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HINWEIS 

 

Dieser Roman ist ein historischer Roman, der auf tatsächlichen Recherchen 
beruht. Die meisten erwähnten Dokumente existieren, die aufgezeigten 
Unstimmigkeiten sind authentisch, und das Fehlen der 
Naturalisationsurkunden ist belegt. Die Szenen, Dialoge und 
Motivationen der Figuren sind jedoch fiktiv. Das Testament Leonardo da 
Vincis bleibt bis heute ein umstrittenes Dokument. Kein französisches 
Original wurde jemals gefunden. Die Naturalisationsurkunden erscheinen 
in keinem königlichen Register. Das Fremdlingsrecht galt tatsächlich für 
Ausländer. 

Hat Francesco Melzi diese Werke wirklich gestohlen? Hat er ein 
gefälschtes Testament angefertigt? Wir werden es wahrscheinlich nie mit 
absoluter Gewissheit erfahren. Aber eines steht fest: Die Werke haben 
überdauert. Und vielleicht ist das alles, was zählt. Die Originalfassung 
des Romans, auf Französisch verfasst, wurde in mehrere Fremdsprachen 
übersetzt. Die übersetzten Fassungen können sprachliche Fehler, 
Missverständnisse oder Ungenauigkeiten enthalten. 

Für eine tiefergehende Analyse sei dem Leser der vom Autor veröffentlichte 
wissenschaftliche Artikel im „Leibniz-Institut für Sozialwissenschaften" 
empfohlen. https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357 

 

 

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357
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Das Testament war eine Fälschung 
 
 
PROLOG 
 
Paris, Französisches Nationalarchiv, Oktober 2023 
Pierre Bertier starrte seit zehn Minuten auf den Satz. 
„Da er Briefe des allerchristlichsten Königs besaß, die ihm 
erlaubten, ein Testament zu errichten..." 
Ein Detail. Nur ein Detail in der Korrespondenz von 
Francesco Melzi, datiert vom 15. Juni 1519. Drei Jahre 
Forschung hatten ihn zu dieser rätselhaften Zeile geführt. Und 
nun, da er sie zum hundertsten Mal las, hörte sie nicht auf, ihn 
zu verhöhnen. 
— Briefe, die nicht existieren, murmelte er. 
— Wie bitte? 
Antoine Marchand war gerade in den großen Lesesaal für 
Originaldokumente eingetreten, zwei Kaffees in der Hand. Der 
Konservator des Französischen Nationalarchivs verfolgte seit 
mehreren Jahren die Arbeiten des Professors. Zwischen ihnen 
hatte sich eine intellektuelle Komplizenschaft entwickelt, die 
aus leidenschaftlichen Gesprächen und rituellen Mittagessen 
bestand. 
Bertier hob den Blick von den vor ihm ausgebreiteten 
Fotokopien. 
— Diese berühmten Einbürgerungsurkunden, die Leonardo 
von Franz I. erhalten haben soll. Ich habe gerade die neun 
Bände des Urkundenverzeichnisses durchforstet. Alle 
zwischen 1515 und 1547 verliehenen Briefe. Wissen Sie, was 
ich darin gefunden habe? 
Marchand stellte die Kaffees ab und setzte sich. 
— Nichts? 
— Absolut nichts. Keine Spur von Leonardo da Vinci in den 
königlichen Registern. 
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Marchand verstand die Bedeutung, zögerte aber, sie 
auszusprechen. 
— Was bedeuten würde, dass... 
— Was bedeuten würde, dass Leonardo seine Werke niemals 
rechtmäßig vererben konnte. Ohne Einbürgerung galt das 
Fremdenerbrecht: Bei seinem Tod fiel alles an den König 
zurück. 
Bertier schob ihm den ausgedruckten Hinweis von der Website 
des Louvre zu. 
— Schauen Sie, was das Museum sagt: Die Mona Lisa sei 1518 
von seinem Schüler Salaï „dem Souverän geschenkt" worden. 
Ein Jahr vor dem Tod des Meisters. Finden Sie das nicht 
seltsam? 
— Ein Schüler, der dem König ein Gemälde schenkt, das ihm 
noch gar nicht gehört? 
— Genau. Die offizielle Hypothese lautet, Leonardo habe 
seine Nachfolge vorausschauend geregelt. Aber ohne 
Einbürgerungsurkunden war das juristisch unmöglich. 
Marchand nahm einen Schluck Kaffee, den Blick auf die 
Dokumente geheftet. 
— Was wollen Sie mir damit sagen, Pierre? 
Bertier lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wog seine Worte 
ab. 
— Ich sage Ihnen, dass Leonardos Testament, auf dem die 
gesamte Geschichte der Weitergabe seiner Werke beruht, nur 
in italienischer Fassung existiert. Das französische Original? 
Niemals gefunden. Die Notare von Amboise? Sie haben sich 
stets geweigert, ihre Archive zu zeigen. 
Er hielt einen Moment inne. 
— Ich sage Ihnen, dass Francesco Melzi möglicherweise ein 
gefälschtes Testament angefertigt hat, um sich Werke 
anzueignen, die rechtmäßig der Krone gehörten. 
Das Ticken der Wanduhr hallte in der Stille des Saals wider. 
Marchand betrachtete seinen Gesprächspartner, als sähe er ihn 
zum ersten Mal. 
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— Ist Ihnen bewusst, was Sie da behaupten? Die Mona Lisa... 
— Die Mona Lisa ist durchaus in die königlichen Sammlungen 
gelangt. Aber ganz und gar nicht so, wie man es uns erzählt hat. 
Nicht durch Kauf, nicht durch Schenkung. Durch 
Konfiszierung, in Anwendung eines umstrittenen und 
unrechtmäßigen Feudalrechts, das niemand wahrhaben wollte. 
Das wirft heute rechtliche Probleme hinsichtlich der 
Rechtmäßigkeit des Erwerbs nicht nur der Mona Lisa auf, 
sondern auch vieler anderer Werke des Malers, die in unseren 
Museen ausgestellt sind. 
Marchand trat ans Fenster mit Blick auf den Cour Carré. 
Draußen schlenderten Passanten vorbei, unwissend über das 
Geheimnis, das die Archive seit fünf Jahrhunderten hüteten. 
Bertier sammelte seine Dokumente mit langsamen 
Bewegungen ein. 
— Was ich Ihnen erzählen werde, steht in keinem Lehrbuch, 
in keinem offiziellen Hinweis. Es ist die geheime Geschichte 
unseres berühmtesten Meisterwerks. Eine Geschichte von 
Habgier, Fälschung und Täuschung. Eine Geschichte, in der 
sich Tatsachen mit Legenden vermischen, in der Dokumente 
manchmal beredt lügen. 
Er hob den Blick zum Konservator. 
— Sind Sie bereit, die wahre Geschichte der Mona Lisa zu 
entdecken? 
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KAPITEL 1: DER MEISTER VOM CLOS LUCÉ 

 

Herrenhaus Clos Lucé, bei Amboise 

Zweieinhalb Jahre vor seinem Tod überschritt Leonardo da 
Vinci zum ersten Mal die Schwelle des Herrenhauses Clos Lucé. 
Mit vierundsechzig Jahren, erschöpft von seinen italienischen 
Wanderungen, hatte er dreißig Jahre damit verbracht, von Hof 
zu Hof zu ziehen, von Mailand nach Rom, von Florenz nach 
Venedig, auf der Suche nach Mäzenen, die sein vielgestaltiges 
Genie verstehen würden. Stets war er auf dieselben 
Hindernisse gestoßen: Eifersucht, Unverständnis der Fürsten, 
Ungeduld der Auftraggeber. 

Die Reise von Lyon war strapaziös gewesen. Die Überquerung 
der Alpen in der Sänfte hatte trotz der Kissen und Decken 
seine Gelenkschmerzen wieder aufflammen lassen. Doch nun, 
da er dieses Herrenhaus aus rosa Ziegelsteinen und weißem 
Tuffstein bewunderte, das sich ins grüne Touraine schmiegte, 
erfüllte ihn eine seltsame Gelassenheit. Vielleicht würde er hier 
endlich Frieden finden. 

Der junge König von Frankreich, noch umstrahlt von seinem 
Sieg bei Marignano, bot ihm endlich, was er in Italien nie 
gefunden hatte: völlige Freiheit. Keine dringenden Aufträge, 
keine bindenden Verpflichtungen. Einfach nur die Ehre, 
„Erster Maler, Ingenieur und Architekt des Königs" zu sein, 
mit einer großzügigen Pension von tausend Goldtalern im Jahr 
und diesem Herrenhaus, das nur wenige hundert Schritte vom 
königlichen Schloss entfernt lag. 

— Maestro, rief Francesco Melzi, sein erster Schüler, während 
er ihm beim Aussteigen aus der Sänfte half, hier ist Euer neues 
Heim. Ist es nicht herrlich? 

Leonardo betrachtete das Gebäude, das sein letzter 
Zufluchtsort sein würde. Ein halbes Jahrhundert zuvor von 
Étienne le Loup, Schatzmeister Ludwigs XI., erbaut, entfaltete 
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das Bauwerk seine zwei Stockwerke in einem Stil, der 
harmonisch die auslaufende Gotik mit den ersten Einflüssen 
der italienischen Renaissance verband. Die hohen Fenster mit 
ihren Steinsprossen ließen weitläufige, lichtdurchflutete Räume 
erahnen. Ein achteckiges Türmchen erhob sich an der Seite, 
gekrönt von einem pfefferförmigen Schieferdach. Ringsum 
erstreckten sich sorgfältig gepflegte Gärten, die 
terrassenförmig zum Flüsschen Amasse hinabführten. 

— Es ist schön, gab der Greis zu. Aber es ist auch sehr weit 
von allem entfernt, was mein Leben war. 

Er dachte an Florenz, seine Geburtsstadt, wo er sein Handwerk 
in der Werkstatt Andrea del Verrocchios erlernt hatte. An 
Mailand, wo er siebzehn Jahre im Dienst des Herzogs 
Ludovico Sforza verbracht hatte, Kriegsmaschinen entwarf, 
das Abendmahl im Refektorium von Santa Maria delle Grazie 
malte, heimlich in den Leichenhäusern Anatomie studierte. An 
Rom, wo Papst Leo X. ihn mit weniger Begeisterung 
empfangen hatte, als er gehofft hatte, und den jungen, 
stürmischen Raffael bevorzugte. An Venedig, an Mantua, 
wieder an Florenz, immer auf der Suche nach einer Zuflucht, 
die ihm entglitt. 

Der zweite Schüler, genannt Salaì, hieß in Wirklichkeit Gian 
Giacomo Caprotti. Während er das Entladen der Truhen 
überwachte, die die Werke und Manuskripte enthielten, 
mischte er sich mit seiner gewohnten Unbekümmertheit ein: 

— Wenigstens wird Euch hier niemand vorwerfen, nicht 
schnell genug zu arbeiten, Meister. König Franz lässt Euch die 
Freiheit, in Eurem eigenen Rhythmus zu schaffen. 

Leonardo nickte. Frankreich bedeutete einen Neuanfang. Aber 
auch, das spürte er dunkel, einen Epilog. Mit seiner seit einem 
Schlaganfall im vergangenen Jahr teilweise gelähmten rechten 
Hand wusste er, dass seine Tage als Maler gezählt waren. 
Vielleicht könnte er noch zeichnen, nachdenken, schreiben. 
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Aber die großen Gemälde, die monumentalen Fresken – damit 
war es vorbei. 

Die folgenden Wochen waren der Einrichtung gewidmet. 
Leonardo wählte als Atelier den großen Saal im ersten Stock, 
nach Norden ausgerichtet, um von konstantem Licht zu 
profitieren. Seine beiden Gefährten organisierten den Raum: 
die Staffeleien bei den Fenstern, die Arbeitstische in der Mitte, 
die Schränke für die Notizbücher entlang der Wände. 

Er hatte seine kostbarsten Werke mitgebracht: Die Mona Lisa 
natürlich, die er trotz verlockender Angebote nie hatte 
verkaufen wollen; die unvollendete Heilige Anna, an der er seit 
fünfzehn Jahren feilte; den Johannes den Täufer mit seinem 
verstörenden Blick; die Leda mit dem Schwan, deren 
Sinnlichkeit die Wohlmeinenden schockierte. Und vor allem 
Dutzende von Notizbüchern voller Forschungen: Studien 
basierend auf heimlichen Sektionen, Pläne für Flugmaschinen, 
Abhandlungen über die Strömung von Flüssigkeiten, 
Überlegungen zu Perspektive und Schattenspiel. 

Das Auspacken dieser Schätze dauerte mehrere Tage. Jede 
Kiste wurde vorsichtig geöffnet, jedes Gemälde ehrfurchtsvoll 
ausgepackt. Francesco und Salaì waren an diese Handgriffe 
gewöhnt, gingen aber immer mit äußerster Sorgfalt vor. Ein 
Stoß, ein Kratzer, und jahrelange Arbeit konnte zunichte 
gemacht werden. 

Die Mona Lisa wurde auf einer Staffelei beim Hauptfenster 
aufgestellt, wo die streifenden Morgenstrahlen alle Details des 
Sfumato enthüllen würden. Leonardo verbrachte lange 
Stunden damit, sie zu betrachten, und fragte sich, ob er sie 
noch überarbeiten sollte oder ob er sie endlich als vollendet 
betrachten konnte. Seit fünfzehn Jahren arbeitete er an diesem 
Porträt, fünfzehn Jahre kehrte er ständig dazu zurück, fügte 
hier eine unmerkliche Lasur hinzu, veränderte dort einen 
Schatten. Lisa Gherardini, die Frau des florentinischen 
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Kaufmanns Francesco del Giocondo, war längst gestorben. 
Aber ihr Bild verfolgte den Maler weiterhin. 

Die Manuskripte wurden methodisch in den Schränken 
verstaut. Melzi hatte ein Ordnungssystem etabliert: die 
anatomischen Studien im ersten Schrank, die Forschungen 
über Wasser und Kanalisationen im zweiten, die 
Beobachtungen über Flug und Maschinen im dritten, die 
Überlegungen zu Malerei und Perspektive im vierten. Jeder 
Band war etikettiert, wenn möglich datiert, kurz beschrieben. 

Dieser intellektuelle Schatz machte Leonardo zu weit mehr als 
nur einem Maler. Er war ein universeller Mensch, ein Geist, der 
alle Formen des Wissens umfasste. Seine heimlichen Sektionen 
hatten ihm Geheimnisse offenbart, die die Ärzte der Sorbonne 
nicht kannten. Seine Beobachtungen des Vogelflugs hatten ihn 
dazu geführt, Flugmaschinen zu entwerfen, die eines Tages 
vielleicht den Menschen erlauben würden, sich in die Lüfte zu 
erheben. 

Aber wer würde sich nach seinem Tod für all das interessieren? 
Wer würde die Bedeutung dieser hingeworfenen Zeichnungen 
verstehen, dieser spiegelverkehrten Notizen, dieser komplexen 
Diagramme? Leonardo spürte die Last der Verantwortung, 
dieses Wissen weiterzugeben. Aber an wen? Francesco war 
intelligent und ergeben, hatte aber nicht das notwendige 
wissenschaftliche Format. Salaì war geschickt mit seinen 
Händen, aber wenig theoretisch veranlagt. Würden die beiden 
Schüler fähig sein, dieses Erbe zu bewahren? 

Leonardo stand früh auf, trotz seiner chronischen Müdigkeit. 
Er liebte es, die Morgendämmerung vom Fenster seines 
Zimmers aus zu beobachten, zu sehen, wie das Licht allmählich 
die Landschaft verwandelte, erst die dunklen Massen der 
Bäume enthüllte, dann die Details des Laubwerks, schließlich 
die Farben. 
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Nach einem kargen Frühstück – Brot, Obst, etwas Käse, nie 
Fleisch, denn er hatte seit langem eine vegetarische Ernährung 
angenommen – ging er ins Atelier hinunter. Der Vormittag war 
der kreativen Arbeit gewidmet: Retuschen an den Gemälden, 
Zeichnungen in seinen Notizbüchern, Überlegungen zu seinen 
Abhandlungen. Dann kam das Mittagessen, gefolgt von einer 
Siesta, die in seinem Alter unerlässlich war. Der Nachmittag 
war Spaziergängen in den Gärten oder Gesprächen mit seinen 
beiden Schützlingen vorbehalten. Abends las er beim 
Kerzenlicht, konsultierte die Bücher, die er mitgebracht hatte: 
Plinius den Älteren, Vitruv, Alberti und seine kommentierte 
Bibel. 

Francesco und Salaì hatten sich in Zimmern neben dem des 
Meisters eingerichtet. Salaì verfügte außerdem über ein kleines 
Nebengebäude im Garten, das er als persönliches Atelier 
eingerichtet hatte. Ihre Rolle war vielfältig: Assistenten im 
Atelier, Sekretäre für die Korrespondenz, Verwalter für die 
tägliche Führung des Herrenhauses. Der König hatte ihnen 
mehrere Dienstboten zur Verfügung gestellt – eine Köchin, 
zwei Dienstmägde, einen Stallknecht, einen Gärtner –, aber sie 
zogen es vor, sich selbst um alles zu kümmern, was Leonardo 
direkt betraf. 

Die Beziehungen zwischen den drei Männern waren komplex. 
Leonardo behandelte Francesco mit einer fast väterlichen 
Zärtlichkeit. Dieser junge Mailänder Adlige, Sohn eines 
Hauptmanns der herzoglichen Miliz, hatte mit sechzehn Jahren 
alles aufgegeben, um ihm zu folgen: seine Familie, sein 
Vermögen, seine Karriereaussichten. Elf Jahre später, mit 
neunundzwanzig Jahren, war er weit mehr als nur ein einfacher 
Assistent geworden. Er war ein Vertrauter, ein Freund, ein 
geistiger Sohn. 

Mit Salaì war die Beziehung anders. Gian Giacomo war mit 
zehn Jahren als Straßenjunge aufgenommen worden, diebisch 
und ungestüm. Leonardo hatte ihn erzogen, ausgebildet, zu 
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einem kompetenten Künstler geformt. Aber zwischen ihnen 
bestand immer eine Spannung, ein zweideutiges Spiel aus 
Zuneigung und Verärgerung. Salaì, jetzt sechsunddreißig Jahre 
alt, blieb launisch, undiszipliniert, verführerisch. Er 
verschwand manchmal tagelang, kehrte ohne Erklärung zurück. 
Leonardo schimpfte milde, aber im Grunde verzieh er ihm 
immer. 

Die drei Männer bildeten eine seltsame Familie. Leonardo war 
der weise und manchmal zerstreute Patriarch. Francesco war 
der methodische und ergebene Organisator. Salaì war der freie 
Geist, der ihrem studienreichen Alltag eine Note Leichtigkeit 
verlieh. 

Leonardo machte sich daran, sein neues Territorium zu 
erkunden. Trotz seines Rheumas liebte er das Gehen. Jeden 
Tag durchstreifte er die Gärten des Herrenhauses und wagte 
sich dann in die Umgebung vor. 

Das Clos Lucé war durch einen unterirdischen Gang mit dem 
königlichen Schloss verbunden. Diese in den Tuffstein 
gehauene Galerie begeisterte Leonardo. Er stieg mehrmals 
hinab, studierte die Bautechnik, notierte, wie die Feuchtigkeit 
von den Wänden sickerte, überlegte, wie man die Belüftung 
verbessern könnte. Er machte sich Notizen, zeichnete 
Diagramme. Vielleicht würde er dem König Verbesserungen 
vorschlagen? 

Die Gärten waren herrlich, selbst in diesem Spätherbst. 
Terrassen führten zum Fluss hinab, bepflanzt mit Obstbäumen, 
Gemüse und Kräutern. Der Gärtner, ein gewisser Mathurin, 
ein schweigsamer Mann, pflegte diese Domäne mit Liebe. 
Leonardo verbrachte lange Stunden damit, die Arbeit der 
Natur zu beobachten: wie die Blätter von den Bäumen fielen, 
wie die Vögel ihre Nester bauten, wie das Wasser in den 
Bewässerungsrinnen floss. 
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Alles war Studienobjekt. Eines Tages verbrachte er drei 
Stunden damit, eine Schnecke zu beobachten, die an einer 
Mauer hochkroch, fasziniert von der Mechanik ihrer Bewegung. 
An einem anderen Tag sezierte er einen Frosch, studierte die 
Struktur seiner Schwimmfüße, verstand, wie sie das Tier im 
Wasser vorwärtstrieben. Jede Beobachtung wurde in seinen 
Notizbüchern festgehalten, begleitet von Zeichnungen von 
verblüffender Präzision. 

Das Dorf Amboise mit seinem königlichen Schloss, das die 
Loire überragte, bot einen beeindruckenden Anblick. 
Leonardo begab sich regelmäßig dorthin, begleitet von 
Francesco. Sie durchquerten den unterirdischen Gang, kamen 
in den Gärten des Schlosses heraus und schlenderten dann 
durch die engen Gassen der Stadt. Der Toskaner liebte es, den 
Handwerkern bei der Arbeit zuzusehen: dem Schmied, der das 
Eisen hämmerte, dem Tischler, der seine Bretter 
zusammenfügte, dem Bäcker, der seinen Teig knetete. Jedes 
Handwerk offenbarte mechanische Prinzipien, die sein Geist 
sofort analysierte. 

Die Loire selbst war ein unerschöpfliches Studienobjekt. 
Leonardo verbrachte Stunden an ihren Ufern, beobachtete die 
Strömung, notierte die Pegelschwankungen, untersuchte die 
Wirbel, die sich um die Brückenpfeiler bildeten. Das Wasser 
hatte ihn immer fasziniert, ihn, der in der Nähe des Arno 
aufgewachsen war. Er sah darin ein universelles Prinzip, eine 
Urkraft, die die Erde formte, das Leben nährte, die Körper 
reinigte. Seine Forschungen zur Dynamik von Flüssigkeiten 
gehörten zu seinen vollkommensten Arbeiten. 

Der König kam ihm bereits in der ersten Dezemberwoche 
einen Besuch abstatten. Franz I. war damals zweiundzwanzig 
Jahre alt, ein Alter, in dem sich Begeisterung und Ehrgeiz 
mischen. Groß, athletisch, das längliche Gesicht von einem 
sorgfältig gestutzten braunen Bart gekrönt, verkörperte er die 
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neue Generation humanistischer Fürsten, die Kunst und 
Literatur ebenso liebten wie Krieg und Jagd. 

Er kam eines Morgens, begleitet von einem kleinen Gefolge: 
seinem engen Freund, Admiral Bonnivet, seinem ersten 
Kammerherrn, dem Grafen von Saint-Pol, und natürlich 
seinem Sekretär Guillaume Gouffier. Sie hatten den 
unterirdischen Gang benutzt und tauchten in den Gärten des 
Clos Lucé wie Verschwörer auf. 

Leonardo erwartete sie im großen Salon des Erdgeschosses, 
gekleidet in sein schönstes schwarzes Samtgewand. Francesco 
und Salaì hielten sich im Hintergrund, bereit, Wein und 
Süßigkeiten zu servieren. 

— Maestro Leonardo, erklärte Franz auf Italienisch mit 
starkem französischem Akzent, es ist mir eine immense Ehre, 
Euch in unserem Königreich zu empfangen. Wir haben Eure 
Werke seit unserer frühesten Jugend bewundert. Unser 
Erzieher, Herr Christophe de Longueil, zeigte uns Kopien 
Eurer Zeichnungen und sprach von Eurem Genie. 

Franz bewunderte Leonardo gewiss. Aber er war auch ein 
pragmatischer König. Eine Investition. Tausend Taler im Jahr, 
das war der Preis eines Söldnerregiments. Was erhielt er im 
Gegenzug? Das Prestige, das größte Genie der Epoche an 
seinem Hof zu haben. Den Ruhm, das zu beschützen, was 
Italien abgelehnt hatte. Aber auch – und Franz verheimlichte 
dies nicht vor seinen Beratern – die Hoffnung, dass Leonardo 
für ihn Kriegsmaschinen, uneinnehmbare Festungen, neue 
Waffen entwerfen würde. Großzügigkeit und Kalkül konnten 
koexistieren. 

Leonardo verneigte sich respektvoll, aber der König hielt ihn 
mit einer freundlichen Geste auf. 

— Nein, nein, Meister! Wir sind es, die sich vor Euch verneigen 
sollten! Ihr seid der größte Künstler unserer Zeit, vielleicht aller 
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Zeiten! Wir sind nur ein junger König, der noch alles lernen 
muss. 

Diese charmante Bescheidenheit, wahrscheinlich ein wenig 
kalkuliert, aber aufrichtig, rührte den alten Mann. Er hatte so 
viele arrogante Fürsten gekannt, so viele herablassende Mäzene. 
Dieser hier war anders. 

— Sire, Ihr ehrt mich mit Eurer Gegenwart und Euren Worten. 
Aber ich bin es, der Euch danken muss, dass Ihr mich in 
Eurem Königreich aufgenommen habt, während meine eigene 
Heimat mich verstieß. 

— Italien ist ein Mosaik kleiner Staaten, die eifersüchtig 
aufeinander sind. Frankreich ist ein unter einer einzigen Krone 
vereintes Königreich. Hier wird Euer Genie seinem wahren 
Wert entsprechend anerkannt werden. 

Franz setzte sich in einen Sessel und forderte Leonardo mit 
einer Geste auf, dasselbe zu tun. Seine Gefährten blieben 
stehen, aber die Atmosphäre war entspannt. 

— Meister, ich möchte, dass Ihr Euch hier frei fühlt. Völlig frei. 
Ihr werdet keinerlei Verpflichtung haben zu produzieren. Lebt, 
schafft, denkt nach, wie es Euch beliebt. Eure bloße 
Anwesenheit ist bereits ein unschätzbares Geschenk. 

— Sire, Ihr seid zu großzügig. 

— Im Gegenteil, nicht großzügig genug. Wisst Ihr, dass ich seit 
meiner Kindheit davon träume, Frankreich zu einem neuen 
Zentrum der Renaissance zu machen? Rom hat seinen 
Michelangelo. Florenz hat seine Medici. Venedig hat seine 
Maler. Aber Frankreich wird Leonardo da Vinci haben. 

Während der zwei folgenden Stunden diskutierten sie über 
Kunst, Wissenschaft, Architektur. Franz wollte sein 
Königreich verwandeln, Schlösser bauen, die mit den 
italienischen Palästen wetteifern würden, die besten Künstler 
anziehen... 
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— Ich habe ein Projekt, das Euch begeistern wird, verkündete 
er und rollte Pläne auf einem Tisch aus. Wir wollen in 
Chambord ein neues Schloss bauen, einige Meilen von hier. 
Ein Bauwerk, das italienische Neuerungen und unsere 
französischen Traditionen vereinen soll. Wir haben an eine 
doppelläufige Wendeltreppe gedacht, bei der zwei Personen 
gleichzeitig hinauf- und hinabsteigen können, ohne sich je zu 
begegnen. Was haltet Ihr davon? 

Leonardo prüfte die Pläne aufmerksam. Die Idee war genial, 
aber die technische Umsetzung stellte erhebliche 
Herausforderungen dar. 

— Sire, das Konzept ist originell. Die Struktur muss mit 
äußerster Präzision berechnet werden, um das Gewicht des 
Steins zu tragen und gleichzeitig die Flüssigkeit der Kurven 
beizubehalten. Erlaubt mir, dies zu studieren und Euch 
Lösungen vorzuschlagen. 

— Nehmt Euch alle nötige Zeit. Schönheit lässt sich nicht 
befehlen, man muss auf sie warten. 

Als der König schließlich ging, fühlte Leonardo sich seltsam 
belebt. Zum ersten Mal seit Jahren begegnete er einem Fürsten, 
der wirklich verstand, was er tat, der sich aufrichtig für seine 
Ideen interessierte, der ihn nicht als nützlichen Handwerker 
respektierte, sondern als visionären Denker. 

Der Winter zog über die Touraine, brachte Frost und 
Morgennebel mit sich. Das Clos Lucé bot mit seinen großen 
Kaminen und dicken Wandteppichen ein komfortables 
Refugium gegen die Kälte. Leonardo, der immer unter den 
Mailänder Wintern gelitten hatte, schätzte dieses mildere Klima. 

Francesco kümmerte sich um alle praktischen Aspekte ihrer 
Einrichtung. Manche tuschelten, dass eine besondere 
Zuneigung die beiden Männer verbinde, aber Francesco 
wischte dieses Gerede mit einem Achselzucken beiseite. 
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— Mein liebes Kind, wiederholte Leonardo oft, du hast deine 
Jugend für mich geopfert. Du hättest Hauptmann werden 
können wie dein Vater, eine reiche Erbin heiraten, ein 
komfortables Leben in Mailand führen können. Stattdessen 
verbringst du deine Tage damit, meine Notizbücher zu ordnen 
und meine Farben vorzubereiten. 

— Ich habe an Eurer Seite mehr gelernt als in zehn Leben als 
Mailänder Höfling, antwortete Francesco stets. Ihr habt mich 
gelehrt, die Welt mit neuen Augen zu sehen, Gewissheiten zu 
hinterfragen, die Schönheit in der Wissenschaft und die 
Wissenschaft in der Schönheit zu suchen. Wie könnte ich diese 
Wahl bereuen? 

Das Atelier glich einer Schatzhöhle. An den Wänden Dutzende 
angehefteter Zeichnungen: Kopfstudien, Gewänder, 
Landschaften, Maschinen, Anatomien. Auf den Tischen 
wissenschaftliche Instrumente: Zirkel, Lineale, Winkelmesser, 
Astrolabien. In den Schränken Hunderte loser Blätter, bedeckt 
mit dieser so charakteristischen Spiegelschrift, die von rechts 
nach links ging, als ob sie den Lauf der Zeit zurückverfolge. 

Leonardo arbeitete gleichzeitig an mehreren Projekten. Er 
überarbeitete unermüdlich die Mona Lisa, fügte unmerkliche 
Lasuren hinzu, um das Sfumato zu perfektionieren, das der 
Haut eine so verstörend wahrhaftige Textur verlieh. 

Aber sein rechter Arm begann ihn im Stich zu lassen. Die Ärzte 
sprachen von einer „Apoplexie", einer Art Schlaganfall, der 
seine rechte Seite teilweise gelähmt hatte. Er konnte noch 
zeichnen, aber die feinen Gesten kosteten ihn erhebliche 
Anstrengung. Die Ölmalerei mit ihren minutiösen Details 
wurde erschöpfend. 

— Ich werde alt, murmelte er manchmal. Mein Körper 
gehorcht den Befehlen meines Geistes nicht mehr. Es ist ein 
seltsames Gefühl, ein Gefangener des eigenen Fleisches zu sein. 

Francesco versuchte ihn zu beruhigen: 
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— Meister, in Eurem Alter seid Ihr noch bemerkenswert 
kräftig. Eure Ideen bleiben ebenso innovativ, Euer Blick auf 
die Welt ebenso scharf. Was macht es schon, wenn Eure Hand 
ein wenig zittert? 

— Was es macht? Ich bin Maler, Francesco. Meine Hand ist 
mein Werkzeug. Wenn sie mich im Stich lässt, was bin ich 
dann? 

— Ihr seid weit mehr als ein Maler. Ihr seid ein Denker, ein 
Wissenschaftler, ein Ingenieur. Euer Geist ist tausend Hände 
wert. 

Diese Gespräche kehrten regelmäßig wieder, ein Zeichen dafür, 
dass Leonardo mit Klarheit den Rückgang seiner körperlichen 
Fähigkeiten maß. Aber er weigerte sich, sich geschlagen zu 
geben. Jeden Tag setzte er sich vor die Mona Lisa und 
versuchte, einen Schatten zu perfektionieren, einen Reflex 
anzupassen. Das Ergebnis war oft enttäuschend – seine Rechte 
folgte nicht mehr –, aber er beharrte mit hartnäckigem 
Eigensinn. 

Franz I. hielt Wort: Er kam regelmäßig zu Besuch bei Leonardo. 
Manchmal mit seinem Hof – seiner Gattin Claude de France, 
seiner Schwester Marguerite de Navarra, seinen Beratern und 
Höflingen. Manchmal allein oder fast, begleitet von seinem 
Freund Bonnivet, zu intimen Gesprächen. 

Diese königlichen Besuche waren Ereignisse. Die Dienstboten 
wurden geschäftig. Francesco sorgte dafür, dass das Atelier 
presentabel war, räumte verstreute Papiere auf, staubte die 
Möbel ab. Salaì, der einen Sinn für Inszenierung hatte, legte 
einige der schönsten Zeichnungen zur Ansicht aus. 

Aber Leonardo hasste diese Aufregung. Er bevorzugte die 
unangekündigten Besuche, wenn der König durch den 
unterirdischen Gang ohne Zeremonie kam, sich in einen Sessel 
setzte und das Gespräch wie ein Freund aufnahm statt als 
Monarch. 
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An einem Februartag kam Franz so unerwartet, fand Leonardo 
allein im Atelier vor der Mona Lisa sitzend. 

— Sie verfolgt Euch immer noch, diese Dame? 

— Sire, ich weiß nicht, wer von uns beiden den anderen 
verfolgt... Fünfzehn Jahre arbeite ich an diesem Porträt. 
Fünfzehn Jahre suche ich die Perfektion. Und ich weiß noch 
immer nicht, ob ich sie erreicht habe. 

— Perfektionistisch bis zur Absurdität, murmelte der König 
und näherte sich dem Gemälde. Aber vielleicht macht gerade 
das Euer Genie aus. Diese unmögliche Suche nach dem 
Absoluten. 

— Oder mein Fluch. Wisst Ihr, wie viele Gemälde ich 
unvollendet gelassen habe? Wie viele Aufträge ich enttäuscht 
habe? Man wirft mir meine Langsamkeit vor, meine 
Unentschlossenheit. Man behauptet, ich denke lieber nach, als 
zu handeln. 

— Man sagt auch, dass jede Eurer vollendeten Schöpfungen 
zehn Werke eines anderen Meisters wert ist. 

Franz stellte sich vor die Mona Lisa und studierte sie 
schweigend. 

— Wie gelingt es Euch, dieser Dame eine solche Präsenz zu 
verleihen? Man meint, sie wird aus ihrem Rahmen steigen und 
zu uns sprechen. 

Leonardo lächelte schwach. 

— Sire, ich habe unendlich viel Zeit damit verbracht, dieses 
Porträt zu malen und zu übermalen. Ich habe das Schattenspiel 
auf der menschlichen Haut studiert, die Art, wie die dunklen 
Bereiche in die hellen übergehen. Das nennt man Sfumato, die 
Kunst, die Konturen verschwinden zu lassen, um einen 
Eindruck von Leben zu geben. 
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— Sfumato, wiederholte Franz und kostete das italienische 
Wort aus. „Verraucht" sozusagen. Als ob Ihr durch einen 
Nebelschleier malen würdet. 

— Genau. Die Natur kennt keine Linien. Alles ist Übergang, 
Übergang von einer Form oder Farbe zur anderen. Der Maler, 
der scharfe Konturen zieht, verrät die Natur. Man muss 
andeuten statt behaupten. 

Der König hörte zu. Er hätte gewollt, dass Leonardo weitere 
Meisterwerke male, aber er verstand, dass er nun zu müde war, 
zu sehr von seiner teilweisen Lähmung geschwächt. 

— Erschöpft Euch nicht damit, für uns zu schaffen, fügte er 
mit ungewöhnlicher Sanftheit hinzu. Eure Anwesenheit hier ist 
bereits ein Geschenk ohne Preis. Unterhaltet Euch mit uns, 
beratet uns, teilt Eure Weisheit. Das ist es, was wir von Euch 
erwarten. 

Diese Wohlwollenz rührte Leonardo. Wie viele Mäzene hatten 
ihm ein solches Verständnis bezeigt? Wie viele hatten 
akzeptiert, dass ein alternder Künstler nicht mehr so produktiv 
war? 

— Sire, Ihr seid ein seltener Fürst. Ich habe Ludovico Sforza 
gedient, Cesare Borgia, Papst Leo X. Keiner hat mich mit so 
viel Respekt und Freiheit behandelt. Ich werde Euch ewig 
dankbar sein. 

— Wir sind es, die Euch dankbar sind. Schon jetzt schließen 
sich uns andere italienische Künstler an, angezogen von Eurem 
Beispiel. Bald werden wir unser eigenes Florenz haben, unser 
eigenes Rom. 

Aber hinter diesem politischen Ehrgeiz spürte Francesco etwas 
Authentischeres: eine echte Freundschaft zwischen dem 
jungen König und dem alten Meister. Eine unwahrscheinliche 
Freundschaft, die Generationen und soziale Ränge überschritt, 
gegründet auf gegenseitiger Bewunderung. 
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Im Frühjahr 1517 vertraute Franz I. Leonardo die künstlerische 
Aufsicht über die Baustelle von Chambord an. Dieses Schloss, 
dessen erster Stein im September gelegt werden sollte, musste 
die Größe der französischen Monarchie und ihre Offenheit für 
italienische Einflüsse verkörpern. 

Leonardo stürzte sich mit der Energie eines Dreißigjährigen in 
das Projekt. Sein rechter Arm war geschwächt, aber sein Geist 
blieb lebhaft. Er zeichnete Pläne, erdachte Neuerungen, schlug 
technische Lösungen für die architektonischen 
Herausforderungen vor. 

Die doppelläufige Wendeltreppe, dieses Juwel des zukünftigen 
Schlosses, beschäftigte ihn. Wie baut man eine Struktur, bei der 
zwei Personen hinauf- und hinabsteigen können, ohne sich zu 
begegnen? Das geometrische Prinzip war einfach: zwei 
ineinander verwobene Spiralen. Aber seine Ausführung in 
massivem Stein stellte gewaltige statische Probleme dar. 

Leonardo verbrachte Wochen damit, die Lasten zu berechnen, 
die Gewölbe zu zeichnen, den zentralen Kern zu entwerfen. Er 
füllte ganze Notizbücher mit Diagrammen, Anmerkungen, 
Berechnungen. Francesco half ihm, kopierte die 
hingeworfenen Zeichnungen sauber, überprüfte die 
Berechnungen, organisierte die Dokumente zur Vorlage beim 
König. 

— Meister, diese Treppe ist ein Wunderwerk der Genialität, 
aber seid Ihr sicher, dass sie gebaut werden kann?, sorgte sich 
Francesco manchmal und fürchtete, seinen Meister sich an 
einem möglicherweise unrealisierbaren Projekt erschöpfen zu 
sehen. 

— Alles, was gedacht werden kann, kann gebaut werden, 
antwortete Leonardo überzeugt. Die Frage ist nicht „Kann 
man?", sondern „Wie?". Und ich werde ihnen zeigen, wie. 

Chambord war nicht das einzige Projekt. Franz I. hatte weitere 
Ambitionen für sein Königreich. Er wollte die Befestigungen 
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der Grenzstädte modernisieren, Kanäle graben, um den 
Handel zu erleichtern, Gärten im italienischen Stil in seinen 
Schlössern anlegen, die königliche Artillerie entwickeln. 

Zu all diesen Themen konsultierte er Leonardo. Und der alte 
Mann antwortete großzügig, teilte sein immenses Wissen, das 
sich in vierzig Jahren Überlegungen und Experimenten 
angesammelt hatte. 

Für die Befestigungen schlug er sternförmige Bastionen vor, 
die Kanonenkugeln besser widerstehen würden als die alten 
mittelalterlichen Mauern. Er zeichnete minutiöse Pläne, die 
zeigten, wie die berechneten Winkel die Geschosse ablenken 
würden, statt sie frontal aufzunehmen. 

Für die Kanäle schlug er eine Streckenführung vor, die Loire 
und Saône verband und es den Waren ermöglichte, Frankreich 
zu durchqueren, ohne die gefährlichen Straßen zu benutzen. Er 
entwarf Schleusensysteme, die Wasser sparen und gleichzeitig 
die Schiffsdurchfahrt beschleunigen würden. 

Für die Gärten erdachte er spektakuläre Wasserspiele, 
künstliche Grotten, Automaten, die die Besucher verzaubern 
würden. Inspiriert von den Gärten der Villa d'Este, die er in 
Italien entdeckt hatte, wollte er etwas noch Ehrgeizigeres 
schaffen. 

Seine beiden Schüler assistierten ihm nach besten Kräften. 
Francesco verstand mit seiner Ingenieurausbildung die 
technischen Aspekte. Salaì baute mit seinem handwerklichen 
Geschick Modelle, die den abstrakten Konzepten Leonardos 
Leben einhauchten. 

Das Atelier des Clos Lucé wurde zu einem Ideenlabor, wo man 
experimentierte, testete, verbesserte. Verkleinerte 
Maschinenmodelle füllten die Tische. Zeichnungen bedeckten 
die Wände. Abhandlungen stapelten sich in den Regalen. Es 
war ein organisiertes Chaos, eine fruchtbare Unordnung, die 
von der dort herrschenden schöpferischen Intensität zeugte. 
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Im Frühjahr 1517 begann Leonardos Gesundheit zu verfallen. 
Das Rheuma verschlimmerte sich, machte Bewegungen 
schmerzhaft. Die Lähmung seiner Rechten schritt fort, breitete 
sich auf den Unterarm aus. An manchen Tagen konnte er nicht 
einmal mehr eine Feder halten. 

Die Ärzte kamen vom Schloss. Sie untersuchten den Patienten, 
stellten Fragen, tasteten die tauben Glieder ab. Ihre Diagnose 
war eindeutig: Der Meister hatte einen Schlaganfall erlitten, der 
die Nervenzentren geschädigt hatte, die die rechte Körperseite 
steuerten. Die Lähmung war irreversibel und könnte sich sogar 
verschlimmern. 

— Wie viel Zeit bleibt mir?, fragte Leonardo mit einer Klarheit, 
die die Ärzte überraschte. 

— Das liegt in Gottes Händen, antwortete vorsichtig Doktor 
Burgensis, der Leibarzt des Königs. Ihr könntet noch Jahre 
leben, oder... 

— Oder morgen sterben. Ich verstehe. Danke für Eure 
Offenheit. 

Als die Ärzte gegangen waren, blieb Leonardo schweigend 
sitzen und starrte auf seine träge rechte Hand, die auf der 
Armlehne des Sessels ruhte. Diese Hand, die das Abendmahl 
gemalt, Marmorengel gemeißelt, Dutzende von Leichen seziert, 
Tausende von Zeichnungen angefertigt hatte. Diese Hand, die 
ihm nicht mehr gehorchte. 

— Meister, murmelte Francesco mit zusammengeschnürter 
Kehle, verliert nicht die Hoffnung. Vielleicht... 

— Francesco, mein Freund, Hoffnung ist eine 
bewundernswerte Tugend. Aber Realismus ist manchmal 
nützlicher. Mein Körper lässt mich im Stich. Das ist eine 
Tatsache. Ich muss es akzeptieren und mich anpassen. 

— Wie anpassen? 

— Indem ich mich auf das konzentriere, was ich noch tun kann. 
Ich kann nicht mehr malen, sei's drum. Aber ich kann noch 
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denken, mit der linken Hand schreiben, meine Ideen diktieren. 
Ich kann noch weitergeben. 

Diese stoische Akzeptanz beeindruckte die beiden Gefährten. 
Leonardo war kein Mann des Wehklagens. Er begegnete der 
Widerwärtigkeit mit derselben wissenschaftlichen Neugier, die 
er auf alles anwandte: Er analysierte die Symptome, verstand 
die Mechanismen, suchte Lösungen. 

In den folgenden Wochen passte sich das Atelier an. Francesco 
wurde zu Leonardos Händen. Wenn der Meister ein Gemälde 
überarbeiten wollte, diktierte er seine Anweisungen und 
Francesco führte sie aus, geleitet von ständigen Kommentaren. 
Es war frustrierend für beide, aber sie hatten keine Wahl. 

Salaì übernahm seinerseits alle praktischen Aspekte, die 
Leonardo nicht mehr allein bewältigen konnte: ihn anziehen, 
rasieren, sein Essen schneiden. Der „kleine Teufel" zeigte bei 
diesen bescheidenen Aufgaben eine unerwartete Zärtlichkeit, 
eine Geduld, die niemand an ihm kannte. 

Der Sommer 1517 brachte Ablenkung. Franz I. organisierte 
große Festlichkeiten zur Feier der Taufe seines Sohnes, des 
Dauphins. Mehrere Wochen lang wurde Amboise zum 
Schauplatz von Turnieren, Bällen, Banketten, Aufführungen. 

Der König bat Leonardo, einige der Unterhaltungen zu 
entwerfen. Trotz seiner Müdigkeit nahm Leonardo an. Es war 
eine Gelegenheit zu zeigen, dass sein schöpferisches Genie 
nicht nachgelassen hatte, selbst wenn sein Körper verfiel. 

Er entwarf einen mechanischen Löwen, der auf den König 
zuschritt, dann seine Brust öffnete, aus der Lilien 
hervorschossen – Symbol der französischen Monarchie. Der 
Bau dieses Automaten beschäftigte Francesco und Salaì 
wochenlang, unterstützt von mehreren örtlichen Handwerkern. 
Leonardo leitete die Operation von seinem Sessel aus, diktierte 
Anweisungen, korrigierte Fehler, perfektionierte die 
Mechanismen. 
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Am Tag der Vorführung hielt ganz Amboise den Atem an. Der 
Löwe, von gigantischer Größe, setzte sich mit mechanischem 
Brüllen in Bewegung. Er schritt auf den König zu, hielt vor ihm 
an, dann öffnete sich seine Brust und enthüllte einen Strauß 
künstlicher Lilien von ergreifender Schönheit. 

Die Versammlung applaudierte. Franz I., gerührt, näherte sich 
Leonardo, der der Szene von einer Tribüne aus beiwohnte. 

— Meister, Ihr habt uns wieder verzaubert. 

— Sire, es ist nur ein Spielzeug. Aber ich bin glücklich, dass es 
Euch gefällt. 

— Mehr als ein Spielzeug. Es ist ein Symbol. Der Löwe, 
Symbol von Florenz, woher Ihr kommt, öffnet sich, um die 
Lilien Frankreichs zu enthüllen. Es ist unsere verkörperte 
Allianz, Italien und Frankreich vereint in Kunst und Schönheit. 

Leonardo hatte an diese Symbolik nicht gedacht, war aber 
gerührt, dass der König darin eine so tiefe Bedeutung fand. 

Die Festlichkeiten dauerten mehrere Tage. Es gab 
Wasserturniere auf der Loire, Wasserballette, Feuerwerke. 
Leonardo, zu müde, um allem beizuwohnen, begnügte sich mit 
den Berichten, die Francesco und Salaì ihm jeden Abend 
brachten. 

Aber diese fröhliche Zeit erschöpfte ihn weiter. Die geistige 
Anstrengung, den mechanischen Löwen zu entwerfen, die 
nervliche Anspannung der Vorführung, die allgemeine 
Aufregung hatten ihn seiner Kräfte beraubt. Im August musste 
er zwei Wochen das Bett hüten, niedergestreckt von einem 
hartnäckigen Fieber. 

Der Herbst brachte die Rückkehr der Regenfälle und der ersten 
Kälte. Leonardo verbrachte immer mehr Zeit liegend oder in 
seinem Sessel beim Kamin. Seine Beine trugen ihn nicht mehr 
sehr gut. Die Treppen waren zu einem Martyrium geworden. 

Francesco ließ ein Bett im Atelier selbst aufstellen, damit 
Leonardo nicht mehr hinauf- und hinuntersteigen musste. Das 
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Atelier wurde zugleich Schlafzimmer, Büro und Salon. Der 
Meister empfing dort seine Besucher, arbeitete dort, soweit es 
seine Gesundheit erlaubte, verbrachte dort seine Nächte. 

Diese Monate waren von tiefer Selbstbetrachtung geprägt. 
Leonardo, der immer ein zukunftsorientierter Mann gewesen 
war, auf Projekte und Entdeckungen ausgerichtet, begann über 
sein Leben nachzudenken, über sein Erbe, über das, was er 
hinterlassen würde. 

Er las seine alten Notizbücher wieder, fand vergessene 
Zeichnungen, Notizen, die vor zwanzig oder dreißig Jahren 
verfasst worden waren. Manche Projekte begeisterten ihn noch 
immer durch ihre Kühnheit. Andere erschienen ihm naiv, 
unreif. Aber alle zeugten von einem Leben, das der Suche nach 
Wissen gewidmet war. 

— Francesco, rief er eines Abends, als sie gemeinsam ein altes 
Heft durchblätterten, schau dir all das an, was ich gedacht, mir 
vorgestellt, gezeichnet habe. Hunderte von Maschinen, 
Tausende von Beobachtungen, ganze Abhandlungen. Und 
doch habe ich das Gefühl, nur an der Oberfläche des Wissens 
gekratzt zu haben. 

— Ihr habt in einem Leben vollbracht, was andere in zehn 
nicht schaffen würden. Eure anatomischen Entdeckungen 
allein werden die Medizin verwandeln. 

— Wenn sie veröffentlicht werden. Wenn sie nicht in diesen 
Bänden begraben bleiben, die niemand wegen meiner Schrift 
lesen kann. Wenn sie nach meinem Tod nicht verloren, 
zerstreut, vergessen werden. 

Diese Sorge kehrte oft wieder. Leonardo maß mit Angst das 
Risiko, dass seine ganze Arbeit verloren gehen könnte. Wer 
würde sich um diese hingeworfenen Notizbücher kümmern? 
Wer würde sich die Zeit nehmen, sie zu entziffern? 
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— Ich werde dafür sorgen, dass Eure Arbeiten bewahrt werden, 
versprach Francesco feierlich. Ich werde mein Leben widmen, 
wenn nötig, um Euer Genie bekannt zu machen. 

— Du bist ein guter Sohn. Besser, als ich es verdiene. 

— Das Problem ist, dass diese Notizbücher nur für diejenigen 
Wert haben, die sie verstehen können. Für einen Kaufmann 
sind es nur Kritzeleien auf altem Papier. Wie wird Francesco 
sie bewahren können, wenn niemand sie kaufen will? 

Diese brutale, aber realistische Bemerkung traf den Meister. 
Francesco hatte recht. Wer würde nach seinem Tod diese 
Notizbücher wollen? Wer würde dafür bezahlen? Wer würde 
sie studieren? 

— Dann müssen wir sie Institutionen schenken, der 
Universität Paris vielleicht, oder großen gelehrten Herren, die 
ihren Wert verstehen werden. 

— Die Universitäten interessieren sich nur für Aristoteles und 
die Kirchenväter. Eure Beobachtungen, Eure Flugmaschinen, 
all das wird ihnen verdächtig erscheinen, vielleicht sogar 
ketzerisch. 

Leonardo musste zugeben, dass sein Schüler recht hatte. Das 
Wissen, das er angesammelt hatte, war seiner Zeit zu weit 
voraus. Es würde vielleicht ein Jahrhundert, zwei Jahrhunderte 
dauern, bis jemand den Wert seiner Entdeckungen verstand. 

— Dann bewahrt wenigstens die Gemälde, seufzte er müde. 
Die Gemälde kann jeder schätzen. Die Mona Lisa, die Heilige 
Anna, der Johannes der Täufer. Sie sind es, die mich überleben 
lassen werden. 

Der Winter war hart. Der Meister verbrachte immer mehr Zeit 
im Bett oder am Kamin, eingewickelt in Wolldecken. Die Ärzte 
kamen, verordneten Aderlässe, Kräuterabkochungen, 
Umschläge. Nichts half wirklich. 

Franz I. besuchte ihn weiterhin, trotz des schlechten Wetters. 
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Im Frühjahr 1518 verschlechterte sich Leonardos Zustand. 

Francesco und Salaì wechselten sich an seinem Krankenbett ab, 
tupften seine fiebrige Stirn ab, gaben ihm zu trinken, wachten 
Tag und Nacht über ihn. Die Angst schnürte ihnen die Kehle 
zu. Würden sie ihren Meister verlieren? Den, der so viele Jahre 
lang Vater, Freund, Mentor gewesen war? 

— Er wird sterben, murmelte Francesco eines Abends zu Salaì, 
Tränen in den Augen. Er wird uns verlassen, und wir konnten 
nichts tun. 

— Sprich nicht so, entgegnete Salaì. Der Meister ist stark. Er 
hat so viele Prüfungen überstanden. Er wird wieder gesund 
werden. 

Gegen alle Erwartung erholte sich Leonardo. Im Mai 1518 fiel 
das Fieber. Er konnte aufstehen, ein paar Schritte gehen, seinen 
Appetit wiedererlangen. Die Ärzte sprachen von einem 
Wunder, die beiden Gefährten dankten der Vorsehung. 

— Ich habe den Tod gesehen, vertraute Leonardo Francesco 
an, als sie in den Gärten des Clos Lucé spazierten. Er war da, 
ganz nah. Ich spürte seinen kalten Atem in meinem Nacken. 
Aber etwas hielt mich zurück. Ich habe noch Dinge zu tun, 
Dinge weiterzugeben. 

— Welche Dinge? 

— Ich weiß es noch nicht. Aber ich werde es wissen, wenn der 
Moment kommt. 

Geschwächt von der Krankheit, nahm Leonardo seine 
Tätigkeiten wieder auf. 

Der Sommer 1518 verging, dann der Herbst. Er hatte einen 
Teil seiner Kräfte wiedergefunden und sich mit überraschender 
Verbissenheit wieder an die Arbeit gemacht, als wolle er vor 
der Endgültigkeit, die er näher kommen fühlte, das Maximum 
vollbringen. 
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Er zeichnete Pläne für eine ideale Stadt mit mehrstöckigen 
Straßen, um Fußgänger von Karren zu trennen. Er studierte 
die Turbulenzen des Wassers, füllte ganze Notizbücher mit 
Zeichnungen von Strudeln und Wirbeln. 

Der Herbst war auch von wachsender Angst um das Schicksal 
seiner Schöpfungen geprägt. Leonardo beobachtete seine 
beiden Schützlinge und fragte sich, ob sie fähig sein würden, 
sein Erbe zu bewahren. 

Francesco war intelligent, ergeben, organisiert. Aber würde er 
die nötige Autorität haben, um die Wert dieser Notizbücher 
einer Welt aufzuzwingen, die sie nicht verstehen würde? Würde 
er die finanziellen Mittel haben, die Gemälde zu behalten, statt 
sie dem erstbesten Händler zu verkaufen? 

Salaì war geschickt, einfallsreich, aber auch launisch und 
manchmal wenig skrupulös. Leonardo hatte ihn mehrmals 
beim Lügen ertappt, beim Aneignen von Dingen, die ihm nicht 
gehörten. Konnte man ihm vertrauen, ein so kostbares Erbe zu 
verwalten? 

Diese Zweifel quälten ihn. Er sprach mit Franz I. darüber bei 
einem Besuch im Oktober. 

— Sire, meine Gefährten sind brave Burschen. Aber ich 
fürchte, sie sind den Schwierigkeiten nicht gewachsen, die sie 
nach meinem Tod erwarten. 

— Welche Schwierigkeiten? 

— Die Gläubiger, die kommen werden, um eingebildete 
Schulden einzufordern. Die skrupellosen Kunsthändler, die 
versuchen werden, sie zu betrügen. Wie werden zwei junge 
Italiener, verloren in Frankreich, all dem widerstehen können? 

Franz legte seine Hand auf Leonardos Schulter. 

— Ich werde über sie wachen. Ich verspreche es Euch. Nach 
Eurem Tod werde ich dafür sorgen, dass es ihnen an nichts 
fehlt und dass Eure Schöpfungen respektiert werden. 
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— Ich danke Euch, Sire. Aber Könige vergessen schnell ihre 
Versprechen, wenn der, der sie inspiriert hat, nicht mehr da ist. 

— Ich werde nicht vergessen. Ihr habt mein königliches Wort. 

Leonardo wollte dem König glauben. Aber im Grunde seines 
Herzens wusste er, dass Worte, selbst königliche, mit der Zeit 
verwehen. 

Der Winter 1518-1519 sollte der letzte sein. Leonardo fühlte es, 
die beiden Gefährten wussten es, weigerten sich aber noch, es 
zuzugeben. 

Im Januar 1519 kehrte die Krankheit zurück. Ein anhaltender 
Husten, Atembeschwerden, allgemeine Schwäche. Diesmal 
waren die Ärzte pessimistisch. Der verbrauchte Körper 
reagierte nicht mehr auf die Behandlungen. Die Aderlässe 
brachten nur vorübergehende Erleichterung. Die 
Kräuterabkochungen blieben ohne Wirkung. 

Franz I. besuchte ihn fast jeden Tag. Er setzte sich an sein Bett, 
hielt seine Hand, sprach leise mit ihm. Diese königlichen 
Besuche rührten den ganzen Haushalt. Dass der König von 
Frankreich einem sterbenden Greis so viel Zeit widmete, 
zeugte von der aufrichtigen Zuneigung, die er ihm 
entgegenbrachte. 

— Sire, erklärte Leonardo eines Tages in einem Moment der 
Klarheit, ich danke Euch für alles, was Ihr für mich getan habt. 
Diese Jahre in Amboise waren friedlich. 

— Ich bin es, der Euch dankt, antwortete Franz bewegt. Eure 
Gegenwart hat unseren Hof erleuchtet. Ihr habt uns gelehrt, 
die Welt mit neuen Augen zu sehen. 

— Ich hätte mehr für Euch tun wollen. Chambord vollenden, 
diesen Kanal graben, diese Fresken malen, von denen wir 
gesprochen hatten. Aber mein Körper hat mich verraten. 

— Ihr habt das Wesentliche getan: Ihr habt uns gezeigt, was 
Genie ist. Das ist ein Geschenk ohne Preis. 
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In Februar und März hatte Leonardo Perioden der Remission, 
die mit Rückfällen abwechselten. An manchen Tagen fühlte er 
sich besser, konnte aufstehen, in seinem Sessel sitzen, fast 
normal sprechen. An anderen Tagen lag er apathisch da, 
kurzatmig, unfähig, mehr als ein paar Worte hervorzubringen. 

Francesco und Salaì verließen das Atelier nicht mehr. Sie 
schliefen auf Strohsäcken neben dem Bett des Meisters, bereit, 
beim kleinsten Zeichen von Not einzugreifen. Ihre Hingabe 
war total. 

Im März und April hatte Leonardo mehrere Gespräche mit 
seinen Schülern, die ihnen für immer in Erinnerung bleiben 
sollten. 

Eines Tages rief er Francesco und vertraute ihm an: 

— Wenn ich fort bin, musst du ohne mich weitermachen. Es 
wird schwer sein. Du wirst dich verloren fühlen, verlassen. 
Aber du wirst deinen Weg finden. Du hast eine Kraft in dir, die 
du noch nicht ahnst. 

An einem anderen Tag war es Salaì, den er zu sich rief: 

— Mein „kleiner Teufel", du bist seit deinem zehnten 
Lebensjahr bei mir. Ich habe dich aufgenommen, als du nur ein 
Straßenjunge warst. Jetzt bist du ein vollendeter Mann, ein 
kompetenter Künstler. Aber du bist auch dieser exzentrische 
Lausbub geblieben, den ich gekannt habe. 

Salaì lächelte durch seine Tränen. 

— Ich konnte nie ernst sein. Es liegt nicht in meiner Natur. 

— Ich weiß. Und deshalb liebe ich dich. Du hast mir Freude 
gebracht, wenn ich traurig war, Leichtigkeit, wenn ich zu 
vernünftig war. Verändere dich nicht. Bleib du selbst. 

— Ich verspreche es Euch. 

Es gab auch praktischere Gespräche. Leonardo wollte 
sicherstellen, dass seine Gefährten wussten, wo sich seine 
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wichtigen Papiere befanden, wie sie seine Schulden verwalten 
sollten, welche Schöpfungen Wert hatten. 

— In der Eichentruhe befinden sich Kreditbriefe 
florentinischer Bankiers. Ihr könnt diese Forderungen nach 
meinem Tod einlösen. Das wird euch etwas Geld zum 
Überleben geben, bis ihr einige Gemälde verkauft. 

— Wir werden nichts verkaufen, protestierte Francesco. Wir 
werden alles zu Eurem Andenken behalten. 

— Sei nicht dumm. Ihr werdet Geld zum Leben brauchen. 
Verkauft, was nötig ist, aber klug. Verschleudert meine 
Gemälde nicht an den erstbesten Händler. Wartet auf echte 
Liebhaber, die ihren Wert verstehen werden. 

Diese Anweisungen wechselten sich ab mit philosophischeren 
Überlegungen über Leben, Tod, Kunst, Wissenschaft. 
Leonardo, der sein Ende nahen fühlte, wollte das Wesentliche 
seiner in siebenundsechzig Jahren intensiver Existenz 
angesammelten Weisheit weitergeben. 

— Meine Kinder, wiederholte er, ich habe mein Leben damit 
verbracht, nach der Wahrheit zu suchen. In der Malerei, in der 
Wissenschaft, in der Beobachtung der Natur. Und wisst ihr, 
was ich entdeckt habe? Dass die Wahrheit ungreifbar ist. Jedes 
Mal, wenn man glaubt, sie zu halten, entweicht sie. Man 
erhascht nur Fragmente, Reflexionen. Aber diese Suche, selbst 
vergeblich, gibt dem Leben Sinn. 

 

Herrenhaus Clos Lucé, bei Amboise, 28. April 1519 

Die Morgensonne drang durch die breiten Öffnungen des 
Herrenhauses Clos Lucé. Im großen Atelier des ersten Stocks 
beobachtete Francesco Melzi seinen Meister, der döste. Seit 
mehreren Tagen hatte sich sein Zustand verschlechtert. 

Aber jetzt näherte sich das Ende, und mit ihm schreckliche 
Fragen, die der Greis zu lange verdrängt hatte. 
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— Meister, murmelte Francesco und näherte sich dem Sessel, 
wie fühlt Ihr Euch heute Morgen? 

Leonardo öffnete halb die Lider, als käme er von sehr weit her. 
Seine Augen behielten trotz der Müdigkeit noch jene Schärfe, 
die Francesco bei ihrer ersten Begegnung so beeindruckt hatte. 
Aber der junge Mann nahm darin auch eine neue 
Niedergeschlagenheit wahr, eine Resignation, die ihm das Herz 
zusammenschnürte. 

— Ich fühle mich wie ein alter Baum, dessen Wurzeln 
beginnen, sich von der Erde zu lösen. Jeder Atemzug erfordert 
erhebliche Anstrengung, jeder Herzschlag scheint der letzte zu 
sein. 

Er hustete und führte seine gesunde Hand zur Brust. 

— Sprecht nicht so. Ihr habt so viele Prüfungen überstanden! 
Erinnert Euch an Eure Krankheit im letzten Jahr, wir alle 
dachten, Ihr würdet uns verlassen, und dennoch... 

— Das stimmt, unterbrach Leonardo. Ich habe die Intrigen 
Cesare Borgias überlebt, die Eifersüchteleien Michelangelos, 
das Gerede der römischen Höflinge. Aber es gibt einen 
Moment, wo die Seele begreift, dass der Körper ihr nicht mehr 
dienen kann. Dieser Moment ist gekommen. 

In einer Ecke bereitete Salaì Farben auf einer Marmorpalette 
vor, seine präzisen Gesten verrieten jahrelange Erfahrung. 

— Mein Freund, rief Leonardo schwach, komm näher. Wir 
müssen sprechen, alle drei. 

Salaì legte seine Pinsel nieder und gesellte sich zu Francesco 
beim Sessel. Sein Gesicht war gezeichnet, ein Zeichen, dass er 
in den letzten Nächten wenig geschlafen hatte. Seit einer 
Woche wachten sie am Krankenbett des Meisters, 
beobachteten das kleinste Zeichen der Besserung, fürchteten 
jede Verschlechterung. 
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— Der Arzt, den wir aus Orléans kommen ließen, behauptet, 
dass sich Euer Zustand noch positiv entwickeln kann. Er hat 
tägliche Aderlässe und Chinarinden-Abkochungen verordnet... 

— Der Arzt aus Orléans weiß nicht mehr über meinen Zustand 
als ich selbst. Ich habe genug menschliche Körper seziert, um 
zu verstehen, was in mir vorgeht. Mein Herz schwächt sich, 
meine Lungen kämpfen, und mein Gehirn selbst beginnt, sich 
von dieser Welt zu lösen. 

Leonardo sah seine beiden Schützlinge mit jener väterlichen 
Zärtlichkeit an, die er ihnen seit so vielen Jahren 
entgegenbrachte. 

— Wisst ihr, was das Schmerzhafteste am Herannahen des 
Todes ist? Es ist nicht der körperliche Schmerz, den 
Medikamente lindern können. Es ist nicht einmal die Angst vor 
dem Unbekannten, denn ich war immer neugierig zu entdecken, 
was uns im Jenseits erwartet. Nein, das Schmerzhafteste ist, die 
verlassen zu müssen, die man liebt, sie allein den 
Schwierigkeiten der Existenz gegenüber zurückzulassen. 

Nie hatte Leonardo mit solcher Emotion zu ihm gesprochen. 

— Wir sind keine Kinder mehr. Ihr habt uns Euer Wissen 
weitergegeben, Eure Leidenschaft für die Kunst. Wir werden 
Euer Andenken ehren können. 

— Du ermisst nicht die Schwierigkeiten, die euch erwarten. Es 
gibt Realitäten, von denen ich nie gesprochen habe, vielleicht 
aus Nachlässigkeit. Die Zeit ist gekommen, sie euch zu 
offenbaren. 

Er sammelte seine Kräfte für dieses entscheidende Gespräch. 

— Helft mir aufzustehen. Ich möchte ein letztes Mal meine 
Schöpfungen bewundern, und besonders meine Dame. 

Francesco und Salaì eilten herbei, um ihn zu stützen und zur 
Staffelei zu führen, auf der, sorgfältig geschützt durch einen 
amarantfarbenen, goldbestickten Seidenschleier, das Porträt 
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ruhte, das das Atelier seit ihrer Ankunft in Frankreich nie 
verlassen hatte. 

— Diese Dame wird mich überallhin begleitet haben. Durch 
alle meine Wanderungen, alle meine Verbannungen, alle meine 
Enttäuschungen. Nie habe ich mich von ihr getrennt, nie habe 
ich eingewilligt, sie zu verkaufen, selbst als meine Finanzen am 
Boden waren oder man mir ein Vermögen dafür bot. 

Er hob den Schleier und enthüllte die Mona Lisa in all ihrer 
geheimnisvollen Schönheit. Das morgendliche Licht, das durch 
die Fenster drang, streichelte das gemalte Gesicht mit 
besonderer Sanftheit und offenbarte die unendliche 
Komplexität der Modellierung. 

— Bewundert sie gut. Seht dieses Lächeln, das ich vier Jahre 
lang gemalt habe in meiner ersten Sitzung in Florenz, dann das 
ich noch elf Jahre lang überarbeitet habe. Jede Transparenz, 
jeder Schatten wurde bedacht, überdacht, korrigiert. Diese 
Frau ist nicht mehr nur Lisa Gherardini, Gattin des Francesco 
del Giocondo, florentinische Bürgerin, die ich für ein paar 
Florin porträtiert habe. Sie ist zur Verkörperung all meiner 
Fragen über die weibliche Schönheit geworden, über die 
Geheimnisse der menschlichen Seele, über die Kunst, die 
Malerei lebendig zu machen. 

Francesco studierte das Porträt. Er erinnerte sich an seine erste 
Sicht der Mona Lisa im Mailänder Atelier 1508. Leonardo 
perfektionierte damals jenes Sfumato, das der Haut eine so 
verstörend wahrhaftige Textur verlieh. Er hatte Stunden damit 
verbracht, ihn bei der Arbeit zu beobachten, fasziniert von 
seiner Technik, verblüfft über seine Geduld. 

— Dieses Gemälde ist Euer absolutes Meisterwerk, versicherte 
er. Nie hat jemand das Leben mit solcher Intensität gemalt. 
Wenn man es anschaut, hat man den Eindruck, sie wird 
sprechen, sie wird von ihrem Sessel aufstehen. 
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— Das Leben..., wiederholte Leonardo nachdenklich. Ja, das 
ist es, was ich einzufangen versuchte. Nicht die Erscheinung 
des Lebens, sondern das Leben selbst. Seht diese Hände... 

Er wies auf die Hände der Mona Lisa, die mit unendlicher 
Anmut übereinandergelegt, mit einer Delikatesse modelliert 
waren, die an Perfektion grenzte. 

— Ich habe Dutzende von Studien gezeichnet, bevor ich diese 
Position fand. Diese Hände sind nicht einfach hingelegt, sie 
drücken einen Seelenzustand aus: die Gelassenheit, getönt von 
einer leichten Melancholie, die Ruhe, die eine innere 
Anspannung verbirgt. 

Salaì näherte sich dem Porträt, verführt wie jedes Mal von 
dieser Schöpfung, die er hatte entstehen und sich im Laufe der 
Jahre verwandeln sehen. 

— Dieses schwarze Seidenkleid, diese durchsichtigen Schleier, 
die um den Hals schweben... Wie habt Ihr es geschafft, die 
Materie so greifbar zu machen? Man glaubt, den Stoff berühren 
zu können. 

— Durch Beobachtung. Durch unablässige Beobachtung, mit 
der Geduld eines Mönchskopisten. Wisst ihr, dass ich Stunden 
damit verbracht habe, die Reflexionen auf Satin zu studieren, 
die Falten von Musselin, die Schattenspiele auf einem Gesicht? 
Ich habe Hunderte von Vorstudien gezeichnet, Dutzende von 
Farbmischungen getestet. Jedes Detail dieses Porträts resultiert 
aus Tausenden von Beobachtungen, Tausenden von 
Versuchen. 

Leonardo bewunderte die Landschaft, die sich hinter der Figur 
der Mona Lisa erstreckte, diese imaginäre Landschaft mit 
phantastischen Felsen, gewundenen Gewässern, 
geheimnisvollen Nebeln. 

— Und diese Kulisse existiert nirgends. Ich habe sie 
komponiert, indem ich aus meinen Erinnerungen an die 
lombardischen Alpen, die toskanischen Hügel, die Pontischen 
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Sümpfe schöpfte. Es ist das Spiegelbild meiner inneren Welt. 
Die beiden Flüsse, die auf verschiedenen Ebenen fließen, 
symbolisieren das Vergehen der Zeit, das unerbittliche Fließen 
des Lebens. 

Er stützte sich schwerer auf seine Gefährten, die Müdigkeit 
überkam ihn. 

— Aber genug von Technik und Poesie gesprochen. Es gibt 
ernstere Dinge zu erörtern, prosaischere Realitäten, aber leider 
viel dringendere. 

Sie kehrten zur Mitte des Raumes zurück, wo Leonardo mit 
einem Seufzer der Erleichterung wieder in seinem Sessel Platz 
nahm. Die einfache Tatsache, ein paar Schritte zu gehen, 
erschöpfte den Greis inzwischen. 

— Wisst ihr, was bei meinem Tod geschehen wird? 

Sie schüttelten den Kopf, unbehaglich angesichts dieser 
Erwähnung der gefürchteten Endgültigkeit. 

— Ich werde es euch beibringen, und diese Lektion im 
französischen Recht wird euch nützlich sein, glaubt mir. 
Nützlicher als alle künstlerischen Lehren, die ich euch 
vermittelt haben mag. Ich, geboren in Vinci in der Republik 
Florenz, Untertan des Herzogs der Toskana, bleibe in den 
Augen des französischen Gesetzes ein Fremder. Ein Aubain, 
wie die Juristen dieses Königreichs sagen. Nun gibt es in 
Frankreich ein erbarmungsloses Gesetz, so alt wie die 
kapetingische Monarchie, das man Droit d'Aubaine nennt. 
Dieses Gesetz legt fest, dass wenn ein Fremder auf dem 
Territorium des Königreichs stirbt, ohne Einbürgerungsbriefe 
des Königs erhalten zu haben, all sein Besitz – ohne Ausnahme 
– an die Krone fällt. 

Das Schweigen, das dieser Enthüllung folgte, war drückend. 
Diese Perspektive, die er nie in Betracht gezogen hatte, 
erschien ihm plötzlich in ihrer ganzen schrecklichen Realität. 
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— Ihr wollt sagen, dass... dass all dies..., stammelte Melzi und 
wies auf den Raum, alle Eure Schöpfungen, Eure Notizbücher, 
Eure Instrumente... 

— All dies wird im Augenblick meines Todes königliches 
Eigentum. Beamte der Schatzkammer, flankiert von Schreibern 
und Notaren, werden kommen, um ein Inventar zu erstellen. 
Sie werden Siegel anbringen, Protokolle verfassen, jeden 
Gegenstand bewerten. Dann werden sie meine Gemälde, 
meine Bände, meine Instrumente, meine Bücher mitnehmen. 
Meine Dame Lisa selbst wird diesen Ort verlassen, um zu den 
Sammlungen des Königs zu gelangen. 

Salaì brach auf einem Schemel zusammen, fassungslos. 

— Aber das ist unmöglich!, rief er bewegt. Ihr seid der Maler 
des Königs! Franz I. verehrt Euch! Er hat Euch dieses 
Herrenhaus gegeben, er zahlt Euch eine Pension von tausend 
Talern! Sicherlich wird er nicht zulassen, dass dieses 
abscheuliche Gesetz angewendet wird! 

— Deine Loyalität ehrt dich, aber sie verblendet dich 
gegenüber den Realitäten. Glaubst du, ein König, selbst der 
wohlwollendste, macht Ausnahmen von den Gesetzen seines 
Königreichs für einen einfachen Künstler? Glaubst du, seine 
Berater werden ihm nicht den beträchtlichen Wert meiner 
Besitztümer vor Augen führen? 

Er ließ den Blick durch den Raum schweifen und schätzte den 
künstlerischen und wissenschaftlichen Reichtum ab, der sich 
dort angesammelt hatte. 

— Ich hatte die Unvorsichtigkeit, im Laufe der Jahre einen 
beträchtlichen Schatz anzuhäufen. Diese Gemälde, die ihr 
bewundert, diese Notizbücher, die ihr studiert, diese 
Instrumente, die ihr handhabt, stellen ein Vermögen dar. Ein 
Vermögen, das die Krone ohne Mühe völlig legal konfiszieren 
wird. 

Melzi, der seine Fassung wiedererlangt hatte, dachte nach. 
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— Aber diese Einbürgerungsbriefe, von denen Ihr sprecht, 
warum habt Ihr sie nie beantragt? König Franz schätzt Euch, 
er hätte sie Euch sicher gewährt! 

Ein bitteres Lächeln erschien auf Leonardos Lippen. 

— Ah! Wenn du wüsstest, wie sehr mich diese Frage seit 
Monaten verfolgt! Wie sehr ich mir meine Nachlässigkeit 
vorwerfe! Ich habe daran gedacht, natürlich, aber immer zu 
spät, immer mit dem Gedanken, dass ich noch Zeit hätte. Diese 
Formalitäten sind höllisch kompliziert. Man muss zuerst eine 
umständliche Bittschrift an die Große Königliche Kanzlei 
richten, in der man seine Verdienste und die dem Königreich 
erwiesenen Dienste darlegt. Diese Bittschrift muss nach sehr 
strengen Formen verfasst werden, in makelloser juristischer 
Lateinsprache, und gestützt durch Zeugnisse einflussreicher 
Persönlichkeiten. 

Er unterbrach sich, hustete und fuhr dann fort: 

— Dann, wenn der Antrag für zulässig befunden wird – was 
nie garantiert ist –, wird er an den Königsrat zur Prüfung 
übermittelt. Die Berater beraten, überprüfen die Vorgeschichte 
des Antragstellers, erkundigen sich nach seiner Moral, seinen 
religiösen Ansichten, seiner Treue zum Königreich. All das 
braucht Zeit, viel Zeit. 

Francesco hörte dieser Aufzählung mit wachsender 
Bestürzung zu. 

— Wie viel Zeit braucht man für all diese Formalitäten? 

— Wenn alles gut geht, wenn kein Berater etwas auszusetzen 
findet, wenn kein Schreiber die Akte verliert, wenn kein 
neidischer Rivale einem Mächtigen eine Verleumdung ins Ohr 
flüstert... mindestens sechs Monate. Häufiger ein ganzes Jahr, 
manchmal länger. Ich habe den Sekretär des Königs befragt. 
Er hat mir bestätigt, dass das Verfahren lang und unsicher ist. 

Leonardo fügte ernst hinzu: 
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— Aber das ist nicht alles. Sobald die Briefe gewährt sind – 
falls sie gewährt werden –, müssen sie noch von der 
Rechnungskammer überprüft werden, um sicherzustellen, dass 
sie die Rechte der königlichen Schatzkammer nicht verletzen. 
Dann müssen sie vom Parlament registriert werden, das sie 
wegen Formmängeln ablehnen kann. Schließlich müssen sie 
von der Schatzka 

mmer bestätigt werden. Und all dies muss innerhalb des Jahres 
nach der Gewährung der Briefe vollzogen werden, andernfalls 
werden sie hinfällig. 

Er schwieg einen Moment, der Blick verloren in den Flammen 
des knisternden Kamins. 

— Seht mich an. Mein Körper sagt mir, dass ich keine sechs 
Monate mehr vor mir habe, vielleicht nicht einmal sechs 
Wochen. Ich habe zu lange gewartet. Es ist zu spät, um diese 
Schritte einzuleiten. Viel zu spät. 

Francesco stand auf, von plötzlicher Entschlossenheit beseelt. 

— Dann müssen wir handeln! Ich werde morgen an den Hof 
gehen! Ich werde mit dem König sprechen! Ich werde ihm die 
Dringlichkeit der Situation erklären! Franz I. liebt Euch 
aufrichtig, er wird verstehen! Er wird Befehle erteilen, um die 
Verfahren zu beschleunigen! 

— Glaubst du, ein König kann solche Entscheidungen aus 
einer Laune heraus treffen?, fragte Leonardo sanft. Selbst wenn 
er es wollte, selbst wenn er bereit wäre, die Gebräuche um 
meinetwillen zu missachten, müsste er seinen Rat, seine 
Finanzverwalter konsultieren. Und diese... 

Er zögerte, als rang er mit sich selbst, um ein schmerzhaftes 
Geheimnis zu offenbaren. 

— Und dann... es gibt noch etwas anderes. Etwas, das ich euch 
nie anvertraut habe, um euch nicht zu beunruhigen. 

Sie beugten sich zu ihrem Meister, neugierig. 
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— Vor drei Wochen erhielt ich einen Besuch... einen 
aufschlussreichen Besuch. Eine Hofperson, in Schwarz 
gekleidet, wie es sich für Rechtsgelehrte gehört. Es war Meister 
Guillaume de Montcornet, leitender Schreiber der 
Schatzkammer. 

Leonardo durchlebte die unangenehme Szene erneut, und 
Francesco konnte auf seinem Gesicht den Widerwillen ablesen, 
den ihm dieser Besucher eingeflößt hatte. 

— Dieser Mann unterhielt sich mit mir über meine 
Schöpfungen, ihre Schönheit, ihren Wert. Er stellte mir präzise 
Fragen über meine Besitztümer, meine Einkünfte, meine 
Projekte. Dann ließ er mit jener Geschicklichkeit, die 
Rechtsgelehrten eigen ist, Anspielungen auf meine Situation als 
Fremder in das Gespräch einfließen. 

— Welche Anspielungen?, erkundigte sich Francesco und 
ahnte das Schlimmste. 

— Er ließ mich mit all der Heuchelei, zu der solche Leute fähig 
sind, verstehen, dass mein Antrag auf Einbürgerung Gefahr lief, 
nicht... wohlwollend aufgenommen zu werden. Er erwähnte 
„berechtigte Sorgen der königlichen Schatzkammer", 
„bedauerliche Präzedenzfälle, die es zu vermeiden galt". 

— Wie das?, empörte sich Salaì. Welche Präzedenzfälle? Wer 
würde es wagen, sich einem solchen Antrag zu widersetzen? 

— Sehr mächtige Leute. Leute, die das Ohr des Königs haben 
und sich sagen: „Warum die Übertragung dieser Reichtümer an 
ausländische Erben erleichtern, wenn das Droit d'Aubaine sie 
in die königliche Schatulle fließen lassen kann?". Berater, die 
meine Besitztümer für zu wertvoll halten, um der Krone zu 
entgehen, die in meinem Tod eine Aubaine sehen – das ist der 
richtige Ausdruck –, um die königlichen Sammlungen zu 
bereichern, ohne einen Sou auszugeben. 

Ein dumpfer Zorn stieg in Francesco auf. 
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— Das ist abscheulich! Diese Leute spekulieren auf Euren Tod! 
Sie warten darauf, dass Ihr Eure Seele aushaucht, um sich 
Eurer Schätze zu bemächtigen! 

— Zweifellos. Aber es sind einflussreiche Männer, die alle 
Räder der königlichen Verwaltung kennen. Und wir, was sind 
wir gegen sie? Künstler ohne Schutz, ohne persönliches 
Vermögen, ohne solide politische Unterstützung. Der König 
schätzt mich, das stimmt. Aber was ist die Zuneigung eines 
Fürsten gegen die Interessen der königlichen Finanzen? 

Leonardo fixierte ein letztes Mal die Mona Lisa, als wolle er in 
seinem Gedächtnis diese Schöpfung einprägen, die seine ganze 
künstlerische Philosophie zusammenfasste. 

— Ich habe mein Leben damit verbracht, Schönheit zu 
schaffen, die Wahrheit in Kunst und Wissenschaft zu suchen. 
Aber ich habe die prosaischen Realitäten der Existenz 
vernachlässigt. Ich habe nie daran gedacht, mir ein Netzwerk 
von Einflüssen aufzubauen, die Mächtigen zu kultivieren. 
Diese Naivität wird denen teuer zu stehen kommen, die ich am 
meisten auf der Welt liebe. 

Er führte seine gesunde Hand zur Stirn, wie niedergedrückt 
vom Gewicht seiner Reue. 

— Wie oft habe ich mir gesagt: „Morgen werde ich diese 
Bittschrift verfassen. Nächste Woche werde ich diesen 
einflussreichen Berater besuchen. Nächsten Monat werde ich 
die Schritte einleiten". Und die Wochen vergingen, die Monate 
flohen, und jetzt ist es zu spät. Zu spät, um nach dem Gesetz 
zu handeln. Es bleibt nur noch... 

Er unterbrach sich und ließ den Satz in der Schwebe, als zögere 
er, eine unsichtbare Grenze zu überschreiten. 

Salaì, bewegt, kniete neben dem Sessel nieder und legte seine 
Hand auf den Arm des Mannes, der ihn aufgenommen, 
erzogen, wie einen Vater geliebt hatte. 
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— Quält Euch nicht so. Ihr habt Juwelen geschaffen, die 
Jahrhunderte überdauern werden! Ihr habt Kunst und 
Wissenschaft vorangebracht! Was kümmern uns materielle 
Güter? Wir werden zurechtkommen, wir werden Eure Lehre 
weitergeben können... 

— Du verstehst nicht das Ausmaß der Katastrophe, die uns 
bedroht, unterbrach ihn Leonardo mit plötzlicher Vehemenz. 
Es geht nicht nur darum, euch in Not zurückzulassen – obwohl 
mich diese Perspektive nicht erfreut. Es geht darum, ein 
unersetzliches intellektuelles und künstlerisches Erbe zerstreut, 
verschwendet zu sehen. 

Er richtete sich in seinem Sessel auf, beseelt von einer Energie, 
die seine Schüler überraschte. 

— Seht euch um! Diese Notizbücher enthalten die 
Geheimnisse meiner Forschungen! Ich habe darin 
Beobachtungen festgehalten, die die Ärzte lange brauchen 
werden, um sie wiederzuentdecken! Die Struktur des Herzens, 
die Funktionsweise des Auges, die Mechanik der Muskeln! 

Er wies mit zittriger Geste auf die Stapel von Bänden, die sich 
auf den Tischen ausbreiteten. 

— Diese Zeichnungen enthüllen unbekannte Maltechniken! 
Das Geheimnis des Sfumato, die Mysterien der 
Luftperspektive, die Kunst, Fleisch mit Schatten zu 
modellieren! Diese Modelle zeigen Maschinen, die erst in 
hundert Jahren erfunden werden! Fluggeräte, Kriegswagen, 
bewegliche Brücken, Bewässerungssysteme! 

Er erhob sich mit Mühe und ging zu einem Tisch, auf dem sich 
Zeichnungen von verblüffender Komplexität ausbreiteten. 

— Da, diese Studien über den Vogelflug! Ich habe Prinzipien 
entdeckt, die eines Tages den Menschen erlauben werden, sich 
in die Lüfte zu erheben! Bewundert diese Berechnungen über 
den Auftrieb, über die Mechanik des Gleitflugs! Ich habe 
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verstanden, dass Luft sich wie Wasser verhält, dass sie einen 
Körper tragen kann, wenn dieser Körper die richtige Form hat! 

Francesco studierte bewegt diese Zeichnungen, die er unter 
Leonardos Feder hatte entstehen sehen, diese 
leidenschaftlichen Forschungen, die ihn monatelang, ja 
jahrelang beschäftigt hatten. 

— Hier, fuhr Leonardo fort und zeigte auf andere Tafeln, 
meine Forschungen über die Strömung von Flüssigkeiten! Sie 
werden die Kunst des Kanalbaus und der Schleusen 
revolutionieren! Ich erkläre darin, warum Wasser in 
Flussmäandern wirbelt, wie man Hochwasser vorhersagt, wie 
man die Versandung von Häfen vermeidet! Diese Prinzipien 
sind universell, sie gelten für alles, was fließt! 

Francesco betrachtete seinen Meister und entdeckte eine 
Leidenschaft, eine Dringlichkeit, die er nie mit solcher 
Intensität bei ihm gesehen hatte. 

— Und diese Tafeln! Diese Zeichnungen des Herzens, des 
Auges, des Gehirns, der Muskeln, der Knochen... 

— Ah, diese Tafeln!, rief Leonardo mit schmerzlichem Stolz. 
Ich habe entdeckt, dass das Herz vier Kammern besitzt und 
nicht zwei, wie die Abhandlungen von Aristoteles und Galen 
lehren! Ich habe die Geheimnisse des Sehens durchdrungen, 
erklärt, warum wir Farben sehen, wie sich das Bild auf der 
Netzhaut bildet, warum entfernte Objekte bläulich erscheinen! 
Ich habe Menschen seziert, Männer und Frauen, Alt und Jung, 
Gesunde und Kranke! 

Er wandte sich seinen Schützlingen zu, das Gesicht von Angst 
gezeichnet. 

— All das wird zerstreut werden, an ignorante Sammler 
verkauft, die nur hübsche Zeichnungen sehen, oder schlimmer 
noch, in feuchte Bibliotheken verbannt, wo niemand daran 
denken wird, sie zu konsultieren. Meine technischen 
Geheimnisse werden mit mir sterben. Meine 
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wissenschaftlichen Entdeckungen werden in Vergessenheit 
geraten. Die Ärzte werden weiterhin Kranke nach veralteten 
Methoden zur Ader lassen. Die Ingenieure werden Kanäle 
bauen, die versanden. Die Menschen werden am Boden 
gefesselt bleiben, während ich ihnen den Weg zum Himmel 
gezeigt habe! 

Draußen hörte man die fröhlichen Rufe der Bauern, die auf 
den Feldern des Anwesens arbeiteten, den Schrei eines Hahns 
im Hühnerhof, das ferne Läuten der Glocken der Kapelle 
Saint-Florentin. All diese friedliche Welt ignorierte das Drama, 
das sich im Herrenhaus abspielte. 

Melzi betrachtete das Atelier mit neuen Augen und maß 
plötzlich die Unermesslichkeit der Reichtümer, die es barg. Wie 
viele Stunden hatte er damit verbracht, diese Notizbücher zu 
studieren, diese Spiegelschrift zu entziffern, sich in die 
Geheimnisse der leonardesken Wissenschaft einzuführen! Wie 
viele leidenschaftliche Gespräche hatte er mit dem Meister 
über diese Entdeckungen geführt, die seine Sicht der Welt 
umstürzten! 

— Es muss doch ein Mittel geben, wenigstens einen Teil dieses 
Erbes zu retten, rief er mit veränderter Stimme. Ihr habt 
Freunde am Hof, Bewunderer unter den Großen des 
Königreichs... 

— Meine Freunde, meine Bewunderer?, rief Leonardo. Wo 
sind sie, wenn ich sie brauche? Kardinal d'Amboise, der meine 
Forschungen schützte und ihren Wert verstand, ist vor neun 
Jahren gestorben. Florimond Robertet, Finanzminister, der 
meine Städtebau-Projekte verstand, ist schwer krank. Meine 
Beschützer verschwinden einer nach dem anderen, und ich 
stehe allein da gegen die Gier der Höflinge und Bürokraten der 
Schatzkammer. 

Er fuhr fort, erschöpft von dieser langen Tirade. 
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— Und selbst wenn ich noch Beschützer hätte, was könnten 
sie tun? Das Gesetz ist das Gesetz. Das Droit d'Aubaine gilt 
unerbittlich. Selbst der König kann nicht davon abweichen, 
ohne einen gefährlichen Präzedenzfall zu schaffen. Seine 
Berater würden ihm das vor Augen führen: Wenn man eine 
Ausnahme für einen italienischen Künstler macht, warum nicht 
für einen flämischen Kaufmann? Für einen deutschen Bankier? 
Wo würde man aufhören? 

Salaì, der eine Weile geschwiegen hatte, näherte sich mit neuer 
Entschlossenheit, einem ungewöhnlichen Glanz in den Augen. 

— Und wenn... und wenn wir einen Weg fänden, einige 
Schöpfungen diesem Inventar zu entziehen? Wenn wir die 
wertvollsten Eurer Gemälde versteckten, bevor die königlichen 
Beamten kommen? 

Leonardo sah ihn überrascht an, verblüfft über diesen kühnen 
Vorschlag, der eine Grenze überschritt, die er noch nicht 
gewagt hatte, ins Auge zu fassen. 

— Was meinst du damit? 

— Ich meine, dass bestimmte Stücke... vorübergehend 
abwesend sein könnten im entscheidenden Moment. Dass 
einige Gemälde, einige Notizbücher den Blicken der 
königlichen Beamten entgehen. Dass sie verschwinden, bevor 
man kommt, sie zu konfiszieren. 

Francesco verstand, worauf Salaì hinauswollte, und diese Idee 
ließ sein Herz schneller schlagen, eine Mischung aus Aufregung 
und Terror. 

— Er hat recht!, bekräftigte Francesco. Wir könnten die 
wertvollsten Schöpfungen verstecken! Schließlich ist es doch 
natürlich, dass Eure engsten Gefährten im Laufe dieser Jahre 
einige Stücke von Euch erhalten haben als Zeichen Eurer 
Zuneigung? Ist es nicht normal, dass sich manche Notizbücher 
in unseren eigenen Behausungen befinden, für unsere 
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persönlichen Studien? Wer könnte beweisen, dass sie uns nicht 
gehören? 

Leonardo war beunruhigt durch diesen Vorschlag, der sein 
Gewissen als grundsätzlich rechtschaffener Mann verletzte, 
trotz all der Tricks und Manipulationen, die er manchmal hatte 
anwenden müssen, um in der gnadenlosen Welt der 
italienischen Höfe zu überleben. 

— Was ihr da vorschlagt... ist sehr gefährlich. Wenn man euren 
Schwindel entdeckte, würdet ihr das Verlies riskieren, ja sogar 
den Galgen. Die Aneignung von Gütern, die dem König 
zustehen, gilt als Verbrechen der Majestätsbeleidigung. Damit 
scherzt man nicht. 

— Wer würde es entdecken?, beharrte Salaì. Diese königlichen 
Beamten kennen den genauen Inhalt Eures Ateliers nicht. Sie 
werden ihr Inventar über das erstellen, was sie sehen, nicht 
über das, was dort sein sollte. Wie könnten sie erraten, dass 
Stücke fehlen, die sie nie gesehen haben? 

Leonardo blieb lange schweigend und wog die Argumente 
seiner Gefährten ab. Sein Blick durchmaß das Atelier, verweilte 
auf jeder Schöpfung, jedem Manuskript, als bewerte er, was 
gerettet werden könnte und was den Begierden der königlichen 
Kassen geopfert werden müsste. 

— Ist euch klar, worum ihr mich bittet?, erklärte er schließlich. 
Ihr bittet mich, Komplize eines Betrugs gegen den König zu 
werden, der mich beherbergt und mir seit drei Jahren eine 
Pension zahlt. Ihr bittet mich, das Vertrauen Franz' I. zu 
verraten, der mich mit unvergleichlicher Großzügigkeit 
behandelt hat. 

— Wir bitten Euch um nichts, antwortete Francesco sanft. Wir 
schlagen Euch einfach vor, die Augen zu verschließen vor dem, 
was zwei treue Schüler tun werden, um das Erbe ihres geliebten 
Meisters zu retten. Ihr werdet nichts tun müssen, nichts sagen 
müssen. Wir werden allein handeln, wir werden allein die 
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Risiken tragen. Ihr könnt sogar vorgeben, unsere Taten zu 
ignorieren, falls wir entdeckt werden. 

Diese Worte rührten Leonardo. Er schätzte diese beiden 
Männer, die ihre schönsten Jahre darauf verwendet hatten, ihm 
zu dienen, die ihm bei all seinen Wanderungen gefolgt waren, 
die auf ihre eigenen Ambitionen verzichtet hatten, um sich 
seiner Kunst und Wissenschaft zu widmen. 

Francesco, dieser Mailänder Adlige, der alles aufgegeben hatte 
aus Liebe zur Kunst, der den Pinsel mit Zartheit führte, der die 
Subtilitäten der Perspektive besser verstand als manch 
bestätigter Meister. Salaì, dieser Straßenjunge, der ein 
vollendeter Künstler geworden war, der die Farben nach seinen 
geheimen Rezepten vorbereitete, der all seine Notizbücher 
auswendig kannte, der ihn während seiner Krankheiten mit 
grenzenloser Hingabe gepflegt hatte. 

— Ihr wisst, dass ich euch liebe wie die Söhne, die ich nie hatte, 
murmelte er mit erstickter Stimme. Ihr wart mein Trost in 
schwierigen Momenten, mein Stolz in Stunden des Ruhms, 
mein Beistand in diesem zu Ende gehenden Alter. Wenn ihr 
der Meinung seid, dass manche meiner Schöpfungen in euren 
Händen besser bewahrt sind als in denen der königlichen 
Verwalter... dann handelt nach eurem Gewissen. 

Er hob seine gesunde Hand in einer Geste, die einer Segnung 
glich, oder vielleicht einem Lebewohl. 

— Schließlich habe ich diese Arbeiten ebenso sehr für euch 
geschaffen, meine treuen Gefährten, wie für die Nachwelt. Ihr 
habt an ihrer Ausarbeitung teilgenommen, ihr habt während 
ihrer Entstehung meine Freuden und Enttäuschungen geteilt. 
Wenn es euch gelingt, einige von ihnen aus den Klauen der 
königlichen Verwaltung zu retten... 

Er ließ seinen Satz unvollendet, unfähig, die Worte 
auszusprechen, die ihn zum Komplizen eines Diebstahls 
machen würden. 
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Francesco und Salaì tauschten einen verschwörerischen Blick. 
Der Plan nahm in ihren Köpfen Gestalt an, aber sie wussten, 
dass sie mit Vorsicht und Kaltblütigkeit handeln mussten. 

— Aber Vorsicht, fügte Leonardo ernst hinzu, der Blick 
plötzlich klar. Seid vorsichtig. Seid klug. Seid nicht zu gierig in 
eurer Auswahl. Man muss genug Stücke im Atelier lassen, 
damit das Inventar glaubwürdig erscheint, damit die 
königlichen Beamten zufrieden mit ihrer Beute abreisen. Wenn 
das Atelier leer erscheint, werden sie sich Fragen stellen, sie 
werden ermitteln, und ihr seid verloren. 

Er richtete seinen Blick auf die Mona Lisa. 

— Und vor allem... vor allem, rührt niemals meine Dame an. 
Dieses Gemälde ist berühmt, bei Kunstliebhabern bekannt. 
Höflinge haben es bei ihren Besuchen im Herrenhaus 
bewundert, Gelehrte haben darüber geschrieben, Maler sind 
gekommen, es zu studieren. Der König selbst hat an seinem 
Hof davon gesprochen, er hat seinen Wunsch geäußert, es 
eines Tages zu besitzen. Sein Verschwinden würde die 
Behörden alarmieren, und sie würden ganz Frankreich auf den 
Kopf stellen, um es wiederzufinden. Sie würden euch bis nach 
Italien verfolgen, wenn es sein müsste. 

— Wir wissen es, versicherte Francesco. Die Mona Lisa muss 
bleiben. Sie ist zu sichtbar, zu begehrt. Aber wir können andere 
Stücke retten: Eure anatomischen Studien, die außer uns 
niemand zu lesen weiß, Eure Erfindungszeichnungen, die die 
Höflinge für wertlose Kritzeleien halten werden, Eure 
wissenschaftlichen Bände, deren Bedeutung sie nicht verstehen 
werden, einige dem Publikum weniger bekannte Gemälde, aber 
von ergreifender Schönheit. 

— Diese Heilige Anna, die Ihr nie vollendet habt, fügte Salaì 
hinzu, dieser Johannes der Täufer mit den so verstörenden 
Augen, diese Leda mit dem Schwan, die Ihr in Rom gemalt 
habt und die die Wohlmeinenden schockiert... Diese 
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Schöpfungen kennen nur wenige Menschen. Sie könnten 
verschwinden, ohne Verdacht zu erregen. 

Leonardo nickte müde, aber auch erleichtert. Wenigstens 
würde ein Teil seines Erbes überleben, weitergegeben an 
liebende Hände, die es zu bewahren, zu hegen, vielleicht sogar 
bekannt zu machen wussten, wenn die Zeiten günstiger wären. 

— Tut es also. Aber versprecht mir eines: Was auch immer 
geschieht, sorgt dafür, dass diese Schöpfungen niemals 
verloren gehen. Gebt sie an eure Erben weiter, vermacht sie 
aufgeklärten Liebhabern, verkauft sie wenn nötig an 
respektvolle Sammler, die sie zu schätzen wissen, aber lasst 
niemals die Schönheit in Vergessenheit sterben. Lasst niemals 
meine wissenschaftlichen Entdeckungen im Staub der Speicher 
verloren gehen. 

— Wir versprechen es Euch, erklärten die beiden Schüler, zu 
Tränen gerührt von der Feierlichkeit dieser Verpflichtung. 

Er lächelte schwach, beruhigt durch dieses Versprechen, das 
seinem bevorstehenden Tod einen Sinn gab. 

— Und nun lasst mich ruhen. Ich bin müde. So müde. Aber 
wenigstens werde ich ruhiger sterben in dem Wissen, dass ihr 
über das wachen werdet, was mir am teuersten auf der Welt ist. 

Diese Worte waren fast die letzten, die er bei klarem 
Bewusstsein aussprach. In den folgenden Stunden 
verschlechterte sich sein Zustand rapide. Er versank in 
Halbbewusstlosigkeit, murmelte manchmal 
zusammenhanglose Worte auf Toskanisch, zeichnete mit 
seiner gesunden Hand unsichtbare Formen in die Luft, die nur 
er wahrnahm, durchlebte vielleicht in seinem Delirium die 
großen Stunden seines Lebens. 

Die beiden Männer verließen sein Krankenbett nicht mehr. Sie 
gaben ihm zu trinken, wenn er es noch konnte, tupften seine 
Stirn mit Tüchern ab, richteten seine Decken, hielten das Feuer 
im Kamin. Manchmal schien Leonardo das Bewusstsein 
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wiederzuerlangen und fixierte sie mit seinen trotz des Fiebers 
noch durchdringenden blauen Augen, als wolle er ihre 
Gesichter in seinem Gedächtnis für die Ewigkeit einprägen, die 
ihn erwartete. 

Am Abend des 1. Mai schien sich sein Zustand leicht zu 
bessern. Er trank etwas Brühe, die Francesco ihm mit einem 
Löffel reichte, sprach einige vernünftige Worte über die 
Schönheit des Sonnenuntergangs, den man durchs Fenster sah, 
bat um einen Spiegel, um sein Gesicht zu sehen. Melzi hoffte 
einen Augenblick, dass diese Besserung das Zeichen einer 
wundersamen Genesung sei, dass der Meister noch einmal den 
Tod überlisten würde, der auf ihn lauerte. 

Aber am Abend des 2. Mai 1519, während die Glocken der 
Schlosskapelle zur Vesper läuteten und die untergehende 
Sonne die Atelierfenster in unwirkliches goldenes Licht tauchte, 
hauchte Leonardo da Vinci seinen letzten Atem aus, ein 
friedliches Lächeln auf den Lippen, als habe er endlich die 
Antwort auf all die Mysterien gefunden, die ihn 
siebenundsechzig Jahre lang verfolgt hatten. 

Sie blieben lange bewegungslos neben dem Leichnam, unfähig 
zu begreifen, was gerade geschehen war. Der Tod hatte das 
größte Genie ihrer Zeit hinweggetragen, und sie blieben da, 
allein in diesem Atelier, das trotz all der Schätze, die es enthielt, 
plötzlich leer erschien. 

— Er ist gegangen, murmelte Francesco mit gebrochener 
Stimme, Tränen strömten frei über seine Wangen. Er hat uns 
verlassen. Der Meister ist nicht mehr. 

Salaì legte eine zitternde Hand auf die noch warme Stirn des 
Verstorbenen. Er schloss sanft die Lider, vollzog diese letzte 
Geste mit Zärtlichkeit. 

— Möge er in Frieden ruhen. Er hat seine irdische Reise 
beendet. An uns nun, unsere Mission zu erfüllen. An uns, zu 
retten, was er uns anvertraut hat. 
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Diese Worte holten Francesco in die Realität ihrer Situation 
zurück. Der Schmerz der Trauer musste warten. Die 
Dringlichkeit lag woanders. Die Zeit spielte gegen sie. 

— Wie viel Zeit haben wir?, erkundigte er sich mit tonloser 
Stimme. 

Salaì richtete sich auf, ging von Trauer zu Entschlossenheit 
über, seine Augen trockneten, sein Gesicht nahm einen 
konzentrierten Ausdruck an. 

— Die Nachricht wird sich schnell verbreiten. Die 
Dienstboten werden seinen Tod bemerken. Einer von ihnen 
wird die traurige Kunde zum Schloss tragen. Bis die Boten die 
Behörden alarmieren, bis die Beamten der Schatzkammer ihr 
Kommen organisieren... höchstens ein paar Stunden. Sie 
werden morgen früh im Morgengrauen hier sein, vielleicht 
sogar früher, wenn dieser Montcornet so eifrig ist, wie man 
behauptet. Wir müssen diese Nacht handeln. Wir haben nur 
diese Nacht. 

Francesco ging durchs Atelier und schätzte ab, was sie in so 
begrenzter Zeit retten könnten. 

— Wir haben keine Zeit, alles mitzunehmen. Geh Truhen 
holen, Leinsäcke, Decken, alles, was dazu dienen kann, Stücke 
diskret zu transportieren. Ich werde ein Inventar dessen 
erstellen, was wir retten müssen. 

Salaì zögerte und fixierte ein letztes Mal das friedliche Gesicht 
Leonardos. 

— Aber... und er? Wir können ihn nicht so lassen, allein, ohne 
Totenwache, ohne Gebete... 

— Wir werden später zurückkommen, um uns um ihn zu 
kümmern, antwortete Francesco mit Nachdruck. Im Moment 
müssen wir seinen letzten Willen erfüllen. Sein Erbe retten. 
Das hätte er gewollt. Das hat er uns aufgetragen zu tun. 
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Salaì nickte und verstand die Richtigkeit dieses Arguments. Er 
verließ das Atelier, um das für ihr Unternehmen nötige Material 
zu holen. 

Melzi, allein mit dem Leichnam geblieben, kniete ein letztes 
Mal neben dem Sessel nieder, in dem Leonardo ruhte. 

— Vergebt mir, Meister. Vergebt mir, dass ich Euch nicht 
wachen kann, wie es sich gehörte, mit den Gebeten und Kerzen, 
die Eure Größe verdient. Aber ich schwöre Euch, dass wir 
retten werden, was gerettet werden kann. Euer Genie wird 
nicht mit Euch sterben. Eure Entdeckungen werden überleben. 
Ich schwöre es bei meiner Ehre, bei meinem Leben, bei allem, 
was mir heilig ist. 

Er erhob sich, wischte sich abrupt die Augen und machte sich 
eifrig an die Arbeit. 

Während der folgenden Stunden arbeiteten Francesco und 
Salaì in angespanntem Schweigen, nur unterbrochen vom 
Geräusch ihrer Schritte auf den Steinplatten und dem Rascheln 
von Papier und Stoffen. Jede Geste war kalkuliert, jede 
Entscheidung sorgfältig abgewogen, jede Bewegung musste 
zugleich schnell und vorsichtig sein. 

Francesco hatte eine mentale Liste der vorrangigen Stücke 
erstellt, Frucht der langen Jahre an der Seite des Meisters beim 
Studium seines Erbes. Die Notizbücher zuerst – diese waren 
unersetzlich, einzigartig, das Ergebnis von fünfundzwanzig 
Jahren heimlicher und gefährlicher Forschungen. Die Studien 
über den Flug als nächstes – diese visionären Entdeckungen 
über Aerodynamik, die mehrere Jahrhunderte den Fortschritt 
der Wissenschaft vorwegnahmen. Die Arbeiten über die 
Dynamik der Flüssigkeiten. 

Bei den Gemälden war die Wahl heikler, schmerzhafter. Die 
Mona Lisa musste bleiben, wie Leonardo es angedeutet hatte. 
Ihr Verschwinden würde eine Untersuchung auslösen, alle 
Mittel der Krone mobilisieren, um sie wiederzufinden. Die 
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Heilige Anna war ebenfalls zu bekannt, zu sichtbar, zu 
bewundert bei Höflingsbesuchen. Aber da war dieser Johannes 
der Täufer mit den zum Himmel erhobenen Augen, ein 
verstörendes Gemälde, fast skandalös in seiner androgynen 
Sinnlichkeit, das nur wenige Besucher gesehen hatten, weil 
Leonardo es oft versteckt hielt. Und diese Leda mit dem 
Schwan, sinnliches Gemälde aus Rom, dessen heidnische 
Mythologie und Erotik die Wohlmeinenden verstörte, das er 
stets geweigert hatte, Geistlichen zu zeigen. 

— Nimm den Johannes den Täufer, befahl Francesco leise, als 
fürchte er, man könne sie trotz der späten Stunde hören. 
Wickle ihn in dieses Leinentuch. Mehrere Schichten. Schütze 
die Ecken. Wir bringen ihn vor der Dämmerung in deine 
Behausung. 

— Und die Leda? 

Francesco zögerte. Dieses Gemälde war eines der 
vollkommensten der letzten Jahre. Sein heidnisch-
mythologisches Thema, seine Sinnlichkeit machten es zu einer 
umstrittenen Schöpfung, die Aufmerksamkeit erregen könnte. 

— Ja, nimm sie auch. Aber verstecke sie gut. Besser als gut. 
Wenn die kirchlichen Behörden erfahren, dass wir sie besitzen, 
könnten sie sie wegen Unmoral konfiszieren, sie sogar 
zerstören wollen. Sie muss verschwinden. 

Sie setzten ihre methodische Arbeit fort. Die wichtigsten 
Bände wurden in mit Filz ausgelegte Lederkisten verpackt. 
Francesco achtete darauf, genug Notizbücher im Atelier zu 
lassen, damit das Inventar substanziell erschien. Er wählte die 
visuell spektakulärsten aus. Die mit Zeichnungen 
außergewöhnlicher Maschinen, komplexer geometrischer 
Figuren, detaillierter Anatomien, aber die wissenschaftlich am 
wenigsten wichtigen. Die, die die königlichen Beamten 
beeindrucken würden, ohne das wahre Wissen darzustellen. 
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Bei den Zeichnungen bewies er Unterscheidungsvermögen, 
taktische Intelligenz, geschärft durch die Dringlichkeit. Er ließ 
die Gewandstudien, die vorbereitenden Porträts, die 
malerischen Kompositionen, die Landschaften – alles, was 
einen offensichtlichen und für Laien verständlichen 
künstlerischen Wert hatte. Aber er rettete die detaillierten 
Studien, die technischen Maschinenzeichnungen, die 
Architekturpläne, die botanischen Forschungen, alles, was 
unschätzbare wissenschaftliche Kenntnisse enthielt, aber von 
ungebildeten Bürokraten nicht geschätzt würde. 

— Sieh, erklärte er Salaì und zeigte auf die Wände. Wir nehmen 
diese Rahmen ab, aber lassen jene gut sichtbar. Die Spuren an 
der Wand dürfen nicht zu zahlreich sein. Die Beamten müssen 
sehen, dass das Atelier noch gut bestückt ist, dass ihre Beute 
substantiell ist. 

Salaì nickte und verstand die Strategie. Die Idee war nicht, das 
Atelier zu leeren, was verdächtig wäre, sondern die Illusion der 
Integrität zu schaffen, während man das Wesentliche rettete. 
Ein Gleichgewicht zwischen Rettung und Verschleierung. 

Er prüfte die Wände aufmerksam, notierte die Plätze der 
Rahmen, die bleiben würden, die verschwinden würden. 
Francesco hatte recht: Das Atelier musste sein gewohntes 
Aussehen bewahren, diese scheinbare Unordnung, die den 
Arbeitsraum des Meisters immer charakterisiert hatte. Die 
Beamten der Schatzkammer durften auf keinen Fall den 
Eindruck haben, dass man aufgeräumt, sortiert, ausgewählt 
hatte. Alles musste natürlich erscheinen, unverändert seit 
Lebzeiten des Verstorbenen. 

— Beobachte diese Zeichnungsstapel auf dem Tisch, wies 
Francesco hin und zeigte auf mehrere Bündel loser Blätter. Wir 
lassen die Hälfte, in Unordnung, als hätte Leonardo sie gerade 
konsultiert. Wir nehmen die andere Hälfte, achten aber darauf, 
dass die verbleibenden auffällig genug sind, um die Neugier der 
Inspektoren zu befriedigen. 
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Er blätterte die Stapel durch, trennte mit Präzision, was gehen 
sollte von dem, was bleiben sollte. In den Haufen für das 
königliche Inventar legte er Studien grotesker Köpfe – diese 
Karikaturen, die Leonardo gern zeichnete und die Besucher 
immer durch ihre Ausdruckskraft beeindruckten –, 
Kompositionen für nie gemalte Schlachten, Studien von 
Pferden und Reitern, Landschaften mit phantastischen Felsen. 

Aber in den Haufen für die Rettung legte er die wahren 
Reichtümer: die Tafeln, die die Sektion des Arms mit all seinen 
Muskeln, Sehnen und Nerven zeigten, mit wissenschaftlicher 
Präzision kommentiert; die Studien über die Mechanik des 
Flugs, die zeigten, wie Auftrieb unter einem Vogelflügel 
entsteht; die Diagramme von Maschinen für 
Bewässerungssysteme mit ihren Berechnungen von Durchfluss 
und Druck; die geologischen Beobachtungen über die Bildung 
von Bergen und die Erosion von Tälern. 

— Siehst du den Unterschied?, fragte er Salaì, der ihn 
beobachtete. Was wir lassen, sind Kunstwerke. Schön, gewiss, 
aber die jeder Liebhaber schätzen kann. Was wir retten, sind 
Dokumente, deren Wert nur von Gelehrten verstanden wird, 
vielleicht in hundert Jahren, vielleicht in zweihundert Jahren. 
Die königlichen Beamten werden die Zeichnungen, die wir 
lassen, für den Gipfel von Leonardos Kunst halten. Sie werden 
nicht einmal wissen, was sie verpasst haben. 

Salaì nickte. Francesco hatte immer diese Gabe gehabt, nicht 
nur die Kunst des Meisters zu verstehen, sondern auch sein 
tiefes Denken. Er selbst hatte trotz der Jahre an Leonardos 
Seite nie die ganze Dichte der anatomischen oder 
mechanischen Forschungen erfasst. Er war ein Künstler, ein 
kompetenter Maler, ein geschickter Kopist. Aber Francesco 
war anders: Er hatte diese intellektuelle Neugier, diese Strenge, 
die es ihm erlaubte, den komplexesten Gedankengängen des 
alten Toskaners zu folgen. 
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— Und die gebundenen Notizbücher?, erkundigte sich Salaì 
und zeigte auf die Schränke, wo sich Dutzende von Bänden 
aufre 

ihten. 

— Die Notizbücher sind heikler. Viel zu voluminös, um alles 
mitzunehmen. Und außerdem wäre ihr Verschwinden zu 
sichtbar. Nein, wir müssen cleverer sein. 

Er überlegte einen Moment, dann erhellte sich sein Gesicht. 

— Folgendes werden wir tun. Wir lassen alle großen 
gebundenen Bände gut sichtbar in den Schränken. Die werden 
die Beamten sehen, zählen, inventarisieren. Sie werden von der 
Menge überrascht sein, von der Dicke der Hefte. Aber was sie 
nicht wissen werden: Wir werden die wichtigsten Seiten 
entnommen haben. 

— Seiten herausreißen?, sorgte sich Salaì. Wird man das nicht 
sehen? 

— Nicht, wenn wir es geschickt machen. Leonardo selbst riss 
oft Seiten aus seinen Notizbüchern heraus, um sie zu 
verschenken, zu verschieben, neu zu ordnen. Seine Einbände 
sind voll von Lücken, fehlenden Seiten, nachträglich 
eingenähten Blättern. Das war seine übliche Arbeitsmethode. 
Die Beamten werden nichts Ungewöhnliches bemerken. 

Francesco nahm ein erstes Heft heraus, öffnete es, prüfte 
seinen Inhalt Seite für Seite. Es war eine der wichtigsten 
Sammlungen, die, in der Leonardo seine Beobachtungen über 
die Sektion des menschlichen Herzens festgehalten hatte, 
wobei er bis dahin unbekannte Strukturen entdeckte. 

Währenddessen bereitete Salaì die Kisten und Säcke vor, in 
denen die Stücke transportiert werden sollten. Er hatte diskret 
vom Dachboden mehrere Reisetruhen aus gehärtetem Leder 
heruntergeholt, eben die, die sie bei der Reise aus Italien 
benutzt hatten. Robust, wasserdicht, mit soliden Schlössern 
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ausgestattet, konnten diese Truhen die Schöpfungen während 
ihres Transports schützen. 

— Wie viele Truhen denkst du, können wir transportieren, 
ohne Aufmerksamkeit zu erregen?, fragte er Francesco. 

— Sechs, vielleicht sieben höchstens. Es muss natürlich wirken. 
Wir sind zwei Gefährten, die ein paar persönliche Sachen 
zurückholen, bevor die Behörden kommen. Wenn wir mit 
einem Dutzend Truhen aus dem Herrenhaus kommen, wird 
jemand es bemerken. 

— Dann müssen wir den Raum optimieren. Das Maximum in 
jede Kiste packen. 

Salaì begann, die Stücke in den Truhen anzuordnen. Die 
Manuskripte zuerst, gestapelt, getrennt durch ölgetränkte 
Papierblätter zum Schutz vor Feuchtigkeit. Die aus den 
Notizbüchern gerissenen Seiten danach, nach Thema geordnet, 
mit Seidenbändern zusammengebunden, damit sie sich nicht 
vermischten. Die zerbrechlichsten Zeichnungen, um 
Holzzylinder gerollt, damit sie nicht knitterten. Die kleinen 
Gemälde, von ihren Rahmen abmontiert, um Platz zu sparen. 

Francesco kam zu ihm, trug den Johannes den Täufer 
vorsichtig. 

— Diesen können wir nicht vom Rahmen abmontieren. Die 
Malerei ist zu zerbrechlich, der Bildträger zu alt. Wir müssen 
ihn so transportieren, wie er ist. 

Das Gemälde zeigte einen jungen Mann von strahlender 
Schönheit, den Finger zum Himmel weisend, den Blick 
verstörend. Es war eines der letzten von Leonardo vollendeten 
Stücke, gemalt in Rom um 1513-1516, und es bewahrte die 
ganze Kraft des Sfumato des Meisters in seiner vollen Reife. 
Die Gestalt schien aus der Dunkelheit hervorzutreten, von 
einem unsichtbaren Licht modelliert, die Haut von 
unwirklicher Zartheit. 
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— Es ist herrlich, murmelte Salaì. Jedes Mal, wenn ich es 
betrachte, habe ich den Eindruck, dieser junge Mann wird von 
seinem nächtlichen Himmel herabsteigen, um sich uns 
anzuschließen. 

— Deshalb müssen wir es retten. Dieses Gemälde zeigt 
Leonardo auf seinem technischen Höhepunkt. Wenn diese 
Malerei in unwissende Hände fällt, wenn sie schlecht 
konserviert, schlecht restauriert wird, verschwindet ein 
unersetzliches Zeugnis. 

— Und die Leda?, fragte Salaì. 

Francesco holte dieses andere umstrittene Gemälde. Es zeigte 
Leda, die Königin von Sparta, einen Schwan umarmend – Zeus 
in Verkleidung gemäß der griechischen Mythologie. Die Szene 
war von greifbarer, fast erotischer Sinnlichkeit, mit Leda 
halbnackt, der Schwan an sie geschmiegt, und zu ihren Füßen 
zwei Zwillingspaare aus dieser göttlichen Vereinigung: Castor 
und Pollux, Helena und Klytämnestra, die aus riesigen Eiern 
schlüpften. 

— Dieses Gemälde hat Kirchenleute immer unbehaglich 
gemacht, kommentierte Francesco und bewunderte die Malerei. 
Seine heidnische Mythologie, seine Erotik... Papst Leo X. hatte 
sich geweigert, es zu sehen, als Leonardo in Rom war. Manche 
Prälaten hatten sogar vorgeschlagen, es als unzüchtiges Werk 
zu zerstören. 

— Ein Grund mehr, es zu retten, erwiderte Salaì vehement. Ich 
werde nicht zulassen, dass bigotte Ignoranten ein solches 
Meisterwerk zerstören. 

Die Leda wurde mit derselben Sorgfalt wie der Johannes der 
Täufer verpackt und in eine andere Truhe gelegt. Dann kamen 
weniger bekannte Schöpfungen an die Reihe: eine Studie für 
eine Madonna mit den Spindeln, die Leonardo nie vollendet 
hatte, ein Porträt von Isabella d'Este, gemalt während eines 
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kurzen Aufenthalts in Mantua, mehrere vorbereitende Tafeln 
für nie fertiggestellte Altarbilder. 

Mitten in der Nacht, während sie ihre Arbeit fortsetzten, 
machte Francesco eine Pause. Er hatte gerade ein kleines 
Kästchen aus kostbarem Holz geöffnet, das, in dem Leonardo 
seine persönlichsten Gegenstände aufbewahrte. Darin, in 
karmesinrote Seide gehüllt, befanden sich mehrere Objekte 
ohne Handelswert, aber von immensem Gefühlswert. 

— Schau, rief er Salaì zu und nahm die Gegenstände einen 
nach dem anderen heraus. 

Da war zunächst ein Bronzemedaillon mit dem Profil von 
Caterina, Leonardos Mutter. Die Bäuerin aus Vinci, die ihn 
unehelich zur Welt gebracht hatte, die ihn in seinen ersten 
Jahren aufgezogen hatte, bevor er von seinem Vater, einem 
Notar, aufgenommen wurde. Leonardo hatte dieses Medaillon 
nach seinen Kindheitserinnerungen anfertigen lassen, lange 
nach dem Tod seiner Mutter. Er trug es immer bei sich, 
Talisman einer verlorenen Kindheit. 

Dann ein goldener Ring mit einem grünen Stein, Smaragd oder 
Peridot, den Ludovico Sforza Leonardo bei seinem Eintritt in 
den Dienst des Herzogs von Mailand 1482 geschenkt hatte. 
Dieser Ring symbolisierte die siebzehn Jahre am Mailänder Hof, 
vielleicht die fruchtbarsten Jahre, als Leonardo auf der Höhe 
seiner Kreativität war und das großzügigste Mäzenatentum 
genoss. 

Da war auch eine kleine Glasflasche mit einigen Erdkörnern. 
Francesco nahm sie vorsichtig, betrachtete den bräunlichen 
Staub, der schwach im Kerzenlicht schimmerte. 

— Was ist das?, fragte Salaì neugierig. 

— Erde aus Vinci. Vom Hügel, wo das Haus seiner Mutter 
stand. Er hat es mir eines Abends anvertraut. Er hatte diese 
Erde bei seinem letzten Besuch in der Toskana 1507 
aufgesammelt, als er zurückgekehrt war, um nach dem Tod 
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seines Onkels Erbschaftsfragen zu regeln. Er sollte seine 
Heimaterde nie wiedersehen. 

Francesco betrachtete die Flasche bewegt. Dieser Staub fasste 
die ganze Nostalgie eines Mannes zusammen, der sein Leben 
damit verbracht hatte, von Hof zu Hof zu wandern, immer 
fremd, immer auf der Suche nach einem Zuhause, das er nie 
wiederfinden würde. 

— Auch diese Gegenstände müssen wir bewahren. Sie haben 
keinen Wert für die Beamten der Schatzkammer, aber sie 
zeugen von dem Menschen, der Leonardo war, nicht nur vom 
Künstler oder Gelehrten. 

Er legte das Medaillon, den Ring und die Flasche zurück in ihr 
Kästchen, das er auf den Boden einer Reisetruhe legte, unter 
einer dicken Schicht von Manuskripten. 

Die Stunden verstrichen mit erschreckender Geschwindigkeit. 
Jedes Mal, wenn Francesco aus dem Fenster schaute, stellte er 
fest, dass die Morgendämmerung näherrückte. Der Himmel im 
Osten hellte sich auf, ging von tiefem Schwarz zu dunklem 
Grau über, dann zu unsicherem Blaugrau. Die Vögel begannen 
in den Gärten des Clos Lucé zu singen. In ein paar Stunden 
würde das Herrenhaus erwachen, die Dienstboten aus ihren 
Zimmern kommen, die Nachricht vom Tod des Meisters sich 
verbreiten. 

— Wir müssen beschleunigen, drängte Francesco. Wir haben 
noch zu viel zu tun und die Zeit läuft davon. 

Sie verdoppelten ihre Anstrengungen, arbeiteten fast 
schweigend, jeder wusste, was er zu tun hatte. Die lange 
Zusammenarbeit, die Jahre Seite an Seite, hatte zwischen ihnen 
ein Einvernehmen geschaffen, das keine Worte brauchte. 

Francesco kümmerte sich um die wissenschaftlichen 
Instrumente. Leonardo besaß eine bemerkenswerte Sammlung: 
fein gravierte Kupferastrolabien, Präzisionszirkel mit polierten 
Stahlschenkeln, Winkel und graduierte Lineale, 
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Armillarsphären, die die Planetenbewegungen zeigten, ein 
kleines Linsenteleskop, das er zusammengebaut hatte, um die 
Sterne zu beobachten, Glasprismen zur Zerlegung des Lichts, 
Präzisionswaagen zum Wiegen der Pigmente. 

— Die Instrumente haben auch eine Geschichte zu erzählen, 
erklärte Francesco. Einige werden leicht als dem Meister von 
Freunden oder Institutionen geliehen identifizierbar sein. 
Andere sind zu selten, zu kostbar, um nicht im Inventar zu 
erscheinen. 

Er wählte die anonymsten Stücke aus, die in keinem offiziellen 
Register erschienen, die Leonardo gekauft oder selbst gefertigt 
hatte. Das selbstgebaute Teleskop kam in eine der Truhen – es 
war ein einzigartiges Objekt, Zeuge der astronomischen 
Beobachtungen, die Leonardo heimlich durchgeführt hatte, aus 
Angst, der Ketzerei beschuldigt zu werden, weil er den Himmel 
mit künstlichen Instrumenten erforscht hatte. Die Prismen 
ebenfalls – Leonardo hatte sie benutzt, um die Natur von 
Schatten und Farben zu verstehen, Experimente durchgeführt, 
die die Arbeiten Newtons um mehrere Jahrhunderte 
vorwegnahmen. 

Salaì kümmerte sich währenddessen um die Pigmente und 
Malrezepte. Leonardo hatte sein Leben damit verbracht, seine 
Techniken zu perfektionieren, Materialien nach geheimen 
Proportionen zu mischen, Lacke von bemerkenswerter 
Haltbarkeit zu schaffen. All diese Rezepte waren in kleinen 
Notizbüchern festgehalten, die der Meister sorgsam hütete. 

— Diese Notizbücher enthalten die technischen Geheimnisse, 
die es dem Meister ermöglicht haben, sein Sfumato zu schaffen, 
wies Salaì hin und zeigte sie Francesco. Die genauen 
Proportionen von Leinöl und Terpentinessenz, die Art, die 
Pigmente zu mahlen, um extreme Feinheit zu erhalten, die 
Trocknungszeiten zwischen jeder Lasurschicht. Wenn wir 
diese Rezepte verlieren, wird niemand sie je nachbilden können. 
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— Dann nimm sie. Verstecke sie gut. Das sind Schätze, die 
ebenso kostbar sind wie die Gemälde. 

Die Notizbücher kamen zu den Truhen, in gewachstes Leinen 
verpackt. Mit ihnen legte Salaì mehrere Fläschchen mit 
seltenen Pigmenten, die Leonardo von seinen Reisen 
mitgebracht hatte: afghanisches Lapislazuli für intensive 
Blautöne, ägyptischer Malachit für tiefe Grüntöne, 
chinesisches Zinnober für leuchtende Rottöne, Auripigment 
für goldene Gelbtöne. 

Als sie die letzte Truhe schlossen, hatte Francesco plötzlich 
einen Gedanken, der ihn erstarren ließ. 

— Die Briefe! Wir haben die Briefe vergessen! 

— Welche Briefe? 

— Die Korrespondenz des Meisters! Er hat über die Jahre 
Hunderte von Briefen erhalten. Briefe von Mäzenen, Freunden, 
Gelehrten, Künstlern. Einige sind von der Hand berühmter 
Personen: Lorenzo de' Medici, Ludovico Sforza, Cesare Borgia, 
Papst Leo X., König Franz selbst. Und dann gibt es die Briefe, 
die er geschrieben, aber nie abgeschickt hat, die Entwürfe, die 
er aufbewahrte. 

Francesco eilte zu einer großen Eichentruhe, die in einer Ecke 
des Ateliers stand. Er öffnete sie und nahm mehrere mit 
farbigen Bändern zusammengebundene Briefbündel heraus. 

— Schau! Jahre von Korrespondenz! Diese Briefe enthalten 
wertvolle Informationen über das Leben des Meisters, über 
seine Beziehungen, über die Aufträge, die er erhielt, über die 
künstlerischen und wissenschaftlichen Debatten seiner Zeit. 

Er begann sie durchzugehen, trennte die, die gerettet werden 
mussten, von denen, die bleiben konnten. Die offiziellen Briefe, 
die sich auf Aufträge oder Zahlungen bezogen, mussten 
bleiben – ihr Fehlen würde beim Inventar bemerkt werden. 
Aber die persönlichen Briefe, die die Intimität des Meisters, 
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seine Zweifel, Hoffnungen, Träume offenbarten, verdienten es, 
bewahrt zu werden. 

Er stieß auf einen Brief, nie abgeschickt, an Michelangelo 
adressiert. Ein seltsamer Brief, zugleich bewundernd und bissig, 
in dem Leonardo das Genie seines Rivalen anerkannte, 
während er seine Brutalität kritisierte, seine Verachtung für das 
Sfumato, seine Vorliebe für die Linie zum Nachteil der Farbe. 
Dieser Brief sagte viel aus über die komplexe Beziehung 
zwischen den beiden größten Künstlern ihrer Zeit. 

— Diesen behalten wir, murmelte Francesco. 

Je mehr er sortierte, desto mehr erkannte Melzi, wie sehr diese 
Briefe ein unersetzliches Zeugnis darstellten. Künftige 
Historiker könnten durch sie das Leben des Meisters 
rekonstruieren, seine Bewegungen, Projekte, Beziehungen. 
Aber einige enthielten kompromittierende oder zu intime 
Informationen, um den Blicken königlicher Bürokraten 
ausgeliefert zu werden. 

Es gab insbesondere eine ganze Korrespondenz mit einem 
mysteriösen „Amico Fidato", einem treuen Freund, dessen 
Identität nie enthüllt wurde, der aber ein Komplize in gewissen 
heiklen Unternehmungen zu sein schien. Die Briefe erwähnten 
heimliche Sektionen, optische Experimente, die im Geheimen 
durchgeführt wurden, astronomische Beobachtungen, die als 
ketzerisch hätten beurteilt werden können. Diese gefährliche 
Korrespondenz musste dem Inventar entzogen werden. 

— Wird dir klar, rief Francesco Salaì zu, dass diese Briefe selbst 
nach dem Tod des Meisters Probleme verursachen könnten? 
Dass sie seinen Ruf beschmutzen, ihn posthum der Ketzerei 
beschuldigen lassen könnten? 

— Ein Grund mehr, sie wegzuschaffen. Der Meister verdient 
es, in Frieden zu ruhen, ohne dass Inquisitoren kommen und 
nach Spuren von Gottlosigkeit suchen. 
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Die heiklen Dokumente kamen zu den Truhen. Francesco ließ 
genug in der Eichentruhe, damit das Inventar eine 
umfangreiche Korrespondenz erwähnte, aber er hatte darauf 
geachtet, nur die harmlosesten Briefe zu behalten, die zu keiner 
Kontroverse Anlass gaben. 

Die Morgendämmerung war fortgeschritten. Durch die 
Atelierfenster drang ein graues, kaltes Licht in den Raum und 
vertrieb die Schatten der Nacht. Francesco konsultierte mental 
den Kalender: Es war der 3. Mai 1519, der Tag nach dem Tod 
des Meisters. Bald würde der Haushalt erwachen. Die 
Dienstboten würden den Leichnam entdecken. Man müsste 
Boten zum Schloss schicken, die zuständigen Behörden 
benachrichtigen, die Beerdigung organisieren. 

— Wir müssen die Truhen jetzt transportieren, verkündete er. 
Das ist unsere letzte Chance. In einer Stunde wird es zu spät 
sein. 

Sie hoben die erste Truhe hoch. Sie war schwer, furchtbar 
schwer. Zu zweit gelang es ihnen, sie zur Ateliertür zu tragen, 
dann trugen sie sie die Treppe hinunter, achteten darauf, kein 
Geräusch zu machen. 

Das Herrenhaus war still, in jenen tiefen Schlaf versunken, der 
der Morgendämmerung vorausgeht. Nur das Knarren eines 
Balkens, das Knirschen einer Stufe unter ihrem Gewicht 
störten die Stille. Francesco hielt bei jedem Schritt den Atem 
an, fürchtete, dass sich eine Tür öffnen, ein neugieriger 
Dienstbote sie überraschen könnte. 

Sie verließen das Herrenhaus durch die kleine Tür, die zu den 
Gärten führte. Die Morgenluft war frisch, fast kalt, schwer von 
der Feuchtigkeit des Taus. Ein leichter Nebel schwebte knapp 
über dem Boden und verlieh der Landschaft eine unwirkliche 
Atmosphäre. Man hätte meinen können, die Welt halte den 
Atem an, sich der Bedeutung des Moments bewusst. 
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Salaìs Behausung lag etwa zweihundert Schritte vom 
Haupthaus entfernt, auf der anderen Seite des Gemüsegartens. 
Es war ein kleines Haus aus Stein und Holz mit einem 
Stockwerk, das der König dem „kleinen Teufel" zur Verfügung 
gestellt hatte, damit er seinen eigenen Raum habe. Salaì hatte 
dort ein Nebenatelier eingerichtet, wo er seine eigenen 
Malereien und Kopien der Werke des Meisters anfertigte. 

Sie trugen die erste Truhe zur Behausung, führten sie durch die 
Hintertür ein, trugen sie ins Obergeschoss, wo Salaì ein 
Versteck vorbereitet hatte. Er hatte mehrere Steine der 
Nordwand gelöst und eine ziemlich große Höhlung geschaffen. 
Sobald die Steine wieder an Ort und Stelle und die Fuge mit 
frischem Mörtel erneuert waren, würde niemand ahnen können, 
dass sich dort ein Schatz verbarg. 

— Perfekt, murmelte Francesco und inspizierte das Versteck. 
Selbst wenn Beamte kommen, um deine Behausung zu 
durchsuchen – was unwahrscheinlich ist –, werden sie nichts 
finden. Man müsste die ganze Wand abreißen, um die Truhen 
zu entdecken. 

Sie kehrten zum Herrenhaus zurück, um die zweite Kiste zu 
holen. Der Himmel hellte sich weiter auf. Francesco spürte, wie 
die Angst in ihm aufstieg. Jede Minute erhöhte das Risiko, 
entdeckt zu werden. Er stellte sich schon einen Dienstboten 
vor, der früher als üblich aufstand, sie mit ihrer 
kompromittierenden Ladung überraschte, Alarm schlug... 

Aber das Glück war in dieser Nacht mit ihnen. Es gelang ihnen, 
die ersten sechs Truhen zu transportieren, ohne einer 
Menschenseele zu begegnen. Nur eine Küchenkatz 

e, die zu ihrer nächtlichen Jagd ausgezogen war, beobachtete 
sie mit phosphoreszierenden Augen, bevor sie in den Büschen 
verschwand. 

Die siebte und letzte Truhe war die sperrigste. Sie enthielt die 
von ihren Rahmen abmontierten Gemälde sowie den Johannes 
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den Täufer, noch auf seinem ursprünglichen Träger montiert. 
Francesco und Salaì mussten ihre Vorsicht verdoppeln, um die 
Malereien während des Transports nicht zu beschädigen. 

Als sie mit dieser letzten Ladung den Garten durchquerten, 
brach der Tag an. Die Sonne durchbrach den Morgennebel, 
warf schräge Strahlen, die den Tau auf dem Gras erleuchteten. 
Ein Hahn krähte im Hühnerhof, bald nachgeahmt von anderen. 
Das Herrenhaus würde erwachen. 

— Schnell!, drängte Francesco. Wir haben nicht mehr viel Zeit! 

Sie rannten fast zur Behausung Salaìs, wären mehrmals auf dem 
Pfad gestolpert. Die Truhe schwankte gefährlich zwischen 
ihnen, und Francesco stellte sich mit Entsetzen vor, wie die 
Gemälde im Innern aneinanderschlugen, die Leinwände 
zerrissen, jahrelange Arbeit durch ihre Hast zunichtegemacht 
wurde. 

Die letzte Truhe wurde ins Obergeschoss gehievt und in das 
Mauerverst 

eck geschoben. Salaì setzte die Steine mit verblüffender 
Schnelligkeit wieder ein. In wenigen Minuten hatte die Wand 
ihr normales Aussehen zurückerlangt. Francesco bereitete 
einen Mörtel aus Kalk und Sand, füllte die Fugen, glättete die 
Oberfläche. 

— Jetzt muss dieser Mörtel trocknen, bevor jemand kommt zu 
inspizieren, erklärte er. 

— Er wird schnell in der Tageshitze trocknen. Und außerdem, 
warum sollten Beamte meine bescheidene Behausung 
durchsuchen? Im Herrenhaus ist der Schatz, dort werden sie 
ihre Anstrengungen konzentrieren. 

Francesco nickte und wollte seinem Gefährten glauben. Aber 
die Besorgnis verließ ihn nicht. Sie hatten gerade eine schwere 
Tat begangen, einen Diebstahl gegen die Krone, der mit den 
schwersten Strafen geahndet wurde. Falls die Wahrheit je 
entdeckt würde... 
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— Denk nicht an das Schlimmste, ermutigte Salaì und erriet 
seine Gedanken. Wir haben getan, was getan werden musste. 
Nun kehren wir zum Herrenhaus zurück. Wir müssen dort sein, 
wenn die Dienstboten den Leichnam entdecken. Alles muss 
normal erscheinen. 

Sie kehrten um, gingen schnellen, aber nicht überstürzten 
Schrittes. Der Garten erwachte. Vögel flatterten von Ast zu Ast, 
Schmetterlinge begannen ihren morgendlichen Tanz, der Tau 
glitzerte auf jedem Grashalm. Es war ein schöner Maimorgen, 
mild und leuchtend, in absolutem Gegensatz zu dem Drama, 
das sich im Herrenhaus abspielte. 

Als sie das Atelier wieder betraten, warf Francesco einen 
letzten Rundblick auf den Raum. Er musste sicherstellen, dass 
alles in Ordnung erschien, dass nichts ihre nächtliche Aktivität 
verriet. Die Schränke waren voller Notizbücher – zwar um ihre 
wertvollsten Seiten beschnitten, aber immer noch durch ihr 
Volumen beeindruckend. Die Wände waren mit Zeichnungen 
bedeckt – zwar nicht die wissenschaftlich wichtigsten, aber die 
visuell spektakulärsten. Die Tische waren überladen mit 
Instrumenten, Paletten, Pinseln. 

Und in der Mitte, auf ihrer Staffelei, beobachtete sie die Mona 
Lisa mit ihrem rätselhaften Lächeln. Francesco näherte sich ein 
letztes Mal dem Porträt und bewunderte dieses Gesicht, das so 
viele Jahre ihres Lebens begleitet hatte. 

— Vergebt uns, dass wir Euch verlassen, murmelte er zur 
gemalten Dame. Aber Ihr werdet in gute Hände gelangen. 
König Franz wird Euch schätzen, beschützen. Ihr werdet 
vielleicht das berühmteste Werk des Meisters werden, das 
Symbol seines Genies für kommende Jahrhunderte. Das ist ein 
schönes Schicksal. 

Er trat einige Schritte zurück und beobachtete, wie das 
morgendliche Licht auf der Oberfläche des Gemäldes spielte, 
die Komplexität der Modellierung offenbarte, die 
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unmerklichen Übergänge zwischen Schatten und beleuchteten 
Bereichen. 

Salaì riss ihn aus seiner Betrachtung. 

— Francesco, wir müssen gehen. Die Dienstboten werden 
jeden Moment aufstehen. Wir müssen in unseren Zimmern 
sein, wenn man den Leichnam entdeckt. 

— Du hast recht. Aber zuerst... 

Francesco näherte sich Leonardos Leichnam, noch in seinem 
Sessel sitzend, wo der Tod ihn erstarrt hatte. Er richtete die 
Kleidung des Verstorbenen, glättete die Falten seines 
schwarzen Samtgewands, kreuzte seine Hände auf seiner Brust. 
Mit einem Tuch wischte er das Gesicht ab, entfernte Spuren 
von Schweiß und Fieber. Er wollte, dass der Meister würdevoll 
erschien, friedlich, fast schlafend. 

— So, Meister. Ihr seid bereit, Eure Besucher zu empfangen. 
Ruht in Frieden. Wir haben Euren letzten Willen erfüllt. 

Auch Salaì näherte sich dem Leichnam. Er legte seine Hand auf 
die Schulter des Verstorbenen, blieb einen Moment 
schweigend, dann murmelte er einige Worte im mailändischen 
Dialekt, die Francesco nicht ganz verstand. Es war ein Gebet 
aus seiner Kindheit, wahrscheinlich, etwas, das seine Mutter 
ihm beigebracht hatte, bevor er zu diesem „kleinen Teufel" 
wurde, der in den Straßen Mailands stahl. 

Dann verließen sie das Atelier, jeder ging in sein Zimmer. 
Francesco warf sich angezogen aufs Bett und versuchte so zu 
tun, als sei er gerade erwacht. Sein Herz schlug heftig, das 
Adrenalin dieser intensiven Nacht pulsierte noch in seinen 
Adern. Er schloss die Augen, atmete tief, versuchte sich zu 
beruhigen. 

Wie viel Zeit verging so? Eine halbe Stunde? Eine Stunde? 
Francesco verlor das Zeitgefühl, schwebte in jenem seltsamen 
Zustand zwischen Wachen und Schlafen, Erschöpfung und 
nervlicher Anspannung. 
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Es war ein Schrei, der ihn in die Realität zurückholte. Ein 
Frauenschrei, schrill und durchdringend, der durchs ganze 
Herrenhaus hallte. Die Köchin war gerade ins Atelier 
hinaufgekommen mit dem Frühstück des Meisters – wie sie es 
jeden Morgen tat – und hatte den Leichnam entdeckt. 

Francesco sprang aus dem Bett, stürzte auf den Korridor. Salaì 
kam aus seinem Zimmer, das Gesicht verschlafen, aber die 
Augen wachsam. Sie rannten zum Atelier, wurden von den 
anderen Dienstboten eingeholt, die durch den Schrei alarmiert 
worden waren. 

Die Köchin, eine robuste Frau namens Marguerite, kniete vor 
dem Sessel und schluchzte laut. Die Dienstmägde standen an 
der Schwelle, wagten nicht einzutreten, bekreuzigten sich mit 
nervösen Gesten. Der Gärtner und der Stallknecht kamen an, 
nahmen ihre Mützen ab zum Zeichen des Respekts vor dem 
Tod. 

Melzi näherte sich dem Leichnam, legte seine Hand an 
Leonardos Hals, suchte einen Puls, von dem er wusste, dass er 
ihn nicht finden würde. Dann wandte er sich an die 
versammelten Dienstboten, das Gesicht ernst, die Stimme von 
einer Emotion erstickt, die nichts Gespieltes hatte. 

— Der Meister ist tot. Er hat uns in der Nacht verlassen. Gott 
habe seine Seele. 

Ein Murmeln der Bestürzung durchlief die Versammlung. 
Manche weinten offen, andere verharrten in respektvollem 
Schweigen erstarrt. Leonardo war ein guter Herr gewesen, 
großzügig zu seinen Leuten, nie brutal oder verächtlich. Die 
Dienstboten liebten ihn aufrichtig. 

— Man muss das Schloss benachrichtigen, verkündete 
Francesco und übernahm die Kontrolle über die Situation. 
Mathurin, lauf zum königlichen Schloss und informiere die 
Behörden über das Ableben von Messire Leonardo. Sag ihnen, 
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dass wir auf ihre Anweisungen für die Beerdigung warten und... 
und für die anderen Formalitäten. 

Der Gärtner nickte und eilte davon, erleichtert, eine konkrete 
Aufgabe zu haben, die ihn von dieser Todesszene entfernte. 
Francesco wandte sich an die Dienstmägde. 

— Ihr beide, bereitet den Leichnam vor. Wascht ihn, kleidet 
ihn in seine schönsten Gewänder. Er muss presentabel sein, 
wenn die Behörden kommen. Und Ihr, Marguerite, hört auf zu 
weinen und geht den großen Saal vorbereiten. Man wird dort 
den Leichnam für die Totenwache aufbahren müssen. 

Die Dienstboten wurden geschäftig, glücklich, Befehle zu 
befolgen, Handlungen auszuführen, die sie von ihrer Trauer 
ablenkten. Francesco und Salaì blieben einen Moment allein im 
Atelier. 

— Gut gemacht, murmelte Salaì. Jetzt wird niemand daran 
denken, uns peinliche Fragen zu stellen. 

— Freue dich nicht zu früh. Das Schwierigste steht noch bevor. 
Wenn die königlichen Beamten kommen, wenn sie ihr Inventar 
beginnen, dann wird unsere Geschichte auf die Probe gestellt. 

— Wir haben eine kohärente, glaubwürdige Version. Wir 
werden dabei bleiben. 

Die folgenden Stunden waren ein Wirbelsturm von Aktivität. 
Leonardos Leichnam wurde gewaschen, in ein purpurfarbenes 
Samtgewand gekleidet, das er nur bei großen Anlässen getragen 
hatte. Die Dienstmägde kämmten ihn, stutzten seinen Bart, 
gaben ihm ein Aussehen friedlicher Würde. Dann wurde der 
Leichnam in den großen Saal des Erdgeschosses getragen, auf 
einen mit weißem Leinentuch bedeckten Tisch ausgestreckt, 
umgeben von Kerzen, die ein zitterndes Licht auf die Wände 
warfen. 

Besucher begannen zu strömen, sobald die Nachricht sich in 
Amboise verbreitete. Handwerker, die für Leonardo gearbeitet 
hatten, Händler, die ihm Materialien verkauft hatten, Gelehrte, 
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die sich mit ihm unterhalten hatten, Geistliche der Kapelle 
Saint-Florentin, die für die Ruhe seiner Seele beten kamen. Alle 
kamen, um ihren Respekt zu erweisen, knieten vor dem 
Leichnam nieder, murmelten Gebete. 

Francesco und Salaì empfingen die Besucher, nahmen die 
Beileidsbekundungen entgegen, erzählten von den letzten 
Stunden des Meisters. Ihre Trauer war aufrichtig, ihre Tränen 
waren echt. Aber unter diesem authentischen Schmerz eine 
konstante Wachsamkeit, eine Aufmerksamkeit für die kleinsten 
Details. 

Gegen Mittag erschien ein imposanter Zug am Herrenhaus. 
Franz I. persönlich kam, um dem Verstorbenen Tribut zu 
zollen. Der junge König, in Schwarz gekleidet als Zeichen der 
Trauer, war von seiner Schwester, mehreren Beratern und einer 
Garde-Eskorte begleitet. 

Francesco und Salaì knieten nieder, als der König den großen 
Saal betrat. Franz näherte sich langsam dem Leichnam, 
studierte lange das friedliche Gesicht Leonardos, dann kniete 
auch er nieder, faltete die Hände und betete mehrere Minuten 
schweigend. 

Als er sich erhob, sah Francesco, dass der König gerötete 
Augen hatte. Die Emotion war aufrichtig. Franz hatte den alten 
Meister geliebt, und dieser Tod berührte ihn tief. 

— Messire Francesco, fragte der König mit veränderter 
Stimme, wann ist er genau verstorben? 

— Diese Nacht, Sire, am Abend des 2. Mai. Er ist friedlich 
entschlafen, ohne offensichtliche Leiden. Sein Herz hat einfach 
aufgehört zu schlagen. 

— War er bis zum Ende bei klarem Verstand? 

Francesco zögerte einen Sekundenbruchteil. Sollte er ihr letztes 
Gespräch erwähnen, die Anweisungen des Meisters bezüglich 
seiner Schöpfungen? Nein, besser vage bleiben. 
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— Er hatte Momente der Klarheit, die mit Perioden der 
Verwirrung abwechselten, Sire. Aber in seinen letzten Stunden 
schien er in Frieden, als akzeptiere er, was ihn erwartete. 

Franz nickte und wischte sich eine Träne ab. 

— Er war ein bemerkenswerter Mann. Frankreich hatte die 
Ehre, ihn in seinen letzten Jahren aufzunehmen, und wir sind 
dankbar dafür. 

Er wandte sich an seine Berater. 

— Ich will eine Beerdigung, die seiner Größe würdig ist. Er 
wird in der Kapelle Saint-Florentin bestattet, auf dem Friedhof 
neben dem Schloss. Man soll eine feierliche Zeremonie 
vorbereiten. Alle Künstler und Gelehrten des Königreichs 
sollen eingeladen werden. 

— Sehr wohl, Sire, stimmte einer der Berater zu und machte 
sich Notizen. 

Franz wandte sich an Francesco. 

— Und ihr beide, seine treuen Gefährten, was wird aus euch 
werden, nun da euer Meister nicht mehr ist? 

— Wir... wir wissen es noch nicht, Sire. Vielleicht kehren wir 
nach Italien zurück, nach Mailand, wo wir noch Familie haben. 
Aber zunächst müssen wir uns um die Angelegenheiten des 
Meisters kümmern, seine Papiere ordnen... 

— Natürlich. Nehmt euch alle nötige Zeit. Ihr werdet nicht aus 
dem Herrenhaus vertrieben. Ihr könnt dort bleiben, so lange es 
nötig ist, um Messire Leonardos Angelegenheiten zu regeln. 

— Wir danken Euch für Eure Güte, Sire. 

Franz machte einige Schritte im Saal, schien nachzudenken. 
Dann wandte er sich an einen Mann in schwarzer Robe, der 
sich etwas abseits hielt. Es war Meister Guillaume de 
Montcornet, der Schreiber der Schatzkammer, von dem 
Leonardo ihnen vor einigen Tagen erzählt hatte. 
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— Meister de Montcornet, befahl der König, Ihr werdet dafür 
sorgen, dass die Güter des verstorbenen Messire Leonardo 
gemäß den rechtlichen Formen inventarisiert werden. Ich will 
eine vollständige Aufstellung von allem, was er besaß. Seine 
Gemälde, seine Manuskripte, seine Instrumente, alles muss 
erfasst werden. 

— Sehr wohl, Sire. Wir werden mit dem Inventar vorgehen, 
sobald möglich, sobald die Beerdigung stattgefunden hat und 
die unmittelbare Trauerzeit vorbei ist. Sagen wir... in drei 
Tagen? 

— Das scheint mir vernünftig. Gebt diesen armen Burschen 
Zeit, ihren Meister zu betrauern. 

Montcornet verneigte sich mit studierter Unterwürfigkeit, aber 
Francesco ertappte in seinem Blick ein Aufleuchten der 
Zufriedenheit, fast der Gier. Dieser Mann wusste, dass er Hand 
an einen beträchtlichen künstlerischen und wissenschaftlichen 
Schatz legen würde, und diese Perspektive erfreute ihn. 

Nach der Abreise des Königs und seines Gefolges fanden sich 
Francesco und Salaì allein im großen Saal wieder, noch zitternd. 

— Drei Tage, murmelte Salaì. Sie geben uns drei Tage, bevor 
sie kommen zu inventarisieren. Das ist mehr, als ich gehofft 
hatte. 

— Drei Tage, um unsere Geschichte zu verfeinern, um 
sicherzustellen, dass nichts in unserer Version der Fakten hinkt. 
Aber auch drei Tage, um in Angst zu leben, auf das kleinste 
Zeichen zu lauern, dass jemand etwas ahnt. 

— Niemand ahnt etwas. Sieh, wie der König uns mit Güte und 
Respekt behandelt hat. Wir sind in seinen Augen zwei 
trauernde Gefährten, nichts weiter. 

— Hoffen wir, dass Montcornet dieselbe Sicht der Dinge hat. 

Die folgenden drei Tage waren eine Prüfung. Leonardos 
Leichnam blieb im großen Saal des Herrenhauses aufgebahrt, 
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umgeben von Kerzen, die ein zitterndes Licht auf die Wände 
warfen. 

Francesco und Salaì wechselten sich ab, den Leichnam zu 
bewachen, Besucher zu empfangen, Beileidsbekundungen 
entgegenzunehmen, von den letzten Stunden des Meisters zu 
erzählen. 

Am Abend des zweiten Wachetages fanden sie sich allein im 
großen Saal wieder, erschöpft vom unablässigen Strom der 
Besucher. 

— Morgen wird Montcornet kommen, um sein Inventar zu 
machen, murmelte Francesco. Dann wird die Beerdigung sein. 
Wir müssen bereit sein. 

— Wir sind es. Alles ist an Ort und Stelle. Das Atelier sieht 
intakt aus, unsere Geschichte ist kohärent. 

Sie verbrachten diese letzte Nacht in gesammelter Stille, jeder 
in seinen Erinnerungen verloren, bereitete mental die Prüfung 
des kommenden Tages vor. 

Francesco konnte nicht umhin, an Leonardo zu denken. Er 
hatte gerade den Mann verloren, der elf Jahre lang sein Meister, 
sein Führer, fast sein Vater gewesen war. Was würde er jetzt 
tun? Wohin würde er gehen? Diese Fragen verfolgten ihn, aber 
er schob sie weg. Fürs Erste musste er sich auf das Wesentliche 
konzentrieren: das Erbe des Meisters schützen, seine Rolle als 
trauernder Gefährte spielen, bis die königlichen Beamten ihr 
Inventar beendet hatten. 

Die Dienstboten hatten den Ort verlassen – der König hatte 
ihnen neue Anstellungen im Schloss verschafft. Francesco und 
Salaì waren allein in diesem Raum, der so lebendig, so kreativ 
gewesen war und der jetzt leer und düster erschien. 

Sie verließen die Totenkammer, um sich ins Atelier zu setzen, 
vor der Mona Lisa. Keiner von beiden sprach. Was sagen? 
Worte schienen nichtig angesichts der Unermesslichkeit ihres 
Verlusts. 
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Salaì brach das Schweigen. 

— Erinnerst du dich an das erste Mal, als du den Meister 
gesehen hast? Wo war das? 

Francesco lächelte trotz seiner Trauer. Diese Erinnerung war 
mit Klarheit in sein Gedächtnis eingraviert. 

— In Mailand, im Atelier, das er in der Nähe von Santa Maria 
delle Grazie hatte. Es war 1506, ich war sechzehn Jahre alt. 
Mein Vater hatte mich mitgenommen, um den großen 
Leonardo da Vinci zu sehen, von dem alle sprachen. Ich war 
erschrocken. 

— Und was hast du empfunden, als du ihn sahst? 

— Ich sah einen Mann, der nicht mehr sehr jung war – er war 
bereits vierundfünfzig Jahre alt –, dessen Augen aber von einer 
außergewöhnlichen Intensität leuchteten. Er fixierte mich, als 
versuchte er, in meiner Seele zu lesen. Dann fragte er mich: 
„Junger Mann, warum willst du Malerei lernen?". Ich 
stammelte etwas über Schönheit, über Kunst. Er schüttelte den 
Kopf. „Schlechte Antwort. Man lernt Malerei, um sehen zu 
lernen. Um zu verstehen, wie Schatten die Formen formen, wie 
Farben aus der Dunkelheit geboren werden, wie das Auge die 
Welt in Empfindungen übersetzt. Schönheit ist nur eine Folge, 
kein Ziel." Diese Antwort erschütterte mich. Ich wusste in 
diesem Moment, dass ich bei ihm bleiben, von ihm lernen, die 
Welt durch seine Augen sehen wollte. 

Salaì nickte. Seine eigene Geschichte war anders, weniger 
ruhmreich, aber ebenso intensiv. 

— Ich habe nicht gewählt. Oder vielmehr, er hat mich gewählt. 
Ich war zehn Jahre alt, stahl in den Straßen Mailands. Eines 
Tages versuchte ich, seinen Beutel zu stehlen, während er auf 
einem Platz zeichnete. Er packte mich am Kragen, aber statt 
mich den Wachen auszuliefern, sah er mich neugierig an. 
„Kleiner Teufel, sagte er mir, du hast geschickte Hände und 
lebhafte Augen. Ich werde aus dir etwas Besseres machen als 
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einen Dieb." Und er nahm mich mit. Jahre lang war ich 
unerträglich. Ich zerbrach alles, stahl noch, log. Er hätte mich 
hundertmal wegschicken sollen. Aber er tat es nie. Er 
schimpfte mit mir, dann verzieh er mir. Immer. 

— Er liebte dich wie einen Sohn. Auch wenn er es nie sagte. 

— Ich weiß. Deshalb bin ich bereit, alles zu tun, um zu 
schützen, was er hinterlassen hat. Selbst die Beamten des 
Königs zu belügen. Selbst das Gefängnis oder Schlimmeres zu 
riskieren. 

Francesco legte seine Hand auf Salaìs Schulter. 

— Wir werden es zusammen tun. Wir sind nicht allein. 

Sie verbrachten noch eine Stunde im Atelier, riefen 
Erinnerungen wach, weinten manchmal, lachten auch, wenn 
sie sich an manche Anekdoten erinnerten. Leonardo hatte seine 
Marotten gehabt, seine Obsessionen, seine plötzlichen 
Wutausbrüche, gefolgt von langen Perioden der Melancholie. 
Aber er war auch großzügig gewesen, geduldig, unendlich 
neugierig auf alles. Es war dieser Mann, den sie betrauerten, 
nicht nur das anerkannte Genie, sondern auch der tägliche 
Gefährte, der ihnen weit mehr vermittelt hatte als künstlerische 
Techniken. 

Als die Nacht hereinbrach, zündeten sie einige Kerzen an. Die 
Schatten tanzten auf den Atelierwänden, ließen die 
angehefteten Zeichnungen leben, gaben die Illusion, dass der 
Meister noch da sei, im Halbdunkel arbeite. 

— Wir müssen schlafen. Morgen wird ein langer Tag. Wir 
müssen beginnen, das Atelier zu ordnen, die Dokumente 
vorzubereiten, die Montcornet von uns verlangen wird. Und 
vor allem müssen wir ausgeruht, klar sein. Wir können es uns 
nicht leisten, aus Müdigkeit einen Fehler zu machen. 

— Du hast recht. Aber ich fürchte meine Träume. Ich fürchte, 
den Meister zu sehen, wie er mir vorwirft, was wir getan haben. 
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— Er würde uns nichts vorwerfen. Im Gegenteil, er würde uns 
danken, wenn er könnte. Wir haben seine Anweisungen befolgt, 
auch wenn sie nur implizit waren. Wir haben gerettet, was 
gerettet werden konnte. 

Sie trennten sich, jeder ging in sein Zimmer. Francesco zog sich 
aus, schlüpfte unter die frischen Laken. Sein Geist fuhr fort zu 
kreisen, durchging alle Details ihres Plans, suchte die 
Schwachstellen, antizipierte die Fragen Montcornets. 

Und wenn der Schreiber der Schatzkammer scharfsinniger war, 
als sie dachten? Und wenn er Inkohärenzen in der Anordnung 
des Ateliers bemerkte, Spuren ihrer nächtlichen Manipulation? 
Und wenn ein Dienstbote in jener Nacht Geräusche gehört 
hatte und dieses Detail den Ermittlern erwähnte? 

Francesco drehte sich in seinem Bett um, suchte eine bequeme 
Position. Durchs Fenster seines Zimmers erblickte er die 
Sterne, die am Maihimmel leuchteten. Leonardo liebte es, sie 
zu studieren. Er hatte sogar dieses kleine selbstgebaute 
Teleskop – nun mit den anderen Stücken versteckt – gebaut, 
um sie aus der Nähe zu beobachten. „Die Sterne sind ferne 
Sonnen", behauptete er. „Und um diese Sonnen kreisen 
vielleicht Welten wie die unsere, bewohnt von Wesen, die sich 
dieselben Fragen stellen wie wir." 

Dieser Gedanke tröstete Francesco. Der Meister war nun Teil 
dieses unendlichen Universums, das er so gern studiert hatte. 

Francesco schlief schließlich ein, gewiegt von dieser Gewissheit, 
etwas Wichtiges vollbracht zu haben, trotz der Risiken, trotz 
der Lügen, trotz des scheinbaren Verrats am König, der sie 
aufgenommen hatte. 

Am nächsten Morgen erwachte er früh, als der Tag kaum 
graute. Er ging ins Atelier hinunter und machte sich an die 
Arbeit. Er wollte ein persönliches Inventar der vorhandenen 
Stücke erstellen, ein Dokument, das er Montcornet vorlegen 
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konnte und das seine gute Absicht, seine Bereitschaft zur 
Zusammenarbeit mit den Behörden beweisen würde. 

Er verbrachte den Vormittag damit, die Liste zu erstellen. 

Er wusste wohl, dass die Anzahl der Bände größer war, bevor 
sie die wertvollsten Seiten entnommen hatten. Aber 
zweiundvierzig Notizbücher blieben. Montcornet konnte nicht 
ahnen, dass welche fehlten. 

Francesco setzte seine Liste fort, als Salaì ins Atelier kam und 
ein Tablett mit Brot, Käse und Wein trug. 

— Du arbeitest schon? Du musst essen, Francesco. Du wirst 
nicht durchhalten, wenn du nicht auf dich achtest. 

— Du hast recht. Komm, setzen wir uns. 

Sie teilten dieses karge Frühstück, saßen beim Fenster, sahen 
den Gärten des Clos Lucé zu, die mit dem Frühling wieder zu 
ergrünen begannen. 

— Wann denkst du, wird Montcornet kommen? 

— Nach dem, was der König verkündet hat, drei Tage nach 
der Beerdigung. Das gibt uns noch einen Tag. Einen Tag, um 
uns vorzubereiten, um unsere Geschichte zu verfeinern. 

— Üben wir ein letztes Mal. Wenn Montcornet fragt, warum 
ein in einem Brief erwähntes Manuskript nicht da ist, was 
antworten wir? 

— Dass der Meister es einem durchreisenden Gelehrten 
geliehen hat. Oder dass er es einem Freund geschenkt hat. 
Oder dass er es bei einem Besuch zum Schloss mitgenommen 
und nie zurückgebracht hat. Wir haben mehrere plausible 
Versionen, wir müssen nur aufpassen, uns nicht zu 
widersprechen. 

— Und für die fehlenden Gemälde? 

— Die Leda, wir werden behaupten, dass der Meister sie in 
einem Anfall von Perfektionismus zerstört hat. Den Johannes 
den Täufer... wir sagen, dass der Meister ihn dem König selbst 
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geliehen hatte, dass Franz ihn seinem Hof zeigen wollte und 
dass er sich noch im Schloss befindet. Ja, das ist glaubwürdig. 
Der König wird nicht dementieren – er wird vielleicht sogar 
erfreut sein zu erfahren, dass ihm ein zusätzliches Gemälde 
zusteht. 

Salaì nickte bewundernd. 

— Du hast das Zeug zum Verschwörer. Hättest du die Politik 
statt die Kunst gewählt, wärst du ein furchtbarer 
Fürstenberater geworden. 

— Ich bin nicht stolz darauf zu lügen. Aber manchmal 
erfordern es die Umstände. Der Meister hat es uns selbst 
gelehrt: Wenn man schwächer ist als seine Gegner, wenn man 
die Kraft nicht mit Kraft bekämpfen kann, muss man List 
anwenden. 

Sie beendeten ihre Mahlzeit schweigend, dann nahm Francesco 
sein Inventar wieder auf, während Salaì sich daranmachte, das 
Atelier zu säubern und zu ordnen. Alles musste makellos sein, 
wenn die königlichen Beamten kamen. Keine verdächtige 
Unordnung, keine verräterischen Spuren. 

Am letzten Abend blieben sie lange im Atelier wach und 
beobachteten ein letztes Mal den Raum in seiner scheinbaren 
Unversehrtheit, bevor er von den Bürokraten der 
Schatzkammer zerlegt würde. 

— Was auch immer morgen geschieht, was auch immer wir 
gegenüberstehen müssen, wir werden vereint bleiben. Wir 
werden uns nicht gegenseitig verraten. Wir werden das Erbe 
des Meisters bis zum Ende schützen. 

— Ich schwöre es. Bei der Erinnerung an den Meister, bei 
allem, was mir heilig ist. 

Sie reichten sich die Hand und besiegelten ihren geheimen Pakt. 
Dann gingen sie schlafen, wussten, dass der kommende Tag 
den Beginn ihrer Prüfung markieren würde: die Vertreter des 
Königs zu täuschen, die Komödie der Trauer und Kooperation 
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zu spielen, während sie den kühnsten Diebstahl der 
Kunstgeschichte verschleierten. 

Francesco schlief ein, gewiegt von einer seltsamen 
Gelassenheit. Sie hatten getan, was getan werden musste. 
Leonardo hätte es gebilligt. Und das, im Grunde, war alles, was 
zählte. 

In der Dunkelheit des menschenleeren Ateliers lächelte die 
Mona Lisa weiter, rätselhaft und gelassen, stumme Hüterin 
aller Geheimnisse des Clos Lucé. 
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KAPITEL 2: DIE KÖNIGLICHEN BEAMTEN 

 

Herrenhaus Clos Lucé, 5. Mai 1519, im Morgengrauen 

Die Nacht neigte sich dem Ende zu. Die Beisetzung sollte am 
folgenden Tag stattfinden, sobald Montcornets Arbeit erledigt 
wäre. In der gräulichen Dämmerung, die dem Tagesanbruch 
vorausging, betrachtete Francesco Melzi ein letztes Mal das neu 
geordnete Atelier. 

Salaì erschien, die Züge gezeichnet von Müdigkeit und Angst. 
Auch er hatte schlecht geschlafen. 

— Ist alles an seinem Platz?, fragte Francesco mit gedämpfter 
Stimme. 

— Ja. Die Truhen sind eingemauert. Ich habe die Fugen neu 
verfugt. Selbst wenn man danach sucht, wird man nichts finden. 

— Und die Spuren? Der frische Mörtel? 

— Ich habe die Oberflächen mit Ruß und Essig gealtert, wie 
es uns der Meister für seine Fresken beigebracht hat. Man 
könnte meinen, diese Wände seien seit Jahren nicht mehr 
berührt worden. 

— Ich werde das Haus vorbereiten, um die Beamten zu 
empfangen. Alles muss normal erscheinen. Ein Haus in Trauer, 
nicht mehr. 

— Wir müssen unsere Geschichte ein letztes Mal durchgehen. 
Wir müssen übereinstimmen. Der kleinste Widerspruch wird 
uns ins Verderben stürzen. 

— Schon wieder? Francesco, wir haben die ganze Nacht 
geprobt! 

— Es ist nicht genug. Montcornet ist gefährlich. Ich habe 
gehört, dass er letztes Jahr drei venezianische Händler wegen 
Betrugs beim Fremdenerbrecht verurteilen ließ. Sie endeten am 
Galgen auf dem Marktplatz. 

Salaìs Gesicht wurde bleich. 
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— Am Galgen? Weil sie Güter versteckt haben? 

— Weil sie versucht haben, der Krone zu entziehen, was ihr 
rechtmäßig zustand. So sieht Montcornet die Dinge. Für ihn 
sind wir potenzielle Diebe. 

Während der folgenden Stunde wiederholten sie ihre 
Geschichte. Francesco stellte Fangfragen, Salaì antwortete, 
dann tauschten sie die Rollen. Jedes Detail wurde 
durchleuchtet: die Daten, die Umstände der angeblichen 
Schenkungen, die Namen der fiktiven Zeugen, die sie anführen 
würden. 

— Wenn Montcornet fragt, warum der heilige Johannes der 
Täufer nicht da ist?, fragte Francesco. 

— Der Meister hatte ihn dem König selbst geliehen, der ihn 
seinem Hof zeigen wollte. Das Werk befindet sich noch im 
Schloss, antwortete Salaì ohne zu zögern. 

— Gut. Aber füge ein Detail hinzu. Sag, dass es zum 
Geburtstag von Königin Claude war. Der König wollte ihr eine 
Überraschung bereiten. Das macht die Geschichte 
glaubwürdiger. 

— Einverstanden. Und die Leda? 

— Der Meister hat sie in einem Anfall von Perfektionismus 
zerstört, einige Wochen vor seinem Tod. Er war damit nicht 
zufrieden. 

— Nein, warte. Sagen wir lieber, er habe sie zerstört, nachdem 
Kardinal Tournon sie gesehen und Anstoß daran genommen 
hat. Du weißt, wie prüde der Kardinal ist. Das würde besser 
erklären, warum Leonardo ein Werk von solchem Wert 
zerstört hätte. 

Francesco nickte. 

— Ausgezeichnet. Du hast recht. Und die fehlenden 
anatomischen Studien? 
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— Dem Doktor Fernel aus Dankbarkeit für seine Behandlung 
geschenkt, sowie mehreren Ärzten aus Orléans, die versucht 
haben, den Meister zu heilen. 

— Füge den Namen von Doktor Léon de Pavie hinzu. Er kam 
zweimal. Das macht einen Zeugen mehr. 

Sie fuhren fort, jede Lüge zu verfeinern, Details hinzuzufügen, 
die ihre Geschichte überzeugender machen würden. 

— Und wenn Montcornet beharrt? Wenn er spürt, dass etwas 
nicht stimmt?, fragte Salaì. 

— Dann bleiben wir ruhig. Wir zeigen aufrichtige Empörung. 
Die beste Verteidigung gegen Anschuldigungen ist der Angriff. 
Erinnere dich an das, was der Meister sagte: „Wer das Böse 
nicht bestraft, erlaubt, dass es geschieht". Wir werden diese 
Maxime gegen sie verwenden. Wir werden sie beschuldigen, 
das Andenken eines großen Mannes zu entweihen. 

— Du hast recht. Wir sind unschuldig. Wir haben nichts zu 
verbergen. 

— Genau. Und denk daran: niemals sich widersprechen, 
niemals zögern, dem Gesprächspartner immer in die Augen 
schauen. 

Eine Stimme unterbrach sie: 

— Meine Herren, sie kommen! 

Es war Mathurine, die Haushälterin des Herrenhauses, eine 
etwa fünfzigjährige Frau mit strengem, aber wohlwollendem 
Gesicht. 

— Ich habe ihre Prozession vom Turm aus gesehen. Vier 
Männer zu Pferd und zwei Karren. Sie werden in wenigen 
Minuten hier sein. 

— Danke, Mathurine. Du weißt, was du sagen musst, wenn 
man dich befragt? 
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— Dass ich nie Zugang zum Atelier des Meisters hatte, dass 
nur ihr beide dort eintratet. Dass ihr seit seinem Tod 
unaufhörlich gebetet und nichts angerührt habt. 

— Perfekt. Und wenn man dich fragt, ob Leute gekommen 
sind? 

— Nur die Ärzte und die Priester. Niemand sonst. 

Francesco eilte zum Fenster. Im grauen Licht der 
Morgendämmerung erkannte er die kleine Prozession, die zum 
Herrenhaus hinaufzog: vier Männer zu Pferd, gefolgt von zwei 
Karren, die von Ochsen gezogen wurden. 

— Sie kommen, murmelte er. Jetzt ist es soweit. 

Salaì trat ans Fenster. Gemeinsam beobachteten sie die 
königlichen Beamten, die sich näherten. Angst schnürte ihre 
Eingeweide zusammen, aber auch eine seltsame Aufregung. Sie 
würden die wichtigste Partie ihres Lebens spielen. 

— Bereit?, fragte Francesco. 

— Nein. Aber ich habe keine Wahl. 

— Keiner von uns hat eine Wahl. Denk daran: Wir tun dies für 
den Meister, für sein Erbe, für die Menschheit selbst. Los geht's. 

Francesco stieg die steinerne Treppe mit einem Schritt hinab, 
der würdevoll sein sollte. Salaì folgte ihm und nahm eher die 
Haltung eines treuen Dieners als die eines Komplizen an. 

Im Vestibül nahm Francesco sich einige Augenblicke Zeit, um 
sich einen angemessenen Gesichtsausdruck zuzulegen. Nicht 
zu niedergeschlagen, was verdächtig gewirkt hätte, noch zu 
gelassen, was dem Verstorbenen gegenüber respektlos gewesen 
wäre. Er entschied sich für trauernde Würde. 

Mathurine hatte Kerzen im Eingang aufgestellt und einen 
schwarzen Flor an der Tür angebracht. Diese Details schufen 
die Atmosphäre eines Trauerhauses und verstärkten die 
Authentizität ihrer Inszenierung. 
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Die an die Tür geklopften Schläge ertönten mit einer Autorität, 
die keinen Aufschub duldete. Francesco wartete einige 
Sekunden – nicht zu lange, um nicht nachlässig zu erscheinen, 
nicht zu schnell, um nicht ängstlich zu wirken – dann öffnete 
er. 

Meister Étienne Deloynes stand auf der Schwelle, imposant in 
seiner schwarzen Robe als königlicher Notar. Es war ein etwa 
sechzigjähriger Mann mit einem Gesicht, das von vier 
Jahrzehnten juristischer Praxis gezeichnet war. Seine grauen 
Augen hinter einer eisengefassten Brille hatten diesen neutralen 
Ausdruck von Menschen, die es gewohnt sind, menschliche 
Tragödien zu katalogisieren, ohne sich darin zu engagieren. Er 
trug eine abgenutzte Ledertasche, prall gefüllt mit 
Dokumenten. 

Hinter ihm erkannte Francesco Guillaume de Montcornet. Der 
Schreiber der Schatzkammer war persönlich gekommen, was 
nichts Gutes verhieß. Es war ein Mann in den besten Jahren, 
vielleicht fünfundvierzig, ebenfalls schwarz gekleidet, aber in 
einem strengeren, fast mönchischen Schwarz. Sein kantiges 
Gesicht trug den wachsamen Ausdruck derer, die Karriere 
gemacht haben, indem sie Betrügereien aufdeckten. 

Neben ihnen stand Barthélemy Rousseau, Gerichtsschreiber 
der Vogtei, beauftragt mit der offiziellen Transkription des 
Inventars. Jünger als seine Kollegen, vielleicht dreißig Jahre alt, 
hatte er bereits den krummen Rücken der Schreiber, die ihr 
Leben über Pergamente gebeugt verbringen. Seine 
tintenbefleckten Finger umklammerten eine Tasche mit seinem 
Schreibmaterial. 

Zwei Gerichtsdiener vervollständigten die Gruppe, robuste 
Männer mit breiten Händen, gewohnt, beschlagnahmte Güter 
zu tragen. Einer von ihnen, ein rothaariger Koloss mit vollem 
Bart, trug einen Streitkolben am Gürtel. Der andere, magerer, 
hatte den kalten Blick eines ehemaligen Soldaten. Sie hielten 
sich im Hintergrund und warteten auf Befehle. 
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— Messire Melzi, erklärte der Notar, während er feierlich 
seinen Hut abnahm, wir kommen gemäß den königlichen 
Verordnungen und den uralten Bräuchen dieses Königreichs, 
um das Inventar der Güter vorzunehmen, die der verstorbene 
Meister Leonardo da Vinci, Maler des Königs, der in diesem 
Herrenhaus am zweiten Tag des Mai im Jahr der Gnade 
fünfzehnhundertneunzehn verstorben ist, hinterlassen hat. 
Möge der allmächtige Gott seiner Seele gnädig sein und ihm 
den ewigen Frieden gewähren, der den Gerechten verheißen ist. 

Die rituelle Formel kam mit der perfekten Diktion der Juristen 
heraus, die in offiziellen Zeremonien geübt waren. Francesco 
neigte den Kopf und nahm sich Zeit für seine Antwort, wobei 
er seine Stimme so gestaltete, dass sie genau die richtige Menge 
verhaltener Traurigkeit enthielt. 

— Ihr seid willkommen in diesem Haus, das unser lieber 
Meister so friedlich bewohnt hat. Tretet ein, ich bitte euch. 
Möge euer Amt gemäß dem göttlichen Willen und den 
Gesetzen des Königreichs Frankreich erfüllt werden. Alles ist 
im Zustand geblieben, wie es war, seit unser geliebter Meister 
seinen letzten Atemzug getan hat. 

Die Beamten traten in das Vestibül ein. Deloynes mochte 
bereits Dutzende ähnlicher Inventare durchgeführt haben, 
doch dieses hatte eine besondere Bedeutung. Leonardo da 
Vinci war kein gewöhnlicher Ausländer – er war der 
berühmteste Maler Europas. 

Aber Montcornet zeigte keinerlei Emotion. Seine Augen 
musterten bereits das Vestibül, bemerkten jedes Detail, jeden 
wertvollen Gegenstand. Sein Blick verweilte auf einem an der 
Wand hängenden Gemälde – einer Kopie des Abendmahls, die 
Leonardo von einem seiner Mailänder Schüler hatte anfertigen 
lassen. 

— Gehört dieses Werk zum Inventar?, fragte er barsch. 
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— Es ist eine Kopie, Messire, angefertigt von Giovanni Pietro 
Rizzoli. Sie gehört zum Herrenhaus, nicht zum Meister. 

Montcornet trat näher und untersuchte die Signatur in der 
Ecke. 

— Wir werden das überprüfen. Alles, was von der Hand eures 
Meisters berührt wurde, interessiert uns. 

— Messire Melzi, unterbrach der Schreiber, bevor er 
überhaupt die Schwelle des Ateliers überschritten hatte, eine 
vorherige Frage drängt sich auf. Ist seit dem Ableben eures 
Meisters jemand in sein Atelier eingetreten? Wurde etwas 
verschoben, sei es auch mit den besten Absichten? 

Die Frage war direkt, geradezu heimtückisch. Francesco hatte 
sie erwartet, aber sie so brutal ausgesprochen zu hören, 
beeindruckte ihn. Er nahm einen Ausdruck an, in dem 
Empörung mit Trauer wetteiferte. 

— Monsieur de Montcornet, wie könnt Ihr es wagen zu 
unterstellen, dass wir das Andenken unseres Meisters entweiht 
hätten, indem wir seine Güter berührt hätten? 

Er ließ seine Stimme steigen und nahm einen empörten Ton 
an: 

— Seit seinem Tod haben Salaì und ich uns damit begnügt, für 
die Ruhe seiner Seele zu beten und seinen Leichnam gemäß 
den Bräuchen der heiligen katholischen Kirche zu bewachen. 
Pater Antoine kann es bezeugen, er hat die Totenwache nicht 
verlassen. Wir haben nichts berührt, haben es uns nicht einmal 
erlaubt, das Atelier zu betreten, außer um betend vor dem Ort 
zu verweilen, wo er seine Wunder schuf. 

Francesco ließ eine beleidigte Stille entstehen, bevor er 
hinzufügte: 

— Unser Meister hat uns alles beigebracht. Er hat uns während 
mehr als einem Jahrzehnt wie seine eigenen Söhne behandelt. 
Wie hätten wir sein Andenken entehren können, indem wir uns 
im Moment seines Todes wie gewöhnliche Grabräuber 
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verhielten? Diese bloße Andeutung ist eine schwere 
Beleidigung unserer Hingabe, unserer kindlichen Liebe, 
unseres Respekts vor dem Genie, das uns geformt hat. 

Salaì, der den anzuschlagenden Ton verstanden hatte, fügte mit 
einer von Emotion gebrochenen Stimme hinzu, Tränen in den 
Augen – wirkliche Tränen, denn die Müdigkeit und nervliche 
Anspannung ließen sie aufsteigen: 

— Ihr könnt nicht verstehen, was der Meister für uns 
bedeutete. Er war nicht nur unser Lehrer, sondern unser 
Führer, unser Lebensgrund. Jeder Gegenstand in diesem 
Atelier erinnert uns an seine Gegenwart, und diese 
Abwesenheit ist ein Dolch, der in unsere Herzen gestoßen 
wurde. Wie könnten wir diese heiligen Reliquien seines Genies 
besudeln? 

Seine Stimme brach bei den letzten Worten. Die Emotion war 
so aufrichtig, dass selbst Montcornet momentan aus der 
Fassung gebracht schien. 

Der Schreiber kniff die Augen zusammen, wenig überzeugt 
von diesen Unschuldsbeteuerungen, die er im Laufe seiner 
Karriere in tausend Formen gehört hatte. Er zog ein kleines 
Notizbuch heraus und begann, Notizen zu machen. 

— Messire Melzi, erlaubt mir zu insistieren. Ihr versteht 
hoffentlich, dass meine Frage keine Anschuldigung ist, sondern 
eine notwendige Formalität. Ich habe zu viele Fälle gesehen, in 
denen wohlmeinende Erben bestimmte Erinnerungsstücke 
„bewahren" wollten, bevor das offizielle Inventar stattfand. 
Das erschwert unsere Arbeit erheblich. 

— Ich verstehe eure Pflicht, Messire, antwortete Francesco, 
während er sich leicht mäßigte. Aber ich versichere euch auf 
meine Ehre und das Heil meiner Seele, dass nichts berührt 
wurde. Befragt übrigens die Bediensteten. Mathurine, unsere 
Haushälterin, kann bezeugen, dass wir nur ein- und 
ausgegangen sind, um zu beten. 
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Montcornet wandte sich an Mathurine, die respektvoll in einer 
Ecke stand. 

— Frau, komm näher. 

Mathurine trat vor, die Augen gesenkt, wie es sich für eine 
Dienerin gegenüber einem königlichen Beamten geziemte. 

— Du bist? 

— Mathurine Gallerani, Haushälterin dieses Hauses seit sechs 
Jahren, Monseigneur. 

— Hast du diese beiden Männer seit dem Tod des Meisters das 
Atelier betreten sehen? 

— Ja, Monseigneur. Nur zum Beten. Sie knieten vor der 
Staffelei nieder, auf der das Porträt der Dame mit dem Lächeln 
ruht, rezitierten Vaterunser und Ave Maria und gingen dann 
weinend hinaus. Niemals sah ich sie irgendetwas berühren. 

— Bist du dessen sicher? 

— Bei der Jungfrau Maria und allen Heiligen, Monseigneur. Ich 
selbst habe darüber gewacht, dass niemand diesen heiligen Ort 
entweihte. Der Meister war ein heiliger Mann, auch wenn er ein 
Ausländer war. Er verdiente Respekt. 

Der Notar griff mit der Autorität ein, die ihm seine höhere 
hierarchische Position verlieh: 

— Kommen Sie, Monsieur de Montcornet, mäßigen wir 
unseren Eifer. Lassen Sie uns unsere bereits heikle Aufgabe 
nicht verkomplizieren. Diese jungen Leute sind sichtlich 
niedergeschlagen vom Verlust ihres Meisters. Es wäre 
unangebracht und sogar grausam, ihnen unbegründete 
Verdächtigungen zuzufügen. Fahren wir mit dem Inventar fort, 
das uns Seine Majestät befiehlt. Die Fakten werden für sich 
selbst sprechen, sollte irgendeine Unregelmäßigkeit auftauchen. 

Montcornet verstaute sein Notizbuch mit einer verdrießlichen 
Miene. 
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— Sei's drum. Aber wisst, Messires, dass, wenn wir den 
geringsten Versuch der Verheimlichung entdecken, die 
Konsequenzen schrecklich sein werden. Der Diebstahl von 
Gütern, die der Krone durch das Fremdenerbrecht zustehen, 
wird mit dem Tod bestraft. Der Galgen erwartet die Betrüger. 

— Ich habe nichts von der Wahrheit zu fürchten, antwortete 
Francesco, während er dem Blick des Schreibers standhielt. 

Der Notar wandte sich mit einem wohlwollenderen Ausdruck 
an Melzi: 

— Führt uns, ich bitte euch, zum Atelier eures verstorbenen 
Meisters. Der Tag schreitet voran und unsere Aufgabe wird 
lang sein. Ich habe gehört, dass Meister Leonardo Hunderte 
von Werken und Manuskripten besaß. 

— In der Tat, Messire. Mein Meister hörte nie auf zu schaffen, 
zu erfinden, zu perfektionieren. Folgt mir. 

Francesco ging zur monumentalen Treppe, die in den ersten 
Stock führte. Die Steinstufen, abgenutzt durch drei Jahre des 
Passierens, hallten unter ihren Schritten wider. Die Beamten 
folgten ihm in feierlicher Prozession. 

Hinter sich hörte Francesco das Kratzen der Feder des 
Schreibers, der bereits vorläufige Notizen machte, zweifellos 
die Beschreibung des Vestibüls und der durchquerten Räume. 
Er hörte auch das asthmatische Atmen von Deloynes, einem 
korpulenten Mann, für den das Treppensteigen eine 
beachtliche Anstrengung darstellte. Und vor allem spürte er die 
Gegenwart von Montcornet, dessen scharfer Blick 
unaufhörlich jeden Winkel, jedes Gemälde, jedes Möbelstück 
inspizierte. 

Auf halber Höhe der Treppe blieb der Schreiber vor einer 
Nische stehen, in der eine kleine Bronzeskulptur ausgestellt 
war, die ein sich aufbäumendes Pferd darstellte. 

— Gehört auch dies zum Inventar? 
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— Nein, Messire. Diese Skulptur gehört zum Herrenhaus. Sie 
war bereits da, als der König meinem Meister diesen Wohnsitz 
schenkte. 

Montcornet untersuchte das Stück von allen Seiten und suchte 
nach einer Signatur, einem Unterscheidungsmerkmal. 

— Wir werden das überprüfen. Notieren Sie, Rousseau. 

Der Schreiber kritzelte schnell auf seinen Täfelchen. 

Francesco spürte, wie die Spannung stieg. Wenn Montcornet 
jeden Gegenstand so genau prüfte, würde das Inventar Tage 
dauern. Er musste seine Aufmerksamkeit ablenken, ihn 
beeindrucken, damit er sich auf die Hauptstücke konzentrierte. 

— Messires, erlaubt mir, einige Worte zu sagen, bevor wir das 
Heiligtum betreten, in dem mein Meister seine unsterblichen 
Werke geschaffen hat. 

Er hielt auf dem Treppenabsatz an und zwang die Prozession 
zum Halt. 

— Leonardo da Vinci war kein gewöhnlicher Mann. Sein 
Genie übertraf alles, was der menschliche Geist sich vorstellen 
kann. In diesem Atelier, das wir betreten werden, hat er nicht 
nur Gemälde von übernatürlicher Schönheit gemalt, sondern 
auch wissenschaftliche Forschungen betrieben, die eines Tages 
unser Verständnis der Welt revolutionieren werden. 

Francesco ließ seine Worte im Treppenhaus widerhallen, dann 
fuhr er fort: 

— Er entwarf fliegende Maschinen, die fähig sind, einen 
Menschen in die Lüfte zu tragen. Er enthüllte die Geheimnisse 
des Wasserflusses und der Gebirgsbildung. Er erfand 
furchterregende Kriegsmaschinen, bewegliche Brücken, 
Panzerwagen, perfektionierte Bombarden. 

Deloynes hörte interessiert zu. Selbst Montcornet schien trotz 
sich selbst interessiert. 
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— Aber vor allem, fuhr Francesco fort, revolutionierte er die 
Kunst des Malens. Er erfand Techniken, die niemand vor ihm 
gewagt hatte sich vorzustellen. Das Sfumato, das seinen 
Porträts dieses erstaunliche Leben verleiht. Die 
Luftperspektive, die diese unendliche Tiefe in seinen 
Landschaften schafft. Die perfekte Anatomie seiner Figuren, 
Frucht jahrelanger Studien an Leichen. 

Er wandte sich an Montcornet: 

— All dies, um euch zu sagen, dass das, was ihr sehen werdet, 
nicht einfach die Sammlung eines talentierten Malers ist. Es ist 
der Schatz eines Mannes, der sein ganzes Leben der 
Erforschung der Geheimnisse der Natur und der Kunst 
gewidmet hat. Ich flehe euch an, diese Werke mit dem Respekt 
zu behandeln, den sie verdienen. Es sind die letzten Zeugnisse 
des größten Genies, das die Menschheit seit der Antike gekannt 
hat. 

Dieses während der Nacht vorbereitete Plädoyer verfolgte ein 
doppeltes Ziel. Einerseits den Beamten die kulturelle 
Bedeutung dessen, was sie beschlagnahmen würden, in 
Erinnerung zu rufen. Andererseits Francesco selbst als den 
legitimen Hüter dieses Erbes zu etablieren, denjenigen, der den 
Wert dieser Werke verstand. 

Der Notar nickte ernst. 

— Seid versichert, dass wir uns der historischen und 
künstlerischen Bedeutung dessen bewusst sind, was wir 
inventarisieren werden. Seine Majestät selbst hat befohlen, dass 
die größten Vorsichtsmaßnahmen getroffen werden. Übrigens 
hat mich der König persönlich gebeten, darauf zu achten, dass 
nichts beschädigt wird. 

Montcornet konnte jedoch nicht umhin, mit trockener Stimme 
hinzuzufügen: 

— Während wir ihren künstlerischen Wert respektieren, 
müssen wir dennoch unsere rechtliche Pflicht mit Strenge und 
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Präzision erfüllen. Die Gesetze des Königreichs gelten für 
Kunstwerke wie für jedes andere Gut. Das Fremdenerbrecht 
duldet keine Ausnahme, selbst nicht für ein Genie. 

— Das Fremdenerbrecht, wiederholte Francesco bitter. Dieses 
Recht, das es erlaubt, Ausländer bei ihrem Tod ihrer Güter zu 
berauben. Mein Meister hat Frankreich drei Jahre lang gedient, 
er hat dieses Königreich mit seinem Genie bereichert, und das 
ist seine Belohnung. 

— Es ist das Gesetz, erwiderte Montcornet. Ein gerechtes 
Gesetz, das die Interessen des Königreichs schützt. Euer 
Meister hätte um Einbürgerungsurkunden bitten können. Er 
hat es nicht getan. Es war seine Wahl. 

— Oder seine Unkenntnis eurer komplexen Gesetze. Mein 
Meister war ein Künstler, kein Jurist. 

— Unkenntnis des Gesetzes ist keine Entschuldigung, wie 
jeder weiß. 

Salaì ergriff das Wort: 

— Mein Meister dachte, dass das Genie keine Nationalität habe, 
dass die Kunst der gesamten Menschheit gehöre! Er glaubte, 
ein Bürger der Welt zu sein! 

— Schöne Philosophie, spottete Montcornet, aber wir leben in 
der realen Welt, nicht in den Träumen eines Künstlers. In der 
realen Welt gibt es Gesetze, Grenzen, Nationalitäten. 

Der Notar hob die Hand, um die Gemüter zu besänftigen: 

— Meine Herren, diese Debatte ist unfruchtbar. Wir sind nicht 
hier, um Philosophie oder Gerechtigkeit zu diskutieren, 
sondern um unsere Pflicht zu erfüllen. Messire Melzi, führt uns 
zum Atelier, ich bitte euch. 

Francesco nickte und setzte seinen Aufstieg fort. Einige Stufen 
weiter erreichten sie die Tür des Ateliers. Francescos Herz 
schlug immer schneller. Es war jetzt soweit. Der Moment der 
Wahrheit. 
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Er legte seine Hand auf die schmiedeeiserne Klinke und genoss 
diese letzten Augenblicke vor dem Chaos. 

— Dies ist die Schwelle des Tempels der Kunst. Hier hat unser 
Meister die letzten Jahre seines Lebens verbracht, unablässig 
schaffend, unaufhörlich suchend, um die Geheimnisse der 
Natur zu durchdringen. Dieses Atelier ohne seine Gegenwart 
zu betreten... bedeutet, ein Heiligtum zu entweihen. 

Seine Stimme brach leicht bei den letzten Worten. Die 
Emotion war nicht gespielt – er empfand diese Entweihung 
zutiefst. 

— Wir verstehen euren Schmerz, sagte Deloynes mit 
aufrichtiger Anteilnahme. Aber die Pflicht ruft uns. 

Francesco holte tief Luft und stieß dann langsam die Tür auf, 
die mit einem Knarren der Angeln aufging, die er absichtlich 
ohne Öl gelassen hatte, um den dramatischen Effekt zu 
verstärken. Das noch schwache, aber zunehmende 
Morgenlicht durchflutete den großen Raum und enthüllte das 
Schauspiel, das Francesco und Salaì vorbereitet hatten. 

Der Notar blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. Sein 
Mund öffnete sich, seine Augen weiteten sich, und für einen 
langen Moment blieb er unbeweglich, ergriffen von der 
Schönheit dessen, was er entdeckte. 

— Heilige Mutter Gottes, murmelte er. 

Denn es war wahrlich ein Tempel, den Francesco und Salaì 
während dieser schrecklichen Nacht geschaffen hatten. Die 
schrägen Strahlen der aufgehenden Sonne drangen durch die 
großen nach Osten ausgerichteten Fenster und kamen, um die 
Werke mit einer fast magischen Sanftheit zu liebkosen. Die 
Anordnung der Gemälde, der Winkel des Lichts, alles war 
berechnet worden, um die visuelle Wirkung zu maximieren. 

Im Zentrum dieser lichtdurchfluteten Inszenierung thronte die 
Mona Lisa, auf ihrer Staffelei nahe dem Hauptfenster 
aufgestellt, genau dort, wo Leonardo sie in den letzten 
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Monaten seines Lebens gern betrachtete. Der amarantfarbene 
Seidenschleier mit Goldstickerei, der sie gewöhnlich schützte, 
war entfernt worden – ein Detail, um die emotionale Wirkung 
dieses ersten Anblicks zu maximieren. 

Und die Wirkung war vollkommen. Das Porträt der Mona Lisa, 
beleuchtet vom streifenden Licht der Morgendämmerung, 
schien lebendig. Ihr rätselhaftes Lächeln schien im Begriff, sich 
zu verbreitern. Ihre Augen schienen den Bewegungen der 
Besucher zu folgen. Ihre Hände, eine auf der anderen mit 
dieser unendlichen Anmut, die nur Leonardo wiederzugeben 
wusste, schienen im Begriff zu sein, sich zu bewegen. 

Deloynes verharrte lange regungslos vor dem Gemälde, seine 
Tasche rutschte fast von seiner Schulter, so sehr war er 
versunken. Seine Lippen zitterten. 

— Das ist also diese geheimnisvolle Dame, von der der ganze 
Hof seit Jahren spricht! Diese beunruhigende Schönheit, die so 
viele Gedichte und Lieder inspiriert hat! Ich habe nie eine 
solche Meisterschaft der Malkunst gesehen! 

Selbst Montcornet konnte trotz seines Zynismus sein Staunen 
nicht völlig verbergen. Er näherte sich langsam, wie von einer 
magnetischen Kraft angezogen. 

— Außergewöhnlich, gab er widerstrebend zu. Man versteht, 
warum Seine Majestät so sehr an diesem Werk hing. 

Der Schreiber Rousseau ließ mit offenem Mund seine Feder 
fallen. Er bückte sich hastig, um sie aufzuheben, und errötete 
über seine Ungeschicklichkeit. 

— Verzeiht mir, ich... ich habe nie etwas Derartiges gesehen. 

Deloynes trat noch näher, wagte es nicht, das Gemälde zu 
berühren, aber beugte sich vor, um die Details zu beobachten. 
Sein Atem bildete einen Hauch auf der lackierten Oberfläche, 
und er wich hastig zurück. 
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— Verzeiht mir. Ich sollte nicht so nah herantreten. Aber es ist 
stärker als ich. Wie ist das möglich? Wie kann ein Mann das 
Leben selbst mit einfachen Pigmenten und Öl einfangen? 

Francesco konnte trotz seiner nervlichen Anspannung nicht 
umhin zu lächeln angesichts der aufrichtigen Emotion des alten 
Notars. Er trat näher und nahm den Ton eines 
leidenschaftlichen Führers an: 

— Mein Meister sagte, dass die wahre Kunst nicht darin 
besteht, die Natur sklavisch zu kopieren, sondern sie mit mehr 
Wahrheit und Tiefe als die Natur selbst neu zu erschaffen. 
Beobachtet diesen Blick, Messires. Seht, wie die Augen nicht 
einfach gemalt sind, sondern lebendig. Der Meister verwendete 
eine revolutionäre Technik: mehrere übereinandergelegte 
transparente Lasuren, jede fügt eine Nuance, eine Tiefe hinzu, 
bis diese Illusion des Lebens entsteht. 

Er deutete vorsichtig auf das Gesicht: 

— Schaut auf diese Übergänge zwischen Schatten und Licht. 
Es gibt keine harte Linie, keine scharfe Kontur. Alles 
verschmilzt in einem subtilen Nebel. Diese Technik erforderte 
Monate der Arbeit. Der Meister trug manchmal eine Schicht 
auf, die so dünn war, dass sie fast unsichtbar war, wartete, bis 
sie trocknete, und trug dann eine weitere auf. Einige Bereiche 
zählen mehr als dreißig übereinandergelegte Schichten. 

Salaì trat ebenfalls näher, von der Emotion mitgerissen: 

— Und dieses Lächeln! Betrachtet es aufmerksam. Ist sie 
glücklich? Melancholisch? Spöttisch? Unmöglich zu sagen. Der 
Meister hat die Ambiguität der menschlichen Seele selbst 
eingefangen. Er sagte: „Ein Lächeln kann alle Freude und alle 
Traurigkeit der Welt enthalten". 

— Und diese Hände, fügte Francesco hinzu und deutete auf 
sie. Seht diese scheinbare Einfachheit, die die Frucht von 
Hunderten von Vorbereitungsstudien ist. Mein Meister 
zeichnete mehr als sechzig verschiedene Hände, bevor er diese 
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fand. Sechzig Hände! Für ein Detail, das die meisten Maler in 
einer Stunde erledigt hätten! 

Montcornet zog sein Notizbuch heraus und kam wieder zu 
seinen beruflichen Sinnen: 

— Wer ist diese Dame? Hat der Meister Hinweise auf ihre 
Identität hinterlassen? 

Francesco und Salaì tauschten einen Blick. Es war eine der 
Fragen, die sie geprobt hatten. 

— Der Meister nannte sie einfach „Madonna Lisa", antwortete 
Francesco. Er hielt ihre Identität geheim. Einige sagen, sie sei 
die Ehefrau eines florentinischen Kaufmanns, Francesco del 
Giocondo, gewesen. Andere denken, es handele sich um ein 
idealisiertes Porträt, eine Synthese aller weiblichen Schönheiten, 
die der Meister beobachtet hatte. 

— Mein Meister sagte, dass ihre Identität keine Bedeutung 
habe, fügte Salaì hinzu. Was zählte, war das, was sie darstellte: 
das ewig Weibliche, das Geheimnis der Schönheit, das Rätsel 
der menschlichen Existenz. 

Der Notar nickte. Er wandte sich den anderen Werken zu, die 
im Atelier angeordnet waren. 

— Und all diese Wunder... Wie viele Jahre Arbeit stellen sie 
dar? 

— Ein ganzes Leben, Messire, antwortete Francesco. Mein 
Meister begann im Alter von vierzehn Jahren in Verrocchios 
Werkstatt in Florenz zu malen. Er war siebenundsechzig bei 
seinem Tod. Mehr als ein halbes Jahrhundert der Kunst und 
Wissenschaft gewidmet. 

Montcornet hatte sich von der Mona Lisa entfernt, um den 
Rest des Ateliers zu untersuchen. Sein geübtes Auge notierte 
jedes Detail: die Anordnung der Werke, die Organisation des 
Raums, die auf den Tischen zurückgelassenen Werkzeuge. Er 
blieb vor einer Reihe von an der Wand hängenden 
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Zeichnungen stehen – denen, die Francesco absichtlich 
sichtbar gelassen hatte, den am wenigsten revolutionären. 

— Diese Zeichnungen... Es sieht aus wie Sektionsstudien. 

— In der Tat, bestätigte Francesco. Mein Meister erhielt die 
Erlaubnis, Leichen im Hospital Santa Maria Nuova in Florenz 
zu sezieren, dann hier mit Zustimmung des Königs. Er wollte 
die Funktionsweise des menschlichen Körpers verstehen, um 
ihn in seinen Werken besser darzustellen. 

— Faszinierend und zugleich abstoßend, kommentierte der 
Schreiber. Hatte euer Meister keine Angst vor der Inquisition? 
Menschliche Körper zu sezieren... 

— Papst Sixtus IV. hatte Sektionen zu wissenschaftlichen 
Zwecken bereits 1482 genehmigt, erinnerte Francesco. Mein 
Meister tat nichts Illegales. Er suchte lediglich das Werk Gottes 
zu enthüllen. 

Salaì fügte leidenschaftlich hinzu: 

— Er sagte, der menschliche Körper sei die schönste Maschine, 
die der Allmächtige geschaffen habe. Jeder Muskel, jeder 
Knochen, jedes Organ hatte seine Funktion, seine eigene 
Schönheit. Er verbrachte ganze Nächte damit, das zu zeichnen, 
was er tagsüber beobachtet hatte. 

Der Schreiber Rousseau, der seine Instrumente auf einem 
Tisch vorbereitete, erklärte schüchtern: 

— Ich habe gehört, dass Meister Leonardo auch 
Kriegsmaschinen für den Herzog von Mailand entworfen hat. 
Stimmt das? 

— Das ist richtig, antwortete Francesco. Mein Meister diente 
Ludovico Sforza siebzehn Jahre lang. Er entwarf 
Befestigungen, Bombarden, Panzerwagen. Aber er hasste den 
Krieg. Er schuf diese Maschinen nur aus Notwendigkeit, um 
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Sein Herz lag in der 
Kunst und der reinen Wissenschaft. 
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— Kriegsmaschinen, wiederholte Montcornet mit Interesse. 
Gibt es Pläne dieser Erfindungen in diesem Atelier? 

Francesco spürte die Gefahr. Er musste die Aufmerksamkeit 
des Schreibers ablenken. 

— Einige unwichtige Skizzen, Messire. Die meisten seiner 
militärischen Pläne sind in Mailand geblieben. Was wir hier 
haben, sind vor allem seine friedlichen Forschungen: Studien 
über den Vogelflug, Uhrwerkmechanismen, hydraulische 
Systeme für die Bewässerung. 

Er deutete auf einen Stapel Hefte auf einem Regal – diejenigen, 
die sie sichtbar gelassen hatten: 

— Diese Notizbücher enthalten seine Beobachtungen über die 
Natur. Mein Meister war überzeugt, dass der Mensch eines 
Tages fliegen könnte. Er entwarf Dutzende von 
Flugmaschinen, alle basierend auf der genauen Beobachtung 
der Flügel von Vögeln und Fledermäusen. 

— Fliegen wie ein Vogel... Welch herrlicher Wahnsinn! Meinte 
es euer Meister ernst? 

— Sehr ernst, Messire. Er baute sogar mehrere Prototypen. 
Einer davon ist im Schuppen, wenn ihr ihn später sehen wollt. 
Eine große Maschine mit Flügeln aus Stoff und Holz, die durch 
Pedale angetrieben wird. Er schaffte es nie, sie zum Fliegen zu 
bringen, aber er war überzeugt, dass der Mensch eines Tages 
die Lüfte erobern würde. 

— Blasphemie!, rief plötzlich einer der Gerichtsdiener, der 
rothaarige Koloss. Nur die Engel haben das Recht zu fliegen! 
Die Engel nachahmen zu wollen bedeutet, Gott 
herauszufordern! 

Francesco wandte sich ihm ruhig zu: 

— Mein Meister wollte Gott nicht herausfordern, sondern 
Seine Schöpfung verstehen. Er sagte: „Wer die Gesetze der 
Natur versteht, versteht das Denken Gottes". Er sah die 
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Wissenschaft als eine Form des Gebets, eine Art, den Schöpfer 
zu ehren, indem man Sein Werk studiert. 

Der Gerichtsdiener brummte, bestand aber nicht darauf. 
Montcornet setzte seine Inspektion fort. Er öffnete eine Truhe 
und untersuchte ihren Inhalt – Pinsel, Pigmente, Ölflaschen. 

— All diese Materialien gehören zum Inventar, erklärte er. 
Selbst die Pinsel und Farben. Alles, was dem Ausländer gehörte, 
fällt der Krone zu. 

— Selbst seine Kleider?, fragte Salaì bitter. Selbst seine Schuhe? 

— Alles, bestätigte der Schreiber. Das Gesetz ist klar. 

Er wandte sich an den Notar: 

— Meister Deloynes, ich schlage vor, dass wir mit dem 
systematischen Inventar beginnen. Es wird uns mehrere 
Stunden kosten, alles zu katalogisieren. 

Der Notar nickte und zog aus seiner voluminösen Tasche ein 
hölzernes Lineal mit Gradeinteilung und eine Knotenschnur 
heraus, um die Abmessungen präzise zu messen. Er näherte 
sich wieder der Mona Lisa. 

— Beginnen wir mit diesem Wunderwerk. Rousseau, seid Ihr 
bereit? 

Der Schreiber breitete auf dem Tisch seine am Morgen 
gespitzten Gänsekiele, seine Tinten in verschiedenen Farben 
aus – schwarz für den laufenden Text, rot für Titel, blau für 
Randnotizen – und seine Pergamente von guter Qualität. 

— Zu Euren Diensten. Ich habe meine Instrumente 
vorbereitet. Wir können beginnen. 

— Einen Moment. Bevor ihr beginnt, darf ich euch um einen 
Gefallen bitten? 

Montcornet runzelte die Stirn: 

— Welchen Gefallen? 
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— Erlaubt mir, ein letztes Gebet vor jedem Werk zu sprechen, 
bevor es inventarisiert und fortgebracht wird. Es ist... es ist 
meine Art, mich zu verabschieden. 

Der Notar war von dieser Bitte gerührt: 

— Natürlich, mein Sohn. Nehmt euch Zeit. 

Francesco kniete vor der Mona Lisa nieder und faltete die 
Hände. Aber anstatt zu beten, prägte er jedes Detail des 
Gemäldes in sein Gedächtnis ein, wissend, dass er es 
wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Die Tränen liefen über 
seine Wangen – diesmal aufrichtige Tränen. 

Nach einem langen Moment erhob er sich: 

— Danke. Ihr könnt fortfahren. 

Der Notar räusperte sich und begann mit lauter und offizieller 
Stimme zu diktieren... 

— Inventar der Güter, die der verstorbene Meister Leonardo 
da Vinci, florentinischer Bürger, Maler, Ingenieur und 
Architekt Seiner Majestät des Königs von Frankreich, der in 
diesem Herrenhaus Clos Lucé am zweiten Tag des Mai im Jahr 
der Gnade fünfzehnhundertneunzehn verstorben ist, 
hinterlassen hat. Inventar erstellt am fünften Tag besagten 
Monats Mai, in Anwesenheit von Meister Étienne Deloynes, 
königlicher Notar, assistiert von Messire Guillaume de 
Montcornet, Hauptschreiber der Schatzkammer, und Meister 
Barthélemy Rousseau, Gerichtsschreiber der Vogtei Amboise. 

Der Schreiber transkribierte mit Sorgfalt, seine Feder kratzte 
auf dem Pergament in einer bedrückenden Stille. Er formte 
saubere Buchstaben in einer meisterhaften Kanzleischrift, 
Frucht zwanzigjähriger Übung. 

— Ebenfalls anwesend sind, fuhr der Notar fort, Messire 
Francesco Melzi, Schüler des Verstorbenen, sowie Messire 
Gian Giacomo Caprotti, genannt Salaì, Diener und Schüler 
besagten Verstorbenen. Die königlichen Gerichtsdiener Pierre 
Mortain und Jacques Dubois assistieren bei der Operation. 
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Montcornet wurde ungeduldig: 

— Sind die Formalitäten notwendig? Wir wissen alle, wer wir 
sind. 

— Das Gesetz erfordert, dass alles festgehalten wird, erwiderte 
Deloynes. Ein unvollständiges Inventar kann angefochten 
werden. Fahren wir fort. Item eins. Ein Gemälde von großem 
Wert, das eine sitzende Dame in einem Sessel darstellt... 

Er zog sein Lineal heraus und begann sorgfältig zu messen: 

— ...von mittlerer Größe – das exakt zwei Fuß, sechs Zoll und 
drei Linien in der Höhe und einen Fuß, neun Zoll und zwei 
Linien in der Breite misst –, gemalt auf einer Tafel aus 
schwarzem italienischem Pappelholz von einer Dicke von drei 
guten Fingern, also etwa anderthalb Zoll, eingefasst in einen 
vergoldeten Rahmen von einer Spanne Breite mit Blattgold, 
besagter Rahmen verziert mit geschnitzten Leisten, die 
pflanzliche Motive von Akanthuslaub und ineinander 
verwobenen Lilien darstellen. 

Der Schreiber hatte Mühe, dem Rhythmus des Diktats zu 
folgen: 

— Meister, könnt Ihr die Maße wiederholen? 

— Zwei Fuß, sechs Zoll und drei Linien Höhe. Ein Fuß, neun 
Zoll und zwei Linien Breite. Notiert auch, dass die Tafel eine 
leichte Wölbung aufweist, zweifellos aufgrund des Alters des 
Holzes. 

Er betrachtete das Gemälde aufmerksam, näherte sein Gesicht, 
um die Details zu untersuchen: 

— Die dargestellte Dame trägt ein Kleid aus schwarzer 
damaszener Seide von großem Reichtum, mit Ärmeln aus 
dunkelgrünem Samt. Ein transparenter und vaporöser Schleier 
aus Seidengaze umgibt ihr Gesicht und fällt auf ihre Schultern. 
Ihr Haar, ein Kastanienbraun mit goldenen Reflexen, ist nach 
florentinischer Mode mit einem Scheitel in der Mitte frisiert. 
Sie trägt keinen sichtbaren Schmuck. 
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Montcornet trat ebenfalls näher: 

— Notiert auch den Erhaltungszustand. Gibt es Schäden? 

Deloynes untersuchte die Oberfläche aufmerksam: 

— Das Werk ist in bemerkenswertem Zustand. Einige 
oberflächliche Risse in den dunklen Bereichen, besonders 
sichtbar im Kleid. Eine leichte Vergilbung des Lacks. Aber 
insgesamt außergewöhnliche Konservierung. 

— Das verdanken wir der ständigen Pflege des Meisters. Er 
überprüfte jeden Tag den Zustand seiner Werke. Er hatte einen 
speziellen Lack entwickelt, basierend auf Mastixharz und 
Walnussöl, der die Malerei schützt und ihr gleichzeitig erlaubt 
zu atmen. 

— Rousseau, notiert diese Information über den Lack. Sie 
könnte für die zukünftige Konservierung nützlich sein. 

Der Schreiber nickte und fügte eine Randnotiz in blauer Tinte 
hinzu. 

Plötzlich machte Montcornet eine Beobachtung, die Francesco 
alarmierte: 

— Wartet. War dieses Gemälde immer an dieser Stelle? Ich 
bemerke, dass der Staub um die Staffelei ein ungewöhnliches 
Muster bildet. Es sieht aus, als wäre es kürzlich bewegt worden. 

Francescos Herz begann zu rasen, aber er bewahrte seine Ruhe: 

— Ich habe die Staffelei tatsächlich vor zwei Tagen bewegt, 
Messire. Nach dem Tod des Meisters habe ich sie nach Osten 
gedreht, damit das Morgenlicht während unserer Gebete 
Madonna Lisas Gesicht erhellt. Es war... es war meine Art, ihm 
Tribut zu zollen. Das Licht der Morgendämmerung auf ihrem 
Gesicht... es war, als ob sie mit uns um unseren Meister weinte. 

Die Erklärung schien den Schreiber zufriedenzustellen, der die 
Information dennoch in seinem Notizbuch notierte. 

Das Inventar setzte sich fort. Der Notar ging zum nächsten 
Gemälde über: 
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— Item zwei. Ein Gemälde von großen Abmessungen, das die 
heilige Anna, Mutter der Jungfrau Maria, besagte Jungfrau 
Maria selbst und das Jesuskind beim Spiel mit einem Lamm 
darstellt, das Ganze angeordnet in einer felsigen Landschaft 
mit bläulichen Bergen in der Ferne... 

Er maß gewissenhaft: 

— ...gemalt auf einer Pappelholztafel von beträchtlichen 
Dimensionen – das exakt vier Fuß und zwei Zoll Höhe auf drei 
Fuß und einen Zoll Breite misst –, aber unvollendet geblieben 
von der Hand des Meisters. Einige Teile, insbesondere das 
Gesicht der heiligen Anna und das der Jungfrau, sind von 
perfekter Vollendung, während andere Bereiche, besonders das 
Lamm und die Landschaft rechts, nur skizziert sind. 

Francesco konnte nicht umhin einzugreifen: 

— Dieses Gemälde hat meinen Meister fast zwölf Jahre lang 
beschäftigt. Er konnte sich damit nie vollständig 
zufriedengeben. Er sagte, drei Generationen von Heiligkeit in 
einer einzigen Komposition darzustellen, sei die ultimative 
Herausforderung seiner Karriere. 

— Warum hat er es nie beendet?, fragte Rousseau. 

— Weil seine Vision sich ständig weiterentwickelte. Jedes Mal, 
wenn er dachte, die perfekte Lösung gefunden zu haben, 
tauchte eine neue Idee auf. Er hat das Gesicht der heiligen 
Anna mindestens sechs Mal neu gemalt. Schaut genau hin, man 
kann noch die Spuren der früheren Kompositionen unter der 
aktuellen Farbe sehen. 

Deloynes beugte sich vor, und tatsächlich konnte man vage 
Konturen unter den Farbschichten erkennen: 

— Außergewöhnlich! Es ist, als ob mehrere Gemälde 
übereinandergelegt wären! Rousseau, notiert: „Werk, das 
mehrere in Transparenz sichtbare Pentimenti aufweist". 

Das Inventar dauerte Stunden. Gemälde für Gemälde, 
Zeichnung für Zeichnung, jedes Werk wurde gemessen, 
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beschrieben, bewertet. Die Sonne stieg am Himmel empor, 
ihre Strahlen bewegten sich langsam über den Boden des 
Ateliers. 

Gegen die zehnte Stunde des Morgens, während sie eine Serie 
von Porträts junger Frauen inventarisierten, blieb Montcornet 
plötzlich vor einer Wand stehen, an der man deutlich hellere 
rechteckige Spuren erkannte. 

— Was ist das?, fragte er und deutete auf diese Markierungen. 
Es sieht aus, als seien kürzlich Gemälde abgehängt worden. 

Francesco hatte seine Antwort vorbereitet: 

— Das sind die Stellen von Werken, die mein Meister während 
seiner Krankheit verschenkt hat, Messire. Er wollte denen 
danken, die ihn gepflegt oder getröstet hatten. 

— Und welche Werke genau? 

— Hauptsächlich Studien. Ein Porträt eines jungen Mannes, 
das Pater Antoine geschenkt wurde, der ihm die Sakramente 
brachte. Eine Handstudie, die Doktor Fernel gegeben wurde. 
Ein Kopf eines alten Mannes für den Kanonikus Briçonnet, 
der kam, um mit ihm über Theologie zu diskutieren. 

Montcornet trat näher an die Wand: 

— Diese Markierungen scheinen sehr frisch. Der 
Farbunterschied ist minimal. Diese Gemälde wären erst vor 
wenigen Tagen abgehängt worden. 

— Etwa zwei Wochen, Messire. Es war beim letzten Besuch 
von Doktor Fernel. Mein Meister bestand in einem Moment 
der Klarheit darauf, ihm diese Handstudie aus Dankbarkeit für 
seine Behandlung zu schenken. 

— Und ihr habt Zeugen für diese Schenkungen? 

— Die Empfänger selbst, natürlich. Ihr könnt sie befragen. 

Der Schreiber notierte die Namen in seinem Notizbuch: 

— Das werden wir tun, seid dessen gewiss. Fahren wir fort. 
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Sie gingen zu den Manuskripten über. Stapel von Heften und 
Notizbüchern türmten sich auf mehreren Tischen. Deloynes 
hob eines auf, öffnete es vorsichtig: 

— Gott im Himmel!, rief er aus. Diese Schrift... sie ist verkehrt 
herum! 

— Mein Meister schrieb spiegelverkehrt, erklärte Francesco. 
Von rechts nach links. Man braucht einen Spiegel, um seine 
Notizen zu lesen, oder man muss lernen, diese umgekehrte 
Schrift zu entziffern. Es war teilweise, um seine Geheimnisse 
zu schützen, teilweise eine Gewohnheit als Linkshänder. 

— Er war Linkshänder?, staunte Rousseau. 

— Der berühmteste Linkshänder der Welt, bestätigte Salaì. Er 
zeichnete, malte, schrieb mit der linken Hand. Er sagte, es sei 
eine Gabe Gottes, dass ihm dies erlaube, die Welt anders zu 
sehen. 

Montcornet blätterte in einem Heft und versuchte, die 
umgekehrte Schrift zu entziffern: 

— Und was enthalten diese Manuskripte genau? 

Francesco wählte seine Worte sorgfältig: 

— Beobachtungen über die Natur, philosophische Reflexionen, 
mathematische Studien, Forschungen über die Perspektive. 
Mein Meister notierte alles, was ihn interessierte. Schaut, hier 
zum Beispiel... 

Er nahm ein harmloses Heft und schlug es bei einer Seite voller 
Blumenzeichnungen auf: 

— Botanische Studien. Der Meister verbrachte Stunden in den 
Gärten, um jedes Blütenblatt, jedes Blatt zu zeichnen. Er sagte, 
die Struktur einer Blume zu verstehen bedeute, die Architektur 
der Schönheit zu verstehen. 

— Und diese Diagramme?, fragte der Schreiber und zeigte auf 
eine Seite voller komplexer geometrischer Figuren. 
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— Studien über Proportionen. Mein Meister suchte nach den 
mathematischen Verhältnissen, die die visuelle Harmonie 
bestimmen. Der goldene Schnitt, die idealen Proportionen des 
menschlichen Körpers nach Vitruv... 

Deloynes begann zu diktieren: 

— Item zehn. Eine Sammlung von gebundenen und 
ungebundenen Manuskripten, geschrieben von der Hand des 
Verstorbenen in Spiegelschrift... 

Er begann, die Bände zu zählen: 

— Ich zähle... zwölf große Hefte im Quartformat, gebunden in 
rotem Korduanleder... Dreiundzwanzig Notizbücher im 
Oktavformat aus Velin... Und ungefähr zweihundert lose 
Blätter verschiedener Größen. 

— Das ist alles?, erklärte Montcornet plötzlich. Für einen 
Mann, der fünfzig Jahre lang gearbeitet hat, scheint das wenig. 

Der Schreiber hatte ihre Inszenierung durchschaut. 

— Mein Meister war sehr wählerisch, antwortete Francesco 
und bemühte sich, seine Ruhe zu bewahren. Er zerstörte 
regelmäßig die Studien, die er für unvollkommen hielt. Zudem 
sind viele seiner Notizen in Italien geblieben, an den Höfen, 
denen er diente. 

— Und hat er nichts von diesen Manuskripten während seiner 
Krankheit verschenkt?, beharrte Montcornet. 

— Doch, einige Hefte. Ein Traktat über Perspektive, das Jean 
Perréal geschenkt wurde, dem Maler des Königs, der ihn 
bewunderte. Hydraulische Studien, die dem königlichen 
Ingenieur Pierre de Navarre gegeben wurden. Forschungen 
über Befestigungen, die an den Marschall de La Palice geschickt 
wurden. 

Der Schreiber notierte all diese Namen mit einem skeptischen 
Ausdruck: 
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— Was für eine plötzliche Großzügigkeit! Euer Meister hat in 
wenigen Wochen die Hälfte seiner Werke verteilt! 

Salaì empörte sich: 

— Er wollte, dass sein Wissen nützlich ist! Ist das so schwer zu 
verstehen? 

— Was schwer zu verstehen ist, erwiderte Montcornet, ist, 
warum er kein ordentliches Testament erstellt hat, um diese 
Güter zu vermachen. Warum diese informellen Schenkungen? 

— Er war zu schwach zum Schreiben, erklärte Francesco. Die 
Lähmung hatte seine rechte Hand ergriffen. Er konnte nur 
mündliche Anweisungen geben. 

— Praktisch, sehr praktisch, murmelte der Schreiber. 

Die Spannung im Atelier war greifbar. Deloynes spürte, wie 
sich die Atmosphäre verdichtete, und griff ein: 

— Meine Herren, fahren wir mit unserer Aufgabe fort. Die 
Zeit vergeht, und wir haben noch viel zu inventarisieren. 

Sie gingen zu den wissenschaftlichen Instrumenten über. 
Francesco hatte sorgfältig diejenigen ausgewählt, die sichtbar 
bleiben mussten: Zirkel, Winkel, eine Armillarsphäre, einige 
Glaslinsen, Spiegel. 

— Item zwanzig. Eine Sammlung mathematischer und 
optischer Instrumente... 

Montcornet untersuchte eine konvexe Linse: 

— Wozu diente dies? 

— Mein Meister studierte die Eigenschaften des Lichts. Er 
verwendete diese Linsen, um zu verstehen, wie das 
menschliche Auge Bilder wahrnimmt. Das war wesentlich für 
seine Perspektivtechnik. 

— Und diese seltsame Vorrichtung?, fragte der Schreiber und 
zeigte auf eine komplexe Anordnung von Zahnrädern und 
Federn. 
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Francesco lächelte trotz seiner Anspannung: 

— Eine seiner Erfindungen. Ein Hodometer, um 
zurückgelegte Entfernungen zu messen. Die Räder drehen sich 
nach einem präzisen Verhältnis, und dieses Zifferblatt zeigt die 
Entfernung an. Er hatte es für Militäringenieure entworfen. 

— Genial, gab Deloynes zu. Euer Meister war ein universeller 
Geist. 

— Zu universell vielleicht, kommentierte Montcornet. Ein 
Mann, der sich für alles interessiert, exzelliert am Ende in 
nichts. 

— Im Gegenteil!, protestierte Salaì mit Vehemenz. Gerade weil 
er alles verstand, exzellierte er in allem! Seine Kenntnis der 
Anatomie verbesserte seine Malerei. Seine hydraulischen 
Studien halfen ihm, die Bewegung von Gewändern zu 
verstehen. Alles war in seinem Geist verbunden! 

Das Inventar zog sich hin. Gegen Mittag brachte Mathurine 
Brot und Käse. Die Beamten machten eine Pause, aber 
Francesco konnte fast nichts schlucken, der Magen von Angst 
verknotet... 

Am Nachmittag wurde die Atmosphäre schwerer. Montcornet, 
der die Pause damit verbracht hatte, seine Notizen zu prüfen, 
kehrte mit erneuerter Entschlossenheit zurück. Er ging zu einer 
Schatulle aus kostbarem Holz, die er früher bemerkt hatte, 
versteckt hinter einem Stapel Leinwände. 

— Was befindet sich in dieser Truhe?, fragte er und hob sie 
hoch. 

Francesco erstarrte. Er hatte diese Schatulle vergessen. 

— Persönliche Papiere des Meisters, glaube ich. 
Korrespondenz, Verwaltungsdokumente. 

— Öffnet sie. 



113 
 
Francescos Hände zitterten leicht, als er den Schlüssel drehte. 
Drinnen befanden sich tatsächlich Briefe, Verträge, 
Quittungen. Montcornet ergriff sie gierig. 

— Schauen wir... Briefe vom Kardinal von Aragon... Vom 
Herzog von Ferrara... Vom Markgrafen von Mantua... Ah, hier 
ist etwas Interessantes! 

Er schwenkte einen Brief mit triumphierendem Lächeln: 

— Ein Brief vom März dieses Jahres, also zwei Monate vor 
dem Tod des Meisters. Er stammt von einem gewissen 
Ottaviano Malatesta, venezianischer Kunsthändler. 

Er las laut vor: 

— „Erlauchter Meister Leonardo, ich habe durch unseren 
gemeinsamen Freund Luigi Pompi erfahren, dass Ihr in eurem 
Atelier einen Johannes den Täufer von außergewöhnlicher 
Schönheit bewahrt, sowie eine Leda mit dem Schwan, die die 
Wohlmeinenden durch ihre heidnische Sinnlichkeit schockiert. 
Ich wäre äußerst interessiert am Erwerb dieser beiden Stücke 
für meine Privatsammlung und bin bereit, einen großzügigen 
Preis dafür zu bieten. Dreitausend Golddukaten für den 
heiligen Johannes, zweitausend für die Leda. Das ist ein 
beträchtliches Angebot, das wenige Künstler ablehnen 
würden". 

Der Schreiber hob die Augen und fixierte Francesco intensiv: 

— Also? Wo sind dieser Johannes der Täufer und diese Leda 
mit dem Schwan, die in diesem Brief von vor nur zwei 
Monaten erwähnt werden? Warum sind wir ihnen in unserem 
Inventar nicht begegnet? 

Francesco zwang sich, ruhig zu atmen, dann antwortete er mit 
einer Sicherheit, die er keineswegs empfand: 

— Der Johannes der Täufer wurde von meinem Meister an 
Seine Majestät König Franz persönlich ausgeliehen, vor drei 
Wochen, kurz bevor die Krankheit sich endgültig 
verschlimmerte. Der König wünschte, ihn dem englischen 
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Botschafter zu zeigen, der den Hof besuchte. Er wollte 
beweisen, dass Frankreich die größten Künstler der Welt 
besitzt. Das Werk befindet sich also im königlichen Schloss, in 
den Privatgemächern des Königs. Ihr könnt es bei den 
Kammerherren überprüfen. 

Es war eine kühne Erklärung – den König selbst zum Inhaber 
des fehlenden Werks zu machen. Montcornet würde diese 
Behauptung nicht leicht überprüfen können, ohne sich direkt 
an die königlichen Beamten zu wenden. 

— Der König hätte dieses Werk ausgeliehen? 

— Ausgeliehen ist nicht das genaue Wort, antwortete Salaì. 
Seine Majestät äußerte den Wunsch, den Johannes der Täufer 
zu betrachten, und mein Meister konnte dem König nichts 
abschlagen. Es war vor genau dreiundzwanzig Tagen. Ich 
erinnere mich genau an den Tag: Es war ein Sonntag, nach der 
Messe. Zwei königliche Wachen kamen, um das Gemälde mit 
einer gepolsterten Sänfte zu holen. 

Montcornet notierte diese Informationen, sichtlich verärgert, 
sie nicht sofort überprüfen zu können. 

— Und diese Leda mit dem Schwan? 

Francesco nahm einen schmerzlichen Ausdruck an: 

— Ah, die Leda... Das ist eine tragische Geschichte, Messire. 
Mein Meister hat sie mit eigenen Händen in einem Anfall 
künstlerischer Wut zerstört, einen Monat vor seinem Tod. 

— Zerstört? Ein Werk im Wert von zweitausend 
Golddukaten? 

— Geld hatte keinerlei Bedeutung für meinen Meister, wenn 
es um seine Kunst ging. Er war mit der Wiedergabe des 
Fleisches nicht zufrieden, fand, dass die Sinnlichkeit der 
Komposition in Vulgarität statt in reine Schönheit abglitt. 
Eines Abends, nach dem Besuch von Kardinal Tournon, der 
Anstoß an Ledas Nacktheit genommen hatte, geriet mein 
Meister in schreckliche Wut. 
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Salaì übernahm und fügte Details hinzu, um die Geschichte 
glaubwürdiger zu machen: 

— Ich erinnere mich an diese Nacht. Es war der 3. April, spät 
am Abend. Der Maestro war in einem Zustand großer 
Aufregung. Der Besuch des Kardinals hatte ihn zutiefst verletzt. 
Er wiederholte: „Diese Leda ist nicht meine Leda. Es ist nur 
eine Parodie dessen, was ich schaffen wollte. Der Kardinal hat 
recht, es ist vulgär, es ist obszön! Ich bin ein alter lüsterner Narr 
geworden!". Wir versuchten, ihn aufzuhalten, aber er ergriff ein 
Messer und zerschnitt die Leinwand mit Gewalt. 

Francesco fuhr fort: 

— Die Leinwandfetzen wurden in diesem Kamin selbst 
verbrannt. Ich versuchte, einige Fragmente zu retten, aber der 
Meister befahl mir, alles zu zerstören. „Keine Spur, Francesco, 
keine Spur dieser Scheußlichkeit!", schrie er. Es war... es war 
erschreckend, ein solches Genie sein eigenes Werk zerstören 
zu sehen. 

— Bemerkenswert... praktisch, kommentierte Montcornet 
skeptisch. Ein wertvolles Werk, das in einem kürzlichen Brief 
erwähnt wird, wäre kurz vor dem Inventar zerstört worden. 
Und das andere befände sich im Schloss, außerhalb unserer 
Reichweite. 

— Die Wahrheit ist oft weniger praktisch als die Lüge, Messire, 
erwiderte Francesco mit einem Hauch von Ironie. Wenn wir 
diese Werke hätten verbergen wollen, hätten wir dann diesen 
Brief von Malatesta in der Schatulle gelassen? 

Das Argument traf. Montcornet runzelte die Stirn und 
erkannte die Logik dieser Beobachtung. 

Der Notar griff ein und spürte, dass die Situation explosiv 
wurde: 

— Wir werden diese Erklärungen zur Kenntnis nehmen. Wenn 
Seine Majestät den Johannes der Täufer besitzt, wird das Werk 
natürlich in das Gesamtinventar der Güter des Verstorbenen 
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aufgenommen. Was die zerstörte Leda betrifft, so können wir 
nicht inventarisieren, was nicht mehr existiert. Fahren wir mit 
unserer Arbeit fort, meine Herren. 

Aber Montcornet war nicht zufrieden. Er fuhr fort, in den 
Briefen zu wühlen, las jedes Dokument aufmerksam. Plötzlich 
erhellte sich sein Gesicht mit bösartiger Zufriedenheit: 

— Oh, aber hier ist etwas noch Interessanteres! 

Er schwenkte ein Dokument: 

— Ein Inventar! Ein handschriftliches Inventar von Leonardo 
da Vinci selbst! 

Francesco spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen 
weggezogen wurde. Er hatte die Existenz dieses Dokuments 
völlig vergessen. 

— Schaut auf das Datum: 1516, zum Zeitpunkt der Abreise 
von Italien nach Frankreich. Eine detaillierte Liste von allem, 
was er mitbrachte. Wir werden sie mit dem vergleichen können, 
was wir heute gefunden haben, und genau identifizieren, was 
fehlt! 

Der Schreiber begann mit offensichtlichem Jubel zu lesen: 

— „Ein Porträt einer florentinischen Dame, genannt Mona 
Lisa" – vorhanden. „Eine Komposition der heiligen Anna mit 
der Jungfrau und dem Kind" – vorhanden. „Ein Johannes der 
Täufer" – fehlt, ihr behauptet, er sei im Schloss. „Eine Leda 
mit dem Schwan" – fehlt, ihr behauptet, sie sei zerstört worden. 

Er fuhr fort, seine Stimme wurde immer anklagender: 

— „Zwölf große gebundene Hefte mit vollständigen 
anatomischen Studien" – ich zähle nur drei in unserem 
aktuellen Inventar. Wo sind die neun anderen? „Traktat über 
den Vogelflug in acht Heften" – völlig fehlend. „Forschungen 
über Hydraulik in sechs Heften" – fehlt. „Studien über 
menschliche Proportionen nach Vitruv, vier Hefte" – fehlt. 
„Maltraktat in zehn Heften" – ich sehe hier nur zwei! 
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Der Schreiber hob die Augen und fixierte Francesco mit 
durchdringendem Blick: 

— Wie erklärt ihr, dass mehr als die Hälfte der in diesem 
Inventar von 1516 erwähnten Manuskripte sich 1519 nicht 
mehr im Atelier befinden? Wo sind sie geblieben? Verdampft? 

Francesco spürte, wie ihm der Schweiß den Rücken 
hinunterlief. Er holte tief Luft und begann mit der Erklärung, 
die er vorbereitet hatte: 

— Diese Manuskripte wurden vom Meister vor seinem Tod 
verteilt, wie ich es euch erklärt habe. Aber nicht nur an Freunde 
in Amboise. Einige wurden nach Italien geschickt, an Gelehrte 
und Institutionen, die sie gut nutzen konnten. 

— Nach Italien?, rief Montcornet aus. Euer sterbender Meister 
hätte Manuskripte nach Italien geschickt? 

— Er wollte, dass sein Wissen in seine Heimat zurückkehrt, 
erklärte Francesco. Die anatomischen Studien zum Beispiel 
wurden dem Nachfolger von Doktor Marcantonio della Torre 
an der Universität Pavia geschenkt. Es war ein Versprechen, 
das er vor langer Zeit gegeben hatte. Es gibt Briefe zu diesem 
Thema in diesem Stapel, wenn ihr sie konsultieren wollt. 

Francesco wühlte schnell in den Papieren und zog einen 
mehrdeutigen Brief heraus: 

— Schaut, dieser Brief von Professor Berengario da Carpi, der 
um Präzisierungen zu bestimmten anatomischen 
Beobachtungen bittet. Mein Meister schickte ihm drei Hefte als 
Antwort. 

— Was das Traktat über den Flug betrifft, sagte Salaì, es wurde 
unter mehreren Personen aufgeteilt. Messire de Villeroy erhielt 
einen Teil, er interessiert sich für Kriegsmaschinen. Der Graf 
von Ligny erhielt einen anderen, er träumt davon, 
Flugmaschinen zu bauen. Der Ingenieur Domenico da 
Cortona, der vor zwei Monaten vorbeikam, nahm zwei Hefte 
mit nach Italien. 
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Francesco fuhr fort und improvisierte verzweifelt: 

— Die hydraulischen Forschungen wurden an den Ingenieur 
Girolamo da Milano geschickt, der Kanäle für den Papst baut. 
Es war der Wille des Meisters: dass seine Entdeckungen 
konkreten Projekten dienen, nicht dass sie in Truhen 
verschimmeln. 

Montcornet hörte mit offensichtlicher Skepsis zu: 

— Was für eine außergewöhnliche Großzügigkeit! Euer 
Meister hätte Jahrzehnte der Forschung in wenigen Wochen 
verteilt! Und durch welches Wunder hätte ein gelähmter Mann 
all diese Sendungen organisiert? 

— Er war nicht immer gelähmt, protestierte Salaì. Er hatte 
Momente der Klarheit, bessere Tage. Und wir waren es, die 
seine Befehle ausführten. Nicht wahr, Francesco? 

— Genau. Der Meister diktierte seine Anweisungen, wir 
schrieben die Begleitbriefe, wir organisierten die Sendungen. 
Unser treuer Battista kann es bezeugen, er trug mehrere Pakete 
zur Poststelle von Amboise. 

Montcornet wandte sich an den Diener, der an der Tür stand: 

— Stimmt das? 

Battista, überrumpelt, aber den Einsatz verstehend, nickte: 

— Ja, Messire. Ich trug in den letzten Monaten mehrere Pakete. 
Gesiegelte Rollen, adressiert an verschiedene Personen in 
Frankreich und Italien. 

— Und fandet Ihr es nicht seltsam, diese plötzliche 
Verteilungswut? 

— Der Meister wusste, dass er sterben würde, Messire. Er 
wollte seine Angelegenheiten in Ordnung bringen. 

Der Schreiber notierte all diese Namen und fügte seiner Liste 
von zu befragenden Personen ständig neue Einträge hinzu: 
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— Wir werden all das überprüfen. Seid dessen gewiss. Jeder 
Name wird überprüft. Jedes fehlende Manuskript wird gesucht. 
Und wenn wir entdecken, dass ihr uns belogen habt... 

Er ließ die Drohung in der Luft hängen. 

— Die Konsequenzen werden schrecklich sein. Der Diebstahl 
von Gütern, die der Krone durch das Fremdenerbrecht 
zustehen, wird mit dem Tod bestraft. Ich habe es euch bereits 
gesagt, aber ich bestehe darauf, dass das vollkommen klar ist. 

— Ich habe nichts von der Wahrheit zu fürchten, antwortete 
Francesco. 

Das Inventar wurde in noch gespannterer Atmosphäre 
fortgesetzt. Montcornet untersuchte nun jeden Gegenstand 
mit systematischem Misstrauen. Er suchte nach Spuren 
kürzlicher Manipulation, testete den Staub auf den Regalen, 
überprüfte die Abnutzung der Einbände. 

Gegen die siebzehnte Stunde, als das Licht schwand und man 
Kerzen anzünden musste, machte der Schreiber eine neue 
beunruhigende Entdeckung. Als er einen Stapel Leinwände 
verschob, enthüllte er einen Wandabschnitt, wo der Putz 
anders, neuer zu sein schien. 

— Was ist das?, fragte er und klopfte an die Wand. Es sieht aus, 
als sei diese Wand kürzlich neu gemacht worden. 

Francescos Herz blieb fast stehen. Es war einer der Orte, wo 
sie Manuskripte eingemauert hatten. Salaì hatte jedoch 
geschworen, den Putz perfekt gealtert zu haben. 

— Diese Wand wurde vor sechs Monaten repariert, erklärte 
Francesco und bemühte sich, eine normale Stimme zu 
bewahren. Es gab Wassereinbrüche, die drohten, die Werke zu 
beschädigen. Der Meister ließ einen Maurer aus Tours 
kommen, Meister Guillaume Pichon. Ihr könnt es bei ihm 
überprüfen. 

Montcornet untersuchte die Wand genauer und kratzte leicht 
mit dem Fingernagel am Putz: 
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— Sechs Monate, sagt Ihr? Dieser Putz scheint frischer als das. 

— Die Feuchtigkeit der Loire, Messire. Sie verhindert, dass der 
Putz vollständig trocknet. Alle Maurer der Region werden es 
euch bestätigen. 

Der Schreiber war nicht überzeugt, aber ohne konkrete 
Beweise konnte er nichts tun. Er notierte diese Beobachtung 
dennoch in seinem Notizbuch. 

Das Inventar ging schließlich zu Ende, als die Nacht 
hereingebrochen war. Die Kerzen warfen tanzende Schatten an 
die Wände und schufen eine gespenstische Atmosphäre. Der 
Schreiber Rousseau, erschöpft, ließ seine letzten Schriften 
trocknen, indem er sie mit feinem Sand bestreute. 

— Fertig, erklärte Deloynes und verstaute seine Instrumente. 
Das Inventar ist abgeschlossen. Wir haben dreiundzwanzig 
Gemälde und bemalte Tafeln, einhundertsiebenunddreißig 
Zeichnungen, sechsundzwanzig gebundene Manuskripte, etwa 
zweihundert lose Blätter, dreiundvierzig wissenschaftliche 
Instrumente und verschiedene persönliche Gegenstände 
erfasst. 

Er wandte sich an Francesco und Salaì: 

— Messires, gemäß dem Fremdenerbrecht werden all diese 
Güter Eigentum Seiner Majestät. Die Gerichtsdiener werden 
mit der Abholung der wertvollsten Gegenstände beginnen, um 
sie zum königlichen Schloss zu transportieren, wo sie gelagert 
und aufbewahrt werden... 

Francesco neigte schweigend den Kopf, unfähig, ein Wort 
hervorzubringen. Seine Kehle war von Emotion zugeschnürt – 
eine Mischung aus Trauer über die verlorenen Werke und 
heimlicher Erleichterung über die, die sie gerettet hatten. 

Die beiden Gerichtsdiener betraten dann das Atelier und 
trugen Kisten aus festem Holz und Rollen schützenden Stoffs. 
Sie näherten sich mit ungewöhnlicher Ehrerbietung für 
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Männer, die an rücksichtslose Beschlagnahmungen gewöhnt 
waren. 

— Nehmt die größten Vorsichtsmaßnahmen, befahl Deloynes. 
Diese Werke sind von unschätzbarem Wert und äußerster 
Zerbrechlichkeit. Die geringste Ungeschicklichkeit könnte 
irreparable Schäden verursachen. Seine Majestät würde es uns 
niemals verzeihen. 

Die Mona Lisa war das erste Werk, das das Atelier verließ. Die 
Gerichtsdiener näherten sich ihr mit fast religiöser Ehrfurcht. 
Der rothaarige Koloss, Mortain, gewöhnlich brutal, 
manipulierte das Gemälde mit Gesten von überraschender 
Zartheit. 

— Vorsichtig, Jacques, murmelte er zu seinem Gefährten. Das 
ist sie, die Dame, von der alle sprechen. Schau, wie sie uns mit 
dem Blick folgt. 

— Das gibt mir Gänsehaut, antwortete der andere zitternd. Es 
ist, als ob sie lebendig wäre. 

Deloynes überwachte persönlich die Verpackung. Zuerst 
wickelte er das Gemälde in mehrere Schichten feinen 
Leinentuches: 

— Vorsicht bei den Ecken. Dort ist das Holz am 
zerbrechlichsten. So, jetzt die Wolldecke. Nein, nicht so! Sie 
muss perfekt gespannt sein, um Reibung zu vermeiden. 

Der Notar schwitzte trotz der Abendkühle. Der Einsatz war 
beträchtlich – die Mona Lisa zu beschädigen wäre eine 
politische ebenso wie künstlerische Katastrophe. 

Francesco trat näher: 

— Erlaubt mir, euch zu helfen, Messire. Ich kenne die 
Zerbrechlichkeit dieses Werks. Die Tafel hat eine leichte 
Neigung, sich bei Feuchtigkeit zu wölben. Man muss einen 
gleichmäßigen Druck aufrechterhalten. 
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Gemeinsam platzierten sie das Gemälde in einer mit rotem 
Samt gepolsterten Kiste. Deloynes hatte feines Holzsägemehl 
mitbringen lassen, um die Zwischenräume zu füllen: 

— Dieses Sägemehl wird die Stöße während des Transports 
absorbieren. Es ist eine Technik, die ich beim Transfer der 
Werke des verstorbenen Monseigneur d'Amboise gelernt habe. 

Salaì beobachtete die Szene mit Tränen in den Augen: 

— Sie verlässt dieses Atelier für immer. Der Meister sagte, sie 
sei sein Spiegel, dass er sich in ihr sehe. 

— Was wollt Ihr damit sagen?, fragte Rousseau intrigiert. 

— Der Meister sagte, dass jeder Künstler seine Seele in sein 
Werk legt. Diese Dame, das ist Leonardo selbst. Sein 
Geheimnis, seine Melancholie, seine Weisheit... Alles ist da, in 
diesem Lächeln. 

Montcornet, der die Verpackung eines anderen Gemäldes 
überwachte, warf zynisch ein: 

— Schöne Poesie, aber es ist nur ein Gemälde. Eine Ware von 
großem Wert, gewiss, aber eine Ware dennoch. 

Francesco wandte sich ihm mit verhaltener Wut zu: 

— Eine Ware? So seht Ihr das Genie? Als ein Gut, das zu 
inventarisieren, zu bewerten, zu beschlagnahmen ist? 

— So sieht es das Gesetz, erwiderte der Schreiber. Und ich bin 
Diener des Gesetzes. 

— Das Gesetz kann den materiellen Träger besitzen, mischte 
sich Francesco ein, aber es wird niemals den Geist besitzen, der 
ihn belebt. Dieses Gemälde wird diejenigen, die es betrachten, 
noch lange beunruhigen, nachdem eure Gesetze vergessen sein 
werden. 

— Wir werden sehen. Für den Moment ist es Eigentum des 
Königs von Frankreich. 

Die Abholung der Werke setzte sich methodisch fort. Die 
heilige Anna wurde mit derselben Sorgfalt verpackt. Dann 



123 
 
kamen die anderen Gemälde, eines nach dem anderen. Jeder 
Abgang war ein Riss für Francesco und Salaì. 

Als die Reihe an den Manuskripten war, versuchte Francesco 
ein letztes Manöver: 

— Messires, diese Hefte enthalten sehr technische Notizen, oft 
unverständlich ohne Erklärungen. Erlaubt mir, kommentierte 
Kopien für Seine Majestät anzufertigen. Ich könnte die 
Spiegelschrift übersetzen, die technischen Begriffe erklären... 

— Ausgeschlossen, unterbrach Montcornet. Alles muss sofort 
gehen. Wenn der König Erklärungen wünscht, wird er euch 
vorladen. 

Die Manuskripte wurden in mit Filz ausgekleidete Truhen 
gelegt. Francesco beobachtete jedes Heft, das verschwand, 
mental erleichtert, dass die wichtigsten in ihren Verstecken 
sicher waren. 

Gegen die zwanzigste Stunde, als die Gerichtsdiener die letzten 
Kisten luden, drohte ein Zwischenfall alles zu gefährden. Beim 
Verschieben eines schweren Tisches stieß einer der 
Gerichtsdiener gegen die Wand, wo die Manuskripte versteckt 
waren. Ein Stück Putz löste sich und enthüllte einen Hohlraum. 

— Messire!, rief der Gerichtsdiener. Es gibt etwas hinter dieser 
Wand! 

Francesco spürte, wie das Blut aus seinem Gesicht wich. 
Montcornet eilte mit einer Fackel herbei: 

— Was seht Ihr? 

Der Gerichtsdiener kratzte am Putz und vergrößerte die 
Öffnung: 

— Es sieht aus wie... ein hohler Raum. Vielleicht eine alte 
Nische. 

Francescos Herz schlug so laut, dass er sicher war, dass jeder 
es hören konnte. Aber durch ein Wunder enthüllte die vom 
Gerichtsdiener geschaffene Öffnung nur einen leeren Teil des 
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Verstecks – die Manuskripte waren weiter hinten gestapelt, von 
diesem Winkel aus unsichtbar. 

— Das sind die alten Ablaufleitungen, erklärte Battista schnell, 
der die Szene beobachtet hatte. Dieses Herrenhaus ist über 
hundert Jahre alt. Es gibt überall zugemauerte Durchgänge, alte 
Kamine, Schächte. Der Maurer, der diese Wand reparierte, 
muss auf einen davon gestoßen sein. 

Montcornet untersuchte die Öffnung mit Misstrauen: 

— Vergrößert dieses Loch. Ich will sehen, was dahinter ist. 

— Messire, griff Deloynes ein, es ist spät. Wir haben das 
Wesentliche des Inventars. Wenn Ihr gründlichere 
Untersuchungen durchführen wollt, kommt morgen mit 
Arbeitern zurück. Für jetzt beenden wir, was wir begonnen 
haben. 

Der Schreiber zögerte, dann nickte er widerstrebend: 

— Sei's drum. Aber ich werde zurückkommen. Und ich werde 
alle Wände dieses Ateliers abklopfen lassen, wenn es sein muss. 

Francesco tauschte einen Blick mit Salaì. Sie hatten eine 
Gnadenfrist gewonnen, aber für wie lange? 

Das physische Inventar war nun abgeschlossen. Rousseau 
sammelte seine Pergamente und überprüfte, dass jede Seite 
korrekt nummeriert und unterschrieben war. Deloynes setzte 
sein Siegel aus rotem Wachs unter das abschließende 
Dokument. 

— Das offizielle Inventar der Güter Leonardo da Vincis 
umfasst dreiundsechzig Seiten, erklärte er feierlich. Es wird bei 
der Rechnungskammer hinterlegt, und eine Kopie wird Seiner 
Majestät übergeben. 

Montcornet fügte hinzu: 

— Messires Melzi und Salaì, ihr seid nun Hüter dieses leeren 
Ateliers, bis Seine Majestät über sein Schicksal entscheidet. Es 
ist euch strengstens verboten, irgendetwas zu entfernen oder 
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zu verändern. Wachen werden regelmäßig vorbeikommen, um 
zu überprüfen, dass alles im Zustand bleibt. 

— Für wie lange?, fragte Salaì. 

— Bis auf weiteres. Vielleicht ein paar Wochen, vielleicht ein 
paar Monate. Das wird vom königlichen Wohlwollen abhängen. 

Deloynes fügte mitfühlender hinzu: 

— Ihr könnt vorerst im Herrenhaus wohnen bleiben. Seine 
Majestät erkennt die Dienste an, die ihr dem Verstorbenen 
geleistet habt. Aber haltet euch bereit zu gehen, wenn der 
Befehl kommt. 

Die Beamten begannen, ihre Sachen zusammenzupacken. Die 
Karren im Hof waren nun mit Kisten beladen, die Leonardos 
künstlerischen Schatz enthielten. Die Ochsen schnauften in der 
frischen Nachtluft. 

Bevor er ging, näherte sich Deloynes Francesco: 

— Ich verstehe euren Schmerz, junger Mann. So das Werk 
eures Meisters weggehen zu sehen... Aber wisst, dass es 
bewahrt werden wird. Der König hat tiefen Respekt vor 
Leonardo da Vinci. Diese Werke werden mit allen Ehren 
behandelt. 

— Die Ehren, die einer Kriegsbeute gebühren, murmelte 
Francesco bitter. 

Der Notar seufzte: 

— Das Gesetz ist hart, aber es ist das Gesetz. Euer Meister 
hätte daran denken sollen. 

— Mein Meister dachte, dass das Genie die menschlichen 
Gesetze transzendiere. 

— Vielleicht. Aber wir leben in der Welt der Menschen, nicht 
in der der Genies. 

Montcornet, der den Austausch gehört hatte, trat näher: 
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— Eine letzte Warnung, Melzi. Ich werde jede eurer 
Behauptungen untersuchen. Ich werde jede Person befragen, 
die ihr erwähnt habt. Wenn ich die geringste Lüge, die geringste 
Verheimlichung entdecke... 

— Ihr werdet nur die Wahrheit finden, Messire. 

— Wir werden sehen. In der Zwischenzeit rate ich euch, 
Amboise nicht zu verlassen. Meine Geduld hat Grenzen. 

Mit diesen drohenden Worten verließen die Beamten das 
Herrenhaus. Francesco und Salaì sahen ihnen vom Fenster des 
verwüsteten Ateliers aus nach. Die Fackeln der Eskorte 
entfernten sich in der Nacht und trugen mit sich einen Teil von 
Leonardos Seele. 

Als das Geräusch der Karren verhallt war, brach Salaì auf 
einem Hocker zusammen: 

— Mein Gott, Francesco, ich dachte, wir wären verloren, als 
die Wand einstürzte! 

— Wir hatten Glück. Aber Montcornet wird zurückkommen. 
Wir müssen die versteckten Manuskripte noch heute Nacht an 
einen anderen Ort bringen. 

— Heute Nacht? Aber wir sind erschöpft! 

— Gerade deshalb. Sie werden nicht erwarten, dass wir so 
schnell handeln. Battista wird uns helfen. Wir werden die 
Manuskripte herausholen und sie verteilen. Einige bei sicheren 
Freunden, andere in der Krypta der Kirche Saint-Denis. 

Mathurine trat ins Atelier und brachte neue Kerzen: 

— Messires, ihr solltet etwas essen. Ihr habt den ganzen Tag 
nichts zu euch genommen. 

— Später, Mathurine. Wir haben zu tun. 

Die Haushälterin sah sie besorgt an: 

— Seid vorsichtig, Messires. Die Wände haben Ohren. Und 
Montcornet hat den Ruf, überall Spione zu haben. 
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— Wir werden vorsichtig sein. 

Als sie gegangen war, wandte sich Francesco an Salaì: 

— Wir müssen auch diese rückdatierten Briefe schreiben. Um 
die Illusion zu schaffen, dass die Schenkungen tatsächlich 
stattgefunden haben. Ich habe gealtertes Papier und 
verblichene Tinte aufbewahrt. 

— Du denkst an alles. 

— Ich versuche es. Der Meister hat mir beigebracht, 
vorauszudenken. „Beobachte, analysiere, sieh voraus", sagte er 
immer. 

Sie verbrachten die folgenden Stunden damit, die Manuskripte 
vorsichtig aus ihren Verstecken zu holen. Jedes Heft wurde in 
gewachstes Tuch gewickelt und dann in Jutesäcke gelegt. 

Gegen Mitternacht, als sie sich anschickten, die erste Ladung 
zu transportieren, kehrte Battista mit alarmierenden 
Neuigkeiten aus der Stadt zurück: 

— Messires, ich habe schlechte Nachrichten. Montcornet hat 
bereits mit seiner Untersuchung begonnen. Er hat Männer zu 
Doktor Fernel und zum Abt von Saint-Florentin geschickt. Er 
will eure Aussagen bereits morgen früh überprüfen. 

Francesco fluchte leise: 

— Er verliert keine Zeit. Battista, du musst sofort nach Tours 
aufbrechen. Bring dieses Paket zu Doktor Fernel mit diesem 
Brief. Sag ihm, es sei eine Frage auf Leben und Tod. 

Er übergab dem Diener ein kleines Gemälde – eine Handstudie 
von geringem Wert – und einen sorgfältig verfassten Brief. 

— Und für den Abt? 

— Salaì kümmert sich darum. Er wird vor der 
Morgendämmerung mit einer Pflanzenstudie aufbrechen. Der 
Abt ist ein guter Mann, er wird verstehen. 

Die Nacht war lang und erschöpfend. Sie verlegten die 
Manuskripte, erstellten falsche Dokumente, bereiteten ihre 
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Zeugen vor. Als die Morgendämmerung über Amboise aufging, 
war alles für die Fortsetzung ihrer großen Täuschung bereit. 

Francesco betrachtete ein letztes Mal das leere Atelier. An der 
Wand schien die helle Spur, die die Mona Lisa hinterlassen 
hatte, ihn zu verspotten. Aber in den geheimen Verstecken, in 
den versteckten Truhen, auf den staubigen Dachböden 
überlebte das Wesentliche von Leonardos Genie. 

— Vergebt uns, Meister, murmelte er. Wir tun, was wir tun 
müssen. 

 

6. Mai 1519, die Beisetzung 

Am folgenden Morgen, dem 6. Mai 1519, brach die 
Morgendämmerung über Amboise in einem dichten Nebel an, 
der von der Loire aufstieg. 

Die offizielle Beisetzung sollte von großer Feierlichkeit sein, 
mit der Anwesenheit von König Franz I. und dem gesamten 
Hof, was die Koordinierung der Verfügbarkeit zahlreicher 
Teilnehmer an der Zeremonie erforderte. 

Daher fand zunächst eine erste provisorische Beisetzung 
schnell statt, ohne Liturgie. Francesco näherte sich langsam 
dem Sarg. Der Deckel war noch offen. Er konnte das Gesicht 
seines Meisters ein letztes Mal sehen. 

Leonardo ruhte mit über der Brust gekreuzten Händen, 
gekleidet in seine schönste Robe aus karmesinrotem Samt mit 
Zobelpelz – die, die er bei königlichen Audienzen trug. Sein 
langes weißes Haar, sorgfältig gekämmt, fiel über seine 
Schultern. Sein ebenfalls weißer Bart war getrimmt und mit 
Myrrhenöl parfümiert worden. Jemand – wahrscheinlich 
Battista – hatte ein kleines elfenbeinernes Kruzifix auf seine 
Brust gelegt. 

Aber es war sein Gesicht, das die Aufmerksamkeit fesselte. Im 
Tod hatte Leonardo eine Gelassenheit gefunden, die er im 
Leben nie gekannt hatte. Die Sorgenfalten, die seine Stirn 
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furchten, hatten sich geglättet. Die bitteren Falten um seinen 
Mund waren verschwunden. Er schien zu schlafen, einfach zu 
schlafen, als ob er jeden Moment die Augen öffnen und mit 
seiner tiefen Stimme sagen würde: „Francesco, mein Junge, ich 
hatte den seltsamsten Traum..." 

Aber er würde die Augen nie wieder öffnen. 

Der Leichnam wurde auf einem freien Grundstück des 
Friedhofs von Amboise beigesetzt, nur in Anwesenheit der 
beiden Schüler, einiger Nahestehender, eines königlichen 
Beamten und eines Priesters. 

Die offizielle Beisetzung fand drei Monate später statt, am 12. 
August 1519. 

An diesem Tag wurde der Sarg exhumiert und von sechs 
königlichen Wachen zum Herrenhaus transportiert. 

Francesco hatte nicht geschlafen. Am Fenster seines Zimmers 
stehend beobachtete er, wie die Stadt langsam erwachte, sich 
bewusst, dass dieser Tag das endgültige Ende einer Epoche 
markieren würde. 

Die Glocken der Kapelle Saint-Florentin begannen, das 
Totengeläut zu läuten – ein tiefer, sich wiederholender, 
unerbittlicher Klang, der im Tal widerhallte wie ein Vorwurf an 
den Himmel selbst. 

Dong. Dong. Dong. 

Jeder Glockenschlag war ein Herzschlag, der aufhörte, ein 
Atemzug, der nie zurückkehren würde. Francesco schloss die 
Augen und ließ den Klang ihn durchdringen, durchbohren. Er 
hatte seit dem Tod des Meisters nicht geweint. 

Salaì betrat das Zimmer, ohne anzuklopfen. Auch er hatte nicht 
geschlafen. Seine Augen waren rot, geschwollen von Tränen 
und Müdigkeit. Er trug seine Trauerkleidung – ein schwarzes 
Samtwams, schwarze Strümpfe, einen dunklen Mantel. In der 
Hand hielt er eine kostbare Holzschatulle. 



130 
 
— Es ist Zeit, sagte er einfach. Sie sind gekommen, um den 
Sarg zu holen. 

Francesco nickte schweigend. Er zog seine eigene 
Trauerkleidung an und richtete mechanisch die Falten seines 
Mantels. Seine Hände zitterten leicht. Er war 
siebenundzwanzig Jahre alt und würde den Mann begraben, 
der mehr als ein Meister, mehr als ein Vater gewesen war – 
derjenige, der ihm beigebracht hatte, die Welt mit den Augen 
der Intelligenz und Schönheit zu sehen. 

Sie gingen gemeinsam die Treppe hinunter. Im Vestibül 
warteten Battista und Mathurine auf sie, ebenfalls schwarz 
gekleidet. Die Haushälterin hielt einen Rosenkranz zwischen 
ihren knorrigen Fingern und murmelte unaufhörlich Gebete. 
Battista, das Gesicht verschlossen, trug eine Kerze aus weißem 
Wachs. 

Der Sarg ruhte im großen Salon auf Böcken, die mit schwarzem, 
goldbesticktem Samt drapiert waren. Es war ein einfacher, aber 
würdiger Sarg aus massivem Eichenholz, gemäß den 
Anweisungen, die Leonardo in seinem Testament hinterlassen 
hatte. Keine übermäßigen Verzierungen, keine protzigen 
Skulpturen – nur das edle Holz und eine kleine eingravierte 
Kupferplakette: Leonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452-1519. 

Dutzende Kerzen brannten und schufen ein goldenes, 
zitterndes Licht, das den Eindruck erweckte, als tanzten die 
Schatten an den Wänden. Die Luft war gesättigt vom Geruch 
des Bienenwachses, vermischt mit aromatischen Kräutern – 
Rosmarin, Lavendel, Thymian –, mit denen man den Sarg 
bedeckt hatte, um den Verwesungsgeruch des Körpers zu 
überdecken. 

Francesco legte eine Hand auf den Sargrand, um nicht zu 
schwanken. Ein stechender Schmerz durchbohrte seine Brust, 
so intensiv, dass er einen Moment lang glaubte, auch er würde 
sterben. Wie konnte sich die Welt weiterdrehen ohne 
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Leonardo? Wie wagte es die Sonne aufzugehen, die Vögel zu 
singen, die Menschen ihren Beschäftigungen nachzugehen, 
während der, der die Geheimnisse der Natur verstanden hatte, 
bewegungslos in einer Holzkiste lag? 

Salaì kniete nieder und öffnete die Schatulle, die er trug. Darin 
befanden sich mehrere Gegenstände: ein Skizzenheft – Skizzen, 
die Leonardo von Salaì gemacht hatte, als er jung, schön, 
sorglos war; ein abgenutzter Pinsel, den der Meister für die 
feinsten Details bevorzugte; eine kleine Flasche mit Erde aus 
Florenz, die Leonardo während all seiner Jahre im Exil kostbar 
aufbewahrt hatte. 

— Der Meister bat mich, diese Gegenstände bei ihm zu lassen, 
erklärte Salaì mit gebrochener Stimme. Er wollte ein wenig von 
seiner Kunst, ein wenig von seiner Heimat mitnehmen. 

— Vergebt mir, Maestro, murmelte er. Vergebt mir, dass ich 
nicht immer auf der Höhe war. Vergebt meine Launen, meine 
Wutausbrüche, meine Eifersucht. Ihr wart geduldig mit mir, als 
ich nur Vorwürfe verdiente. Ihr habt mich trotz all meiner 
Fehler geliebt. 

Er brach am Sarg zusammen, von heftigen Schluchzern 
geschüttelt, die ihm fast tierische Laute entrissen. Francesco 
kniete neben ihm nieder und legte einen Arm um seine 
Schultern. Auch er weinte jetzt, die Tränen flossen frei über 
seine Wangen. 

— Er wusste es, Salaì. Er wusste, dass du ihn liebtest. Er sagte 
es mir am Vorabend seines Todes. „Mein schöner Salaì", 
murmelte er, „mein Dämon mit Engelsaugen. Er hat mein 
Leben verwüstet und meine Tage erhellt. Ich bereue nichts". 

Salaì hob den Kopf und suchte in Francescos Augen eine 
Bestätigung, dass diese Worte wahr waren. 

— Er sagte das? 

— Ich schwöre es bei meiner Seele. 

Ein Moment der Stille verging. Dann fügte Francesco hinzu: 
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— Jetzt bin ich an der Reihe. 

Aus seiner Tasche zog er einen kleinen Gegenstand hervor, 
eingewickelt in ein Stück rote Seide – denselben Stoff, der die 
Mona Lisa jahrelang bedeckt hatte. 

— Meister, Ihr gabt mir dies vor zehn Jahren, am Tag, als ich 
offiziell Euer Schüler wurde. Ihr sagtet mir: „Francesco, dieser 
Zirkel gehörte meinem eigenen Meister, Andrea del Verrocchio. 
Er gab ihn mir und sagte, dass Kunst nicht nur Inspiration ist, 
sondern auch Präzision. Heute gebe ich ihn dir weiter. Mache 
guten Gebrauch davon". 

Er faltete die Seide auseinander und enthüllte einen alten 
Messingzirkel, von Jahrzehnten des Gebrauchs patiniert. Die 
Schenkel waren mit winzigen lateinischen Inschriften graviert. 

— Ich habe versucht, ihn gut zu nutzen, Meister. Ich habe 
versucht, Eurer Lehre würdig zu sein. Aber jetzt... jetzt, wo Ihr 
nicht mehr da seid, um mich zu führen, habe ich Angst. Ich 
habe Angst, nicht stark genug, nicht intelligent genug, nicht 
mutig genug zu sein, um Euer Erbe zu schützen. Nehmt diesen 
Zirkel mit Euch. Möge er Euch, wo immer Ihr jetzt seid, daran 
erinnern, dass Eure Lehre durch uns weiterlebt. 

Er legte den Zirkel vorsichtig auf den Sarg. 

Battista trat ebenfalls näher. Der treue Diener, der drei Jahre 
damit verbracht hatte, über den Komfort des Meisters zu 
wachen, hielt eine einfache Kerze aus weißem Wachs. 

— Maestro, sagte er einfach, Ihr habt mich mit Güte behandelt, 
als andere mich vertrieben hätten. Ihr habt mit mir wie mit 
einem Gleichen gesprochen, als andere mich wie einen Hund 
behandelten. Diese Kerze werde ich jedes Jahr am Todestag 
anzünden. Solange ich lebe, wird Euer Andenken brennen. 

Er stellte die Kerze auf den Sarg und bekreuzigte sich dann 
langsam. 

Mathurine war die Letzte. Die alte Haushälterin trat zitternd 
vor und presste ihren Rosenkranz an die Brust. Sie sagte nichts 
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– sie war nie mit Worten vertraut gewesen – aber sie legte ein 
kleines Leinensäckchen mit getrockneten Blumen aus dem 
Garten nieder, den Leonardo so liebte. 

An die Tür geklopfte Schläge unterbrachen diesen intimen 
Moment. Vier Männer traten ein – professionelle Träger der 
Bruderschaft der schwarzen Büßer, gekleidet in lange dunkle 
Kapuzenroben. Hinter ihnen stand Pater Antoine, der Kaplan, 
der Leonardo die letzten Sakramente gespendet hatte. 

— Messires, sagte der Priester ernst, die Stunde ist gekommen. 
Die Prozession muss aufbrechen, wenn wir vor der Messe in 
Saint-Florentin ankommen wollen. 

Francesco nickte, unfähig zu sprechen. 

Die Träger hoben den Sarg hoch und platzierten ihn auf ihren 
Schultern. Pater Antoine stimmte mit tiefer Stimme an: „In 
paradisum deducant te Angeli..." – „Mögen die Engel dich ins 
Paradies geleiten..." 

Die Prozession formierte sich. An der Spitze marschierten 
zwölf Chorknaben in weißen Alben, die Weihrauchfässer 
trugen, aus denen Schwaden parfümierten Rauchs aufstiegen. 
Hinter ihnen Pater Antoine, der ein großes vergoldetes 
Prozessionskreuz hielt. Dann kamen die Träger mit dem Sarg. 
Und schließlich, den Zug beschließend, Francesco, Salaì, 
Battista und Mathurine, gefolgt von einer kleinen Menge von 
Dienern, Handwerkern und Nachbarn, die Leonardo gekannt 
hatten. 

Sie verließen das Herrenhaus im grauen Licht des Morgens. 
Der Nebel hob sich langsam und enthüllte fragmentarisch die 
umliegende Landschaft. Die Gärten, in denen Leonardo so 
viele Stunden verbracht hatte, um Pflanzen, Vögel, Insekten zu 
beobachten. Die Zypressenallee, die er bei seiner Ankunft hatte 
pflanzen lassen, sagend, sie erinnerten ihn an die Toskana. Der 
kleine Pavillon, wohin er manchmal bei Sonnenuntergang ging, 
um zu meditieren. 
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Die Prozession schlug den Weg ein, der zur Stadt 
hinunterführte. Das Totengeläut läutete weiter und gab ihrem 
Trauermarsch den Rhythmus. Die Einwohner von Amboise 
kamen aus ihren Häusern, angezogen vom Klang der Glocken. 

Sie standen auf ihren Türschwellen, schweigend, die Köpfe 
unbedeckt als Zeichen des Respekts. Einige bekreuzigten sich. 
Andere knieten nieder. Eine alte Frau weinte offen und drückte 
eine grobe Kopie einer Madonna Leonardos an sich, die sie von 
einem Hausierer gekauft hatte und die sie wie eine heilige Ikone 
verehrte. 

Francesco beobachtete diese einfachen Menschen, die einem 
Mann Tribut zollten, den sie nie wirklich gekannt hatten, den 
sie nur aus der Ferne gesehen hatten, von dem sie aber gehört 
hatten als von einem Wesen auf halbem Weg zwischen Mensch 
und Engel. Für sie war Leonardo nicht nur ein Maler – er war 
ein Magier, ein Weiser, vielleicht ein Prophet. Man erzählte, er 
könne die Zukunft in den Sternen lesen, er habe die 
Geheimnisse von Leben und Tod durchdrungen. 

Die Prozession überquerte die Brücke über die Loire. Der 
Fluss floss langsam, seine grauen Wasser reflektierten den 
bedeckten Himmel. Leonardo hatte diesen Fluss geliebt. 
„Wasser ist das Vehikel der Natur", sagte er. „Es ist in ständiger 
Bewegung, wie das Leben selbst." 

Am anderen Ufer war die Menge dichter. Dutzende von 
Menschen hatten sich versammelt – Handwerker, Kaufleute, 
Adlige, Kleriker. Francesco erkannte mehrere vertraute 
Gesichter: Jean Perréal, der Maler des Königs, der sich tief 
beim Vorbeigehen des Sarges verbeugte; Pierre de Navarre, der 
königliche Ingenieur, der hemmungslos weinte. 

Und dann, plötzlich, eine Bewegung in der Menge. Die 
Menschen wichen zurück, fielen auf die Knie. Ein Flüstern lief 
durch: „Der König! Der König!" 
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Franz I. erschien, auf einem weißen Pferd reitend, umgeben 
von einer kleinen Eskorte. Er trug vollständige Trauerkleidung 
– schwarzer Samt, schwarzer Umhang, selbst sein Federhut 
war schwarz. Sein Gesicht, gewöhnlich so fröhlich und 
zuversichtlich, war vom Kummer gezeichnet. Seine Augen 
waren rot. Man sah, dass er geweint hatte. 

Er stieg vom Pferd und ging auf die Prozession zu. Die Träger 
blieben stehen und setzten den Sarg vorsichtig auf dem Boden 
ab. Der König kniete im Staub des Weges nieder – der König 
von Frankreich, der mächtigste Mann Europas, auf den Knien 
im Schlamm vor dem Sarg eines ausländischen Malers. 

— Leonardo, murmelte er mit gebrochener Stimme. Mein 
Vater. Mein Meister. Mein Freund. 

Er legte beide Hände auf den Sarg, den Kopf geneigt, und blieb 
so einen langen Moment. Francesco sah seine Schultern zittern. 
Der König weinte. 

Schließlich erhob sich Franz I. Er wandte sich an Francesco 
und Salaì: 

— Messires, sagte er mit rauer Stimme, ich möchte, dass ihr 
wisst, dass Frankreich niemals vergessen wird, was euer Meister 
ihm gebracht hat. Sein Genie hat meinen Hof erleuchtet. Seine 
Weisheit hat meine Entscheidungen geleitet. Seine Gegenwart... 
seine Gegenwart wärmte mein Herz wie die Sonne die Erde 
wärmt. 

Er brach ab und kämpfte gegen die Tränen. 

— Ich wollte ihm alles geben. Ein Herrenhaus. Pensionen. 
Ehrungen. Aber was ist das schon, verglichen mit dem, was er 
mir vermittelt hat? Er hat mir beigebracht zu sehen. Bevor ich 
ihn kannte, schaute ich ein Gemälde an und sah nur ein Bild. 
Jetzt sehe ich das Licht, den Schatten, die Komposition, die 
Seele. Er hat mir die Augen für die Schönheit der Welt geöffnet. 

Francesco verneigte sich tief: 
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— Eure Majestät ehrt das Andenken meines Meisters durch 
diese Worte. Er sprach oft von Euch mit tiefer Zuneigung. Ihr 
wart für ihn der Sohn, den er nie hatte. 

Der König wischte sich ohne Scham die Augen: 

— Und er war für mich der Vater, den ich gern gehabt hätte. 
Mein leiblicher Vater starb, als ich zwanzig war. Leonardo füllte 
diese Leere. Wenn ich ein schwieriges Problem hatte, wandte 
ich mich an ihn. Wenn ich zweifelte, suchte ich seine Weisheit. 

Er wandte sich ein letztes Mal dem Sarg zu: 

— Addio, padre mio. Möge Gott deine Seele unter den 
Heiligen und Weisen empfangen. Du hast als Mensch gelebt, 
du wirst als Legende sterben. 

Der König stieg wieder auf sein Pferd und gab der Prozession 
ein Zeichen weiterzugehen. Aber er ging nicht. Er blieb dort, 
auf seinem weißen Pferd, und beobachtete den Trauerzug, der 
sich wieder in Bewegung setzte. Und als der Sarg an ihm 
vorbeiging, nahm Franz I. seinen Hut ab und verbeugte sich 
tief – der König verbeugte sich vor seinem Untertan. 

Die Prozession nahm ihren Weg zur Kirche Saint-Florentin 
wieder auf, die der König etwas später erreichte. Die Menge 
folgte nun und schwoll an jeder Straßenecke an. Hunderte von 
Menschen marschierten hinter dem Sarg und bildeten eine 
lange schwarze Prozession, die sich durch die Straßen von 
Amboise schlängelte. 

Die Kirche Saint-Florentin erhob sich auf einem kleinen Hügel 
und überblickte die Stadt. Es war ein bescheidenes, aber 
elegantes Bauwerk, vor zwei Jahrhunderten im Stil der 
Flamboyantgotik errichtet. Ihre Türme strebten zum Himmel 
wie Gebete aus Stein. Ihre Buntglasfenster, von innen durch 
Hunderte von Kerzen erleuchtet, glänzten wie bunte Juwelen 
in der Tristesse des Tages. 

Die Türen der Kirche standen weit offen. Drinnen war jeder 
Zentimeter Platz besetzt. Adlige in Hofkleidung, Bürger in 
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ihren schönsten Gewändern, Handwerker in sauberer 
Arbeitskleidung, Bauern in Holzschuhen – alle hatten sich 
versammelt, um dem, der ihre Stadt mit seiner Gegenwart 
geehrt hatte, einen letzten Tribut zu zollen. Der König hatte im 
ersten Rang Platz genommen. 

Die Träger transportierten den Sarg bis zum Chor und 
platzierten ihn auf einem mit purpurnem Samt drapierten 
Katafalk. Die Luft war dick von Weihrauch – ein Duft von 
Myrrhe und Benzoe, der in Schwaden zu den Gewölben 
aufstieg. 

Pater Antoine bestieg die Kanzel. Es war ein alter Mann mit 
strengem, aber gütigem Gesicht, der vierzig Jahre im Dienst 
dieser Pfarrei verbracht hatte. Seine Stimme, trotz des Alters 
noch kräftig, hallte in der stillen Kirche wider: 

— Meine Brüder, meine Schwestern, wir sind heute 
versammelt, um einem außergewöhnlichen Mann einen letzten 
Tribut zu zollen. Leonardo da Vinci war nicht einfach ein 
Künstler, noch einfach ein Gelehrter. Er war ein 
Wahrheitssucher in einer Welt der Schatten. Er war ein 
Schöpfer von Schönheit in einer Welt der Hässlichkeit. Er war 
ein Mann des Glaubens in einer Welt des Zweifels. 

Er hielt inne und ließ seine Worte widerhallen. 

— Einige sagen, er sei ein Ketzer gewesen. Dass er Tote 
sezierte und so Gottes Tempel entweihte. Dass er versuchte zu 
fliegen wie die Engel und so den Willen des Schöpfers 
herausforderte. Dass er zu viele Fragen stellte, zu sehr zweifelte, 
zu sehr suchte. 

Der Priester ließ seinen Blick über die Versammlung 
schweifen: 

— Ihnen antworte ich: Was ist Glaube, wenn nicht die Suche 
nach Wahrheit? Was ist Gottesliebe, wenn nicht die 
Kontemplation Seiner Schöpfung? Leonardo da Vinci 
verbrachte sein Leben damit, Gottes Werk zu studieren. Jeder 
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Knochen, den er zeichnete, jeder Muskel, den er analysierte, 
jedes Naturgesetz, das er entdeckte – all das war nur ein langes 
Gebet der Ekstase vor der göttlichen Genialität. 

Zustimmende Gemurmel durchliefen die Kirche. 

— Er sagte mir oft, fuhr Pater Antoine fort, „Mein Vater, wenn 
ich einen menschlichen Körper seziere und die perfekte 
Komplexität seiner Mechanismen sehe, kann ich nur erstaunt 
sein über den Schöpfer, der eine solche Maschine entworfen 
hat. Jede Sehne ist genau dort platziert, wo sie sein muss. Jeder 
Knochen ist genau so geformt, wie er sein muss. Das ist der 
schlagendste Beweis für die Existenz Gottes". 

Der Priester hielt inne, bewegt von seiner eigenen Erinnerung. 

— Leonardo da Vinci war ein Mann des Glaubens. Kein 
blinder Glaube, kein Glaube, der ohne Verständnis akzeptiert, 
sondern ein erleuchteter Glaube, ein Glaube, der Gott durch 
Seine Werke zu erkennen sucht. Und ist das nicht die höchste 
Form der Hingabe? 

Er hob die Augen zum Kruzifix, das den Altar beherrschte: 

— Unser Herr Jesus Christus hat uns gesagt: „Suchet, so 
werdet ihr finden". Leonardo suchte sein ganzes Leben lang. 
Und was fand er? Er fand die Schönheit. Er fand die Harmonie. 
Er fand die Gesetze, die das Universum regieren. Und in all 
dem fand er Gott. 

Die Messe vollzog sich mit der gebotenen Feierlichkeit. Pater 
Antoine zelebrierte die Eucharistie mit besonderer 
Aufmerksamkeit für jede Geste, jedes Wort. Die 
gregorianischen Gesänge stiegen zu den Gewölben empor, 
getragen von den reinen Stimmen der Chorknaben. „Dies irae, 
dies illa..." – „Tag des Zorns, jener Tag..." 

Francesco, im ersten Rang kniend, hörte kaum zu. Sein Geist 
wanderte und durchlebte in Endlosschleife die letzten 
Momente mit seinem Meister. Die Hand, die seine drückte. Die 
schwache Stimme, die Anweisungen murmelte. Die Augen, die 
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langsam erloschen wie eine Kerze, die am Ende ihres Wachses 
ankommt. 

„Francesco", hatte Leonardo in einem seiner letzten Momente 
der Klarheit gesagt, „du wirst dich allein wiederfinden. Das ist 
das Schicksal aller Schüler – Waisen ihrer Meister zu werden. 
Aber sei nicht traurig. Ich gehe nicht wirklich. Solange du dich 
an meine Lehren erinnerst, solange du die Welt mit den Augen 
betrachtest, die ich dich zu öffnen gelehrt habe, werde ich bei 
dir sein." 

Die Messe neigte sich dem Ende zu. Der Moment der 
Beisetzung war gekommen. Die Träger hoben den Sarg erneut 
hoch und trugen ihn zur Krypta der Kirche, einem gewölbten 
Raum unter dem Chor, wo bereits mehrere Dutzend örtlicher 
Notabeln ruhten. 

Der Abstieg in die Krypta war schwierig. Die steinerne Treppe 
war eng. Die Träger mussten vorsichtig vorangehen, um den 
Sarg nicht gegen die Wände zu stoßen. Francesco und Salaì 
folgten und hielten Fackeln, die tanzende Schatten an die 
Steingewölbe warfen. 

Die Krypta roch nach feuchter Erde und Salpeter. Es war ein 
kalter, stiller Ort, wo die Zeit stillzustehen schien. 

Ein Grab war in den Steinboden gegraben worden. Daneben 
befand sich eine große weiße Marmorplatte, bereits graviert: 
„Hic jacet Leonardus Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui 
obiit die II Maii MDXIX." – „Hier ruht Leonardo da Vinci, 
Florentiner, Maler des Königs, verstorben am 2. Mai 1519." 

Die Träger setzten den Sarg am Rand des Grabes ab. Pater 
Antoine stimmte das De Profundis an: „De profundis clamavi 
ad te, Domine..." – „Aus der Tiefe rufe ich zu dir, Herr..." 

Es war der Moment, den Francesco am meisten fürchtete. Der 
Augenblick, in dem der Sarg in die Erde hinabgelassen würde. 
Der Augenblick, in dem alles endgültig, unwiderruflich, absolut 
werden würde. 
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Die Träger ergriffen Seile und begannen, den Sarg langsam in 
das Grab hinabzulassen. Das Holz scharrte gegen den Stein. 
Das Geräusch hallte in der Stille der Krypta wider wie ein 
Schrei der Agonie. 

Francesco konnte sich nicht länger beherrschen. Er brach 
zusammen, fiel am Rand des Grabes auf die Knie: 

— Nein! Noch nicht! Bitte, noch nicht! 

Salaì packte ihn bei den Schultern und versuchte ihn 
zurückzuhalten, aber Francesco wehrte sich: 

— Ich bin nicht bereit! Ich hatte keine Zeit, ihm alles zu sagen, 
was ich sagen wollte! Ich hatte keine Zeit, ihm für alles zu 
danken, was er mir gegeben hat! 

Seine Stimme brach in unkontrollierbaren Schluchzern. All die 
Trauer, die er zurückgehalten hatte, explodierte nun mit einer 
Gewalt, die ihn keuchend, erschöpft, gebrochen zurückließ. 

Salaì kniete neben ihm nieder und hielt ihn in den Armen. Auch 
er weinte, aber seine Tränen waren still, verinnerlicht, fast 
akzeptiert. 

— Er brauchte keine Worte, er liebte dich einfach, sagte Salaì. 

— Woher kannst du das wissen? 

— Weil er es mir sagte. Am Vorabend seines Todes sagte er 
mir: „Mein Francesco ist der Beste von uns allen. Intelligenter 
als ich, disziplinierter, integrer. Er wird weiter gehen, als ich je 
gegangen bin. Und wenn er den Gipfel des Berges erreicht, den 
ich zu erklimmen begonnen habe, wird er an mich denken und 
lächeln". 

Francesco hob den Kopf, die Augen in Tränen ertränkt: 

— Er sagte das? 

— Bei meiner Seele. 

Eine lange Stille verging. Der Sarg hatte nun den Boden des 
Grabes erreicht. Die Träger zogen die Seile zurück. In wenigen 
Augenblicken würde man beginnen, die Erde zu werfen. 
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Francesco beugte sich über den Rand des Grabes. Er sah ein 
letztes Mal den Eichensarg, der alles enthielt, was physisch von 
Leonardo da Vinci übrig blieb. 

— Addio, Maestro, murmelte er. Danke für alles. Ich werde 
mein Bestes tun, um Eurer würdig zu sein. Ich werde Euer 
Erbe schützen. Ich werde Eure Lehre weitergeben. Und wenn 
meine Stunde kommt, wenn ich Euch im Jenseits wiedersehe, 
hoffe ich, dass Ihr stolz auf das sein werdet, was ich erreicht 
haben werde. 

Er nahm eine Handvoll Erde und warf sie in das Grab. Sie 
landete mit dumpfem Geräusch auf dem Sargdeckel. Dann tat 
Salaì dasselbe. Dann Battista. Dann alle, die in die Krypta 
hinabgestiegen waren. 

Die Totengräber traten vor und begannen ihre Arbeit. Schaufel 
für Schaufel bedeckte die Erde den Sarg. Das Geräusch der 
Erde, die auf das Holz fiel, war unerträglich – jeder Aufprall 
war ein Abschied, jede Schaufel ein Verzicht. 

Francesco konnte seinen Blick nicht abwenden. Er sah zu, wie 
die Erde aufstieg und allmählich den Sarg seiner Sicht entzog. 
Zuerst verschwand der Deckel. Dann die Seiten. Dann war 
alles bedeckt. Es blieb nur ein Haufen frischer, dunkler, 
feuchter Erde. 

Die Totengräber stampften die Erde fest, ebneten sie ein und 
legten dann die schwere Marmorplatte darüber. Das Geräusch 
des Steins, der sich niedersenkte, hallte wider wie ein finaler 
Donnerschlag. Es war vorbei. Leonardo da Vinci hatte seine 
ewige Ruhe gefunden. 

Pater Antoine sprach die letzten Gebete, machte das 
abschließende Kreuzzeichen und lud dann die Versammlung 
ein, wieder hinaufzusteigen. Einer nach dem anderen verließen 
die Menschen die Krypta und stiegen zum Tageslicht auf. 

Francesco war der Letzte, der ging. Er blieb dort stehen, vor 
dem frischen Grab, unfähig, den ersten Schritt zu tun, der die 
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endgültige Akzeptanz bedeuten würde. Hinter ihm wartete 
Salaì geduldig. 

— Francesco, sagte er sanft, wir müssen jetzt gehen. Lass ihn 
ruhen. 

— Wie soll ich das tun? Wie ohne ihn leben? 

— Wie er es uns beigebracht hat. Indem wir beobachten. 
Indem wir schaffen. Indem wir die Wahrheit suchen. Das ist 
unsere Art, ihn am Leben zu erhalten. 

Francesco schloss die Augen, holte tief Luft und wandte sich 
dann der Treppe zu. Jede Stufe, die er hinaufstieg, brachte ihn 
näher zur Welt der Lebenden und entfernte ihn von der Welt 
der Toten. Als er in der Kirche auftauchte, erschien ihm das 
Licht der Buntglasfenster schmerzhaft hell nach der 
Dunkelheit der Krypta. 

Die Kirche hatte sich geleert. Nur einige Nahestehende waren 
geblieben – der König hatte sich zurückgezogen, aber mehrere 
Höflinge waren anwesend, ebenso wie Künstler und Gelehrte, 
die Leonardo gekannt hatten. 

Als Francesco im Begriff war zu gehen, trat ein Mann auf ihn 
zu. Es war ein alter Italiener mit weißem Haar, elegant gekleidet. 
Francesco erkannte ihn sofort: Domenico della Palla, ein 
florentinischer Kunsthändler, der ein Jugendfreund Leonardos 
gewesen war. 

— Messire Melzi, sagte der alte Mann mit ausgeprägtem 
toskanischem Akzent, erlaubt mir, Euch mein Beileid 
auszusprechen. Leonardo war... er war einzigartig. Es wird nie 
einen anderen wie ihn geben. 

— Danke, Messire. Eure Anwesenheit ehrt sein Andenken. 

— Ich bin von Florenz gereist. Ich musste hier sein. Leonardo 
und ich teilten unsere Jugend in Verrocchios Werkstatt. Wir 
waren wie Brüder. 

Der Mann zog ein kleines Goldmedaillon aus seiner Tasche: 
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— Dies gehörte Leonardo, als er jung war. Es war ein 
Geschenk seines Vaters, Ser Piero. Leonardo gab es mir vor 
vierzig Jahren, in einer Nacht, in der wir zu viel getrunken und 
zu viel über die Zukunft gesprochen hatten. „Bewahre es, 
Domenico", hatte er gesagt, „und wenn ich sterbe, begrabe es 
mit mir". Ich habe dieses Versprechen nie vergessen. 

Er reichte Francesco das Medaillon: 

— Könnt Ihr es in sein Grab legen? Ich bin zu alt, um in die 
Krypta hinabzusteigen. 

Francesco nahm das Medaillon. Es war ein einfaches, aber 
schönes Stück, das einen Engel mit ausgebreiteten Flügeln 
darstellte. 

— Ich werde es tun. Danke, dass Ihr Euer Versprechen nach 
so vielen Jahren einhaltet. 

— Vierzig Jahre. Es ist viel geschehen in vierzig Jahren. Wir 
waren jung, stark, überzeugt, dass wir die Welt erobern würden. 
Leonardo hatte Erfolg. Ich blieb ein Händler. Aber ich hörte 
nie auf, ihn zu bewundern. 

Francesco stieg wieder in die Krypta hinab, diesmal allein. Er 
kniete neben dem frischen Grab nieder und grub mit seinen 
Händen ein kleines Loch in die lockere Erde. Er legte das 
Medaillon hinein und bedeckte es dann sorgfältig. 

— Ein Geschenk aus Eurer Jugend, Maestro. Mögen die Engel 
Euch zum Himmel tragen. 

Als er wieder hinaufkam, war die Kirche leer. Die Sonne hatte 
die Wolken durchbrochen, und ihre schrägen Strahlen drangen 
durch die Buntglasfenster und warfen Farbflecken auf den 
Steinboden. Rot, Blau, Grün, Gold – die Farben, die Leonardo 
so geliebt hatte, die Farben, denen er sein Leben gewidmet 
hatte, sie zu verstehen und wiederzugeben. 

Draußen, auf dem Kirchplatz, hatte sich eine kleine Menge 
versammelt. Einfache Leute zumeist, die einfach nur Tribut 
zollen wollten. Einige legten Blumen am Fuß der Stufen nieder. 
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Andere zündeten Kerzen an. Eine Frau sang eine Klage auf 
Italienisch, ein altes toskanisches Lied, das Leonardo 
manchmal im Atelier anstimmte. 

Francesco blieb auf dem Platz stehen und beobachtete diese 
Szene. Diese Menschen hatten Leonardo nie gekannt. Sie 
verstanden seine wissenschaftlichen Theorien nicht, konnten 
die Komplexität seiner Gemälde nicht voll würdigen. Aber sie 
wussten, mit einem instinktiven Wissen, dass ein großer Mann 
gegangen war. Und sie wollten diesen Abschied markieren, 
wenn auch bescheiden. 

Ein Kind näherte sich Francesco. Es war ein kleiner Junge von 
etwa zehn Jahren, schmutzig und zerlumpt, wahrscheinlich der 
Sohn eines Bauern. Er hielt eine Wildblume – eine einfache 
Feldmargerite. 

— Messire, sagte er schüchtern, stimmt es, dass der Maestro 
Leonardo Engel so schön malen konnte, dass sie die Leute zum 
Weinen brachten? 

Francesco kniete nieder, um sich auf die Höhe des Kindes zu 
begeben: 

— Das stimmt. Seine Engel waren so schön, dass man den 
Eindruck hatte, sie würden aus dem Gemälde fliegen. 

— Und stimmt es, dass er Maschinen bauen konnte, die 
fliegen? 

— Er versuchte es. Es gelang ihm nie, aber er versuchte es. 

Das Kind überlegte einen Moment, dann reichte es Francesco 
seine Blume: 

— Könnt Ihr das auf sein Grab legen? Es ist alles, was ich habe, 
aber ich möchte, dass er weiß, dass selbst ich an ihn denke. 

Francesco nahm die Blume, tief bewegt: 

— Er wird es wissen. Danke, Kleiner. 

Er kehrte ein letztes Mal in die Kirche zurück, stieg in die 
Krypta hinab und legte die Margerite auf das Grab. Diese 
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einfache Blume, gegeben von einem armen Kind, schien ihm 
wertvoller als all die offiziellen Ehrungen, als all die 
Trauerreden, als alle Denkmäler, die man errichten könnte. 

Denn das war es letztendlich, das wahre Genie Leonardos: 
nicht nur die Großen dieser Welt berührt zu haben, sondern 
auch die Bescheidenen. Eine Schönheit geschaffen zu haben, 
die so universell war, dass ein Kind vom Land sie fühlen 
konnte, auch ohne sie zu verstehen. 

Francesco stieg wieder hinauf. Auf der Schwelle der Kirche 
drehte er sich um und blickte ins Innere. Die Kerzen brannten 
noch immer. Die Buntglasfenster glänzten. Aber etwas hatte 
sich verändert. Die Welt war jetzt anders. Kleiner. Weniger 
leuchtend. Weniger reich an Möglichkeiten. 

Er trat in den untergehenden Nachmittag hinaus. Die Menge 
hatte sich zerstreut. Nur Salaì und Battista warteten auf ihn. 

— Es ist vorbei, sagte Salaì einfach. 

— Nein, antwortete Francesco. Es ist nicht vorbei. Es fängt 
gerade erst an. 

Er blickte zum Horizont, zum Herrenhaus Clos Lucé, das man 
in der Ferne auf seinem Hügel erkennen konnte. Dort, in den 
geheimen Verstecken, auf den Dachböden, bei diskreten 
Komplizen schlummerten die wahren Schätze Leonardos. 

Montcornet hatte die sichtbaren Werke beschlagnahmt. Der 
König besaß nun die Mona Lisa und die anderen Gemälde. 
Aber Francesco hatte es geschafft. Er hatte gelogen, 
verschwiegen, getäuscht, gefälscht. Er hatte das Gesetz verletzt, 
dem König getrotzt, den Galgen riskiert. Aber er hatte das 
Erbe gerettet. 

Und nun begann die wahre Mission: diese Manuskripte zu 
bewahren, sie zu kopieren, sie zu studieren, sie weiterzugeben. 
Dafür zu sorgen, dass Leonardos Genie durch die 
Jahrhunderte weiterlebte. 
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— Gehen wir nach Hause, sagte er schließlich. Wir haben 
Arbeit. 

Sie schlugen den Weg zurück zum Clos Lucé ein. Die Sonne 
ging unter und warf lange Schatten auf die Straße. Hinter ihnen 
läuteten die Glocken von Saint-Florentin ein letztes Mal, ihr 
melancholischer Klang hallte im Tal wider. 

Dong. Dong. Dong. 

Leb wohl, Leonardo. Leb wohl, Meister. Leb wohl, Vater. 

Aber nicht auf immer Lebewohl. Denn das Genie stirbt 
niemals. Es verwandelt sich, wird weitergegeben, wird in 
anderen Formen wiedergeboren. Die Gemälde altern, 
bekommen Risse, verblassen. Die Manuskripte vergilben, 
zerreißen, gehen verloren. Aber die Ideen, sie sind unsterblich. 

Und die Ideen Leonardo da Vincis hatten gerade erst ihre Reise 
durch die Ewigkeit begonnen. 
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KAPITEL 3: DIE JAHRE DER TÄUSCHUNG 

 

Mailand, Herbst 1519 

Sechs Monate waren seit Leonardo da Vincis Tod vergangen. 

Francesco Melzi betrachtete von dem Fenster der 
bescheidenen Kammer, die er nahe der Porta Ticinese mietete, 
die Dächer Mailands. Die Stadt seiner Kindheit erschien ihm 
zugleich vertraut und fremd. Dreizehn Jahre Abwesenheit 
hatten die herzogliche Stadt verwandelt: Neue Paläste erhoben 
sich und ersetzten die alten mittelalterlichen Häuser; die 
Spanier, die neuen Herren nach der französischen Niederlage 
von 1515, hatten ihre architektonische Handschrift 
hinterlassen. 

Er war nicht aus Nostalgie zurückgekehrt, sondern aus 
Notwendigkeit. Nach Leonardos Beerdigung, nach der 
Zerstreuung der Dienstboten des Clos Lucé, nach den 
Konfrontationen mit den Beamten der königlichen 
Schatzkammer wurde ein Verbleib in Frankreich gefährlich. 
Jeder Tag in Amboise erhöhte das Risiko, dass ein Detail ihres 
Betrugs entdeckt würde, dass ein Zeuge zurücktreten würde, 
dass Montcornet seine Ermittlungen wieder aufnehmen würde. 

Die Rückreise war anstrengend gewesen. Er musste die 
entzogenen Werke diskret transportieren: den von seinem 
Rahmen demontierten und in schützende Tücher gerollten 
Johannes den Täufer, die ebenso verpackte Leda mit dem 
Schwan und vor allem die Dutzende von Manuskripten, die auf 
mehrere Reisekisten verteilt waren. In Lyon wollten 
misstrauische Zollbeamte sein Gepäck inspizieren. Er musste 
ein beträchtliches Schmiergeld zahlen, um die Öffnung der 
Kisten zu vermeiden. 

Salaì begleitete ihn bis Lyon und beschloss dann, einige 
Wochen in Frankreich zu bleiben, um „persönliche 
Angelegenheiten zu regeln" – in Wirklichkeit, um diskret einige 
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unbedeutende Zeichnungen zu verkaufen und das Geld 
einzustecken, ohne es zu teilen. Francesco ließ es geschehen, 
zu erschöpft, um zu streiten. Ihre Freundschaft, wenn sie je 
wirklich existiert hatte, hatte sich seit dem Tod des Meisters 
verschlechtert. Jeder sah im anderen einen lästigen Komplizen 
statt eines Kampfgefährten. 

Nun in Mailand niedergelassen, musste er sein Leben wieder 
aufbauen. Er war achtundzwanzig Jahre alt, hatte keinen Beruf 
außer dem eines Schülers eines verstorbenen Meisters und ein 
Vermögen in Kunstwerken, die er nicht offen verkaufen 
konnte, ohne die Aufmerksamkeit der französischen oder 
italienischen Behörden zu erregen. 

Sein Vater, Hauptmann Giovanni Melzi, war zwei Jahre zuvor 
gestorben und hatte ihm eine kleine Rente und einige 
landwirtschaftliche Liegenschaften bei Vaprio d'Adda 
hinterlassen. Das genügte für ein bescheidenes Leben, aber 
nicht, um den gesellschaftlichen Rang zu halten, den er 
anstrebte. Seine Brüder, die den wesentlichen Teil des 
Familienvermögens verwalteten, betrachteten ihn mit einer 
Mischung aus Mitleid und Verachtung: Was konnte man von 
einem Mann erwarten, der seine Jugend damit verschwendet 
hatte, einem ausländischen Maler zu folgen, anstatt eine 
Karriere im Militär oder in der Verwaltung zu machen? 

Er musste schnell einen Weg finden, sein illegitimes Erbe zu 
Geld zu machen, ohne Verdacht zu erregen. Aber wie sollte er 
diese Stücke verkaufen, ohne Unterlagen vorlegen zu können, 
die ihre legale Herkunft bewiesen? Wie sollte er ihre 
Anwesenheit in seinem Besitz erklären, wo doch ganz Mailand 
wusste, dass der Meister in Frankreich gestorben war und seine 
Güter von den königlichen Beamten inventarisiert worden 
waren? 

Die Antwort kam aus unerwarteter Quelle. 
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Das Bündnis mit Pompeo 

An einem Novembermorgen 1519 stellte sich ein eleganter 
junger Mann als Pompeo Bonini vor, Bildhauer und 
Kunstsammler im Nebenberuf. Pompeo war vierundzwanzig 
Jahre alt, hatte ein feines Gesicht mit regelmäßigen Zügen und 
jene natürliche Selbstsicherheit von Menschen, die im 
Wohlstand geboren wurden. Sein Vater, Leone Bonini, war ein 
renommierter Bildhauer im Dienste Kaiser Karls V., und er 
hatte sowohl dessen künstlerisches Talent als auch dessen 
Beziehungen zu den europäischen Höfen geerbt. 

– Herr Melzi, begann er nach den üblichen Begrüßungen, Euer 
Ruf eilt Euch voraus. Man sagt, Ihr wäret der Lieblingsschüler 
des großen Leonardo gewesen, dass Ihr seine wertvollsten 
Werke geerbt hättet, dass Ihr Manuskripte besitzt, die 
Geheimnisse enthalten, die die Welt noch nie gesehen hat. 

Auf der Hut antwortete Francesco vorsichtig: 

– Gerüchte übertreiben immer, Herr. Ich hatte die Ehre, dem 
Meister viele Jahre zu dienen, das stimmt. Was ein Erbe betrifft, 
so ist es weit bescheidener, als die Schwätzer erzählen. 

– Bescheiden?, wiederholte Pompeo mit einem skeptischen 
Lächeln. Ich habe von beeindruckenden Studien gehört, von 
Abhandlungen über den Vogelflug, von Zeichnungen 
außergewöhnlicher Maschinen. Das erscheint mir nicht 
bescheiden. 

Francesco verstand, dass er seine Taktik ändern musste. Dieser 
Pompeo war gut informiert. Statt zu leugnen, war es besser, ihn 
auszuloten. 

– Und wenn diese Gerüchte begründet wären? Was wäre Euer 
Interesse? 

– Mein Interesse ist zweifach. Erstens die aufrichtige 
Bewunderung für Leonardos Genie. Ich habe einige seiner 
Werke in Rom und Florenz gesehen und war von ihrer 
Schönheit überwältigt. Zweitens ein eher... pragmatisches 
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Interesse. Ich kenne Sammler in ganz Europa, die Vermögen 
bezahlen würden, um authentische Werke des Meisters zu 
erwerben. Aber diese Sammler sind anspruchsvoll. Sie wollen 
Garantien, Herkunftsnachweise. 

– Ihr bietet an, mir beim Verkauf zu helfen? 

– Ich schlage vor, Euer Vermittler zu werden. Ihr habt die 
Werke, aber nicht die Kontakte. Ich habe die Kontakte, aber 
nicht die Werke. Gemeinsam könnten wir etwas sehr 
Profitables aufbauen. 

Francesco musterte den jungen Mann. Konnte man ihm 
vertrauen? Oder war es eine Falle? Ein Geheimagent, den die 
Franzosen oder die Mailänder Behörden geschickt hatten, um 
ihn zu überführen? 

Er beschloss, ein Risiko einzugehen und gerade genug 
preiszugeben, um Pompeos Reaktion zu testen. 

– Ihr habt recht. Ich besitze mehrere bedeutende Werke. Aber 
ihre Herkunft ist... komplex. Der Meister starb in Frankreich, 
und die französischen Gesetze zur Erbfolge von Ausländern 
sind drakonisch. Ich konnte einige Stücke retten, aber nicht alle. 
Und ich verfüge nicht über offizielle Unterlagen für alle, die ich 
gerettet habe. 

– Das hatte ich mir gedacht. Genau deshalb braucht Ihr mich. 
Ich kann die notwendige Dokumentation erstellen, eine 
glaubwürdige Herkunftskette etablieren, die geeigneten Käufer 
finden, die nicht zu viele peinliche Fragen stellen werden. 

– Die Dokumentation erstellen? Ihr sprecht von gefälschten 
Papieren? 

– Ich würde diesen zu brutalen Begriff vermeiden. Sagen wir 
lieber, dass ich... die Geschichte dieser Werke auf eine Weise 
rekonstruieren kann, die die rechtlichen Anforderungen erfüllt 
und gleichzeitig Eure legitimen Interessen schützt. Schließlich 
gehören diese Werke Euch moralisch, nicht wahr? Ihr habt 
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dem Meister jahrelang gedient. Es ist das französische Recht, 
das Euch daran hindert, sie zu genießen. 

Diese Sophisterei gefiel Francesco. 

– Was wäre Eure Provision? 

– Zwanzig Prozent des Verkaufspreises. Und gelegentlicher 
Zugang zu den Manuskripten für meine eigenen künstlerischen 
Studien. Ich bin Bildhauer. Leonardos anatomische Studien 
interessieren mich außerordentlich. 

Zwanzig Prozent waren beträchtlich. Aber einen gut 
vernetzten Komplizen zu haben, war diesen Preis wert. Und 
Pompeo schien die Feinheiten der Situation intuitiv zu 
verstehen. 

– Einverstanden, akzeptierte Francesco. Aber unter 
bestimmten Bedingungen. Erstens absolute Verschwiegenheit. 
Zweitens verkauft Ihr nichts ohne meine vorherige 
Zustimmung. Drittens sind bestimmte Stücke auf keinen Fall 
zum Verkauf, was auch immer geschieht. 

– Der Johannes der Täufer? 

Francesco zuckte zusammen. 

– Woher wisst Ihr, dass ich ihn besitze? 

– Einfache Schlussfolgerung. Der Meister arbeitete in seinen 
letzten Jahren an diesem Gemälde. Es befand sich in seinem 
Atelier im Clos Lucé. Doch nach dem, was ich gehört habe, 
wurde es nicht von den französischen Beamten inventarisiert. 
Wohin hätte es gehen können, wenn nicht in Euren Besitz? 

Francesco verstand, dass er es mit einem bemerkenswert 
scharfsinnigen Geist zu tun hatte. Pompeo war nicht nur ein 
einfacher Vermittler. Er war ein Analytiker mit 
außergewöhnlicher Intelligenz. 

– Einverstanden. Ich besitze den Johannes den Täufer. Und 
Ihr habt recht, er ist nicht zum Verkauf. Niemals. 
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– Ich respektiere das. Es gibt Werke, die man nicht verkauft, 
die man nicht verkaufen kann. Sie sind zu wertvoll, zu sehr mit 
persönlicher Bedeutung aufgeladen. 

Dieses intuitive Verständnis besiegelte ihr Bündnis. In den 
folgenden Tagen zeigte Francesco Pompeo den Umfang seines 
Schatzes. Der junge Bildhauer blieb vor den Manuskripten 
stumm vor Staunen, bezaubert von der Präzision der 
Zeichnungen, verblüfft von der Kühnheit der Beobachtungen. 

– Ist Euch klar, was Ihr besitzt?, rief er aus, während er ein 
Heft mit Herzsektionen durchblätterte. Diese Zeichnungen 
sind der medizinischen Wissenschaft um mehrere 
Jahrhunderte voraus! Wenn diese Arbeiten veröffentlicht 
würden, würden sie die Medizin erschüttern! 

– Deshalb mussten sie gerettet werden, antwortete Francesco 
mit Leidenschaft. Der Meister hat fünfundzwanzig Jahre dieser 
Forschung gewidmet. Ich konnte diese Schätze nicht von 
unwissenden königlichen Beamten konfiszieren lassen, die sie 
weggeworfen oder an Papierhändler verkauft hätten. 

– Ihr seid kein Opportunist, der ein Erbe gestohlen hat. Ihr 
seid ein Hüter, der einen Schatz gerettet hat. Das ist sehr 
unterschiedlich. 

Diese moralische Unterscheidung, die Francesco sich bemühte, 
in seinem Geist aufrechtzuerhalten, wurde durch Pompeos 
Zustimmung bestärkt. Ja, er hatte gestohlen. Aber er hatte für 
eine gute Sache gestohlen. Es war ein tugendhaftes Verbrechen, 
wenn so etwas existieren konnte. 

 

Die ersten Verkäufe 

Pompeo machte sich an die Arbeit. Er begann damit, die 
Stücke zu identifizieren, die gefahrlos verkauft werden 
konnten: unbedeutende Zeichnungen, die Leonardo in seiner 
Jugend geschaffen hatte, Vorstudien für Werke, die nie 
realisiert wurden, Kopien, die Francesco selbst unter der 
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Anleitung des Meisters angefertigt hatte und die man als 
Originale ausgeben konnte. 

Für jeden Verkauf erfand er eine plausible Herkunftsgeschichte. 
Für eine Zeichnung eines sich aufbäumenden Pferdes 
behauptete er beispielsweise, Leonardo hätte sie 1505 einem 
Mailänder Adligen geschenkt, dieser Adlige hätte sie seinem 
Sohn vererbt, und Francesco hätte sie von diesem Sohn 
zurückgekauft. Er fertigte sogar gefälschte Briefe an, die diese 
fiktive Transaktion bezeugten. 

Der erste wichtige Verkauf fand im März 1520 statt. Der 
Käufer war Kardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, großer 
Kunstliebhaber und versierter Sammler. Pompeo bot ihm eine 
Serie von zwölf botanischen Zeichnungen – echte Werke 
Leonardos, aber nebensächliche – für die Summe von 
dreihundert Golddukaten an. 

Der Kardinal prüfte die Zeichnungen lange und verglich sie mit 
anderen Leonardo-Werken, die er besaß. Überzeugt von ihrer 
Echtheit, akzeptierte er den Preis. Francesco, der bei der 
Transaktion anwesend war, empfand immense Erleichterung. 
Der erste Verkauf war ohne Zwischenfall verlaufen. Das 
System funktionierte. 

In den folgenden zwei Jahren organisierten sie etwa zehn 
ähnliche Verkäufe. Jede Transaktion wurde sorgfältig 
vorbereitet, der Käufer sorgfältig ausgewählt: Sammler, die für 
ihre Diskretion bekannt waren, Adlige, die mehr am Prestige 
interessiert waren, Leonardo zu besitzen, als an den juristischen 
Details der Herkunft, Kunsthändler, die es vorzogen, die 
Herkunft der Stücke, die man ihnen zu günstigen Preisen anbot, 
nicht zu sehr zu hinterfragen. 

Francesco nutzte das Geld, um sich in Mailand wieder 
niederzulassen. Er mietete zunächst eine größere Wohnung im 
Viertel Brera, dann kaufte er 1522 einen kleinen Palazzo im 
Viertel Porta Vercellina, nahe der Kirche Santa Maria delle 
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Grazie, wo Leonardo Jahrzehnte zuvor sein berühmtes 
Abendmahl gemalt hatte. 

Dieser Palazzo, obwohl bescheiden im Vergleich zu den 
Residenzen der großen Mailänder Familien, entsprach seinen 
Bedürfnissen. Er umfasste etwa zehn Räume auf drei Etagen, 
Ställe für vier Pferde, einen mit einem Brunnen geschmückten 
Innenhof und vor allem geräumige Dachböden, wo er ein 
geheimes Atelier einrichtete. Dort bewahrte er seine 
wertvollsten Schätze auf: den Johannes den Täufer, die 
anatomischen Manuskripte, die Abhandlungen über das 
Fliegen. 

Parallel zu diesen kommerziellen Transaktionen arbeitete er 
daran, seine gesellschaftliche Position zu festigen. Er pflegte 
seine Beziehungen zu den einflussreichen Persönlichkeiten 
Mailands: dem spanischen Gouverneur, dem Erzbischof, dem 
Garnisonskommandanten, den Häuptern der großen Familien 
des Mailänder Adels. Er schenkte großzügig unbedeutende 
Leonardo-Zeichnungen an diese Persönlichkeiten und schuf 
sich so Verpflichtete, die ihm im Falle von Schwierigkeiten 
dankbar sein würden. Er nahm an gesellschaftlichen 
Veranstaltungen, Empfängen, religiösen Zeremonien teil. Er 
machte sich als Experte für Kunst und Antiquitäten 
unentbehrlich. 

Diese Netzwerkstrategie war ebenso wichtig wie die 
Herstellung gefälschter Dokumente. In einer Gesellschaft, in 
der persönliche Beziehungen oft mehr zählten als 
geschriebenes Recht, war es der beste Schutz, mächtige 
Freunde zu haben. 

1523 unternahm er einen entscheidenden Schritt: Er beantragte 
und erhielt einen Posten als Berater des spanischen 
Gouverneurs von Mailand, Alfonso d'Avalos. Dieser Posten 
war ehrenhaft – er sollte seine Meinung zu den Kunsterwerben 
des Gouverneurs abgeben und gelegentlich Ausstellungen im 
Herzogspalast organisieren. Aber er verlieh ihm einen 
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offiziellen Status, der ihn vor möglichen Vorwürfen des 
Betrugs oder der Hehlerei schützte. Wer würde es wagen, den 
Berater des Gouverneurs zu beschuldigen, gestohlene Werke 
zu verkaufen? 

 

Die Rückkehr von Salaì 

Im September 1523 tauchte Salaì in Mailand wieder auf. 
Francesco, der ihn seit ihrer Trennung in Lyon vor vier Jahren 
nicht mehr gesehen hatte, war überrascht von seiner 
Verwandlung. Mit dreiundvierzig Jahren hatte Salaì all seine 
androgyne Schönheit verloren. Sein Gesicht war vom Alkohol 
aufgedunsen, seine Augen vom Schlafmangel gerötet, seine 
Kleidung nachlässig. Er schien um zwanzig Jahre gealtert zu 
sein. 

– Francesco!, rief er aus und lud sich in den Palazzo ein, ohne 
darauf zu warten, eingeladen zu werden. Welche Freude, dich 
wiederzusehen! Ich habe gehört, dass du dich hier gut 
eingerichtet hast. Ein schöner Palazzo, eine respektable 
Position. Du hast es geschafft! 

Francesco war von dieser Einmischung verärgert. Er ließ Salaì 
im Salon Platz nehmen und bot ihm Wein an. 

– Was machst du in Mailand? Wo warst du während dieser vier 
Jahre? 

– Ein bisschen überall, antwortete Salaì vage. Zuerst in 
Frankreich, ich habe versucht, einige Werke zu verkaufen. 
Dann in Venedig, Florenz, Rom. Ich habe versucht, mich als 
unabhängiger Maler zu etablieren, aber ohne Erfolg. Aufträge 
sind rar, wenn man nicht den Ruf des Meisters hat. 

Francesco beobachtete seinen alten Freund mit einer Mischung 
aus Mitleid und Misstrauen. Er ahnte, dass Salaì gekommen war, 
um Geld zu erbetteln. 

– Und jetzt, was sind deine Pläne? 
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– Ich dachte daran, mich in Mailand niederzulassen. Wieder 
Kontakt zu meinen alten Beziehungen aufzunehmen. Vielleicht 
könnten du und ich wieder zusammenarbeiten? Wie zu Zeiten 
des Meisters? 

– Zusammenarbeiten wie? 

– Nun, du hast das Erbe. Ich habe Kontakte. Gemeinsam 
könnten wir die wichtigen Stücke verkaufen. Den Johannes 
den Täufer zum Beispiel. Oder die Leda. Diese Werke sind ein 
Vermögen wert! 

Ein Schauder durchlief Francesco. Salaì dachte, er besäße noch 
alle Werke, die 1519 entzogen worden waren. Er wusste nicht, 
dass er einige bereits über Pompeo verkauft hatte. 

– Die Leda ist nicht mehr in meinem Besitz, log er. Ich habe 
sie einem venezianischen Sammler gegen einen Gefallen 
gegeben. 

– Gegeben?, empörte sich Salaì. Du hast ein Werk verschenkt, 
das mehrere hundert Dukaten wert war? 

– Es war notwendig, um gewisse Schutzmaßnahmen zu 
erhalten. Du würdest es verstehen, wenn du die Details kennen 
würdest. 

Salaì sah ihn misstrauisch an. 

– Es gibt etwas, das du mir nicht sagst. Du hast eine Operation 
ohne mich aufgezogen, nicht wahr? Du hast einen Weg 
gefunden, die Werke zu verkaufen, und lässt mich außen vor! 

– Wir haben uns vor vier Jahren getrennt, erwiderte Francesco 
müde. Die ganze Zeit über hast du kein Lebenszeichen 
gegeben. Du hast mir keinen Brief, keine Nachricht geschickt. 
Was hast du erwartet? Dass ich mit verschränkten Armen auf 
deine Rückkehr warte? 

– Wir waren Komplizen!, schrie Salaì. Wir haben diese Werke 
zusammen gestohlen! Du hattest kein Recht, sie ohne mich zu 
verkaufen! 
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Diese unvorsichtige Erklärung, laut in einem Salon 
ausgesprochen, wo jeder sie hätte hören können, erschreckte 
Francesco. Er eilte zur Tür, um zu überprüfen, dass niemand 
lauschte, und kam dann wütend zu Salaì zurück: 

– Sei still, Dummkopf! Willst du, dass wir beide verhaftet 
werden? Nie wieder wirst du diese Worte aussprechen, 
verstehst du? Nie wieder! 

Salaì, verblüfft von Francescos Vehemenz, verstummte. Aber 
sein Blick blieb voller Groll. 

– Ich brauche Geld. Ich habe Schulden. Viele Schulden. Wenn 
ich nicht schnell zurückzahle, bekomme ich große Probleme. 

Francesco seufzte. Er holte einen Beutel mit fünfzig Dukaten 
heraus und reichte ihn Salaì. 

– Hier ist genug, um ein paar Monate durchzukommen. Aber 
das ist das letzte Mal, dass ich dir Geld ohne Gegenleistung 
gebe. Wenn du mehr willst, musst du arbeiten. Ich kann dir 
einige Kopieraufträge besorgen, wenn du interessiert bist. 

Salaì ergriff den Beutel gierig und wog ihn, um den Inhalt 
abzuschätzen. Enttäuscht von der Summe steckte er ihn in 
seinen Gürtel. 

– Fünfzig Dukaten? Ist das alles? Du lebst in einem Palazzo, 
hast Diener, und du gibst mir fünfzig elende Dukaten? 

– Das ist mehr, als du verdienst. Und wenn du weiterhin trinkst 
und spielst wie bisher, werden diese fünfzig Dukaten nicht 
einmal einen Monat reichen. 

Auf diese scharfen Worte hin verließ Salaì den Palazzo und 
knallte die Tür zu. Francesco blieb nachdenklich zurück. Salaìs 
Rückkehr stellte eine Bedrohung dar. Der Mann war 
unberechenbar, alkoholabhängig, von Schulden geplagt. Er 
könnte in einem Moment der Schwäche oder Wut ihr 
Geheimnis verraten. Man musste ihn genau beobachten. 

Er sprach mit Pompeo bei ihrem Abendessen darüber. 
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– Dein ehemaliger Komplize ist gefährlich. Man muss ihn 
entweder kaufen, um sein Schweigen zu sichern, oder... ihn 
ausschalten. 

– Ausschalten?, wiederholte Francesco schockiert. Du sprichst 
davon, ihn zu töten? 

– Ich spreche davon, eine Bedrohung zu neutralisieren. Aber 
es gibt andere Mittel als Mord. Man könnte ihn zum Beispiel 
wegen Schulden inhaftieren lassen. Oder ihn von den 
Behörden aus Mailand vertreiben lassen. Oder ihm irgendwo 
weit weg eine Position verschaffen, wo er uns nicht mehr 
schaden kann. 

Francesco dachte über diese Vorschläge nach. Die Idee, Salaì 
einsperren zu lassen, missfiel ihm, aber Pompeo hatte recht: 
Der „kleine Teufel" stellte eine zu bewältigende Bedrohung dar. 

Er entschied sich für eine Zwischenlösung. Er nutzte seine 
Beziehungen zum Gouverneur, um Salaì als offiziellen Maler 
einer kleinen Provinzstadt, Crema, fünfzig Kilometer von 
Mailand entfernt, ernennen zu lassen. Die Position war 
bescheiden bezahlt, aber regelmäßig, und sie entfernte Salaì aus 
der lombardischen Hauptstadt, wo er Probleme verursachen 
könnte. 

Salaì, der kaum eine Wahl hatte, akzeptierte diese Ernennung. 
Aber Francesco wusste, dass dies nur eine Atempause war. 
Früher oder später würde er zurückkommen. 

 

Der Verfall von Salaì 

Drei Monate später, im Dezember 1523, tauchte Salaì wieder 
im Palazzo auf. Sein Verfall war offensichtlich. Sein Gesicht 
war nicht mehr nur vom Alkohol aufgedunsen, sondern von 
einer zugrunde liegenden Krankheit verwüstet. Seine Hände 
zitterten ständig, seine Stimme war heiser geworden, und er 
hustete mit beunruhigender Regelmäßigkeit. 
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Francesco ließ ihn diskret durch die Diensttür eintreten, um zu 
vermeiden, dass die Diener ihn sahen. Er führte ihn in sein 
Kabinett. 

– Salaì, du kannst nicht so weitermachen. Du zerstörst dich. 

– Ich zerstöre mich?, wiederholte er mit einem bitteren Lachen, 
das sich in einen Hustenanfall verwandelte. Es ist unser 
Geheimnis, das mich zerstört! Jeden Tag lebe ich in Angst. 
Angst, dass man entdeckt, was wir getan haben. Angst, dass 
man mich foltert, damit ich gestehe. Angst, auf dem 
öffentlichen Platz gehängt zu werden! 

– Niemand wird dich foltern. Wir sind in Sicherheit. 

– In Sicherheit?, schrie Salaì. Du vielleicht! Du mit deinem 
schönen Palazzo. Aber ich? Was habe ich bei all dem 
gewonnen? Armut, Einsamkeit, Schande! 

– Ich brauche Geld. Viel Geld. Ich habe Schulden... wichtige 
Schulden. Wenn ich nicht zahle, werden sie mich töten. 

– Wer wird dich töten? 

– Leute... gefährliche Leute. Wucherer. Ich habe Geld geliehen, 
um zu spielen, und ich habe verloren. Jetzt wollen sie mit 
exorbitanten Zinsen zurückgezahlt werden. 

Francesco machte eine schnelle Rechnung im Kopf. Es war das 
dritte Mal, dass er Salaìs Schulden bezahlte. Jedes Mal 
versprach Salaì, dass es das letzte Mal sei, dass er sich ändern 
würde, dass er mit dem Trinken und Spielen aufhören würde. 
Und jedes Mal kehrte er ein paar Monate später mit neuen 
Schulden zurück. 

– Wie viel schuldest du diesmal? 

– Hundert Dukaten, murmelte Salaì, ohne es zu wagen, ihn 
anzusehen. 

– Hundert Dukaten!, rief Francesco aus. Das ist ein Vermögen! 
Wie konntest du eine solche Schuld anhäufen? 
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– Ich dachte, ich könnte gewinnen... ich dachte, mein Glück 
würde sich wenden... 

Francesco stand auf und ging zum Fenster, mit dem Rücken zu 
Salaì. Er dachte intensiv nach. Hundert Dukaten waren viel 
Geld. Aber es war auch der Preis des Schweigens. Wenn er 
ablehnte, könnte Salaì, verzweifelt, alles Mögliche tun. 
Einschließlich ihr Geheimnis den Behörden zu offenbaren, in 
der Hoffnung auf Nachsicht im Austausch für sein Geständnis. 

Francesco drehte sich um. 

– Ich werde deine Schulden bezahlen. Ein letztes Mal. Aber 
unter einer Bedingung. 

– Welcher?, fragte Salaì mit plötzlicher Hoffnung. 

– Dass du Mailand verlässt. Endgültig. Ich hatte dir Arbeit 
besorgt, aber du hast sie von einem Tag auf den anderen 
verlassen. Ich werde dir nun ein kleines Haus in einem 
abgelegenen Dorf kaufen, weit von hier. Du wirst dort ruhig 
mit einer bescheidenen, aber ausreichenden Rente für deine 
Bedürfnisse leben. Aber du kommst nie wieder nach Mailand 
zurück. Du kontaktierst mich nicht mehr. Unsere Geschichte 
ist beendet. 

Salaì öffnete den Mund zum Protest und schloss ihn dann 
wieder. Er verstand, dass dies das beste Angebot war, das er 
bekommen würde. Und vielleicht hatte Francesco recht. 
Vielleicht würde es ihm ermöglichen, von Neuem anzufangen, 
wenn er sich von Mailand, seinen Versuchungen, seinen 
Erinnerungen entfernte. 

– Einverstanden. Ich werde gehen. Aber... das Haus, wird es 
auf meinen Namen sein? Werde ich Eigentümer sein? 

– Es wird auf deinen Namen sein. Ich werde die 
Eigentumsurkunden von einem Notar ausstellen lassen. Du 
kannst dort bis zu deinem Tod leben, und danach kannst du es 
vererben, wem du willst. 
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Francesco hielt sein Wort. Er bezahlte Salaìs Schulden bei den 
Mailänder Wucherern. Er kaufte ein kleines Haus im Dorf 
Baggio, etwa zehn Kilometer von Mailand entfernt. Er richtete 
eine jährliche Rente von vierundzwanzig Dukaten ein, die Salaì 
jedes Quartal über einen Notar ausgezahlt werden sollte. 

Francesco dachte, er würde ihn nie wiedersehen. 

 

Der Tod von Salaì 

Sechs Monate später, im Juni 1524, erhielt Francesco eine 
unerwartete Nachricht. Salaì bat darum, ihn dringend zu treffen. 
Die Nachricht, mit zitternder Hand geschrieben, ließ ahnen, 
dass es eine Frage von Leben und Tod war. 

Francesco zögerte. Er hatte keine Lust, Salaì wiederzusehen, in 
diese Vergangenheit zurückzutauchen, die er zu vergessen 
versuchte. Aber die Neugier siegte. 

Er schickte eine Antwort zurück und vereinbarte ein Treffen 
in einer diskreten Taverne außerhalb der Stadtmauern, fern von 
neugierigen Blicken. 

Als Salaì ankam, erlitt Francesco einen Schock. Der Mann, der 
vor ihm stand, war nicht wiederzuerkennen. In so kurzer Zeit 
war er zu einem lebenden Gespenst geworden: gebeugt, 
abgemagert, mit wächserner Gesichtsfarbe, die Augen tief in 
ihren Höhlen. Er hustete ständig, ein feuchter, tiefer Husten, 
der schmerzhaft anzuhören war, und spuckte manchmal Blut 
in ein bereits beflecktes Taschentuch. 

– Salaì..., murmelte Francesco. Mein Gott, was ist dir passiert? 

– Das Leben ist mir passiert. Das Leben, das wir in jener 
Mainacht 1519 gewählt haben. 

Sie ließen sich in einer dunklen Ecke der Taverne nieder. 
Francesco bestellte Wein und Essen, aber Salaì rührte fast 
nichts an. Er trank den Wein gierig, weigerte sich aber zu essen. 
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– Ich sterbe. Die Ärzte sagen, ich habe eine Lungenkrankheit. 
Mir bleiben ein paar Monate, vielleicht höchstens ein Jahr. 

Francesco wusste nicht, was er antworten sollte. Was sagt man 
einem Mann, der einem seinen bevorstehenden Tod 
ankündigt? 

– Es tut mir leid. 

– Sei nicht traurig. Ich habe das Leben gelebt, das ich gewählt 
habe. Ich habe getrunken, gespielt, geliebt, wen ich wollte. Ich 
habe keine Reue... oder vielmehr, ich habe eine einzige Reue. 

– Welche? 

– Die von jener Nacht. Der Diebstahl. Die Lüge. All das. 

Salaì trank einen langen Schluck Wein, bevor er fortfuhr: 

– Jahrelang habe ich mich selbst davon überzeugt, dass wir 
richtig gehandelt hatten. Dass wir das Erbe des Meisters 
gerettet hatten. Dass unsere Missetat durch eine höhere Sache 
gerechtfertigt war. Aber jetzt, wo der Tod naht, jetzt, wo ich 
mich dem göttlichen Gericht stellen muss, frage ich mich, ob 
wir nicht einfach für unsere eigene Bereicherung gestohlen 
haben. 

– Wir haben nicht für unsere Bereicherung gestohlen. Wir 
haben Werke gerettet, die verloren gegangen wären! 

– Warum hast du dann so viele Stücke verkauft? Warum lebst 
du in einem luxuriösen Palazzo? Warum hast du eine 
beneidenswerte gesellschaftliche Position? All das hast du 
durch den Diebstahl erlangt. 

Francesco konnte diese Anklage nicht leugnen. Es stimmte. Er 
hatte materiell vom Diebstahl profitiert. Aber er hatte auch 
unschätzbare Schätze bewahrt. Beide Wahrheiten existierten 
nebeneinander. 

– Was willst du von mir, Salaì? Dass ich öffentlich bekenne? 
Dass ich alles zurückgebe? Es ist zu spät dafür. 
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– Ich will nichts von dir. Ich wollte dich nur ein letztes Mal 
sehen. Dir in die Augen schauen. 

Er hustete lange. 

– Ich wollte dich auch warnen. Wenn ich tot bin, wird 
wahrscheinlich ein Priester zu dir kommen. Ich habe vor zu 
beichten, bevor ich sterbe. Ich werde dem Priester alles 
erzählen. Den Diebstahl, das gefälschte Testament, alles. 

– Du wirst mich denunzieren? 

– Nein, das Beichtgeheimnis ist absolut. Der Priester kann 
nichts offenbaren. Aber ich wollte, dass du weißt, dass noch 
jemand die Wahrheit kennen wird. Dass unser Geheimnis nicht 
vollständig mit mir sterben wird. 

Francesco wusste nicht, ob er sich erleichtert oder besorgt 
fühlen sollte. Das Beichtgeheimnis war in der Theorie absolut. 
Aber in der Praxis waren Priester Menschen mit ihren 
Schwächen und Versuchungen. Konnte ein so explosives 
Geheimnis im Schweigen des Beichtstuhls eingeschlossen 
bleiben? 

– Salaì, tu das nicht. Bewahre das Geheimnis bis zum Ende. 
Für den Meister. Für sein Erbe. 

– Für den Meister? Der Meister ist tot. Ihm sind unsere Lügen 
jetzt egal. Nein, wenn ich beichte, dann für meine Seele, nicht 
für den Meister. 

Er leerte sein Glas Wein und stand mühsam auf. 

– Leb wohl, Francesco. Wir werden uns in diesem Leben nicht 
mehr wiedersehen. Ich hoffe, dass uns im nächsten vergeben 
wird, was wir getan haben. 

Francesco sah ihm nach, wie er torkelnd in der Mailänder 
Nacht davonging. Das war ihre letzte Begegnung. 

Drei Wochen später erfuhr Francesco, dass Salaì in seinem Bett 
gestorben war, umgeben von einem Priester und einigen 
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Nachbarn. Er war auf dem Dorffriedhof in einem anonymen 
Grab beigesetzt worden. 

Francesco nahm nicht an der Beerdigung teil. Er schickte einen 
Blumenkranz und eine Messe für die Seelenruhe des 
Verstorbenen, weigerte sich aber, in Trauer um Salaì gesehen 
zu werden. Zu viele Fragen wären gestellt worden. Zu viele 
Verbindungen hergestellt worden. 

Pompeo, der diskret an der Beerdigung teilgenommen hatte, 
kam, um Bericht zu erstatten. 

– Es waren etwa zehn Personen da. Bauern aus dem Dorf, eine 
alte Frau, die sich um ihn kümmerte, und der Pfarrer. Niemand 
Wichtiges. Niemand, der dich kennt. 

– Der Pfarrer... war er es, der ihn beichtet hat? 

– Wahrscheinlich. Aber das Beichtgeheimnis ist heilig. 

– Ich weiß. Aber ich frage mich, was er ihm genau erzählt hat. 
Ob er meinen Namen genannt hat. Ob er Details erwähnt hat, 
die es ermöglichen würden, mich zu finden. 

Pompeo legte eine Hand auf die Schulter seines Freundes. 

– Selbst wenn er alles erzählt hat, kann der Priester nichts damit 
anfangen. Er ist durch seinen Eid gebunden. Der Pfarrer ist 
wahrscheinlich ein einfacher Landmann, der nichts von den 
künstlerischen Intrigen Mailands versteht. 

Francesco wollte es glauben. Aber wochenlang lebte er in der 
Angst, dass ein Geistlicher an seine Tür klopfen würde, um ihn 
zu befragen. Das geschah nie. 

Mit Salaìs Tod war Francesco der einzige Hüter des 
ursprünglichen Geheimnisses. Pompeo kannte es zwar, aber er 
hatte nicht am ursprünglichen Diebstahl teilgenommen. Er war 
ein nachträglicher Komplize, kein Akteur. 

Diese Einsamkeit lastete schwer. Er war jetzt neunundvierzig 
Jahre alt. Die Hälfte seines Lebens lag hinter ihm. Er hatte ein 
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imposantes soziales Gebäude errichtet, aber dieses Gebäude 
ruhte auf falschen Fundamenten. 

 

Die Herstellung des Testaments 

Die Jahre 1524 und 1525 waren Jahre der Konsolidierung. 
Francesco perfektionierte sein Doppelleben: tagsüber 
angesehener Künstler, nachts vorsichtiger Fälscher. Er 
verkaufte unbedeutende Werke, um seinen Lebensstil zu 
finanzieren, während er die Hauptstücke eifersüchtig bewahrte. 

In dieser Zeit begann er, das gefälschte Testament herzustellen, 
das später zum Hauptbeweisstück seiner Verteidigung gegen 
Diebstahlsvorwürfe werden sollte. Diese Arbeit erforderte 
außergewöhnliche Geduld und Geschicklichkeit. 

Er hatte mehrere authentische Briefe Leonardos aufbewahrt, 
die während ihrer gemeinsamen Jahre geschrieben worden 
waren. Er studierte minutiös die Handschrift des Meisters: die 
Form der Buchstaben, den Druck der Feder, die 
charakteristische Neigung, die Lieblingsabkürzungen. Er 
verbrachte Wochen damit zu üben, dutzende Blätter mit 
missglückten Versuchen zu füllen, bis er Leonardos 
Handschrift mit verblüffender Genauigkeit reproduzierte. 

Das Testament wurde auf ein altes Pergament geschrieben, das 
er bei einem spezialisierten Händler gekauft hatte. Er ließ die 
Tinte künstlich altern, indem er chemische Verbindungen 
hinzufügte, die ihre Oxidation beschleunigten. Das Ergebnis 
war ein Dokument, das aussah, als wäre es 1519 geschrieben 
und sechs Jahre lang unter normalen Bedingungen aufbewahrt 
worden. 

Der Inhalt war sorgfältig kalibriert. Er hatte sich über die 
juristischen Formeln informiert, die in französischen 
Testamenten verwendet wurden. Er hatte diskret einen 
befreundeten Notar konsultiert, unter dem Vorwand, sein 
eigenes Testament verfassen zu wollen. Er hatte andere 
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Testamente italienischer Künstler studiert, die in Frankreich 
gestorben waren. 

Das Ergebnis war ein Dokument, das richtig klang. Leonardo 
vermachte darin Francesco den wesentlichen Teil seiner 
Manuskripte und bestimmte spezifische Werke. Den 
Halbbrüdern des Meisters in der Toskana vermachte er eine 
Geldsumme und einige Möbel. Den Dienern bescheidene 
Zuwendungen. Alles war plausibel, kohärent, glaubwürdig. 

Er fertigte auch den berühmten Brief an Leonardos Brüder an, 
datiert vom 1. Juni 1519, in dem er die „Briefe des 
allchristlichsten Königs" erwähnte, die dem Meister erlaubten 
zu testieren. Dieser Brief war der Schlussstein der ganzen 
Konstruktion: Er erklärte, wie Leonardo, obwohl Ausländer, 
legal seine Güter übertragen konnte. 

Das Heikelste war, die Illusion zu erzeugen, dass diese 
Dokumente immer existiert hatten. Er konnte sie nicht 
plötzlich 1525 vorlegen, ohne dass sich jemand fragte, warum 
er sie nicht früher gezeigt hatte. Er musste ihre Existenz 
schrittweise etablieren. 

Er begann gelegentlich in Gesprächen mit Kunsthändlern oder 
Sammlern zu erwähnen, dass der Meister ein Testament 
verfasst hatte. Er ließ durchblicken, dass er eine Kopie besaß, 
diese aber lieber nicht öffentlich machen wollte, um 
Familienzwist zu vermeiden. Er schuf so Monat für Monat ein 
Gerücht, wonach ein Testament existierte, auch wenn nur 
wenige es gesehen hatten. 

Diese Strategie erwies sich als erfolgreich. 1525, als er beginnen 
würde, seinen Besitz der Werke angesichts zunehmend 
drängender Fragen zu rechtfertigen, würde die Existenz des 
Testaments bereits von vielen als etablierte Tatsache akzeptiert. 
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Die Reise nach Amboise 

Aber Francesco wusste, dass ein Gerücht nicht ausreichen 
würde. Damit seine Täuschung einer ernsthaften Prüfung 
standhielt, brauchte er eine offizielle Bestätigung, eine 
Verankerung in den französischen Notararchiven. Im Frühjahr 
1525 unternahm er eine gefährliche Reise: nach Amboise 
zurückzukehren. 

Die Reise von Mailand dauerte drei Wochen. Francesco reiste 
mit leichtem Gepäck und trug nur das Nötigste bei sich, und, 
sorgfältig in einer mit Seide gefütterten Ledertasche versteckt, 
das gefälschte Testament, dessen Vervollkommnung Monate 
gedauert hatte. Jede Etappe der Reise belebte seine 
Erinnerungen: Lyon, wo er sich vor sechs Jahren von Salaì 
getrennt hatte, die Straßen Frankreichs, die er an Leonardos 
Seite bereist hatte, und schließlich Amboise, diese Stadt, aus 
der er nach dem Tod des Meisters überstürzt geflohen war. 

Die Stadt hatte sich wenig verändert. Das königliche Schloss 
dominierte noch immer mit seiner massiven Gestalt die Loire. 
Das Clos Lucé, das Anwesen, in dem Leonardo seine letzten 
Jahre verbracht hatte, war jetzt von einem beliebigen Höfling 
bewohnt. Francesco vermied es sorgfältig, daran 
vorbeizugehen, aus Angst, der Anblick dieser Orte könnte 
gefährliche Emotionen wiederbeleben. 

Er begab sich zum Notariat von Meister Guillaume Boreau in 
einem für die Region typischen Fachwerkhaus. Der Notar war 
ein Mann um die Fünfzig mit strengem Gesicht. Seine Kanzlei, 
dunkel und vollgestopft mit Registern, roch nach altem 
Pergament und Tinte. 

Francesco hatte seinen Ansatz vorbereitet. Er stellte sich als 
ehemaliger Schüler Leonardos vor, der gekommen war, um die 
letzten Formalitäten bezüglich des Erbes des Meisters zu regeln. 
Er erklärte, dass zum Zeitpunkt von Leonardos Tod in der 
Verwirrung der Trauer bestimmte Dokumente nicht korrekt 
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registriert worden seien. Er wünsche heute, dieses Versäumnis 
zu beheben. 

Boreau hörte ihm mit misstrauischer Aufmerksamkeit zu. Als 
Francesco das Testament aus seiner Tasche holte, nahm der 
Notar es vorsichtig entgegen und prüfte es lange. Seine 
erfahrenen Augen überflog das Pergament und verweilten bei 
den Formulierungen und Unterschriften. 

– Dieses Dokument ist vom 23. April 1519 datiert, stellte 
Boreau mit neutraler Stimme fest. Wir haben Mai 1525. Sechs 
Jahre sind vergangen. Warum kommen Sie jetzt, um es 
registrieren zu lassen? 

– Komplexe familiäre Umstände, Herr, antwortete Francesco 
mit der Sicherheit, die er hundertmal geprobt hatte. Die 
italienischen Erben des Meisters bestreiten bestimmte 
Verfügungen. Ich brauche eine offizielle Spur dieses 
Testaments, um meine Rechte geltend zu machen. 

Boreau legte das Dokument auf seinen Schreibtisch und 
verschränkte die Hände vor sich. 

– Herr Melzi, bevor wir fortfahren, muss ich Ihnen eine Frage 
stellen, die mir wesentlich erscheint. War Ihr Meister Leonardo 
da Vinci französischer Staatsbürger? 

– Der Meister hatte vom König François 
Naturalisationsurkunden erhalten, Herr. Das wird übrigens in 
dem Brief erwähnt, den ich den Brüdern Leonardos kurz nach 
seinem Tod geschickt habe. 

Boreau schüttelte langsam den Kopf. 

– Genau darin liegt das Problem. Sehen Sie, im Mai 1519, 
unmittelbar nach dem Ableben des Herrn Leonardo, wurde ich 
von den Beamten der königlichen Schatzkammer kontaktiert. 
Meister Étienne Deloynes und Herr Guillaume de Montcornet 
haben ein vollständiges Inventar der Güter des Verstorbenen 
im Clos Lucé durchgeführt. Und wissen Sie, unter welchem 
Titel sie handelten? 
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Francesco antwortete nicht und ahnte, was folgen würde. 

– Unter dem Titel des droit d'aubaine, fuhr Boreau mit fester 
Stimme fort. Das droit d'aubaine gilt für Ausländer, die in 
Frankreich sterben, ohne Naturalisationsurkunden erhalten zu 
haben. Alle ihre Güter fallen automatisch an die Krone. Wäre 
Herr Leonardo französischer Staatsbürger gewesen, hätte 
dieses Recht nicht gegolten. Die königlichen Beamten hätten 
keinen Grund gehabt, dieses Inventar durchzuführen. Nun, sie 
haben es getan. Sie haben die Hauptwerke beschlagnahmt – die 
Joconde, die Heilige Anna –, die jetzt Teil der königlichen 
Schatzkammer sind. 

Die darauf folgende Stille war schwer. Francesco suchte 
verzweifelt nach einer Antwort, einem Ausweg. 

– Es mag einen Verwaltungsfehler gegeben haben. Die 
Naturalisationsurkunden könnten gewährt, aber schlecht 
registriert worden sein. Oder vielleicht wussten die Beamten 
der Schatzkammer nichts davon... 

– Die Beamten der Schatzkammer sind Profis, unterbrach 
Boreau. Sie reisen nicht an, um das droit d'aubaine anzuwenden, 
ohne vorher das Fehlen einer Einbürgerung überprüft zu 
haben. Und ich selbst habe auf ihre Bitte hin die Register der 
königlichen Kanzlei konsultiert. Keine Naturalisationsurkunde 
auf den Namen Leonardo da Vinci ist darin verzeichnet. Ich 
habe eine Aufzeichnung davon in meinen eigenen Archiven 
bewahrt. 

Francesco wurde bewusst, dass es nichts brachte, das 
Offensichtliche zu leugnen. 

– Herr Boreau, sagte er mit gedämpfterer Stimme, ich will 
ehrlich zu Ihnen sein. Sie haben recht. Die 
Naturalisationsurkunden haben wahrscheinlich nie existiert. 
Oder wenn sie versprochen wurden, wurden sie nie formell 
gewährt. Der Meister starb zu schnell. Aber bedeutet das, dass 
sein Testament nichtig sein muss? Dass sein Wunsch, mir seine 
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Arbeiten zu vermachen, die Frucht von dreißig Jahren 
Forschung, wegen einer Formalität ignoriert werden muss? 

– Das ist keine einfache Formalität. Es ist das Gesetz des 
Königreichs. 

– Ein ungerechtes Gesetz!, brauste Francesco auf. Der Meister 
hat König François drei Jahre lang ergeben gedient. Er hat ihm 
seine schönsten Werke geschenkt. Er hätte eingebürgert 
werden sollen. Wenn er es nicht wurde, dann durch 
Nachlässigkeit, nicht durch seine Schuld. 

Boreau beobachtete ihn lange, sein Gesicht blieb 
undurchdringlich. 

– Ich verstehe Ihr Gefühl. Aber ein Notar kann das Gesetz 
nicht ignorieren. Dieses Testament, das Sie mir vorlegen, ist 
juristisch problematisch. Ohne Naturalisationsurkunden 
konnte Herr Leonardo in Frankreich nicht legal testieren. Alles, 
was er besaß, hätte durch das droit d'aubaine an die Krone 
fallen müssen. Dieses Testament spiegelt zwar möglicherweise 
seine wahren Absichten wider, hat aber keinen rechtlichen 
Wert. 

– Was schlagen Sie also vor? Dass ich alles den königlichen 
Beamten zurückgebe? Es ist zu spät. Sechs Jahre sind 
vergangen. Die Werke, die ich besitze, habe ich vor der 
Zerstreuung und Vernichtung gerettet. Ohne mich wären sie 
an Händler verkauft oder verloren worden. Ich habe das Genie 
des Meisters bewahrt. Ist das ein Verbrechen? 

Boreau stand auf. 

– Sie bringen mich in eine schwierige Lage, Herr Melzi. 
Einerseits verstehe ich Ihre Beweggründe. Andererseits bin ich 
öffentlicher Amtsträger. Ich kann ein Dokument nicht 
beglaubigen, von dem ich weiß, dass es rechtlich ungültig ist. 

– Ich bitte Sie nicht, es zu beglaubigen, antwortete Francesco 
schnell. Ich bitte Sie lediglich, es in Ihren Archiven 
aufzubewahren. Als Verwahrer, nicht als Beglaubiger. 



171 
 
Boreau drehte sich um. 

– Eine versiegelte Hinterlegung? 

– Genau. Sie bewahren das Dokument so auf, wie es ist, ohne 
sich zu seiner Gültigkeit zu äußern. Wenn jemand mein Erbe 
bestreitet, kann ich immer sagen, dass ein Testament existiert 
und dass es beim Notar von Amboise aufbewahrt wird. Das 
wird meinem Besitz einen Anschein von Legitimität verleihen. 

– Einen Anschein von Legitimität, wiederholte Boreau mit 
einem Anflug von Ironie. Sie bitten mich, an einer Täuschung 
teilzunehmen. 

– Ich bitte Sie, das Andenken eines großen Mannes zu 
bewahren. Die Gesetze sind unvollkommen, Herr Boreau. 
Manchmal verlangt die wahre Gerechtigkeit, dass man von 
ihnen abweicht. 

Der Notar kehrte zu seinem Schreibtisch zurück und setzte 
sich, die Züge von Nachdenklichkeit gezeichnet. 

– Und wenn ich diese... versiegelte Hinterlegung akzeptieren 
würde, was würde ich gewinnen? Oder vielmehr, was würde ich 
riskieren? Denn ich riskiere meinen Ruf, vielleicht mein Amt, 
indem ich Verwahrer eines Dokuments werde, dessen 
rechtliche Mängel ich kenne. 

Francesco hatte diese Einwendung vorausgesehen. 

– Die Kirche Saint-Denis in Amboise benötigt, glaube ich, 
dringende Restaurierungsarbeiten. Fünfzig Golddukaten 
könnten erheblich zu diesen Arbeiten beitragen. Eine fromme 
Spende zum Andenken an meinen verstorbenen Meister, 
natürlich. Ihr Name würde unter den Wohltätern aufgeführt. 

Boreaus Gesicht verriet keine Emotion, aber Francesco sah, 
wie sich seine Finger leicht auf der Armlehne seines Stuhls 
zusammenzogen. Fünfzig Dukaten stellten ein Vermögen für 
eine kleine Provinzkirche dar. 

– Fünfzig Dukaten, murmelte der Notar. Das ist großzügig. 
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– Und für Sie persönlich, fügte Francesco hinzu und holte 
einen zweiten Beutel hervor, zwanzig zusätzliche Dukaten. Für 
die Zeit, die Sie der Aufbewahrung dieses Dokuments widmen 
werden, für die besonderen Vorsichtsmaßnahmen, die Sie 
treffen müssen. 

Boreau betrachtete die beiden Beutel auf seinem Schreibtisch. 
Der moralische Konflikt war nun deutlich in seinem Gesicht 
zu lesen. Er war ein integrer Mann, gewohnt, das Gesetz 
gewissenhaft zu respektieren. Aber das Angebot war 
beträchtlich. Und schließlich, was tat er Verwerfliches? Er 
beglaubigte nicht die Echtheit des Testaments. Er bestätigte 
nicht seinen rechtlichen Wert. Er bewahrte es lediglich in 
seinen Archiven auf, wie er Hunderte anderer Dokumente 
aufbewahrte. 

Die Stille zog sich hin. Francesco hielt den Atem an. 

– Sehr gut, sagte Boreau schließlich mit müder Stimme. Ich 
werde dieses Testament in meinen Archiven aufbewahren, 
unter Siegel. Ich werde Ihnen eine Hinterlegungsbescheinigung 
ausstellen, die bestätigt, dass Sie mir dieses Dokument zur 
Aufbewahrung anvertraut haben. Aber ich muss absolut klar 
sein zu einem Punkt: Diese Bescheinigung wird in keiner Weise 
die Echtheit des Testaments oder seine Übereinstimmung mit 
französischem Recht bestätigen. Sie wird lediglich feststellen, 
dass Sie mir ein Dokument übergeben haben, von dem Sie 
behaupten, es sei das Testament von Leonardo da Vinci. 

– Das genügt mir völlig, Herr. 

– Und ich werde eine Notiz in meinen privaten Registern 
hinzufügen, fuhr Boreau mit festerer Stimme fort, die die 
genauen Umstände dieser Hinterlegung und meine Vorbehalte 
hinsichtlich der rechtlichen Gültigkeit des Dokuments angibt. 
Diese Notiz wird vertraulich bleiben und nur an meine 
Nachfolger im Notaramt weitergegeben. Das ist meine 
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persönliche Garantie, mein Schutz, falls diese Angelegenheit 
eines Tages untersucht werden sollte. 

Francesco zögerte. Diese Notiz könnte gefährlich sein. Aber 
eine Ablehnung riskierte das Scheitern der gesamten 
Verhandlung. 

– Ich akzeptiere, sagte er. Ihre Vorbehalte bleiben in Ihren 
privaten Archiven. Und das Testament selbst? 

– Es wird in einer versiegelten Truhe aufbewahrt, zugänglich 
nur bei Vorlage einer schriftlichen Genehmigung von Ihrer 
Seite oder Ihrer rechtmäßigen Erben. Niemand sonst kann es 
einsehen. 

– Und die Hinterlegungsbescheinigung? 

– Ich werde sie sofort verfassen. 

Boreau holte ein leeres Pergamentblatt hervor und begann mit 
seiner schönen Notarhandschrift zu schreiben. Francesco 
beobachtete, wie die Feder über das Papier kratzte und die 
Worte formte, die ihre schuldhafte Vereinbarung besiegelten. 

„Ich Unterzeichneter, Guillaume Boreau, königlicher Notar in 
Amboise, bestätige, von Herrn Francesco Melzi, Mailänder 
Edelmann, zur Aufbewahrung in meinen Archiven unter Siegel 
ein Dokument empfangen zu haben, das als Testament des 
verstorbenen Herrn Leonardo da Vinci, toskanischer Künstler, 
gestorben in Amboise am 2. Mai 1519, vorgelegt wurde, wobei 
besagtes Dokument vom 23. April 1519 datiert ist. 
Bescheinigung erstellt in Amboise am 15. Mai 1525 auf Antrag 
des Herrn Francesco Melzi". 

Boreau setzte sein Siegel unter das Dokument und reichte es 
Francesco, der es mit immenser Erleichterung entgegennahm. 

– Das wäre erledigt. Die fünfzig Dukaten für Saint-Denis? 

Francesco legte den ersten Beutel auf den Schreibtisch. 

– Was die andere Summe betrifft... 
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Er schob diskret den zweiten Beutel zum Notar, der ihn mit 
einer schnellen Bewegung in einer Schublade verschwinden 
ließ. 

Boreau stand auf und signalisierte damit, dass das Gespräch 
beendet war. 

– Herr Melzi, ich hoffe, nicht bereuen zu müssen, was ich 
gerade getan habe. Ich habe Ihnen gewährt, was Sie verlangten, 
aber wissen Sie, dass ich gegen mein Gewissen gehandelt habe. 
Sollte diese Angelegenheit jemandem Schaden zufügen, würde 
ich die moralische Verantwortung tragen. 

– Niemandem wird Schaden zugefügt werden, Herr Boreau, 
versicherte Francesco. Im Gegenteil. Die Werke des Meisters 
werden bewahrt, studiert, der Nachwelt überliefert. Ist das 
nicht das Wichtigste? 

– Vielleicht. Oder vielleicht habe ich mich einfach kaufen 
lassen. Die Zeit wird es zeigen. 

Francesco verließ die Notarskanzlei mit der sorgfältig 
gefalteten Bescheinigung in seiner Tasche. Als er in die sonnige 
Straße von Amboise hinaustrat, empfand er eine Mischung 
komplexer Emotionen: Erleichterung über den Erfolg, 
Schuldgefühle, einen integren Mann korrumpiert zu haben, 
und Genugtuung, seine Lüge in den offiziellen Archiven 
verankert zu haben. 

Was er nicht wusste, war, dass Boreau, allein in seiner Kanzlei 
zurückgeblieben, gerade eine detaillierte Notiz in sein privates 
Register eintrug: „An diesem Tag, 15. Mai 1525, habe ich von 
Herrn Francesco Melzi ein Dokument erhalten, das als 
Testament von Leonardo da Vinci vorgelegt wurde. Nach 
Prüfung weist dieses Dokument schwerwiegende rechtliche 
Unregelmäßigkeiten auf. Erstens hat Herr Leonardo, da er nie 
Naturalisationsurkunden erhalten hat, das droit d'aubaine 1519 
auf seine Erbfolge angewandt, was jedes Testament null und 
nichtig macht. Zweitens entsprechen die Formulierungen des 
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Dokuments nicht den notariellen Gebräuchen. Drittens 
konnte Herr Melzi keinen Zeugen der Abfassung dieses 
Testaments vorlegen. Ich habe dennoch akzeptiert, dieses 
Dokument unter Siegel aufzubewahren, ohne es in irgendeiner 
Weise zu beglaubigen. Anweisung an meine Nachfolger: Dieses 
Dokument niemals ohne schriftliche Genehmigung der Melzi-
Erben zeigen. Diese Notiz bewahren und nur an den nächsten 
Inhaber des Notaramtes weitergeben". 

Diese Notiz würde drei Jahrhunderte lang verborgen bleiben, 
von Vater zu Sohn innerhalb der Boreau-Dynastie 
weitergegeben werden und das geheime Glied einer Kette 
unfreiwilliger Mittäterschaft werden, die Francescos 
Täuschung bis zum Ende des 19. Jahrhunderts schützen würde, 
als das Aussterben der Boreau-Familie es schließlich 
ermöglichen würde, dass die Wahrheit zu Tage zu treten 
begann. 

Francesco, unwissend über die Präzision, mit der Boreau seine 
Zweifel dokumentiert hatte, verließ Amboise am nächsten 
Morgen. Die Rückreise nach Mailand war weniger angsterfüllt 
als die Hinreise. Er hatte über seine Erwartungen hinaus Erfolg 
gehabt. Das gefälschte Testament hatte nun eine offizielle 
Existenz, eine Verankerung in den französischen 
Notararchiven. Besser noch, die Hinterlegungsbescheinigung 
trug ein rückdatiertes Datum, das ihm sechs Jahre 
rückwirkende scheinbare Gültigkeit verlieh – niemand könnte 
beweisen, dass das Dokument nicht bereits 1519 hinterlegt 
worden war, auch wenn die Bescheinigung 1525 ausgestellt 
wurde. 

Die Täuschung war nun vollständig, geschützt durch das 
Schweigen eines Notars, dessen beunruhigtes Gewissen 
jahrhundertelang von seiner gesamten Linie geteilt werden 
würde. 
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Die Trivulzio-Affäre 

Es war im Oktober 1525, dass die Bedrohung in Form von 
Monsignor Giangiacomo Trivulzio, einem ehrgeizigen Prälaten 
und Kunstliebhaber, Gestalt annahm. 

Francesco hatte von Trivulzio lange vor ihrem ersten Treffen 
gehört. Der Mann war eine unverzichtbare Figur des 
intellektuellen Lebens Mailands: Hofkaplan des Gouverneurs 
d'Avalos, Mitglied mehrerer gelehrter Akademien, Sammler, 
bekannt für seinen anspruchsvollen Geschmack und seine 
enzyklopädische Bildung. Man sagte von ihm, er besitze ein 
phänomenales Gedächtnis, fähig, lange Passagen von Plinius 
dem Älteren oder vom Heiligen Augustinus zu zitieren, ohne 
sich jemals um ein Wort zu irren. 

Was Trivulzio besonders gefährlich machte, war seine 
Besessenheit für Wahrheit und Echtheit. Er hatte seinen Ruf 
damit aufgebaut, mehrere Fälschungen zu entlarven – ein 
angebliches Cicero-Manuskript, das sich als Fälschung aus dem 
14. Jahrhundert erwiesen hatte, eine „antike" Statue, die in 
Wirklichkeit nur zwanzig Jahre alt war. In den gebildeten 
Kreisen Mailands nannte man ihn „den Spürhund" wegen 
seiner Fähigkeit, Täuschungen zu wittern. 

Das erste Mal, dass Francesco auf Trivulzio traf, war bei einem 
Empfang im Herzogspalast im September 1525. Der Prälat war 
ein Mann um die Vierzig, groß und schlank, mit einem Gesicht 
mit kantigen Zügen, die ihm einen permanent skeptischen 
Ausdruck verliehen. Seine grauen Augen, durchdringend und 
beweglich, schienen alles zu beobachten, alles zu katalogisieren, 
alles zu analysieren. 

Bei diesem Empfang zirkulierte Trivulzio unter den Gästen 
und hielt vor jedem ausgestellten Kunstwerk an, um es 
minutiös zu prüfen. Francesco beobachtete ihn aus der Distanz 
und hoffte, jede Interaktion zu vermeiden. Aber das Schicksal 
entschied anders. 



177 
 
– Herr Melzi, nicht wahr?, begann Trivulzio und näherte sich 
mit einem Glas Wein in der Hand. Der ehemalige Schüler des 
großen Leonardo? 

Francesco wandte sich mit einem höflichen Lächeln um, von 
dem er hoffte, dass es natürlich wirkte. 

– Das bin ich, Monsignore. Ihr kennt mich? 

– Nur dem Ruf nach. Aber was für ein Ruf! Man sagt, Ihr 
besitzt die schönste Sammlung von Leonardo-Werken 
außerhalb der königlichen Sammlungen. Dass Ihr der 
unbestrittene Experte für den Meister geworden seid. Dass die 
größten Sammler Europas Euch konsultieren. 

Es lag etwas in Trivulzios Ton, vielleicht eine leichte Ironie, das 
Francesco auf der Hut sein ließ. 

– Gerüchte übertreiben immer, Monsignore. Ich hatte die Ehre, 
dem Meister viele Jahre zu dienen, das stimmt. Aber von da an 
zu behaupten, ich sei ein Experte... 

– Falsche Bescheidenheit, unterbrach Trivulzio. Ich habe 
einige der Stücke gesehen, die Ihr verkauft habt. Sie sind 
authentisch, ohne jeden Zweifel. Kardinal Dovizi hat mir seine 
botanischen Zeichnungen gezeigt. Ein Wunder. Die Hand 
Leonardos ist unter Tausenden erkennbar. 

– Ich bin froh, dass der Monsignore mit seinem Erwerb 
zufrieden ist. 

– Zufrieden? Er ist davon entzückt. Obwohl er sich manchmal 
über... wie soll ich sagen... über die genaue Herkunft dieser 
Zeichnungen wunderte. 

Francescos Herz begann schneller zu schlagen, aber er behielt 
seinen unberührten Gesichtsausdruck bei. 

– Die Herkunft ist einfach, Monsignore. Das sind Stücke, die 
mir der Meister in seinem Testament vermacht hat. Alles ist 
perfekt dokumentiert. 
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– Ah ja, das Testament. Ich habe von diesem Testament gehört. 
Seltsamerweise scheint es niemand gesehen zu haben. Man 
spricht davon, man bezieht sich darauf, aber das Dokument 
selbst bleibt merkwürdig... ungreifbar. 

Francesco spürte, wie ihm der Schweiß auf die Stirn trat, trotz 
der Kühle des Herbstabends. 

– Das Testament wird in Frankreich aufbewahrt, beim Notar, 
der es registriert hat. Ich besitze natürlich eine beglaubigte 
Kopie, aber das Original bleibt in den Notararchiven von 
Amboise. 

– Wie praktisch, bemerkte Trivulzio mit sanfter Stimme. Ein 
entscheidendes Dokument, aber leider unzugänglich zur 
Überprüfung, aufbewahrt in einem fernen Königreich. 

– Monsignore, wenn Ihr etwas andeutet... 

– Ich deute nichts an, Herr Melzi. Ich stelle lediglich Fragen. 
Das ist meine Natur. Ich bin ein neugieriger Mensch. Zu 
neugierig, sagt man mir manchmal. 

Ein Diener ging mit einem Tablett vorbei, auf dem delikate 
Speisen lagen. Trivulzio nahm sich abwesend eine, ohne 
Francesco aus den Augen zu lassen. 

– Sagt mir, Herr, fuhr der Prälat fort, diese Geschichte der 
Naturalisationsurkunden, die dem Meister von König François 
gewährt wurden... seid Ihr Euch dessen sicher? 

– Absolut sicher. Es wird in meiner Korrespondenz mit 
Leonardos Brüdern nach seinem Tod erwähnt. 

– Interessant. Denn seht Ihr, ich habe einen Korrespondenten 
in Paris, einen gelehrten Mitbruder, der Zugang zu den 
königlichen Archiven hat. Und er hat mir kürzlich geschrieben, 
dass keine Naturalisationsurkunde auf den Namen Leonardo 
da Vinci in den Registern der Kanzlei verzeichnet ist. 

Francesco spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen wegglitt. 
Trivulzio hatte ermittelt. Er hatte bei französischen Quellen 
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nachgeprüft. Dieses scheinbar zufällige Gespräch war in 
Wirklichkeit ein sorgfältig vorbereitetes Verhör. 

– Die Archive können unvollständig sein, antwortete 
Francesco und bemühte sich, ruhig zu bleiben. Dokumente 
gehen verloren, besonders in Kriegszeiten. Es gab so viele 
Umwälzungen in Frankreich in den letzten Jahren... 

– Zweifellos, zweifellos, räumte Trivulzio mit einem Nicken 
ein, das keine Überzeugung widerspiegelte. Aber trotzdem ist 
es beunruhigend. Naturalisationsurkunden, die vom König 
gewährt wurden, das ist ein wichtiges Dokument. Es sollte 
Spuren davon geben. 

Eine Gruppe von Gästen näherte sich und unterbrach ihr 
Gespräch. Francesco nutzte diese Ablenkung, um sich zu 
entfernen und gab vor, einen dringenden Termin zu haben. 
Aber das war nur aufgeschoben. Trivulzio war auf seiner Spur. 

In den folgenden Tagen erfuhr Francesco, dass der Prälat in 
ganz Mailand Fragen über ihn stellte. Er befragte die 
Kunsthändler, die als Vermittler für seine Verkäufe gedient 
hatten, die Sammler, die Werke gekauft hatten, die Notare, die 
die Verkaufsverträge aufgesetzt hatten. 

– Er ist gründlich, berichtete Pompeo bei einem ihrer 
geheimen Treffen. Er notiert alles, erstellt Listen, vergleicht 
Aussagen. Es ist, als würde er ein Anklagedossier 
zusammenstellen. 

– Aber auf welcher Grundlage?, brauste Francesco auf. 
Welches Verbrechen hätte ich begangen? Werke meines 
Meisters zu besitzen, die ich rechtmäßig geerbt habe? 

– Er vermutet, dass dein Erbe nicht so rechtmäßig ist, wie du 
behauptest. Und ehrlich gesagt, er hat nicht unrecht. Falls er 
jemals an konkrete Beweise kommt... 

– Es gibt keine Beweise!, unterbrach Francesco. Die 
Dokumente, die ich angefertigt habe, sind perfekt. Das 
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Testament ist nicht von einem echten zu unterscheiden. Die 
Korrespondenz ist einwandfrei. Er kann nichts beweisen. 

– Das Problem sind nicht nur die physischen Dokumente. Es 
ist die Logik der Geschichte. Trivulzio ist ein analytischer Geist. 
Er sucht nach Unstimmigkeiten, nach Details, die nicht passen. 
Und unsere Geschichte hat, so gut sie auch konstruiert ist, ihre 
Schwächen. 

– Welche? 

– Erstens das Fehlen von Naturalisationsurkunden in den 
französischen Archiven. Wir haben diese Urkunden erfunden, 
um zu erklären, wie Leonardo testieren konnte, aber wenn sie 
nicht in den offiziellen Registern existieren, bricht unsere 
Erklärung zusammen. Zweitens die Zeit. Warum hast du sechs 
Jahre gewartet, bevor du das Testament in Frankreich 
registrieren ließest? Das ist verdächtig. Drittens die 
Zeugenaussagen. Die Leute, von denen du behauptest, sie seien 
Zeugen des Testaments gewesen oder hätten Schenkungen 
vom Meister erhalten... einige erinnern sich nicht deutlich, 
andere geben widersprüchliche Versionen. 

– Das sind unbedeutende Details. Natürliche Vergesslichkeit 
nach mehreren Jahren. 

– Für dich und mich sind das unbedeutende Details. Für 
Trivulzio sind es Risse in einer betrügerischen Konstruktion. 
Und er hat die Intelligenz und Hartnäckigkeit, sie auszunutzen. 

– Was schlägst du vor? Dass ich aus Mailand fliehe? Dass ich 
alles aufgebe, was ich aufgebaut habe? 

– Nein. Ich schlage vor, dass wir eine effektive Verteidigung 
vorbereiten. Dass wir die Schwachstellen unserer Geschichte 
konsolidieren. Und vor allem, dass wir einen Weg finden, 
Trivulzio zu neutralisieren, bevor er wirklich gefährlich wird. 

– Neutralisieren wie? 

– Mehrere Optionen. Wir könnten ihn diskreditieren, indem 
wir Zweifel an seiner eigenen Sammlung säen – ich habe gehört, 
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dass er eine „römische" Statuette besitzt, die durchaus eine 
moderne Fälschung sein könnte. Wir könnten deine 
Beziehungen zum Gouverneur nutzen, um ihm seine 
Ermittlungsgenehmigung entziehen zu lassen. Oder wir 
könnten ihn einfach kaufen – jeder Mensch hat seinen Preis. 

Francesco drehte sich um, schockiert von diesem letzten 
Vorschlag. 

– Du sprichst von Korruption? 

– Ich nenne es Verhandlung. Trivulzio ist ein Sammler. Biete 
ihm einige bemerkenswerte Stücke an, und er könnte sich 
weniger... eifrig in seinen Ermittlungen zeigen. 

Die Idee widerstrebte Francesco, aber er konnte ihre Logik 
nicht leugnen: Jeder Mensch hatte seinen Preis. Die Frage war, 
ob Trivulzio die Art von Mann war, dessen Preis verhandelbar 
war. 

Eine Woche später erhielt Francesco eine förmliche Nachricht 
von Trivulzio, die ihn einlud, ihn im Bischofspalast zu 
besuchen, um „Angelegenheiten von gemeinsamem Interesse 
bezüglich des Erbes des verstorbenen Leonardo da Vinci zu 
besprechen". Der Ton war höflich, aber die Einladung hatte 
alles von einer Vorladung. 

Francesco erschien am vereinbarten Tag und zur vereinbarten 
Zeit, begleitet von Pompeo, den er als seinen juristischen 
Berater vorstellte. Sie wurden in Trivulzios privates Kabinett 
empfangen, einem kargen Raum mit büchergesäumten 
Wänden und einem großen dunklen Holzkreuz, das einen 
massiven Schreibtisch dominierte. 

Trivulzio empfing sie mit unberührter Höflichkeit. 

– Herr Melzi, Herr Bonini, ich danke Ihnen für Ihr Kommen. 
Bitte nehmen Sie Platz. 

Sie ließen sich in den unbequemen Sesseln nieder, die ihnen der 
Prälat zuwies. Trivulzio setzte sich hinter seinen Schreibtisch 
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und faltete die Hände vor sich in einer Pose, die an einen 
Richter erinnerte, der im Begriff war, ein Urteil zu verkünden. 

– Ich werde direkt zur Sache kommen, begann er. Seit 
mehreren Wochen führe ich eine diskrete Ermittlung über die 
Herkunft Eurer Leonardo-Sammlung durch. Diese Ermittlung 
hat mehrere... Unstimmigkeiten offenbart, die mich zutiefst 
beunruhigen. 

Francesco spürte, wie sich seine Kehle zuschnürte, aber er 
bemühte sich, ruhig zu wirken. 

– Unstimmigkeiten, Monsignore? Welche? 

Trivulzio öffnete ein vor ihm liegendes Register und begann 
seine Entdeckungen mit der Präzision eines Staatsanwalts 
aufzuzählen: 

– Erstens die berühmten Naturalisationsurkunden. Sie 
existieren in keinem offiziellen französischen Register. Ich 
habe sie von drei unabhängigen Quellen überprüfen lassen. 
Zweitens das Testament selbst. Niemand hat es je gesehen, 
außer Euch. Ihr behauptet, es werde bei einem Notar in 
Amboise aufbewahrt, aber Ihr könnt keinen Beweis für seine 
Registrierung vorlegen. Drittens fehlen bestimmte Werke, von 
denen Ihr behauptet, sie geerbt zu haben, im Inventar der 
Güter Leonardos, das die königlichen Beamten im Mai 1519 
erstellten. Insbesondere ein Johannes der Täufer und eine Leda 
mit dem Schwan, von denen man weiß, dass sie kurz vor 
seinem Tod im Atelier des Meisters waren. 

Er schloss das Register und sah Francesco direkt in die Augen. 

– Wie erklärt Ihr diese Unstimmigkeiten, Herr Melzi? 

Francesco holte tief Luft. Wenn er zu defensiv wirkte, würde 
er Trivulzios Verdacht bestätigen. Wenn er zu arrogant war, 
würde er ihn ermutigen, seine Ermittlung fortzusetzen. Er 
musste den richtigen Ton finden: empört genug, um aufrichtig 
beleidigt zu wirken, aber kooperativ genug, um nicht den 
Anschein zu erwecken, etwas zu verbergen. 
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– Monsignore, begann er mit ruhiger Stimme, ich verstehe 
Eure Sorge um die Wahrheit. Das ist eine bewundernswerte 
Eigenschaft bei einem Kirchenmann. Aber erlaubt mir, Punkt 
für Punkt auf Eure... Bedenken zu antworten. 

Er zählte an seinen Fingern ab und imitierte Trivulzios Geste: 

– Erstens bezüglich der Naturalisationsurkunden. Es ist 
möglich, dass sie nie formell in den großen Registern der 
Kanzlei eingetragen wurden. König François gewährte 
manchmal Privilegien durch Patentbriefe, die nicht die 
üblichen Verwaltungswege durchliefen. Der Meister stand dem 
König nahe. Es ist plausibel, dass er mündliche Zusicherungen 
oder private Dokumente erhielt, die nicht in den offiziellen 
Archiven verzeichnet sind. 

– Mündliche Zusicherungen stellen keine rechtliche 
Einbürgerung dar, wandte Trivulzio ein. 

– Zweifellos. Aber im Kontext jener Zeit, mit den persönlichen 
Bindungen zwischen Leonardo und dem König, konnten 
solche Zusicherungen als ausreichend angesehen werden. 
Erinnert Euch, dass der Meister sehr alt und krank war. 
Formalitäten waren vielleicht nicht seine Priorität. 

Trivulzio schien nicht überzeugt, gab Francesco aber ein 
Zeichen fortzufahren. 

– Zweitens bezüglich des Testaments. Es existiert. Ich besitze 
eine Bescheinigung des Notars von Amboise, die bestätigt, dass 
es in seinen Archiven unter Siegel aufbewahrt wird. Wenn Ihr 
wollt, kann ich Euch diese Bescheinigung zeigen. 

– Eine Bescheinigung ist nicht das Testament selbst. 

– Das stimmt. Aber das Testament enthält private 
Verfügungen, die ich nicht öffentlich machen möchte. Es 
erwähnt Vermächtnisse an Personen, die nicht mehr von dieser 
Welt sind, heikle familiäre Arrangements. Es öffentlich 
vorzulegen würde mehr Probleme schaffen, als es lösen würde. 

– Praktisch, murmelte Trivulzio. 
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Francesco ignorierte die Unterbrechung und fuhr fort: 

– Drittens bezüglich der Werke, die nicht im königlichen 
Inventar aufgeführt sind. Man muss den Kontext verstehen. 
Das Inventar wurde schnell erstellt, in der Verwirrung nach 
dem Tod des Meisters. Bestimmte Werke waren bereits vor 
dem Tod aus dem Atelier entfernt worden. Der Johannes der 
Täufer zum Beispiel war mir mehrere Wochen vor dem Tod 
des Meisters anvertraut worden, der wollte, dass ich weiter 
daran arbeite. Er befand sich also nicht im Atelier zum 
Zeitpunkt des Inventars. 

– Habt Ihr Zeugen für diese... vorzeitige Verwahrung?, fragte 
Trivulzio skeptisch. 

– Ja. Meister Bonneval, der Apotheker, der den Meister 
behandelte. Dame Marguerite de Rohan, die häufig das Clos 
Lucé besuchte. Der Abt von Saint-Florentin, der kam, um dem 
Meister die Beichte abzunehmen. Alle können bezeugen, dass 
bestimmte Werke bereits vor dem offiziellen Tod in meinem 
Besitz waren. 

Das war eine kühne Lüge, aber Francesco wusste, dass diese 
Zeugen, selbst wenn sie befragt würden, mehrdeutige 
Antworten geben würden, die im gewünschten Sinne 
interpretiert werden konnten. Der Apotheker und der Abt 
hatten „Geschenke" erhalten, die sie zögerlich machen würden, 
Francesco zu widersprechen. Und Dame Marguerite, die vor 
zwei Jahren gestorben war, konnte nicht mehr aussagen. 

Trivulzio machte sich Notizen, seine Feder kratzte mit einem 
scharfen Geräusch über das Papier, das in der Stille des 
Kabinetts widerhallte. 

– Diese Zeugen, sagte er schließlich und hob die Augen, habt 
Ihr sie alle kürzlich kontaktiert, nicht wahr? Um ihr 
„Gedächtnis aufzufrischen"? 

Die Frage war eine Falle. Das Kontaktieren zuzugeben würde 
bedeuten, einen Versuch der Manipulation von Aussagen 



185 
 
einzugestehen. Es zu leugnen wäre eine leicht überprüfbare 
Lüge. 

Francesco entschied sich für einen dritten Weg: 

– Ich hatte Gelegenheit, mit einigen von ihnen zu 
korrespondieren, ja. Nach sechs Jahren ist es natürlich, 
Erinnerungen aufzufrischen. Aber ich habe ihnen nichts 
Falsches suggeriert. Ich habe sie lediglich gebeten, sich daran 
zu erinnern, was wirklich geschehen war. 

– Und ganz zufällig entsprechen ihre Erinnerungen genau 
Eurer Version der Ereignisse. 

– Monsignore, sagte Pompeo, der bis dahin geschwiegen hatte, 
dieses Gespräch nimmt die Züge eines Verhörs an. Herr Melzi 
hat keine Verpflichtung, sich vor Euch zu rechtfertigen. Unter 
welcher Autorität führt Ihr diese Ermittlung? 

– Unter der Autorität meines Gewissens, Herr Bonini. Wenn 
ich Unstimmigkeiten sehe, die auf einen möglichen Betrug 
hindeuten, halte ich es für meine moralische Pflicht zu 
ermitteln. Wenn Herr Melzi nichts zu verbergen hat, sollte er 
meine Fragen nicht fürchten. 

– Er fürchtet sie nicht. Aber er fragt sich nach Euren 
Beweggründen. Seid Ihr von einem aufrichtigen Wunsch nach 
Wahrheit getrieben? Oder gibt es andere Gründe, eher... 
persönliche? 

Trivulzios Gesicht erstarrte. 

– Was wollt Ihr damit sagen? 

– Ich habe gehört, dass Ihr bestimmte Stücke der Sammlung 
begehrt. Dass Ihr mehrmals versucht habt, welche zu erwerben, 
ohne Erfolg. Wäre es nicht diese Frustration, die Euren... 
investigativen Eifer nährt? 

Das war ein kühner Schlag. Trivulzio hatte nie versucht, 
irgendetwas von Francesco zu kaufen. Aber die Anschuldigung, 
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öffentlich geäußert, könnte Zweifel an seinen Beweggründen 
säen. 

Trivulzio stand abrupt auf und stieß dabei fast sein Tintenfass 
um. 

– Wie wagt Ihr es! Ich bin ein Mann der Kirche! Ich lasse mich 
nicht von Habgier leiten! 

– Natürlich nicht, Monsignore, beeilte sich Francesco zu sagen. 
Mein Freund hat sich falsch ausgedrückt. Er stellte Eure 
Integrität nicht in Frage. Aber Ihr müsst unsere Position 
verstehen. Eure Fragen, so legitim sie auch sein mögen, 
schaffen eine Atmosphäre des Misstrauens, die uns schadet. 
Sammler werden zögern, Werke zu kaufen, wenn Gerüchte 
über ihre Herkunft kursieren. 

Trivulzio setzte sich langsam wieder hin, offensichtlich in 
einem inneren Konflikt gefangen. Einerseits sagte ihm sein 
Instinkt, dass Francesco log, dass diese ganze Geschichte des 
legitimen Erbes eine betrügerische Konstruktion war. 
Andererseits hatte er keinen konkreten Beweis, nur 
Unstimmigkeiten und Verdachtsmomente. 

– Herr Melzi, sagte er schließlich mit ruhigerer Stimme, ich 
werde ehrlich zu Euch sein. Ich denke, dass Euer Erbe nicht 
so klar ist, wie Ihr behauptet. Ich denke, dass bestimmte 
Dokumente... verschönert wurden. Vielleicht sogar angefertigt. 
Aber ich räume ein, dass ich keine formellen Beweise für 
absichtlichen Betrug habe. 

Er machte eine Pause, bevor er fortfuhr: 

– Ich werde also meine Ermittlung fortsetzen. Ich werde 
meinen Kontakten in Frankreich schreiben, um mehr 
Informationen zu erhalten. Ich werde die Zeugen befragen, die 
Ihr erwähnt habt. Und wenn ich den geringsten greifbaren 
Beweis für eine Fälschung finde, werde ich nicht zögern, diese 
Angelegenheit den zuständigen Behörden vorzulegen. Bin ich 
klar? 
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– Vollkommen klar, Monsignore, antwortete Francesco und 
stand auf. Und erlaubt mir hinzuzufügen, dass ich Euch viel 
Glück bei Euren Nachforschungen wünsche. Denn Ihr werdet 
nichts finden, was die Legitimität meines Erbes in Frage stellen 
könnte. 

Sie verließen den Bischofspalast in angespanntem Schweigen. 
Einmal auf der Straße ließ Pompeo einen langen Seufzer hören. 

– Wir haben ein Problem. Ein großes Problem. 

– Ich weiß, murmelte Francesco. Trivulzio wird nicht loslassen. 
Er ist wie ein Hund mit einem Knochen. Er wird graben, 
befragen, überprüfen. Und früher oder später wird er einen 
Riss finden. 

– Dann müssen wir handeln, bevor er diesen Riss findet. Wir 
müssen ihn entweder überzeugen, seine Ermittlung 
einzustellen, oder ihn ausreichend diskreditieren, damit 
niemand seine Anschuldigungen ernst nimmt. 

Francesco nickte, aber sein Herz war schwer. Der Besuch 
markierte den Beginn einer Zeit intensiver Angst. 

Nach Trivulzios Abgang schlossen sich die beiden Männer in 
Francescos Arbeitszimmer im Palazzo ein. 

– Er weiß etwas, schloss Francesco mit angespannter Stimme. 
Oder zumindest vermutet er etwas. Diese Ermittlung, mit der 
er droht, könnte alles enthüllen. 

Pompeo dachte lange nach, bevor er antwortete: 

– Trivulzio ist gefährlich, weil er intelligent und hartnäckig ist. 
Aber er hat auch Schwächen. Wir müssen sie identifizieren und 
ausnutzen. 

– Welche Schwächen? 

– Zunächst sein Stolz. Er ist ein Mann, der glaubt, brillanter zu 
sein als andere. Wenn wir ihm eine Erklärung liefern, die seine 
Scharfsinnigkeit schmeichelt und ihn gleichzeitig auf eine 
falsche Fährte führt, könnte er ihr folgen. Dann sein Ehrgeiz. 
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Trivulzio ist nur Hofkaplan des Gouverneurs. Er träumt von 
einer wichtigeren Stellung, vielleicht einem Bistum. Wenn wir 
dem Gouverneur nahelegen könnten, dass Trivulzio seine 
Befugnisse mit dieser Ermittlung überschreitet... 

– Du schlägst vor, ihn von seinen Vorgesetzten zurechtweisen 
zu lassen? 

– Genau. Gouverneur d'Avalos schätzt dich. Du bist sein 
künstlerischer Berater. Wenn du ihm zu verstehen gäbest, dass 
diese Ermittlung dir ungerechtfertigten Schaden zufügt, dass 
Trivulzio aus persönlicher Eifersucht statt aus 
Gerechtigkeitssinn handelt, könnte d'Avalos eingreifen. 

Francesco dachte über diesen Vorschlag nach. Es war riskant. 
Wenn der Gouverneur Partei für Trivulzio ergriff, würde sich 
die Situation verschlechtern. Aber nichts zu tun war ebenfalls 
gefährlich. 

– Ich werde über den besten Ansatz nachdenken. In der 
Zwischenzeit müssen wir unsere Verteidigung vorbereiten. 
Sind die Dokumente, die ich angefertigt habe, überzeugend 
genug? 

– Das Testament und der Brief an die Brüder sind 
ausgezeichnet, versicherte Pompeo. Aber wir müssen den Rest 
verstärken. Die gegenüber Trivulzio erwähnten Aussagen 
müssen konsolidiert werden. Der Abt von Saint-Florentin, 
Meister Bonneval, Dame Marguerite de Rohan... alle müssen 
die versprochenen Werke erhalten und darauf vorbereitet 
werden, kohärent auszusagen. 

– Wie soll ich sie vorbereiten, ohne ihren Verdacht zu erregen? 
Wenn ich ihnen zu ausführlich erkläre, was sie sagen sollen, 
werden sie verstehen, dass ich sie bitte zu lügen. 

– Keine Notwendigkeit, es ihnen zu erklären. Schick ihnen die 
Werke mit einem Brief, der andeutet, dass sie diese bereits vom 
Meister erhalten hatten, sie aber vergessen hatten. Angesichts 



189 
 
eines plötzlich erhaltenen Kunstwerks werden die meisten zu 
glücklich sein, um Fragen zu stellen. 

Francesco befolgte diesen Rat. Er schickte diskret Boten nach 
Frankreich mit sorgfältig verpackten Paketen. Dem Abt von 
Saint-Florentin ließ er drei botanische Zeichnungen Leonardos 
mit einem Brief zukommen: 

„Ehrwürdiger Vater, beim Ordnen der Archive meines 
verstorbenen Meisters habe ich diese Zeichnungen 
wiedergefunden, die er Euch als Anerkennung für Eure 
geistliche Unterstützung während seiner letzten Krankheit zu 
schenken beabsichtigte. Aus Respekt vor seinem Willen 
übermittle ich sie Euch heute, mit einigen Jahren Verspätung, 
aber mit der Gewissheit, dass sie von seiner Hand und seinem 
Herzen stammen". 

Die Formulierung war geschickt. Sie ließ durchblicken, dass der 
Meister die Absicht geäußert hatte, diese Zeichnungen zu 
schenken, ohne zu präzisieren, ob diese Schenkung zu seinen 
Lebzeiten stattgefunden hatte oder ob Francesco sie jetzt 
ausführte. Der Abt, der diese kostbaren Werke erhielt, könnte 
in gutem Glauben bezeugen, „zu Zeiten des Meisters" 
Zeichnungen von seiner Hand erhalten zu haben, ohne 
technisch zu lügen, aber den gewünschten Eindruck zu 
erzeugen. 

Er verfuhr mit den anderen Zeugen ebenso. Jedem schickte er 
einige unbedeutende Werke begleitet von zweideutigen Briefen. 
Die meisten antworteten dankbar, ohne peinliche Fragen. Nur 
Meister Bonneval, der Apotheker, äußerte Verwirrung: 

„Herr, ich danke Euch für diese herrlichen Studien von 
Heilpflanzen. Allerdings macht mir mein Gedächtnis vielleicht 
einen Streich, aber ich erinnere mich nicht, dass mir der 
verstorbene Meister diese zu seinen Lebzeiten gegeben hätte. 
Wäre es nicht vielmehr so, dass Ihr sie mir heute zu seinem 
Andenken schenkt?". 
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Diese Antwort drohte die Strategie zu ruinieren. Wenn 
Bonneval aussagte, nichts vom Meister erhalten zu haben, 
würde das Zweifel an allen anderen Aussagen aufkommen 
lassen. Francesco musste reagieren. 

Er schrieb dem Apotheker einen langen Brief, in dem er 
erklärte, dass der Meister in seinen letzten Wochen zahlreiche 
Werke verteilt hatte, dass aber einige Begünstigte in der 
Verwirrung der Trauer keine genaue Erinnerung daran 
behalten hatten. Er deutete an, dass Bonneval diese Schenkung 
vielleicht im Kummer vergessen hatte. 

Dann, noch wichtiger, ließ er Bonneval einen zweiten, 
vertraulichen Brief zukommen, in dem er erklärte, dass eine 
böswillige Ermittlung im Gange sei und dass gewisse Neider 
versuchten, das legitime Erbe des Meisters in Frage zu stellen. 
Er bat den Apotheker, falls er befragt würde, zu bestätigen, 
diese Zeichnungen „zu der Zeit erhalten zu haben, als der 
Meister noch lebte". 

Dieser zweite Brief war riskant. Er machte Bonneval zu einem 
bewussten Komplizen. Aber Francesco hatte keine Wahl. Er 
musste sich der Aussage des Apothekers versichern. 

Bonneval, ein einfacher und hingebungsvoller Mann, stimmte 
zu, im gewünschten Sinne auszusagen. In seiner Antwort 
schrieb er: 

„Herr, nach Überlegung und Einsicht in meine Register 
erinnere ich mich, dass der Meister mir diese Studien während 
seiner letzten Krankheit übergeben hatte, als Anerkennung für 
meine Pflege. Der Kummer hatte mein Gedächtnis getrübt, 
aber jetzt kommt mir alles klar zurück. Sollte mich irgendeine 
Autorität befragen, würde ich ohne zu zögern diese Schenkung 
bestätigen". 

Francesco atmete erleichtert auf. Ein entscheidender Zeuge 
war konsolidiert. Aber der Vorfall hatte ihm die 
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Zerbrechlichkeit seiner Konstruktion gezeigt. Ein einziger 
Zeuge, der zurücktrat, und alles brach zusammen. 

 

Die Ermittlung von Trivulzio 

Trivulzio verlor keine Zeit. Bereits im November 1525 begann 
er seine Ermittlung. Er schrieb zunächst an seinen 
französischen Korrespondenten, Monseigneur Jean de Bellay, 
Bischof von Le Mans, der Beziehungen zum Hof von François 
I. hatte. 

Der Brief war geschickt verfasst: 

„Hochwürdiger Vater, ich benötige Euer Licht in einer heiklen 
Angelegenheit bezüglich des Erbes eines in Frankreich 
verstorbenen italienischen Künstlers. Leonardo da Vinci, 
dieser toskanische Maler von großem Ruhm, starb 1519 in 
Amboise. Einer seiner ehemaligen Schüler, in Mailand 
niedergelassen, behauptet, einen wesentlichen Teil seiner 
Werke kraft eines Testaments geerbt zu haben, das durch 
Naturalisationsurkunden des Königs ermöglicht wurde. 
Könntet Ihr in den königlichen Archiven überprüfen, ob 
solche Urkunden existieren? Und ob ein Testament registriert 
wurde?". 

Diese Ermittlung dauerte mehrere Monate, da die 
Kommunikation zwischen Mailand und Paris langsam war. 
Während er auf die Antwort wartete, führte Trivulzio seine 
Untersuchung auf Mailänder Boden durch. 

Er befragte zunächst die italienischen Erben Leonardos, die 
Halbbrüder des Meisters in der Toskana. Ser Giuliano da Vinci, 
der Älteste, wurde unter dem Vorwand einer notariellen 
Angelegenheit nach Mailand vorgeladen. Trivulzio empfing ihn 
im Bischofspalast und befragte ihn. 

– Herr Giuliano, habt Ihr ein Erbe von Eurem verstorbenen 
Bruder erhalten? 
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– Ja, Monsignore, antwortete Giuliano, von Beruf Notar wie 
sein Vater es gewesen war. Ich habe einige Möbel, Kleidung 
und eine bescheidene Geldsumme erhalten. Mein Bruder 
Antonio und ich haben uns diese Güter geteilt. 

– Und Kunstwerke? Gemälde, Zeichnungen, Manuskripte? 

– Einige Zeichnungen. Vorbereitende Studien ohne großen 
Marktwert. Mein Bruder Leonardo war nicht reich, entgegen 
dem, was manche glauben mögen. Die meisten seiner 
wichtigen Werke waren bereits zu seinen Lebzeiten verkauft 
oder verschenkt. 

– Diese Erbschaften, wie wurden sie Euch übermittelt? 

– Durch Vermittlung von Herrn Francesco Melzi, der der 
engste Schüler meines Bruders gewesen war. Er hat uns die 
Gegenstände geschickt, die uns zustanden. 

Nach Giulianos Abreise notierte Trivulzio in sein Register: 

„Die italienischen Erben bestätigen, einige unbedeutende 
Werke erhalten zu haben, zeigen aber kein Misstrauen 
gegenüber Melzi. Ihre Aussage ist von begrenztem Wert, da sie 
zum Zeitpunkt des Todes nicht in Frankreich anwesend 
waren". 

Trivulzio befragte dann mehrere Mailänder Kunsthändler und 
Sammler, die Leonardowerke über Francesco gekauft hatten. 
Alle bestätigten, dass er Werke des Meisters besaß und sie 
gelegentlich verkaufte. Aber keiner konnte Unterlagen 
vorlegen, die ihre Herkunft bewiesen. 

Kardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, der 1520 die zwölf 
botanischen Zeichnungen gekauft hatte, wurde befragt. 

– Eminenz, als Ihr diese Zeichnungen kauftet, habt Ihr Herrn 
Melzi gebeten zu beweisen, dass sie ihm rechtmäßig gehörten? 

Der Kardinal antwortete gereizt: 

– Monsignor Trivulzio, ich bin kein Viehhändler, der die 
Herkunft jedes Tieres überprüft. Ich bin ein Kunstliebhaber. 
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Wenn mir Werke von Qualität angeboten werden, prüfe ich sie, 
um mich ihrer künstlerischen Echtheit zu versichern. Die 
juristische Echtheit interessiert mich nicht. Francesco Melzi 
war Leonardos Schüler. Es ist natürlich, dass er Werke seines 
Meisters besitzt. Ich sah keinen Grund zu zweifeln. 

– Aber wenn diese Werke gestohlen worden wären? 

– Gestohlen von wem? Der Meister ist tot. Er hat keine 
direkten Erben. Seine Brüder haben ihren Anteil erhalten. Wen 
hätte Francesco bestohlen? Den König von Frankreich? Aber 
der König besitzt bereits die Joconde und andere Hauptwerke. 
Er hat keine Rückforderung bezüglich der Stücke erhoben, die 
Francesco verkauft. 

Dieses Argument, das Trivulzio von vielen anderen Sammlern 
hören würde, war furchtbar wirkungsvoll. In Abwesenheit 
eines Klägers, wer konnte Francesco des Diebstahls 
beschuldigen? Das droit d'aubaine hatte zugunsten der 
französischen Krone gespielt, aber François I. schien sich nicht 
darum zu kümmern. Ohne offensichtliches Opfer war es 
schwierig, ein Verbrechen zu verfolgen. 

 

Die Gegenoffensive 

Während Trivulzio seine Ermittlung führte, blieb Melzi nicht 
untätig. Er beschloss, die Initiative zu ergreifen, statt passiv zu 
warten. 

Sein erster Schritt war, um eine Privataudienz beim 
Gouverneur d'Avalos zu bitten. Er war ein Mann militärischer 
Karriere, grob in seinen Manieren. Er schätzte Francesco für 
seine künstlerischen Kenntnisse und seine Fähigkeit, qualitativ 
hochwertige Werke für seine Sammlung ausfindig zu machen. 

Francesco erschien eines Morgens im April im Herzogspalast 
und trug unter dem Arm ein kleines in roten Samt gewickeltes 
Gemälde. Er wurde im privaten Kabinett des Gouverneurs 
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empfangen, einem schlichten Raum, möbliert mit spanischen 
Möbeln mit strengen Linien. 

– Exzellenz, begann Francesco nach den Begrüßungen, ich 
komme, um Euren Rat in einer heiklen Angelegenheit zu 
erbitten. Monsignor Trivulzio führt eine Ermittlung über das 
Erbe, das ich von meinem verstorbenen Meister Leonardo da 
Vinci erhalten habe. Er scheint dessen Legalität in Frage zu 
stellen. 

D'Avalos runzelte die Stirn. 

– Trivulzio? Mein Hofkaplan? Welche Autorität hat er, eine 
solche Ermittlung zu führen? 

– Das frage ich mich, Exzellenz. Handelt Trivulzio auf Eure 
Anordnung? Oder maßt er sich Befugnisse an, die seine 
Funktion übersteigen? 

Der Gouverneur, der es nicht mochte, dass man hinter seinem 
Rücken ohne seine Genehmigung handelte, antwortete scharf: 

– Niemand hat mich um Erlaubnis gebeten. Wenn Trivulzio 
diese Initiative ergriffen hat, dann auf eigene Faust. 

– Exzellenz, fuhr Francesco fort, ich fürchte, dass Monsignor 
Trivulzio von weniger edlen Beweggründen als der Suche nach 
Gerechtigkeit angetrieben wird. Er begehrt bestimmte Werke 
meiner Sammlung. Er hat mir mehrfach Kaufangebote 
gemacht, die ich abgelehnt habe. Ich fürchte, dass diese 
Ermittlung nur ein Druckmittel ist, um mich zu zwingen, zu 
niedrigen Preisen zu verkaufen. 

Das war eine Lüge. Trivulzio hatte nie ein Kaufangebot 
gemacht. Aber Francesco setzte darauf, dass der Gouverneur 
diese Behauptung nicht überprüfen würde und eher geneigt 
wäre, seinem künstlerischen Berater zu glauben als einem 
einfachen Hofkaplan. 

Die Wette ging auf. D'Avalos, der Trivulzio – einen 
prätentiösen Intellektuellen in seinen Augen – ohnehin nicht 
besonders mochte, akzeptierte diese Interpretation. 
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– Wenn das der Fall ist, ist es inakzeptabel. Ich kann nicht 
dulden, dass ein Mitglied meines Hauses seine Position für 
persönlichen Gewinn missbraucht. 

– Exzellenz, ich möchte Monsignor Trivulzio keine Probleme 
bereiten. Vielleicht könnten wir ihm zu verstehen geben, dass 
diese Ermittlung seine Befugnisse überschreitet und dass er 
sich auf seine religiösen Funktionen beschränken sollte? 

D'Avalos nickte. 

– Überlasst mir das. Trivulzio wird eine Zurechtweisung 
erhalten. Und um Euch mein Vertrauen in Eure Integrität zu 
beweisen, würde ich das Werk annehmen, das Ihr mir offenbar 
mitgebracht habt. 

Francesco packte das Gemälde aus: eine kleine Madonna mit 
Kind, eine Kopie von seiner Hand nach einem Leonardo-
Original. Es war kein Stück von großem Wert, aber es war von 
schöner Machart und würde das Ego des Gouverneurs 
schmeicheln. 

– Exzellenz, es ist mir eine Ehre, sie Euch zu schenken. Diese 
Kopie, die ich unter der Anleitung des Meisters selbst 
angefertigt habe, gehört Euch. 

D'Avalos betrachtete das Gemälde mit Zufriedenheit. Er war 
nicht Kenner genug, um eine Kopie von einem Original zu 
unterscheiden, und Francesco klärte ihn nicht auf. 

– Ich werde sie in meinem Privatzimmer aufhängen lassen. Sie 
wird mich an Eure Treue und Euer Talent erinnern. 

Francesco verließ den Herzogspalast mit einem Gefühl des 
Sieges. Es war ihm gelungen, den Gouverneur gegen Trivulzio 
aufzubringen. Aber das war nur eine Schlacht, nicht der Krieg. 
Der Prälat würde sich nicht einschüchtern lassen. 
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Die letzte Konfrontation 

Einige Tage später erhielt Francesco eine Vorladung, „um 
gewisse Punkte seiner Ermittlung zu klären". Trivulzio gab 
nicht auf. 

Francesco und Pompeo erschienen im Bischofspalast. Sie 
wurden in demselben Kabinett empfangen, in dem Francesco 
seine erste Konfrontation mit dem Prälaten gehabt hatte. 

Trivulzio empfing sie mit kühler Höflichkeit. 

– Herr Melzi, ich habe meine Ermittlung über Euer angebliches 
Erbe fortgesetzt. Ich habe die italienischen Erben befragt, 
mehrere Sammler, und ich habe nach Frankreich geschrieben, 
um die Existenz der Naturalisationsurkunden zu überprüfen, 
auf die Ihr Euch beruft. 

– Und was habt Ihr entdeckt, Monsignore? 

– Interessante Dinge. Die italienischen Erben bestätigen, ein 
Erbe erhalten zu haben. Die Sammler bestätigen, dass Ihr 
Leonardowerke besitzt, aber keiner kann ihre legale Herkunft 
bezeugen. Was Frankreich betrifft, habe ich noch keine 
Antwort erhalten. 

– Monsignore, auf welcher rechtlichen Grundlage führt Ihr 
diese Ermittlung? Herr Melzi wurde keines Verbrechens 
angeklagt. Niemand hat eine Klage gegen ihn eingereicht. 
Wenn Ihr Beweise für ein Verbrechen hättet, solltet Ihr sie den 
zuständigen Justizbehörden übermitteln. Aber Ihr habt keine, 
nicht wahr? Ihr habt nur Verdachtsmomente und 
Andeutungen. 

Die Spannung stieg. Francesco griff ein, um sie zu besänftigen: 

– Monsignore, ich verstehe Eure Sorge um Gerechtigkeit. Aber 
ich versichere Euch, dass mein Erbe legitim ist. Wenn Ihr wollt, 
kann ich Euch das Testament und die Korrespondenz zeigen, 
die die Rechtmäßigkeit meiner Rechte etablieren. 
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Er holte die Dokumente, die er angefertigt hatte, aus seiner 
Tasche und legte sie auf Trivulzios Schreibtisch. Der Prälat 
prüfte sie lange, drehte und wendete sie und suchte nach 
Anzeichen für eine Fälschung. 

– Diese Dokumente scheinen auf den ersten Blick authentisch, 
gab er zu. Aber die scheinbare Echtheit ist kein endgültiger 
Beweis. Sie müssten von Schriftexperten untersucht werden. 

– Ich habe keine Einwände dagegen, antwortete Francesco mit 
Aplomb. Lasst sie von wem auch immer untersuchen. Ihr 
werdet feststellen, dass sie authentisch sind. 

Das war ein kühner Bluff. Francesco setzte darauf, dass 
Trivulzio es nicht wagen würde, die Dokumente von echten 
Experten analysieren zu lassen, da das bedeuten würde, seine 
Verdachtsmomente öffentlich zu machen und Gefahr zu 
laufen, widerlegt zu werden. 

Die Wette ging auf. Trivulzio, der nicht sein Gesicht verlieren 
wollte, indem er eine Anklage erhob, die er nicht beweisen 
konnte, zog es vor zu temporisieren. 

– Ich werde auf die Antwort aus Frankreich warten, bevor ich 
über das weitere Vorgehen entscheide. In der Zwischenzeit, 
Herr Melzi, rate ich Euch, keine wichtigen Werke zu verkaufen. 
Sollte meine Ermittlung Unregelmäßigkeiten offenbaren, 
könnten diese Verkäufe annulliert werden, und Ihr wäret 
verpflichtet, die Käufer zurückzuzahlen. 

– Ich nehme Euren Rat zur Kenntnis, antwortete Francesco. 
Aber ich werde mein Erbe weiterhin nach meinem Gutdünken 
verwalten, innerhalb der Grenzen des Gesetzes. 

Auf diese Worte hin verließen Francesco und Pompeo den 
Bischofspalast. Einmal auf der Straße ließ Pompeo einen 
Seufzer der Erleichterung hören. 

– Du hast es knapp gespielt. Wenn Trivulzio deine Dokumente 
von Experten hätte prüfen lassen... 
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– Er wird es nicht tun, unterbrach Francesco. Er ist ein 
Kirchenmann, kein Richter. Er hat weder die Autorität noch 
die Mittel, eine echte justizielle Untersuchung zu führen. Alles, 
was er tun kann, ist Fragen zu stellen und zu hoffen, dass ich 
mich verrate. Aber ich werde mich nicht verraten. 

 

Der Brief aus Frankreich 

Im Juli 1526 erhielt Trivulzio die Antwort, auf die er wartete, 
aus Frankreich. Monseigneur de Bellay schrieb ihm: 

„Hochwürdiger Vater, ich habe wie Ihr mich gebeten habt in 
dieser Leonardo-da-Vinci-Angelegenheit ermittelt. Ich habe 
die Archive der Rechnungskammer konsultiert und die 
Beamten befragt, die 1519 das Inventar der Güter des 
Verstorbenen durchführten. Hier ist, was ich feststellen 
konnte: 

Es gibt keine Spur von Naturalisationsurkunden, die Leonardo 
da Vinci gewährt wurden, in den offiziellen Registern. Ich habe 
zweimal überprüfen lassen, und das Ergebnis ist dasselbe: Kein 
Patentbrief mit diesem Namen wurde zwischen 1515 und 1519 
registriert. 

Das Inventar der Güter des Verstorbenen, erstellt von Meister 
Étienne Deloynes und Herrn Guillaume de Montcornet im Mai 
1519, erwähnt kein Testament. Die Werke wurden im Rahmen 
des droit d'aubaine beschlagnahmt, gemäß dem auf Ausländer 
anwendbaren Recht, die ohne Einbürgerung verstarben. 

Mehrere wichtige Werke sind im Inventar nicht aufgeführt, 
obwohl sie dort hätten sein müssen, insbesondere ein Johannes 
der Täufer und eine Leda mit dem Schwan, die kurz vor seinem 
Tod im Atelier des Meisters waren. 

Diese Elemente legen stark nahe, dass Herr Melzi Werke dem 
königlichen Inventar entzogen und ein falsches Testament 
angefertigt hat, um ihren Besitz zu rechtfertigen. Allerdings hat 
Seine Majestät König François keine Absicht geäußert, diese 
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Angelegenheit zu verfolgen. Der König besitzt bereits die 
Joconde und mehrere andere Hauptwerke, und er wünscht 
keine kostspieligen Verfahren einzuleiten, um Stücke 
zurückzuerlangen, die sich in Italien befinden. 

Zusammenfassend habt Ihr recht, einen Betrug zu vermuten, 
aber dieser Betrug kann ohne Zugang zu den 
Originaldokumenten nicht mit Sicherheit bewiesen werden, 
und selbst wenn er bewiesen würde, scheint niemand ein 
Interesse daran zu haben, ihn zu verfolgen". 

Trivulzio las diesen Brief mehrmals mit gemischten Gefühlen. 
Einerseits wurden seine Verdachtsmomente bestätigt: 
Francesco hatte das Erbe gestohlen. Andererseits schien keine 
Autorität bereit, die Angelegenheit zu verfolgen. 

Der Prälat lud Francesco erneut vor, aber diesmal mit einer 
anderen Strategie. Er würde nicht mehr versuchen, den 
Fälscher zu überführen. Er würde versuchen, Zugeständnisse 
zu erlangen. 

– Herr Melzi, begann Trivulzio bei diesem Treffen, ich habe 
Informationen aus Frankreich erhalten, die Euch nicht günstig 
sind. Allerdings bin ich ein realistischer Mann. Ich verstehe, 
dass gewisse Situationen komplex sind. Und dass manchmal 
das geschriebene Recht den moralischen Realitäten nicht 
gerecht wird. 

Francesco, überrascht von diesem Tonwechsel, blieb 
vorsichtig still und wartete ab, worauf der Prälat hinauswollte. 

– Hier ist, was ich Euch vorschlage, fuhr Trivulzio fort. Ich 
werde meine Ermittlung nicht fortsetzen. Ich werde die 
scheinbare Legalität Eures Erbes öffentlich anerkennen. Im 
Gegenzug werdet Ihr der Kirche von Mailand ein bedeutendes 
Werk aus Eurer Sammlung schenken. Sagen wir ein Dutzend 
Zeichnungen, die in der Bibliothek des Erzbistums aufbewahrt 
werden, zur Verfügung von Ärzten und Gelehrten. 
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Francesco verstand das Manöver. Trivulzio konnte ihn nicht 
rechtlich überführen, also versuchte er ihn zu erpressen. Es war 
Erpressung, getarnt als gütliche Einigung. 

Seine erste Reaktion war Empörung. Aber er besann sich. 
Vielleicht war es besser, Trivulzio zufriedenzustellen, als einen 
schädlichen Feind zu behalten. 

– Monsignore, antwortete Francesco nach Überlegung, Euer 
Vorschlag ist interessant. Allerdings gehören die Zeichnungen, 
die Ihr begehrt, zu den wertvollsten meiner Sammlung. Ihr 
Wert ist unschätzbar. Wenn ich sie abtreten sollte, dann nur 
mit der absoluten Garantie, dass Ihr jede Ermittlung einstellt 
und dass Ihr die Legitimität meines Erbes öffentlich verteidigt. 

– Ihr habt mein Wort, versicherte Trivulzio. 

– Das Wort eines Prälaten ist kein rechtliches Dokument, 
erwiderte Francesco. Ich will eine schriftliche Vereinbarung, 
unterzeichnet und gesiegelt, in der Ihr Euch verpflichtet, mein 
Erbe anzuerkennen und niemals mehr meine Rechte in Frage 
zu stellen. 

Trivulzio zögerte. Ein solches Dokument würde ihn zum 
Komplizen machen. Aber die Verlockung der Zeichnungen 
war zu stark. 

– Einverstanden. Mein Sekretär wird diese Vereinbarung 
ausarbeiten. 

Das Dokument wurde in den folgenden Tagen erarbeitet. 
Francesco, von Pompeo beraten, stellte sicher, dass es rechtlich 
solide war. Trivulzio verpflichtete sich, „die Legalität und 
Legitimität des von Herrn Francesco Melzi von dem 
verstorbenen Leonardo da Vinci erhaltenen Erbes 
anzuerkennen" und „jede gegenwärtige oder zukünftige 
Ermittlung über die Herkunft und Provenienz der Werke, die 
besagtes Erbe ausmachen, einzustellen". 

Im Gegenzug würde Francesco dem Erzbistum zehn 
Zeichnungen von Leonardos Hand schenken sowie eine 
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Summe von hundert Golddukaten für den Bau einer neuen 
Kapelle in der Kathedrale. 

Die Vereinbarung wurde im August 1526 in Anwesenheit von 
Zeugen unterzeichnet. Für Francesco war es ein bitterer Sieg. 
Er hatte kostbare Werke abtreten müssen, aber er hatte die 
offizielle Anerkennung seines Erbes durch einen seiner 
Hauptgegner erlangt. Diese Anerkennung war den gezahlten 
Preis wert. 

Nach der Unterzeichnung sagte Trivulzio mit einem 
rätselhaften Lächeln: 

– Herr Melzi, ich weiß immer noch nicht, ob Euer Testament 
authentisch ist oder nicht. Aber eines ist sicher: Ihr seid ein 
bemerkenswert intelligenter und entschlossener Mann. Der 
Meister hat seinen Erben gut gewählt. 

Francesco wusste nicht, wie er diese Worte interpretieren sollte. 
War es ein aufrichtiges Kompliment? Oder ein letzter 
sarkastischer Stich? Er zog es vor, nicht zu antworten und 
verließ den Bischofspalast mit seinen Dokumenten. 

Auf der Straße wartete Pompeo ängstlich auf ihn. 

– Also? Ist es erledigt? 

– Es ist erledigt. Trivulzio hat sein Lösegeld. Wir haben 
unseren Frieden. 

– Du hast richtig gehandelt. Zehn Zeichnungen gegen die 
Sicherheit der gesamten Sammlung, das ist ein akzeptabler 
Handel. 

Francesco nickte, aber er empfand eine tiefe Bitterkeit. Diese 
zehn Zeichnungen, die er gerade abgetreten hatte, 
repräsentierten Jahre von Leonardos Arbeit. Es waren 
unersetzliche Stücke. Und er hatte sie geopfert, um das 
Schweigen eines gierigen Prälaten zu kaufen. 



202 
 
– Wenigstens, tröstete Pompeo, werden sie in der Bibliothek 
des Erzbistums aufbewahrt. Sie werden nicht verloren sein. 
Gelehrte werden sie studieren können. 

– Wenn die Priester sie nicht als gottlose Werke zerstören, 
erwiderte Francesco bitter. Du weißt, was die Kirche von 
Sezierungen hält. Sie halten das für eine Entweihung der 
Körper. 

– Trivulzio ist nicht dumm. Er weiß, dass diese Zeichnungen 
wissenschaftlichen Wert haben. Er wird sie schützen. 

Francesco wollte es glauben. Trivulzio war vor allem ein 
Sammler. Diese Zeichnungen würden eher sein privates 
Kabinett schmücken als die öffentliche Bibliothek. 

Er lieferte schnell die zehn versprochenen Zeichnungen. Er 
wählte Stücke von großer Qualität, aber nicht die 
vollkommensten. Die Studien über das Herz blieben in seinem 
Besitz, ebenso wie die Zeichnungen, die das Nervensystem 
oder die Struktur des Auges zeigten. 

Trivulzio hielt sein Wort. Er ließ in den gebildeten Kreisen 
Mailands verbreiten, dass Francescos Erbe „vollkommen 
legitim und durch die entsprechenden Dokumente bestätigt" 
sei. Diese Bestätigung durch einen für seine intellektuelle 
Redlichkeit bekannten Prälaten stärkte seine Position erheblich. 

Sammler, die gezögert hatten, Werke zweifelhafter Herkunft zu 
kaufen, fühlten sich beruhigt. Die Verkäufe nahmen mit Kraft 
wieder auf. Er konnte sogar seine Preise erhöhen und von 
dieser wiedergefundenen Legitimität profitieren. 

Aber der psychologische Preis war hoch. Francesco wurde sich 
bewusst, dass er immer der Gnade eines neuen hartnäckigen 
Ermittlers ausgeliefert sein würde, der die richtigen Fragen 
stellte. Seine Sicherheit beruhte auf einem fragilen 
Gleichgewicht zwischen der Plausibilität seiner Dokumente 
und der fehlenden Bereitschaft der Behörden, zu tief zu graben. 
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Die Ehe 

1527 traf Francesco eine Entscheidung, die sein Leben 
verwandeln würde: Er heiratete. In seinem Alter war es Zeit, 
eine Familie zu gründen, sei es nur, um den gesellschaftlichen 
Schein zu wahren. Ein Mann seines Ranges, der unverheiratet 
blieb, erregte Verdacht. Man tuschelte, er habe abweichende 
Sitten, habe eine zu intime Beziehung zu seinem verstorbenen 
Meister unterhalten. 

Diese Gerüchte, obwohl unbegründet – die Beziehung 
zwischen Francesco und Leonardo war immer die eines 
Meisters und eines Schülers gewesen –, schadeten seinem Ruf. 
Die Ehe war das beste Mittel, sie zum Verstummen zu bringen. 

Die Wahl der Ehefrau wurde von praktischen Erwägungen 
geleitet. Er suchte eine Frau aus gutem Hause, aber ohne 
übermäßiges Vermögen, die Respektabilität bringen würde, 
ohne zu viele Fragen über seine Aktivitäten zu stellen. Er fand 
sie in der Person von Angelica Landriani. 

Angelica war vierundzwanzig Jahre alt, jüngste Tochter einer 
verarmten Familie des lombardischen Kleinadels. Ihr Vater, ein 
ehemaliger Militär, hatte den wesentlichen Teil des 
Familienvermögens beim Glücksspiel verprasst. Angelica hatte 
keine wesentliche Mitgift, was ihre Chancen auf eine gute 
Heirat verringerte. Für sie stellte die Heirat mit Francesco 
Melzi, künstlerischem Berater des Gouverneurs und Besitzer 
eines schönen Palazzo, eine unerhoffte Gelegenheit dar. 

Er lernte sie bei einem Empfang im Herzogspalast kennen. Sie 
war eine junge Frau mit angenehmen, aber nicht 
bemerkenswerten Zügen, mit höflichen Manieren, 
bescheidener, aber ausreichender Intelligenz. Sie schien fügsam, 
wenig neugierig, mit ihrem Los zufrieden. Genau das, was er 
suchte. 

Die Verlobung wurde im April 1527 gefeiert, die Hochzeit im 
Juni. Die Zeremonie fand in der Kirche Santa Maria delle 
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Grazie statt, gefolgt von einem Bankett im Palazzo Melzi. Etwa 
fünfzig Gäste nahmen daran teil: Mitglieder des Mailänder 
Adels, Künstler, Kaufleute. Gouverneur d'Avalos selbst ehrte 
die Veranstaltung mit seiner Anwesenheit. 

Pompeo war Francescos Trauzeuge. In seiner Rede pries er die 
Qualitäten des Bräutigams und drückte die Hoffnung aus, dass 
diese Verbindung mit vielen Kindern gesegnet sein würde. 

Die Hochzeitsnacht war für Francesco eher eine Prüfung als 
ein Vergnügen. Er musste seine eheliche Pflicht erfüllen, aber 
sein Herz war nicht dabei. Angelica, in strengster Tradition 
erzogen, unterwarf sich passiv, ohne weder Vergnügen noch 
Missfallen zu zeigen. 

Francesco und Angelica etablierten eine angemessene eheliche 
Routine. Sie teilten dasselbe Bett, nahmen ihre Mahlzeiten 
zusammen ein, besuchten Gottesdienste Seite an Seite. Aber 
keine echte emotionale Intimität verband sie. Es war eine 
praktische Vereinbarung statt einer Liebesverbindung. 

Angelica erwies sich als effiziente Ehefrau. Sie verwaltete das 
Haus mit Kompetenz, beaufsichtigte die Dienstboten, empfing 
die Gäste mit Anmut. Sie stellte nie peinliche Fragen über die 
Aktivitäten ihres Mannes, versuchte nie, die Geheimnisse 
seiner Kunstsammlung zu verstehen. 

Francesco war von Anfang an klar gewesen: Die Dachböden 
des Palazzo, wo er seine wertvollsten Schätze aufbewahrte, 
waren für Angelica streng verboten. Das war seine private 
Domäne, die sie niemals betreten sollte. Angelica akzeptierte 
diese Regel ohne Protest, wie sie alles akzeptierte, was ihr Mann 
entschied. 

Die Kinder 

1528 gebar Angelica ihr erstes Kind, einen Jungen, den sie 
Orazio nannten. Francesco empfand eine unerwartete 
Emotion, als er seinen neugeborenen Sohn hielt. Zum ersten 
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Mal seit Jahren empfand er etwas, das nicht von Lüge und 
Betrug kontaminiert war. 

Würde dieses unschuldige Kind eines Tages auch vom 
Familiengeheimnis heimgesucht werden? Francesco hoffte, 
dass nicht. Er wollte, dass seine Kinder in Unwissenheit der 
Wahrheit lebten, dass sie aufrichtig an die Legitimität des 
Familienerbes glaubten. 

Aber gleichzeitig musste jemand die Wahrheit kennen. Jemand 
musste die Täuschung nach seinem Tod fortsetzen. Dieses 
Dilemma würde ihn jahrzehntelang verfolgen. 

1530 wurde der zweite Sohn geboren, Francesco junior, 
Checco genannt, um ihn von seinem Vater zu unterscheiden. 
Dann kam 1532 Elisabetta, die von Angelica lang ersehnte 
Tochter. 

Mit drei Kindern wurde der Palazzo Melzi wahrhaft zu einem 
Familienhaus. Kindergeschrei hallte durch die Gänge, 
Spielzeug verstopfte die Räume, Ammen und Gouvernanten 
folgten aufeinander. Francesco, der jahrelang in der 
studierenden Stille seiner Sammlung gelebt hatte, musste sich 
an diesen häuslichen Tumult anpassen. 

Er erwies sich als aufmerksamer, wenn auch distanzierter Vater. 
Er verbrachte abends Zeit mit seinen Kindern, erzählte ihnen 
Geschichten, zeigte ihnen Zeichnungen – nie Leonardos 
Werke, immer seine eigenen Kopien –, brachte ihnen die 
Grundlagen der Malerei und Geometrie bei. 

Orazio, der Älteste, zeigte eine lebhafte Intelligenz und 
unersättliche Neugier. Sehr früh stellte er peinliche Fragen über 
die Herkunft des Familienvermögens, über das geheimnisvolle 
Erbe des großen Leonardo, von dem alle sprachen. 

– Vater, fragte er eines Abends, als Francesco ihn zu Bett 
brachte, warum haben wir all diese Gemälde und Papiere auf 
den Dachböden? Warum kann ich sie nicht sehen? 
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– Du wirst sie sehen, wenn du älter bist. Für jetzt bist du zu 
jung, um ihren Wert und ihre Bedeutung zu verstehen. 

– Aber das ist das Erbe des großen Meisters, nicht wahr? Des 
Meisters, der dir alles beigebracht hat? 

– Ja, mein Sohn. Eines Tages wird all das dir gehören. Und du 
wirst es schützen müssen, wie ich es schütze. 

– Schützen wovor? 

Francesco zögerte. Wie sollte er einem fünfjährigen Kind 
erklären, dass das Familienerbe auf Diebstahl und Fälschung 
beruhte? 

– Vor denen, die den Wert der Kunst nicht verstehen. Vor 
denen, die zerstören oder zerstreuen wollen, was der Meister 
geschaffen hat. Verstehst du? 

Orazio nickte, ohne zu verstehen. Aber diese Gespräche 
hinterließen einen tiefen Eindruck in seinem jungen Geist. Er 
wuchs mit dem Bewusstsein auf, dass ein Familiengeheimnis 
existierte, etwas Wichtiges, das ihm später offenbart werden 
würde. 

Francesco junior, der jüngere Sohn, war sehr verschieden von 
seinem älteren Bruder. Er war ein fröhlicher, sorgloser Junge, 
mehr an Spielen und Pferden interessiert als an Kunst oder 
Büchern. Francesco verstand, dass dieser Sohn niemals der 
Hüter des Erbes sein würde. Orazio würde es sein, der die Last 
tragen würde. 

Was Elisabetta betraf, wuchs sie auf wie die Mädchen ihrer Zeit, 
erzogen, um eine gute Ehefrau und Mutter zu werden. 
Francesco war zärtlich mit ihr, dachte aber nicht einen Moment 
daran, sie in die Geheimnisse des Erbes einzuweihen. In einer 
patriarchalischen Gesellschaft wurden Familiengeheimnisse 
von Vater zu Sohn weitergegeben, niemals an Töchter. 
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Wohlstand und Konsolidierung 

Die 1540er Jahre waren Jahre relativen Wohlstands. Seine Ehe 
hatte ihm die gesellschaftliche Respektabilität gebracht, die er 
suchte. Seine Kinder wuchsen bei guter Gesundheit auf. Seine 
Sammlung von Leonardowerken nahm mit der Zeit an Wert 
zu, anstatt mit den Verkäufen abzunehmen. 

Denn Francesco hatte ein Grundprinzip des Kunstmarkts 
verstanden: Knappheit schafft Preis. Je sparsamer er verkaufte, 
desto wertvoller wurden die Werke, die er behielt. Europäische 
Sammler stritten sich nun um das Privileg, auch nur eine 
unbedeutende Zeichnung von Leonardos Hand zu erwerben. 

Er wurde ein versierter Kunsthändler. Er entwickelte ein 
Netzwerk von Kunden in ganz Europa: Kardinäle in Rom, 
Fürsten in Frankreich, Bankiers in Venedig, Adlige in Neapel. 
Jeder Verkauf wurde sorgfältig orchestriert, um den Profit zu 
maximieren und gleichzeitig die Risiken zu minimieren. 

Pompeo spielte weiterhin eine entscheidende Rolle als 
Vermittler und Berater. Die beiden Männer hatten sich im 
Laufe der Jahre tief angefreundet. Pompeo war der Vertraute 
geworden, der Salaì nie hatte sein können: intelligent, diskret, 
zuverlässig. 

Jeden Freitagabend kam Pompeo zum Abendessen in den 
Palazzo Melzi. Nach der Mahlzeit, während Angelica sich mit 
den Kindern zurückzog, schlossen sie sich in Francescos 
Kabinett ein, um über Geschäfte zu diskutieren. 

– Ich habe einen Brief von Kardinal Farnese erhalten, 
verkündete Pompeo eines Novemberabends 1535. Er möchte 
eine Serie von Architekturzeichnungen erwerben. Er ist bereit, 
bis zu zweihundert Dukaten zu zahlen. 

– Farnese? Der Kardinal, der gerade zum Papst gewählt wurde? 

– Er selbst. Er hat den Namen Paul III. angenommen. Stell dir 
vor, welchen Wert diese Zeichnungen hätten, wenn sie 
persönlich vom Papst gekauft würden! 
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Francesco überlegte. An den Papst zu verkaufen stellte eine 
außergewöhnliche Gelegenheit dar. Die päpstliche Bestätigung 
würde die Legitimität seiner Sammlung endgültig unanfechtbar 
machen. Aber es war auch riskant. Der Vatikan verfügte über 
beträchtliche Ermittlungsmittel. Wenn eine Untersuchung die 
Täuschung offenbaren sollte, wären die Konsequenzen 
katastrophal. 

– Ich weiß nicht. Der Vatikan könnte peinliche Fragen über die 
Herkunft stellen. 

– Im Gegenteil. Papst Farnese ist ein leidenschaftlicher 
Kunstliebhaber, kein Inquisitor. Er will Leonardowerke für 
seine persönliche Sammlung, nicht um über ihre Herkunft zu 
ermitteln. Und dann denk an den Schutz, den dir die päpstliche 
Schirmherrschaft bringen würde. Wer würde es wagen, einen 
Mann anzugreifen, von dem selbst der Papst Werke kauft? 

Dieses Argument überzeugte Francesco. Die Transaktion 
wurde organisiert. Er wählte fünfzehn Architekturzeichnungen 
Leonardos – Pläne von Befestigungen, Kuppelstudien, 
Kirchenentwürfe. Es waren keine Hauptstücke, aber sie waren 
von schöner Machart und auffallend genug, um einen 
päpstlichen Sammler zufriedenzustellen. 

Der Verkauf fand im Januar 1536 in Rom statt. Francesco 
machte die Reise begleitet von Pompeo. Es war sein erster 
Besuch in der Ewigen Stadt seit den Jahren, in denen er 
Leonardo zwischen 1513 und 1516 gefolgt war. 

Rom hatte sich verändert. Die Stadt trug noch immer die 
Narben der schrecklichen Plünderung von 1527, als kaiserliche 
Truppen wochenlang geplündert und zerstört hatten. Aber 
bereits war der Wiederaufbau im Gange. Überall erhoben sich 
neue Paläste und zeugten von der Widerstandsfähigkeit der 
Stadt. 



209 
 
Sie wurden im Vatikan mit den einem hochrangigen 
Kunsthändler gebührenden Rücksichten empfangen. Papst 
Paul III. empfing sie in seiner privaten Bibliothek. 

Er prüfte lange die vorgelegten Zeichnungen, hielt sie ans Licht 
und verglich sie mit anderen Leonardowerken, die er bereits 
besaß. 

– Diese Zeichnungen sind bewundernswert. Man erkennt 
sofort die Hand des Meisters. Diese Präzision im Strich, diese 
geometrische Strenge... Ja, das sind wahrhaft authentische 
Leonardo. 

– Eure Heiligkeit hat das Auge eines Experten, antwortete 
Francesco mit angemessener Ehrerbietung. 

– Wir haben Leonardo zu seinen Lebzeiten gekannt, wisst Ihr. 
Wir waren damals Kardinal, und er arbeitete für unseren 
Vorgänger Leo X. Ein außergewöhnlicher Mann, wenn auch 
sehr unbeständig. Er begann hundert Projekte, ohne jemals 
eines zu vollenden! 

Francesco lächelte höflich zu dieser Anekdote. Der Papst fuhr 
fort: 

– Aber, sagt uns, Herr Melzi, wie hat ein so junger Mann wie 
Ihr eine solche Sammlung geerbt? Ihr wart nur... was, 
achtundzwanzig Jahre beim Tod des Meisters? 

Die Frage, mit scheinbarer Bonhomie gestellt, war in 
Wirklichkeit ein Test. Francesco verstand das sofort. Er musste 
mit genug Details antworten, um die Neugier des Papstes zu 
befriedigen, aber ohne zu viel zu sagen. 

– Ich hatte das Privileg, dem Meister dreizehn Jahre zu dienen, 
Eure Heiligkeit. Von meinem sechzehnten Jahr bis zu seinem 
Tod. Ich war mehr als ein einfacher Schüler. Ich war sein 
Assistent, sein Sekretär, fast sein Adoptivsohn. Der Meister 
hatte keine direkten Erben. Er hielt es für angemessen, mir den 
größten Teil seiner Werke zu vermachen, wissend, dass ich sie 
zu bewahren wüsste. 
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– Ein Testament also? 

– Ja, Eure Heiligkeit. In rechtlicher Form ausgefertigt, vor 
Notar, gemäß französischem Recht. 

– Ah, Frankreich... Ein Königreich, das das Glück hat, die 
Joconde zu besitzen. Wir haben versucht, sie für unsere 
Sammlungen zu erwerben, aber König François weigert sich 
kategorisch, sich davon zu trennen. Er behauptet, es sei sein 
Lieblingsporträt! 

Das Gespräch glitt zu anderen künstlerischen Themen ab. Der 
Papst erwähnte seine Pläne für den Vatikan, die Fresken, die er 
in Auftrag geben wollte, die Skulpturen, die er zu erwerben 
wünschte. Francesco antwortete mit Scharfsinn und 
demonstrierte sein Fachwissen. 

Der Papst akzeptierte, die fünfzehn Zeichnungen für 
zweihundertfünfzig Golddukaten zu kaufen – fünfzig mehr als 
der ursprünglich angesprochene Preis. Francesco hatte es nicht 
nur geschafft, an den Papst zu verkaufen, sondern auch einen 
höheren Preis als erhofft zu erzielen. 

Nachdem sie den Vatikan verlassen hatten, feierten Pompeo 
und Francesco ihren Erfolg in einer römischen Taverne. 

– Der Papst hat angebissen. Jetzt kannst du sagen, dass der 
Papst selbst deine Sammlung bestätigt! 

– Ich habe nicht ganz gelogen. Das Testament existiert wirklich. 
Die Tatsache, dass es gefälscht ist, ist ein technisches Detail. 

Sie lachten zusammen. Jeder Verkauf, jede gelungene Lüge 
vertiefte die Kluft zwischen dem Mann, der er geworden war, 
und dem, von dem er in seiner Jugend geträumt hatte, zu sein. 

 

1550: Die Offenbarung an Orazio 

1550 war Orazio zweiundzwanzig Jahre alt. Er war ein 
vollendeter junger Mann geworden: geschickt, gebildet, 
ausgeglichen. Er hatte klassische Literatur, Malerei, Architektur 
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studiert. Er interessierte sich besonders für Leonardos Werke 
und befragte seinen Vater unaufhörlich über die Techniken des 
Meisters, seine Entdeckungen, sein Genie. 

Francesco beobachtete seinen Sohn mit gemischten Gefühlen. 
Orazio würde der ideale Nachfolger sein, um das Erbe zu 
verwalten. Aber dafür musste ihm die Wahrheit offenbart 
werden. Und Francesco fürchtete diesen Moment seit Jahren. 

Der Auslöser kam von einem Vorschlag Orazios. Eines 
Abends nach dem Essen sprach der junge Mann seinen Vater 
im Arbeitszimmer an. 

– Vater, ich habe einen Vorschlag. Die Ländereien von Trezzo 
stehen zum Verkauf. Es ist ein herrliches Anwesen, sehr 
fruchtbar, das viel einbringen würde. Aber um es zu kaufen, 
müssten wir einen Teil der Sammlung verkaufen. 

Francesco fühlte sich aus der Fassung gebracht. Ein Teil der 
Sammlung zu verkaufen würde Aufmerksamkeit erregen, 
Verdacht wecken, Gefahr laufen lassen, dass das 
Lügengebäude zusammenbricht. 

– Diese Werke sind nicht zum Verkauf, antwortete er schroff. 

– Aber Vater, wir haben Hunderte davon! Fünfzig 
Zeichnungen zu verkaufen würde keinen Unterschied machen. 
Und das würde es uns ermöglichen, Land zu erwerben, das die 
Familie bereichern würde. 

– Du verstehst nicht, Orazio. Diese Werke sind besonders. Sie 
können nicht so ohne Vorsichtsmaßnahmen verkauft werden. 

– Warum? Was haben sie so Besonderes? Es sind 
Leonardozeichnungen, sicherlich bemerkenswert, aber wir 
besitzen so viele! Warum dieses Geheimnis? 

Francesco verstand, dass der Moment gekommen war. Er 
konnte den Fragen nicht länger ausweichen. Orazio war alt 
genug, reif genug, um die Wahrheit zu kennen. Und wenn er 
eines Tages erben sollte, musste er wissen, auf welch fragilen 
Grundlagen ihr Vermögen beruhte. 
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– Setz dich, mein Sohn. Wir müssen ein Gespräch führen, das 
ich zu lange aufgeschoben habe. 

Francesco erzählte alles. Er erzählte von Leonardos Tod, vom 
droit d'aubaine, von der verzweifelten Entscheidung, die 
Werke zu entziehen, von der Nacht des Diebstahls, von der 
Herstellung des gefälschten Testaments, von den Jahren der 
Lüge, von der Trivulzio-Affäre, von den aufeinanderfolgenden 
Verkäufen. 

Orazio hörte schweigend zu, sein Gesicht wechselte von 
Überraschung zu Ungläubigkeit, dann zu Entsetzen. Er sah 
seinen Vater an, als sähe er ihn zum ersten Mal. 

– Ihr habt dreißig Jahre lang gelogen?, murmelte er. Diese 
ganze Geschichte vom legitimen Testament... war das falsch? 

– Ja, gab Francesco zu. Ich habe gelogen, um das Erbe zu 
schützen. Und um uns zu schützen. 

– Aber wenn die Wahrheit ans Licht kommt, verlieren wir alles! 
Unseren Ruf, unser Vermögen, vielleicht sogar unsere Freiheit! 

– Deshalb musst du vorsichtig sein. Die Massenverkäufe, die 
du erwägst, sind unmöglich. Sie würden Aufmerksamkeit 
erregen, Verdacht wecken. 

Orazio nahm den Kopf in die Hände. 

– Vater, Ihr habt mich in eine unmögliche Situation gebracht. 
Ich muss jetzt dieses Geheimnis tragen, in Angst leben, 
meinerseits lügen. 

– Ich weiß, antwortete Francesco traurig. Aber es war 
notwendig. Jemand musste Bescheid wissen. Jemand musste 
das Erbe nach meinem Tod weiter schützen. 

– Und meine Kinder? Meine Enkel? Müssen sie alle diese Last 
tragen? 

– So lange wie nötig. Bis genug Zeit vergangen ist, dass 
niemand uns mehr beunruhigen kann. Vielleicht ein 
Jahrhundert. Vielleicht zwei. 



213 
 
– Zwei Jahrhunderte Lügen, murmelte Orazio. Was für ein 
Erbe hinterlasst Ihr uns da. 

– Das Erbe des Genies, widersprach Francesco. Ohne uns 
wäre es verloren gewesen. Ist das nicht ein akzeptabler Preis? 

Orazio antwortete nicht. Er verließ das Kabinett ohne ein Wort 
und ließ Francesco allein mit seinen Gewissensbissen zurück. 

 

Die Versöhnung 

Die Beziehungen zwischen Francesco und Orazio blieben 
mehrere Monate lang angespannt. Orazio mied seinen Vater, 
sprach kaum mit ihm bei den Familienmahlzeiten. Angelica, die 
das Unbehagen spürte, ohne die Ursache zu kennen, versuchte 
sie zu versöhnen. 

– Was ist zwischen euch passiert?, fragte sie Francesco. Warum 
behandelt Orazio dich mit solcher Kälte? 

– Meinungsverschiedenheiten über die Verwaltung des 
Vermögens, antwortete Francesco. Nichts Ernstes. Das wird 
vorübergehen. 

Aber es ging nicht vorbei. Orazio schien unfähig, die 
Offenbarung zu akzeptieren, die das idealisierte Bild zerstört 
hatte, das er von seinem Vater hatte. 

Es war Pompeo, dessen Gesundheit rapide abnahm, der das 
Wort ergriff, um Vater und Sohn zu versöhnen. Im Februar 
1552 rief er Orazio zu einem privaten Gespräch. 

– Junger Mann, sagte ihm der alternde Bildhauer, du verurteilst 
deinen Vater mit der Strenge der Jugend, die nie mit 
unmöglichen Entscheidungen konfrontiert war. Dein Vater 
stand vor einem Dilemma: Leonardos Genie sich zerstreuen 
und verlieren zu lassen oder außerhalb des Gesetzes zu handeln, 
um es zu retten. Er wählte die zweite Option. War das 
moralisch richtig? Ich weiß es nicht. Aber es war menschlich 
verständlich. 
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– Er hat gestohlen, entgegnete Orazio. Er hat gelogen. Er hat 
Menschen des Vertrauens getäuscht. 

– Er hat Schätze gerettet, die sonst verloren gewesen wären. 
Diese Manuskripte, die dein Vater entzogen hat, enthalten 
Entdeckungen, die der medizinischen Wissenschaft um 
mehrere Jahrhunderte voraus sind. Wenn die französischen 
Beamten sie konfisziert hätten, wären sie in einem Keller 
gelandet, von Ratten zerfressen. Dank deines Vaters sind sie 
bewahrt, studiert, weitergegeben. 

– Um welchen Preis? Um den Preis der Ehre unserer Familie? 

– Ehre?, wiederholte Pompeo mit einem traurigen Lächeln. 
Mein Junge, Ehre ist ein Luxus, den sich die leisten können, die 
nie mit herzzerreißenden Entscheidungen konfrontiert waren. 
Dein Vater hatte diesen Luxus nicht. Er musste zwischen 
seinem moralischen Gewissen und der Bewahrung des Genies 
wählen. Er wählte das Genie. Kannst du ihn dafür tadeln? 

Orazio blieb schweigend und nachdenklich. 

– Und jetzt, fuhr Pompeo fort, stehst du vor derselben Wahl. 
Entweder enthüllst du die Wahrheit und zerstörst deine Familie, 
oder du setzt die Lüge fort und bewahrst das Erbe. Was wirst 
du wählen? 

– Ich weiß es nicht, gab Orazio zu. Ich weiß es wirklich nicht. 

– Dann nimm dir Zeit zum Nachdenken. Aber während du 
nachdenkst, bestrafe deinen Vater nicht dafür, dass er getan hat, 
was er für richtig hielt. Er hat diese Last dreißig Jahre lang allein 
getragen. Er verdient zumindest dein Mitgefühl, wenn nicht 
deine Zustimmung. 

Dieses Gespräch hatte eine tiefgreifende Wirkung auf Orazio. 
Er begann wieder, sich mit seinem Vater auszusöhnen. Die 
Gespräche wurden wieder möglich, wenn auch noch 
angespannt. 

Eines Abends kam Orazio zurück in Francescos Kabinett. 
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– Vater, verkündete er mit müder Stimme, ich habe 
nachgedacht. Ich werde tun, was Ihr verlangt. Ich werde das 
Geheimnis schützen. Aber unter einer Bedingung. 

– Welche? 

– Dass Ihr mir alle Details gebt. Alle Dokumente, alle Beweise, 
alle Namen der Komplizen. Ich muss genau wissen, wo die 
Fallen sind, um sie zu vermeiden. 

Francesco nickte erleichtert. Er verbrachte die folgenden 
Monate damit, Orazio in die Feinheiten der Täuschung 
einzuweihen. Er zeigte ihm die gefälschten Dokumente, 
erklärte ihm, wie er sie angefertigt hatte, offenbarte ihm die 
Existenz der unwichtigen Komplizen, lehrte ihn die Kunst, die 
Werke zu verkaufen, ohne Verdacht zu erregen. 

Orazio lernte schnell. Sobald er seine Situation akzeptiert hatte, 
erwies er sich als ebenso geschickt wie sein Vater in der 
Verheimlichung. Das Geheimnis wurde weitergegeben. Die 
Lüge würde fortgesetzt werden. 

 

Das versiegelte Dokument 

1555 traf Francesco eine Entscheidung, die ihn seit Jahren 
verfolgt hatte. Er verfasste ein vollständiges Dokument, das die 
gesamte Geschichte erzählte, von Leonardos Tod bis zur 
Gegenwart. Dieses Dokument würde versiegelt und in den 
Familienarchiven aufbewahrt werden und sollte nur von 
zukünftigen Generationen geöffnet werden, wenn genug Zeit 
vergangen war, dass die Wahrheit ohne Gefahr offenbart 
werden konnte. 

Melzi verbrachte Wochen damit, diesen Text zu verfassen. Er 
wollte, dass es mehr war als ein einfacher Bericht der Ereignisse. 
Er wollte seine Beweggründe, seine Zweifel, seine 
Rechtfertigungen erklären. Er wollte, dass die Nachwelt 
verstand, warum er so gehandelt hatte und was er zu erreichen 
hoffte. 
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Das Dokument begann so: 

„An Euch, die Ihr diese Zeilen in einem Jahrhundert oder mehr 
lesen werdet, ich möchte die wahre Geschichte des Erbes von 
Leonardo da Vinci erzählen, eine Geschichte, die sich zutiefst 
von der unterscheidet, die die Welt kennt. 

Mein Name ist Francesco Melzi. Ich war der engste Schüler 
von Leonardo da Vinci dreizehn Jahre lang, von 1506 bis 1519. 
Ich lebte an seiner Seite, lernte von ihm, liebte ihn wie ein Sohn 
seinen Vater liebt. Als er in Amboise, Frankreich, am 2. Mai 
1519 starb, stand ich vor einer schrecklichen Wahl. 

Die französischen Gesetze gaben durch das droit d'aubaine der 
Krone alle Güter eines ohne Einbürgerung verstorbenen 
Ausländers. Leonardo hatte nie Naturalisationsurkunden 
erhalten. Sein gesamtes Erbe hätte also an den französischen 
König fallen müssen. Die Hauptwerke – Die Joconde, die 
Heilige Anna – wurden beschlagnahmt und sind jetzt Teil der 
königlichen Sammlungen. 

Aber in der Nacht nach seinem Tod trafen mein Gefährte Salaì 
und ich die Entscheidung, bestimmte Werke dem Inventar zu 
entziehen, das stattfinden sollte. Wir versteckten Manuskripte 
mit wissenschaftlicher Forschung, anatomische Studien von 
unvergleichlicher Präzision, Abhandlungen über das Fliegen 
und die Hydraulik. Wir entzogen auch den Johannes den 
Täufer und die Leda mit dem Schwan. 

War das Diebstahl? Rechtlich ja. Moralisch habe ich immer 
geglaubt, dass nicht. Diese Werke wären verloren, zerstreut, 
zerstört worden. Leonardos Genie wäre verstümmelt, seiner 
wissenschaftlichen Dimension beraubt worden, die vielleicht 
noch wichtiger war als seine künstlerische Dimension". 

Francesco setzte seinen Bericht auf Dutzenden von Seiten fort 
und schilderte jeden Schritt. Er erklärte, wie er das gefälschte 
Testament hergestellt, wie er die apokryphe Korrespondenz 
geschaffen, wie er die Trivulzio-Affäre gehandhabt, wie er die 
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Werke verkauft hatte, während er die Illusion der Legitimität 
aufrechterhielt. 

Das Dokument endete mit einer philosophischen Reflexion: 

„Ich weiß nicht, ob ich richtig gehandelt habe. Diese Frage 
verfolgt mich jeden Tag. Ich habe gelogen, gestohlen, getäuscht. 
Ich habe meine Nachkommen mit einer schrecklichen Last 
beladen. Aber ich habe auch Schätze gerettet, die sonst 
verloren gewesen wären. 

Was wird derjenige mit diesem Dokument machen, der es in 
einem oder zwei Jahrhunderten öffnet? Wird er es 
veröffentlichen und damit die Wahrheit offenbaren und den 
Ruf unserer Familie zerstören? Oder wird er es geheim halten 
und die Lüge noch länger fortsetzen? 

Ich kann diese Entscheidung nicht diktieren. Jede Generation 
muss ihre eigenen moralischen Entscheidungen treffen. Alles, 
was ich sagen kann, ist, dass ich nach meinem Gewissen 
gehandelt habe, so unvollkommen es auch sein mag. Ich habe 
versucht, der Schönheit und dem Genie zu dienen, auch wenn 
ich umstrittene Mittel verwendete. 

Möge die Nachwelt mich richten. Ich akzeptiere es". 

Francesco unterzeichnete und datierte das Dokument: 
„Francesco Melzi, Mailand, 15. August 1555". Er versiegelte es 
mit rotem Wachs, markiert mit seinem persönlichen Siegel, und 
legte es dann in eine Metallschatulle, die er mit einem Schlüssel 
verschloss. 

Er rief Orazio und übergab ihm feierlich die Schatulle. 

– Dieses Dokument enthält die ganze Wahrheit über unser 
Erbe. Es darf erst geöffnet werden, wenn genug Zeit vergangen 
ist, dass die Offenbarung der Familie nicht mehr schaden kann. 
Vielleicht in hundert Jahren. Vielleicht mehr. 

– Wie werde ich wissen, wann der Moment gekommen ist?, 
fragte Orazio. 
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– Du wirst es nicht wissen. Es wird an deinen Nachkommen 
sein, zu entscheiden. Deine Rolle ist es, diese Schatulle an 
deinen ältesten Sohn weiterzugeben, mit denselben 
Anweisungen. Und so von Generation zu Generation, bis 
jemand den Mut hat, diese Büchse der Pandora zu öffnen. 

Orazio nahm die Schatulle ehrfürchtig entgegen, sich der 
symbolischen Last dessen bewusst, was er in seinen Händen 
hielt. 

– Ich werde sie treu weitergeben, versprach er. 

 

Der Niedergang 

Die 1560er Jahre sahen Francescos körperlichen Niedergang. 
Mit siebzig Jahren war er ein alter Mann geworden, das Haar 
weiß, der Rücken gebeugt, der Gang unsicher. Aber sein Geist 
blieb scharf, und er beaufsichtigte weiterhin die Verwaltung der 
Sammlung und die gelegentlichen Verkäufe. 

Pompeo war 1558 gestorben. Sein Tod hatte Francesco zutiefst 
getroffen, der damit seine letzte lebende Verbindung zur Zeit 
Leonardos verlor. Pompeo war mehr gewesen als ein Komplize 
oder Freund. Er war der Vertraute gewesen, der Berater, die 
moralische Stütze, ohne die er wahrscheinlich nicht in der Lage 
gewesen wäre, sein Doppelleben so viele Jahre 
aufrechtzuerhalten. 

Angelica war ebenfalls 1562 gestorben, hinweggerafft von 
einem Fieber, das sie in wenigen Tagen verzehrte. Francesco 
hatte sie aufrichtig betrauert, obwohl ihre Ehe nie eine 
Verbindung leidenschaftlicher Liebe gewesen war. Sie war eine 
treue Ehefrau gewesen, eine hingebungsvolle Mutter, eine 
kompetente Hausherrin. Sie hätte mehr verdient, als einen 
Mann zu heiraten, der von einem Geheimnis zerfressen wurde, 
das er nicht mit ihr teilen konnte. 

Francesco lebte nun in seinen Erinnerungen. Er verbrachte 
lange Stunden im geheimen Atelier auf den Dachböden, 
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betrachtete Leonardos Werke, las die Manuskripte, erinnerte 
sich an die Jahre im Dienst des Meisters. 

Der Johannes der Täufer, den er trotz verlockender Angebote 
nie verkauft hatte, nahm einen zentralen Platz in diesem 
privaten Atelier ein. Er betrachtete ihn oft, verlor sich in der 
Kontemplation dieses zum Himmel erhobenen Blicks, dieses 
rätselhaften Lächelns, dieses zu den Höhen zeigenden Fingers. 

– Was hättest du von all dem gedacht, Meister?, murmelte er 
manchmal zum Gemälde. Hättest du meine Lügen gebilligt? 
Oder hättest du mich verurteilt? 

Das Gemälde antwortete nicht. Aber Francesco liebte es sich 
vorzustellen, dass Leonardo verstanden hätte, dass er vergeben 
hätte. Der Meister hatte seine Prinzipien immer den 
Umständen angepasst. Er hätte verstanden, dass man 
manchmal, um einem höheren Gut zu dienen, die 
gewöhnlichen Regeln übertreten muss. 

Orazio kam oft, um seinen alternden Vater zu besuchen. Ihre 
Beziehungen hatten sich mit den Jahren erheblich verbessert. 
Orazio hatte schließlich die ihm übergebene Last akzeptiert, 
und er verwaltete nun die Sammlung mit derselben Vorsicht 
und demselben Geschick wie sein Vater. 

– Wie fühlst du dich heute, Vater?, fragte Orazio bei einem 
dieser Besuche im Herbst 1569. 

– Alt, mein Sohn. Sehr alt. Meine Knochen tun mir weh, meine 
Sicht nimmt ab, meine Hände zittern. Aber mein Geist ist noch 
klar. Ich kann mich noch an diesen Wundern erfreuen, die wir 
gerettet haben. 

Sie standen vor dem Johannes dem Täufer und betrachteten 
gemeinsam das Meisterwerk, das Francesco geschworen hatte, 
niemals zu verkaufen. 

– Hast du es nie bereut?, fragte Orazio. Nach all dem, was 
passiert ist, all diesen Lügen, all diesen Jahren der Angst? 
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– Ich habe bereut, lügen zu müssen, in Angst leben zu müssen, 
meine Familie mit einem schrecklichen Geheimnis beladen zu 
haben. Aber ich bereue es nicht, diese Werke gerettet zu haben. 
Schau dich um. Ist das nicht Rechtfertigung genug? 

– Ich will es glauben, Vater. Um mit diesem Geheimnis 
weiterleben zu können. 

– Du wirst es schaffen. Du bist stärker, als du denkst. Und eines 
Tages, wenn du das Geheimnis an deinen eigenen Sohn 
weitergibst, wirst du verstehen, warum ich getan habe, was ich 
getan habe. 

 

Francescos Tod 

Im Januar 1570 spürte Francesco, dass sein Ende nahte. Er lag 
seit mehreren Wochen im Bett, geschwächt von einem 
anhaltenden Fieber, das die Ärzte nicht heilen konnten. Seine 
Tage waren gezählt. 

Er ließ Orazio an sein Bett kommen. 

– Mein Sohn, sagte er mit schwacher Stimme, ich habe nicht 
mehr lange. Ich will dir einige letzte Dinge sagen, bevor ich 
gehe. 

Orazio kniete neben dem Bett nieder und nahm die abgezehrte 
Hand seines Vaters in seine. 

– Sprich nicht so, Vater. Du wirst dich erholen. 

– Nein, unterbrach Francesco. Ich bin mein eigener Arzt. Ich 
erkenne die Zeichen. Der Tod ist nahe. Und ich muss dir meine 
letzten Anweisungen geben. 

Er hustete mühsam, bevor er fortfuhr: 

– Die versiegelte Schatulle, die ich dir vor fünfzehn Jahren 
anvertraut habe... hast du sie noch? 

– Ja, Vater. Sie ist sicher in meinen persönlichen Archiven. 
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– Gut. Du wirst sie an deinen ältesten Sohn weitergeben, wenn 
du den Moment für gekommen hältst. Und du wirst ihm sagen, 
was ich dir jetzt sage: Dieses Geheimnis ist zugleich Last und 
Ehre. Eine Last, weil es zwingt zu lügen, in Angst zu leben. 
Eine Ehre, weil es uns zu Hütern eines unvergleichlichen 
Schatzes macht. 

– Ich werde es ihm sagen, versprach Orazio. 

Francesco schloss die Augen und sammelte seine Kräfte für 
seine letzten Worte. 

– Ich habe mein Leben der Bewahrung von Leonardos Erbe 
gewidmet. Das war meine Mission, meine Pflicht, mein 
Daseinszweck. Nun ist diese Mission deine. 

– Wie lange, Vater? Wie viele Generationen werden dieses 
Geheimnis tragen müssen? 

– Ich weiß es nicht. Vielleicht fünf. Vielleicht zehn. Vielleicht 
wird in zweihundert Jahren, in dreihundert Jahren jemand den 
Mut haben, die Schatulle zu öffnen und die Wahrheit zu 
offenbaren. Oder vielleicht wird das Geheimnis ewig bewahrt. 
Ich kann es nicht vorhersagen. 

Er öffnete ein letztes Mal die Augen und fixierte seinen Sohn 
mit einer Intensität, die seiner körperlichen Schwäche 
widersprach. 

– Was auch immer geschieht, Orazio, versprich mir eines: Die 
Werke müssen überleben. Das ist alles, was zählt. Dass unser 
Ruf befleckt wird, dass unser Name beschmutzt wird, egal. 
Aber die Werke des Meisters müssen bewahrt werden. Das ist 
das Wesentliche. 

– Ich verspreche es dir, Vater. Die Werke werden überleben. 

Francesco lächelte schwach, beruhigt durch dieses 
Versprechen. 

– Dann kann ich ruhig sterben. Meine Mission ist erfüllt. Der 
Rest liegt in den Händen Gottes und der Nachwelt. 
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Er schloss die Augen und versank in einen Schlaf, aus dem er 
nur kurz, einige Stunden vor seinem Tod, erwachen würde. 

Francesco Melzi starb friedlich am 16. Januar 1570, 
einundfünfzig Jahre nach Leonardo da Vincis Tod. Er war 
neunundsiebzig Jahre alt. Bis zum Ende hatte er sein 
Geheimnis bewahrt und es nur seinem Sohn Orazio und 
seinem posthumen Geständnis anvertraut, das in einem 
versiegelten Dokument lag, das die Nachwelt eines Tages 
öffnen würde. 

Die Beerdigung war großartig. Der Erzbischof selbst 
zelebrierte die Messe in der Kathedrale. Der spanische 
Gouverneur nahm an der Zeremonie teil. Dutzende von 
Persönlichkeiten aus der Kunst- und politischen Welt drängten 
sich, um demjenigen, der Leonardos geliebter Schüler und 
treuer Hüter seines Erbes gewesen war, eine letzte Ehre zu 
erweisen. 

In den Trauerreden lobte man Francescos Treue zu seinem 
verstorbenen Meister, seine Hingabe, die Werke des Genies zu 
bewahren, seine Großzügigkeit gegenüber den Mailänder 
Kulturinstitutionen. Niemand erwähnte die Schattenzonen, die 
ungelösten Fragen über die genaue Herkunft seiner Sammlung. 

Orazio, in Trauerkleidung, hörte diesen Lobreden mit 
gemischten Gefühlen zu. Sein Vater war nicht der treue Erbe 
eines legitimen Testaments gewesen. Er war ein kühner Dieb 
gewesen, ein talentierter Fälscher, ein versierter Täuscher. 

Aber er war auch ein Retter gewesen. Ohne sein Eingreifen 
wären unschätzbare Schätze verloren gewesen. Diese Dualität 
– Verbrecher und Held, Dieb und Hüter – würde fortan das 
Erbe kennzeichnen, das Orazio empfing. 

Nach der Beerdigung, als alle Gäste gegangen waren, begab 
sich Orazio allein in das geheime Atelier auf den Dachböden. 
Er betrachtete die Werke, die sein Vater mehr als ein halbes 
Jahrhundert lang bewahrt hatte. 
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All das war durch Lüge gerettet worden. All das würde durch 
die Fortführung der Lüge überleben. Orazio war nun der Hüter 
dieser doppelten Wahrheit: der Echtheit der Werke und der 
Falschheit ihrer Herkunft. 

Er holte die Metallschatulle mit dem versiegelten Dokument 
seines Vaters heraus. Er wog sie ab, einen Moment versucht, 
das Siegel zu brechen und dieses posthume Zeugnis zu lesen. 
Aber er widerstand. Sein Vater war klar gewesen: Dieses 
Dokument war für zukünftige Nachkommen bestimmt, nicht 
für ihn. 

– Leb wohl, Vater, murmelte er im verlassenen Atelier. Deine 
Last ist nun meine. Möge ich sie so gut tragen wie du es getan 
hast. 

Er stieg die Treppe hinunter, die von den Dachböden 
herabführte, und schloss die Tür sorgfältig hinter sich. Das 
geheime Atelier fiel zurück in Stille und Halbdunkel und 
bewahrte seine Schätze und Geheimnisse für die kommenden 
Jahrzehnte, die kommenden Jahrhunderte. 

In den folgenden Jahren verwaltete Orazio das Erbe mit 
derselben Vorsicht und demselben Geschick wie sein Vater. Er 
verkaufte gelegentlich unbedeutende Werke an sorgfältig 
ausgewählte Sammler. Er erhielt die Fiktion der Legitimität der 
Sammlung aufrecht. Er gab sein Wissen über das Geheimnis 
an seinen eigenen ältesten Sohn, Carlo, weiter. 

Das Geheimnis ging von Nachkommen zu Nachkommen über, 
wobei jeder seine eigene Schicht der Täuschung und 
Rechtfertigung hinzufügte. Im 17. Jahrhundert, als die 
Angelegenheit in den Nebeln der Zeit verloren schien, 
beschloss Carlo Melzi, das versiegelte Dokument gemäß den 
Anweisungen seines Großvaters Francesco zu öffnen. 

Die Offenbarung verursachte einen Schock innerhalb der 
Familie. Einige Mitglieder schlugen vor, dieses posthume 
Geständnis öffentlich zu machen. Andere widersetzten sich, 
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aus Angst vor den juristischen Konsequenzen und der 
Familienschande, die daraus resultieren würden. 

Nach langen Beratungen wurde ein Kompromiss gefunden: 
Das Dokument würde in den Familienarchiven bewahrt, aber 
sein Inhalt würde nicht offengelegt. Diese Entscheidung setzte 
die Lüge fort, während sie die Wahrheit für die Geschichte 
bewahrte. 

Diese Dualität würde die Familie Melzi über Jahrhunderte 
kennzeichnen. Jede Generation müsste dieselbe Wahl treffen 
wie Francesco: die Lüge fortsetzen, um das Erbe zu schützen, 
oder die Wahrheit offenbaren auf die Gefahr hin, alles zu 
verlieren. Und jahrhundertelang würden alle wählen, die Lüge 
aufrechtzuerhalten und damit zu posthumen Komplizen des 
kühnen Diebstahls zu werden, der das Genie gerettet hatte. 

Das Geheimnis würde von Vater zu Sohn weitergegeben, 
Jahrhunderte durchqueren, Kriege, Revolutionen, politische 
Umwälzungen überleben. Im 18. Jahrhundert, während der 
napoleonischen Kriege, würde es eine patriotische Dimension 
annehmen: das italienische Erbe vor französischen 
Plünderungen zu schützen. Im 19. Jahrhundert, während des 
Risorgimento, würde es zu einem Symbol des italienischen 
kulturellen Widerstands werden. Im 20. Jahrhundert, während 
der beiden Weltkriege, würde es Bombardierungen und 
Besatzungen überleben. 

Jede Epoche würde die Bedeutung der Täuschung neu erfinden 
und sie an ihre eigenen Werte und Anliegen anpassen. Aber das 
Geheimnis selbst würde intakt bleiben, geschützt von Hütern, 
die verstanden, dass gewisse Wahrheiten verborgen bleiben 
mussten, damit die Schönheit überlebt. 

Im Laufe der Jahrhunderte würde sich die Sammlung 
allmählich zerstreuen. Aufeinanderfolgende Verkäufe, 
Vermächtnisse an Institutionen und strategische Schenkungen 
würden bewirken, dass die 1519 von Francesco geretteten 



225 
 
Werke sich in den größten Museen der Welt wiederfinden 
würden. Das British Museum, der Louvre, die Uffizien, das 
Metropolitan würden alle Stücke besitzen, die aus Melzis Lüge 
stammten, ohne jemals ihre wahre Herkunft zu kennen. 

Der Johannes der Täufer, den Francesco geschworen hatte, 
niemals zu verkaufen, würde bis Mitte des 19. Jahrhunderts in 
der Familie bleiben. 1836 würde der letzte direkte Nachkomme 
der Melzis, Vittorio, ihn für eine beträchtliche Summe an den 
Louvre verkaufen. Das Gemälde würde sich der Joconde in 
den französischen Sammlungen anschließen und den Kreis 
schließen, der fast vier Jahrhunderte zuvor begonnen hatte. 

Aber vor diesem Verkauf würde Vittorio Melzi 1835 einen 
Brief verfassen, bestimmt, 2019 geöffnet zu werden, 
fünfhundert Jahre nach Leonardos Tod. In diesem Brief würde 
er die ganze Geschichte erzählen, die in seiner Familie 
weitergegeben wurde, und seinen Nachkommen die Wahl 
lassen, die Wahrheit der Welt zu offenbaren oder nicht. 

Dieser Brief, aufbewahrt in einer Schweizer Bank, würde 2019 
geöffnet werden. Die Enthüllungen, die er enthielt, würden erst 
2024 öffentlich auftauchen, als ein Historiker namens Pierre 
Bertier diese Informationen mit seinen Forschungen in den 
französischen Archiven kreuzen würde. 

All das lag noch in ferner Zukunft. Vorerst, in diesem Herbst 
1570, stand Orazio Melzi im geheimen Atelier und betrachtete 
die Werke, die sein Vater ihm gerade mit ihrem schrecklichen 
Geheimnis vermacht hatte. 

Die Geschichte war weit davon entfernt, beendet zu sein. Sie 
hatte gerade erst begonnen. Und noch vierhundertfünfzig 
Jahre lang würde Francescos Melzis Lüge Leonardos da Vincis 
Genie schützen, bis endlich 2024 die Wahrheit ans Tageslicht 
käme. 

Aber selbst dann würde die Frage bleiben: War Francesco 
Melzi ein Dieb oder ein Retter gewesen? Ein Verbrecher oder 
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ein Held? Die Antwort würde, wie immer, davon abhängen, 
wer die Frage stellte und zu welchem Zweck. 

Denn die Geschichte, wie die Kunst, ist niemals einfach. Sie 
besteht aus Graubereichen, unmöglichen Entscheidungen, 
Lügen, die der Wahrheit dienen, und Wahrheiten, die die 
Schönheit zerstören. Francesco Melzi hatte das verstanden. 
Und deshalb hatte seine Lüge so lange überlebt. 
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KAPITEL 4: DIE ARCHITEKTUR DER LÜGE 

 

Paris, Büro von Bertier, 7. Oktober 2024 

Pierre Bertier schloss die Akte mit einer müden Geste. Vor ihm, 
auf seinem Schreibtisch ausgebreitet, bildeten die anklagenden 
Dokumente eine unerbittliche Anklageschrift: Fotokopien der 
neun Bände des Katalogs der Urkunden Franz' I., 
Korrespondenz zwischen Historikern des 19. Jahrhunderts, 
philologische Analysen des vermeintlichen Testaments, 
vergleichende Schriftstudien. 

Marchand beugte sich zum Bildschirm vor, auf dem ein 
digitalisierter Artikel von 1893 angezeigt wurde. 

— Was ist das? 

— Ein Artikel von Anatole de Montaiglon. Das Testament 
Leonardos da Vinci, veröffentlicht in den Akten der 
Vereinigung der Gesellschaften der Schönen Künste. Die 
abenteuerlichste Geschichte dieser ganzen Angelegenheit. 

— Abenteuerlicher als der Rest? 

— Urteilen Sie selbst. 

Bertier lehnte sich in seinem Sessel zurück, die Hände 
verschränkt. 

— Ende des 19. Jahrhunderts. Das Testament Leonardos 
kursiert, aber nur in italienischer Übersetzung. Niemand hat 
jemals das französische Original gesehen, das 1519 beim Notar 
von Amboise hinterlegt worden sein sollte. 

— Die Notariatskanzlei existierte noch? 

— Ja, in derselben Familie vom 15. Jahrhundert bis zum Ende 
des 19. Jahrhunderts geblieben. Die Boreaus waren Notare von 
Vater zu Sohn. Eine außergewöhnliche Kontinuität, die 
bedeutet, dass wenn das Testament dort hinterlegt worden 
wäre, die Originalurkunden dort sein mussten. Alle Historiker 
der Zeit haben versucht, darauf zuzugreifen. 
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Marchand runzelte die Stirn. 

— Ohne Erfolg? 

— Immer eine höfliche, aber kategorische Ablehnung. 
Montaiglon selbst erlitt einen Misserfolg. Abbé Chevalier, 
angesehener lokaler Chronist, Charles de Grandmaison, 
Bezirksarchivar... alle wurden abgewiesen. Montaiglon erzählt 
es: „Wir wurden ebenso höflich wie elegant mit einer 
Nichtzulassungserklärung abgewiesen". 

— Unter welchen Vorwänden? 

— Unter den klassischen Ausflüchten: noch nicht klassifizierte 
alte Archive, bevorstehender Umzug, Versprechungen 
zukünftiger Nachforschungen... Montaiglon schreibt: „Wir 
haben es zur Kenntnis genommen". Er hatte verstanden. 

— Und das Dokument? 

— 1885 ereignet sich ein bedeutendes Ereignis: Die Dynastie 
der Boreaus stirbt aus. Der letzte Vertreter stirbt ohne 
männlichen Erben. Die Kanzlei wechselt zum ersten Mal den 
Besitzer. Der neue Notar, ein gewisser Meister Martin, erbt ein 
Durcheinander. Er beauftragt einen seiner Schreiber mit dem 
Sortieren. Der Schreiber entdeckt, dass die ältesten Archive, die 
aus dem 16. Jahrhundert, in Fässern gelagert sind. 

— In Fässern? 

— Eine übliche Praxis. Montaiglon zitiert Jacques-Auguste de 
Thou, den großen Historiker, der seine Sammlungen so 
aufbewahrte. Stabil, wasserdicht, Schutz vor Feuchtigkeit und 
Nagetieren. In einem von ihnen, inmitten von Bündeln alter 
Verträge, stößt der Schreiber auf ein Dokument, das sich 
auszeichnet. 

Er ließ seinen Finger über den Bildschirm gleiten. 

— „Nicht die ursprüngliche Urkunde, sondern eine alte Kopie 
auf Papier aus dem siebzehnten Jahrhundert, offensichtlich 
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wegen der Neugier und der außergewöhnlichen Bedeutung des 
Dokuments angefertigt". 

— Eine Kopie aus dem 17. Jahrhundert. Mehr als ein 
Jahrhundert nach den Ereignissen? 

— Anderthalb Jahrhunderte, um genau zu sein. Und auf 
Französisch, nicht auf Italienisch. Was darauf hindeutet, dass 
ein französisches Original existiert haben könnte. Der 
Schreiber teilt das Dokument einem gewissen Scribe mit, 
Zeichenlehrer am Collège de Romorantin. 

— Romorantin? Warum dort? 

— Der Meister hatte dort 1516-1517 für ein königliches 
Residenzprojekt verweilt, das nie zustande kam. Scribe 
präsentiert das Dokument 1893 auf dem Kongress der 
Gesellschaften der Schönen Künste. 

Der Konservator stand auf und begann auf und ab zu gehen. 

— Lassen Sie mich zusammenfassen. Jahrzehntelang 
verweigern die Boreaus den Zugang zu ihren Archiven. Dann, 
sobald die Familie ausstirbt und die Kanzlei den Besitzer 
wechselt, wird eine Kopie entdeckt? Zu bequem. Wenn die 
Boreaus das Original hatten, warum diese Geheimhaltung? 

— Montaiglon beantwortet das auf gewisse Weise. Er schreibt: 
„Man weiß jetzt, dass man die alten Notariatsakten des 
sechzehnten Jahrhunderts nicht wiederfinden wird und dass 
das Originaldokument unwiderruflich verloren ist". 

— Welch Euphemismus. Was lehrt uns diese Entdeckung? 

— Im 17. Jahrhundert hat jemand es für nützlich erachtet, 
dieses Testament zu kopieren. Ein Dokument, das wichtig 
genug war, um kopiert zu werden, aber vielleicht Probleme 
bereitete. Sonst, warum nicht das Original aufbewahren? Das 
Original ist zwischen dem 17. Jahrhundert und dem Ende des 
19. Jahrhunderts verschwunden. Ein... günstiges Verschwinden. 

— Günstig? 
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— Weil eine späte Kopie nichts beweist. Keine seriöse 
Expertise möglich, keine paläographische Analyse, keine 
Untersuchung der Tinte, des Papiers, der Siegel. Nur ein 
indirektes Zeugnis. Diese Fassgeschichte erhält die Illusion, 
dass ein Original existiert hat, während sie jede Überprüfung 
unmöglich macht. 

— Sie denken, das war absichtlich? Dass die Boreaus das 
Original verschwinden ließen? 

— Ich kann nichts beweisen. Aber denken Sie über die 
Chronologie nach. Drei Jahrhunderte lang hüten sie 
eifersüchtig ihre Archive. Sie verweigern den Zugang für die 
qualifiziertesten Historiker. Dann stirbt die Familie aus, die 
Kanzlei wechselt den Besitzer, und wie durch Zufall findet man 
eine Kopie, die keine Expertise erlaubt, aber die Legende am 
Leben hält. 

— An den Haaren herbeigezogen, aber nicht unmöglich. 

— Es fügt sich in das allgemeine Schema ein. Jedes Mal, wenn 
man gräbt, findet man Spuren, aber niemals endgültige Beweise. 
Das Kennzeichen einer gut konstruierten Mystifikation. 

Marchand setzte sich wieder. 

— Warum hätten die Boreaus diesen Betrug schützen sollen? 
Welches Interesse? 

— Mehrere Hypothesen. Zunächst die Schweigepflicht. Ein 
Notar enthüllt nicht die Unregelmäßigkeiten von Urkunden, 
die seine Vorgänger ausgestellt haben. Das würde den 
Berufsstand diskreditieren. Dann Druck. Nachkommen von 
Melzi, die das Schweigen erkauft hätten. Es wäre nicht das erste 
Mal, dass eine große Familie ihren Einfluss nutzt, um 
belastende Dokumente verschwinden zu lassen. Schließlich die 
einfachste Vermutung: Sie hatten nichts zu verbergen, weil es 
nichts zu finden gab. Das Original hat nie existiert. Die Kopie 
aus dem 17. Jahrhundert ist selbst eine Fälschung, geschaffen, 
um die Legende zu verstärken. 
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— Der Ablauf der Ereignisse beunruhigt mich. Drei 
Jahrhunderte absoluten Schweigens, dann plötzlich, genau in 
dem Moment, als das Interesse an Leonardo in ganz Europa 
explodiert, als die Neugierigen beginnen, die richtigen Fragen 
zu stellen, findet man eine Kopie. 

— Sie haben das Wesentliche gesehen. Die Jahre 1880-1890 
markieren einen Wendepunkt in den Leonardo-Studien. 
Gustave Uzanne veröffentlicht seine Biographie, Charles 
Ravaisson-Mollien gibt die Manuskripte des Instituts heraus. 
Leonardo wird zu einem bedeutenden kulturellen Phänomen. 
Und genau zu diesem Zeitpunkt taucht das Testament wieder 
auf. 

— Zu schön, um wahr zu sein. Wenn Sie die Boreaus wären 
und ein Familiengeheimnis besäßen, wann wäre der beste 
Zeitpunkt, es zu enthüllen? 

— Stellen Sie sich vor, sie wussten schon immer, dass dieses 
Testament problematisch war. Vielleicht sogar falsch. Aber sie 
konnten nichts sagen, ohne die Ehre ihres Amtes zu 
kompromittieren. Also schwiegen sie. Dann stirbt der letzte 
Boreau. Die Dynastie erlischt. Kein Bedarf mehr, das 
Familiengeheimnis zu schützen. Wie es enthüllen, ohne dass es 
auf den Ruf der Familie zurückfällt? Die Fassgeschichte wird 
brillant. 

— Ich beginne zu verstehen. Sie müssen nichts enthüllen. Der 
neue Notar entdeckt es. Die Boreaus sind tot, ihre Würde ist 
gewahrt. Und die Kopie aus dem 17. Jahrhundert erlaubt es, 
die Zweideutigkeit aufrechtzuerhalten. 

— Eine perfekte Ausstiegsstrategie. Das Geheimnis wird 
enthüllt, aber niemand kann die Boreaus beschuldigen, gelogen 
zu haben. Sie haben einfach ein Dokument aufbewahrt, dessen 
wahre Natur sie vielleicht nicht kannten. 

— Selbst die Entdeckung war inszeniert? 
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— Eher erleichtert. Der letzte Boreau wusste, dass er ohne 
Erben sterben würde, dass die Kanzlei den Besitzer wechseln 
würde. Er hat vielleicht dieses Dokument an einem Ort 
hinterlassen, wo es gefunden werden würde. Nicht zu leicht, 
was die Verdächtigungen geweckt hätte. Aber auch nicht zu 
schwer. Ein Fass unter anderen, das ein gewissenhafter 
Schreiber bei einer Bestandsaufnahme schließlich öffnen 
würde. Und darin eine Kopie, alt genug, um glaubwürdig zu 
sein, neu genug, um lesbar zu sein, und vor allem spät genug, 
dass keine seriöse Expertise möglich ist. 

Er holte ein weiteres Dokument aus einer Schublade. 

— Schauen Sie. Ein Inventar der Kanzleiarchive, erstellt 1860, 
fünfundzwanzig Jahre vor dem Tod des letzten Boreau. Raten 
Sie, was man darin findet? 

— Keine Erwähnung des Testaments? 

— Keine. Das Inventar ist detailliert. Es listet Hunderte von 
Dokumenten aus dem 16. Jahrhundert auf. Aber nicht das 
geringste Testament von Leonardo da Vinci. Also war es 
entweder irgendwo versteckt, wo selbst das offizielle Inventar 
es nicht finden konnte, oder es existierte 1860 noch nicht, oder 
es existierte, aber der damalige Boreau hatte sich entschieden, 
es nicht zu erwähnen, wissend, dass seine Zeit kommen würde. 

— Schwindelerregend. Eine Verschwörung, die Dutzende von 
Menschen einbezieht. 

— Keine Verschwörung. Eine Überlieferung. Jede Generation 
der Boreaus erhielt das Geheimnis von der vorherigen. „Wir 
haben in unseren Archiven ein problematisches Dokument 
über Leonardo da Vinci. Nur die Berechtigten der Familie 
Melzi können darauf zugreifen. Geben Sie diese Anweisung an 
Ihren Nachfolger weiter". Keine detaillierten Erklärungen 
nötig. Nur eine einfache Anweisung, von Vater zu Sohn 
wiederholt. 

— Und niemand hat jemals die Kette gebrochen? 
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— Diese Anweisung hatte nichts Außergewöhnliches für sie. 
Ein Geheimnis unter vielen anderen. 

— Wenn diese Theorie richtig ist, bedeutet das, dass die 
Boreaus wussten, dass das Testament gefälscht war. Sie waren 
von Anfang an Komplizen. 

— Nicht notwendigerweise aktive Komplizen. Vielleicht 
einfach bewusste Hüter. Stellen Sie sich vor: Um 1525 benötigt 
Francesco Melzi, damals in Mailand, die Beglaubigung seines 
gefälschten Testaments. Er geht zum Notar von Amboise, 
Guillaume Boreau, dem Ahnen der Dynastie. 

— Und er sagt ihm „Guten Tag, ich komme, um ein gefälschtes 
Testament registrieren zu lassen". 

— Nein, natürlich nicht. Er präsentiert das Dokument als 
authentisch. Aber Guillaume Boreau, der nicht von gestern ist, 
sieht die Probleme. Ungewöhnliche Formulierungen, 
Elemente, die nicht passen. Zum Beispiel die Abwesenheit von 
Einbürgerungsurkunden, Information, die dem Notar bekannt 
ist. Francesco hatte fünf oder sechs Jahre Zeit, seine 
Geschichte zu perfektionieren, aber bestimmte technische 
Details verraten die späte Herstellung. Francesco Melzi ist ein 
mailändischer Edelmann. Er hat vielleicht Geld, um das 
Schweigen zu kaufen. Boreau willigt ein, die Augen zu 
verschließen, das „Testament" in seinen Archiven 
aufzubewahren, unter Siegel, aber ohne es zu beglaubigen. Das 
gibt ihm eine Art Versicherung. Wenn die Sache schlecht 
ausgeht, kann er immer sagen, dass er die Spur dieser 
Unregelmäßigkeit aufbewahrt hat. 

Marchand begann auf und ab zu gehen. 

— Faszinierende Theorie. 

— Kein direkter Beweis. Aber es gibt viele Indizien, die 
zusammenlaufen. Die hartnäckige Weigerung der Boreaus, 
Zugang zu den Archiven zu gewähren. Die Abwesenheit im 
Inventar von 1860. Die günstige Entdeckung direkt nach dem 
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Aussterben der Familie. Und vor allem die Tatsache, dass es 
eine Kopie aus dem 17. Jahrhundert ist und nicht das Original 
aus dem 16. Jahrhundert. 

— Warum „vor allem"? 

— Weil eine Kopie aus dem 17. Jahrhundert der perfekte 
Kompromiss ist. Sie beweist, dass das Dokument existiert hat. 
Genau das, was man tun würde, wenn man gleichzeitig die 
Wahrheit enthüllen und verbergen wollte. 

— Was mich fasziniert, ist die Intelligenz der Konstruktion. 
Auf jeder Ebene findet man gerade genug Informationen, um 
die Legende aufrechtzuerhalten, aber niemals genug, um sie 
endgültig zu beweisen. 

— Die Kunst der Mystifikation. Niemals vollständig lügen. 
Spuren hinterlassen, aber unsichere. Ein System schaffen, das 
seine Schöpfer überleben kann, weil es nicht auf einer Person 
ruht, sondern auf einer Institution. 

— Die Boreaus als Institution. 

— Francesco Melzi hatte das Genie zu verstehen, dass er einen 
institutionellen Garanten brauchte. Nicht nur individuelle 
Komplizen, die sterben würden, indem sie ihr Geheimnis 
mitnähmen. Sondern eine Institution, die sich fortsetzen würde. 

Bertier fuhr fort: 

— Deshalb besessen mich diese Angelegenheit seit drei Jahren. 
Es ist nicht nur ein gefälschtes Dokument. Es ist eine ganze 
Architektur der Lüge, eine Konstruktion so ausgeklügelt, dass 
sie fünf Jahrhunderte überlebt hat. Francesco Melzi war nicht 
nur ein opportunistischer Dieb. Er war ein Stratege, der sehr 
langfristig dachte. 

— Angenommen, Ihre Theorie ist richtig... 

— Selbst wenn ich mich in den Details irre, bleibt das 
allgemeine Schema gültig. Dieses Testament wirft zu viele 
Probleme auf, um authentisch zu sein. Und die Art und Weise, 
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wie es bewahrt und übermittelt wurde, deutet auf einen 
bewussten Willen hin, die Unsicherheit aufrechtzuerhalten. 

— Stellen Sie sich vor, Sie wären Francesco Melzi im Jahr 1519. 
Sie sind achtundzwanzig Jahre alt. Sie haben gerade Ihren 
Meister verloren. Sie haben kein persönliches Vermögen. Ihre 
Familie verachtet Sie, weil Sie Ihre Jugend damit verschwendet 
haben, einem Künstler zu folgen, anstatt Karriere zu machen. 
Und plötzlich befinden Sie sich im Besitz von Werken, die Sie 
zu einem reichen und respektierten Mann machen könnten. 

— Wenn Sie beweisen können, dass sie Ihnen rechtmäßig 
gehören, erwiderte Marchand. 

— Der Kern des Problems. Ohne Testament sind Sie nur ein 
Dieb. Mit Testament sind Sie ein rechtmäßiger Erbe. Also 
denken Sie daran, ein gefälschtes Testament zu erstellen. Aber 
Sie sind intelligent. Sie wissen, dass Überstürzung tötet. Sie 
lassen die Dinge sich beruhigen. Sie kehren mit Ihren Schätzen 
nach Italien zurück. Sie warten. Fünf Jahre, vielleicht sechs. 
Und wenn Sie die Legitimierung des Verkaufs eines Teils der 
Sammlung benötigen, produzieren Sie das Testament. Nicht 
früher. Das hat Melzi gemacht. Die erste Erwähnung des 
Testaments in seiner Korrespondenz stammt von 1525. 

— Sie denken, er hat sich all diese Zeit genommen, um das 
Dokument anzufertigen? 

— Um es anzufertigen und, noch wichtiger, um ein ganzes 
Netzwerk von Zeugenaussagen zu schaffen, die es bestätigen 
würden. Melzi war kultiviert. Er kannte die Bedeutung von 
Kreuzbeweisen. Ein Testament allein reicht nicht aus. Man 
braucht Leute, die sagen können: „Ja, ich habe Leonardo dieses 
Testament verfassen sehen" oder „Ja, ich habe Leonardo diese 
letzten Wünsche äußern hören". 

— Aber wie solche Zeugen finden? 

Bertier kehrte zu seinem Schreibtisch zurück und öffnete eine 
weitere Akte. 
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— Schauen Sie sich diese Briefe an. Es handelt sich um 
Korrespondenz von Mitgliedern der Familie Melzi zwischen 
1520 und 1530. Man findet darin Anspielungen auf „treue 
Freunde", die sich an Leonardos Absichten „erinnern". Diener 
vom Clos Lucé, die den Meister über seine Erben hätten 
„sprechen hören". Ein örtlicher Priester, der den letzten 
Momenten „beigewohnt" haben soll. All diese Zeugnisse 
konvergieren auf wundersame Weise zur gleichen 
Schlussfolgerung: Leonardo wollte alles Francesco vermachen. 

— Gekaufte Zeugen? 

— Vielleicht nicht alle. Einige könnten aufrichtig geglaubt 
haben, die Wahrheit zu sagen. Leonardo hatte tatsächlich eine 
große Zuneigung für Francesco. Er sprach vielleicht von ihm 
als seinem geistigen Erben. Diese Leute könnten liebevolle 
Worte als rechtliche Versprechen interpretiert haben. Und 
Francesco könnte diese Interpretation ermutigt haben. Ein 
Wort hier, eine Vertrautheit da. „Der Meister sagte mir oft...", 
„Leonardo wünschte, dass...". Nach und nach baut sich die 
Legende auf. Und wenn das Testament erscheint, ist niemand 
wirklich überrascht. Jeder „wusste" bereits, dass Francesco der 
Erbe war. 

Marchand näherte sich dem Schreibtisch. 

— Das ist psychologische Manipulation auf sehr hohem 
Niveau. 

— Francesco war ein Aristokrat. Er war in der Kunst der 
Diplomatie, der subtilen Überredung erzogen worden. Sein 
Vater, Girolamo Melzi, war Hauptmann der Miliz von Mailand. 
Eine Familie, die an Hofintrigen, Machtspiele gewöhnt war. 
Francesco hat diese Fähigkeiten einfach auf seine eigene 
Situation angewendet. 

— Aber es gibt etwas, das mich stört, wandte Marchand ein. 
Wenn Francesco so brillant war, warum hat er keine 
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gefälschten Einbürgerungsurkunden erstellt? Das hätte seine 
Lüge perfekt gemacht. 

Bertier lächelte. 

— Ausgezeichnete Frage. Ich habe viel darüber nachgedacht. 
Erste Hypothese. Gefälschte königliche Urkunden zu erstellen 
war unendlich gefährlicher als ein gefälschtes privates 
Testament zu erstellen. Die königlichen Archive waren 
bewacht, überwacht. Ein Dokument in diese Archive 
einzufügen hätte Komplizenschaft auf höchster Ebene des 
französischen Staates erfordert. Unmöglich für einen jungen 
mailändischen Adligen ohne Verbindungen am Hof. 

— Und die zweite Hypothese? 

— Subtiler. Francesco brauchte vielleicht keine 
Einbürgerungsurkunden. Sein Plan erforderte nicht, dass 
Leonardo französischer Staatsbürger war. Im Gegenteil, die 
Abwesenheit der Einbürgerung spielte ihm in die Hände. 

— Wie das? 

— Denken Sie nach. Wenn Leonardo eingebürgert worden 
wäre, wären seine Güter dem französischen Recht unterworfen 
gewesen. Sein Testament hätte offiziell registriert, überprüft, 
von den französischen Behörden validiert werden müssen. 
Unmöglich, all das zu fälschen. Aber wenn Leonardo als 
Ausländer starb, dann unterliegt sein Testament dem 
italienischen Recht, viel flexibler. Francesco konnte sich damit 
begnügen, es bei einem nachgiebigen Notar in Italien 
registrieren zu lassen, weit weg von den Blicken der 
französischen Behörden. 

— Aber das bedeutet auch, dass seine Güter unter das 
Heimfallrecht fielen. 

— Genau! Das ist das Genie des Plans. Francesco hatte nie die 
Absicht, die in Frankreich verbliebenen Güter zu 
beanspruchen, insbesondere die Mona Lisa. Die waren sowieso 
verloren. Nein, er zielte auf die Werke und Manuskripte ab, die 
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er mit nach Italien genommen hatte. Diese entkamen dem 
Heimfallrecht, da sie zum Zeitpunkt von Leonardos Tod nicht 
mehr auf französischem Territorium waren. 

Marchand blieb einen Moment schweigend, verdaute diese 
Information. 

— Also hat Francesco die Mona Lisa und die anderen in 
Frankreich verbliebenen Werke geopfert, um zu retten, was er 
bereits gestohlen hatte? 

— Genau. Er machte eine pragmatische Berechnung. Anstatt 
zu versuchen, alles zu behalten und zu riskieren, alles zu 
verlieren, gab er auf, was er sowieso nicht behalten konnte. 
Und er konzentrierte seine Bemühungen auf die Legitimierung 
dessen, was er bereits in seinem Besitz hatte. Eine intelligente 
Rückzugsstrategie. 

Bertier setzte sich wieder und verschränkte die Finger. 

— Aber es gibt ein noch beunruhigenderes Element. Ich habe 
eine Korrespondenz zwischen Francesco Melzi und seinem 
Vater Girolamo gefunden, datiert von 1521. In diesem Brief 
erwähnt Francesco „die kostbaren Erbschaften, die der Meister 
anvertraut hat" und bittet seinen Vater um Rat über „die beste 
Art, sie zu bewahren und zu verwerten". Der Ton des Briefes 
ist der eines Mannes, der versucht, seine Position zu 
legitimieren, nicht der eines Erben, der seiner Rechte sicher ist. 

— Haben Sie diesen Brief? 

— Eine Kopie. Das Original ist im Staatsarchiv von Mailand. 
Schauen Sie sich diese Passage an. 

Er reichte Marchand eine Fotokopie. 

— „Mein Vater, ich trage das Gewicht einer großen 
Verantwortung. Die Werke des Meisters sind nun unter meiner 
Obhut, und ich muss sicherstellen, dass niemand mein Recht, 
sie zu behalten, anfechten kann. Ich habe bestimmte Schritte 
unternommen, um meine Position zu festigen, aber ich fürchte, 
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dass einige versuchen werden, mir dieses Erbe streitig zu 
machen. Raten Sie mir über das weitere Vorgehen". 

— „Bestimmte Schritte", wiederholte Marchand. Das könnte 
die Anfertigung des Testaments sein. 

— Oder zumindest die Vorbereitungen. Dieser Brief stammt 
von 1521, also zwei Jahre nach Leonardos Tod. Francesco ist 
noch dabei, sein Verteidigungssystem aufzubauen. Das 
Testament wird erst vier Jahre später in offiziellen 
Dokumenten erscheinen. 

— Gibt es eine Antwort des Vaters? 

— Leider nein. Oder zumindest habe ich sie nicht gefunden. 
Aber das Schweigen von Girolamo Melzi selbst ist beredt. Kein 
anderer Brief von Francesco an seinen Vater erwähnt dieses 
Erbe ausdrücklich. Als ob das Thema nach dieser 
Korrespondenz geschlossen worden wäre. Entweder hat 
Girolamo seine Zustimmung gegeben, oder er hat seinem Sohn 
befohlen, über diese Angelegenheit zu schweigen. 

— Je mehr wir graben, desto komplexer wird das Porträt von 
Francesco Melzi. Dies ist nicht der treue und naive Schüler der 
Legende. Dies ist ein berechnender Mann, der jeden Schritt 
sorgfältig plant. 

— Ein Mann der Renaissance, antwortete Bertier. Vergessen 
wir nicht den Kontext. Italien im 16. Jahrhundert war eine Welt 
von Intrigen, Verschwörungen, Verrat. Die Melzis selbst 
hatten die Kriege zwischen Mailand, Venedig und Frankreich 
überlebt, indem sie geschickt zwischen den Fraktionen 
navigierten. Francesco war in dieser Umgebung aufgewachsen. 
Für ihn war die Erstellung eines gefälschten Testaments zum 
Schutz seines Erbes wahrscheinlich kein Verbrechen, sondern 
eine praktische Notwendigkeit. 

— Eine Frage der Ehre, sogar? 

— Vielleicht. In seiner Weltsicht war er der wahre geistige Erbe 
Leonardos. Das Testament, das er erstellt hat, bestätigte nur 
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eine bereits bestehende moralische Realität. Er bestahl den 
Meister nicht, er erfüllte seine wahren Absichten. 

— Eine bequeme Rationalisierung. 

— Alle Betrüger rationalisieren ihre Handlungen. Das ist 
menschlich. Aber im Fall von Francesco gab es wahrscheinlich 
einen Teil Wahrheit. Leonardo liebte ihn. Er hatte ihm seine 
Geheimnisse, seine Techniken, seine Manuskripte anvertraut. 
Francesco konnte aufrichtig glauben, dass er dieses Erbe 
verdiente. 

Bertier öffnete eine weitere, dickere Akte. 

— Ich habe alle zeitgenössischen Zeugnisse über die 
Beziehung zwischen Leonardo und Francesco 
zusammengestellt. Vasari natürlich, der Francesco als „den am 
meisten geliebten Schüler" beschreibt. Aber auch Briefe von 
Zeitgenossen, Erwähnungen in Chroniken der Zeit. Es ergibt 
sich ein komplexes Porträt. 

— In welcher Hinsicht? 

— Leonardo scheint eine echte Zuneigung für Francesco 
gehabt zu haben, aber auch für Salaï und für andere Schüler. Er 
war nicht die Art von Mann, der nur einen einzigen Favoriten 
hatte. Er war ein Mann, der seine Zuneigungen, seine Lehren, 
seine Geheimnisse an mehrere Personen verteilte. Francesco 
war wichtig, sicherlich, aber nicht einzigartig. 

— Was die Idee, dass er alles Francesco vermacht hätte, 
weniger glaubwürdig macht. 

— Genau. Wenn Leonardo ein Testament hätte machen 
wollen, hätte er wahrscheinlich seine Güter unter mehreren 
Erben aufgeteilt. Francesco für die wissenschaftlichen 
Manuskripte, Salaï für bestimmte Werke, vielleicht noch andere 
für den Rest. Die Idee, dass er den wesentlichen Teil seines 
künstlerischen Erbes einer einzigen Person gegeben hätte, 
widerspricht dem, was wir über seine Persönlichkeit wissen. 
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— Sie haben eine beeindruckende Akte zusammengestellt. 
Aber uns fehlt immer noch ein endgültiger Beweis. Alles, was 
Sie haben, sind Indizien, Unstimmigkeiten, Abwesenheit von 
Dokumenten. Nichts, was unwiderlegbar beweist, dass das 
Testament gefälscht ist. 

— Das ist das Problem bei gut konstruierten Betrügereien. Per 
Definition sind sie darauf ausgelegt, der Prüfung standzuhalten. 
Francesco Melzi hatte ein ganzes Leben Zeit, seine Lüge zu 
perfektionieren. Er hat belastende Beweise zerstört, günstige 
Beweise geschaffen, Schweigen erkauft. Fünf Jahrhunderte 
später versuchen wir, die Wahrheit aus Fragmenten zu 
rekonstruieren. 

— Wie also die wissenschaftliche Gemeinschaft überzeugen? 

— Durch Akkumulation. Ein Indiz allein beweist nichts. Zwei 
Indizien beweisen nicht viel. Aber zehn Indizien, fünfzehn 
Indizien, zwanzig Indizien, die alle in die gleiche Richtung 
weisen... irgendwann wird das Gewicht der Beweise 
erdrückend. 

Bertier stand auf und begann an seinen Fingern aufzuzählen. 

— Eins: die völlige Abwesenheit von Einbürgerungsurkunden 
in den französischen königlichen Archiven. Zwei: die 
Unstimmigkeiten im Text des Testaments selbst. Drei: das 
Schweigen der Notariatsarchive von Amboise während drei 
Jahrhunderten. Vier: die günstige Entdeckung einer Kopie 
genau dann, wenn Historiker beginnen, Fragen zu stellen. 
Fünf: die Zeugnisse von Montaiglon, der privat Zweifel äußert. 
Sechs: die Abwesenheit der Erwähnung des Testaments im 
Inventar von 1860 der Boreau-Archive. Sieben: die 
Korrespondenz von Francesco Melzi, die nahelegt, dass er 
dabei war, „seine Position zu festigen". Acht: die Anwendung 
des Heimfallrechts, die beweist, dass Leonardo nicht 
eingebürgert war. Neun: das seltsame Verhalten von Salaï, der 
nach Leonardos Tod mysteriös verschwindet. Jedes dieser 
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Elemente einzeln genommen könnte eine unschuldige 
Erklärung haben. Aber alle zusammen? Sie bilden ein Bündel 
von Vermutungen, das sehr schwer zu widerlegen wird. 

— Das Problem, wandte Marchand ein, ist, dass Sie die Leute 
bitten, an eine Verschwörung zu glauben, die fünf 
Jahrhunderte gedauert hätte. Das ist viel. 

— Es ist keine Verschwörung im Sinne eines organisierten 
Komplotts. Es ist eine Reihe von individuellen 
Entscheidungen, zu verschiedenen Zeiten getroffen, von 
verschiedenen Personen, die alle dazu beigetragen haben, die 
Lüge aufrechtzuerhalten. Francesco erstellt die Fälschung. Die 
Boreaus willigen ein, sie zu schützen. Die Kopisten des 17. 
Jahrhunderts reproduzieren sie, ohne ihre Authentizität zu 
hinterfragen. Die Historiker des 19. Jahrhunderts wiederholen 
die Legende, weil sie schön ist. Niemand orchestriert das 
Ganze. Es ist ein selbsterhaltendes System. 

— Wie eine urbane Legende, die sich fortsetzt. 

— Genau. Urbane Legenden bestehen nicht, weil es eine 
organisierte Gruppe gibt, die sie verbreitet, sondern weil sie ein 
psychologisches Bedürfnis befriedigen. Sie sind emotional zu 
befriedigend, als dass man sie infrage stellen möchte. 

Marchand setzte sich und dachte lange nach. 

— Wissen Sie, was mich in dieser ganzen Angelegenheit am 
meisten beeindruckt? Es ist nicht so sehr der Betrug selbst als 
unser kollektiver Wille, ihn nicht zu sehen. Fünf Jahrhunderte 
lang haben Tausende von Historikern Leonardo studiert, sein 
Testament untersucht, und doch hat es fast keiner gewagt zu 
sagen: „Warten Sie, das hält nicht stand". 

— Weil das Testament infrage zu stellen bedeutet, eine ganze 
Historiographie infrage zu stellen. Es bedeutet zuzugeben, dass 
sich Generationen von Experten geirrt haben. Es bedeutet, 
eine Fabel zu zerstören. Die Leute mögen das nicht. Sie ziehen 
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es vor, einen bequemen Irrtum fortzusetzen, anstatt sich einer 
unbequemen Wahrheit zu stellen. 

— Und doch werden Sie es tun. 

— Ich habe keine Wahl. Die historische Wahrheit ist wichtiger 
als der intellektuelle Komfort. Es ist meine Pflicht als 
Historiker zu sagen, was wirklich passiert ist, auch wenn es 
stört. 

Draußen stieg der Lärm des Verkehrs von der Straße auf. Das 
Nachmittagslicht nahm ab und warf orangefarbene Schatten 
auf die Dokumentenstapel. 

— Pierre, sagte schließlich Marchand, ich frage mich 
manchmal, ob Sie nicht dabei sind, Ihre eigene Legende 
aufzubauen. In fünfhundert Jahren werden andere Historiker 
Ihre Arbeit betrachten und sich fragen, ob Sie nicht Opfer 
Ihrer eigenen Vorurteile waren. 

— Das ist möglich, gab Bertier zu. Die Geschichte ist niemals 
endgültig. Jede Generation schreibt die Vergangenheit durch 
das Prisma ihrer Zeit um. Wir tun unser Bestes mit den 
Werkzeugen und der Methodik, die uns zur Verfügung stehen. 
Wenn in fünf Jahrhunderten jemand neue Beweise findet, die 
meine Theorie widerlegen, umso besser. Das würde bedeuten, 
dass die historische Forschung weiter voranschreitet. 

— Sie sind bereit zu akzeptieren, dass Sie sich irren könnten? 

— Natürlich. Ein Historiker, der nicht bereit ist, seine 
Schlussfolgerungen angesichts neuer Beweise zu revidieren, ist 
kein Historiker, er ist ein Ideologe. Aber im gegenwärtigen 
Stand unseres Wissens, mit den Dokumenten, die uns zur 
Verfügung stehen, bin ich überzeugt, dass Leonardos 
Testament eine Fälschung ist, die von Francesco Melzi erstellt 
wurde. 

Marchand stand auf und ging zum Fenster. 

— Lassen Sie uns nun über den anderen Teil der Gleichung 
sprechen. Die Aneignung der Mona Lisa durch Franz I. Sie 
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sagten mir letztes Jahr, dass das Heimfallrecht rechtlich sehr 
fragwürdig war und dass die Erwerbung der Mona Lisa heute 
angefochten werden könnte, wie übrigens der gesamte Teil der 
Werke Leonardos, die von Franz I. erworben wurden. Wie 
genau verhält es sich damit? 

Bertier begann eine lange Erklärung. 

— Unter dem Römischen Reich erlaubt Kaiser Caracalla 212 
Ausländern, ihr Vermögen gegen eine Steuer von 10% zu 
übertragen. Das war ziemlich fair. Aber nach dem Fall Roms 
im Jahr 476 geht alles zurück. In der Feudalzeit, zwischen dem 
9. und 13. Jahrhundert, wird das Heimfallrecht eingeführt, das 
eine bescheidene Besteuerung bleibt. 

— Was ändert sich danach? 

— Alles kippt mit der monarchischen Zentralisierung! 1475 
erlässt Ludwig XI. eine Verordnung, die das System radikal 
verändert. Von nun an sieht der Ausländer, der ohne 
Einbürgerungsurkunde stirbt, seine Güter vollständig vom 
König beschlagnahmt. Dieses Prinzip wird zu einem 
„allgemeinen Gesetz des Königreichs". 

— Und zu diesem Zeitpunkt eignet sich Franz I. die Mona Lisa 
an? 

— Genau. Bei Leonardos Tod nutzt der König dieses 
Heimfallrecht, um das Gemälde zum Nachteil der 
rechtmäßigen Erben zu beschlagnahmen. Aber hier ist das 
Problem: Diese Aneignung verletzt das Naturrecht. 

— Das Naturrecht? Was meinen Sie damit? 

— Es ist die Gesamtheit der jedem Menschen innewohnenden 
Rechte: das Recht auf Eigentum, auf Leben, auf Freiheit. Diese 
Rechte sind universell und unveränderlich. Franz I. war 
verpflichtet, dieses Naturgesetz zu respektieren, aber er hat es 
verletzt. Später haben die Verfassungsgeber von 1789 das 
Eigentum als „heiliges und unverjährbares Recht" bezeichnet. 

— Wurde das Heimfallrecht schließlich abgeschafft? 
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— Ja, schrittweise. Die Revolution schafft es 1791 ab. Barrère 
de Vieuzac prangert diese „grausame Maxime" an, nach der der 
Ausländer „frei lebt, aber als Leibeigener stirbt". Leider führt 
das Zivilgesetzbuch von 1803 es teilweise mit 
Gegenseitigkeitsbedingungen wieder ein. Erst 1819 wird es 
endgültig abgeschafft. 

— Und aus verfassungsrechtlicher Sicht? 

— Es ist offensichtlich! Das Heimfallrecht verletzt Artikel 17 
der Erklärung von 1789, der das Eigentum als „unverletzliches 
und heiliges Recht" schützt. Es verstößt auch gegen das 
Gleichheitsprinzip des Artikels 1. Der Verfassungsrat hat dies 
2011 bestätigt. Eine vorrangige Verfassungsfrage könnte sogar 
die Verordnung von 1475 zum Ziel haben, trotz ihres Alters. 

Marchand unterbrach ihn. 

— Warten Sie. Sie sprechen von Verfassungsmäßigkeit, aber 
die französische Verfassung ist neu. Wie kann sie sich 
rückwirkend auf Ereignisse des 16. Jahrhunderts anwenden? 

— Ausgezeichneter Einwand. Die Antwort ist subtil. Die 
Verfassungsprinzipien, die sich auf Grundrechte beziehen, 
werden als universell und zeitlos geltend betrachtet. Sie 
schaffen diese Rechte nicht, sie erkennen sie an. Das 
Eigentumsrecht existierte vor 1789, sogar vor 1475. Dies sind 
natürliche Rechte, der menschlichen Natur innewohnend. Die 
Verordnung von Ludwig XI. hat sie nicht aufgehoben, sie hat 
sie verletzt. Und diese Verletzung bleibt heute anfechtbar. 

— Also wäre die Aneignung der Mona Lisa rechtlich 
anfechtbar? 

— Mehr als anfechtbar: inexistent! Der Staatsrat hat festgestellt, 
dass ein Akt, der von einer schweren und offensichtlichen 
Rechtswidrigkeit betroffen ist, als inexistent betrachtet werden 
muss. Nach dem Grundsatz „Fraus omnia corrumpit" schafft 
ein durch Betrug erlangter Akt keine Rechte. Der inexistente 
Akt hat niemals rechtlich existiert. 
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— Was wären die Konsequenzen? 

— Ein inexistenter Akt erzeugt keine Rechtswirkungen und 
kann jederzeit vernichtet werden. Er schafft keine erworbenen 
Rechte. Die Eingliederung der Mona Lisa in das öffentliche 
Eigentum wäre also inexistent. Selbst die Regeln der 
Unveräußerlichkeit und Unabdingbarkeit öffentlicher 
Sammlungen wären nicht entgegensetzbar. 

— Sie wollen sagen, dass die Mona Lisa den Erben von 
Leonardo da Vinci zurückgegeben werden sollte? 

— Genau! Die Aneignung unter dem Deckmantel eines 
Heimfallrechts, das den Grundprinzipien widerspricht, stellt 
einen wesentlichen Eingriff in das Eigentumsrecht dar. Diese 
fortgesetzte Rechtswidrigkeit perpetuiert sich seit fünf 
Jahrhunderten. Das französische Kulturerbe-Gesetzbuch sieht 
übrigens die Streichung im Falle einer „ungerechtfertigten 
Eintragung im Inventar" vor. 

— Das ist eine kühne These, die jahrhundertelangen Besitz 
durch Frankreich infrage stellt! 

— Kühn, sicherlich, aber rechtlich begründet. Die Frage bleibt: 
Kann das Recht eine so alte historische Ungerechtigkeit 
korrigieren? 

Marchand blieb in Gedanken versunken. Was Bertier ihm 
gerade erklärt hatte, ließ ihn nachdenklich werden. Wenn die 
Argumentation rechtlich gültig war, eröffnete das immense 
Perspektiven. Nicht nur war Leonardos Testament 
wahrscheinlich gefälscht, sondern die Aneignung seiner Werke 
durch Frankreich war potenziell illegal. 

— Pierre, sagte er langsam, ist Ihnen klar, was Sie vorschlagen? 
Wenn Ihre rechtliche Argumentation akzeptiert wird, würde 
dies nicht nur die Mona Lisa betreffen. Alle Werke Leonardos, 
die sich derzeit in Frankreich befinden, könnten beansprucht 
werden. 
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— Ich bin mir dessen vollkommen bewusst. Deshalb ist diese 
Angelegenheit explosiv. Wir sprechen nicht nur von einem 
akademischen Streit über die Authentizität eines Dokuments. 
Wir sprechen von der Legitimität des Besitzes durch 
Frankreich einiger der größten Meisterwerke der 
Kunstgeschichte. 

— Der Louvre wird diese Werke niemals gehen lassen. 

— Wahrscheinlich nicht. Aber die Frage ist nicht, was der 
Louvre akzeptieren oder ablehnen wird. Die Frage ist, was 
gerecht ist, was legal ist. Es geht nicht darum, die Interessen 
einer Institution zu schützen, so prestigeträchtig sie auch sein 
mag. Es geht darum, die Wahrheit festzustellen. 

Bertier stand auf und begann mit den Händen hinter dem 
Rücken auf und ab zu gehen. 

— Verstehen Sie mich richtig, Antoine. Ich bin kein Ikonoklast, 
der den Louvre zerstören oder Frankreich seines Erbes 
berauben will. Aber ich glaube tief daran, dass kulturelle 
Institutionen eine moralische Verantwortung haben. Sie 
können nicht weiterhin Werke besitzen, deren Herkunft 
zweifelhaft ist, deren Erwerb auf illegalen Mitteln beruhte, 
einfach weil es ihnen passt. 

— Aber die Verjährung... wandte Marchand ein. Nach fünf 
Jahrhunderten müssen sicherlich die Verjährungsprinzipien 
gelten? 

— Hier wird die rechtliche Analyse faszinierend. Die 
Verjährung setzt einen ursprünglich gültigen Rechtsakt voraus. 
Ein inexistenter Akt kann nicht verjährt sein, weil er rechtlich 
nie existiert hat. Es ist, als würde ich Ihnen eine gefälschte 
Banknote geben. Selbst nach fünfzig Jahren würde diese 
Banknote gefälscht bleiben. Die Zeit verwandelt einen illegalen 
Akt nicht in einen legalen Akt, wenn die Rechtswidrigkeit 
wesentlich ist und die Grundprinzipien berührt. 
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— Sie machen einen Unterschied zwischen gewöhnlicher 
Rechtswidrigkeit und wesentlicher Rechtswidrigkeit? 

— Ja. Ein Verfahrensfehler, ein geringfügiger Formmangel 
können durch Verjährung abgedeckt werden. Aber eine 
Verletzung der Grundrechte, ein Eingriff in die 
Verfassungsprinzipien können niemals durch den bloßen 
Ablauf der Zeit legitimiert werden. Sonst würde man ein 
System schaffen, in dem die schwersten Verletzungen durch 
ihr Alter belohnt würden. 

Marchand nickte langsam. 

— Ich beginne Ihre Argumentation zu verstehen. Aber 
konkret, wer könnte diese Forderung vor Gericht bringen? 
Leonardo hat keine direkten Nachkommen. 

— Zwei italienische Forscher haben kürzlich mindestens 
vierzehn lebende Nachkommen von Leonardo da Vinci 
entdeckt, von seinen Halbbrüdern abstammend. Diese 
Seitenverwandten hätten rechtlich die Befugnis zu handeln. 

— Sie denken, sie werden es tun? 

— Ich weiß es nicht. Einige wissen wahrscheinlich nicht einmal, 
dass sie von Leonardo abstammen. Andere möchten sich 
vielleicht nicht in einen so komplexen und kostspieligen 
Rechtsstreit gegen den französischen Staat und den Louvre 
einlassen. Aber rechtlich hätten sie das Recht dazu. 

— Und wenn es jemand täte, welches Gericht wäre zuständig? 

— Das ist eine komplexe Frage des internationalen 
Privatrechts. Grundsätzlich wäre das zuständige Gericht 
französisch, da sich die Werke derzeit in Frankreich befinden. 
Aber es gäbe Argumente für eine italienische oder sogar 
internationale Gerichtsbarkeit. Ganz zu schweigen von den 
diplomatischen Implikationen zwischen Frankreich und Italien. 
Aber ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass wir so bald einen 
Prozess sehen werden. Die Implikationen wären zu 
weitreichend. Wenn man zugeben würde, dass das 
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Heimfallrecht gegen die Grundprinzipien verstößt, würde das 
die Tür für Tausende von Forderungen bezüglich anderer 
Werke, anderer Eigentümer öffnen, die im Laufe der 
Jahrhunderte auf die gleiche Weise erworben wurden. 

— Also bleibt all dies theoretisch? 

— Vorerst ja. Aber was zählt, ist, dass das Prinzip festgestellt 
wurde. Zu zeigen, dass diese Aneignung nicht legitim war. 
Klarzumachen, dass der Louvre die Mona Lisa und die anderen 
Werke von Leonardo da Vinci durch einen historischen Zufall 
besitzt, der auf einem ungerechten Gesetz basiert. 

— Was also tun Sie jetzt? Fahren Sie fort, diese Legende zu 
demolieren? 

— Nein, ich präsentiere eine alternative Version, gestützt auf 
solide Beweise. Die Leute sind frei zu glauben, was sie wollen. 

— Diese Mystifikation verändert vollständig unsere 
Wahrnehmung von Francesco Melzi. Man sah ihn als treuen 
Schüler, vielleicht opportunistisch, der den Tod seines Meisters 
genutzt hätte, um sich einige Werke anzueignen. Aber wenn all 
das geplant war, wenn er ein so ausgeklügeltes System 
eingerichtet hatte, das Notare einbezog, die Übermittlung des 
Geheimnisses vorsah, dann war er ein Gehirn ersten Ranges. 

— Das macht ihn fast zu einer interessanteren Figur als 
Leonardo selbst. 

— Treiben wir es nicht zu weit. Leonardo bleibt Leonardo. 
Aber ja, Francesco war sicherlich mehr als nur ein Schüler. Ein 
intelligenter, kultivierter Mann, fähig zu komplexer 
Manipulation. Er hatte Jura studiert. Er wusste, wie man eine 
Dokumentation erstellt, die den Anschein von Authentizität 
hat. Und er hat es fast geschafft, alle zu täuschen. 

— Fast. Aber nicht vollständig. Weil das System einen Fehler 
hatte. 

— Welchen? 
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— Die völlige Abwesenheit von Spuren in den französischen 
königlichen Archiven. Francesco konnte kontrollieren, was in 
Italien geschah. Er konnte sicherstellen, dass die Notare von 
Amboise das Geheimnis bewahren würden. Aber er konnte 
keine falschen Einträge in den Registern des französischen 
Königs erstellen. Er konnte keine Einbürgerungsurkunden 
fälschen, die nie existiert hatten. Das hat ihn verraten. Wenn 
die Einbürgerungsurkunden existiert hätten, wenn man sie in 
den königlichen Archiven gefunden hätte, würde unsere ganze 
Theorie zusammenbrechen. Aber sie existieren nicht. Und das 
ist eine unwiderlegbare Tatsache. Francesco hat eine sehr 
ausgeklügelte Täuschung geschaffen, aber er konnte die 
offizielle Geschichte nicht umschreiben. 

— Also beruht Ihre Untersuchung letztendlich auf einer 
Abwesenheit. Der Abwesenheit von Dokumenten, die hätten 
existieren müssen, wenn die offizielle Geschichte wahr wäre. 

— Das Paradoxon meiner Forschung. Ich beweise etwas durch 
das, was nicht existiert. Es ist intellektuell frustrierend, aber es 
ist die einzig mögliche Methode, wenn man es mit einem 
solchen Betrug zu tun hat. 

Bertier öffnete eine letzte Akte, die er noch nicht gezeigt hatte. 

— Es gibt ein weiteres Element, das ich noch nicht erwähnt 
habe. Ich habe einen Brief eines gewissen Carlo Zangrillo 
gefunden, eines Kunstliebhabers, der Manuskripte von 
Leonardo von Francesco und dann von seinem Sohn Orazio 
gekauft hatte. Dieser Brief, datiert von 1585, ist an einen 
spanischen Sammler gerichtet. Zangrillo erwähnt darin, dass 
einige der Manuskripte, die er erworben hat, Anmerkungen 
von Francesco Melzi trugen, die „seinen Besitz rechtfertigen" 
zu wollen schienen. 

— Rechtfertigende Anmerkungen? In welchem Sinne? 

— Zangrillo gibt keine Details an, aber er findet das seltsam. 
Er schreibt: „Warum würde ein rechtmäßiger Erbe ständig 
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seinen Besitz rechtfertigen müssen? Es ist, als wolle er 
jemanden überzeugen, oder vielleicht sich selbst überzeugen". 
Es ist eine einsichtsvolle Bemerkung von jemandem, der diese 
Dokumente aus erster Hand gehandhabt hat. 

— Existieren diese Anmerkungen noch? 

— Einige, ja. Ich habe mehrere Manuskripte des Codex 
Atlanticus in Mailand untersucht. Man findet tatsächlich 
Randnotizen von Francesco, die nach Leonardos Tod 
hinzugefügt wurden, die Dinge sagen wie „vom Meister 
geerbt" oder „gemäß seinem letzten Willen erhalten". Es sind 
wiederholte, eindringliche Behauptungen, als ob Francesco die 
Legitimität seines Besitzes in Stein meißeln wollte. 

— Das Verhalten von jemandem mit schlechtem Gewissen? 

— Oder von jemandem, der zukünftige Anfechtungen 
antizipiert und seine Verteidigung vorbereiten will. Francesco 
war methodisch. Er überließ nichts dem Zufall. Jedes 
annotierte Manuskript wird zu einem zusätzlichen Stück in 
seiner Legitimationsakte. 

Marchand näherte sich, um die Fotokopien der Anmerkungen 
zu untersuchen. 

— Haben Sie die Handschrift dieser Anmerkungen analysieren 
lassen? Um zu bestätigen, dass sie wirklich von Francesco sind? 

— Ja, von zwei unabhängigen Experten. Beide bestätigen, dass 
es wirklich Francescos Handschrift ist. Die Tinte und das 
Papier sind mit der Periode 1520-1530 konsistent. Diese 
Anmerkungen wurden in den Jahren nach Leonardos Tod 
hinzugefügt. 

— Also war Francesco bereits dabei, seine 
Legitimitätserzählung aufzubauen. 

— Genau. Das ist nicht die Handlung eines ruhigen Erben. 
Das ist die Handlung von jemandem, der weiß, dass seine 
Position fragil ist und der sie mit allen Mitteln stärken will. 
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Bertier schloss die Akte. 

— Was ich gerne wissen würde? Was genau in dieser Kopie aus 
dem 17. Jahrhundert stand. War sie identisch mit der 
bekannten italienischen Version? Gab es Varianten, zusätzliche 
Details? 

— Gute Frage. Leider gibt Montaiglon diese Details in seinem 
Artikel nicht an. Er begnügt sich zu sagen, dass es eine Kopie 
war. 

— Frustrierend. 

— Alles an dieser Angelegenheit ist frustrierend. Jedes Mal, 
wenn man glaubt, ein definitives Stück zu haben, entgleitet es 
uns. Es ist wie die Jagd auf einen Schatten. 

— Aber diese Fassgeschichte hat mir etwas Wichtiges 
beigebracht. Dass die Mystifikation, wenn es eine gibt, so 
konzipiert war, dass sie Bestand hat. Die Konzeptoren wussten, 
dass sie Spuren hinterlassen mussten, aber nicht zu viele. 
Dokumente zirkulieren lassen, aber nicht die Originale. 
Zeugnisse erstellen, aber unüberprüfbare. Ein Schutzsystem 
aufbauen, das aber nicht verdächtig erscheinen würde. Ein 
heikles Gleichgewicht, bemerkenswert gut gehalten. 

Marchand verschränkte die Arme. 

— Sie bringen mich fast dazu, diesen Betrug zu bewundern, 
wenn es einer ist. 

— Oh, aber ich bewundere ihn! Es ist ein Meisterwerk in seiner 
Art. Eine Konstruktion von außergewöhnlicher Subtilität. 
Francesco Melzi, wenn er wirklich der Urheber von all dem ist, 
war auf seine Weise ein Genie. Er hat verstanden, dass die Lüge 
Lücken haben muss, Schattenzonen, kleinere Widersprüche. 
Weil das genau das ist, was man in der Realität findet. Eine zu 
perfekte Dokumentation weckt Verdacht. 

— Wenn Sie recht haben, wenn all dies ein betrügerischer 
Aufbau ist, dann ist es einer der größten Kunstbetrügereien der 
Geschichte. 
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— Nicht „einer der größten". Die größte. Weil es gelungen ist, 
alle zu täuschen. Die Historiker, die Experten... Selbst der 
Louvre hat die Herkunft bestimmter Werke akzeptiert, ohne 
sie zu hinterfragen. 

— Und jetzt werden Sie diesen Aufbau zerstören. 

— Ich werde die Wahrheit enthüllen, erwiderte Bertier. Das ist 
anders. Und ehrlich gesagt, ich bin nicht sicher, ob das eine 
gute Sache ist. 

— Wie das? 

— Weil diese Lüge es ermöglicht hat, Werke zu retten. Wenn 
Melzi diese Gemälde und Manuskripte nicht gestohlen hätte, 
was wäre aus ihnen geworden? Hätten sie überlebt? Wären sie 
mit so viel Sorgfalt bewahrt worden? 

— Sie rechtfertigen den Diebstahl? 

— Ich stelle fest, dass die Ergebnisse zweideutig sind. Der 
Betrug hat der Kunst gedient. Das ist moralisch störend, aber 
historisch unbestreitbar. 

— Es ist fast traurig. Dass eine solche Konstruktion schließlich 
auseinandergenommen wird. All das, damit ein Professor die 
Wahrheit in den Archiven findet. 

— Seien Sie nicht zu traurig über die Mystifizierer. Sie hatten 
einen guten Lauf. Fünf Jahrhunderte, das ist nicht nichts. Und 
die Wahrheit kommt immer ans Licht. Das ist das Gesetz der 
Geschichte. 

— Immer? 

— Immer. Früher oder später taucht ein Dokument wieder auf, 
wird ein Zeugnis entdeckt, wird eine Unstimmigkeit zu 
offensichtlich. Die Lüge kann lange dauern, aber nicht ewig. 

Marchand schaltete den Bildschirm aus. 

— Also was machen wir jetzt, fragte Bertier? 

— Jetzt? Wir gehen zum Abendessen. Ich habe für heute genug 
nachgedacht. 
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Sie standen beide auf. Marchand zog seine Jacke an, während 
Bertier die Dokumente sorgfältig in ihren jeweiligen Akten 
verstaute. 

— Eine letzte Frage, sagte Marchand, als er zur Tür ging. Wenn 
das Testament eine Fälschung ist, was ändert das konkret? 
Wird der Louvre Werke zurückgeben müssen? Würde es 
rechtliche Konsequenzen geben? 

— Nein, keine unmittelbaren rechtlichen Konsequenzen ohne 
Gerichtsentscheidung. Und dann, an wen zurückgeben? Der 
französische Staat, der 1519 bestohlen wurde? Die direkten 
Nachkommen von Leonardo? Er hatte keine. Bleiben die 
Seitenerben, die von seinen Brüdern abstammen. Es gibt heute 
noch einige von ihnen. Zwei italienische Forscher haben 
kürzlich mindestens vierzehn lebende Nachkommen von 
Leonardo da Vinci entdeckt. 

— Also, warum all das enthüllen? 

— Weil die Geschichte so erzählt werden muss, wie sie sich 
ereignet hat, nicht so, wie man möchte, dass sie sich ereignet 
hat. Weil Francesco Melzi, ob er Dieb oder Held ist, verdient, 
dass seine Geschichte bekannt wird. Weil Leonardo mehr 
verdient als eine romantische Legende, die auf Lügen aufgebaut 
ist. 

Sie verließen das Büro und nahmen den Aufzug. Der Aufzug 
kam an. Die Türen öffneten sich mit einem metallischen 
Quietschen. Bevor er einstieg, drehte sich Marchand zu Bertier 
um. 

— Wissen Sie, was ich denke? Ich denke, Sie haben recht. Das 
Testament war eine Fälschung. Francesco Melzi war ein 
Schwindler. Die Boreaus haben sein Geheimnis drei 
Jahrhunderte lang geschützt. Und jetzt wird die Welt endlich 
dank Ihnen die Wahrheit erfahren. 

— Vielleicht. Wenn jemand mir zuhören will, wenn ich diese 
Geschichte enthülle. 
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— Man wird Ihnen zuhören. Eine solche Geschichte kann man 
nicht nicht hören. 

Als sie in die Halle hinausgingen, hielt Marchand plötzlich inne. 

— Ich habe gerade an etwas gedacht. Diese Kopie aus dem 17. 
Jahrhundert, die im Fass gefunden wurde. Wo ist sie jetzt? 

— Montaiglon gibt das in seinem Artikel nicht an. Er erwähnt, 
dass sie 1893 auf dem Kongress präsentiert wurde, aber 
danach? 

— Genau. Ein schwarzes Loch. Man weiß, dass sie 1885 
gefunden wurde, 1893 präsentiert wurde, und dann... nichts 
mehr. Sie ist wieder verschwunden. 

— Sie denken, man könnte sie wiederfinden? 

— Man müsste suchen. Die Bezirksarchive von Indre-et-Loire, 
vielleicht. Oder die Gesellschaft der Schönen Künste. Oder die 
Nachkommen dieses Herrn Scribe, der sie präsentiert hatte. 

— Ich werde mich morgen erkundigen. Wenn diese Kopie 
irgendwo noch existiert, wäre sie ein wichtiges Stück für unsere 
Akte. 

— Wichtig und gefährlich. Wenn sie existiert und man sie 
begutachten kann, könnte sie entweder meine 
Verdächtigungen bestätigen oder sie zunichte machen. 

— Haben Sie Angst vor dem, was man entdecken könnte? 

— Nein, keine Angst. Ich habe eine solide Theorie aufgebaut, 
die auf der Abwesenheit von Beweisen basiert. Wenn materielle 
Beweise auftauchen, könnten sie alles ändern. Entweder 
werden sie bestätigen, dass diese Kopie selbst eine späte 
Fälschung ist, was meine Theorie stärken würde. Oder sie 
werden enthüllen, dass ein französisches Original wirklich 
existiert hat, und dann muss ich meine ganze Argumentation 
überdenken. 

— Ich kann kaum glauben, dass niemand vor Ihnen daran 
gedacht hat, diese Kopie zu suchen. 
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— Vielleicht hat es jemand getan. Vielleicht wurde sie 
wiedergefunden und wieder verloren. Oder vielleicht hat 
jemand sie absichtlich verschwinden lassen, weil sie zu viel 
enthüllte. 

— Noch eine zusätzliche Schicht zum Mysterium. 

— Was diese Angelegenheit so fesselnd macht. Jede Antwort 
öffnet zehn neue Fragen. 

Sie gingen einige Minuten schweigend weiter, entlang der Seine, 
deren Wasser die Lichter der Brücken reflektierten. Die 
Ausflugsschiffe fuhren vorbei, voller Touristen, ihre 
Scheinwerfer strichen über die historischen Fassaden. Auf der 
Pont des Arts spielten einige Musiker Jazz. Die Stadt lebte, 
gleichgültig gegenüber den Geheimnissen der Vergangenheit, 
die zwei Männer zu lösen versuchten. 

Marchand brach schließlich das Schweigen: 

— Ich stelle mir eine Frage, die mich seit gestern Abend quält. 
Wie werden Sie das enthüllen, was Sie entdeckt haben? Ein 
traditionelles akademisches Buch? Einen wissenschaftlichen 
Artikel? Und vor allem, für welches Publikum? 

— Das ist die Frage, die ich mir seit Wochen stelle. Ich habe 
zwei Optionen. Der traditionelle Weg: meine Entdeckungen in 
einer wissenschaftlichen Zeitschrift zu veröffentlichen, mit all 
den Fußnoten, all den Referenzen, all der erforderlichen 
methodischen Strenge. Das wird vielleicht zweihundert 
Menschen auf der Welt erreichen. Spezialisten, die meine 
Argumente in anderen spezialisierten Artikeln diskutieren 
werden. In zehn Jahren vielleicht wird meine Theorie beginnen, 
vom akademischen Milieu akzeptiert zu werden. 

— Und die andere Option? 

— Ein Buch für die breite Öffentlichkeit schreiben. Eine 
narrative Untersuchung in Form eines Romans, in dem ich 
meine Forschung als Geschichte erzähle, mit Spannung, 
progressiven Enthüllungen, Charakteren, die zum Leben 
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erwachen. Ein Buch, das nicht nur erzählt, was ich entdeckt 
habe, sondern wie ich es entdeckt habe. Der 
Forschungsprozess selbst wird zur Handlung. 

— Sie wollen Ihre Forschung romanhaft darstellen? 

— Eher zugänglich machen. Die Fakten bleiben Fakten. Die 
Dokumente, die ich zitiere, sind real. Die Archive, die ich 
erwähne, existieren. Aber die Art und Weise, sie zu 
präsentieren, kann entweder abschreckend oder fesselnd sein. 
Ich kann sagen „Die Analyse des Katalogs der Urkunden 
Franz' I. enthüllt die Abwesenheit von 
Einbürgerungsurkunden" oder ich kann erzählen, wie ich drei 
Tage damit verbrachte, neun staubige Bände durchzugehen, 
meine wachsende Frustration, dann die Erleuchtung, als ich 
verstand, was diese Abwesenheit bedeutete. 

— Das Problem ist die Glaubwürdigkeit. Wenn Sie nur ein 
Buch für die breite Öffentlichkeit veröffentlichen, werden Sie 
des Sensationalismus beschuldigt. Die Akademiker werden 
sagen, dass Sie Lärm machen wollen, anstatt Wissenschaft zu 
betreiben. Wenn Sie nur einen akademischen Artikel 
veröffentlichen, wird niemand außerhalb des kleinen Kreises 
der Spezialisten davon hören. 

— Deshalb denke ich, dass man beides tun muss. Ich 
veröffentliche zuerst einen rigorosen akademischen Artikel. 
Das etabliert meine Glaubwürdigkeit. Das zeigt, dass ich kein 
Amateur bin, der Anschuldigungen in die Luft wirft. Und dann 
veröffentliche ich ein narratives Buch, das die gleichen Fakten 
wieder aufnimmt, aber sie zugänglich präsentiert. Das Buch 
verweist auf den Artikel für Leser, die vertiefen wollen. Der 
Artikel legitimiert das Buch, und das Buch popularisiert den 
Artikel. 

— Sie setzen auf beide Pferde, ohne eines von beiden zu 
kompromittieren. 
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— Genau das. Ich denke, das ist die einzige tragfähige Strategie. 
Der Artikel erscheint in, sagen wir, dem „Leibniz Institut für 
Sozial Wissenschaften", das über einen Gutachterausschuss 
verfügt. Zwanzig Seiten, dreißig Fußnoten, die ganze 
akademische Artillerie. Ich veröffentliche ihn auch auf einer 
Online-Website für Juristen, zum Beispiel dem „Village de la 
Justice", regelmäßig konsultiert von Anwälten, Richtern, 
Rechtshistorikern. Ich vermeide zu konventionelle 
Publikationen wie „Dalloz", die „Annales" oder die „Revue 
d'Histoire Moderne et Contemporaine". Aber ich entscheide 
mich für eine breite Verbreitung auf „Academia.edu", einer 
amerikanischen Netzwerkseite, die es Forschern ermöglicht, 
miteinander in Kontakt zu treten, ihre jeweiligen Arbeiten zu 
verfolgen und Wissen auszutauschen. Und sechs Monate 
später kommt das Buch heraus. Etwa zweihundertfünfzig 
Seiten, mit der gleichen faktischen Strenge, aber in narrativer 
Form präsentiert. 

— Welchen Verlag denken Sie sich? 

— Keinen traditionellen Verlag. Ihr Ansatz ist im 
Wesentlichen kommerziell. Sie wollen Bestseller, Bücher, die 
den meisten gefallen. Unser Thema ist zu spezialisiert für sie. 
Und dann sind die Fristen endlos. Zwischen der Annahme des 
Manuskripts und der Veröffentlichung können zwei Jahre 
vergehen. Ihr Ziel ist rein finanziell und das interessiert mich 
nicht. In den 1930er Jahren hatte Gallimard das Manuskript 
von Louis-Ferdinand Céline, „Reise ans Ende der Nacht", 
abgelehnt, das schließlich bei Denoël, einem sehr kleinen 
Verlagshaus, angenommen wurde. Céline, einmal berühmt 
geworden, wurde schließlich von Gallimard vereinnahmt. 

— An wen denken Sie? 

— An niemanden Bestimmten. Ich weigere mich, das übliche 
Spiel zu spielen. Es gibt Hunderte von Pseudo-Verlagen, die 
begrenzte Auflagen auf Autorenkosten anbieten. Die 
zahlreichen unverkauften Exemplare landen beim 
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Einstampfen. Die großen Strukturen ihrerseits erhalten jeden 
Monat Hunderte von Werken, die systematisch abgelehnt 
werden. Es ist zu einem richtigen Geschäft geworden. Nur das 
wird behalten, was ein bedeutendes Verkaufspotenzial hat. Der 
Rest fällt durch, ohne überhaupt gelesen worden zu sein. Nein, 
ich denke eher an digitale Selbstveröffentlichung. An Online-
Plattformen wie Amazon, Kobo, Apple Books, Google Play 
Bücher. 

— Was wäre der Vorteil? 

— Der Vorteil wäre entscheidend. Internationale Sichtbarkeit 
zu geringen Kosten, Verbreitung als digitales Buch mit Druck 
auf Anfrage. Kein Lagerbestand zu verwalten, kein Verlag zu 
überzeugen, keine Rechte zu verhandeln. Ich kontrolliere den 
gesamten Prozess, vom Manuskript bis zum Verkauf. Und vor 
allem kann das Buch in wenigen Wochen verfügbar sein, nicht 
in zwei Jahren. 

— Unter diesem Gesichtspunkt ist es tatsächlich eine 
verführerische Lösung. 

Sie kamen vor einem kleinen italienischen Restaurant an und 
setzten sich an einen Tisch in der Nähe des Fensters. Der 
Kellner brachte ihnen die Karte und Brot. Einige Minuten lang 
studierten sie schweigend die Gerichte. 

Nachdem sie bestellt hatten, nahm Bertier das Gespräch wieder 
auf. 

— Ich beginne die Struktur des Buches zu sehen. Ich beginne 
mit Leonardos Tod. Ich erzähle die Atmosphäre des Clos Lucé, 
die Anwesenheit von Francesco und Salaï, die Spannungen. 
Dann gehe ich zum Inventar über, Minute für Minute, mit der 
Spannung: Wird Francesco entdeckt werden? Dann folge ich 
der Spur durch die Jahrhunderte: wie das Testament sich 
gehalten hat, wie die Boreaus es geschützt haben, wie die 
Historiker des 19. Jahrhunderts fast die Wahrheit entdeckt 
hätten. Und ich ende mit meiner eigenen Untersuchung, 
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meiner progressiven Entdeckung der Wahrheit in den 
Archiven. 

— Das klingt wie ein historischer Thriller, aber alles ist wahr. 

— Ja, ungefähr. Die Leser werden wissen, dass sie keine 
Fiktion lesen. Jede Szene, die ich beschreibe, hat sich wirklich 
ereignet, oder zumindest wahrscheinlich ereignet, nach den 
Dokumenten, die mir zur Verfügung stehen. 

— Aber wie mit den Bereichen der Unsicherheit umgehen? Die 
Momente, in denen wir nicht genau wissen, was passiert ist? 

— Ich sage es klar. Ich bewahre die intellektuelle Ehrlichkeit, 
während ich die Erzählung aufbaue. Die Leser werden niemals 
über das getäuscht, was feststehende Tatsache ist und was 
vernünftige Vermutung ist. 

Der Kellner brachte ihre Gerichte. Ein Mailänder Schnitzel für 
Bertier, Carbonara-Nudeln für Marchand. Während sie aßen, 
wurde die Ausarbeitung der Verlagsstrategie fortgesetzt. 

— Für den akademischen Artikel, was wird die Hauptachse 
sein? fragte Marchand. Die Abwesenheit von 
Einbürgerungsurkunden? Die philologische Analyse des 
Testaments? Das Heimfallrecht? 

— Alle drei, aber kumulativ strukturiert. Ich beginne mit der 
Analyse des Testaments selbst: die Unstimmigkeiten, die 
Anachronismen, die Formulierungsprobleme. Dann 
präsentiere ich die Abwesenheit von Einbürgerungsurkunden 
in den königlichen Archiven, mit einer detaillierten Erklärung 
meiner Forschungsmethodik. Dann erkläre ich das 
Heimfallrecht und seine rechtlichen Konsequenzen. Und ich 
schließe mit der Geschichte der Boreaus und des Fasses, die 
zeigt, wie die Täuschung sich durch die Jahrhunderte gehalten 
hat. Jedes Element stärkt die anderen. Einzeln genommen 
könnte jedes Argument angefochten werden. Aber zusammen 
bilden sie ein Bündel von Vermutungen, das schwer zu 
widerlegen wird. 
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— Sie sind sich bewusst, dass Sie sich Feinde machen werden? 
Es gibt Historiker, die ihr Leben damit verbracht haben, die 
Authentizität des Testaments zu verteidigen. 
Museumskonservatoren, deren Ruf auf der Expertise beruht, 
die sie gegeben haben. Sammler, die Werke besitzen, die 
angeblich von Melzi geerbt wurden. 

— Ich weiß. Und ich bereite mich darauf vor. Wenn ich recht 
habe, und ich glaube, dass ich recht habe, dann muss man den 
Mut haben, es zu sagen, unabhängig von den Konsequenzen. 
Ich kann nicht schweigen, einfach weil meine Entdeckung stört. 

— Und wenn Sie sich irren? Wenn neue Dokumente 
auftauchen, die beweisen, dass Leonardo wirklich 
Einbürgerungsurkunden erhalten hatte, dass das Testament 
authentisch ist? 

— Dann irre ich mich. Und ich werde es öffentlich zugeben. 
Ich werde meine Schlussfolgerungen revidieren. Aber 
zumindest werde ich die richtigen Fragen gestellt haben. Ich 
werde die wissenschaftliche Gemeinschaft gezwungen haben, 
ein Dokument neu zu untersuchen, das seit Jahrhunderten 
ohne wirkliche Kritik akzeptiert wurde. Selbst wenn meine 
Theorie widerlegt wird, werde ich die Forschung 
vorangebracht haben. So funktioniert Wissenschaft. Durch 
Hypothesen, durch Tests, durch eventuelle Widerlegungen. 
Die einzige intellektuell ehrliche Position. Die Geschichte 
schreitet nur voran, wenn man es wagt, etablierte Gewissheiten 
infrage zu stellen. Wenn jeder sich damit begnügen würde, zu 
wiederholen, was bereits gesagt wurde, würden wir niemals 
vorankommen. 

Das Ende des Essens war den praktischen Details gewidmet. 
Wie die Fußnoten im Artikel organisieren? Sollten 
fotografische Reproduktionen der Dokumente eingefügt 
werden? Wie sicherstellen, dass die Übersetzungen aus dem 
Lateinischen und dem alten Italienisch korrekt sind? Wer 
könnte das Manuskript vor der Einreichung Korrektur lesen? 
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Sie verließen das Restaurant gegen zweiundzwanzig Uhr. Die 
Pariser Nacht war mild, die Straßen noch belebt. 

— Kommen Sie gut nach Hause, sagte Bertier. Und denken Sie 
über das nach, was wir heute Abend gesagt haben. Morgen 
werde ich mit dem Schreiben beginnen und Ihnen meine ersten 
Entwürfe zur Durchsicht und Korrektur vorlegen, wenn Sie 
möchten. Zuerst der akademische Artikel. Das Buch kommt 
danach. 

— Ich nehme mit großer Freude an. Aber sind Sie sicher, dass 
Sie sich auf dieses Abenteuer einlassen wollen? Sobald Sie 
veröffentlicht haben, wird es kein Zurück mehr geben. Sie 
werden als derjenige etikettiert werden, der die Authentizität 
von Leonardos Testament infrage gestellt hat. Einige werden 
Sie als Revisionist sehen. 

— Ich bin sicher. Francesco Melzi hat sein Geheimnis fünf 
Jahrhunderte lang bewahrt. Es ist Zeit, dass jemand es enthüllt. 

Sie trennten sich an der Straßenecke. Marchand ging zur Metro, 
während Bertier zu seiner Wohnung ging. In seinem Kopf 
organisierten sich die Sätze bereits, die Argumente 
strukturierten sich. Er sah den Artikel sich abzeichnen, dann 
das Buch, das folgen würde. 

Einmal angekommen, war es unmöglich zu schlafen. Die 
intellektuelle Aufregung war zu stark. Er setzte sich an den 
Schreibtisch, schaltete den Computer ein und begann zu tippen. 
Titel des Artikels: „Die umstrittene Aneignung der Mona Lisa 
durch König Franz I. und ihre Konsequenzen im Hinblick auf 
die potenzielle Beanspruchung des Eigentums am Gemälde 
durch die Nachkommen von Leonardo da Vinci". 

Beginn des Textes: „Als Leonardo da Vinci das Porträt der 
Mona Lisa vollendet hatte, war er sicherlich weit davon 
entfernt, sich vorzustellen, dass bei seinem Tod König Franz I. 
es sich unter Verwendung des Heimfallrechts aneignen würde 
und dass sein Schüler Francisco Melzi Hand an seine anderen 
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Gemälde legen würde, nachdem er wahrscheinlich einen 
gefälschten Brief und ein apokryphes Testament ganz aus der 
Luft gegriffen hatte. Er war noch weiter davon entfernt zu 
vermuten, dass sein Porträt das teuerste und berühmteste der 
Welt werden würde, geschützt hinter kugelsicherem Glas in 
einem Museum, das jedes Jahr von Millionen von Menschen 
aus allen Ecken des Planeten besucht wird..." 

Zwei Stunden ununterbrochenes Schreiben, während derer 
Bertier die Hauptlinien seiner Argumentation festgelegt hatte. 
Bei der Pause, gegen ein Uhr morgens, war er erschöpft, aber 
zufrieden. Fünf dichte Seiten bildeten das Skelett des Artikels. 
Bevor er den Computer ausschaltete, erstellte er ein neues 
Dokument mit dem vorläufigen Titel: „Roman". In diesem 
leeren Dokument eine einfache Notiz: „Kapitel 1 – Der 
Meister vom Clos Lucé. Kapitel 2 – Die Agenten des Königs. 
Kapitel 3 – Die Jahre der Mystifikation. Kapitel 4 – Die 
Architektur der Lüge". 

Er betrachtete diese Zeilen einige Sekunden lang, dann 
schaltete er alles aus und ging ins Bett. Zum ersten Mal seit 
Monaten schlief er tief, ohne gequälte Träume. 

Am nächsten Morgen, Samstag, empfing Bertier Antoine 
Marchand gegen 9.30 Uhr. Der Konservator trug unter dem 
Arm einen dicken Kartonumschlag. 

— Ich habe die Nacht damit verbracht, über unser Gespräch 
nachzudenken. Ich habe begonnen, Dokumente für den 
akademischen Artikel zusammenzustellen. Hier sind sie. 

Bertier öffnete den Umschlag und begann, die Dokumente 
durchzugehen. 

— Ausgezeichnete Arbeit. Ich lese, dass Sie sogar die 
Korrespondenz zwischen Montaiglon und Grandmaison 
gefunden haben, nach der ich seit Wochen gesucht habe. 
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— Sie war im Nationalarchiv, im Bestand der 
wissenschaftlichen Gesellschaften. Ich war bei der Öffnung 
heute Morgen dort. 

— Sie waren um 8 Uhr morgens an einem Samstag im Archiv? 

— Ich konnte nicht schlafen. Genauso gut produktiv sein. 
Schauen Sie, was ich gefunden habe. 

Marchand holte eine Fotokopie eines handgeschriebenen 
Briefes vom 12. April 1889 heraus. 

— Das ist ein Brief von Grandmaison an einen 
Historikerkollegen, einen gewissen Léon Palustre. Hören Sie 
sich diese Passage an: „Die Boreaus beharren auf ihrer 
unerklärlichen Weigerung, uns Zugang zu ihren Archiven aus 
dem 16. Jahrhundert zu geben. Ich habe den unangenehmen 
Eindruck, dass sie etwas verbergen, aber was? Haben sie Angst, 
dass wir eine Unregelmäßigkeit in den Urkunden ihrer 
Vorgänger entdecken? Oder schützen sie jemanden mit 
Einfluss? Montaiglon teilt meine Verdächtigungen, aber wir 
haben keine Möglichkeit, ihre Hand zu erzwingen. Die 
notarielle Schweigepflicht ist eine uneinnehmbare Festung". 

Bertier hob die Augen. 

— Das ist großartig. Grandmaison hatte bereits 1889 
Verdächtigungen. Vier Jahre vor der öffentlichen Präsentation 
der Kopie. Das bestätigt, dass die Zweifel in den 
wissenschaftlichen Kreisen lange vor der Entdeckung des 
Fasses kursierten. Dieser Brief muss unbedingt in den Artikel 
integriert werden. Er zeigt, dass die Mystifikation Ende des 19. 
Jahrhunderts Risse bekam. 

Der Vormittag verging mit dem Organisieren der Dokumente, 
dem Strukturieren der Argumentation. Schreiben, 
Überprüfung der Referenzen, Vorschläge für 
Umformulierungen. Fortsetzung bis zum Abend, 
methodischer Aufbau der Argumentation. Er hatte 8 weitere 
dichte Seiten produziert, die den Kern des Artikels bildeten. 
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— Das ist gute Arbeit. Noch eine Woche in diesem Tempo 
und der Artikel wird fertig sein. Und das Buch? Wann werden 
Sie beginnen? 

— Sobald der Artikel an die Zeitschrift geschickt und auf den 
Internet-Plattformen verbreitet wurde. Ich möchte zuerst den 
akademischen Ansatz sichern, bevor ich mich ins narrative 
Abenteuer stürze. 

Am folgenden Dienstagnachmittag präsentierten sie sich am 
Nationalen Institut für Kunstgeschichte. Madame Durand, 
eine Frau um die sechzig mit Halbbrille, empfing sie im 
Konsultationsraum der Archive. 

— Meine Herren, ich habe alles herausgeholt, was wir über 
Anatole de Montaiglon haben. Es gibt genug, um den ganzen 
Tag zu beschäftigen. 

Auf dem großen Konsultationstisch waren etwa zehn graue 
Archivschachteln gestapelt. 

— Wir suchen speziell alles, was das Testament von Leonardo 
da Vinci betrifft. Notizen, Entwürfe, persönliche Eindrücke, 
Zweifel, die er privat über die Authentizität dieses Dokuments 
hätte äußern können. 

— Ich lasse Sie arbeiten. Wenn Sie irgendetwas brauchen, bin 
ich im Büro nebenan. Sie können die Dokumente fotografieren, 
aber natürlich ohne Blitz. 

Drei Stunden lang durchforsteten sie die Archive. Montaiglons 
Korrespondenz war umfangreich: Hunderte von Briefen, die 
mit anderen Historikern, Museumskonservatoren, Sammlern, 
Archivaren ausgetauscht wurden. 

Es war Marchand, der gegen sechzehn Uhr die große 
Entdeckung machte. 

— Pierre! Schauen Sie sich das an! 
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Er hielt einen handgeschriebenen Brief vom 15. Juni 1893, nur 
wenige Wochen nach der Präsentation der Kopie des 
Testaments auf dem Kongress. 

— Das ist ein Brief an seinen Freund Paul Mantz, 
Kunstkritiker und respektierter Historiker. Hören Sie zu: 
„Mein lieber Paul, bezüglich dieser Kopie des Testaments von 
Leonardo, die von Scribe auf dem letzten Kongress präsentiert 
wurde, habe ich ernsthafte Vorbehalte, die ich nicht öffentlich 
äußern konnte, ohne einen unangenehmen Zwischenfall zu 
schaffen. Das Papier scheint wirklich aus dem 17. Jahrhundert 
zu sein, das gebe ich zu. Aber die Tinte erscheint mir verdächtig. 
Zu schwarz, zu regelmäßig, zu gut erhalten für ein Dokument, 
das angeblich zwei Jahrhunderte lang in einem Fass gelagert 
wurde. Die Dokumente aus dem 17. Jahrhundert, die ich 
konsultiert habe, haben im Allgemeinen eine gebräunte, leicht 
verfärbte Tinte. Und dann, welch außergewöhnliche 
Bequemlichkeit, dass dieses Dokument genau in dem Moment 
wieder auftaucht, als wir alle begannen, uns über die 
Abwesenheit eines Originals zu wundern! Der Ablauf ist zu 
perfekt, um keinen Verdacht zu erwecken. Ich fürchte, dass wir 
es mit einer späten Anfertigung zu tun haben, vielleicht vom 
Anfang des 19. Jahrhunderts, bestimmt, die dokumentarische 
Lücke zu füllen und die peinlichen Fragen zu beantworten, die 
wir stellten. Aber ohne gründliche chemische Analyse der Tinte 
und des Papiers ist es unmöglich, sicher zu sein. Und wer 
würde es wagen, eine solche Analyse zu verlangen? Wer würde 
es wagen, ein Dokument öffentlich infrage zu stellen, das mit 
so viel Feierlichkeit von einem respektierten Professor vor 
einer Versammlung von Gelehrten präsentiert wurde? Das 
würde bedeuten, sich der Schande und Anschuldigungen des 
Ikonoklasmus auszusetzen". 

Bertier nahm vorsichtig den Brief, las ihn dreimal. 

— Montaiglon selbst hatte tiefe Zweifel! Und er wagte es nicht, 
sie öffentlich zu äußern! Antoine, ist Ihnen klar, was das 
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bedeutet? Einer der größten Kunsthistoriker des 19. 
Jahrhunderts, derjenige, der über die Entdeckung berichtete, 
dachte privat, dass es eine Fälschung war! 

Bertier und Marchand setzten ihre Nachforschungen fort. Sie 
entdeckten drei weitere Briefe, in denen Montaiglon seine 
Vorbehalte äußerte, immer streng privat, immer mit dem 
Schluss, dass es besser sei, keine öffentliche Kontroverse zu 
schaffen. 

Sie verließen das Institut am späten Nachmittag und nahmen 
viele Fotokopien mit. 

— Wir haben unseren Beweis, dass selbst die qualifiziertesten 
Zeitgenossen ernsthafte Zweifel hatten, triumphierte Bertier. 

Zurück im Büro integrierte er sofort diese neuen 
Entdeckungen in den Artikel. Er arbeitete bis spät in die Nacht. 
Gegen Mitternacht hielt er an. 

— Antoine, ich glaube, wir haben unseren Artikel. Sechzehn 
Seiten Haupttext, zweiundzwanzig Fußnoten. Das ist solide. 

In den folgenden zwei Wochen erhielt er nach und nach die 
Antworten der drei Korrekturleser. Ihre Kommentare waren 
insgesamt positiv, mit einigen Verbesserungsvorschlägen. 
Gestärkt durch diese Rückmeldungen erweiterte Bertier seinen 
Abschnitt über das Heimfallrecht erheblich und nuancierte 
seine Interpretation des Schweigens der Boreaus. Anfang 
Januar 2025 war der Artikel fertig. Bertier reichte ihn beim 
„Leibniz Institut für Sozial Wissenschaften" ein. Gleichzeitig 
programmierte er die Verbreitung auf „Academia.edu" und 
dem „Village de la Justice". 

— Jetzt müssen wir warten. Der Gutachterausschuss wird 
mindestens drei Monate brauchen. 

— Und der Roman? 

— Wir beginnen jetzt. 
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In den folgenden Monaten vertiefte sich Bertier in das 
Schreiben des Romans. Ende April 2025 näherte sich der 
Roman seiner Vollendung. Etwa zweihundertfünfzig Seiten. 

Eines Abends Anfang Mai schlug Marchand vor: 

— Jetzt brauchen wir einen einprägsamen Titel. 

Nach mehreren Vorschlägen hob Marchand plötzlich den 
Kopf. 

— Ich habe eine Idee. Was halten Sie von: „Das Testament 
war eine Fälschung"? 

Bertier ließ den Titel in seinem Geist nachklingen. 

— Ja. Das ist perfekt. Direkt, provokant, faszinierend. 

Der Juni war der sorgfältigen Durchsicht gewidmet. Ende 
August 2025 kam die lang erwartete E-Mail an: Der Artikel war 
zur Veröffentlichung angenommen worden. Am 12. 
November 2025 wurde das Romanmanuskript den 
Selbstveröffentlichungsplattformen vorgelegt. Am 16. 
November 2025 wurde „Das Testament war eine Fälschung" 
offiziell online veröffentlicht. Die folgenden Wochen sahen die 
Verbreitung des Romans. Übersetzungen ins Englische, 
Deutsche, Italienische und Spanische erschienen. Die Kritiken 
waren gemischt, aber im Allgemeinen positiv. Bertier nahm 
diese Kritiken philosophisch auf. Eines Abends im Dezember 
vertraute er Marchand an: 

— Man kann es nicht allen recht machen. Das Wichtige ist, 
dass die Botschaft ankommt. Die Leute wissen jetzt, dass 
Leonardos Testament ernsthafte Probleme aufwirft. 
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EPILOG 

 

Paris, Louvre-Museum, 20. Dezember 2025 

Pierre Bertier stand allein vor der Mona Lisa, im mit Touristen 
aus aller Welt überfüllten Salle des États. Ein spektakulärer 
Einbruch hatte sich vor einigen Wochen im Louvre ereignet. 
Der Diebstahl hatte in der Galerie d'Apollon im ersten Stock 
des Denon-Flügels stattgefunden. Neun Juwelen und 
Kronjuwelen Frankreichs waren gestohlen worden. Die 
Übeltäter hatten die Krone der Kaiserin Eugénie fallen lassen, 
die beschädigt aufgefunden wurde. Die Ereignisse hatten sich 
nur wenige Meter von der Mona Lisa entfernt abgespielt. 

Ein Monat war seit der Veröffentlichung seines Romans 
vergangen, vier Monate seit der Verbreitung seines Artikels. 
Die Dame war immer noch da, hinter ihrem kugelsicheren Glas, 
unerschütterlich, rätselhaft. Was spielte es schon für eine Rolle, 
wer sie gestohlen, geerbt, verkauft oder gekauft hatte? Sie 
überlebte. Das war das Wesentliche. 

Marchand traf ihn einige Minuten später. 

— Alles in Ordnung? Sie scheinen in Gedanken versunken. 

— Ich dachte nach. Über den ganzen Weg, den wir in drei 
Jahren zurückgelegt haben. Die Entdeckungen, die Zweifel, die 
Gewissheiten, die sich aufbauen. 

— Bedauern? 

— Keine. Ich habe getan, was ich tun musste. Die Wahrheit 
enthüllen, oder zumindest meine Version der Wahrheit. 

Um sie herum drängten sich die Touristen zu Hunderten, 
machten Selfies, staunten. Niemand wusste. Niemand 
kümmerte sich darum zu wissen, wie dieses Gemälde hierher 
gekommen war. 

Sie verließen den Salle des États, durchquerten die Galerien. 
Im Flur begegneten sie einer Klasse von Gymnasiasten. 
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— Und hier ist die Mona Lisa, erklärte die Lehrerin, das 
berühmteste Gemälde der Welt. Leonardo da Vinci malte es in 
Florenz zwischen 1503 und 1506, dann nahm er es mit nach 
Frankreich, wo er 1519 starb. Das Gemälde wurde König 
Franz I. vermacht und ist seitdem Teil der französischen 
Sammlungen. 

Sie tauschten einen verständnisvollen Blick aus. Die offizielle 
Geschichte wurde weiterhin erzählt, unerschütterlich. Wie 
lange würde es dauern, bis sie sich änderte? 

— Wissen Sie, was mich beeindruckt? flüsterte Marchand. Ihr 
Buch wird vielleicht in einigen Jahrhunderten das, was das 
gefälschte Testament von Francesco für uns geworden ist. Eine 
Version unter anderen. 

— Sie haben recht. Die Geschichte wird ständig 
umgeschrieben. Ich habe meine Version geschrieben. Andere 
werden kommen, die ihre schreiben werden. 

Sie durchquerten die Pyramide. Paris erstreckte sich um sie 
herum. 

— Pierre, eine letzte Frage. Nach all dieser Arbeit... denken Sie 
immer noch, dass Francesco Melzi Unrecht hatte, diese Werke 
zu stehlen? 

— Francesco war ein Mann seiner Zeit. Er handelte nach den 
moralischen Kodizes des 16. Jahrhunderts. Wir beurteilen ihn 
mit unseren Werten des 21. Jahrhunderts. Wer hat recht? Beide. 
Keiner. Es hängt vom Standpunkt ab. 

Er ging ein paar Schritte weiter, bevor er fortfuhr. 

— Was sicher ist, ist, dass wir ohne Francescos Kühnheit diese 
außergewöhnlichen wissenschaftlichen Manuskripte vielleicht 
nicht hätten. War das Heimfallrecht gerecht? Nein. War der 
Diebstahl gerechtfertigt? Wahrscheinlich nicht. Aber das 
Ergebnis liegt vor uns. Meisterwerke, bewahrt, studiert, von 
Millionen Menschen bewundert. 
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— Das ist, was Sie in der Schlussfolgerung des Romans hätten 
schreiben sollen. 

— Nein. Was ich geschrieben habe, ist besser. Ich habe die 
Fakten dargelegt. Aber ich habe das moralische Urteil dem 
Leser überlassen. Verbrecher oder Held? Dieb oder Retter? 
Jeder Leser bildet sich seine eigene Meinung. Das ist die wahre 
Stärke eines historischen Romans. Er stellt Fragen, anstatt 
Antworten zu geben. 

— Und jetzt? Was wird Ihre nächste Untersuchung sein? 

— Ich weiß es noch nicht. Aber ich bin sicher, dass irgendwo, 
in einem staubigen Archiv, eine andere Wahrheit darauf wartet, 
entdeckt zu werden. Eine andere Mystifikation wartet darauf, 
demontiert zu werden. Eine andere Geschichte wartet darauf, 
erzählt zu werden. 

— Und Sie werden da sein, um sie zu berichten. 

— Wir werden da sein. Sie und ich. Denn so funktioniert die 
Geschichte. Jede Generation nimmt die Fackel auf. Jeder 
Forscher setzt die Arbeit fort, die von denen begonnen wurde, 
die ihm vorausgingen. 

Sie blieben einige Augenblicke schweigend. 

— Ich muss gehen, sagte Marchand. Aber danke, Pierre. Für 
alles. Dafür, dass Sie mich an diesem Abenteuer teilhaben 
ließen. Dafür, dass Sie mir gezeigt haben, dass man im 21. 
Jahrhundert noch große historische Entdeckungen machen 
kann. 

Sie gaben sich die Hand, dann trennten sie sich. In ein paar 
Stunden würde das Museum schließen. Die Touristen würden 
gehen. Die Wächter würden ihre Runde machen. Und die 
Mona Lisa würde dort bleiben, in der Dunkelheit, niemanden 
anlächelnd, ihre Geheimnisse bewahrend. 

Francesco Melzi hatte einen Betrug geschaffen, der fünf 
Jahrhunderte gedauert hatte. Pierre Bertier hatte ihn gerade 
enthüllt. Aber im Grunde, spielte dieses Geheimnis wirklich 
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eine Rolle? War die Schönheit des Gemäldes dadurch 
vermindert? War die Emotion, die es hervorrief, weniger 
authentisch? Natürlich nicht. 

Der Rest war nur Lärm und Wut. Jede menschliche Geschichte 
löst sich schließlich in der Zeit auf. Aber die Werke bleiben. 
Die Schönheit überlebt. Das rätselhafte Lächeln durchquert die 
Jahrhunderte. 

Draußen summte Paris vor seinen Millionen von Leben. 
Andere Historiker würden sich über unsere Epoche beugen. 
Andere Geheimnisse entdecken. Andere Versionen schreiben. 
Und das war sehr gut so. Es bedeutete, dass die Suche nach 
Wahrheit kein Ende hatte, dass jede Generation ihren Beitrag 
zu leisten hatte, dass die Arbeit der Historiker niemals 
abgeschlossen sein würde. 

Bertier lächelte für sich selbst, dann beschleunigte er seinen 
Schritt. Er hatte eine Verabredung zum Abendessen mit seiner 
Frau, die er während dieser drei Jahre der Besessenheit zu sehr 
vernachlässigt hatte. Es war Zeit, zum normalen Leben 
zurückzukehren. Zumindest für einige Zeit. Bis das nächste 
Mysterium ihn rief. 

 

 

 

**************************** 


