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ZUSAMMENFASSUNG

Im Oktober 2023 entdeckt Professor Pierre Bertier eine
beunruhigende Liicke in den franzésischen Konigsarchiven:
keine Spur von den Einbiirgerungsurkunden, die Leonardo da
Vinci hitte erhalten miissen, um seine Giiter vererben zu kénnen.
Ohne dieses Dokument erzwang das Fremdenrecht die
Konfiszierung all seiner Giiter durch die franzésische Krone bei
seinem Tod im Jahr 1519, einschlieBlich des berilhmten Gemiildes
»Die Mona Lisa". Basierend auf wahren Begebenheiten
rekonstruiert dieser historische Roman die schicksalhafte Nacht,
in der Francesco Melzi und Salai, Schiiler Leonardos, bedeutende
Werke vor der koniglichen Inventur entwendeten und
anschlieBend ein gefilschtes Testament anfertigten, um ihren
Besitz zu rechtfertigen. Bertiers Bericht enthiillt, wie diese
Filschung fiinf Jahrhunderte iiberdauerte. Dieser Roman, an der
Schnittstelle zwischen historischem Thriller und
wissenschaftlicher Untersuchung, hinterfragt die Grenze
zwischen Verbrechen und Heldentum: Waren Melzi und Salai
Diebe oder die Retter eines unschitzbaren Kulturerbes?
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HINWEIS

Dieser Roman ist ein bistorischer Roman, der anf tatsdchlichen Recherchen
berubt. Die meisten erwabnten Dokumente existieren, die aufgezeigten
Unstimmigkeiten — sind — authentisch, — und — das — Feblen  der
Naturalisationsurkunden  ist  belegt. Die  Szenen, Dialoge  und
Motivationen der Figuren sind jedoch fiktiv. Das Testament 1 .eonardo da
Vincis bleibt bis heute ein umstrittenes Dokument. Kein frangisisches
Original wurde jemals gefunden. Die Naturalisationsurkunden erscheinen
in keinem kiniglichen Register. Das Fremdlingsrecht galt tatsichlich fiir
Auslinder.

Hat Francesco Melzi diese Werke wirklich gestoblen? Hat er ein
gefilschtes Testament angefertigt? Wir werden es wabrscheinlich nie mit
absoluter Gewissheit erfabren. Aber eines stebt fest: Die Werke haben
siberdanert. Und vielleicht ist das alles, was 2dblt. Die Originalfassung
des Romans, auf Franzisisch verfasst, wurde in mehrere Fremdsprachen
sibersetzt.  Die  iibersetzten  Fassungen fonnen  sprachliche Febler,
Missverstandnisse oder Ungenanigkeiten enthalten.

Fiir eine tiefergehende Analyse sei dem Leser der vom Autor verdiffentlichte
wissenschaftliche Artikel im ,,Leibniz-Institut fiir Sozialwissenschaften”
enipfohlen. bttps:/ [ www.ssoar.info/ ssoar/ handle/ document/ 94357
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Das Testament war eine Fialschung

PROLOG

Paris, Franzo6sisches Nationalarchiv, Oktober 2023

Pierre Bertier starrte seit zehn Minuten auf den Satz.

,»Da er Briefe des allerchristlichsten Koénigs besal3, die ihm
erlaubten, ein Testament zu errichten..."

Ein Detail. Nur ein Detail in der Korrespondenz von
Francesco Melzi, datiert vom 15. Juni 1519. Drei Jahre
Forschung hatten ihn zu dieser ritselhaften Zeile gefiihrt. Und
nun, da er sie zum hundertsten Mal las, horte sie nicht auf, ihn
zu verhOhnen.

— Briefe, die nicht existieren, murmelte er.

— Wie bitte?

Antoine Marchand war gerade in den groflen Lesesaal fiir
Originaldokumente eingetreten, zwei Kaffees in der Hand. Der
Konservator des Franzosischen Nationalarchivs verfolgte seit
mehreren Jahren die Arbeiten des Professors. Zwischen ihnen
hatte sich eine intellektuelle Komplizenschaft entwickelt, die
aus leidenschaftlichen Gesprichen und rituellen Mittagessen
bestand.

Bertier hob den Blick von den vor ihm ausgebreiteten
Fotokopien.

— Diese beriihmten Einbiirgerungsurkunden, die Leonardo
von Franz 1. erhalten haben soll. Ich habe gerade die neun
Binde des Urkundenverzeichnisses durchforstet. Alle
zwischen 1515 und 1547 verliehenen Briefe. Wissen Sie, was
ich darin gefunden habe?

Marchand stellte die Kaffees ab und setzte sich.

— Nichts?

— Absolut nichts. Keine Spur von Leonardo da Vinci in den
koniglichen Registern.
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Marchand verstand die Bedeutung, zogerte aber, sie
auszusprechen.

— Was bedeuten wiirde, dass...

— Was bedeuten wiirde, dass Leonardo seine Werke niemals
rechtmiBig vererben konnte. Ohne Einburgerung galt das
Fremdenerbrecht: Bei seinem Tod fiel alles an den Konig
zurtck.

Bertier schob ihm den ausgedruckten Hinweis von der Website
des Louvre zu.

— Schauen Sie, was das Museum sagt: Die Mona Lisa sei 1518
von seinem Schiiler Salai ,,dem Souverin geschenkt" worden.
Ein Jahr vor dem Tod des Meisters. Finden Sie das nicht
seltsam?

— Ein Schiiler, der dem Konig ein Gemilde schenkt, das ihm
noch gar nicht gehort?

— Genau. Die offizielle Hypothese lautet, Leonardo habe
seine Nachfolge vorausschauend geregelt. Aber ohne
Einbirgerungsurkunden war das juristisch unmaoglich.
Marchand nahm einen Schluck Kaffee, den Blick auf die
Dokumente geheftet.

— Was wollen Sie mir damit sagen, Pierre?

Bertier lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und wog seine Worte
ab.

— Ich sage Thnen, dass Leonardos Testament, auf dem die
gesamte Geschichte der Weitergabe seiner Werke beruht, nur
in italienischer Fassung existiert. Das franzosische Original?
Niemals gefunden. Die Notare von Amboise? Sie haben sich
stets geweigert, ihre Archive zu zeigen.

Er hielt einen Moment inne.

— Ich sage Thnen, dass Francesco Melzi méglicherweise ein
gefilschtes Testament angefertigt hat, um sich Werke
anzueignen, die rechtmif3ig der Krone gehérten.

Das Ticken der Wanduhr hallte in der Stille des Saals wider.
Marchand betrachtete seinen Gesprichspartner, als sihe er ihn
zum ersten Mal.
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— Ist Thnen bewusst, was Sie da behaupten? Die Mona Lisa...
— Die Mona Lisa ist durchaus in die koniglichen Sammlungen
gelangt. Aber ganz und gar nicht so, wie man es uns erzihlt hat.
Nicht durch Kauf, nicht durch Schenkung. Durch
Konfiszierung, in Anwendung eines umstrittenen und
unrechtmifBigen Feudalrechts, das niemand wahrhaben wollte.
Das wirft heute rechtliche Probleme hinsichtlich der
RechtmiBigkeit des Erwerbs nicht nur der Mona Lisa auf,
sondern auch vieler anderer Werke des Malers, die in unseren
Museen ausgestellt sind.

Marchand trat ans Fenster mit Blick auf den Cour Carté.
Drauflen schlenderten Passanten vorbei, unwissend uber das
Geheimnis, das die Archive seit funf Jahrhunderten hiiteten.
Bertier sammelte seine Dokumente mit langsamen
Bewegungen ein.

— Was ich Thnen erzihlen werde, steht in keinem Lehtbuch,
in keinem offiziellen Hinweis. Es ist die geheime Geschichte
unseres berihmtesten Meisterwerks. Eine Geschichte von
Habgier, Filschung und Tauschung. Eine Geschichte, in der
sich Tatsachen mit Legenden vermischen, in der Dokumente
manchmal beredt liigen.

Er hob den Blick zum Konservator.

— Sind Sie bereit, die wahre Geschichte der Mona Lisa zu
entdecken?
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KAPITEL 1: DER MEISTER VOM CLOS LUCE

Herrenhaus Clos Lucé, bei Amboise

Zweieinhalb Jahre vor seinem Tod tberschritt Leonardo da
Vinci zum ersten Mal die Schwelle des Herrenhauses Clos Lucé.
Mit vierundsechzig Jahren, erschépft von seinen italienischen
Wanderungen, hatte er dreilig Jahre damit verbracht, von Hof
zu Hof zu ziehen, von Mailand nach Rom, von Florenz nach
Venedig, auf der Suche nach Mizenen, die sein vielgestaltiges
Genie verstehen wurden. Stets war er auf dieselben
Hindernisse gestoBen: Eifersucht, Unverstindnis der Fursten,
Ungeduld der Auftraggeber.

Die Reise von Lyon war strapaziés gewesen. Die Uberquerung
der Alpen in der Sidnfte hatte trotz der Kissen und Decken
seine Gelenkschmerzen wieder aufflammen lassen. Doch nun,
da er dieses Herrenhaus aus rosa Ziegelsteinen und weilem
Tuffstein bewunderte, das sich ins griine Touraine schmiegte,
erfilllte ihn eine seltsame Gelassenheit. Vielleicht wiirde er hier
endlich Frieden finden.

Der junge Konig von Frankreich, noch umstrahlt von seinem
Sieg bei Marignano, bot thm endlich, was er in Italien nie
gefunden hatte: vollige Freiheit. Keine dringenden Auftrige,
keine bindenden Verpflichtungen. Einfach nur die Ehre,
,Erster Maler, Ingenieur und Architekt des Koénigs" zu sein,
mit einer grof3ziigigen Pension von tausend Goldtalern im Jahr
und diesem Herrenhaus, das nur wenige hundert Schritte vom
koniglichen Schloss entfernt lag.

— Maestro, rief Francesco Melzi, sein erster Schiiler, wihrend
er ihm beim Aussteigen aus der Sinfte half, hier ist Euer neues
Heim. Ist es nicht hertlich?

Leonardo betrachtete das Gebdude, das sein letzter
Zufluchtsort sein wirde. Ein halbes Jahrhundert zuvor von
Etienne le Loup, Schatzmeister Ludwigs XI., erbaut, entfaltete
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das Bauwerk seine zwei Stockwerke in einem Stil, der
harmonisch die auslaufende Gotik mit den ersten Einfliissen
der italienischen Renaissance verband. Die hohen Fenster mit
ihren Steinsprossen lieBen weitliufige, lichtdurchflutete Rdume
erahnen. Ein achteckiges Tturmchen erhob sich an der Seite,
gekront von einem pfefferférmigen Schieferdach. Ringsum
erstreckten  sich  sorgfilti  gepflegte  Girten, die
terrassenférmig zum Fliisschen Amasse hinabfihrten.

— Es ist schon, gab der Greis zu. Aber es ist auch sehr weit
von allem entfernt, was mein Leben war.

Er dachte an Florenz, seine Geburtsstadt, wo er sein Handwerk
in der Werkstatt Andrea del Verrocchios etlernt hatte. An
Mailand, wo er siebzehn Jahre im Dienst des Herzogs
Ludovico Sforza verbracht hatte, Kriegsmaschinen entwarf,
das Abendmahl im Refektorium von Santa Maria delle Grazie
malte, heimlich in den Leichenhiusern Anatomie studierte. An
Rom, wo Papst Leo X. ihn mit weniger Begeisterung
empfangen hatte, als er gehofft hatte, und den jungen,
stirmischen Raffael bevorzugte. An Venedig, an Mantua,
wieder an Florenz, immer auf der Suche nach einer Zuflucht,
die thm entglitt.

Der zweite Schiiler, genannt Salai, hief3 in Wirklichkeit Gian
Giacomo Caprotti. Wahrend er das Entladen der Truhen
tberwachte, die die Werke und Manuskripte enthielten,
mischte er sich mit seiner gewohnten Unbekiimmertheit ein:

— Wenigstens wird Euch hier niemand vorwerfen, nicht
schnell genug zu arbeiten, Meister. Konig Franz lasst Euch die
Freiheit, in Eurem eigenen Rhythmus zu schaffen.

Leonardo nickte. Frankreich bedeutete einen Neuanfang. Aber
auch, das spiirte er dunkel, einen Epilog. Mit seiner seit einem
Schlaganfall im vergangenen Jahr teilweise gelihmten rechten
Hand wusste er, dass seine Tage als Maler gezihlt waren.
Vielleicht koénnte er noch zeichnen, nachdenken, schreiben.
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Aber die grolen Gemalde, die monumentalen Fresken — damit
wat es vorbel.

Die folgenden Wochen waren der Einrichtung gewidmet.
Leonardo wihlte als Atelier den groBen Saal im ersten Stock,
nach Norden ausgerichtet, um von konstantem Licht zu
profitieren. Seine beiden Gefdhrten organisierten den Raum:
die Staffeleien bei den Fenstern, die Arbeitstische in der Mitte,
die Schrinke fiir die Notizbticher entlang der Winde.

Er hatte seine kostbarsten Werke mitgebracht: Die Mona Lisa
natirlich, die er trotz verlockender Angebote nie hatte
verkaufen wollen; die unvollendete Heilige Anna, an der er seit
finfzehn Jahren feilte; den Johannes den Tdufer mit seinem
verstorenden Blick; die Leda mit dem Schwan, deren
Sinnlichkeit die Wohlmeinenden schockierte. Und vor allem
Dutzende von Notizbtichern voller Forschungen: Studien
basierend auf heimlichen Sektionen, Pline fir Flugmaschinen,
Abhandlungen tber die Stromung von Flissigkeiten,
Uberlegungen zu Perspektive und Schattenspiel.

Das Auspacken dieser Schitze dauerte mehrere Tage. Jede
Kiste wurde vorsichtig ge6ffnet, jedes Gemailde ehrfurchtsvoll
ausgepackt. Francesco und Salal waren an diese Handgriffe
gewohnt, gingen aber immer mit dullerster Sorgfalt vor. Ein
StoB3, ein Kratzer, und jahrelange Arbeit konnte zunichte
gemacht werden.

Die Mona Lisa wurde auf einer Staffelei beim Hauptfenster
aufgestellt, wo die streifenden Morgenstrahlen alle Details des
Sfumato enthiillen wiirden. Leonardo verbrachte lange
Stunden damit, sie zu betrachten, und fragte sich, ob er sie
noch tberarbeiten sollte oder ob er sie endlich als vollendet
betrachten konnte. Seit fiinfzehn Jahren arbeitete er an diesem
Portrit, funfzehn Jahre kehrte er stindig dazu zuriick, fiigte
hier eine unmerkliche Lasur hinzu, verinderte dort einen
Schatten. Lisa Gherardini, die Frau des florentinischen
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Kaufmanns Francesco del Giocondo, war lingst gestorben.
Aber ihr Bild verfolgte den Maler weiterhin.

Die Manuskripte wurden methodisch in den Schrinken
verstaut. Melzi hatte ein Ordnungssystem etabliert: die
anatomischen Studien im ersten Schrank, die Forschungen
uber Wasser und Kanalisationen im  zweiten, die
Beobachtungen tber Flug und Maschinen im dritten, die
Uberlegungen zu Malerei und Perspektive im vierten. Jeder
Band war etikettiert, wenn mdoglich datiert, kurz beschrieben.

Dieser intellektuelle Schatz machte Leonardo zu weit mehr als
nur einem Maler. Er war ein universeller Mensch, ein Geist, der
alle Formen des Wissens umfasste. Seine heimlichen Sektionen
hatten ihm Geheimnisse offenbart, die die Arzte der Sorbonne
nicht kannten. Seine Beobachtungen des Vogelflugs hatten ihn
dazu gefiihrt, Flugmaschinen zu entwerfen, die eines Tages
vielleicht den Menschen erlauben wiirden, sich in die Liifte zu
erheben.

Aber wer wiirde sich nach seinem Tod fur all das interessieren?
Wer wiirde die Bedeutung dieser hingeworfenen Zeichnungen
verstehen, dieser spiegelverkehrten Notizen, dieser komplexen
Diagramme? Leonardo spurte die Last der Verantwortung,
dieses Wissen weiterzugeben. Aber an wen? Francesco war
intelligent und ergeben, hatte aber nicht das notwendige
wissenschaftliche Format. Salai war geschickt mit seinen
Hinden, aber wenig theoretisch veranlagt. Wiirden die beiden
Schiiler fahig sein, dieses Erbe zu bewahren?

Leonardo stand friih auf, trotz seiner chronischen Mudigkeit.
Er liebte es, die Morgendimmerung vom Fenster seines
Zimmers aus zu beobachten, zu sehen, wie das Licht allmahlich
die Landschaft verwandelte, erst die dunklen Massen der
Biume enthiillte, dann die Details des Laubwerks, schlie(3lich
die Farben.
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Nach einem kargen Frithstick — Brot, Obst, etwas Kise, nie
Fleisch, denn er hatte seit langem eine vegetarische Ernidhrung
angenommen — ging er ins Atelier hinunter. Der Vormittag war
der kreativen Arbeit gewidmet: Retuschen an den Gemilden,
Zeichnungen in seinen Notizbtichern, Uberlegungen zu seinen
Abhandlungen. Dann kam das Mittagessen, gefolgt von einer
Siesta, die in seinem Alter unerlisslich war. Der Nachmittag
war Spaziergingen in den Girten oder Gesprichen mit seinen
beiden Schutzlingen vorbehalten. Abends las er beim
Kerzenlicht, konsultierte die Biicher, die er mitgebracht hatte:
Plinius den Alteren, Vitruv, Alberti und seine kommentierte
Bibel.

Francesco und Salai hatten sich in Zimmern neben dem des
Meisters eingerichtet. Salai verfiugte auflerdem tiber ein kleines
Nebengebiude im Garten, das er als personliches Atelier
eingerichtet hatte. Ihre Rolle war vielfiltig: Assistenten im
Atelier, Sekretire fiir die Korrespondenz, Verwalter fir die
tagliche Fihrung des Herrenhauses. Der Konig hatte ihnen
mehrere Dienstboten zur Verfiigung gestellt — eine Kochin,
zwei Dienstmagde, einen Stallknecht, einen Girtner —, aber sie
zogen es vor, sich selbst um alles zu kiitmmern, was Leonardo

direkt betraf.

Die Beziehungen zwischen den drei Mannern waren komplex.
Leonardo behandelte Francesco mit einer fast viterlichen
Zirtlichkeit. Dieser junge Mailinder Adlige, Sohn eines
Hauptmanns der herzoglichen Miliz, hatte mit sechzehn Jahren
alles aufgegeben, um ihm zu folgen: seine Familie, sein
Vermogen, seine Karriereaussichten. Elf Jahre spiter, mit
neunundzwanzig Jahren, war er weit mehr als nur ein einfacher
Assistent geworden. Er war ein Vertrauter, ein Freund, ein
geistiger Sohn.

Mit Salai war die Beziehung anders. Gian Giacomo war mit
zehn Jahren als Strallenjunge aufgenommen worden, diebisch
und ungestim. Leonardo hatte ihn erzogen, ausgebildet, zu
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einem kompetenten Kinstler geformt. Aber zwischen ihnen
bestand immer eine Spannung, ein zweideutiges Spiel aus
Zuneigung und Verirgerung. Salai, jetzt sechsunddreil3ig Jahre
alt, blieb launisch, undiszipliniert, verfithrerisch. Er
verschwand manchmal tagelang, kehrte ohne Erklirung zurtick.
Leonardo schimpfte milde, aber im Grunde verziech er ihm
immer.

Die drei Minner bildeten eine seltsame Familie. Leonardo war
der weise und manchmal zerstreute Patriarch. Francesco war
der methodische und ergebene Organisator. Salai war der freie
Geist, der ihrem studienreichen Alltag eine Note Leichtigkeit
vetlieh.

Leonardo machte sich daran, sein neues Tetritorium zu
erkunden. Trotz seines Rheumas liebte er das Gehen. Jeden
Tag durchstreifte er die Girten des Herrenhauses und wagte
sich dann in die Umgebung vor.

Das Clos Lucé war durch einen unterirdischen Gang mit dem
koniglichen Schloss verbunden. Diese in den Tuffstein
gehauene Galerie begeisterte Leonardo. Er stieg mehrmals
hinab, studierte die Bautechnik, notierte, wie die Feuchtigkeit
von den Winden sickerte, Uberlegte, wie man die Beliftung
verbessern konnte. Er machte sich Notizen, zeichnete
Diagramme. Vielleicht wiirde er dem Koénig Verbesserungen
vorschlagen?

Die Girten waren herrlich, selbst in diesem Spitherbst.
Terrassen fiihrten zum Fluss hinab, bepflanzt mit Obstbaumen,
Gemise und Kriutern. Der Girtner, ein gewisser Mathurin,
ein schweigsamer Mann, pflegte diese Domine mit Liebe.
Leonardo verbrachte lange Stunden damit, die Arbeit der
Natur zu beobachten: wie die Blitter von den Biumen fielen,
wie die Vogel ihre Nester bauten, wie das Wasser in den
Bewisserungsrinnen floss.
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Alles war Studienobjekt. FEines Tages verbrachte er drei
Stunden damit, eine Schnecke zu beobachten, die an einer
Mauer hochkroch, fasziniert von der Mechanik ihrer Bewegung.
An einem anderen Tag sezierte er einen Frosch, studierte die
Struktur seiner Schwimmfulle, verstand, wie sie das Tier im
Wasser vorwirtstrieben. Jede Beobachtung wurde in seinen
Notizbiichern festgehalten, begleitet von Zeichnungen von
verbliffender Prizision.

Das Dorf Amboise mit seinem koniglichen Schloss, das die
Loire uberragte, bot einen beeindruckenden Anblick.
Leonardo begab sich regelmiBig dorthin, begleitet von
Francesco. Sie durchquerten den unterirdischen Gang, kamen
in den Girten des Schlosses heraus und schlenderten dann
durch die engen Gassen der Stadt. Der Toskaner liebte es, den
Handwerkern bei der Arbeit zuzusehen: dem Schmied, der das
Eisen himmerte, dem Tischler, der seine Bretter
zusammenfigte, dem Bicker, der seinen Teig knetete. Jedes
Handwerk offenbarte mechanische Prinzipien, die sein Geist
sofort analysierte.

Die Loire selbst war ein unerschopfliches Studienobjekt.
Leonardo verbrachte Stunden an ihren Ufern, beobachtete die
Stromung, notierte die Pegelschwankungen, untersuchte die
Wirbel, die sich um die Briickenpfeiler bildeten. Das Wasser
hatte ihn immer fasziniert, ihn, der in der Nihe des Arno
aufgewachsen war. Er sah darin ein universelles Prinzip, eine
Urkraft, die die Erde formte, das Leben nihrte, die Korper
reinigte. Seine Forschungen zur Dynamik von Flissigkeiten
gehorten zu seinen vollkommensten Arbeiten.

Der Konig kam ihm bereits in der ersten Dezemberwoche
einen Besuch abstatten. Franz I. war damals zweiundzwanzig
Jahre alt, ein Alter, in dem sich Begeisterung und Ehrgeiz
mischen. Grof3, athletisch, das lingliche Gesicht von einem
sorgfiltig gestutzten braunen Bart gekront, verkorperte er die
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neue Generation humanistischer Fursten, die Kunst und
Literatur ebenso liebten wie Krieg und Jagd.

Er kam eines Morgens, begleitet von einem kleinen Gefolge:
seinem engen Freund, Admiral Bonnivet, seinem ersten
Kammerherrn, dem Grafen von Saint-Pol, und nattrlich
seinem Sekretir Guillaume Gouffier. Sie hatten den
unterirdischen Gang benutzt und tauchten in den Girten des
Clos Lucé wie Verschworer auf.

Leonardo erwartete sie im grof3en Salon des Erdgeschosses,
gekleidet in sein schonstes schwarzes Samtgewand. Francesco
und Salai hielten sich im Hintergrund, bereit, Wein und
Sufligkeiten zu servieren.

— Maestro Leonardo, erklirte Franz auf Italienisch mit
startkem franzosischem Akzent, es ist mir eine immense Ehre,
Euch in unserem Konigreich zu empfangen. Wir haben Eure
Werke seit unserer frithesten Jugend bewundert. Unser
Erzieher, Herr Christophe de Longueil, zeigte uns Kopien
Eurer Zeichnungen und sprach von Eurem Genie.

Franz bewunderte Leonardo gewiss. Aber er war auch ein
pragmatischer Konig. Eine Investition. Tausend Taler im Jahr,
das war der Preis eines Soldnerregiments. Was erhielt er im
Gegenzug? Das Prestige, das grofite Genie der Epoche an
seinem Hof zu haben. Den Ruhm, das zu beschiitzen, was
Italien abgelehnt hatte. Aber auch — und Franz verheimlichte
dies nicht vor seinen Beratern — die Hoffnung, dass Leonardo
fir ihn Kriegsmaschinen, uneinnehmbare Festungen, neue
Waffen entwerfen wiirde. Grof3ziigigkeit und Kalkil konnten
koexistieren.

Leonardo verneigte sich respektvoll, aber der Konig hielt ihn
mit einer freundlichen Geste auf.

— Nein, nein, Meister! Wir sind es, die sich vor Euch verneigen
sollten! Ihr seid der groBte Kinstler unserer Zeit, vielleicht aller
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Zeiten! Wir sind nur ein junger Konig, der noch alles lernen
muss.

Diese charmante Bescheidenheit, wahrscheinlich ein wenig
kalkuliert, aber aufrichtig, rihrte den alten Mann. Er hatte so
viele arrogante Firsten gekannt, so viele herablassende Mizene.
Dieser hier war anders.

— Sire, Thr ehrt mich mit Eurer Gegenwart und Euren Worten.
Aber ich bin es, der Euch danken muss, dass Thr mich in
Eurem Konigreich aufgenommen habt, wihrend meine eigene
Heimat mich verstieB3.

— Italien ist ein Mosaik kleiner Staaten, die eifersiichtig
aufeinander sind. Frankreich ist ein unter einer einzigen Krone
vereintes Konigreich. Hier wird Euer Genie seinem wahren
Wert entsprechend anerkannt werden.

Franz setzte sich in einen Sessel und forderte Leonardo mit
einer Geste auf, dasselbe zu tun. Seine Gefihrten blieben
stehen, aber die Atmosphire war entspannt.

— Meister, ich mochte, dass Ihr Euch hier frei fhlt. Vollig frei.
Ihr werdet keinerlei Verpflichtung haben zu produzieren. Lebt,
schafft, denkt nach, wie es Euch beliebt. Eure blof3e
Anwesenbheit ist bereits ein unschitzbares Geschenk.

— Sire, Ihr seid zu groB3zligig.

— Im Gegenteil, nicht grof3ziigig genug. Wisst Ihr, dass ich seit
meiner Kindheit davon triume, Frankreich zu einem neuen
Zentrtum der Renaissance zu machen? Rom hat seinen

Michelangelo. Florenz hat seine Medici. Venedig hat seine
Maler. Aber Frankreich wird LLeonardo da Vinci haben.

Wiahrend der zwei folgenden Stunden diskutierten sie iber
Kunst, Wissenschaft, Architektur. Franz wollte sein
Konigreich verwandeln, Schlosser bauen, die mit den
italienischen Paldsten wetteifern wiirden, die besten Kinstler
anziehen...



18

— Ich habe ein Projekt, das Euch begeistern wird, verkiindete
et und rollte Pline auf einem Tisch aus. Wit wollen in
Chambord ein neues Schloss bauen, einige Meilen von hier.
Ein Bauwerk, das italienische Neuerungen und unsere
franzosischen Traditionen vereinen soll. Wir haben an eine
doppelliufige Wendeltreppe gedacht, bei der zwei Personen
gleichzeitig hinauf- und hinabsteigen kénnen, ohne sich je zu
begegnen. Was haltet IThr davon?

Leonardo prifte die Pline aufmerksam. Die Idee war genial,
aber die technische Umsetzung stellte  erhebliche
Herausforderungen dar.

— Sire, das Konzept ist originell. Die Struktur muss mit
dulBerster Prizision berechnet werden, um das Gewicht des
Steins zu tragen und gleichzeitig die Flissigkeit der Kurven
beizubehalten. Erlaubt mir, dies zu studieren und Euch
Lésungen vorzuschlagen.

— Nehmt Euch alle nétige Zeit. Schonheit lasst sich nicht
befehlen, man muss auf sie warten.

Als der Konig schliellich ging, fiithlte Leonardo sich seltsam
belebt. Zum ersten Mal seit Jahren begegnete er einem Firsten,
der wirklich verstand, was er tat, der sich aufrichtig fir seine
Ideen interessierte, der ithn nicht als niitzlichen Handwerker
respektierte, sondern als visioniren Denker.

Der Winter zog tber die Touraine, brachte Frost und
Morgennebel mit sich. Das Clos Lucé bot mit seinen grof3en
Kaminen und dicken Wandteppichen ein komfortables
Refugium gegen die Kilte. Leonardo, der immer unter den
Mailinder Wintern gelitten hatte, schitzte dieses mildere Klima.

Francesco kiimmerte sich um alle praktischen Aspekte ihrer
Einrichtung. Manche tuschelten, dass eine besondere
Zuneigung die beiden Mainner verbinde, aber Francesco
wischte dieses Gerede mit einem Achselzucken beiseite.
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— Mein liebes Kind, wiederholte L.eonardo oft, du hast deine
Jugend fir mich geopfert. Du hittest Hauptmann werden
kénnen wie dein Vater, eine treiche Erbin heiraten, ein
komfortables L.eben in Mailand fiihren kénnen. Stattdessen
verbringst du deine Tage damit, meine Notizbtcher zu ordnen
und meine Farben vorzubereiten.

— Ich habe an Eurer Seite mehr gelernt als in zehn Leben als
Mailinder Hofling, antwortete Francesco stets. Ihr habt mich
gelehrt, die Welt mit neuen Augen zu sehen, Gewissheiten zu
hinterfragen, die Schonheit in der Wissenschaft und die
Wissenschaft in der Schénheit zu suchen. Wie konnte ich diese
Wahl bereuen?

Das Atelier glich einer Schatzhoéhle. An den Winden Dutzende
angehefteter ~ Zeichnungen:  Kopfstudien, = Gewinder,
Landschaften, Maschinen, Anatomien. Auf den Tischen
wissenschaftliche Instrumente: Zirkel, Lineale, Winkelmesser,
Astrolabien. In den Schrinken Hunderte loser Blitter, bedeckt
mit dieser so charakteristischen Spiegelschrift, die von rechts
nach links ging, als ob sie den Lauf der Zeit zuriickverfolge.

Leonardo arbeitete gleichzeitig an mehreren Projekten. Er
tberarbeitete unermiidlich die Mona Lisa, fiigte unmerkliche
Lasuren hinzu, um das Sfumato zu perfektionieren, das der
Haut eine so verstorend wahrhaftige Textur verlieh.

Aber sein rechter Arm begann ihn im Stich zu lassen. Die Arzte
sprachen von einer ,,Apoplexie", einer Art Schlaganfall, der
seine rechte Seite teilweise gelahmt hatte. Er konnte noch
zeichnen, aber die feinen Gesten kosteten ihn erhebliche
Anstrengung. Die Olmalerei mit ihren minutibsen Details
wurde erschépfend.

— Ich werde alt, murmelte er manchmal. Mein Koérper
gehorcht den Befehlen meines Geistes nicht mehr. Es ist ein
seltsames Gefiihl, ein Gefangener des eigenen Fleisches zu sein.

Francesco versuchte ihn zu beruhigen:
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— Meister, in Eurem Alter seid Thr noch bemerkenswert
kriftig. Eure Ideen bleiben ebenso innovativ, Euer Blick auf
die Welt ebenso scharf. Was macht es schon, wenn Eure Hand
ein wenig zittert?

— Was es macht? Ich bin Maler, Francesco. Meine Hand ist
mein Werkzeug. Wenn sie mich im Stich ldsst, was bin ich
dann?

— Thr seid weit meht als ein Maler. Thr seid ein Denket, ein
Wissenschaftler, ein Ingenieur. Euer Geist ist tausend Hinde
wert.

Diese Gespriche kehrten regelmilig wieder, ein Zeichen daftr,
dass Leonardo mit Klarheit den Rickgang seiner koérperlichen
Fihigkeiten mal3. Aber er weigerte sich, sich geschlagen zu
geben. Jeden Tag setzte er sich vor die Mona Lisa und
versuchte, einen Schatten zu perfektionieren, einen Reflex
anzupassen. Das Ergebnis war oft enttauschend — seine Rechte
folgte nicht mehr —, aber er beharrte mit hartnickigem
Eigensinn.

Franz I. hielt Wort: Er kam regelmil3ig zu Besuch bei Leonardo.
Manchmal mit seinem Hof — seiner Gattin Claude de France,
seiner Schwester Marguerite de Navarra, seinen Beratern und
Hoflingen. Manchmal allein oder fast, begleitet von seinem
Freund Bonnivet, zu intimen Gesprachen.

Diese koniglichen Besuche waren Ereignisse. Die Dienstboten
wurden geschiftig. Francesco sorgte daftir, dass das Atelier
presentabel war, riumte verstreute Papiere auf, staubte die
Moébel ab. Salai, der einen Sinn fur Inszenierung hatte, legte
einige der schonsten Zeichnungen zur Ansicht aus.

Aber Leonardo hasste diese Aufregung. Er bevorzugte die
unangekiindigten Besuche, wenn der Konig durch den
unterirdischen Gang ohne Zeremonie kam, sich in einen Sessel

setzte und das Gesprich wie ein Freund aufnahm statt als
Monatch.
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An einem Februartag kam Franz so unerwartet, fand Leonardo
allein im Atelier vor der Mona Lisa sitzend.

— Sie verfolgt Euch immer noch, diese Dame?

— Sire, ich weil3 nicht, wer von uns beiden den anderen
verfolgt... Finfzehn Jahre arbeite ich an diesem Portrit.
Fianfzehn Jahre suche ich die Perfektion. Und ich weill noch
immer nicht, ob ich sie erreicht habe.

— Perfektionistisch bis zur Absurditit, murmelte der Konig
und niherte sich dem Gemilde. Aber vielleicht macht gerade
das Euer Genie aus. Diese unmdogliche Suche nach dem
Absoluten.

— Oder mein Fluch. Wisst Ihr, wie viele Gemilde ich
unvollendet gelassen habe? Wie viele Auftrige ich enttduscht
habe? Man wirft mir meine Langsamkeit vor, meine
Unentschlossenheit. Man behauptet, ich denke lieber nach, als
zu handeln.

— Man sagt auch, dass jede Eurer vollendeten Schopfungen
zehn Werke eines anderen Meisters wert ist.

Franz stellte sich vor die Mona Lisa und studierte sie
schweigend.

— Wie gelingt es Euch, dieser Dame eine solche Prisenz zu
verleihen? Man meint, sie wird aus ihrem Rahmen steigen und
zu uns sprechen.

Leonardo lichelte schwach.

— Sire, ich habe unendlich viel Zeit damit verbracht, dieses
Portrit zu malen und zu tibermalen. Ich habe das Schattenspiel
auf der menschlichen Haut studiert, die Art, wie die dunklen
Bereiche in die hellen tibergehen. Das nennt man Sfumato, die
Kunst, die Konturen verschwinden zu lassen, um einen
Eindruck von Leben zu geben.
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— Sfumato, wiederholte Franz und kostete das italienische
Wort aus. ,,Verraucht" sozusagen. Als ob Thr durch einen
Nebelschleier malen wiirdet.

— Genau. Die Natur kennt keine Linien. Alles ist Ubergang,
Ubergang von einer Form oder Farbe zur anderen. Der Maler,
der scharfe Konturen zieht, verrit die Natur. Man muss
andeuten statt behaupten.

Der Koénig horte zu. Er hitte gewollt, dass Leonardo weitere
Meisterwerke male, aber er verstand, dass er nun zu miide war,
zu sehr von seiner teilweisen Lihmung geschwicht.

— Erschopft Euch nicht damit, fiir uns zu schaffen, fugte er
mit ungewohnlicher Sanftheit hinzu. Eure Anwesenheit hier ist
bereits ein Geschenk ohne Preis. Unterhaltet Euch mit uns,
beratet uns, teilt Eure Weisheit. Das ist es, was wit von Euch
erwarten.

Diese Wohlwollenz rithrte Leonardo. Wie viele Mazene hatten
ihm ein solches Verstindnis bezeigt? Wie viele hatten
akzeptiert, dass ein alternder Kunstler nicht mehr so produktiv
war?

— Sire, Thr seid ein seltener First. Ich habe Ludovico Sforza
gedient, Cesare Borgia, Papst Leo X. Keiner hat mich mit so
viel Respekt und Freiheit behandelt. Ich werde Euch ewig
dankbar sein.

— Wir sind es, die Euch dankbar sind. Schon jetzt schlielen
sich uns andere italienische Kunstler an, angezogen von Eurem
Beispiel. Bald werden wir unser eigenes Florenz haben, unser
eigenes Rom.

Aber hinter diesem politischen Ehrgeiz sptirte Francesco etwas
Authentischeres: eine echte Freundschaft zwischen dem
jungen Konig und dem alten Meister. Eine unwahrscheinliche
Freundschaft, die Generationen und soziale Ringe tiberschritt,
gegrindet auf gegenseitiger Bewunderung,



23

Im Frithjahr 1517 vertraute Franz I. Leonardo die kiinstlerische
Aufsicht tber die Baustelle von Chambord an. Dieses Schloss,
dessen erster Stein im September gelegt werden sollte, musste
die GroBe der franzosischen Monarchie und ihre Offenheit fur
italienische Einflusse verkorpern.

Leonardo stirzte sich mit der Energie eines Drei3igjahrigen in
das Projekt. Sein rechter Arm war geschwicht, aber sein Geist
blieb lebhaft. Er zeichnete Pline, erdachte Neuerungen, schlug
technische Losungen fir die architektonischen
Herausforderungen vor.

Die doppelliufige Wendeltreppe, dieses Juwel des zukiinftigen
Schlosses, beschiftigte ihn. Wie baut man eine Struktur, bei der
zwei Personen hinauf- und hinabsteigen kénnen, ohne sich zu
begegnen? Das geometrische Prinzip war einfach: zwei
ineinander verwobene Spiralen. Aber seine Ausfilhrung in
massivem Stein stellte gewaltige statische Probleme dar.

Leonardo verbrachte Wochen damit, die Lasten zu berechnen,
die Gewdlbe zu zeichnen, den zentralen Kern zu entwerfen. Er
tillte ganze Notizbiicher mit Diagrammen, Anmerkungen,
Berechnungen.  Francesco  half ihm, kopierte die
hingeworfenen  Zeichnungen sauber, uberpriifte  die
Berechnungen, organisierte die Dokumente zur Vorlage beim
Kénig.

— Meister, diese Treppe ist ein Wunderwerk der Genialitit,
aber seid Ihr sicher, dass sie gebaut werden kann?, sorgte sich
Francesco manchmal und fiirchtete, seinen Meister sich an
einem moglicherweise unrealisierbaren Projekt erschépfen zu
sehen.

— Alles, was gedacht werden kann, kann gebaut werden,
antwortete Leonardo uberzeugt. Die Frage ist nicht ,,Kann
man?", sondern ,,Wie?". Und ich werde thnen zeigen, wie.

Chambord war nicht das einzige Projekt. Franz I. hatte weitere
Ambitionen fiir sein Koénigreich. Er wollte die Befestigungen
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der Grenzstidte modernisieren, Kanile graben, um den
Handel zu erleichtern, Girten im italienischen Stil in seinen
Schldssern anlegen, die konigliche Artillerie entwickeln.

Zu all diesen Themen konsultierte er Leonardo. Und der alte
Mann antwortete grof3ztigig, teilte sein immenses Wissen, das
sich in vierzig Jahren Uberlegungen und Experimenten
angesammelt hatte.

Fir die Befestigungen schlug er sternférmige Bastionen vor,
die Kanonenkugeln besser widerstehen wiirden als die alten
mittelalterlichen Mauern. Er zeichnete minutidse Pline, die
zeigten, wie die berechneten Winkel die Geschosse ablenken
wurden, statt sie frontal aufzunehmen.

Fir die Kanile schlug er eine Streckenfithrung vor, die Loire
und Saéne verband und es den Waren erméglichte, Frankreich
zu durchqueren, ohne die gefihrlichen Straen zu benutzen. Er
entwarf Schleusensysteme, die Wasser sparen und gleichzeitig
die Schiffsdurchfahrt beschleunigen wiirden.

Fir die Girten erdachte er spektakulire Wasserspiele,
kinstliche Grotten, Automaten, die die Besucher verzaubern
wirden. Inspiriert von den Girten der Villa d'Este, die er in
Italien entdeckt hatte, wollte er etwas noch Ehrgeizigeres
schaffen.

Seine beiden Schiller assistierten ihm nach besten Kriften.
Francesco verstand mit seiner Ingenieurausbildung die
technischen Aspekte. Salai baute mit seinem handwerklichen
Geschick Modelle, die den abstrakten Konzepten Leonardos
Leben einhauchten.

Das Atelier des Clos Lucé wurde zu einem Ideenlabor, wo man
experimentierte, testete, verbesserte. Verkleinerte
Maschinenmodelle fiillten die Tische. Zeichnungen bedeckten
die Wande. Abhandlungen stapelten sich in den Regalen. Es
war ein organisiertes Chaos, eine fruchtbare Unordnung, die
von der dort herrschenden schopferischen Intensitit zeugte.
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Im Frihjahr 1517 begann Leonardos Gesundheit zu verfallen.
Das Rheuma verschlimmerte sich, machte Bewegungen
schmerzhaft. Die Lihmung seiner Rechten schritt fort, breitete
sich auf den Unterarm aus. An manchen Tagen konnte er nicht
einmal mehr eine Feder halten.

Die Arzte kamen vom Schloss. Sie untersuchten den Patienten,
stellten Fragen, tasteten die tauben Glieder ab. Thre Diagnose
war eindeutig: Der Meister hatte einen Schlaganfall erlitten, der
die Nervenzentren geschidigt hatte, die die rechte Korperseite
steuerten. Die Lihmung war irreversibel und kénnte sich sogar
verschlimmern.

— Wie viel Zeit bleibt mir?, fragte Leonardo mit einer Klarheit,
die die Arzte iberraschte.

— Das liegt in Gottes Hinden, antwortete vorsichtig Doktor
Burgensis, der Leibarzt des Konigs. Thr kénntet noch Jahre
leben, oder...

— Oder morgen sterben. Ich verstehe. Danke fiur Eure
Offenbheit.

Als die Arzte gegangen waren, blieb Leonardo schweigend
sitzen und starrte auf seine triage rechte Hand, die auf der
Armlehne des Sessels ruhte. Diese Hand, die das Abendmahl
gemalt, Marmorengel gemeil3elt, Dutzende von Leichen seziert,
Tausende von Zeichnungen angefertigt hatte. Diese Hand, die
thm nicht mehr gehorchte.

— Meister, murmelte Francesco mit zusammengeschniirter
Kehle, verliert nicht die Hoffnung. Vielleicht...

— Francesco, mein Freund, Hoffnung ist eine
bewundernswerte Tugend. Aber Realismus ist manchmal
nutzlicher. Mein Koérper lisst mich im Stich. Das ist eine
Tatsache. Ich muss es akzeptieren und mich anpassen.

— Wie anpassen?

— Indem ich mich auf das konzentriere, was ich noch tun kann.
Ich kann nicht mehr malen, sei's drum. Aber ich kann noch
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denken, mit der linken Hand schreiben, meine Ideen diktieren.
Ich kann noch weitergeben.

Diese stoische Akzeptanz beeindruckte die beiden Gefdhrten.
Leonardo war kein Mann des Wehklagens. Er begegnete der
Widerwirtigkeit mit derselben wissenschaftlichen Neugier, die
er auf alles anwandte: Er analysierte die Symptome, verstand
die Mechanismen, suchte Losungen.

In den folgenden Wochen passte sich das Atelier an. Francesco
wurde zu Leonardos Hianden. Wenn der Meister ein Gemailde
Uberarbeiten wollte, diktierte er seine Anweisungen und
Francesco fithrte sie aus, geleitet von stindigen Kommentaren.
Es war frustrierend fur beide, aber sie hatten keine Wahl.

Salai Ubernahm seinerseits alle praktischen Aspekte, die
Leonardo nicht mehr allein bewiltigen konnte: ihn anziehen,
rasieren, sein Essen schneiden. Der ,kleine Teufel" zeigte bei
diesen bescheidenen Aufgaben eine unerwartete Zirtlichkeit,
eine Geduld, die niemand an ithm kannte.

Der Sommer 1517 brachte Ablenkung. Franz I. organisierte
grof3e Festlichkeiten zur Feier der Taufe seines Sohnes, des
Dauphins. Mehrere Wochen lang wurde Amboise zum
Schauplatz von Turnieren, Ballen, Banketten, Auffiihrungen.

Der Konig bat Leonardo, einige der Unterhaltungen zu
entwerfen. Trotz seiner Mudigkeit nahm Leonardo an. Es war
eine Gelegenheit zu zeigen, dass sein schopferisches Genie
nicht nachgelassen hatte, selbst wenn sein Korper verfiel.

Er entwarf einen mechanischen Lowen, der auf den Konig
zuschritt, dann seine Brust Offnete, aus der Lilien
hervorschossen — Symbol der franzosischen Monarchie. Der
Bau dieses Automaten beschiftigte Francesco und Salai
wochenlang, unterstiitzt von mehreren ortlichen Handwerkern.
Leonardo leitete die Operation von seinem Sessel aus, diktierte
Anweisungen,  korrigierte  Fehler, perfektionierte  die
Mechanismen.
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Am Tag der Vorfihrung hielt ganz Amboise den Atem an. Der
Lowe, von gigantischer Grof3e, setzte sich mit mechanischem
Brallen in Bewegung. Er schritt auf den Konig zu, hielt vor ihm
an, dann 6ffnete sich seine Brust und enthullte einen Strauf3
kinstlicher Lilien von ergreifender Schénheit.

Die Versammlung applaudierte. Franz 1., gerithrt, ndherte sich
Leonardo, der der Szene von einer Tribluine aus beiwohnte.

— Meister, Thr habt uns wieder verzaubert.

— Sire, es ist nur ein Spielzeug. Aber ich bin gliicklich, dass es
Euch gefillt.

— Mehr als ein Spielzeug. Es ist ein Symbol. Der Lowe,
Symbol von Florenz, woher Thr kommt, 6ffnet sich, um die
Lilien Frankreichs zu enthiillen. Es ist unsere verkorperte
Allianz, Italien und Frankreich vereint in Kunst und Schonheit.

Leonardo hatte an diese Symbolik nicht gedacht, war aber
gertihrt, dass der Konig darin eine so tiefe Bedeutung fand.

Die Festlichkeiten dauerten mehrere Tage. Es gab
Wasserturniere auf der lLoire, Wasserballette, Feuerwerke.
Leonardo, zu mide, um allem beizuwohnen, begniigte sich mit
den Berichten, die Francesco und Salai ihm jeden Abend
brachten.

Aber diese frohliche Zeit erschopfte ihn weiter. Die geistige
Anstrengung, den mechanischen Lowen zu entwerfen, die
nervliche Anspannung der Vorfithrung, die allgemeine
Aufregung hatten ithn seiner Krifte beraubt. Im August musste
er zwei Wochen das Bett hiiten, niedergestreckt von einem
hartnickigen Fieber.

Der Herbst brachte die Riickkehr der Regenfille und der ersten
Kilte. Leonardo verbrachte immer mehr Zeit liegend oder in
seinem Sessel beim Kamin. Seine Beine trugen ihn nicht mehr
sehr gut. Die Treppen waren zu einem Martyrium geworden.

Francesco lieB ein Bett im Atelier selbst aufstellen, damit
Leonardo nicht mehr hinauf- und hinuntersteigen musste. Das
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Atelier wurde zugleich Schlafzimmer, Biro und Salon. Der
Meister empfing dort seine Besucher, arbeitete dort, soweit es
seine Gesundheit erlaubte, verbrachte dort seine Nachte.

Diese Monate waren von tiefer Selbstbetrachtung geprigt.
Leonardo, der immer ein zukunftsorientierter Mann gewesen
war, auf Projekte und Entdeckungen ausgerichtet, begann iiber
sein Leben nachzudenken, Uber sein Erbe, uber das, was er
hinterlassen wurde.

Er las seine alten Notizbuicher wieder, fand vergessene
Zeichnungen, Notizen, die vor zwanzig oder dreiBig Jahren
verfasst worden waren. Manche Projekte begeisterten ihn noch
immer durch ihre Kuhnheit. Andere erschienen ihm naiv,
unreif. Aber alle zeugten von einem Leben, das der Suche nach
Wissen gewidmet wat.

— Francesco, rief er eines Abends, als sie gemeinsam ein altes
Heft durchblitterten, schau dir all das an, was ich gedacht, mir
vorgestellt, gezeichnet habe. Hunderte von Maschinen,
Tausende von Beobachtungen, ganze Abhandlungen. Und
doch habe ich das Gefiihl, nur an der Oberfliche des Wissens
gekratzt zu haben.

— Thr habt in einem Leben vollbracht, was andere in zehn
nicht schaffen wiirden. Eure anatomischen Entdeckungen
allein werden die Medizin verwandeln.

— Wenn sie veroffentlicht werden. Wenn sie nicht in diesen
Binden begraben bleiben, die niemand wegen meiner Schrift
lesen kann. Wenn sie nach meinem Tod nicht vertloren,
zerstreut, vergessen werden.

Diese Sorge kehrte oft wieder. Leonardo mal3 mit Angst das
Risiko, dass seine ganze Arbeit verloren gehen konnte. Wer
wirde sich um diese hingeworfenen Notizblicher kiimmern?
Wer wiirde sich die Zeit nehmen, sie zu entziffern?
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— Ich werde dafir sorgen, dass Eure Arbeiten bewahrt werden,
versprach Francesco feietlich. Ich werde mein Leben widmen,
wenn notig, um Euer Genie bekannt zu machen.

— Du bist ein guter Sohn. Besser, als ich es verdiene.

— Das Problem ist, dass diese Notizbticher nur fur diejenigen
Wert haben, die sie verstehen konnen. Fir einen Kaufmann
sind es nur Kritzeleien auf altem Papier. Wie wird Francesco
sie bewahren konnen, wenn niemand sie kaufen will?

Diese brutale, aber realistische Bemerkung traf den Meister.
Francesco hatte recht. Wer wiirde nach seinem Tod diese
Notizblicher wollen? Wer wurde dafiir bezahlen? Wer wiirde
sie studieren?

— Dann mussen wir sie Institutionen schenken, der
Universitit Paris vielleicht, oder groBen gelehrten Herren, die
ihren Wert verstehen werden.

— Die Universititen interessieren sich nur fiir Aristoteles und
die Kirchenviter. Eure Beobachtungen, Eure Flugmaschinen,
all das wird ihnen verdichtig erscheinen, vielleicht sogar
ketzerisch.

Leonardo musste zugeben, dass sein Schiiler recht hatte. Das
Wissen, das er angesammelt hatte, war seiner Zeit zu weit
voraus. Es wiirde vielleicht ein Jahrhundert, zwei Jahrhunderte
dauern, bis jemand den Wert seiner Entdeckungen verstand.

— Dann bewahrt wenigstens die Gemalde, seufzte er mude.
Die Gemiilde kann jeder schitzen. Die Mona Lisa, die Heilige
Anna, der Johannes der Taufer. Sie sind es, die mich tiberleben
lassen werden.

Der Winter war hart. Der Meister verbrachte immer mehr Zeit
im Bett oder am Kamin, eingewickelt in Wolldecken. Die Arzte

kamen, verordneten  Aderldsse, Kriuterabkochungen,
Umschlige. Nichts half wirklich.

Franz 1. besuchte ihn weiterhin, trotz des schlechten Wettets.
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Im Frithjahr 1518 verschlechterte sich Leonardos Zustand.

Francesco und Salai wechselten sich an seinem Krankenbett ab,
tupften seine fiebrige Stirn ab, gaben ihm zu trinken, wachten
Tag und Nacht iiber ihn. Die Angst schntrte ihnen die Kehle
zu. Wiirden sie ithren Meister verlieren? Den, der so viele Jahre
lang Vater, Freund, Mentor gewesen war?

— Er wird sterben, murmelte Francesco eines Abends zu Salai,
Trinen in den Augen. Er wird uns verlassen, und wir konnten
nichts tun.

— Sprich nicht so, entgegnete Salai. Der Meister ist stark. Er
hat so viele Prifungen tuberstanden. Er wird wieder gesund
werden.

Gegen alle Erwartung erholte sich Leonardo. Im Mai 1518 fiel
das Fieber. Er konnte aufstehen, ein paar Schritte gehen, seinen
Appetit wiedererlangen. Die Arzte sprachen von einem
Wunder, die beiden Gefahrten dankten der Vorsehung,

— Ich habe den Tod gesehen, vertraute Leonardo Francesco
an, als sie in den Girten des Clos Lucé spazierten. Er war da,
ganz nah. Ich spiirte seinen kalten Atem in meinem Nacken.
Aber etwas hielt mich zuriick. Ich habe noch Dinge zu tun,
Dinge weiterzugeben.

— Welche Dinge?

— Ich weil3 es noch nicht. Aber ich werde es wissen, wenn der
Moment kommt.

Geschwicht von der Krankheit, nahm Leonardo seine
Titigkeiten wieder auf.

Der Sommer 1518 verging, dann der Herbst. Er hatte einen
Teil seiner Krifte wiedergefunden und sich mit tiberraschender
Verbissenheit wieder an die Arbeit gemacht, als wolle er vor
der Endgiltigkeit, die er naher kommen fiihlte, das Maximum
vollbringen.
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Er zeichnete Pline fir eine ideale Stadt mit mehrstockigen
Strallen, um Fuliginger von Karren zu trennen. Er studierte
die Turbulenzen des Wassers, fiillte ganze Notizbiicher mit
Zeichnungen von Strudeln und Wirbeln.

Der Herbst war auch von wachsender Angst um das Schicksal
seiner Schopfungen geprigt. Leonardo beobachtete seine
beiden Schiitzlinge und fragte sich, ob sie fihig sein wiirden,
sein Erbe zu bewahren.

Francesco war intelligent, ergeben, organisiert. Aber wiirde er
die nétige Autoritit haben, um die Wert dieser Notizbiicher
einer Welt aufzuzwingen, die sie nicht verstehen wirde? Wiirde
er die finanziellen Mittel haben, die Gemalde zu behalten, statt
sie dem erstbesten Hiandler zu verkaufen?

Salai war geschickt, einfallsreich, aber auch launisch und
manchmal wenig skrupul6s. Leonardo hatte ihn mehrmals
beim Liigen ertappt, beim Aneignen von Dingen, die ihm nicht
gehorten. Konnte man ihm vertrauen, ein so kostbares Erbe zu
verwalten?

Diese Zweifel qualten ihn. Er sprach mit Franz I. dartiber bei
einem Besuch im Oktober.

— Sire, meine Gefihrten sind brave Burschen. Aber ich
tiirchte, sie sind den Schwierigkeiten nicht gewachsen, die sie
nach meinem Tod erwarten.

— Welche Schwierigkeiten?

— Die Glaubiger, die kommen werden, um eingebildete
Schulden einzufordern. Die skrupellosen Kunsthindler, die
versuchen werden, sie zu betriigen. Wie werden zwei junge
Italiener, verloren in Frankreich, all dem widerstehen kénnen?

Franz legte seine Hand auf Leonardos Schulter.

— Ich werde iiber sie wachen. Ich verspreche es Euch. Nach
Eurem Tod werde ich daftir sorgen, dass es thnen an nichts
fehlt und dass Eure Schopfungen respektiert werden.



32

— Ich danke Euch, Sire. Aber Konige vergessen schnell ihre
Versprechen, wenn der, der sie inspiriert hat, nicht mehr da ist.

— Ich werde nicht vergessen. Ihr habt mein konigliches Wort.

Leonardo wollte dem Koénig glauben. Aber im Grunde seines
Herzens wusste er, dass Worte, selbst konigliche, mit der Zeit
verwehen.

Der Winter 1518-1519 sollte der letzte sein. Leonardo fihlte es,
die beiden Gefihrten wussten es, weigerten sich aber noch, es
zuzugeben.

Im Januar 1519 kehrte die Krankheit zurtck. Ein anhaltender
Husten, Atembeschwerden, allgemeine Schwiche. Diesmal
waren die Arzte pessimistisch. Der verbrauchte Kérper
reagierte nicht mehr auf die Behandlungen. Die Aderldsse
brachten  nur  voribergehende  Erleichterung.  Die
Kriuterabkochungen blieben ohne Wirkung.

Franz I. besuchte ihn fast jeden Tag. Er setzte sich an sein Bett,
hielt seine Hand, sprach leise mit ihm. Diese koniglichen
Besuche rihrten den ganzen Haushalt. Dass der Konig von
Frankreich einem sterbenden Greis so viel Zeit widmete,
zeugte von der aufrichtigen Zuneigung, die er ihm
entgegenbrachte.

— Sire, erklirte Leonardo eines Tages in einem Moment der
Klarheit, ich danke Euch fiir alles, was Ihr fir mich getan habt.
Diese Jahre in Amboise waren friedlich.

— Ich bin es, der Euch dankt, antwortete Franz bewegt. Eure
Gegenwart hat unseren Hof erleuchtet. Ihr habt uns gelehrt,
die Welt mit neuen Augen zu sehen.

— Ich hitte mehr fir Euch tun wollen. Chambord vollenden,
diesen Kanal graben, diese Fresken malen, von denen wir
gesprochen hatten. Aber mein Kérper hat mich verraten.

— Thr habt das Wesentliche getan: Thr habt uns gezeigt, was
Genie ist. Das ist ein Geschenk ohne Preis.
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In Februar und Mirz hatte Leonardo Perioden der Remission,
die mit Rickfillen abwechselten. An manchen Tagen fthlte er
sich besser, konnte aufstehen, in seinem Sessel sitzen, fast
normal sprechen. An anderen Tagen lag er apathisch da,
kurzatmig, unfihig, mehr als ein paar Worte hervorzubringen.

Francesco und Salai verlieBen das Atelier nicht mehr. Sie
schliefen auf Strohsicken neben dem Bett des Meisters, bereit,
beim kleinsten Zeichen von Not einzugreifen. IThre Hingabe
war total.

Im Mirz und April hatte Leonardo mehrere Gespriche mit
seinen Schilern, die thnen fir immer in Erinnerung bleiben
sollten.

Eines Tages rief er Francesco und vertraute ihm an:

— Wenn ich fort bin, musst du ohne mich weitermachen. Es
wird schwer sein. Du wirst dich verloren fithlen, verlassen.
Aber du wirst deinen Weg finden. Du hast eine Kraft in dir, die
du noch nicht ahnst.

An einem anderen Tag war es Salai, den er zu sich rief:

— Mein ,kleiner Teufel", du bist seit deinem zehnten
Lebensjahr bei mir. Ich habe dich aufgenommen, als du nur ein
Straflenjunge warst. Jetzt bist du ein vollendeter Mann, ein
kompetenter Kinstler. Aber du bist auch dieser exzentrische
Lausbub geblieben, den ich gekannt habe.

Salai lichelte durch seine Tranen.

— Ich konnte nie ernst sein. Es liegt nicht in meiner Natur.

— Ich weil3. Und deshalb liebe ich dich. Du hast mir Freude
gebracht, wenn ich traurig war, Leichtigkeit, wenn ich zu
vernunftig war. Verindere dich nicht. Bleib du selbst.

— Ich verspreche es Euch.

Es gab auch praktischere Gespriche. Leonardo wollte
sicherstellen, dass seine Gefahrten wussten, wo sich seine
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wichtigen Papiere befanden, wie sie seine Schulden verwalten
sollten, welche Schopfungen Wert hatten.

— In der Eichentruhe befinden sich Kreditbriefe
florentinischer Bankiers. Thr kénnt diese Forderungen nach
meinem Tod einlésen. Das wird euch etwas Geld zum
Uberleben geben, bis ihr einige Gemilde verkauft.

— Wir werden nichts verkaufen, protestierte Francesco. Wir
werden alles zu Eurem Andenken behalten.

— Sei nicht dumm. Thr werdet Geld zum Leben brauchen.
Verkauft, was notig ist, aber klug. Verschleudert meine
Gemilde nicht an den erstbesten Handler. Wartet auf echte
Liebhaber, die ihren Wert verstehen werden.

Diese Anweisungen wechselten sich ab mit philosophischeren
Uberlegungen iiber ILeben, Tod, Kunst, Wissenschaft.
Leonardo, der sein Ende nahen fiihlte, wollte das Wesentliche
seiner in siebenundsechzig Jahren intensiver Existenz
angesammelten Weisheit weitergeben.

— Meine Kinder, wiederholte er, ich habe mein Leben damit
verbracht, nach der Wahrheit zu suchen. In der Malerei, in der
Wissenschaft, in der Beobachtung der Natur. Und wisst ihr,
was ich entdeckt habe? Dass die Wahrheit ungreifbar ist. Jedes
Mal, wenn man glaubt, sie zu halten, entweicht sie. Man
erhascht nur Fragmente, Reflexionen. Aber diese Suche, selbst
vergeblich, gibt dem Leben Sinn.

Herrenhaus Clos Lucé, bei Amboise, 28. April 1519

Die Morgensonne drang durch die breiten Offnungen des
Herrenhauses Clos Lucé. Im grof3en Atelier des ersten Stocks
beobachtete Francesco Melzi seinen Meister, der ddste. Seit
mehreren Tagen hatte sich sein Zustand verschlechtert.

Aber jetzt niherte sich das Ende, und mit ithm schreckliche
Fragen, die der Greis zu lange verdringt hatte.
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— Meister, murmelte Francesco und niherte sich dem Sessel,
wie fiihlt Ihr Euch heute Morgen?

Leonardo 6ffnete halb die Lider, als kime er von sehr weit her.
Seine Augen behielten trotz der Mudigkeit noch jene Schirfe,
die Francesco bei ihrer ersten Begegnung so beeindruckt hatte.
Aber der junge Mann nahm darin auch eine neue
Niedergeschlagenheit wahr, eine Resignation, die ihm das Herz
zusammenschnirte.

— Ich fuhle mich wie ein alter Baum, dessen Wurzeln
beginnen, sich von der Erde zu 16sen. Jeder Atemzug erfordert
erhebliche Anstrengung, jeder Herzschlag scheint der letzte zu
sein.

Er hustete und fithrte seine gesunde Hand zur Brust.

— Sprecht nicht so. Thr habt so viele Priifungen tiberstanden!
Erinnert Euch an Eure Krankheit im letzten Jahr, wir alle
dachten, Thr wiirdet uns verlassen, und dennoch...

— Das stimmt, unterbrach Leonardo. Ich habe die Intrigen
Cesare Borgias tberlebt, die Eifersiichteleien Michelangelos,
das Gerede der romischen Hoflinge. Aber es gibt einen
Moment, wo die Seele begreift, dass der Korper ihr nicht mehr
dienen kann. Dieser Moment ist gekommen.

In einer Ecke bereitete Salai Farben auf einer Marmorpalette
vor, seine prazisen Gesten verrieten jahrelange Erfahrung.

— Mein Freund, rief Leonardo schwach, komm niher. Wir
miussen sprechen, alle drei.

Salai legte seine Pinsel nieder und gesellte sich zu Francesco
beim Sessel. Sein Gesicht war gezeichnet, ein Zeichen, dass er
in den letzten Nichten wenig geschlafen hatte. Seit einer
Woche wachten sie am Krankenbett des Meisters,
beobachteten das kleinste Zeichen der Besserung, fiirchteten
jede Verschlechterung,.
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— Der Arzt, den wir aus Orléans kommen lieBen, behauptet,
dass sich Euer Zustand noch positiv entwickeln kann. Er hat
tagliche Aderldsse und Chinarinden-Abkochungen verordnet...

— Der Arzt aus Orléans weil3 nicht mehr tiber meinen Zustand
als ich selbst. Ich habe genug menschliche Korper seziert, um
zu verstehen, was in mir vorgeht. Mein Herz schwicht sich,
meine Lungen kimpfen, und mein Gehirn selbst beginnt, sich
von dieser Welt zu 16sen.

Leonardo sah seine beiden Schiitzlinge mit jener viterlichen
Zirtlichkeit an, die er ihnen seit so vielen Jahren
entgegenbrachte.

— Wisst ihtr, was das Schmerzhafteste am Herannahen des
Todes ist? Es ist nicht der korperliche Schmerz, den
Medikamente lindern kdnnen. Es ist nicht einmal die Angst vor
dem Unbekannten, denn ich war immer neugierig zu entdecken,
was uns im Jenseits erwartet. Nein, das Schmerzhafteste ist, die
verlassen zu mussen, die man liebt, sie allein den
Schwierigkeiten der Existenz gegeniiber zuriickzulassen.

Nie hatte LLeonardo mit solcher Emotion zu thm gesprochen.

— Wir sind keine Kinder mehr. Thr habt uns Euer Wissen
weitergegeben, Eure Leidenschaft fir die Kunst. Wir werden
Fuer Andenken ehren konnen.

— Du ermisst nicht die Schwierigkeiten, die euch erwarten. Es
gibt Realititen, von denen ich nie gesprochen habe, vielleicht
aus Nachlissigkeit. Die Zeit ist gekommen, sie euch zu
offenbaren.

Er sammelte seine Krifte fir dieses entscheidende Gesprich.

— Helft mir aufzustehen. Ich mochte ein letztes Mal meine
Schépfungen bewundern, und besonders meine Dame.

Francesco und Salai eilten herbei, um ihn zu stitzen und zur
Staffelei zu fihren, auf der, sorgfiltig geschiitzt durch einen
amarantfarbenen, goldbestickten Seidenschleier, das Portrit
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ruhte, das das Atelier seit ihrer Ankunft in Frankreich nie
verlassen hatte.

— Diese Dame wird mich iiberallhin begleitet haben. Durch
alle meine Wanderungen, alle meine Verbannungen, alle meine
Enttauschungen. Nie habe ich mich von ihr getrennt, nie habe
ich eingewilligt, sie zu verkaufen, selbst als meine Finanzen am
Boden waren oder man mir ein Vermdégen daftr bot.

Er hob den Schleier und enthiillte die Mona Lisa in all ihrer
geheimnisvollen Schonheit. Das morgendliche Licht, das durch
die Fenster drang, streichelte das gemalte Gesicht mit
besonderer Sanftheit und offenbarte die unendliche
Komplexitit der Modellierung.

— Bewundert sie gut. Seht dieses Licheln, das ich vier Jahre
lang gemalt habe in meiner ersten Sitzung in Florenz, dann das
ich noch elf Jahre lang Gberarbeitet habe. Jede Transparenz,
jeder Schatten wurde bedacht, tberdacht, korrigiert. Diese
Frau ist nicht mehr nur Lisa Gherardini, Gattin des Francesco
del Giocondo, florentinische Biurgerin, die ich fiir ein paar
Florin portritiert habe. Sie ist zur Verkorperung all meiner
Fragen tber die weibliche Schénheit geworden, tber die
Geheimnisse der menschlichen Seele, Uber die Kunst, die
Malerei lebendig zu machen.

Francesco studierte das Portrit. Er erinnerte sich an seine erste
Sicht der Mona Lisa im Mailinder Atelier 1508. Leonardo
perfektionierte damals jenes Sfumato, das der Haut eine so
verstorend wahrhaftige Textur verlieh. Er hatte Stunden damit
verbracht, ihn bei der Arbeit zu beobachten, fasziniert von
seiner Technik, verblifft iber seine Geduld.

— Dieses Gemilde ist Euer absolutes Meisterwerk, versicherte
er. Nie hat jemand das Leben mit solcher Intensitit gemalt.
Wenn man es anschaut, hat man den Eindruck, sie wird
sprechen, sie wird von ihrem Sessel aufstehen.
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— Das Leben..., wiederholte Leonardo nachdenklich. Ja, das
ist es, was ich einzufangen versuchte. Nicht die Erscheinung
des Lebens, sondern das Leben selbst. Seht diese Hande...

Er wies auf die Hinde der Mona Lisa, die mit unendlicher
Anmut Gbereinandergelegt, mit einer Delikatesse modelliert
waren, die an Perfektion grenzte.

— Ich habe Dutzende von Studien gezeichnet, bevor ich diese
Position fand. Diese Hinde sind nicht einfach hingelegt, sie
driicken einen Seelenzustand aus: die Gelassenheit, getont von
einer leichten Melancholie, die Ruhe, die eine innere
Anspannung verbirgt.

Salai nidherte sich dem Portrit, verfihrt wie jedes Mal von
dieser Schopfung, die er hatte entstehen und sich im Laufe der
Jahre verwandeln sehen.

— Dieses schwarze Seidenkleid, diese durchsichtigen Schleier,
die um den Hals schweben... Wie habt Ihr es geschafft, die
Materie so greifbar zu machen? Man glaubt, den Stoff berithren
zu kénnen.

— Durch Beobachtung. Durch unablissige Beobachtung, mit
der Geduld eines Monchskopisten. Wisst ihr, dass ich Stunden
damit verbracht habe, die Reflexionen auf Satin zu studieren,
die Falten von Musselin, die Schattenspiele auf einem Gesicht?
Ich habe Hunderte von Vorstudien gezeichnet, Dutzende von
Farbmischungen getestet. Jedes Detail dieses Portrits resultiert
aus Tausenden von Beobachtungen, Tausenden von
Versuchen.

Leonardo bewunderte die Landschaft, die sich hinter der Figur
der Mona Lisa erstreckte, diese imaginire Landschaft mit
phantastischen Felsen, gewundenen Gewissern,
geheimnisvollen Nebeln.

— Und diese Kulisse existiert nirgends. Ich habe sie
komponiert, indem ich aus meinen Erinnerungen an die
lombardischen Alpen, die toskanischen Hugel, die Pontischen
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Stmpfe schopfte. Es ist das Spiegelbild meiner inneren Welt.
Die beiden Fliusse, die auf verschiedenen Ebenen flief3en,
symbolisieren das Vergehen der Zeit, das unerbittliche FlieBen
des Lebens.

Er stiitzte sich schwerer auf seine Gefdhrten, die Mudigkeit
tiberkam ihn.

— Aber genug von Technik und Poesie gesprochen. Es gibt
ernstere Dinge zu erdrtern, prosaischere Realititen, aber leider
viel dringendere.

Sie kehrten zur Mitte des Raumes zurlick, wo Leonardo mit
einem Seufzer der Erleichterung wieder in seinem Sessel Platz
nahm. Die einfache Tatsache, ein paar Schritte zu gehen,
erschépfte den Greis inzwischen.

— Wisst ihr, was bei meinem Tod geschehen wird?

Sie schiittelten den Kopf, unbehaglich angesichts dieser
Erwihnung der gefiirchteten Endgiiltigkeit.

— Ich werde es euch beibringen, und diese Lektion im
franzosischen Recht wird euch nitzlich sein, glaubt mir.
Nitzlicher als alle kiinstlerischen Lehren, die ich euch
vermittelt haben mag. Ich, geboren in Vinci in der Republik
Florenz, Untertan des Herzogs der Toskana, bleibe in den
Augen des franzosischen Gesetzes ein Fremder. Ein Aubain,
wie die Juristen dieses Konigreichs sagen. Nun gibt es in
Frankreich ein erbarmungsloses Gesetz, so alt wie die
kapetingische Monarchie, das man Droit d'Aubaine nennt.
Dieses Gesetz legt fest, dass wenn ein Fremder auf dem
Territorium des Konigreichs stirbt, ohne Einbuirgerungsbriefe
des Konigs erhalten zu haben, all sein Besitz — ohne Ausnahme
— an die Krone fillt.

Das Schweigen, das dieser Enthiillung folgte, war driickend.
Diese Perspektive, die er nie in Betracht gezogen hatte,
erschien thm plotzlich in ihrer ganzen schrecklichen Realitit.
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— Ihr wollt sagen, dass... dass all dies..., stammelte Melzi und
wies auf den Raum, alle Eure Schépfungen, Eure Notizbiicher,
Eure Instrumente...

— All dies wird im Augenblick meines Todes konigliches
Eigentum. Beamte der Schatzkammer, flankiert von Schreibern
und Notaren, werden kommen, um ein Inventar zu erstellen.
Sie werden Siegel anbringen, Protokolle verfassen, jeden
Gegenstand bewerten. Dann werden sie meine Gemilde,
meine Bande, meine Instrumente, meine Bucher mitnehmen.
Meine Dame Lisa selbst wird diesen Ort verlassen, um zu den
Sammlungen des Konigs zu gelangen.

Salai brach auf einem Schemel zusammen, fassungslos.

— Aber das ist unmdoglichl, rief er bewegt. Ihr seid der Maler
des Konigs! Franz I. verehrt Euch! Er hat Euch dieses
Herrenhaus gegeben, er zahlt Euch eine Pension von tausend
Talern! Sicherlich wird er nicht zulassen, dass dieses
abscheuliche Gesetz angewendet wird!

— Deine Loyalitit ehrt dich, aber sie verblendet dich
gegentiber den Realititen. Glaubst du, ein Koénig, selbst der
wohlwollendste, macht Ausnahmen von den Gesetzen seines
Konigreichs fur einen einfachen Kinstler? Glaubst du, seine
Berater werden ihm nicht den betrichtlichen Wert meiner
Besitztiimer vor Augen fithren?

Er lieB3 den Blick durch den Raum schweifen und schatzte den
kiunstlerischen und wissenschaftlichen Reichtum ab, der sich
dort angesammelt hatte.

— Ich hatte die Unvorsichtigkeit, im Laufe der Jahre einen
betrachtlichen Schatz anzuhiufen. Diese Gemilde, die ihr
bewundert, diese Notizblicher, die ihr studiert, diese
Instrumente, die ihr handhabt, stellen ein Vermogen dar. Ein
Vermogen, das die Krone ohne Miihe vollig legal konfiszieren
witrd.

Melzi, der seine Fassung wiedererlangt hatte, dachte nach.
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— Aber diese Einbtrgerungsbriefe, von denen Ihr sprecht,
warum habt Ihr sie nie beantragt? Konig Franz schitzt Euch,
er hatte sie Euch sicher gewihrt!

Ein bitteres Lacheln erschien auf Leonardos Lippen.

— Ah! Wenn du wisstest, wie sehr mich diese Frage seit
Monaten verfolgt! Wie sehr ich mir meine Nachlissigkeit
vorwerfe! Ich habe daran gedacht, natiirlich, aber immer zu
spat, immer mit dem Gedanken, dass ich noch Zeit hitte. Diese
Formalititen sind hollisch kompliziert. Man muss zuerst eine
umstindliche Bittschrift an die GroBe Konigliche Kanzlei
richten, in der man seine Verdienste und die dem Konigreich
erwiesenen Dienste darlegt. Diese Bittschrift muss nach sehr
strengen Formen verfasst werden, in makelloser juristischer
Lateinsprache, und gestutzt durch Zeugnisse einflussreicher
Personlichkeiten.

Er unterbrach sich, hustete und fuhr dann fort:

— Dann, wenn der Antrag fir zuldssig befunden wird — was
nie garantiert ist —, wird er an den Konigsrat zur Prifung
tbermittelt. Die Berater beraten, tiberpriifen die Vorgeschichte
des Antragstellers, erkundigen sich nach seiner Moral, seinen
religiosen Ansichten, seiner Treue zum Konigreich. All das
braucht Zeit, viel Zeit.

Francesco horte dieser Aufzihlung mit wachsender
Bestiirzung zu.

— Wie viel Zeit braucht man fiir all diese Formalitaten?

— Wenn alles gut geht, wenn kein Berater etwas auszusetzen
findet, wenn kein Schreiber die Akte verliert, wenn kein
neidischer Rivale einem Michtigen eine Verleumdung ins Ohr
flistert... mindestens sechs Monate. Haufiger ein ganzes Jahr,
manchmal linger. Ich habe den Sekretir des Konigs befragt.
Er hat mir bestitigt, dass das Verfahren lang und unsicher ist.

Leonardo fiigte ernst hinzu:
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— Aber das ist nicht alles. Sobald die Briefe gewihrt sind —
falls sie gewihrt werden — miissen sie noch von der
Rechnungskammer iiberpriift werden, um sicherzustellen, dass
sie die Rechte der koniglichen Schatzkammer nicht verletzen.
Dann miussen sie vom Parlament registriert werden, das sie
wegen Formmingeln ablehnen kann. SchliefSlich miissen sie
von der Schatzka

mmer bestitigt werden. Und all dies muss innerhalb des Jahres
nach der Gewihrung der Briefe vollzogen werden, andernfalls
werden sie hinfillig.

Er schwieg einen Moment, der Blick verloren in den Flammen
des knisternden Kamins.

— Seht mich an. Mein Korper sagt mir, dass ich keine sechs
Monate mehr vor mir habe, vielleicht nicht einmal sechs
Wochen. Ich habe zu lange gewartet. Es ist zu spit, um diese
Schritte einzuleiten. Viel zu spiit.

Francesco stand auf, von plétzlicher Entschlossenheit beseelt.

— Dann missen wir handeln! Ich werde morgen an den Hof
gehen! Ich werde mit dem Konig sprechen! Ich werde thm die
Dringlichkeit der Situation erkliren! Franz I. liebt Euch
aufrichtig, er wird verstehen! Er wird Befehle erteilen, um die
Verfahren zu beschleunigen!

— Glaubst du, ein Koénig kann solche Entscheidungen aus
einer Laune heraus treffen?, fragte Leonardo sanft. Selbst wenn
er es wollte, selbst wenn er bereit wire, die Gebrduche um
meinetwillen zu missachten, musste er seinen Rat, seine
Finanzverwalter konsultieren. Und diese...

Er zogerte, als rang er mit sich selbst, um ein schmerzhaftes
Geheimnis zu offenbaren.

— Und dann... es gibt noch etwas anderes. Etwas, das ich euch
nie anvertraut habe, um euch nicht zu beunruhigen.

Sie beugten sich zu ihrem Meister, neugierig.
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— Vor drei Wochen erhielt ich einen Besuch... einen
aufschlussreichen Besuch. Eine Hofperson, in Schwarz
gekleidet, wie es sich fir Rechtsgelehrte gehort. Es war Meister
Guillaume de Montcornet, leitender Schreiber der
Schatzkammer.

Leonardo durchlebte die unangenehme Szene erneut, und
Francesco konnte auf seinem Gesicht den Widerwillen ablesen,
den ihm dieser Besucher eingefl6Bt hatte.

— Dieser Mann unterhielt sich mit mir tber meine
Schopfungen, ihre Schonheit, thren Wert. Er stellte mir prizise
Fragen tber meine Besitztimer, meine Einkunfte, meine
Projekte. Dann lieB er mit jener Geschicklichkeit, die
Rechtsgelehrten eigen ist, Anspielungen auf meine Situation als
Fremder in das Gesprich einflieBen.

— Welche Anspielungen?, erkundigte sich Francesco und
ahnte das Schlimmste.

— Er lie3 mich mit all der Heuchelei, zu der solche Leute fahig
sind, verstehen, dass mein Antrag auf Einbtirgerung Gefahr lief,
nicht... wohlwollend aufgenommen zu werden. Er erwihnte
,berechtigte  Sorgen der koniglichen  Schatzkammer",
,bedauerliche Prizedenzfille, die es zu vermeiden galt".

— Wie das?, emporte sich Salai. Welche Priazedenzfille? Wer
wirde es wagen, sich einem solchen Antrag zu widersetzen?

— Sehr machtige Leute. Leute, die das Ohr des Konigs haben
und sich sagen: ,,Warum die Ubertragung dieser Reichtiimer an
auslindische Erben etleichtern, wenn das Droit d'Aubaine sie
in die konigliche Schatulle flieBen lassen kann?". Berater, die
meine Besitztimer fiir zu wertvoll halten, um der Krone zu
entgehen, die in meinem Tod eine Aubaine sehen — das ist der
richtige Ausdruck —, um die koniglichen Sammlungen zu
bereichern, ohne einen Sou auszugeben.

Ein dumpfer Zorn stieg in Francesco auf.
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— Das ist abscheulich! Diese Leute spekulieren auf Euren Tod!
Sie warten darauf, dass Thr Eure Seele aushaucht, um sich
Eurer Schitze zu bemichtigen!

— Zweifellos. Aber es sind einflussreiche Minner, die alle
Rider der koniglichen Verwaltung kennen. Und wir, was sind
wir gegen sie? Kiinstler ohne Schutz, ohne personliches
Vermégen, ohne solide politische Unterstiitzung. Der Konig
schitzt mich, das stimmt. Aber was ist die Zuneigung eines
Fursten gegen die Interessen der koniglichen Finanzen?

Leonardo fixierte ein letztes Mal die Mona Lisa, als wolle er in
seinem Gedichtnis diese Schépfung einprigen, die seine ganze
kiinstlerische Philosophie zusammenfasste.

— Ich habe mein Leben damit vetbracht, Schonheit zu
schaffen, die Wahrheit in Kunst und Wissenschaft zu suchen.
Aber ich habe die prosaischen Realititen der Existenz
vernachlissigt. Ich habe nie daran gedacht, mir ein Netzwerk
von Einflissen aufzubauen, die Michtigen zu kultivieren.
Diese Naivitidt wird denen teuer zu stehen kommen, die ich am
meisten auf der Welt liebe.

Er fihrte seine gesunde Hand zur Stirn, wie niedergedriickt
vom Gewicht seiner Reue.

— Wie oft habe ich mir gesagt: ,,Morgen werde ich diese
Bittschrift verfassen. Nichste Woche werde ich diesen
einflussreichen Berater besuchen. Nichsten Monat werde ich
die Schritte einleiten". Und die Wochen vergingen, die Monate
flohen, und jetzt ist es zu spit. Zu spit, um nach dem Gesetz
zu handeln. Es bleibt nur noch...

Er unterbrach sich und lie3 den Satz in der Schwebe, als z6gere
er, eine unsichtbare Grenze zu tUberschreiten.

Salai, bewegt, kniete neben dem Sessel nieder und legte seine
Hand auf den Arm des Mannes, der ihn aufgenommen,
erzogen, wie einen Vater geliebt hatte.
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— Quillt Euch nicht so. Ihr habt Juwelen geschaffen, die
Jahrhunderte tberdauern werden! Thr habt Kunst und
Wissenschaft vorangebracht! Was kimmern uns materielle
Guter? Wir werden zurechtkommen, wir werden Eutre Lehre
weitergeben kénnen...

— Du verstehst nicht das Ausmal3 der Katastrophe, die uns
bedroht, unterbrach ihn Leonardo mit plotzlicher Vehemenz.
Es geht nicht nur darum, euch in Not zurtickzulassen — obwohl
mich diese Perspektive nicht erfreut. Es geht darum, ein
unersetzliches intellektuelles und kiinstlerisches Erbe zerstreut,
verschwendet zu sehen.

Er richtete sich in seinem Sessel auf, beseelt von einer Energie,
die seine Schuler tiberraschte.

— Seht euch um! Diese Notizbiicher enthalten die
Geheimnisse  meiner  Forschungen! Ich habe darin
Beobachtungen festgehalten, die die Arzte lange brauchen
werden, um sie wiederzuentdecken! Die Struktur des Herzens,
die Funktionsweise des Auges, die Mechanik der Muskeln!

Er wies mit zittriger Geste auf die Stapel von Binden, die sich
auf den Tischen ausbreiteten.

— Diese Zeichnungen enthiillen unbekannte Maltechniken!
Das  Geheimnis des Sfumato, die Mysterien der
Luftperspektive, die Kunst, Fleisch mit Schatten zu
modellieren! Diese Modelle zeigen Maschinen, die erst in
hundert Jahren erfunden werden! Fluggerite, Kriegswagen,
bewegliche Briicken, Bewisserungssysteme!

Er erhob sich mit Mithe und ging zu einem Tisch, auf dem sich
Zeichnungen von verbliffender Komplexitit ausbreiteten.

— Da, diese Studien tiber den Vogelflug! Ich habe Prinzipien
entdeckt, die eines Tages den Menschen erlauben werden, sich

in die Liifte zu erheben! Bewundert diese Berechnungen tiber
den Auftrieb, tber die Mechanik des Gleitflugs! Ich habe
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verstanden, dass Luft sich wie Wasser verhilt, dass sie einen
Koérper tragen kann, wenn dieser Korper die richtige Form hat!

Francesco studierte bewegt diese Zeichnungen, die er unter
Leonardos  Feder  hatte  entstehen  sehen,  diese
leidenschaftlichen Forschungen, die ithn monatelang, ja
jahrelang beschiftigt hatten.

— Hier, fuhr Leonardo fort und zeigte auf andere Tafeln,
meine Forschungen tiber die Stromung von Flissigkeiten! Sie
werden die Kunst des Kanalbaus und der Schleusen
revolutionieren! Ich erklire darin, warum Wasser in
Flussmédandern wirbelt, wie man Hochwasser vorhersagt, wie
man die Versandung von Hifen vermeidet! Diese Prinzipien
sind universell, sie gelten fiir alles, was flie3t!

Francesco betrachtete seinen Meister und entdeckte eine
Leidenschaft, eine Dringlichkeit, die er nie mit solcher
Intensitit bei thm gesehen hatte.

— Und diese Tafeln! Diese Zeichnungen des Herzens, des
Auges, des Gehirns, der Muskeln, der Knochen...

— Ah, diese Tafeln!, rief Leonardo mit schmerzlichem Stolz.
Ich habe entdeckt, dass das Herz vier Kammern besitzt und
nicht zwei, wie die Abhandlungen von Aristoteles und Galen
lehren! Ich habe die Geheimnisse des Sehens durchdrungen,
erklart, warum wir Farben sehen, wie sich das Bild auf der
Netzhaut bildet, warum entfernte Objekte blaulich erscheinen!
Ich habe Menschen seziert, Mianner und Frauen, Alt und Jung,
Gesunde und Kranke!

Er wandte sich seinen Schiitzlingen zu, das Gesicht von Angst
gezeichnet.

— All das wird zerstreut werden, an ignorante Sammler
verkauft, die nur hitbsche Zeichnungen sehen, oder schlimmer
noch, in feuchte Bibliotheken verbannt, wo niemand daran
denken wird, sie zu konsultieren. Meine technischen
Geheimnisse  werden  mit  mir stetben.  Meine
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wissenschaftlichen Entdeckungen werden in Vergessenheit
geraten. Die Arzte werden weiterhin Kranke nach veralteten
Methoden zur Ader lassen. Die Ingenieure werden Kanile
bauen, die versanden. Die Menschen werden am Boden
gefesselt bleiben, wihrend ich thnen den Weg zum Himmel
gezeigt habel

Drauflen horte man die frohlichen Rufe der Bauern, die auf
den Feldern des Anwesens arbeiteten, den Schrei eines Hahns
im Huhnerhof, das ferne Liuten der Glocken der Kapelle
Saint-Florentin. All diese friedliche Welt ignorierte das Drama,
das sich im Herrenhaus abspielte.

Melzi betrachtete das Atelier mit neuen Augen und mal3
plotzlich die Unermesslichkeit der Reichtiimer, die es barg. Wie
viele Stunden hatte er damit verbracht, diese Notizbuicher zu
studieren, diese Spiegelschrift zu entziffern, sich in die
Geheimnisse der leonardesken Wissenschaft einzufithren! Wie
viele leidenschaftliche Gespriche hatte er mit dem Meister
iber diese Entdeckungen gefiihrt, die seine Sicht der Welt
umstiirzten!

— Es muss doch ein Mittel geben, wenigstens einen Teil dieses
Erbes zu retten, rief er mit verdnderter Stimme. Thr habt
Freunde am Hof, Bewunderer unter den GrofBen des
Konigreichs...

— Meine Freunde, meine Bewunderer?, rief Leonardo. Wo
sind sie, wenn ich sie brauche? Kardinal d'Amboise, der meine
Forschungen schiitzte und ihren Wert verstand, ist vor neun
Jahren gestorben. Florimond Robertet, Finanzminister, der
meine Stidtebau-Projekte verstand, ist schwer krank. Meine
Beschiitzer verschwinden einer nach dem anderen, und ich
stehe allein da gegen die Gier der Hoflinge und Biirokraten der
Schatzkammer.

Er fuhr fort, erschopft von dieser langen Tirade.
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— Und selbst wenn ich noch Beschutzer hitte, was kénnten
sie tun? Das Gesetz ist das Gesetz. Das Droit d'Aubaine gilt
unerbittlich. Selbst der Konig kann nicht davon abweichen,
ohne einen gefihrlichen Prizedenzfall zu schaffen. Seine
Berater wiirden ihm das vor Augen fihren: Wenn man eine
Ausnahme fiir einen italienischen Kiinstler macht, warum nicht
fur einen flamischen Kaufmann? Fur einen deutschen Bankier?
Wo wiirde man aufhoren?

Salai, der eine Weile geschwiegen hatte, niherte sich mit neuer
Entschlossenheit, einem ungew6hnlichen Glanz in den Augen.

— Und wenn... und wenn wir einen Weg finden, einige
Schopfungen diesem Inventar zu entziechen? Wenn wir die
wertvollsten Eurer Gemilde versteckten, bevor die koniglichen
Beamten kommen?

Leonardo sah ihn Uiberrascht an, verbliifft tiber diesen kithnen
Vorschlag, der eine Grenze uberschritt, die er noch nicht
gewagt hatte, ins Auge zu fassen.

— Was meinst du damit?

— Ich meine, dass bestimmte Stiicke... voriibergehend
abwesend sein konnten im entscheidenden Moment. Dass
einige Gemilde, einige Notizblicher den Blicken der
koniglichen Beamten entgehen. Dass sie verschwinden, bevor
man kommt, sie zu konfiszieren.

Francesco verstand, worauf Salai hinauswollte, und diese Idee
lie3 sein Herz schneller schlagen, eine Mischung aus Aufregung
und Terrot.

— Er hat recht!, bekriftigte Francesco. Wir koénnten die
wertvollsten Schépfungen verstecken! Schlief3lich ist es doch
naturlich, dass Eure engsten Gefihrten im Laufe dieser Jahre
einige Stiicke von Euch erhalten haben als Zeichen Eurer
Zuneigung? Ist es nicht normal, dass sich manche Notizbiicher
in unseren eigenen Behausungen befinden, fur unsere
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personlichen Studien? Wer kénnte beweisen, dass sie uns nicht
gehoren?

Leonardo war beunruhigt durch diesen Vorschlag, der sein
Gewissen als grundsitzlich rechtschaffener Mann verletzte,
trotz all der Tricks und Manipulationen, die er manchmal hatte
anwenden missen, um in der gnadenlosen Welt der
italienischen Hoéfe zu tberleben.

— Was ihr da vorschlagt... ist sehr gefdhrlich. Wenn man euren
Schwindel entdeckte, wiirdet ihr das Verlies riskieren, ja sogar
den Galgen. Die Aneignung von Giltern, die dem Konig
zustehen, gilt als Verbrechen der Majestitsbeleidigung. Damit
scherzt man nicht.

— Wer wiirde es entdecken?, beharrte Salai. Diese koniglichen
Beamten kennen den genauen Inhalt Eures Ateliers nicht. Sie
werden ihr Inventar Gber das erstellen, was sie sehen, nicht
Uber das, was dort sein sollte. Wie konnten sie erraten, dass
Stiicke fehlen, die sie nie gesehen haben?

Leonardo blieb lange schweigend und wog die Argumente
seiner Gefihrten ab. Sein Blick durchmal3 das Atelier, verweilte
auf jeder Schopfung, jedem Manuskript, als bewerte er, was
gerettet werden konnte und was den Begierden der koniglichen
Kassen geopfert werden miisste.

— Ist euch klar, worum ihr mich bittet?, erklirte er schlieBlich.
Thr bittet mich, Komplize eines Betrugs gegen den Konig zu
werden, der mich beherbergt und mir seit drei Jahren eine
Pension zahlt. Thr bittet mich, das Vertrauen Franz' 1. zu

verraten, der mich mit unvergleichlicher Grof3ziigigkeit
behandelt hat.

— Wir bitten Euch um nichts, antwortete Francesco sanft. Wir
schlagen Euch einfach vor, die Augen zu verschlieBen vor dem,
was zwel treue Schiiler tun werden, um das Erbe ihres geliebten
Meisters zu retten. Ihr werdet nichts tun mussen, nichts sagen
mussen. Wir werden allein handeln, wir werden allein die
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Risiken tragen. Ihr konnt sogar vorgeben, unsere Taten zu
ignorieren, falls wir entdeckt werden.

Diese Worte ruhrten Leonardo. Er schitzte diese beiden
Minner, die ihre schonsten Jahre darauf verwendet hatten, ihm
zu dienen, die ihm bei all seinen Wanderungen gefolgt waren,
die auf ihre eigenen Ambitionen verzichtet hatten, um sich
seiner Kunst und Wissenschaft zu widmen.

Francesco, dieser Mailinder Adlige, der alles aufgegeben hatte
aus Liebe zur Kunst, der den Pinsel mit Zartheit fuhrte, der die
Subtilititen der Perspektive besser verstand als manch
bestitigter Meister. Salai, dieser StraBenjunge, der ein
vollendeter Kiinstler geworden war, der die Farben nach seinen
geheimen Rezepten vorbereitete, der all seine Notizbticher
auswendig kannte, der ihn wihrend seiner Krankheiten mit
grenzenloser Hingabe gepflegt hatte.

— Thr wisst, dass ich euch liebe wie die S6hne, die ich nie hatte,
murmelte er mit erstickter Stimme. Thr wart mein Trost in
schwierigen Momenten, mein Stolz in Stunden des Ruhms,
mein Beistand in diesem zu Ende gehenden Alter. Wenn ihr
der Meinung seid, dass manche meiner Schopfungen in euren
Hinden besser bewahrt sind als in denen der koniglichen
Verwalter... dann handelt nach eurem Gewissen.

Er hob seine gesunde Hand in einer Geste, die einer Segnung
glich, oder vielleicht einem Lebewohl.

— SchlieBilich habe ich diese Arbeiten ebenso sehr fiir euch
geschaffen, meine treuen Gefahrten, wie fir die Nachwelt. Thr
habt an ihrer Ausarbeitung teilgenommen, ihr habt wihrend
ihrer Entstehung meine Freuden und Enttduschungen geteilt.
Wenn es euch gelingt, einige von ihnen aus den Klauen der
koniglichen Verwaltung zu retten...

Er lieB seinen Satz unvollendet, unfihig, die Worte

auszusprechen, die ihn zum Komplizen eines Diebstahls
machen wirden.
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Francesco und Salai tauschten einen verschworerischen Blick.
Der Plan nahm in ihren Képfen Gestalt an, aber sie wussten,
dass sie mit Vorsicht und Kaltblitigkeit handeln mussten.

— Aber Vorsicht, fiigte Leonardo ernst hinzu, der Blick
plotzlich klar. Seid vorsichtig. Seid klug. Seid nicht zu gierig in
eurer Auswahl. Man muss genug Sticke im Atelier lassen,
damit das Inventar glaubwiirdig erscheint, damit die
koniglichen Beamten zufrieden mit ihrer Beute abreisen. Wenn
das Atelier leer erscheint, werden sie sich Fragen stellen, sie
werden ermitteln, und ihr seid verloren.

Er richtete seinen Blick auf die Mona Lisa.

— Und vor allem... vor allem, rithrt niemals meine Dame an.
Dieses Gemailde ist beruhmt, bei Kunstliebhabern bekannt.
Hoflinge haben es bei ihren Besuchen im Herrenhaus
bewundert, Gelehrte haben dartiber geschrieben, Maler sind
gekommen, es zu studieren. Der Konig selbst hat an seinem
Hof davon gesprochen, er hat seinen Wunsch geaullert, es
eines Tages zu besitzen. Sein Verschwinden wiirde die
Behorden alarmieren, und sie wiirden ganz Frankreich auf den
Kopf stellen, um es wiederzufinden. Sie wiirden euch bis nach
Italien verfolgen, wenn es sein miisste.

— Wir wissen es, versicherte Francesco. Die Mona Lisa muss
bleiben. Sie ist zu sichtbar, zu begehrt. Aber wir kénnen andere
Stiicke retten: Eure anatomischen Studien, die auller uns
niemand zu lesen weil3, Eure Erfindungszeichnungen, die die
Hoflinge fur wertlose Kritzeleien halten werden, Eure
wissenschaftlichen Biande, deren Bedeutung sie nicht verstehen
werden, einige dem Publikum weniger bekannte Gemalde, aber
von ergreifender Schonheit.

— Diese Heilige Anna, die Ihr nie vollendet habt, fiigte Salai
hinzu, dieser Johannes der Tadufer mit den so verstérenden
Augen, diese Leda mit dem Schwan, die Thr in Rom gemalt
habt und die die Wohlmeinenden schockiert.. Diese
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Schépfungen kennen nur wenige Menschen. Sie konnten
verschwinden, ohne Verdacht zu erregen.

Leonardo nickte mide, aber auch etleichtert. Wenigstens
wurde ein Teil seines Erbes tberleben, weitergegeben an
liebende Hinde, die es zu bewahren, zu hegen, vielleicht sogar
bekannt zu machen wussten, wenn die Zeiten giinstiger wiren.

— Tut es also. Aber versprecht mir eines: Was auch immer
geschieht, sorgt dafiir, dass diese Schépfungen niemals
verloren gehen. Gebt sie an eure Erben weiter, vermacht sie
aufgeklirten Liebhabern, verkauft sie wenn ndétig an
respektvolle Sammler, die sie zu schitzen wissen, aber lasst
niemals die Schonheit in Vergessenheit sterben. Lasst niemals
meine wissenschaftlichen Entdeckungen im Staub der Speicher
verloren gehen.

— Wir versprechen es Euch, erklirten die beiden Schiiler, zu
Trinen gerithrt von der Feierlichkeit dieser Verpflichtung,

Er lichelte schwach, beruhigt durch dieses Versprechen, das
seinem bevorstehenden Tod einen Sinn gab.

— Und nun lasst mich ruhen. Ich bin mide. So mide. Aber
wenigstens werde ich ruhiger sterben in dem Wissen, dass ihr
tber das wachen werdet, was mir am teuersten auf der Welt ist.

Diese Worte waren fast die letzten, die er bei klarem
Bewusstsein  aussprach. In den folgenden Stunden
verschlechterte sich sein Zustand rapide. Er versank in
Halbbewusstlosigkeit, murmelte manchmal
zusammenhanglose Worte auf Toskanisch, zeichnete mit
seiner gesunden Hand unsichtbare Formen in die Luft, die nur
er wahrnahm, durchlebte vielleicht in seinem Delitium die
grof3en Stunden seines Lebens.

Die beiden Minner verlieBen sein Krankenbett nicht mehr. Sie
gaben ihm zu trinken, wenn er es noch konnte, tupften seine
Stirn mit Tlchern ab, richteten seine Decken, hielten das Feuer
im Kamin. Manchmal schien Leonardo das Bewusstsein
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wiederzuerlangen und fixierte sie mit seinen trotz des Fiebers
noch durchdringenden blauen Augen, als wolle er ihre
Gesichter in seinem Gedichtnis fir die Ewigkeit einpragen, die
thn erwartete.

Am Abend des 1. Mai schien sich sein Zustand leicht zu
bessern. Er trank etwas Briihe, die Francesco ihm mit einem
Loftel reichte, sprach einige vernunftige Worte tber die
Schoénheit des Sonnenuntergangs, den man durchs Fenster sah,
bat um einen Spiegel, um sein Gesicht zu sehen. Melzi hoffte
einen Augenblick, dass diese Besserung das Zeichen einer
wundersamen Genesung sei, dass der Meister noch einmal den
Tod uberlisten wiirde, der auf ihn lauerte.

Aber am Abend des 2. Mai 1519, wihrend die Glocken der
Schlosskapelle zur Vesper lduteten und die untergehende
Sonne die Atelierfenster in unwirkliches goldenes Licht tauchte,
hauchte Leonardo da Vinci seinen letzten Atem aus, ein
friedliches Lacheln auf den Lippen, als habe er endlich die
Antwort auf all die Mysterien gefunden, die ihn
siebenundsechzig Jahre lang verfolgt hatten.

Sie blieben lange bewegungslos neben dem Leichnam, unfihig
zu begreifen, was gerade geschehen war. Der Tod hatte das
grofBte Genie ihrer Zeit hinweggetragen, und sie blieben da,
allein in diesem Atelier, das trotz all der Schitze, die es enthielt,
plotzlich leer erschien.

— Er ist gegangen, murmelte Francesco mit gebrochener
Stimme, Trinen stromten frei iiber seine Wangen. Er hat uns
verlassen. Der Meister ist nicht mehr.

Salai legte eine zitternde Hand auf die noch warme Stirn des
Verstorbenen. Er schloss sanft die Lider, vollzog diese letzte
Geste mit Zartlichkeit.

— Moge er in Frieden ruhen. Er hat seine irdische Reise
beendet. An uns nun, unsere Mission zu erfiillen. An uns, zu
retten, was er uns anvertraut hat.
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Diese Worte holten Francesco in die Realitat ihrer Situation
zurick. Der Schmerz der Trauer musste warten. Die
Dringlichkeit lag woanders. Die Zeit spielte gegen sie.

— Wie viel Zeit haben wir?, erkundigte er sich mit tonloser
Stimme.

Salai richtete sich auf, ging von Trauer zu Entschlossenheit
tber, seine Augen trockneten, sein Gesicht nahm einen
konzentrierten Ausdruck an.

— Die Nachricht wird sich schnell verbreiten. Die
Dienstboten werden seinen Tod bemerken. Einer von ihnen
wird die traurige Kunde zum Schloss tragen. Bis die Boten die
Behorden alarmieren, bis die Beamten der Schatzkammer ihr
Kommen organisieren... hoéchstens ein paar Stunden. Sie
werden morgen frih im Morgengrauen hier sein, vielleicht
sogar frither, wenn dieser Montcornet so eifrig ist, wie man
behauptet. Wir missen diese Nacht handeln. Wir haben nur
diese Nacht.

Francesco ging durchs Atelier und schitzte ab, was sie in so
begrenzter Zeit retten kénnten.

— Wir haben keine Zeit, alles mitzunechmen. Geh Truhen
holen, Leinsicke, Decken, alles, was dazu dienen kann, Stiicke
diskret zu transportieren. Ich werde ein Inventar dessen
erstellen, was wir retten missen.

Salai z6gerte und fixierte ein letztes Mal das friedliche Gesicht
Leonardos.

— Abet... und er? Wir kénnen ihn nicht so lassen, allein, ohne
Totenwache, ohne Gebete...

— Wir werden spater zuriickkommen, um uns um ihn zu
kiimmern, antwortete Francesco mit Nachdruck. Im Moment
mussen wit seinen letzten Willen erfiillen. Sein Erbe retten.
Das hitte er gewollt. Das hat er uns aufgetragen zu tun.
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Salai nickte und verstand die Richtigkeit dieses Arguments. Er
verlief3 das Atelier, um das fiir ihr Unternehmen nétige Material
zu holen.

Melzi, allein mit dem Leichnam geblieben, kniete ein letztes
Mal neben dem Sessel nieder, in dem Leonardo ruhte.

— Vergebt mir, Meister. Vergebt mir, dass ich Euch nicht
wachen kann, wie es sich gehorte, mit den Gebeten und Kerzen,
die Eure Grofle verdient. Aber ich schwore Euch, dass wir
retten werden, was gerettet werden kann. Euer Genie wird
nicht mit Euch sterben. Eure Entdeckungen werden tibetleben.
Ich schwore es bei meiner Ehre, bei meinem Leben, bei allem,
was mir heilig ist.

Er erhob sich, wischte sich abrupt die Augen und machte sich
eifrig an die Arbeit.

Wiahrend der folgenden Stunden arbeiteten Francesco und
Salai in angespanntem Schweigen, nur unterbrochen vom
Gerausch ihrer Schritte auf den Steinplatten und dem Rascheln
von Papier und Stoffen. Jede Geste war kalkuliert, jede
Entscheidung sorgfiltig abgewogen, jede Bewegung musste
zugleich schnell und vorsichtig sein.

Francesco hatte eine mentale Liste der vorrangigen Stiicke
erstellt, Frucht der langen Jahre an der Seite des Meisters beim
Studium seines Erbes. Die Notizbiicher zuerst — diese waren
unersetzlich, einzigartig, das Ergebnis von funfundzwanzig
Jahren heimlicher und gefahrlicher Forschungen. Die Studien
tber den Flug als nichstes — diese visiondren Entdeckungen
tber Aerodynamik, die mehrere Jahrhunderte den Fortschritt
der Wissenschaft vorwegnahmen. Die Arbeiten tber die
Dynamik der Fliissigkeiten.

Bei den Gemilden war die Wahl heikler, schmerzhafter. Die
Mona Lisa musste bleiben, wie Leonardo es angedeutet hatte.
Ihr Verschwinden wiirde eine Untersuchung auslésen, alle
Mittel der Krone mobilisieren, um sie wiederzufinden. Die
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Heilige Anna war ebenfalls zu bekannt, zu sichtbar, zu
bewundert bei Hoflingsbesuchen. Aber da war dieser Johannes
der Tdufer mit den zum Himmel erhobenen Augen, ecin
verstorendes Gemilde, fast skandalos in seiner androgynen
Sinnlichkeit, das nur wenige Besucher gesehen hatten, weil
Leonardo es oft versteckt hielt. Und diese L.eda mit dem
Schwan, sinnliches Gemailde aus Rom, dessen heidnische
Mythologie und Erotik die Wohlmeinenden verstorte, das er
stets geweigert hatte, Geistlichen zu zeigen.

— Nimm den Johannes den T4dufer, befahl Francesco leise, als
furchte er, man koénne sie trotz der spiten Stunde horen.
Wickle ihn in dieses Leinentuch. Mehtere Schichten. Schutze
die Ecken. Wir bringen ihn vor der Dimmerung in deine
Behausung.

— Und die Leda?

Francesco zogerte. Dieses Gemilde war eines der
vollkommensten der letzten Jahre. Sein heidnisch-
mythologisches Thema, seine Sinnlichkeit machten es zu einer
umstrittenen Schopfung, die Aufmerksamkeit erregen konnte.

— Ja, nimm sie auch. Aber verstecke sie gut. Besser als gut.
Wenn die kirchlichen Behérden erfahren, dass wir sie besitzen,
konnten sie sie wegen Unmoral konfiszieren, sie sogar
zerstoren wollen. Sie muss verschwinden.

Sie setzten ihre methodische Arbeit fort. Die wichtigsten
Binde wurden in mit Filz ausgelegte Lederkisten verpackt.
Francesco achtete darauf, genug Notizbiicher im Atelier zu
lassen, damit das Inventar substanziell erschien. Er wihlte die
visuell ~ spektakulirsten aus. Die mit Zeichnungen
auflergewohnlicher Maschinen, komplexer geometrischer
Figuren, detaillierter Anatomien, aber die wissenschaftlich am
wenigsten wichtigen. Die, die die koniglichen Beamten
beeindrucken wiirden, ohne das wahre Wissen darzustellen.
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Bei den Zeichnungen bewies er Unterscheidungsvermdégen,
taktische Intelligenz, geschirft durch die Dringlichkeit. Er lie3
die Gewandstudien, die vorbereitenden Portrits, die
malerischen Kompositionen, die Landschaften — alles, was
einen offensichtlichen wund fur TLaien verstindlichen
kunstlerischen Wert hatte. Aber er rettete die detaillierten
Studien, die technischen Maschinenzeichnungen, die
Architekturpline, die botanischen Forschungen, alles, was
unschitzbare wissenschaftliche Kenntnisse enthielt, aber von
ungebildeten Burokraten nicht geschitzt wiirde.

— Sieh, erklirte er Salai und zeigte auf die Winde. Wir nehmen
diese Rahmen ab, aber lassen jene gut sichtbar. Die Spuren an
der Wand dirfen nicht zu zahlreich sein. Die Beamten mussen
schen, dass das Atelier noch gut bestiickt ist, dass ihre Beute
substantiell ist.

Salai nickte und verstand die Strategie. Die Idee war nicht, das
Atelier zu leeren, was verdichtig wire, sondern die Illusion der
Integritat zu schatfen, wihrend man das Wesentliche rettete.
Ein Gleichgewicht zwischen Rettung und Verschleierung,.

Er prifte die Winde aufmerksam, notierte die Plitze der
Rahmen, die bleiben wirden, die verschwinden wirden.
Francesco hatte recht: Das Atelier musste sein gewohntes
Aussehen bewahren, diese scheinbare Unordnung, die den
Arbeitsraum des Meisters immer charakterisiert hatte. Die
Beamten der Schatzkammer durften auf keinen Fall den
Eindruck haben, dass man aufgerdumt, sortiert, ausgewihlt
hatte. Alles musste natiirlich erscheinen, unverindert seit
Lebzeiten des Verstorbenen.

— Beobachte diese Zeichnungsstapel auf dem Tisch, wies
Francesco hin und zeigte auf mehrere Biindel loser Blitter. Wir
lassen die Halfte, in Unordnung, als hitte Leonardo sie gerade
konsultiert. Wir nehmen die andere Hilfte, achten aber darauf,
dass die verbleibenden auffillig genug sind, um die Neugier der
Inspektoren zu befriedigen.
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Er blitterte die Stapel durch, trennte mit Prizision, was gehen
sollte von dem, was bleiben sollte. In den Haufen fir das
konigliche Inventar legte er Studien grotesker Kopfe — diese
Karikaturen, die Leonardo gern zeichnete und die Besucher
immer durch ihre Ausdruckskraft beeindruckten —,
Kompositionen fiir nie gemalte Schlachten, Studien von
Pferden und Reitern, Landschaften mit phantastischen Felsen.

Aber in den Haufen fir die Rettung legte er die wahren
Reichtiimer: die Tafeln, die die Sektion des Arms mit all seinen
Muskeln, Sehnen und Nerven zeigten, mit wissenschaftlicher
Prizision kommentiert; die Studien uber die Mechanik des
Flugs, die zeigten, wie Auftrieb unter einem Vogelfligel
entsteht; die  Diagramme  von  Maschinen  fiir
Bewisserungssysteme mit ihren Berechnungen von Durchfluss
und Druck; die geologischen Beobachtungen tber die Bildung
von Bergen und die Erosion von Tilern.

— Siehst du den Unterschied?, fragte er Salai, der ihn
beobachtete. Was wir lassen, sind Kunstwerke. Schon, gewiss,
aber die jeder Liebhaber schitzen kann. Was wir retten, sind
Dokumente, deren Wert nur von Gelehrten verstanden wird,
vielleicht in hundert Jahren, vielleicht in zweihundert Jahren.
Die koniglichen Beamten werden die Zeichnungen, die wir
lassen, fir den Gipfel von Leonardos Kunst halten. Sie werden
nicht einmal wissen, was sie verpasst haben.

Salai nickte. Francesco hatte immer diese Gabe gehabt, nicht
nur die Kunst des Meisters zu verstehen, sondern auch sein
tiefes Denken. Er selbst hatte trotz der Jahre an Leonardos
Seite nie die ganze Dichte der anatomischen oder
mechanischen Forschungen erfasst. Er war ein Kiinstler, ein
kompetenter Maler, ein geschickter Kopist. Aber Francesco
war anders: Er hatte diese intellektuelle Neugier, diese Strenge,
die es ithm erlaubte, den komplexesten Gedankengingen des
alten Toskaners zu folgen.
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— Und die gebundenen Notizbticher?, erkundigte sich Salai
und zeigte auf die Schrinke, wo sich Dutzende von Binden
aufre

ihten.

— Die Notizbucher sind heikler. Viel zu voluminds, um alles
mitzunehmen. Und aullerdem wire ihr Verschwinden zu
sichtbar. Nein, wir mussen cleverer sein.

Er tberlegte einen Moment, dann erhellte sich sein Gesicht.

— Folgendes werden wir tun. Wir lassen alle groflen
gebundenen Binde gut sichtbar in den Schrinken. Die werden
die Beamten sehen, zihlen, inventarisieren. Sie werden von der
Menge Gberrascht sein, von der Dicke der Hefte. Aber was sie
nicht wissen werden: Wir werden die wichtigsten Seiten
entnommen haben.

— Seiten herausrei3en?, sorgte sich Salai. Wird man das nicht
sehen?

— Nicht, wenn wir es geschickt machen. Leonardo selbst riss
oft Seiten aus seinen Notizbichern heraus, um sie zu
verschenken, zu verschieben, neu zu ordnen. Seine Einbiande
sind voll von Liicken, fehlenden Seiten, nachtriglich
eingenahten Blittern. Das war seine tibliche Arbeitsmethode.
Die Beamten werden nichts Ungew6hnliches bemerken.

Francesco nahm ein erstes Heft heraus, Offnete es, prifte
seinen Inhalt Seite fir Seite. Es war eine der wichtigsten
Sammlungen, die, in der Leonardo seine Beobachtungen tber
die Sektion des menschlichen Herzens festgehalten hatte,
wobei er bis dahin unbekannte Strukturen entdeckte.

Wihrenddessen bereitete Salai die Kisten und Sicke vor, in
denen die Stiicke transportiert werden sollten. Er hatte diskret
vom Dachboden mehrere Reisetruhen aus gehirtetem Leder
heruntergeholt, eben die, die sie bei der Reise aus Italien
benutzt hatten. Robust, wasserdicht, mit soliden Schl6ssern



60

ausgestattet, konnten diese Truhen die Schépfungen wihrend
ithres Transports schiitzen.

— Wie viele Truhen denkst du, kénnen wir transportieren,
ohne Aufmerksamkeit zu erregen?, fragte er Francesco.

— Sechs, vielleicht sieben hochstens. Es muss natlirlich wirken.
Wir sind zwei Gefihrten, die ein paar personliche Sachen
zurtickholen, bevor die Behorden kommen. Wenn wir mit
einem Dutzend Truhen aus dem Herrenhaus kommen, wird
jemand es bemerken.

— Dann miissen wir den Raum optimieren. Das Maximum in
jede Kiste packen.

Salai begann, die Stiicke in den Truhen anzuordnen. Die
Manuskripte zuerst, gestapelt, getrennt durch O6lgetrinkte
Papierblitter zum Schutz vor Feuchtigkeit. Die aus den
Notizbiichern gerissenen Seiten danach, nach Thema geordnet,
mit Seidenbindern zusammengebunden, damit sie sich nicht
vermischten. Die zerbrechlichsten Zeichnungen, um
Holzzylinder gerollt, damit sie nicht knitterten. Die kleinen
Gemilde, von ihren Rahmen abmontiert, um Platz zu sparen.

Francesco kam zu ihm, trug den Johannes den Taufer
vorsichtig.

— Diesen konnen wir nicht vom Rahmen abmontieren. Die
Malerei ist zu zerbrechlich, der Bildtriger zu alt. Wir mussen
ihn so transportieren, wie er ist.

Das Gemilde zeigte einen jungen Mann von strahlender
Schonheit, den Finger zum Himmel weisend, den Blick
verstorend. Es war eines der letzten von Leonardo vollendeten
Stiicke, gemalt in Rom um 1513-1516, und es bewahrte die
ganze Kraft des Sfumato des Meisters in seiner vollen Reife.
Die Gestalt schien aus der Dunkelheit hervorzutreten, von
einem unsichtbaren Licht modelliert, die Haut von
unwitklicher Zartheit.
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— Es ist herrlich, murmelte Salai. Jedes Mal, wenn ich es
betrachte, habe ich den Eindruck, dieser junge Mann wird von
seinem nichtlichen Himmel herabsteigen, um sich uns
anzuschlief3en.

— Deshalb miissen wir es retten. Dieses Gemilde zeigt
Leonardo auf seinem technischen Hohepunkt. Wenn diese
Malerei in unwissende Hinde fillt, wenn sie schlecht
konserviert, schlecht restauriert wird, verschwindet ein
unersetzliches Zeugnis.

— Und die Ledav, fragte Salai.

Francesco holte dieses andere umstrittene Gemalde. Es zeigte
Leda, die K6nigin von Sparta, einen Schwan umarmend — Zeus
in Verkleidung gemil der griechischen Mythologie. Die Szene
war von greifbarer, fast erotischer Sinnlichkeit, mit Leda
halbnackt, der Schwan an sie geschmiegt, und zu ihren Fillen
zwei Zwillingspaare aus dieser gottlichen Vereinigung: Castor
und Pollux, Helena und Klytimnestra, die aus riesigen Eiern
schlipften.

— Dieses Gemailde hat Kirchenleute immer unbehaglich
gemacht, kommentierte Francesco und bewunderte die Malerei.
Seine heidnische Mythologie, seine Erotik... Papst Leo X. hatte
sich geweigert, es zu sehen, als Leonardo in Rom war. Manche
Prilaten hatten sogar vorgeschlagen, es als unziichtiges Werk
zu zerstoren.

— Ein Grund mehr, es zu retten, erwiderte Salai vehement. Ich
werde nicht zulassen, dass bigotte Ignoranten ein solches
Meisterwerk zerstoren.

Die Leda wurde mit derselben Sorgfalt wie der Johannes der
Taufer verpackt und in eine andere Truhe gelegt. Dann kamen
weniger bekannte Schépfungen an die Reihe: eine Studie fir
eine Madonna mit den Spindeln, die LLeonardo nie vollendet
hatte, ein Portrdt von Isabella d'Este, gemalt wihrend eines
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kurzen Aufenthalts in Mantua, mehrere vorbereitende Tafeln
fir nie fertiggestellte Altarbilder.

Mitten in der Nacht, wihrend sie ihre Arbeit fortsetzten,
machte Francesco eine Pause. Er hatte gerade ein kleines
Kistchen aus kostbarem Holz ge6ftnet, das, in dem Leonardo
seine personlichsten Gegenstinde aufbewahrte. Darin, in
karmesinrote Seide gehillt, befanden sich mehrere Objekte
ohne Handelswert, aber von immensem Gefuhlswert.

— Schau, rief er Salai zu und nahm die Gegenstinde einen
nach dem anderen heraus.

Da war zunichst ein Bronzemedaillon mit dem Profil von
Caterina, Leonardos Mutter. Die Biuerin aus Vinci, die ihn
unchelich zur Welt gebracht hatte, die ihn in seinen ersten
Jahren aufgezogen hatte, bevor er von seinem Vater, einem
Notar, aufgenommen wurde. Leonardo hatte dieses Medaillon
nach seinen Kindheitserinnerungen anfertigen lassen, lange
nach dem Tod seiner Mutter. Er trug es immer bei sich,
Talisman einer verlorenen Kindheit.

Dann ein goldener Ring mit einem griinen Stein, Smaragd oder
Peridot, den Ludovico Sforza Leonardo bei seinem Eintritt in
den Dienst des Herzogs von Mailand 1482 geschenkt hatte.
Dieser Ring symbolisierte die siebzehn Jahre am Mailinder Hof,
vielleicht die fruchtbarsten Jahre, als Leonardo auf der Hohe
seiner Kreativitit war und das groBzigigste Mazenatentum
genoss.

Da war auch eine kleine Glasflasche mit einigen Erdkoérnern.
Francesco nahm sie vorsichtig, betrachtete den briunlichen
Staub, der schwach im Kerzenlicht schimmerte.

— Wias ist das?, fragte Salai neugierig.
— Erde aus Vinci. Vom Hugel, wo das Haus seiner Mutter
stand. Er hat es mir eines Abends anvertraut. Er hatte diese

Erde bei seinem letzten Besuch in der Toskana 1507
aufgesammelt, als er zuriickgekehrt war, um nach dem Tod
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seines Onkels Erbschaftsfragen zu regeln. Er sollte seine
Heimaterde nie wiedersehen.

Francesco betrachtete die Flasche bewegt. Dieser Staub fasste
die ganze Nostalgie eines Mannes zusammen, der sein Leben
damit verbracht hatte, von Hof zu Hof zu wandern, immer
fremd, immer auf der Suche nach einem Zuhause, das er nie
wiederfinden wiirde.

— Auch diese Gegenstinde miissen wir bewahren. Sie haben
keinen Wert fur die Beamten der Schatzkammer, aber sie
zeugen von dem Menschen, der Leonardo war, nicht nur vom
Kinstler oder Gelehrten.

Er legte das Medaillon, den Ring und die Flasche zuriick in ihr
Kistchen, das er auf den Boden eciner Reisetruhe legte, unter
einer dicken Schicht von Manuskripten.

Die Stunden verstrichen mit erschreckender Geschwindigkeit.
Jedes Mal, wenn Francesco aus dem Fenster schaute, stellte er
fest, dass die Morgendimmerung naherriickte. Der Himmel im
Osten hellte sich auf, ging von tiefem Schwarz zu dunklem
Grau uiber, dann zu unsicherem Blaugrau. Die Vogel begannen
in den Girten des Clos Lucé zu singen. In ein paar Stunden
wirde das Herrenhaus erwachen, die Dienstboten aus ihren
Zimmern kommen, die Nachricht vom Tod des Meisters sich
verbreiten.

— Wir miissen beschleunigen, dringte Francesco. Wir haben
noch zu viel zu tun und die Zeit lauft davon.

Sie  verdoppelten ihre Anstrengungen, arbeiteten fast
schweigend, jeder wusste, was er zu tun hatte. Die lange
Zusammenarbeit, die Jahre Seite an Seite, hatte zwischen ithnen
ein Einvernehmen geschaffen, das keine Worte brauchte.

Francesco kimmerte sich um die wissenschaftlichen
Instrumente. Leonardo besal3 eine bemerkenswerte Sammlung:
fein gravierte Kupferastrolabien, Prizisionszirkel mit polierten
Stahlschenkeln, Winkel und graduierte Lineale,
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Armillarsphiren, die die Planetenbewegungen zeigten, ein
kleines Linsenteleskop, das er zusammengebaut hatte, um die
Sterne zu beobachten, Glasprismen zur Zerlegung des Lichts,
Prizisionswaagen zum Wiegen der Pigmente.

— Die Instrumente haben auch eine Geschichte zu erzihlen,
erklirte Francesco. Einige werden leicht als dem Meister von
Freunden oder Institutionen gelichen identifizierbar sein.
Andere sind zu selten, zu kostbar, um nicht im Inventar zu
erscheinen.

Er wihlte die anonymsten Stiicke aus, die in keinem offiziellen
Register erschienen, die Leonardo gekauft oder selbst gefertigt
hatte. Das selbstgebaute Teleskop kam in eine der Truhen — es
war ein einzigartiges Objekt, Zeuge der astronomischen
Beobachtungen, die Leonardo heimlich durchgefiihrt hatte, aus
Angst, der Ketzerei beschuldigt zu werden, weil er den Himmel
mit kinstlichen Instrumenten erforscht hatte. Die Prismen
ebenfalls — Leonardo hatte sie benutzt, um die Natur von
Schatten und Farben zu verstehen, Experimente durchgefiihrt,
die die Arbeiten Newtons um mehrere Jahrhunderte
vorwegnahmen.

Salai kiimmerte sich wihrenddessen um die Pigmente und
Malrezepte. Leonardo hatte sein Leben damit verbracht, seine
Techniken zu perfektionieren, Materialien nach geheimen
Proportionen zu mischen, Lacke von bemerkenswerter
Haltbarkeit zu schaffen. All diese Rezepte waren in kleinen
Notizbiichern festgehalten, die der Meister sorgsam hiitete.

— Diese Notizbiicher enthalten die technischen Geheimnisse,
die es dem Meister ermoglicht haben, sein Sfumato zu schaffen,
wies Salai hin und =zeigte sie Francesco. Die genauen
Proportionen von Lein6l und Terpentinessenz, die Art, die
Pigmente zu mahlen, um extreme Feinheit zu erhalten, die
Trocknungszeiten zwischen jeder Lasurschicht. Wenn wir
diese Rezepte verlieren, wird niemand sie je nachbilden kénnen.
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— Dann nimm sie. Verstecke sie gut. Das sind Schitze, die
ebenso kostbar sind wie die Gemalde.

Die Notizbticher kamen zu den Truhen, in gewachstes Leinen
verpackt. Mit ihnen legte Salai mehrere Flischchen mit
seltenen Pigmenten, die Leonardo von seinen Reisen
mitgebracht hatte: afghanisches Lapislazuli fur intensive
Blautone, agyptischer Malachit fir tiefe Gruntone,
chinesisches Zinnober fiir leuchtende Rottone, Auripigment
tir goldene Gelbtone.

Als sie die letzte Truhe schlossen, hatte Francesco plétzlich
einen Gedanken, der ihn erstarren lief3.

— Die Briefe! Wir haben die Briefe vergessen!
— Welche Briefe?

— Die Korrespondenz des Meisters! Er hat Gber die Jahre
Hunderte von Briefen erhalten. Briefe von Mizenen, Freunden,
Gelehrten, Kinstlern. Finige sind von der Hand bertihmter
Personen: Lorenzo de' Medici, Ludovico Sforza, Cesare Borgia,
Papst Leo X., Konig Franz selbst. Und dann gibt es die Briefe,
die er geschrieben, aber nie abgeschickt hat, die Entwiirfe, die
et aufbewahrte.

Francesco eilte zu einer grolen Eichentruhe, die in einer Ecke
des Ateliers stand. Er Offnete sie und nahm mehrere mit
farbigen Bindern zusammengebundene Briefbiindel heraus.

— Schaul Jahre von Korrespondenz! Diese Briefe enthalten
wertvolle Informationen iiber das Leben des Meisters, tiber
seine Beziehungen, iiber die Auftrige, die er erhielt, Giber die
kiinstlerischen und wissenschaftlichen Debatten seiner Zeit.

Er begann sie durchzugehen, trennte die, die gerettet werden
mussten, von denen, die bleiben konnten. Die offiziellen Briefe,
die sich auf Auftrige oder Zahlungen bezogen, mussten
bleiben — ihr Fehlen wiirde beim Inventar bemerkt werden.
Aber die personlichen Briefe, die die Intimitit des Meisters,



66

seine Zweifel, Hoffnungen, Triume offenbarten, verdienten es,
bewahrt zu werden.

Er stie auf einen Brief, nie abgeschickt, an Michelangelo
adressiert. Ein seltsamer Brief, zugleich bewundernd und bissig,
in dem Leonardo das Genie seines Rivalen anerkannte,
wihrend er seine Brutalitit kritisierte, seine Verachtung fiir das
Sfumato, seine Vorliebe fur die Linie zum Nachteil der Fatbe.
Dieser Brief sagte viel aus tber die komplexe Beziehung
zwischen den beiden grofiten Kinstlern ihrer Zeit.

— Diesen behalten wir, murmelte Francesco.

Je mehr er sortierte, desto mehr erkannte Melzi, wie sehr diese
Briefe ein unersetzliches Zeugnis darstellten. Kunftige
Historiker koénnten durch sie das Leben des Meisters
rekonstruieren, seine Bewegungen, Projekte, Beziehungen.
Aber einige enthielten kompromittierende oder zu intime
Informationen, um den Blicken koniglicher Burokraten
ausgeliefert zu werden.

Es gab insbesondere eine ganze Korrespondenz mit einem
mysteriésen ,,Amico Fidato", einem treuen Freund, dessen
Identitit nie enthiillt wurde, der aber ein Komplize in gewissen
heiklen Unternehmungen zu sein schien. Die Briefe erwihnten
heimliche Sektionen, optische Experimente, die im Geheimen
durchgefiihrt wurden, astronomische Beobachtungen, die als
ketzerisch hitten beurteilt werden konnen. Diese gefihrliche
Korrespondenz musste dem Inventar entzogen werden.

— Wird dir klar, rief Francesco Salai zu, dass diese Briefe selbst
nach dem Tod des Meisters Probleme verursachen konnten?
Dass sie seinen Ruf beschmutzen, ihn posthum der Ketzerei
beschuldigen lassen konnten?

— Ein Grund mehr, sie wegzuschaffen. Der Meister verdient
es, in Frieden zu ruhen, ohne dass Inquisitoren kommen und
nach Spuren von Gottlosigkeit suchen.
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Die heiklen Dokumente kamen zu den Truhen. Francesco liel3
genug in der Eichentruhe, damit das Inventar eine
umfangreiche Korrespondenz erwihnte, aber er hatte darauf
geachtet, nur die harmlosesten Briefe zu behalten, die zu keiner
Kontroverse Anlass gaben.

Die Morgendimmerung war fortgeschritten. Durch die
Atelierfenster drang ein graues, kaltes Licht in den Raum und
vertrieb die Schatten der Nacht. Francesco konsultierte mental
den Kalender: Es war der 3. Mai 1519, der Tag nach dem Tod
des Meisters. Bald wiirde der Haushalt erwachen. Die
Dienstboten wurden den Leichnam entdecken. Man musste
Boten zum Schloss schicken, die zustindigen Behorden
benachrichtigen, die Beerdigung organisieren.

— Wir missen die Truhen jetzt transportieren, verkiindete er.
Das ist unsere letzte Chance. In einer Stunde wird es zu spit
sein.

Sie hoben die erste Truhe hoch. Sie war schwer, furchtbar
schwer. Zu zweit gelang es thnen, sie zur Ateliertiir zu tragen,
dann trugen sie sie die Treppe hinunter, achteten darauf, kein
Gerausch zu machen.

Das Herrenhaus war still, in jenen tiefen Schlaf versunken, der
der Morgendimmerung vorausgeht. Nur das Knarren eines
Balkens, das Knirschen einer Stufe unter ihrem Gewicht
storten die Stille. Francesco hielt bei jedem Schritt den Atem
an, firchtete, dass sich eine Tur Offnen, ein neugieriger
Dienstbote sie tiberraschen konnte.

Sie verlieBen das Herrenhaus durch die kleine Tir, die zu den
Girten fithrte. Die Morgenluft war frisch, fast kalt, schwer von
der Feuchtigkeit des Taus. Ein leichter Nebel schwebte knapp
tiber dem Boden und vetlieh der Landschaft eine unwitrkliche
Atmosphire. Man hitte meinen kénnen, die Welt halte den
Atem an, sich der Bedeutung des Moments bewusst.
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Salais Behausung lag etwa zweihundert Schritte vom
Haupthaus entfernt, auf der anderen Seite des Gemiisegartens.
Es war ein kleines Haus aus Stein und Holz mit einem
Stockwerk, das der Koénig dem , kleinen Teufel" zur Verfiigung
gestellt hatte, damit er seinen eigenen Raum habe. Salai hatte
dort ein Nebenatelier eingerichtet, wo er seine eigenen
Malereien und Kopien der Werke des Meisters anfertigte.

Sie trugen die erste Truhe zur Behausung, fithrten sie durch die
Hintertir ein, trugen sie ins Obergeschoss, wo Salai ein
Versteck vorbereitet hatte. Er hatte mehrere Steine der
Nordwand gelost und eine ziemlich gro3e Hohlung geschaffen.
Sobald die Steine wieder an Ort und Stelle und die Fuge mit
frischem Mortel erneuert waren, wiirde niemand ahnen kénnen,
dass sich dort ein Schatz verbarg.

— Perfekt, murmelte Francesco und inspizierte das Versteck.
Selbst wenn Beamte kommen, um deine Behausung zu
durchsuchen — was unwahrscheinlich ist —, werden sie nichts
finden. Man mtsste die ganze Wand abreilen, um die Truhen
zu entdecken.

Sie kehrten zum Herrenhaus zuriick, um die zweite Kiste zu
holen. Der Himmel hellte sich weiter auf. Francesco spiirte, wie
die Angst in ithm aufstieg. Jede Minute erhohte das Risiko,
entdeckt zu werden. Er stellte sich schon einen Dienstboten
vor, der friher als dblich aufstand, sie mit ihrer
kompromittierenden Ladung tiberraschte, Alarm schlug...

Aber das Gliick war in dieser Nacht mit ihnen. Es gelang thnen,
die ersten sechs Truhen zu transportieren, ohne einer
Menschenseele zu begegnen. Nur eine Kiichenkatz

e, die zu ihrer nichtlichen Jagd ausgezogen war, beobachtete
sie mit phosphoreszierenden Augen, bevor sie in den Bischen
verschwand.

Die siebte und letzte Truhe war die sperrigste. Sie enthielt die
von ihren Rahmen abmontierten Gemilde sowie den Johannes
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den Tiufer, noch auf seinem urspriinglichen Triger montiert.
Francesco und Salai mussten ihre Vorsicht verdoppeln, um die
Malereien wihrend des Transports nicht zu beschidigen.

Als sie mit dieser letzten Ladung den Garten durchquerten,
brach der Tag an. Die Sonne durchbrach den Morgennebel,
warf schrige Strahlen, die den Tau auf dem Gras erleuchteten.
Ein Hahn krahte im Hithnerhof, bald nachgeahmt von anderen.
Das Herrenhaus wirde erwachen.

— Schnelll, dringte Francesco. Wir haben nicht mehr viel Zeit!

Sie rannten fast zur Behausung Salais, wiren mehrmals auf dem
Pfad gestolpert. Die Truhe schwankte gefdhrlich zwischen
ihnen, und Francesco stellte sich mit Entsetzen vor, wie die
Gemilde im Innern aneinanderschlugen, die Leinwinde
zerrissen, jahrelange Arbeit durch ihre Hast zunichtegemacht
wurde.

Die letzte Truhe wurde ins Obergeschoss gehievt und in das
Mauerverst

eck geschoben. Salai setzte die Steine mit verbliffender
Schnelligkeit wieder ein. In wenigen Minuten hatte die Wand
thr normales Aussehen zuriickerlangt. Francesco bereitete
einen Mortel aus Kalk und Sand, fillte die Fugen, glittete die
Oberfliche.

— Jetzt muss dieser Mortel trocknen, bevor jemand kommt zu
inspizieren, erklirte er.

— Er wird schnell in der Tageshitze trocknen. Und aul3erdem,
warum sollten Beamte meine bescheidene Behausung
durchsuchen? Im Herrenhaus ist der Schatz, dort werden sie
ihre Anstrengungen konzentrieren.

Francesco nickte und wollte seinem Gefihrten glauben. Aber
die Besorgnis verlie3 ihn nicht. Sie hatten gerade eine schwere
Tat begangen, einen Diebstahl gegen die Krone, der mit den
schwersten Strafen geahndet wurde. Falls die Wahrheit je
entdeckt wirde...
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— Denk nicht an das Schlimmste, ermutigte Salai und erriet
seine Gedanken. Wir haben getan, was getan werden musste.
Nun kehren wir zum Herrenhaus zurtick. Wir mussen dort sein,
wenn die Dienstboten den Leichnam entdecken. Alles muss
normal erscheinen.

Sie kehrten um, gingen schnellen, aber nicht uberstiirzten
Schrittes. Der Garten erwachte. Vogel flatterten von Ast zu Ast,
Schmetterlinge begannen ihren morgendlichen Tanz, der Tau
glitzerte auf jedem Grashalm. Es war ein schéner Maimorgen,
mild und leuchtend, in absolutem Gegensatz zu dem Drama,
das sich im Herrenhaus abspielte.

Als sie das Atelier wieder betraten, warf Francesco einen
letzten Rundblick auf den Raum. Er musste sicherstellen, dass
alles in Ordnung erschien, dass nichts ihre nichtliche Aktivitit
verriet. Die Schrinke waren voller Notizbucher — zwar um ihre
wertvollsten Seiten beschnitten, aber immer noch durch ihr
Volumen beeindruckend. Die Wande waren mit Zeichnungen
bedeckt — zwar nicht die wissenschaftlich wichtigsten, aber die
visuell spektakulirsten. Die Tische waren tuberladen mit
Instrumenten, Paletten, Pinseln.

Und in der Mitte, auf ihrer Staffelei, beobachtete sie die Mona
Lisa mit ihrem ritselhaften Licheln. Francesco niherte sich ein
letztes Mal dem Portrat und bewunderte dieses Gesicht, das so
viele Jahre ihres Lebens begleitet hatte.

— Vergebt uns, dass wir Euch verlassen, murmelte er zur
gemalten Dame. Aber Thr werdet in gute Hinde gelangen.
Konig Franz wird Euch schitzen, beschiitzen. Ihr werdet
vielleicht das berihmteste Werk des Meisters werden, das
Symbol seines Genies fiir kommende Jahrhunderte. Das ist ein
schones Schicksal.

Er trat einige Schritte zuriick und beobachtete, wie das
morgendliche Licht auf der Oberfliche des Gemildes spielte,
die Komplexitit der Modellierung offenbarte, die
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unmerklichen Ubergéinge zwischen Schatten und beleuchteten
Bereichen.

Salai riss ithn aus seiner Betrachtung.

— Francesco, wir miissen gehen. Die Dienstboten werden
jeden Moment aufstehen. Wir miissen in unseren Zimmern
sein, wenn man den Leichnam entdeckt.

— Du hast recht. Aber zuerst...

Francesco naherte sich Leonardos Ieichnam, noch in seinem
Sessel sitzend, wo der Tod ihn erstarrt hatte. Er richtete die
Kleidung des Verstorbenen, glittete die Falten seines
schwarzen Samtgewands, kreuzte seine Hinde auf seiner Brust.
Mit einem Tuch wischte er das Gesicht ab, entfernte Spuren
von Schweil3 und Fieber. Er wollte, dass der Meister wiirdevoll
erschien, friedlich, fast schlafend.

— So, Meister. Thr seid bereit, Eure Besucher zu empfangen.
Ruht in Frieden. Wir haben Euren letzten Willen erfillt.

Auch Salai naherte sich dem Leichnam. Er legte seine Hand auf
die Schulter des Verstorbenen, blieb einen Moment
schweigend, dann murmelte er einige Worte im mailindischen
Dialekt, die Francesco nicht ganz verstand. Es war ein Gebet
aus seiner Kindheit, wahrscheinlich, etwas, das seine Mutter
ihm beigebracht hatte, bevor er zu diesem ,kleinen Teufel"
wurde, der in den Strallen Mailands stahl.

Dann verlieBen sie das Atelier, jeder ging in sein Zimmer.
Francesco warf sich angezogen aufs Bett und versuchte so zu
tun, als sei er gerade erwacht. Sein Herz schlug heftig, das
Adrenalin dieser intensiven Nacht pulsierte noch in seinen
Adern. Er schloss die Augen, atmete tief, versuchte sich zu
beruhigen.

Wie viel Zeit verging so? Eine halbe Stunde? Fine Stunde?
Francesco verlor das Zeitgefiihl, schwebte in jenem seltsamen
Zustand zwischen Wachen und Schlafen, Erschopfung und
nervlicher Anspannung,.
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Es war ein Schrei, der ihn in die Realitit zurtickholte. Ein
Frauenschrei, schrill und durchdringend, der durchs ganze
Herrenhaus hallte. Die Ko6chin war gerade ins Atelier
hinaufgekommen mit dem Frihstiick des Meisters — wie sie es
jeden Morgen tat — und hatte den Leichnam entdeckt.

Francesco sprang aus dem Bett, stiirzte auf den Korridor. Salai
kam aus seinem Zimmer, das Gesicht verschlafen, aber die
Augen wachsam. Sie rannten zum Atelier, wurden von den
anderen Dienstboten eingeholt, die durch den Schrei alarmiert
worden waren.

Die Kochin, eine robuste Frau namens Marguerite, kniete vor
dem Sessel und schluchzte laut. Die Dienstmigde standen an
der Schwelle, wagten nicht einzutreten, bekreuzigten sich mit
nervosen Gesten. Der Giartner und der Stallknecht kamen an,
nahmen ihre Miitzen ab zum Zeichen des Respekts vor dem
Tod.

Melzi naherte sich dem Leichnam, legte seine Hand an
Leonardos Hals, suchte einen Puls, von dem er wusste, dass er
ihn nicht finden wiirde. Dann wandte er sich an die
versammelten Dienstboten, das Gesicht ernst, die Stimme von
einer Emotion erstickt, die nichts Gespieltes hatte.

— Der Meister ist tot. Er hat uns in der Nacht verlassen. Gott
habe seine Seele.

Ein Murmeln der Bestiirzung durchlief die Versammlung.
Manche weinten offen, andere verharrten in respektvollem
Schweigen erstarrt. Leonardo war ein guter Herr gewesen,
groB3ztigig zu seinen Leuten, nie brutal oder verichtlich. Die
Dienstboten liebten ihn aufrichtig.

— Man muss das Schloss benachrichtigen, verkiindete
Francesco und tbernahm die Kontrolle tiber die Situation.
Mathurin, lauf zum koéniglichen Schloss und informiere die
Behorden tiber das Ableben von Messire Leonardo. Sag ithnen,
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dass wir auf ihre Anweisungen fur die Beerdigung warten und...
und fiir die anderen Formalititen.

Der Girtner nickte und eilte davon, etleichtert, eine konkrete
Aufgabe zu haben, die ihn von dieser Todesszene entfernte.
Francesco wandte sich an die Dienstmigde.

— Thr beide, bereitet den Leichnam vor. Wascht ihn, kleidet
ihn in seine schonsten Gewinder. Er muss presentabel sein,
wenn die Beh6rden kommen. Und Thr, Marguerite, hort auf zu
weinen und geht den groflen Saal vorbereiten. Man wird dort
den Leichnam fir die Totenwache aufbahren mussen.

Die Dienstboten wurden geschiftig, gliicklich, Befehle zu
befolgen, Handlungen auszufithren, die sie von ihrer Trauer
ablenkten. Francesco und Salai blieben einen Moment allein im
Atelier.

— Gut gemacht, murmelte Salai. Jetzt wird niemand daran
denken, uns peinliche Fragen zu stellen.

— Freue dich nicht zu frith. Das Schwierigste steht noch bevor.
Wenn die kéniglichen Beamten kommen, wenn sie ihr Inventar
beginnen, dann wird unsere Geschichte auf die Probe gestellt.

— Wir haben eine kohirente, glaubwiirdige Version. Wir
werden dabei bleiben.

Die folgenden Stunden waren ein Wirbelsturm von Aktivitat.
Leonardos Leichnam wurde gewaschen, in ein purpurfarbenes
Samtgewand gekleidet, das er nur bei groen Anldssen getragen
hatte. Die Dienstmigde kimmten ihn, stutzten seinen Bart,
gaben ihm ein Aussehen friedlicher Wiirde. Dann wurde der
Leichnam in den grof3en Saal des Erdgeschosses getragen, auf
einen mit weillem Leinentuch bedeckten Tisch ausgestreckt,
umgeben von Kerzen, die ein zitterndes Licht auf die Winde
warfen.

Besucher begannen zu strémen, sobald die Nachricht sich in
Amboise verbreitete. Handwerker, die fiir Leonardo gearbeitet
hatten, Handler, die ihm Materialien verkauft hatten, Gelehrte,
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die sich mit ihm unterhalten hatten, Geistliche der Kapelle
Saint-Florentin, die fiir die Ruhe seiner Seele beten kamen. Alle
kamen, um ihren Respekt zu erweisen, knieten vor dem
Leichnam nieder, murmelten Gebete.

Francesco und Salai empfingen die Besucher, nahmen die
Beileidsbekundungen entgegen, erzihlten von den letzten
Stunden des Meisters. IThre Trauer war aufrichtig, ihre Trinen
watren echt. Aber unter diesem authentischen Schmerz eine
konstante Wachsamkeit, eine Aufmerksamkeit fur die kleinsten
Details.

Gegen Mittag erschien ein imposanter Zug am Herrenhaus.
Franz 1. personlich kam, um dem Verstorbenen Tribut zu
zollen. Der junge Konig, in Schwarz gekleidet als Zeichen der
Trauer, war von seiner Schwester, mehreren Beratern und einer
Garde-Eskorte begleitet.

Francesco und Salai knieten nieder, als der Konig den gro3en
Saal betrat. Franz niherte sich langsam dem Leichnam,
studierte lange das friedliche Gesicht Leonardos, dann kniete
auch er nieder, faltete die Hinde und betete mehrere Minuten
schweigend.

Als er sich erhob, sah Francesco, dass der Konig gerdtete
Augen hatte. Die Emotion war aufrichtig. Franz hatte den alten
Meister geliebt, und dieser Tod beriihrte ihn tief.

— Messire Francesco, fragte der Konig mit verinderter
Stimme, wann ist er genau verstorben?

— Diese Nacht, Sire, am Abend des 2. Mai. Er ist friedlich
entschlafen, ohne offensichtliche Leiden. Sein Herz hat einfach
aufgehort zu schlagen.

— War er bis zum Ende bei klarem Verstand?

Francesco zogerte einen Sekundenbruchteil. Sollte er ihr letztes
Gesprich erwihnen, die Anweisungen des Meisters beziiglich
seiner Schépfungen? Nein, besser vage bleiben.
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— Er hatte Momente der Klarheit, die mit Perioden der
Verwirrung abwechselten, Sire. Aber in seinen letzten Stunden
schien er in Frieden, als akzeptiere er, was thn erwartete.

Franz nickte und wischte sich eine Trane ab.

— Er war ein bemerkenswerter Mann. Frankreich hatte die
Ehre, ihn in seinen letzten Jahren aufzunehmen, und wir sind
dankbar dafiir.

Er wandte sich an seine Berater.

— Ich will eine Beerdigung, die seiner Grofie wiirdig ist. Er
wird in der Kapelle Saint-Florentin bestattet, auf dem Friedhof
neben dem Schloss. Man soll eine feierliche Zeremonie
vorbereiten. Alle Kinstler und Gelehrten des Konigreichs
sollen eingeladen werden.

— Sehr wohl, Sire, stimmte einer der Berater zu und machte
sich Notizen.

Franz wandte sich an Francesco.

— Und ihr beide, seine treuen Gefahrten, was wird aus euch
werden, nun da euer Meister nicht mehr ist?

— Wir... wir wissen es noch nicht, Sire. Vielleicht kehren wir
nach Italien zurlick, nach Mailand, wo wir noch Familie haben.
Aber zunichst missen wir uns um die Angelegenheiten des
Meisters kiimmern, seine Papiere ordnen...

— Natiirlich. Nehmt euch alle notige Zeit. Ihr werdet nicht aus
dem Herrenhaus vertrieben. Ihr kénnt dort bleiben, so lange es
notig ist, um Messire Leonardos Angelegenheiten zu regeln.

— Wir danken Euch fiir Eure Giite, Sire.

Franz machte einige Schritte im Saal, schien nachzudenken.
Dann wandte er sich an einen Mann in schwarzer Robe, der
sich etwas abseits hielt. Es war Meister Guillaume de
Montcornet, der Schreiber der Schatzkammer, von dem
Leonardo ihnen vor einigen Tagen erzahlt hatte.
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— Meister de Montcornet, befahl der Konig, Thr werdet daftr
sorgen, dass die Giiter des verstorbenen Messire Leonardo
gemil3 den rechtlichen Formen inventarisiert werden. Ich will
eine vollstindige Aufstellung von allem, was er besal3. Seine
Gemilde, seine Manuskripte, seine Instrumente, alles muss
erfasst werden.

— Sehr wohl, Sire. Wir werden mit dem Inventar vorgehen,
sobald méglich, sobald die Beerdigung stattgefunden hat und
die unmittelbare Trauerzeit vorbei ist. Sagen wir... in drei
Tagen?

— Das scheint mir verniinftig. Gebt diesen armen Burschen
Zeit, ihren Meister zu betrauern.

Montcornet verneigte sich mit studierter Unterwiirfigkeit, aber
Francesco ertappte in seinem Blick ein Aufleuchten der
Zufriedenheit, fast der Gier. Dieser Mann wusste, dass er Hand
an einen betrichtlichen kinstlerischen und wissenschaftlichen
Schatz legen wiirde, und diese Perspektive erfreute ihn.

Nach der Abreise des Konigs und seines Gefolges fanden sich
Francesco und Salai allein im grof3en Saal wieder, noch zitternd.

— Drei Tage, murmelte Salai. Sie geben uns drei Tage, bevor
sie kommen zu inventarisieren. Das ist mehr, als ich gehofft
hatte.

— Drei Tage, um unsere Geschichte zu verfeinern, um
sicherzustellen, dass nichts in unserer Version der Fakten hinkt.
Aber auch drei Tage, um in Angst zu leben, auf das kleinste
Zeichen zu lauern, dass jemand etwas ahnt.

— Niemand ahnt etwas. Sieh, wie der Konig uns mit Giite und
Respekt behandelt hat. Wir sind in seinen Augen zweil
trauernde Gefihrten, nichts weiter.

— Hoffen wir, dass Montcornet dieselbe Sicht der Dinge hat.

Die folgenden drei Tage waren eine Priifung. Leonardos
Leichnam blieb im groBen Saal des Herrenhauses aufgebahrt,
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umgeben von Kerzen, die ein zitterndes Licht auf die Winde
warfen.

Francesco und Salai wechselten sich ab, den Leichnam zu
bewachen, Besucher zu empfangen, Beileidsbekundungen
entgegenzunehmen, von den letzten Stunden des Meisters zu
erzahlen.

Am Abend des zweiten Wachetages fanden sie sich allein im
groBBen Saal wieder, erschopft vom unablissigen Strom der
Besuchet.

— Morgen wird Montcornet kommen, um sein Inventar zu
machen, murmelte Francesco. Dann wird die Beerdigung sein.
Wir miissen bereit sein.

— Wir sind es. Alles ist an Ort und Stelle. Das Atelier sieht
intakt aus, unsere Geschichte ist kohirent.

Sie verbrachten diese letzte Nacht in gesammelter Stille, jeder
in seinen Erinnerungen verloren, bereitete mental die Priifung
des kommenden Tages vor.

Francesco konnte nicht umhin, an Leonardo zu denken. Er
hatte gerade den Mann verloren, der elf Jahre lang sein Meister,
sein Fihrer, fast sein Vater gewesen war. Was wirde er jetzt
tun? Wohin wiirde er gehen? Diese Fragen verfolgten ihn, aber
er schob sie weg. Fiirs Erste musste er sich auf das Wesentliche
konzentrieren: das Erbe des Meisters schiitzen, seine Rolle als
trauernder Gefihrte spielen, bis die koniglichen Beamten ihr
Inventar beendet hatten.

Die Dienstboten hatten den Ort verlassen — der Konig hatte
thnen neue Anstellungen im Schloss verschafft. Francesco und
Salai waren allein in diesem Raum, der so lebendig, so kreativ
gewesen war und der jetzt leer und duster erschien.

Sie verlieBen die Totenkammer, um sich ins Atelier zu setzen,
vor der Mona Lisa. Keiner von beiden sprach. Was sagen?
Worte schienen nichtig angesichts der Unermesslichkeit ihres
Verlusts.
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Salai brach das Schweigen.

— Erinnerst du dich an das erste Mal, als du den Meister
gesehen hast? Wo war das?

Francesco lichelte trotz seiner Trauer. Diese Erinnerung war
mit Klarheit in sein Gedichtnis eingraviert.

— In Mailand, im Atelier, das er in der Ndhe von Santa Maria
delle Grazie hatte. Es war 15006, ich war sechzehn Jahre alt.
Mein Vater hatte mich mitgenommen, um den grofien
Leonardo da Vinci zu sehen, von dem alle sprachen. Ich war
erschrocken.

— Und was hast du empfunden, als du ihn sahst?

— Ich sah einen Mann, der nicht mehr sehr jung war — er war
bereits vierundfiinfzig Jahre alt —, dessen Augen aber von einer
auflergewohnlichen Intensitit leuchteten. Er fixierte mich, als
versuchte er, in meiner Seele zu lesen. Dann fragte er mich:
wJunger Mann, warum willst du Malerei lernen?". Ich
stammelte etwas Uiber Schonheit, iber Kunst. Er schiittelte den
Kopf. ,,Schlechte Antwort. Man lernt Malerei, um sehen zu
lernen. Um zu verstehen, wie Schatten die Formen formen, wie
Farben aus der Dunkelheit geboren werden, wie das Auge die
Welt in Empfindungen tbersetzt. Schonheit ist nur eine Folge,
kein Ziel." Diese Antwort erschiitterte mich. Ich wusste in
diesem Moment, dass ich bei ihm bleiben, von ihm lernen, die
Welt durch seine Augen sehen wollte.

Salai nickte. Seine eigene Geschichte war anders, weniger
ruhmreich, aber ebenso intensiv.

— Ich habe nicht gewihlt. Oder vielmehr, er hat mich gewihlt.
Ich war zehn Jahre alt, stahl in den Straen Mailands. Eines
Tages versuchte ich, seinen Beutel zu stehlen, wihrend er auf
einem Platz zeichnete. Er packte mich am Kragen, aber statt
mich den Wachen auszuliefern, sah er mich neugierig an.
wKleiner Teufel, sagte er mir, du hast geschickte Hinde und
lebhafte Augen. Ich werde aus dir etwas Besseres machen als
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cinen Dieb." Und er nahm mich mit. Jahre lang war ich
unertriglich. Ich zerbrach alles, stahl noch, log. Er hitte mich
hundertmal wegschicken sollen. Aber er tat es nie. Er
schimpfte mit mir, dann verzieh er mir. Immer.

— Er liebte dich wie einen Sohn. Auch wenn er es nie sagte.

— Ich weil3. Deshalb bin ich bereit, alles zu tun, um zu
schiitzen, was er hinterlassen hat. Selbst die Beamten des
Konigs zu belugen. Selbst das Gefingnis oder Schlimmeres zu
riskieren.

Francesco legte seine Hand auf Salais Schulter.
— Wir werden es zusammen tun. Wir sind nicht allein.

Sie vetrbrachten noch eine Stunde im Atelier, riefen
Erinnerungen wach, weinten manchmal, lachten auch, wenn
sie sich an manche Anekdoten erinnerten. LLeonardo hatte seine
Marotten gehabt, seine Obsessionen, seine plotzlichen
Wautausbriiche, gefolgt von langen Perioden der Melancholie.
Aber er war auch grof3ziigig gewesen, geduldig, unendlich
neugierig auf alles. Es war dieser Mann, den sie betrauerten,
nicht nur das anerkannte Genie, sondern auch der tagliche
Gefihrte, der thnen weit mehr vermittelt hatte als kiinstlerische
Techniken.

Als die Nacht hereinbrach, ziindeten sie einige Kerzen an. Die
Schatten tanzten auf den Atelierwinden, lieBen die
angehefteten Zeichnungen leben, gaben die Illusion, dass der
Meister noch da sei, im Halbdunkel arbeite.

— Wir mussen schlafen. Morgen wird ein langer Tag. Wir
mussen beginnen, das Atelier zu ordnen, die Dokumente
vorzubereiten, die Montcornet von uns verlangen wird. Und
vor allem miussen wir ausgeruht, klar sein. Wir konnen es uns
nicht leisten, aus Miidigkeit einen Fehler zu machen.

— Du hast recht. Aber ich firchte meine Traume. Ich firchte,
den Meister zu sehen, wie er mir vorwirft, was wir getan haben.
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— Er wirde uns nichts vorwerfen. Im Gegenteil, er wirde uns
danken, wenn er konnte. Wir haben seine Anweisungen befolgt,
auch wenn sie nur implizit waren. Wir haben gerettet, was
gerettet werden konnte.

Sie trennten sich, jeder ging in sein Zimmer. Francesco zog sich
aus, schliipfte unter die frischen Laken. Sein Geist fuhr fort zu
kreisen, durchging alle Details ihres Plans, suchte die
Schwachstellen, antizipierte die Fragen Montcornets.

Und wenn der Schreiber der Schatzkammer scharfsinniger war,
als sie dachten? Und wenn er Inkohirenzen in der Anordnung
des Ateliers bemerkte, Spuren ihrer nichtlichen Manipulation?
Und wenn ein Dienstbote in jener Nacht Gerdusche gehort
hatte und dieses Detail den Ermittlern erwihnte?

Francesco drehte sich in seinem Bett um, suchte eine bequeme
Position. Durchs Fenster seines Zimmers erblickte er die
Sterne, die am Maihimmel leuchteten. Leonardo liebte es, sie
zu studieren. Er hatte sogar dieses kleine selbstgebaute
Teleskop — nun mit den anderen Stiicken versteckt — gebaut,
um sie aus der Nihe zu beobachten. ,,Die Sterne sind ferne
Sonnen", behauptete er. ,,Und um diese Sonnen kreisen
vielleicht Welten wie die unsere, bewohnt von Wesen, die sich
dieselben Fragen stellen wie wir."

Dieser Gedanke trostete Francesco. Der Meister war nun Teil
dieses unendlichen Universums, das er so gern studiert hatte.

Francesco schlief schlieBlich ein, gewiegt von dieser Gewissheit,
etwas Wichtiges vollbracht zu haben, trotz der Risiken, trotz
der Ligen, trotz des scheinbaren Verrats am Konig, der sie
aufgenommen hatte.

Am nichsten Morgen erwachte er frith, als der Tag kaum
graute. Er ging ins Atelier hinunter und machte sich an die
Arbeit. Er wollte ein personliches Inventar der vorhandenen
Stiicke erstellen, ein Dokument, das er Montcornet vorlegen
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konnte und das seine gute Absicht, seine Bereitschaft zur
Zusammenarbeit mit den Behorden beweisen wiirde.

Er verbrachte den Vormittag damit, die Liste zu erstellen.

Er wusste wohl, dass die Anzahl der Binde groB3er war, bevor
sie die wertvollsten Seiten entnommen hatten. Aber
zweiundvierzig Notizbiicher blieben. Montcornet konnte nicht
ahnen, dass welche fehlten.

Francesco setzte seine Liste fort, als Salai ins Atelier kam und
ein Tablett mit Brot, Kise und Wein trug.

— Du arbeitest schon? Du musst essen, Francesco. Du witst
nicht durchhalten, wenn du nicht auf dich achtest.

— Du hast recht. Komm, setzen wir uns.

Sie teilten dieses karge Frihstiick, salen beim Fenster, sahen
den Girten des Clos Lucé zu, die mit dem Frihling wieder zu
ergriinen begannen.

— Wann denkst du, wird Montcornet kommen?

— Nach dem, was der Konig verkiindet hat, drei Tage nach
der Beerdigung. Das gibt uns noch einen Tag. Einen Tag, um
uns vorzubereiten, um unsere Geschichte zu verfeinern.

— Uben wir ein letztes Mal. Wenn Montcornet fragt, warum
ein in einem Brief erwihntes Manuskript nicht da ist, was
antworten wit?

— Dass der Meister es einem durchreisenden Gelehrten
geliechen hat. Oder dass er es einem Freund geschenkt hat.
Oder dass er es bei einem Besuch zum Schloss mitgenommen
und nie zuriickgebracht hat. Wir haben mehrere plausible
Versionen, wir miussen nur aufpassen, uns nicht zu
widersprechen.

— Und fur die fehlenden Gemalde?

— Die Leda, wir werden behaupten, dass der Meister sie in

einem Anfall von Perfektionismus zerstort hat. Den Johannes
den Tiaufer... wir sagen, dass der Meister thn dem Koénig selbst
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geliechen hatte, dass Franz ihn seinem Hof zeigen wollte und
dass er sich noch im Schloss befindet. Ja, das ist glaubwurdig.
Der Konig wird nicht dementieren — er wird vielleicht sogar
etfreut sein zu erfahren, dass ihm ein zusitzliches Gemalde
zusteht.

Salai nickte bewundernd.

— Du hast das Zeug zum Verschworer. Hittest du die Politik
statt die Kunst gewiahlt, wirst du ein furchtbarer
Firstenberater geworden.

— Ich bin nicht stolz darauf zu ligen. Aber manchmal
erfordern es die Umstinde. Der Meister hat es uns selbst
gelehrt: Wenn man schwicher ist als seine Gegner, wenn man
die Kraft nicht mit Kraft bekimpfen kann, muss man List
anwenden.

Sie beendeten ithre Mahlzeit schweigend, dann nahm Francesco
sein Inventar wieder auf, wihrend Salai sich daranmachte, das
Atelier zu siubern und zu ordnen. Alles musste makellos sein,
wenn die koniglichen Beamten kamen. Keine verdichtige
Unordnung, keine verriterischen Spuren.

Am letzten Abend blieben sie lange im Atelier wach und
beobachteten ein letztes Mal den Raum in seiner scheinbaren
Unversehrtheit, bevor er von den Birokraten der
Schatzkammer zerlegt wiirde.

— Was auch immer morgen geschieht, was auch immer wir
gegentiberstehen mussen, wir werden vereint bleiben. Wir
werden uns nicht gegenseitig verraten. Wir werden das Erbe
des Meisters bis zum Ende schiitzen.

— Ich schwore es. Bei der Erinnerung an den Meister, bei
allem, was mir heilig ist.

Sie reichten sich die Hand und besiegelten ihren geheimen Pakt.
Dann gingen sie schlafen, wussten, dass der kommende Tag
den Beginn ihrer Prifung markieren wiirde: die Vertreter des
Konigs zu tiuschen, die Komdédie der Trauer und Kooperation
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zu spielen, wihrend sie den kihnsten Diebstahl der
Kunstgeschichte verschleierten.

Francesco schlief ein, gewiegt von einer seltsamen
Gelassenheit. Sie hatten getan, was getan werden musste.
Leonardo hitte es gebilligt. Und das, im Grunde, war alles, was
zahlte.

In der Dunkelheit des menschenleeren Ateliers lachelte die
Mona Lisa weiter, ritselhaft und gelassen, stumme Hiterin
aller Geheimnisse des Clos Lucé.
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KAPITEL 2: DIE KONIGLICHEN BEAMTEN

Herrenhaus Clos Lucé, 5. Mai 1519, im Morgengrauen

Die Nacht neigte sich dem Ende zu. Die Beisetzung sollte am
folgenden Tag stattfinden, sobald Montcornets Arbeit erledigt
wire. In der griaulichen Dimmerung, die dem Tagesanbruch
vorausging, betrachtete Francesco Melzi ein letztes Mal das neu
geordnete Atelier.

Salai erschien, die Ziige gezeichnet von Midigkeit und Angst.
Auch er hatte schlecht geschlafen.

— Ist alles an seinem Platz?, fragte Francesco mit geddmpfter
Stimme.

— Ja. Die Truhen sind eingemauert. Ich habe die Fugen neu
verfugt. Selbst wenn man danach sucht, wird man nichts finden.

— Und die Spuren? Der frische Mortel?

— Ich habe die Oberflichen mit Rufl und Essig gealtert, wie
es uns der Meister fiir seine Fresken beigebracht hat. Man
konnte meinen, diese Winde seien seit Jahren nicht mehr
beriihrt worden.

— Ich werde das Haus vorbereiten, um die Beamten zu
empfangen. Alles muss normal erscheinen. Ein Haus in Trauer,
nicht mehr.

— Wir mussen unsere Geschichte ein letztes Mal durchgehen.
Wir missen ubereinstimmen. Der kleinste Widerspruch wird
uns ins Verderben sturzen.

— Schon wieder? Francesco, wir haben die ganze Nacht
geprobt!

— Es ist nicht genug. Montcornet ist gefdhrlich. Ich habe
gehort, dass er letztes Jahr drei venezianische Hindler wegen
Betrugs beim Fremdenerbrecht verurteilen lieB3. Sie endeten am
Galgen auf dem Marktplatz.

Salais Gesicht wurde bleich.
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— Am Galgen? Weil sie Guter versteckt haben?

— Welil sie versucht haben, der Krone zu entziehen, was iht
rechtmiBig zustand. So sieht Montcornet die Dinge. Fur ihn
sind wir potenzielle Diebe.

Wihrend der folgenden Stunde wiederholten sie ihre
Geschichte. Francesco stellte Fangfragen, Salai antwortete,
dann tauschten sie die Rollen. Jedes Detail wurde
durchleuchtet: die Daten, die Umstinde der angeblichen
Schenkungen, die Namen der fiktiven Zeugen, die sie anfihren
wurden.

— Wenn Montcornet fragt, warum der heilige Johannes der
Tdufer nicht da ist?, fragte Francesco.

— Der Meister hatte thn dem Konig selbst gelichen, der ihn
seinem Hof zeigen wollte. Das Werk befindet sich noch im
Schloss, antwortete Salai ohne zu zogern.

— Gut. Aber fiige ein Detail hinzu. Sag, dass es zum
Geburtstag von Konigin Claude war. Der Konig wollte ihr eine
Uberraschung  bereiten. Das macht die  Geschichte
glaubwiirdiger.

— Einverstanden. Und die Leda?

— Der Meister hat sie in einem Anfall von Perfektionismus
zerstort, einige Wochen vor seinem Tod. Er war damit nicht
zufrieden.

— Nein, warte. Sagen wir lieber, er habe sie zerstort, nachdem
Kardinal Tournon sie gesehen und Anstof} daran genommen
hat. Du weillt, wie priide der Kardinal ist. Das wiirde besser
erkliren, warum Leonardo ein Werk von solchem Wert
zetrstort hitte.

Francesco nickte.

— Ausgezeichnet. Du hast recht. Und die fehlenden
anatomischen Studien?
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— Dem Doktor Fernel aus Dankbarkeit fiir seine Behandlung
geschenkt, sowie mehreren Arzten aus Orléans, die versucht
haben, den Meister zu heilen.

— Fige den Namen von Doktor Léon de Pavie hinzu. Er kam
zweimal. Das macht einen Zeugen mehr.

Sie fuhren fort, jede Liige zu verfeinern, Details hinzuzufiigen,
die ihre Geschichte tberzeugender machen wiirden.

— Und wenn Montcornet beharrt? Wenn er spuirt, dass etwas
nicht stimmt?, fragte Salai.

— Dann bleiben wir ruhig. Wir zeigen aufrichtige Emporung,
Die beste Verteidigung gegen Anschuldigungen ist der Angriff.
Erinnere dich an das, was der Meister sagte: ,,Wer das Bose
nicht bestraft, erlaubt, dass es geschieht". Wir werden diese
Maxime gegen sie verwenden. Wir werden sie beschuldigen,
das Andenken eines grof3en Mannes zu entweihen.

— Du hast recht. Wir sind unschuldig. Wir haben nichts zu
verbergen.

— Genau. Und denk daran: niemals sich widersprechen,
niemals z6gern, dem Gesprachspartner immer in die Augen
schauen.

Eine Stimme unterbrach sie:
— Meine Herren, sie kommen!

Es war Mathurine, die Haushilterin des Herrenhauses, eine

etwa funfzigjihrige Frau mit strengem, aber wohlwollendem
Gesicht.

— Ich habe ihre Prozession vom Turm aus gesehen. Vier
Minner zu Pferd und zwei Karren. Sie werden in wenigen
Minuten hier sein.

— Danke, Mathurine. Du weil3t, was du sagen musst, wenn
man dich befragt?



87

— Dass ich nie Zugang zum Atelier des Meisters hatte, dass
nur ihr beide dort eintratet. Dass ihr seit seinem Tod
unaufhérlich gebetet und nichts angertihrt habt.

— Perfekt. Und wenn man dich fragt, ob Leute gekommen
sind?
— Nur die Arzte und die Priester. Niemand sonst.

Francesco eilte zum Fenster. Im grauen Licht der
Morgendimmerung erkannte er die kleine Prozession, die zum
Herrenhaus hinaufzog: vier Mianner zu Pferd, gefolgt von zwei
Karren, die von Ochsen gezogen wurden.

— Sie kommen, murmelte er. Jetzt ist es soweit.

Salai trat ans Fenster. Gemeinsam beobachteten sie die
koniglichen Beamten, die sich ndherten. Angst schnirte ihre
Eingeweide zusammen, aber auch eine seltsame Aufregung. Sie
wirden die wichtigste Partie ihres Lebens spielen.

— Bereit?, fragte Francesco.
— Nein. Aber ich habe keine Wahl.

— Keiner von uns hat eine Wahl. Denk daran: Wir tun dies fiir
den Meister, fiir sein Erbe, fiir die Menschheit selbst. Los geht's.

Francesco stieg die steinerne Treppe mit einem Schritt hinab,
der wiirdevoll sein sollte. Salai folgte ihm und nahm eher die
Haltung eines treuen Dieners als die eines Komplizen an.

Im Vestibil nahm Francesco sich einige Augenblicke Zeit, um
sich einen angemessenen Gesichtsausdruck zuzulegen. Nicht
zu niedergeschlagen, was verdichtig gewirkt hitte, noch zu
gelassen, was dem Verstorbenen gegentiber respektlos gewesen
wire. Er entschied sich flir trauernde Witrde.

Mathurine hatte Kerzen im Eingang aufgestellt und einen
schwarzen Flor an der Tir angebracht. Diese Details schufen
die Atmosphire eines Trauerhauses und verstirkten die
Authentizitit ihrer Inszenierung.
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Die an die Tur geklopften Schlige erténten mit einer Autoritit,
die keinen Aufschub duldete. Francesco wartete einige
Sekunden — nicht zu lange, um nicht nachlissig zu erscheinen,
nicht zu schnell, um nicht dngstlich zu wirken — dann 6ffnete
ef.

Meister Etienne Deloynes stand auf der Schwelle, imposant in
seiner schwarzen Robe als koniglicher Notar. Es war ein etwa
sechzigjahriger Mann mit einem Gesicht, das von vier
Jahrzehnten juristischer Praxis gezeichnet war. Seine grauen
Augen hinter einer eisengefassten Brille hatten diesen neutralen
Ausdruck von Menschen, die es gewohnt sind, menschliche
Tragodien zu katalogisieren, ohne sich darin zu engagieren. Er
trug eine abgenutzte Ledertasche, prall gefillt mit
Dokumenten.

Hinter ihm erkannte Francesco Guillaume de Montcornet. Der
Schreiber der Schatzkammer war personlich gekommen, was
nichts Gutes verhief3. Es war ein Mann in den besten Jahren,
vielleicht fiinfundvierzig, ebenfalls schwarz gekleidet, aber in
einem strengeren, fast monchischen Schwarz. Sein kantiges
Gesicht trug den wachsamen Ausdruck derer, die Karriere
gemacht haben, indem sie Betriigereien aufdeckten.

Neben ihnen stand Barthélemy Rousseau, Gerichtsschreiber
der Vogtei, beauftragt mit der offiziellen Transkription des
Inventars. Jinger als seine Kollegen, vielleicht drei3ig Jahre alt,
hatte er bereits den krummen Riicken der Schreiber, die ihr
Leben iber Pergamente gebeugt verbringen. Seine
tintenbefleckten Finger umklammerten eine Tasche mit seinem
Schreibmaterial.

Zwei Gerichtsdiener vervollstindigten die Gruppe, robuste
Minner mit breiten Hdnden, gewohnt, beschlagnahmte Giter
zu tragen. Einer von ihnen, ein rothaariger Koloss mit vollem
Bart, trug einen Streitkolben am Giirtel. Der andere, magerer,
hatte den kalten Blick eines ehemaligen Soldaten. Sie hielten
sich im Hintergrund und warteten auf Befehle.
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— Messite Melzi, erklirte der Notar, wihrend er feietlich
seinen Hut abnahm, wir kommen gemil3 den koniglichen
Verordnungen und den uralten Brauchen dieses Konigreichs,
um das Inventar der Giiter vorzunehmen, die der verstorbene
Meister Leonardo da Vinci, Maler des Konigs, der in diesem
Herrenhaus am zweiten Tag des Mai im Jahr der Gnade
funfzehnhundertneunzehn verstorben ist, hinterlassen hat.
Moége der allmichtige Gott seiner Seele gnadig sein und ihm
den ewigen Frieden gewihren, der den Gerechten verheillen ist.

Die rituelle Formel kam mit der perfekten Diktion der Juristen
heraus, die in offiziellen Zeremonien getibt waren. Francesco
neigte den Kopf und nahm sich Zeit fir seine Antwort, wobei
er seine Stimme so gestaltete, dass sie genau die richtige Menge
verhaltener Traurigkeit enthielt.

— Thr seid willkommen in diesem Haus, das unser lieber
Meister so friedlich bewohnt hat. Tretet ein, ich bitte euch.
Moge euer Amt gemal3 dem gottlichen Willen und den
Gesetzen des Konigreichs Frankreich erfillt werden. Alles ist
im Zustand geblieben, wie es war, seit unser geliebter Meister
seinen letzten Atemzug getan hat.

Die Beamten traten in das Vestibil ein. Deloynes mochte
bereits Dutzende ihnlicher Inventare durchgefiihrt haben,
doch dieses hatte eine besondere Bedeutung. Leonardo da
Vinci war kein gewohnlicher Auslinder — er war der
beriihmteste Maler Europas.

Aber Montcornet zeigte keinerlei Emotion. Seine Augen
musterten bereits das Vestibiil, bemerkten jedes Detail, jeden
wertvollen Gegenstand. Sein Blick verweilte auf einem an der
Wand hingenden Gemilde — einer Kopie des Abendmabhls, die
Leonardo von einem seiner Mailinder Schiiler hatte anfertigen
lassen.

— Gehort dieses Werk zum Inventar?, fragte er barsch.
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— Es ist eine Kopie, Messire, angefertigt von Giovanni Pietro
Rizzoli. Sie gehort zum Herrenhaus, nicht zum Meister.

Montcornet trat niher und untersuchte die Signatur in der
Ecke.

— Wir werden das tiberpriifen. Alles, was von der Hand eures
Meisters beriihrt wurde, interessiert uns.

— Messire Melzi, unterbrach der Schreiber, bevor er
tberhaupt die Schwelle des Ateliers tiberschritten hatte, eine
vorherige Frage dringt sich auf. Ist seit dem Ableben eures
Meisters jemand in sein Atelier eingetreten? Wurde etwas
verschoben, sei es auch mit den besten Absichten?

Die Frage war direkt, geradezu heimtiickisch. Francesco hatte
sie erwartet, aber sie so brutal ausgesprochen zu héren,
beeindruckte ihn. Er nahm einen Ausdruck an, in dem
Empoérung mit Trauer wetteiferte.

— Monsieur de Montcornet, wie konnt Thr es wagen zu
unterstellen, dass wir das Andenken unseres Meisters entweiht
hitten, indem wir seine Guter berihrt hitten?

Er lieB3 seine Stimme steigen und nahm einen emporten Ton
an:

— Seit seinem Tod haben Salai und ich uns damit begniigt, fir
die Ruhe seiner Seele zu beten und seinen Leichnam gemil3
den Brduchen der heiligen katholischen Kirche zu bewachen.
Pater Antoine kann es bezeugen, er hat die Totenwache nicht
verlassen. Wir haben nichts bertihrt, haben es uns nicht einmal
erlaubt, das Atelier zu betreten, auller um betend vor dem Ort
zu verweilen, wo er seine Wunder schuf.

Francesco lie3 eine beleidigte Stille entstehen, bevor er
hinzuftgte:

— Unser Meister hat uns alles beigebracht. Er hat uns wihrend
mehr als einem Jahrzehnt wie seine eigenen S6hne behandelt.
Wie hitten wir sein Andenken entehren kénnen, indem wir uns
im Moment seines Todes wie gewohnliche Grabriuber



91

verhielten? Diese blole Andeutung ist eine schwere
Beleidigung unserer Hingabe, unserer kindlichen Liebe,
unseres Respekts vor dem Genie, das uns geformt hat.

Salai, der den anzuschlagenden Ton verstanden hatte, figte mit
einer von Emotion gebrochenen Stimme hinzu, Trinen in den
Augen — wirkliche Trinen, denn die Mudigkeit und nervliche
Anspannung lieBen sie aufsteigen:

— Ihr konnt nicht verstehen, was der Meister flir uns
bedeutete. Er war nicht nur unser Lehtrer, sondern unser
Fiahrer, unser Lebensgrund. Jeder Gegenstand in diesem
Atelier erinnert uns an seine Gegenwart, und diese
Abwesenheit ist ein Dolch, der in unsere Herzen gestoBen

wurde. Wie kénnten wir diese heiligen Reliquien seines Genies
besudeln?

Seine Stimme brach bei den letzten Worten. Die Emotion war
so aufrichtig, dass selbst Montcornet momentan aus der
Fassung gebracht schien.

Der Schreiber kniff die Augen zusammen, wenig Uberzeugt
von diesen Unschuldsbeteuerungen, die er im Laufe seiner
Karriere in tausend Formen gehort hatte. Er zog ein kleines
Notizbuch heraus und begann, Notizen zu machen.

— Messire Melzi, erlaubt mir zu insistieren. Thr versteht
hoffentlich, dass meine Frage keine Anschuldigung ist, sondern
eine notwendige Formalitit. Ich habe zu viele Fille gesehen, in
denen wohlmeinende Erben bestimmte Erinnerungsstiicke
,,bewahren" wollten, bevor das offizielle Inventar stattfand.
Das erschwert unsere Arbeit erheblich.

— Ich verstehe eure Pflicht, Messire, antwortete Francesco,
wihrend er sich leicht méBigte. Aber ich versichere euch auf
meine Ehre und das Heil meiner Seele, dass nichts beriihtt
wurde. Befragt tibrigens die Bediensteten. Mathurine, unsere
Haushilterin, kann bezeugen, dass wir nur ein- und
ausgegangen sind, um zu beten.
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Montcornet wandte sich an Mathurine, die respektvoll in einer
Ecke stand.

— Frau, komm niher.

Mathurine trat vor, die Augen gesenkt, wie es sich fiir eine
Dienerin gegentiber einem koniglichen Beamten geziemte.

— Du bist?
— Mathurine Gallerani, Haushalterin dieses Hauses seit sechs
Jahren, Monseigneur.

— Hast du diese beiden Minner seit dem Tod des Meisters das
Atelier betreten sehen?

— Ja, Monseigneur. Nur zum Beten. Sie knieten vor der
Staffelei nieder, auf der das Portriat der Dame mit dem Licheln
ruht, rezitierten Vaterunser und Ave Maria und gingen dann
weinend hinaus. Niemals sah ich sie irgendetwas berithren.

— Bist du dessen sicher?

— Bei der Jungfrau Maria und allen Heiligen, Monseigneur. Ich
selbst habe dariiber gewacht, dass niemand diesen heiligen Ort
entweihte. Der Meister war ein heiliger Mann, auch wenn er ein
Auslinder war. Er verdiente Respekt.

Der Notar griff mit der Autoritit ein, die ihm seine hohere
hierarchische Position verlieh:

— Kommen Sie, Monsieur de Montcornet, milligen wir
unseren Fifer. Lassen Sie uns unsere bereits heikle Aufgabe
nicht verkomplizieren. Diese jungen Leute sind sichtlich
niedergeschlagen vom Verlust ihres Meisters. Es wire
unangebracht und sogar grausam, ihnen unbegriindete
Verdichtigungen zuzuftigen. Fahren wir mit dem Inventar fort,
das uns Seine Majestit befiehlt. Die Fakten werden fiir sich
selbst sprechen, sollte irgendeine Unregelmal3igkeit auftauchen.

Montcornet verstaute sein Notizbuch mit einer verdrie3lichen
Miene.
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— Sei's drum. Aber wisst, Messites, dass, wenn wir den
geringsten Versuch der Verheimlichung entdecken, die
Konsequenzen schrecklich sein werden. Der Diebstahl von
Gitern, die der Krone durch das Fremdenerbrecht zustehen,
wird mit dem Tod bestraft. Der Galgen erwartet die Betriiger.

— Ich habe nichts von der Wahrheit zu firchten, antwortete
Francesco, wihrend er dem Blick des Schreibers standhielt.

Der Notar wandte sich mit einem wohlwollenderen Ausdruck
an Melzt:

— Fuhrt uns, ich bitte euch, zum Atelier eures verstorbenen
Meisters. Der Tag schreitet voran und unsere Aufgabe wird
lang sein. Ich habe gehort, dass Meister Leonardo Hunderte
von Werken und Manuskripten besal3.

— In der Tat, Messire. Mein Meister horte nie auf zu schaffen,
zu erfinden, zu perfektionieren. Folgt mir.

Francesco ging zur monumentalen Treppe, die in den ersten
Stock fihrte. Die Steinstufen, abgenutzt durch drei Jahre des
Passierens, hallten unter ihren Schritten wider. Die Beamten
folgten ihm in feierlicher Prozession.

Hinter sich horte Francesco das Kratzen der Feder des
Schreibers, der bereits vorlaufige Notizen machte, zweifellos
die Beschreibung des Vestibiils und der durchquerten Ridume.
Er horte auch das asthmatische Atmen von Deloynes, einem
korpulenten Mann, fir den das Treppensteigen eine
beachtliche Anstrengung darstellte. Und vor allem sptirte er die
Gegenwart von Montcornet, dessen scharfer Blick
unaufhérlich jeden Winkel, jedes Gemailde, jedes Mébelstiick
inspizierte.

Auf halber Hohe der Treppe blieb der Schreiber vor einer
Nische stehen, in der eine kleine Bronzeskulptur ausgestellt
watr, die ein sich aufbiumendes Pferd darstellte.

— Gehort auch dies zum Inventar?
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— Nein, Messire. Diese Skulptur gehort zum Herrenhaus. Sie
war bereits da, als der Kénig meinem Meister diesen Wohnsitz
schenkte.

Montcornet untersuchte das Stiick von allen Seiten und suchte
nach einer Signatur, einem Unterscheidungsmerkmal.

— Wir werden das iiberpriifen. Notieren Sie, Rousseau.
Der Schreiber kritzelte schnell auf seinen Tafelchen.

Francesco spiirte, wie die Spannung stieg. Wenn Montcornet
jeden Gegenstand so genau priifte, wiirde das Inventar Tage
dauern. Er musste seine Aufmerksamkeit ablenken, ihn
beeindrucken, damit er sich auf die Hauptstiicke konzentrierte.

— Messires, erlaubt mir, einige Worte zu sagen, bevor wir das
Heiligtum betreten, in dem mein Meister seine unsterblichen
Werke geschaffen hat.

Er hielt auf dem Treppenabsatz an und zwang die Prozession
zum Halt.

— Leonardo da Vinci war kein gewohnlicher Mann. Sein
Genie Ubertraf alles, was der menschliche Geist sich vorstellen
kann. In diesem Atelier, das wir betreten werden, hat er nicht
nur Gemilde von tbernatiirlicher Schonheit gemalt, sondern
auch wissenschaftliche Forschungen betrieben, die eines Tages
unser Verstindnis der Welt revolutionieren werden.

Francesco lief3 seine Worte im Treppenhaus widerhallen, dann
fuhr er fort:

— FEr entwarf fliegende Maschinen, die fahig sind, einen
Menschen in die Liifte zu tragen. Er enthiillte die Geheimnisse
des Wasserflusses und der Gebirgsbildung. Er erfand
furchterregende  Kriegsmaschinen, bewegliche Briicken,
Panzerwagen, perfektionierte Bombarden.

Deloynes horte interessiert zu. Selbst Montcornet schien trotz
sich selbst interessiert.
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— Aber vor allem, fuht Francesco fort, revolutionierte er die
Kunst des Malens. Er erfand Techniken, die niemand vor ihm
gewagt hatte sich vorzustellen. Das Sfumato, das seinen
Portrits  dieses  erstaunliche Leben  verleiht. Die
Luftperspektive, die diese unendliche Tiefe in seinen
Landschaften schafft. Die perfekte Anatomie seiner Figuren,
Frucht jahrelanger Studien an Leichen.

Er wandte sich an Montcornet:

— All dies, um euch zu sagen, dass das, was ihr schen werdet,
nicht einfach die Sammlung eines talentierten Malers ist. Es ist
der Schatz eines Mannes, der sein ganzes Leben der
Erforschung der Geheimnisse der Natur und der Kunst
gewidmet hat. Ich flehe euch an, diese Werke mit dem Respekt
zu behandeln, den sie verdienen. Es sind die letzten Zeugnisse
des groB3ten Genies, das die Menschheit seit der Antike gekannt
hat.

Dieses wihrend der Nacht vorbereitete Plidoyer verfolgte ein
doppeltes Ziel. Einerseits den Beamten die kulturelle
Bedeutung dessen, was sie beschlagnahmen wiirden, in
Erinnerung zu rufen. Andererseits Francesco selbst als den
legitimen Hiiter dieses Erbes zu etablieren, denjenigen, der den
Wert dieser Werke verstand.

Der Notar nickte ernst.

— Seid versichert, dass wir uns der historischen und
kinstlerischen Bedeutung dessen bewusst sind, was wir
inventarisieren werden. Seine Majestit selbst hat befohlen, dass
die grof3ten Vorsichtsmal3nahmen getroffen werden. Ubrigens
hat mich der K6nig personlich gebeten, darauf zu achten, dass
nichts beschadigt wird.

Montcornet konnte jedoch nicht umhin, mit trockener Stimme
hinzuzufiigen:

— Wihrend wir ihren kunstlerischen Wert respektieren,
mussen wir dennoch unsere rechtliche Pflicht mit Strenge und
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Prazision erfillen. Die Gesetze des Konigreichs gelten fiir
Kunstwerke wie fir jedes andere Gut. Das Fremdenerbrecht
duldet keine Ausnahme, selbst nicht fiir ein Genie.

— Das Fremdenerbrecht, wiederholte Francesco bitter. Dieses
Recht, das es erlaubt, Auslinder bei ihrem Tod ihrer Guter zu
berauben. Mein Meister hat Frankreich drei Jahre lang gedient,
er hat dieses Konigreich mit seinem Genie bereichert, und das
ist seine Belohnung.

— Es ist das Gesetz, erwiderte Montcornet. Ein gerechtes
Gesetz, das die Interessen des Konigreichs schiitzt. Euer
Meister hitte um Einbuirgerungsurkunden bitten kénnen. Er
hat es nicht getan. Es war seine Wahl.

— Oder seine Unkenntnis eurer komplexen Gesetze. Mein
Meister war ein Kunstler, kein Jurist.

— Unkenntnis des Gesetzes ist keine Entschuldigung, wie
jeder weil3.

Salai ergriff das Wort:

— Mein Meister dachte, dass das Genie keine Nationalitit habe,
dass die Kunst der gesamten Menschheit gehore! Er glaubte,
ein Biirger der Welt zu sein!

— Schoéne Philosophie, spottete Montcornet, aber wir leben in
der realen Welt, nicht in den Triumen eines Kiinstlers. In der
realen Welt gibt es Gesetze, Grenzen, Nationalititen.

Der Notar hob die Hand, um die Gemditer zu besanftigen:

— Meine Herren, diese Debatte ist unfruchtbar. Wir sind nicht
hier, um Philosophie oder Gerechtigkeit zu diskutieren,
sondern um unsere Pflicht zu erfiillen. Messire Melzi, fihrt uns
zum Atelier, ich bitte euch.

Francesco nickte und setzte seinen Aufstieg fort. Einige Stufen
weiter erreichten sie die Tur des Ateliers. Francescos Herz
schlug immer schneller. Es war jetzt soweit. Der Moment der
Wahrheit.
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Er legte seine Hand auf die schmiedeeiserne Klinke und genoss
diese letzten Augenblicke vor dem Chaos.

— Dies ist die Schwelle des Tempels der Kunst. Hier hat unser
Meister die letzten Jahre seines Lebens verbracht, unablissig
schaffend, unaufhétlich suchend, um die Geheimnisse der
Natur zu durchdringen. Dieses Atelier ohne seine Gegenwart
zu betreten... bedeutet, ein Heiligtum zu entweihen.

Seine Stimme brach leicht bei den letzten Worten. Die
Emotion war nicht gespielt — er empfand diese Entweihung
zutiefst.

— Wir verstehen euren Schmerz, sagte Deloynes mit
aufrichtiger Anteilnahme. Aber die Pflicht ruft uns.

Francesco holte tief Luft und stie} dann langsam die Ttr auf,
die mit einem Knarren der Angeln aufging, die er absichtlich
ohne Ol gelassen hatte, um den dramatischen Effekt zu
verstitken. Das noch schwache, aber zunehmende
Morgenlicht durchflutete den groflen Raum und enthiillte das
Schauspiel, das Francesco und Salai vorbereitet hatten.

Der Notar blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. Sein
Mund 6ffnete sich, seine Augen weiteten sich, und fir einen
langen Moment blieb er unbeweglich, ergriffen von der
Schonheit dessen, was er entdeckte.

— Heilige Mutter Gottes, murmelte er.

Denn es war wahrlich ein Tempel, den Francesco und Salai
wihrend dieser schrecklichen Nacht geschaffen hatten. Die
schrigen Strahlen der aufgehenden Sonne drangen durch die
groB3en nach Osten ausgerichteten Fenster und kamen, um die
Werke mit einer fast magischen Sanftheit zu liebkosen. Die
Anordnung der Gemilde, der Winkel des Lichts, alles war
berechnet worden, um die visuelle Wirkung zu maximieren.

Im Zentrum dieser lichtdurchfluteten Inszenierung thronte die

Mona Lisa, auf ihrer Staffelei nahe dem Hauptfenster
aufgestellt, genau dort, wo Leonardo sie in den letzten
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Monaten seines Lebens gern betrachtete. Der amarantfarbene
Seidenschleier mit Goldstickerei, der sie gew6hnlich schutzte,
war entfernt worden — ein Detail, um die emotionale Wirkung
dieses ersten Anblicks zu maximieren.

Und die Wirkung war vollkommen. Das Portrit der Mona Lisa,
beleuchtet vom streifenden Licht der Morgendimmerung,
schien lebendig. Ihr ritselhaftes Licheln schien im Begriff, sich
zu verbreitern. Thre Augen schienen den Bewegungen der
Besucher zu folgen. Thre Hinde, eine auf der anderen mit
dieser unendlichen Anmut, die nur Leonardo wiederzugeben
wusste, schienen im Begriff zu sein, sich zu bewegen.

Deloynes verharrte lange regungslos vor dem Gemilde, seine
Tasche rutschte fast von seiner Schulter, so sehr war er
versunken. Seine Lippen zitterten.

— Das ist also diese geheimnisvolle Dame, von der der ganze
Hof seit Jahren spricht! Diese beunruhigende Schonheit, die so
viele Gedichte und Lieder inspiriert hat! Ich habe nie eine
solche Meisterschaft der Malkunst gesehen!

Selbst Montcornet konnte trotz seines Zynismus sein Staunen
nicht vollig verbergen. Er naherte sich langsam, wie von einer
magnetischen Kraft angezogen.

— AuBlergewohnlich, gab er widerstrebend zu. Man versteht,
warum Seine Majestit so sehr an diesem Werk hing.

Der Schreiber Rousseau liel3 mit offenem Mund seine Feder
fallen. Er btickte sich hastig, um sie aufzuheben, und errétete
tber seine Ungeschicklichkeit.

— Verzeiht mir, ich... ich habe nie etwas Derartiges gesehen.
Deloynes trat noch naher, wagte es nicht, das Gemilde zu
bertihren, aber beugte sich vor, um die Details zu beobachten.

Sein Atem bildete einen Hauch auf der lackierten Oberfliche,
und er wich hastig zuriick.
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— Verzeiht mir. Ich sollte nicht so nah herantreten. Aber es ist
stirker als ich. Wie ist das méglich? Wie kann ein Mann das
Leben selbst mit einfachen Pigmenten und Ol einfangen?

Francesco konnte trotz seiner nervlichen Anspannung nicht
umbhin zu licheln angesichts der aufrichtigen Emotion des alten
Notars. Er trat niher und nahm den Ton eines
leidenschaftlichen Fihrers an:

— Mein Meister sagte, dass die wahre Kunst nicht darin
besteht, die Natur sklavisch zu kopieren, sondern sie mit mehr
Wahrheit und Tiefe als die Natur selbst neu zu erschatfen.
Beobachtet diesen Blick, Messires. Seht, wie die Augen nicht
einfach gemalt sind, sondern lebendig. Der Meister verwendete
cine revolutiondre Technik: mehrere ubereinandergelegte
transparente Lasuren, jede fiigt eine Nuance, eine Tiefe hinzu,
bis diese Illusion des Lebens entsteht.

Er deutete vorsichtig auf das Gesicht:

— Schaut auf diese Uberginge zwischen Schatten und Licht.
Es gibt keine harte Linie, keine scharfe Kontur. Alles
verschmilzt in einem subtilen Nebel. Diese Technik erforderte
Monate der Arbeit. Der Meister trug manchmal eine Schicht
auf, die so dinn war, dass sie fast unsichtbar war, wartete, bis
sie trocknete, und trug dann eine weitere auf. Einige Bereiche
zihlen mehr als dreif3ig tibereinandergelegte Schichten.

Salai trat ebenfalls niher, von der Emotion mitgerissen:

— Und dieses Licheln! Betrachtet es aufmerksam. Ist sie
gliicklich? Melancholisch? Spottisch? Unméglich zu sagen. Der
Meister hat die Ambiguitit der menschlichen Seele selbst
eingefangen. Er sagte: ,,Ein Licheln kann alle Freude und alle
Traurigkeit der Welt enthalten".

— Und diese Hinde, fugte Francesco hinzu und deutete auf
sie. Seht diese scheinbare Einfachheit, die die Frucht von
Hunderten von Vorbereitungsstudien ist. Mein Meister
zeichnete mehr als sechzig verschiedene Hinde, bevor er diese
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fand. Sechzig Hinde! Fir ein Detail, das die meisten Maler in
einer Stunde erledigt hitten!

Montcornet zog sein Notizbuch heraus und kam wieder zu
seinen beruflichen Sinnen:

— Wer ist diese Dame? Hat der Meister Hinweise auf ihre
Identitat hinterlassen?

Francesco und Salai tauschten einen Blick. Es war eine der
Fragen, die sie geprobt hatten.

— Der Meister nannte sie einfach ,,Madonna Lisa", antwortete
Francesco. Er hielt ihre Identitdt geheim. Einige sagen, sie sei
die Ehefrau eines florentinischen Kaufmanns, Francesco del
Giocondo, gewesen. Andere denken, es handele sich um ein
idealisiertes Portrit, eine Synthese aller weiblichen Schonheiten,
die der Meister beobachtet hatte.

— Mein Meister sagte, dass ihre Identitit keine Bedeutung
habe, fiigte Salai hinzu. Was zihlte, war das, was sie darstellte:
das ewig Weibliche, das Geheimnis der Schonheit, das Ritsel
der menschlichen Existenz.

Der Notar nickte. Er wandte sich den anderen Werken zu, die
im Atelier angeordnet waren.

— Und all diese Wunder... Wie viele Jahre Arbeit stellen sie
dar?

— Fin ganzes Leben, Messire, antwortete Francesco. Mein
Meister begann im Alter von vierzehn Jahren in Verrocchios
Werkstatt in Florenz zu malen. Er war siebenundsechzig bei
seinem Tod. Mehr als ein halbes Jahrhundert der Kunst und
Wissenschaft gewidmet.

Montcornet hatte sich von der Mona Lisa entfernt, um den
Rest des Ateliers zu untersuchen. Sein getibtes Auge notierte
jedes Detail: die Anordnung der Werke, die Organisation des
Raums, die auf den Tischen zuriickgelassenen Werkzeuge. Er
blieb vor einer Reihe von an der Wand hingenden
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Zeichnungen stehen — denen, die Francesco absichtlich
sichtbar gelassen hatte, den am wenigsten revolutioniren.

— Diese Zeichnungen... Es sicht aus wie Sektionsstudien.

— In der Tat, bestitigte Francesco. Mein Meister erhielt die
Erlaubnis, Leichen im Hospital Santa Maria Nuova in Florenz
zu sezieren, dann hier mit Zustimmung des Konigs. Er wollte
die Funktionsweise des menschlichen Korpers verstehen, um
ihn in seinen Werken besser darzustellen.

— Faszinierend und zugleich abstofend, kommentierte der
Schreiber. Hatte euer Meister keine Angst vor der Inquisition?
Menschliche Kérper zu sezieren...

— Papst Sixtus IV. hatte Sektionen zu wissenschaftlichen
Zwecken bereits 1482 genehmigt, erinnerte Francesco. Mein
Meister tat nichts Illegales. Er suchte lediglich das Werk Gottes
zu enthiillen.

Salai figte leidenschaftlich hinzu:

— Er sagte, der menschliche Ko6rper sei die schénste Maschine,
die der Allmichtige geschaffen habe. Jeder Muskel, jeder
Knochen, jedes Organ hatte seine Funktion, seine eigene
Schonheit. Er verbrachte ganze Nachte damit, das zu zeichnen,
was er tagsiiber beobachtet hatte.

Der Schreiber Rousseau, der seine Instrumente auf einem
Tisch vorbereitete, erklirte schiichtern:

— Ich habe gehort, dass Meister ILeonardo auch
Kriegsmaschinen fiir den Herzog von Mailand entworfen hat.
Stimmt das?

— Das ist richtig, antwortete Francesco. Mein Meister diente
Ludovico Sforza siebzehn Jahre lang. FEr entwarf
Befestigungen, Bombarden, Panzerwagen. Aber er hasste den
Krieg. Er schuf diese Maschinen nur aus Notwendigkeit, um
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Sein Herz lag in der
Kunst und der reinen Wissenschaft.
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— Kriegsmaschinen, wiederholte Montcornet mit Interesse.
Gibt es Pline dieser Erfindungen in diesem Atelier?

Francesco spirte die Gefahr. Er musste die Aufmerksamkeit
des Schreibers ablenken.

— Finige unwichtige Skizzen, Messire. Die meisten seiner
militirischen Pline sind in Mailand geblieben. Was wir hier
haben, sind vor allem seine friedlichen Forschungen: Studien
tber den Vogelflug, Uhrwerkmechanismen, hydraulische
Systeme fiir die Bewisserung.

Er deutete auf einen Stapel Hefte auf einem Regal — diejenigen,
die sie sichtbar gelassen hatten:

— Diese Notizbticher enthalten seine Beobachtungen tiber die
Natur. Mein Meister war iberzeugt, dass der Mensch eines
Tages fliegen konnte. Er entwarf Dutzende von
Flugmaschinen, alle basierend auf der genauen Beobachtung
der Fligel von Vogeln und Fledermiusen.

— Fliegen wie ein Vogel... Welch herrlicher Wahnsinn! Meinte
es euer Meister ernst?

— Sehr ernst, Messire. Er baute sogar mehrere Prototypen.
Einer davon ist im Schuppen, wenn ihr ithn spiter sehen wollt.
Eine grof3e Maschine mit Fligeln aus Stoff und Holz, die durch
Pedale angetrieben wird. Er schaffte es nie, sie zum Fliegen zu
bringen, aber er war iiberzeugt, dass der Mensch eines Tages
die Lifte erobern wiirde.

— Blasphemie!, rief plétzlich einer der Gerichtsdiener, der
rothaarige Koloss. Nur die Engel haben das Recht zu fliegen!
Die Engel nachahmen 2zu wollen bedeutet, Gott
herauszufordern!

Francesco wandte sich ihm ruhig zu:

— Mein Meister wollte Gott nicht herausfordern, sondern
Seine Schopfung verstehen. Er sagte: ,,Wer die Gesetze der
Natur versteht, versteht das Denken Gottes". Er sah die
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Wissenschalft als eine Form des Gebets, eine Art, den Schopfer
zu ehren, indem man Sein Werk studiert.

Der Gerichtsdiener brummte, bestand aber nicht darauf.
Montcornet setzte seine Inspektion fort. Er 6ffnete eine Truhe
und untersuchte ihren Inhalt — Pinsel, Pigmente, Olflaschen.

— All diese Materialien gehéren zum Inventar, erklirte er.
Selbst die Pinsel und Farben. Alles, was dem Auslinder gehorte,
fallt der Krone zu.

— Selbst seine Kleider?, fragte Salai bitter. Selbst seine Schuhe?
— Alles, bestitigte der Schreiber. Das Gesetz ist klar.

Er wandte sich an den Notar:

— Meister Deloynes, ich schlage vor, dass wir mit dem

systematischen Inventar beginnen. Es wird uns mehrere
Stunden kosten, alles zu katalogisieren.

Der Notar nickte und zog aus seiner volumindsen Tasche ein
holzernes Lineal mit Gradeinteilung und eine Knotenschnur
heraus, um die Abmessungen prizise zu messen. Er naherte
sich wieder der Mona Lisa.

— Beginnen wir mit diesem Wunderwerk. Rousseau, seid Thr
bereit?

Der Schreiber breitete auf dem Tisch seine am Morgen
gespitzten Gansekiele, seine Tinten in verschiedenen Farben
aus — schwarz fir den laufenden Text, rot fiir Titel, blau fir
Randnotizen — und seine Pergamente von guter Qualitit.

— Zu FEuren Diensten. Ich habe meine Instrumente
vorbereitet. Wir kénnen beginnen.

— Einen Moment. Bevor ihr beginnt, darf ich euch um einen
Gefallen bitten?

Montcornet runzelte die Stirn:
— Welchen Gefallen?
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— Erlaubt mir, ein letztes Gebet vor jedem Werk zu sprechen,
bevor es inventarisiert und fortgebracht wird. Es ist... es ist
meine Art, mich zu verabschieden.

Der Notar war von dieser Bitte geriihrt:
— Nattlrlich, mein Sohn. Nehmt euch Zeit.

Francesco kniete vor der Mona Lisa nieder und faltete die
Hinde. Aber anstatt zu beten, prigte er jedes Detail des
Gemildes in sein Gedidchtnis ein, wissend, dass er es
wahrscheinlich nie wiedersehen wiirde. Die Tranen liefen uber
seine Wangen — diesmal aufrichtige Trinen.

Nach einem langen Moment erhob er sich:
— Danke. Ihr kénnt fortfahren.

Der Notar rausperte sich und begann mit lauter und offizieller
Stimme zu diktieren...

— Inventar der Glter, die der verstorbene Meister Leonardo
da Vinci, florentinischer Burger, Maler, Ingenieur und
Architekt Seiner Majestit des Konigs von Frankreich, der in
diesem Herrenhaus Clos Lucé am zweiten Tag des Mai im Jahr
der Gnade flinfzehnhundertneunzehn verstorben  ist,
hinterlassen hat. Inventar erstellt am fiinften Tag besagten
Monats Mai, in Anwesenheit von Meister Etienne Deloynes,
koniglicher Notar, assistiert von Messire Guillaume de
Montcornet, Hauptschreiber der Schatzkammer, und Meister
Barthélemy Rousseau, Gerichtsschreiber der Vogtei Amboise.

Der Schreiber transkribierte mit Sorgfalt, seine Feder kratzte
auf dem Pergament in einer bedriickenden Stille. Er formte
saubere Buchstaben in einer meisterhaften Kanzleischrift,
Frucht zwanzigjihriger Ubung.

— Ebenfalls anwesend sind, fuhr der Notar fort, Messire
Francesco Melzi, Schiiler des Verstorbenen, sowie Messite
Gian Giacomo Caprotti, genannt Salai, Diener und Schiiler
besagten Verstorbenen. Die koniglichen Gerichtsdiener Pierre
Mortain und Jacques Dubois assistieren bei der Operation.
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Montcornet wurde ungeduldig:

— Sind die Formalititen notwendig? Wir wissen alle, wer wir
sind.

— Das Gesetz erfordert, dass alles festgehalten wird, erwiderte
Deloynes. Ein unvollstindiges Inventar kann angefochten
werden. Fahren wir fort. Item eins. Ein Gemilde von groflem
Wert, das eine sitzende Dame in einem Sessel darstellt...

Er zog sein Lineal heraus und begann sorgfiltig zu messen:

— ...von mittlerer Grof3e — das exakt zwei Ful}, sechs Zoll und
drei Linien in der Hohe und einen Ful3, neun Zoll und zwei
Linien in der Breite misst —, gemalt auf einer Tafel aus
schwarzem italienischem Pappelholz von einer Dicke von drei
guten Fingern, also etwa anderthalb Zoll, eingefasst in einen
vergoldeten Rahmen von einer Spanne Breite mit Blattgold,
besagter Rahmen verziert mit geschnitzten Leisten, die
pflanzliche Motive von Akanthuslaub und ineinander
verwobenen Lilien darstellen.

Der Schreiber hatte Mithe, dem Rhythmus des Diktats zu
folgen:

— Meister, konnt Thr die Mal3e wiederholen?

— Zwei Ful3, sechs Zoll und drei Linien Hohe. Ein Ful3, neun
Zoll und zwei Linien Breite. Notiert auch, dass die Tafel eine
leichte Wolbung aufweist, zweifellos aufgrund des Alters des
Holzes.

Er betrachtete das Gemailde aufmerksam, niherte sein Gesicht,
um die Details zu untersuchen:

— Die dargestellte Dame tragt ein Kleid aus schwarzer
damaszener Seide von grolem Reichtum, mit Armeln aus
dunkelgriinem Samt. Ein transparenter und vaporoser Schleier
aus Seidengaze umgibt ihr Gesicht und fallt auf ihre Schultern.
Thr Haar, ein Kastanienbraun mit goldenen Reflexen, ist nach
florentinischer Mode mit einem Scheitel in der Mitte frisiert.
Sie tragt keinen sichtbaren Schmuck.
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Montcornet trat ebenfalls naher:
— Notiert auch den Erhaltungszustand. Gibt es Schiden?
Deloynes untersuchte die Oberfliche aufmerksam:

— Das Werk ist in bemerkenswertem Zustand. FEinige
oberflichliche Risse in den dunklen Bereichen, besonders
sichtbar im Kleid. Eine leichte Vergilbung des Lacks. Aber
insgesamt aullergewohnliche Konservierung.

— Das verdanken wir der stindigen Pflege des Meisters. Er
Uberprifte jeden Tag den Zustand seiner Werke. Er hatte einen
speziellen Lack entwickelt, basierend auf Mastixharz und
Walnussoél, der die Malerei schiitzt und ihr gleichzeitig erlaubt
zu atmen.

— Rousseau, notiert diese Information uber den Lack. Sie
konnte fir die zukinftige Konservierung nttzlich sein.

Der Schreiber nickte und figte eine Randnotiz in blauer Tinte
hinzu.

Pl6tzlich machte Montcornet eine Beobachtung, die Francesco
alarmierte:

— Wartet. War dieses Gemilde immer an dieser Stelle? Ich
bemerke, dass der Staub um die Staffelei ein ungew6hnliches
Muster bildet. Es sieht aus, als wire es kiirzlich bewegt worden.

Francescos Herz begann zu rasen, aber er bewahrte seine Ruhe:

— Ich habe die Staffelei tatsichlich vor zwei Tagen bewegt,
Messire. Nach dem Tod des Meisters habe ich sie nach Osten
gedreht, damit das Morgenlicht wihrend unserer Gebete
Madonna Lisas Gesicht erhellt. Es war... es war meine Art, thm
Tribut zu zollen. Das Licht der Morgendimmerung auf ihrem
Gesicht... es war, als ob sie mit uns um unseren Meister weinte.

Die Erklirung schien den Schreiber zufriedenzustellen, der die
Information dennoch in seinem Notizbuch notierte.

Das Inventar setzte sich fort. Der Notar ging zum nichsten
Gemalde tber:
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— Item zwei. Ein Gemilde von groen Abmessungen, das die
heilige Anna, Mutter der Jungfrau Maria, besagte Jungfrau
Maria selbst und das Jesuskind beim Spiel mit einem Lamm
darstellt, das Ganze angeordnet in einer felsigen Landschaft
mit bldulichen Bergen in der Ferne...

Er mal3 gewissenhaft:

— ..gemalt auf eciner Pappelholztafel von betrichtlichen
Dimensionen — das exakt vier Ful3 und zwei Zoll Hohe auf drei
Ful3 und einen Zoll Breite misst —, aber unvollendet geblieben
von der Hand des Meisters. Einige Teile, insbesondere das
Gesicht der heiligen Anna und das der Jungfrau, sind von
perfekter Vollendung, wihrend andere Bereiche, besonders das
Lamm und die Landschaft rechts, nur skizziert sind.

Francesco konnte nicht umhin einzugreifen:

— Dieses Gemilde hat meinen Meister fast zwolf Jahre lang
beschiftigt. Er konnte sich damit nie vollstindig
zufriedengeben. Er sagte, drei Generationen von Heiligkeit in
einer einzigen Komposition darzustellen, sei die ultimative
Herausforderung seiner Karriere.

— Warum hat er es nie beendet?, fragte Rousseau.

— Weil seine Vision sich stindig weiterentwickelte. Jedes Mal,
wenn er dachte, die perfekte Losung gefunden zu haben,
tauchte eine neue Idee auf. Er hat das Gesicht der heiligen
Anna mindestens sechs Mal neu gemalt. Schaut genau hin, man
kann noch die Spuren der fritheren Kompositionen unter der
aktuellen Farbe sehen.

Deloynes beugte sich vor, und tatsichlich konnte man vage
Konturen unter den Farbschichten erkennen:

— AuBergewohnlich! Es ist, als ob mehrere Gemilde
Ubereinandergelegt wiren! Rousseau, notiert: ,,Werk, das
mehrere in Transparenz sichtbare Pentimenti aufweist".

Das Inventar dauerte Stunden. Gemilde fiur Gemilde,
Zeichnung fiir Zeichnung, jedes Werk wurde gemessen,
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beschrieben, bewertet. Die Sonne stieg am Himmel empor,
ihre Strahlen bewegten sich langsam tber den Boden des
Ateliets.

Gegen die zehnte Stunde des Morgens, wihrend sie eine Serie
von Portrits junger Frauen inventarisierten, blieb Montcornet
plotzlich vor einer Wand stehen, an der man deutlich hellere
rechteckige Spuren erkannte.

— Was ist das?, fragte er und deutete auf diese Markierungen.
Es sicht aus, als seien kiirzlich Gemailde abgehingt worden.
Francesco hatte seine Antwort vorbereitet:

— Das sind die Stellen von Werken, die mein Meister wahrend
seiner Krankheit verschenkt hat, Messire. Er wollte denen
danken, die ihn gepflegt oder getrostet hatten.

— Und welche Werke genau?

— Hauptsichlich Studien. Ein Portrit eines jungen Mannes,
das Pater Antoine geschenkt wurde, der ihm die Sakramente
brachte. Fine Handstudie, die Doktor Fernel gegeben wurde.
Ein Kopf eines alten Mannes fiir den Kanonikus Briconnet,
der kam, um mit ihm tber Theologie zu diskutieren.

Montcornet trat naher an die Wand:

— Diese Markierungen scheinen sehr frisch. Der
Farbunterschied ist minimal. Diese Gemalde wiaren erst vor
wenigen Tagen abgehingt worden.

— Etwa zwei Wochen, Messire. Es war beim letzten Besuch
von Doktor Fernel. Mein Meister bestand in einem Moment
der Klarheit darauf, ihm diese Handstudie aus Dankbarkeit fiir
seine Behandlung zu schenken.

— Und ihr habt Zeugen fiir diese Schenkungen?
— Die Empfanger selbst, nattirlich. Ihr koénnt sie befragen.
Der Schreiber notierte die Namen in seinem Notizbuch:

— Das werden wir tun, seid dessen gewiss. Fahren wir fort.
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Sie gingen zu den Manuskripten Gber. Stapel von Heften und
Notizbiichern tirmten sich auf mehreren Tischen. Deloynes
hob eines auf, 6ffnete es vorsichtig:

— Gott im Himmell, rief er aus. Diese Schrift... sie ist verkehrt
herum!

— Mein Meister schrieb spiegelverkehrt, erklirte Francesco.
Von rechts nach links. Man braucht einen Spiegel, um seine
Notizen zu lesen, oder man muss lernen, diese umgekehrte
Schrift zu entziffern. Es war teilweise, um seine Geheimnisse
zu schutzen, teilweise eine Gewohnbheit als Linkshinder.

— Er war Linkshinder?, staunte Rousseau.

— Der bertihmteste Linkshdnder der Welt, bestitigte Salai. Ex
zeichnete, malte, schrieb mit der linken Hand. Er sagte, es sei
eine Gabe Gottes, dass ihm dies erlaube, die Welt anders zu
sehen.

Montcornet blitterte in einem Heft und versuchte, die
umgekehrte Schrift zu entziffern:

— Und was enthalten diese Manuskripte genau?
Francesco wihlte seine Worte sorgfiltig:

— Beobachtungen tiber die Natur, philosophische Reflexionen,
mathematische Studien, Forschungen tber die Perspektive.
Mein Meister notierte alles, was ihn interessierte. Schaut, hier
zum Beispiel...

Er nahm ein harmloses Heft und schlug es bei einer Seite voller
Blumenzeichnungen auf:

— Botanische Studien. Der Meister verbrachte Stunden in den
Girten, um jedes Bliitenblatt, jedes Blatt zu zeichnen. Er sagte,
die Struktur einer Blume zu verstehen bedeute, die Architektur
der Schonheit zu verstehen.

— Und diese Diagramme?, fragte der Schreiber und zeigte auf
eine Seite voller komplexer geometrischer Figuren.
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— Studien tiber Proportionen. Mein Meister suchte nach den
mathematischen Verhiltnissen, die die visuelle Harmonie
bestimmen. Der goldene Schnitt, die idealen Proportionen des
menschlichen Kérpers nach Vitruv...

Deloynes begann zu diktieren:

— Item zehn. FEine Sammlung von gebundenen und
ungebundenen Manuskripten, geschrieben von der Hand des
Verstorbenen in Spiegelschrift...

Er begann, die Binde zu zahlen:

— Ich zdhle... zwolf grof3e Hefte im Quartformat, gebunden in
rotem Korduanleder... Dreiundzwanzig Notizbiicher im
Oktavformat aus Velin... Und ungefihr zweihundert lose
Blitter verschiedener GrofB3en.

— Das ist alles?, erklirte Montcornet plotzlich. Fir einen
Mann, der flinfzig Jahre lang gearbeitet hat, scheint das wenig.

Der Schreiber hatte ihre Inszenierung durchschaut.

— Mein Meister war sehr wihlerisch, antwortete Francesco
und bemithte sich, seine Ruhe zu bewahren. Er zerstorte
regelmaBig die Studien, die er fiir unvollkommen hielt. Zudem
sind viele seiner Notizen in Italien geblieben, an den Hofen,
denen er diente.

— Und hat er nichts von diesen Manuskripten wihrend seiner
Krankheit verschenkt?, beharrte Montcornet.

— Doch, einige Hefte. Ein Traktat tiber Perspektive, das Jean
Perréal geschenkt wurde, dem Maler des Konigs, der ihn
bewunderte. Hydraulische Studien, die dem koniglichen
Ingenieur Pierre de Navarre gegeben wurden. Forschungen
tber Befestigungen, die an den Marschall de La Palice geschickt
wurden.

Der Schreiber notierte all diese Namen mit einem skeptischen
Ausdruck:
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— Wias fiir eine plétzliche GrofBziigigkeit! Euer Meister hat in
wenigen Wochen die Hilfte seiner Werke verteilt!

Salai emporte sich:

— Er wollte, dass sein Wissen niitzlich ist! Ist das so schwer zu
verstehen?

— Was schwer zu verstehen ist, erwiderte Montcornet, ist,
warum er kein ordentliches Testament erstellt hat, um diese
Giter zu vermachen. Warum diese informellen Schenkungen?

— Er war zu schwach zum Schreiben, erklirte Francesco. Die
Lihmung hatte seine rechte Hand ergriffen. Er konnte nur
miundliche Anweisungen geben.

— Praktisch, sehr praktisch, murmelte der Schreiber.

Die Spannung im Atelier war greifbar. Deloynes spiirte, wie
sich die Atmosphire verdichtete, und griff ein:

— Meine Herren, fahren wir mit unserer Aufgabe fort. Die
Zeit vergeht, und wir haben noch viel zu inventarisieren.

Sie gingen zu den wissenschaftlichen Instrumenten tber.
Francesco hatte sorgfiltig diejenigen ausgewihlt, die sichtbar
bleiben mussten: Zirkel, Winkel, eine Armillarsphire, einige
Glaslinsen, Spiegel.

— Item zwanzig. Eine Sammlung mathematischer und
optischer Instrumente...

Montcornet untersuchte eine konvexe Linse:
— Wozu diente dies?

— Mein Meister studierte die Eigenschaften des Lichts. Er
verwendete diese Linsen, um zu verstehen, wie das
menschliche Auge Bilder wahrnimmt. Das war wesentlich fuir
seine Perspektivtechnik.

— Und diese seltsame Vorrichtung?, fragte der Schreiber und
zeigte auf eine komplexe Anordnung von Zahnridern und
Federn.
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Francesco lichelte trotz seiner Anspannung:

— FEine seiner Erfindungen. Ein Hodometer, um
zurtckgelegte Entfernungen zu messen. Die Rider drehen sich
nach einem prizisen Verhaltnis, und dieses Zifferblatt zeigt die
Entfernung an. Er hatte es fur Militiringenieure entworfen.

— Genial, gab Deloynes zu. Euer Meister war ein universeller
Geist.

— Zu universell vielleicht, kommentierte Montcornet. Ein
Mann, der sich flir alles interessiert, exzelliert am Ende in
nichts.

— Im Gegenteil!, protestierte Salai mit Vehemenz. Gerade weil
er alles verstand, exzellierte er in allem! Seine Kenntnis der
Anatomie verbesserte seine Malerei. Seine hydraulischen
Studien halfen ihm, die Bewegung von Gewindern zu
verstehen. Alles war in seinem Geist verbunden!

Das Inventar zog sich hin. Gegen Mittag brachte Mathurine
Brot und Kise. Die Beamten machten eine Pause, aber
Francesco konnte fast nichts schlucken, der Magen von Angst
verknotet...

Am Nachmittag wurde die Atmosphire schwerer. Montcornet,
der die Pause damit verbracht hatte, seine Notizen zu priifen,
kehrte mit erneuerter Entschlossenheit zurtick. Er ging zu einer
Schatulle aus kostbarem Holz, die er frither bemerkt hatte,
versteckt hinter einem Stapel Leinwinde.

— Was befindet sich in dieser Truhe?, fragte er und hob sie
hoch.

Francesco erstarrte. Er hatte diese Schatulle vergessen.

—  Personliche Papiere des Meisters, glaube ich.
Korrespondenz, Verwaltungsdokumente.

— Offnet sie.
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Francescos Hinde zitterten leicht, als er den Schlissel drehte.
Drinnen befanden sich tatsichlich Briefe, Vertrige,
Quittungen. Montcornet ergriff sie gierig.

— Schauen wir... Briefe vom Kardinal von Aragon... Vom
Herzog von Ferrara... Vom Markgrafen von Mantua... Ah, hier
ist etwas Interessantes!

Er schwenkte einen Brief mit triumphierendem Licheln:

— Ein Brief vom Mirz dieses Jahres, also zwei Monate vor
dem Tod des Meisters. Er stammt von einem gewissen
Ottaviano Malatesta, venezianischer Kunsthindler.

Er las laut vor:

— ,.Erlauchter Meister Leonardo, ich habe durch unseren
gemeinsamen Freund Luigi Pompi erfahren, dass Ihr in eurem
Atelier einen Johannes den Téufer von aullergewohnlicher
Schonheit bewahrt, sowie eine LLeda mit dem Schwan, die die
Wohlmeinenden durch ihre heidnische Sinnlichkeit schockiert.
Ich wire dullerst interessiert am Erwerb dieser beiden Stiicke
tiir meine Privatsammlung und bin bereit, einen grof3ziigigen
Preis dafiir zu bieten. Dreitausend Golddukaten fir den
heiligen Johannes, zweitausend fiir die Leda. Das ist ein
betrichtliches Angebot, das wenige Kiinstler ablehnen
wurden".

Der Schreiber hob die Augen und fixierte Francesco intensiv:

— Also? Wo sind dieser Johannes der Taufer und diese Leda
mit dem Schwan, die in diesem Brief von vor nur zwel
Monaten erwihnt werden? Warum sind wir ithnen in unserem
Inventar nicht begegnet?

Francesco zwang sich, ruhig zu atmen, dann antwortete er mit
einer Sicherheit, die er keineswegs empfand:

— Der Johannes der Taufer wurde von meinem Meister an
Seine Majestit Konig Franz personlich ausgeliehen, vor drei
Wochen, kurz bevor die Krankheit sich endgiltig
verschlimmerte. Der Konig wiinschte, ihn dem englischen
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Botschafter zu zeigen, der den Hof besuchte. Er wollte
beweisen, dass Frankreich die groften Kunstler der Welt
besitzt. Das Werk befindet sich also im kéniglichen Schloss, in
den Privatgemichern des Konigs. Thr koénnt es bei den
Kammerherren tiberpriifen.

Es war eine kithne Erklirung — den Koénig selbst zum Inhaber
des fehlenden Werks zu machen. Montcornet wirde diese
Behauptung nicht leicht iberpriifen kénnen, ohne sich direkt
an die koniglichen Beamten zu wenden.

— Der Konig hitte dieses Werk ausgelichen?

— Ausgeliechen ist nicht das genaue Wort, antwortete Salai.
Seine Majestit duBerte den Wunsch, den Johannes der Tdufer
zu betrachten, und mein Meister konnte dem Konig nichts
abschlagen. Es war vor genau dreiundzwanzig Tagen. Ich
erinnere mich genau an den Tag: Es war ein Sonntag, nach der
Messe. Zwei konigliche Wachen kamen, um das Gemalde mit
einer gepolsterten Sanfte zu holen.

Montcornet notierte diese Informationen, sichtlich verirgert,
sie nicht sofort Uberpriifen zu koénnen.

— Und diese Leda mit dem Schwan?
Francesco nahm einen schmerzlichen Ausdruck an:

— Abh, die Leda... Das ist eine tragische Geschichte, Messire.
Mein Meister hat sie mit eigenen Hinden in einem Anfall
kiinstlerischer Wut zerstort, einen Monat vor seinem Tod.

— Zerstort? Ein Werk im Wert von zweitausend
Golddukaten?

— Geld hatte keinerlei Bedeutung fiir meinen Meister, wenn
es um seine Kunst ging. Er war mit der Wiedergabe des
Fleisches nicht zufrieden, fand, dass die Sinnlichkeit der
Komposition in Vulgaritit statt in reine Schonheit abglitt.
Eines Abends, nach dem Besuch von Kardinal Tournon, der
Anstol3 an Ledas Nacktheit genommen hatte, geriet mein
Meister in schreckliche Wut.
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Salai ibernahm und fiigte Details hinzu, um die Geschichte
glaubwiirdiger zu machen:

— Ich erinnere mich an diese Nacht. Es war der 3. April, spit
am Abend. Der Maestro war in einem Zustand groBler
Aufregung. Der Besuch des Kardinals hatte thn zutiefst verletzt.
Er wiedetholte: ,,Diese Leda ist nicht meine Leda. Es ist nur
eine Parodie dessen, was ich schaffen wollte. Der Kardinal hat
recht, es ist vulgir, es ist obszon! Ich bin ein alter listerner Narr
geworden!". Wir versuchten, ihn aufzuhalten, aber er ergriff ein
Messer und zerschnitt die Leinwand mit Gewalt.

Francesco fuhr fort:

— Die Leinwandfetzen wurden in diesem Kamin selbst
verbrannt. Ich versuchte, einige Fragmente zu retten, aber der
Meister befahl mir, alles zu zerstoren. ,,Keine Spur, Francesco,
keine Spur dieser Scheufllichkeit!", schrie er. Es war... es war
erschreckend, ein solches Genie sein eigenes Werk zerstoren
zu sehen.

— Bemerkenswert... praktisch, kommentierte Montcornet
skeptisch. Ein wertvolles Werk, das in einem kiirzlichen Brief
erwihnt wird, wire kurz vor dem Inventar zerstort worden.
Und das andere befinde sich im Schloss, au3erhalb unserer
Reichweite.

— Die Wahrheit ist oft weniger praktisch als die Lige, Messire,
erwiderte Francesco mit einem Hauch von Ironie. Wenn wir
diese Werke hitten verbergen wollen, hitten wir dann diesen
Brief von Malatesta in der Schatulle gelassen?

Das Argument traf. Montcornet runzelte die Stirn und
erkannte die Logik dieser Beobachtung,.

Der Notar griff ein und spirte, dass die Situation explosiv
wurde:

— Wir werden diese Erklirungen zur Kenntnis nehmen. Wenn
Seine Majestit den Johannes der Taufer besitzt, wird das Werk
naturlich in das Gesamtinventar der Guter des Verstotbenen
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aufgenommen. Was die zerstorte Leda betrifft, so konnen wir
nicht inventarisieren, was nicht mehr existiert. Fahren wir mit
unserer Arbeit fort, meine Herren.

Aber Montcornet war nicht zufrieden. Er fuht fort, in den
Briefen zu wiihlen, las jedes Dokument aufmerksam. Plétzlich
erhellte sich sein Gesicht mit bosartiger Zufriedenheit:

— Oh, aber hier ist etwas noch Interessanteres!
Er schwenkte ein Dokument:

— Ein Inventar! Fin handschriftliches Inventar von Leonardo
da Vinci selbst!

Francesco spiurte, wie ihm der Boden unter den FifBlen
weggezogen wurde. Er hatte die Existenz dieses Dokuments
vollig vergessen.

— Schaut auf das Datum: 1516, zum Zeitpunkt der Abreise
von Italien nach Frankreich. Eine detaillierte Liste von allem,
was er mitbrachte. Wir werden sie mit dem vergleichen kénnen,

was wir heute gefunden haben, und genau identifizieren, was
fehlt!

Der Schreiber begann mit offensichtlichem Jubel zu lesen:

— ,,Ein Portrit einer florentinischen Dame, genannt Mona
Lisa" — vorhanden. ,,Eine Komposition der heiligen Anna mit
der Jungfrau und dem Kind" — vorhanden. ,,Ein Johannes der
Taufer" — fehlt, ihr behauptet, er sei im Schloss. ,,Eine Leda
mit dem Schwan" — fehlt, ihr behauptet, sie sei zerstort worden.

Er fuhr fort, seine Stimme wurde immer anklagender:

»Zwolf  groe gebundene Hefte mit vollstindigen
anatomischen Studien" — ich zihle nur drei in unserem
aktuellen Inventar. Wo sind die neun anderen? ,,Traktat Giber
den Vogelflug in acht Heften" — v6llig fehlend. ,,Forschungen
Uber Hydraulik in sechs Heften" — fehlt. ,Studien iber
menschliche Proportionen nach Vitruv, vier Hefte" — fehlt.
,,Maltraktat in zehn Heften" — ich sehe hier nur zweil
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Der Schreiber hob die Augen und fixierte Francesco mit
durchdringendem Blick:

— Wie erklirt ihr, dass mehr als die Hilfte der in diesem
Inventar von 1516 erwihnten Manuskripte sich 1519 nicht
mehr im Atelier befinden? Wo sind sie geblieben? Verdampft?

Francesco spurte, wie ihm der Schweil den Ricken
hinunterlief. Er holte tief Luft und begann mit der Erklirung,
die er vorbereitet hatte:

— Diese Manuskripte wurden vom Meister vor seinem Tod
verteilt, wie ich es euch erklart habe. Aber nicht nur an Freunde
in Amboise. Einige wurden nach Italien geschickt, an Gelehrte
und Institutionen, die sie gut nutzen konnten.

— Nach Italien?, rief Montcornet aus. Euer sterbender Meister
hatte Manuskripte nach Italien geschickt?

— Er wollte, dass sein Wissen in seine Heimat zurlickkehrt,
erklirte Francesco. Die anatomischen Studien zum Beispiel
wurden dem Nachfolger von Doktor Marcantonio della Torre
an der Universitit Pavia geschenkt. Es war ein Versprechen,
das er vor langer Zeit gegeben hatte. Es gibt Briefe zu diesem
Thema in diesem Stapel, wenn ihr sie konsultieren wollt.

Francesco wiihlte schnell in den Papieren und zog einen
mehrdeutigen Brief heraus:

— Schaut, dieser Brief von Professor Berengario da Carpi, der
um  Prizisierungen  zu  bestimmten anatomischen
Beobachtungen bittet. Mein Meister schickte thm drei Hefte als
Antwort.

— Was das Traktat tiber den Flug betrifft, sagte Salai, es wurde
unter mehreren Personen aufgeteilt. Messire de Villeroy erhielt
einen Teil, er interessiert sich fiir Kriegsmaschinen. Der Graf
von Ligny erhielt einen anderen, er triumt davon,
Flugmaschinen zu bauen. Der Ingenieur Domenico da
Cortona, der vor zwei Monaten vorbeikam, nahm zwei Hefte
mit nach Italien.
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Francesco fuhr fort und improvisierte verzweifelt:

— Die hydraulischen Forschungen wurden an den Ingenieur
Girolamo da Milano geschickt, der Kanile fir den Papst baut.
Es war der Wille des Meisters: dass seine Entdeckungen
konkreten Projekten dienen, nicht dass sie in Truhen
verschimmeln.

Montcornet horte mit offensichtlicher Skepsis zu:

— Was fir eine aullergewohnliche Grof3ziigigkeit! Euer
Meister hitte Jahrzehnte der Forschung in wenigen Wochen
verteilt! Und durch welches Wunder hitte ein gelihmter Mann
all diese Sendungen organisiert?

— Er war nicht immer gelihmt, protestierte Salai. Er hatte
Momente der Klarheit, bessere Tage. Und wir waren es, die
seine Befehle ausfithrten. Nicht waht, Francesco?

— Genau. Der Meister diktierte seine Anweisungen, wir
schrieben die Begleitbriefe, wir organisierten die Sendungen.
Unser treuer Battista kann es bezeugen, er trug mehrere Pakete
zur Poststelle von Amboise.

Montcornet wandte sich an den Diener, der an der Tir stand:
— Stimmt das?
Battista, iiberrumpelt, aber den Einsatz verstehend, nickte:

— Ja, Messire. Ich trug in den letzten Monaten mehrere Pakete.
Gesiegelte Rollen, adressiert an verschiedene Personen in
Frankreich und Italien.

— Und fandet Ihr es nicht seltsam, diese plotzliche
Verteilungswut?

— Der Meister wusste, dass er sterben wirde, Messire. Er
wollte seine Angelegenheiten in Ordnung bringen.

Der Schreiber notierte all diese Namen und flgte seiner Liste
von zu befragenden Personen stindig neue Eintrige hinzu:
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— Wir werden all das iberpriifen. Seid dessen gewiss. Jeder
Name wird Giberpriift. Jedes fehlende Manuskript wird gesucht.
Und wenn wir entdecken, dass ihr uns belogen habt...

Er lie die Drohung in der Luft hingen.

— Die Konsequenzen werden schrecklich sein. Der Diebstahl
von Gutern, die der Krone durch das Fremdenerbrecht
zustehen, wird mit dem Tod bestraft. Ich habe es euch bereits
gesagt, aber ich bestehe darauf, dass das vollkommen klar ist.

— Ich habe nichts von der Wahrheit zu firchten, antwortete
Francesco.

Das Inventar wurde in noch gespannterer Atmosphire
fortgesetzt. Montcornet untersuchte nun jeden Gegenstand
mit systematischem Misstrauen. Er suchte nach Spuren
kirzlicher Manipulation, testete den Staub auf den Regalen,
tberprifte die Abnutzung der Einbande.

Gegen die siebzehnte Stunde, als das Licht schwand und man
Kerzen anziinden musste, machte der Schreiber eine neue
beunruhigende Entdeckung. Als er einen Stapel Leinwinde
verschob, enthtllte er einen Wandabschnitt, wo der Putz
anders, neuer zu sein schien.

— Was ist das?, fragte er und klopfte an die Wand. Es sieht aus,
als sei diese Wand kiirzlich neu gemacht worden.

Francescos Herz blieb fast stehen. Es war einer der Orte, wo
sie  Manuskripte eingemauert hatten. Salai hatte jedoch
geschworen, den Putz perfekt gealtert zu haben.

— Diese Wand wurde vor sechs Monaten repariert, erklirte
Francesco und bemiihte sich, eine normale Stimme zu
bewahren. Es gab Wassereinbriiche, die drohten, die Werke zu
beschidigen. Der Meister lie3 einen Maurer aus Tours
kommen, Meister Guillaume Pichon. Ihr konnt es bei ithm
Uberprifen.

Montcornet untersuchte die Wand genauer und kratzte leicht
mit dem Fingernagel am Putz:
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— Sechs Monate, sagt Ihr? Dieser Putz scheint frischer als das.

— Die Feuchtigkeit der Loire, Messire. Sie verhindert, dass der
Putz vollstindig trocknet. Alle Maurer der Region werden es
euch bestitigen.

Der Schreiber war nicht tberzeugt, aber ohne konkrete
Beweise konnte er nichts tun. Er notierte diese Beobachtung
dennoch in seinem Notizbuch.

Das Inventar ging schlieflich zu Ende, als die Nacht
hereingebrochen war. Die Kerzen warfen tanzende Schatten an
die Winde und schufen eine gespenstische Atmosphire. Der
Schreiber Rousseau, erschopft, lie seine letzten Schriften
trocknen, indem er sie mit feinem Sand bestreute.

— Fertig, erklirte Deloynes und verstaute seine Instrumente.
Das Inventar ist abgeschlossen. Wir haben dreiundzwanzig
Gemilde und bemalte Tafeln, einhundertsiebenunddreillig
Zeichnungen, sechsundzwanzig gebundene Manuskripte, etwa
zweihundert lose Blatter, dreiundvierzig wissenschaftliche
Instrumente und verschiedene personliche Gegenstinde
erfasst.

Er wandte sich an Francesco und Salai:

— Messires, gemil3 dem Fremdenerbrecht werden all diese
Giter Eigentum Seiner Majestit. Die Gerichtsdiener werden
mit der Abholung der wertvollsten Gegenstinde beginnen, um
sie zum koniglichen Schloss zu transportieren, wo sie gelagert
und aufbewahrt werden...

Francesco neigte schweigend den Kopf, unfihig, ein Wort
hervorzubringen. Seine Kehle war von Emotion zugeschniirt —
eine Mischung aus Trauer tber die verlorenen Werke und
heimlicher Erleichterung iiber die, die sie gerettet hatten.

Die beiden Gerichtsdiener betraten dann das Atelier und
trugen Kisten aus festem Holz und Rollen schiitzenden Stoffs.
Sie niherten sich mit ungewohnlicher Ehrerbietung fiir
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Minner, die an riicksichtslose Beschlagnahmungen gewdhnt
waren.

— Nehmt die gréfiten Vorsichtsmal3nahmen, befahl Deloynes.
Diese Werke sind von unschitzbarem Wert und dulerster
Zerbrechlichkeit. Die geringste Ungeschicklichkeit kénnte
irreparable Schiden verursachen. Seine Majestit wiirde es uns
niemals verzeihen.

Die Mona Lisa war das erste Werk, das das Atelier verlie3. Die
Gerichtsdiener niherten sich ihr mit fast religiéser Ehrfurcht.
Der rothaarige Koloss, Mortain, gewohnlich brutal,
manipulierte das Gemilde mit Gesten von uberraschender
Zartheit.

— Vorsichtig, Jacques, murmelte er zu seinem Gefihrten. Das
ist sie, die Dame, von der alle sprechen. Schau, wie sie uns mit
dem Blick folgt.

— Das gibt mir Ginsehaut, antwortete der andere zitternd. Es
ist, als ob sie lebendig wire.

Deloynes tberwachte personlich die Verpackung. Zuerst
wickelte er das Gemailde in mehrere Schichten feinen
Leinentuches:

— Vorsicht bei den Ecken. Dort ist das Holz am
zerbrechlichsten. So, jetzt die Wolldecke. Nein, nicht so! Sie
muss perfekt gespannt sein, um Reibung zu vermeiden.

Der Notar schwitzte trotz der Abendkuhle. Der Einsatz war

betrichtlich — die Mona Lisa zu beschidigen wire eine
politische ebenso wie kiinstlerische Katastrophe.

Francesco trat naher:

— Erlaubt mir, euch zu helfen, Messire. Ich kenne die
Zerbrechlichkeit dieses Werks. Die Tafel hat eine leichte
Neigung, sich bei Feuchtigkeit zu wélben. Man muss einen
gleichmiBigen Druck aufrechterhalten.
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Gemeinsam platzierten sie das Gemilde in einer mit rotem
Samt gepolsterten Kiste. Deloynes hatte feines Holzsdgemehl
mitbringen lassen, um die Zwischenrdume zu fillen:

— Dieses Sigemehl wird die St6Be wihrend des Transports
absorbieren. Es ist eine Technik, die ich beim Transfer der
Werke des verstorbenen Monseigneur d'Amboise gelernt habe.

Salai beobachtete die Szene mit Trinen in den Augen:

— Sie verlasst dieses Atelier fir immer. Der Meister sagte, sie
sei sein Spiegel, dass er sich in ihr sehe.

— Was wollt Ihr damit sagen?, fragte Rousseau intrigiert.

— Der Meister sagte, dass jeder Kunstler seine Seele in sein
Werk legt. Diese Dame, das ist Leonardo selbst. Sein
Geheimnis, seine Melancholie, seine Weisheit... Alles ist da, in
diesem Licheln.

Montcornet, der die Verpackung eines anderen Gemildes
tiberwachte, warf zynisch ein:

— Schone Poesie, aber es ist nur ein Gemailde. Eine Ware von
groem Wert, gewiss, aber eine Ware dennoch.

Francesco wandte sich thm mit verhaltener Wut zu:

— Eine Ware? So seht Thr das Genie? Als ein Gut, das zu
inventarisieren, zu bewerten, zu beschlagnahmen ist?

— So sieht es das Gesetz, erwiderte der Schreiber. Und ich bin
Diener des Gesetzes.

— Das Gesetz kann den materiellen Triger besitzen, mischte
sich Francesco ein, aber es wird niemals den Geist besitzen, der
ihn belebt. Dieses Gemilde wird diejenigen, die es betrachten,
noch lange beunruhigen, nachdem eure Gesetze vergessen sein
werden.

— Wir werden sehen. Fiur den Moment ist es Eigentum des
Konigs von Frankreich.

Die Abholung der Werke setzte sich methodisch fort. Die
heilige Anna wurde mit derselben Sorgfalt verpackt. Dann
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kamen die anderen Gemilde, eines nach dem anderen. Jeder
Abgang war ein Riss fiir Francesco und Salal.

Als die Reihe an den Manuskripten war, versuchte Francesco
ein letztes Mandver:

— Messires, diese Hefte enthalten seht technische Notizen, oft
unverstindlich ohne Erklirungen. Erlaubt mir, kommentierte
Kopien fir Seine Majestit anzufertigen. Ich konnte die
Spiegelschrift iibersetzen, die technischen Begriffe erkliren...

— Ausgeschlossen, unterbrach Montcornet. Alles muss sofort
gehen. Wenn der Koénig Erklirungen winscht, wird er euch
vorladen.

Die Manuskripte wurden in mit Filz ausgekleidete Truhen
gelegt. Francesco beobachtete jedes Heft, das verschwand,
mental erleichtert, dass die wichtigsten in ihren Verstecken
sicher waren.

Gegen die zwanzigste Stunde, als die Gerichtsdiener die letzten
Kisten luden, drohte ein Zwischenfall alles zu gefihrden. Beim
Verschieben eines schweren Tisches stieB einer der
Gerichtsdiener gegen die Wand, wo die Manuskripte versteckt
waren. Ein Stiick Putz 16ste sich und enthtllte einen Hohlraum.

— Messirel, rief der Gerichtsdiener. Es gibt etwas hinter dieser
Wand!

Francesco spiirte, wie das Blut aus seinem Gesicht wich.
Montcornet eilte mit einer Fackel herbei:

— Was seht Thr?

Der Gerichtsdiener kratzte am Putz und vergroBerte die
Offnung:

— Es sieht aus wie... ein hohler Raum. Vielleicht eine alte
Nische.

Francescos Herz schlug so laut, dass er sicher war, dass jeder
es horen konnte. Aber durch ein Wunder enthtllte die vom
Gerichtsdiener geschaffene Offnung nur einen leeren Teil des
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Verstecks — die Manuskripte waren weiter hinten gestapelt, von
diesem Winkel aus unsichtbar.

— Das sind die alten Ablaufleitungen, erklirte Battista schnell,
der die Szene beobachtet hatte. Dieses Herrenhaus ist uber
hundert Jahre alt. Es gibt tiberall zugemauerte Durchginge, alte
Kamine, Schichte. Der Maurer, der diese Wand reparierte,
muss auf einen davon gestoB3en sein.

Montcornet untersuchte die Offnung mit Misstrauen:
— VergroBert dieses Loch. Ich will sehen, was dahinter ist.

— Messire, griff Deloynes ein, es ist spiat. Wir haben das
Wesentliche des Inventars. Wenn Thr grindlichere
Untersuchungen durchfiihren wollt, kommt morgen mit
Arbeitern zurtck. Fur jetzt beenden wir, was wir begonnen
haben.

Der Schreiber zogerte, dann nickte er widerstrebend:

— Sei's drum. Aber ich werde zurtickkommen. Und ich werde
alle Wande dieses Ateliers abklopfen lassen, wenn es sein muss.

Francesco tauschte einen Blick mit Salai. Sie hatten eine
Gnadenfrist gewonnen, aber fir wie lange?

Das physische Inventar war nun abgeschlossen. Rousseau
sammelte seine Pergamente und uberpriifte, dass jede Seite
korrekt nummeriert und unterschrieben war. Deloynes setzte
sein Siegel aus rotem Wachs unter das abschlieBende
Dokument.

— Das offizielle Inventar der Giliter Leonardo da Vincis
umfasst dreiundsechzig Seiten, erklirte er feierlich. Es wird bei
der Rechnungskammer hinterlegt, und eine Kopie wird Seiner
Majestit Ubergeben.

Montcornet figte hinzu:

— Messires Melzi und Salai, ihr seid nun Hiiter dieses leeren
Ateliers, bis Seine Majestit tiber sein Schicksal entscheidet. Es
ist euch strengstens verboten, irgendetwas zu entfernen oder
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zu verindern. Wachen werden regelmif3ig vorbeikommen, um
zu Uberprifen, dass alles im Zustand bleibt.

— Fur wie lange?, fragte Salai.

— Bis auf weiteres. Vielleicht ein paar Wochen, vielleicht ein
paar Monate. Das wird vom koniglichen Wohlwollen abhingen.

Deloynes fligte mitfihlender hinzu:

— Thr kénnt vorerst im Herrenhaus wohnen bleiben. Seine
Majestit erkennt die Dienste an, die ithr dem Verstorbenen
geleistet habt. Aber haltet euch bereit zu gehen, wenn der
Befehl kommt.

Die Beamten begannen, ihre Sachen zusammenzupacken. Die
Karren im Hof waren nun mit Kisten beladen, die Leonardos
kunstlerischen Schatz enthielten. Die Ochsen schnauften in der
frischen Nachtluft.

Bevor er ging, niherte sich Deloynes Francesco:

— Ich verstehe euren Schmerz, junger Mann. So das Werk
eures Meisters weggehen zu sehen.. Aber wisst, dass es
bewahrt werden wird. Der Konig hat tiefen Respekt vor
Leonardo da Vinci. Diese Werke werden mit allen Ehren
behandelt.

— Die Ehren, die einer Kriegsbeute gebiihren, murmelte
Francesco bitter.

Der Notar seufzte:

— Das Gesetz ist hart, aber es ist das Gesetz. Euer Meister
hitte daran denken sollen.

— Mein Meister dachte, dass das Genie die menschlichen
Gesetze transzendiere.

— Vielleicht. Aber wir leben in der Welt der Menschen, nicht
in der der Genies.

Montcornet, der den Austausch gehort hatte, trat niher:
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— Eine letzte Warnung, Melzi. Ich werde jede eurer
Behauptungen untersuchen. Ich werde jede Person befragen,
die ihr erwihnt habt. Wenn ich die geringste Liige, die geringste
Verheimlichung entdecke...

— TIhr werdet nur die Wahrheit finden, Messire.

— Wir werden sehen. In der Zwischenzeit rate ich euch,
Amboise nicht zu verlassen. Meine Geduld hat Grenzen.

Mit diesen drohenden Worten verlieBen die Beamten das
Herrenhaus. Francesco und Salai sahen ihnen vom Fenster des
verwusteten Ateliers aus nach. Die Fackeln der Eskorte
entfernten sich in der Nacht und trugen mit sich einen Teil von
Leonardos Seele.

Als das Gerdusch der Karren verhallt war, brach Salai auf
einem Hocker zusammen:

— Mein Gott, Francesco, ich dachte, wir wiren verloren, als
die Wand einsturzte!

— Wir hatten Gliuck. Aber Montcornet wird zurickkommen.
Wir mussen die versteckten Manuskripte noch heute Nacht an
einen anderen Ort bringen.

— Heute Nacht? Aber wir sind erschopft!

— Gerade deshalb. Sie werden nicht erwarten, dass wir so
schnell handeln. Battista wird uns helfen. Wir werden die
Manuskripte herausholen und sie verteilen. Einige bei sicheren
Freunden, andere in der Krypta der Kirche Saint-Denis.
Mathurine trat ins Atelier und brachte neue Kerzen:

— Messires, ihr solltet etwas essen. Thr habt den ganzen Tag
nichts zu euch genommen.

— Spiter, Mathurine. Wir haben zu tun.
Die Haushilterin sah sie besorgt an:

— Seid vorsichtig, Messires. Die Winde haben Ohren. Und
Montcornet hat den Ruf, tiberall Spione zu haben.
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— Wir werden vorsichtig sein.
Als sie gegangen war, wandte sich Francesco an Salai:

— Wir mussen auch diese rlickdatierten Briefe schreiben. Um
die Illusion zu schaffen, dass die Schenkungen tatsichlich
stattgefunden haben. Ich habe gealtertes Papier und
verblichene Tinte aufbewahrt.

— Du denkst an alles.

— Ich versuche es. Der Meister hat mir beigebracht,
vorauszudenken. ,,Beobachte, analysiere, sich voraus", sagte et
immer.

Sie verbrachten die folgenden Stunden damit, die Manuskripte
vorsichtig aus ihren Verstecken zu holen. Jedes Heft wurde in
gewachstes Tuch gewickelt und dann in Jutesicke gelegt.

Gegen Mitternacht, als sie sich anschickten, die erste Ladung
zu transportieren, kehrte Battista mit alarmierenden
Neuigkeiten aus der Stadt zurtick:

— Messires, ich habe schlechte Nachrichten. Montcornet hat
bereits mit seiner Untersuchung begonnen. Er hat Manner zu
Doktor Fernel und zum Abt von Saint-Florentin geschickt. Er
will eure Aussagen bereits morgen frith tiberpriifen.

Francesco fluchte leise:
— Ex verliert keine Zeit. Battista, du musst sofort nach Toutrs

aufbrechen. Bring dieses Paket zu Doktor Fernel mit diesem
Brief. Sag ihm, es sei eine Frage auf Leben und Tod.

Er iibergab dem Diener ein kleines Gemalde — eine Handstudie
von geringem Wert — und einen sorgfaltig verfassten Brief.

— Und fur den Abt?

—  Salai kimmert sich darum. Er wird vor der
Morgendimmerung mit einer Pflanzenstudie aufbrechen. Der
Abt ist ein guter Mann, er wird verstehen.

Die Nacht war lang und erschépfend. Sie verlegten die
Manuskripte, erstellten falsche Dokumente, bereiteten ihre
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Zeugen vor. Als die Morgendimmerung tiber Amboise aufging,
war alles fiir die Fortsetzung ihrer groB3en Tduschung bereit.

Francesco betrachtete ein letztes Mal das leere Atelier. An der
Wand schien die helle Spur, die die Mona Lisa hinterlassen
hatte, ihn zu verspotten. Aber in den geheimen Verstecken, in
den versteckten Truhen, auf den staubigen Dachbdden
uberlebte das Wesentliche von Leonardos Genie.

— Vergebt uns, Meister, murmelte er. Wir tun, was wir tun
mussen.

6. Mai 1519, die Beisetzung

Am folgenden Morgen, dem 6. Mai 1519, brach die
Morgendimmerung iiber Amboise in einem dichten Nebel an,
der von der Loire aufstieg.

Die offizielle Beisetzung sollte von grofler Feierlichkeit sein,
mit der Anwesenheit von Koénig Franz I. und dem gesamten
Hof, was die Koordinierung der Verfligharkeit zahlreicher
Teilnehmer an der Zeremonie erforderte.

Daher fand zunichst eine erste provisorische Beisetzung
schnell statt, ohne Liturgie. Francesco naherte sich langsam
dem Sarg. Der Deckel war noch offen. Er konnte das Gesicht
seines Meisters ein letztes Mal sehen.

Leonardo ruhte mit tUber der Brust gekreuzten Hinden,
gekleidet in seine schonste Robe aus karmesinrotem Samt mit
Zobelpelz — die, die er bei koniglichen Audienzen trug. Sein
langes weilles Haar, sorgfiltig gekdmmt, fiel Uber seine
Schultern. Sein ebenfalls weiller Bart war getrimmt und mit
Myrrhendl parfimiert worden. Jemand — wahrscheinlich
Battista — hatte ein kleines elfenbeinernes Kruzifix auf seine
Brust gelegt.

Aber es war sein Gesicht, das die Aufmerksamkeit fesselte. Im

Tod hatte Leonardo eine Gelassenheit gefunden, die er im
Leben nie gekannt hatte. Die Sorgenfalten, die seine Stirn
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furchten, hatten sich geglittet. Die bitteren Falten um seinen
Mund waren verschwunden. Er schien zu schlafen, einfach zu
schlafen, als ob er jeden Moment die Augen 6ffnen und mit
seiner tiefen Stimme sagen wiirde: ,,Francesco, mein Junge, ich
hatte den seltsamsten Traum..."

Aber er wiirde die Augen nie wieder 6ffnen.

Der Leichnam wurde auf einem freien Grundstiick des
Friedhofs von Amboise beigesetzt, nur in Anwesenheit der
beiden Schiuler, einiger Nahestehender, eines koniglichen
Beamten und eines Priesters.

Die offizielle Beisetzung fand drei Monate spiter statt, am 12.
August 1519.

An diesem Tag wurde der Sarg exhumiert und von sechs
koniglichen Wachen zum Herrenhaus transportiert.

Francesco hatte nicht geschlafen. Am Fenster seines Zimmers
stehend beobachtete er, wie die Stadt langsam erwachte, sich
bewusst, dass dieser Tag das endgiiltige Ende einer Epoche
markieren wiirde.

Die Glocken der Kapelle Saint-Florentin begannen, das
Totengeldut zu liduten — ein tiefer, sich wiederholender,
unerbittlicher Klang, der im Tal widerhallte wie ein Vorwurf an
den Himmel selbst.

Dong. Dong. Dong.

Jeder Glockenschlag war ein Herzschlag, der aufhorte, ein
Atemzug, der nie zurtiickkehren wiirde. Francesco schloss die
Augen und lie3 den Klang ihn durchdringen, durchbohren. Er
hatte seit dem Tod des Meisters nicht geweint.

Salai betrat das Zimmer, ohne anzuklopfen. Auch er hatte nicht
geschlafen. Seine Augen waren rot, geschwollen von Trinen
und Midigkeit. Er trug seine Trauerkleidung — ein schwarzes
Samtwams, schwarze Strimpfe, einen dunklen Mantel. In der
Hand hielt er eine kostbare Holzschatulle.
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— Es ist Zeit, sagte er einfach. Sie sind gekommen, um den
Sarg zu holen.

Francesco nickte schweigend. Er zog seine eigene
Trauerkleidung an und richtete mechanisch die Falten seines
Mantels.  Seine  Hinde  zitterten leicht. Er  war
siebenundzwanzig Jahre alt und wiirde den Mann begraben,
der mehr als ein Meister, mehr als ein Vater gewesen war —
derjenige, der ihm beigebracht hatte, die Welt mit den Augen
der Intelligenz und Schonheit zu sehen.

Sie gingen gemeinsam die Treppe hinunter. Im Vestibil
warteten Battista und Mathurine auf sie, ebenfalls schwarz
gekleidet. Die Haushilterin hielt einen Rosenkranz zwischen
ihren knorrigen Fingern und murmelte unauthorlich Gebete.
Battista, das Gesicht verschlossen, trug eine Kerze aus weilem
Wachs.

Der Sarg ruhte im grof3en Salon auf Bocken, die mit schwarzem,
goldbesticktem Samt drapiert waren. Es war ein einfacher, aber
wirdiger Sarg aus massivem Fichenholz, gemi3 den
Anweisungen, die Leonardo in seinem Testament hinterlassen
hatte. Keine ubermifBigen Verzierungen, keine protzigen
Skulpturen — nur das edle Holz und eine kleine eingravierte
Kupferplakette: Leonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452-1519.

Dutzende Kerzen brannten und schufen ein goldenes,
zitterndes Licht, das den Eindruck erweckte, als tanzten die
Schatten an den Winden. Die Luft war gesittigt vom Geruch
des Bienenwachses, vermischt mit aromatischen Kriutern —
Rosmarin, Lavendel, Thymian —, mit denen man den Sarg
bedeckt hatte, um den Verwesungsgeruch des Korpers zu
uberdecken.

Francesco legte eine Hand auf den Sargrand, um nicht zu
schwanken. Ein stechender Schmerz durchbohrte seine Brust,
so intensiv, dass er einen Moment lang glaubte, auch er wiirde
stertben. Wie konnte sich die Welt weiterdrehen ohne
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Leonardo? Wie wagte es die Sonne aufzugehen, die Vogel zu
singen, die Menschen ihren Beschiftigungen nachzugehen,
wihrend der, der die Geheimnisse der Natur verstanden hatte,
bewegungslos in einer Holzkiste lag?

Salai kniete nieder und 6ffnete die Schatulle, die er trug. Darin
befanden sich mehrere Gegenstinde: ein Skizzenheft — Skizzen,
die Leonardo von Salai gemacht hatte, als er jung, schoén,
sorglos war; ein abgenutzter Pinsel, den der Meister fur die
feinsten Details bevorzugte; eine kleine Flasche mit Erde aus
Florenz, die Leonardo wihrend all seiner Jahre im Exil kostbar
aufbewahrt hatte.

— Der Meister bat mich, diese Gegenstinde bei ihm zu lassen,
erklirte Salai mit gebrochener Stimme. Er wollte ein wenig von
seiner Kunst, ein wenig von seiner Heimat mitnehmen.

— Vergebt mir, Maestro, murmelte er. Vergebt mir, dass ich
nicht immer auf der Hohe war. Vergebt meine Launen, meine
Wautausbriiche, meine Eifersucht. Ihr wart geduldig mit mir, als
ich nur Vorwiirfe verdiente. Ihr habt mich trotz all meiner
Fehler geliebt.

Er brach am Sarg zusammen, von heftigen Schluchzern
geschiittelt, die thm fast tierische Laute entrissen. Francesco
kniete neben ihm nieder und legte einen Arm um seine
Schultern. Auch er weinte jetzt, die Tranen flossen frei tiber
seine Wangen.

— Er wusste es, Salai. Er wusste, dass du ihn liebtest. Er sagte
es mir am Vorabend seines Todes. ,Mein schoner Salai",
murmelte er, ,mein Dimon mit Engelsaugen. Er hat mein
Leben verwustet und meine Tage erhellt. Ich bereue nichts".

Salai hob den Kopf und suchte in Francescos Augen eine
Bestitigung, dass diese Worte wahr waren.

— Er sagte das?
— Ich schwore es bei meiner Seele.

Ein Moment der Stille verging. Dann fligte Francesco hinzu:
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— Jetzt bin ich an der Reihe.

Aus seiner Tasche zog er einen kleinen Gegenstand hervor,
eingewickelt in ein Stick rote Seide — denselben Stoff, der die
Mona Lisa jahrelang bedeckt hatte.

— Meister, Thr gabt mir dies vor zehn Jahren, am Tag, als ich
offiziell Euer Schiiler wurde. Ihr sagtet mir: ,,Francesco, dieser
Zirkel gehorte meinem eigenen Meister, Andrea del Verrocchio.
Er gab ihn mir und sagte, dass Kunst nicht nur Inspiration ist,
sondern auch Prizision. Heute gebe ich ihn dir weiter. Mache
guten Gebrauch davon".

Er faltete die Seide auseinander und enthtllte einen alten
Messingzirkel, von Jahrzehnten des Gebrauchs patiniert. Die
Schenkel waren mit winzigen lateinischen Inschriften graviert.

— Ich habe versucht, thn gut zu nutzen, Meister. Ich habe
versucht, Eurer Lehre wiirdig zu sein. Aber jetzt... jetzt, wo Thr
nicht mehr da seid, um mich zu fithren, habe ich Angst. Ich
habe Angst, nicht stark genug, nicht intelligent genug, nicht
mutig genug zu sein, um Euer Erbe zu schiitzen. Nehmt diesen
Zirkel mit Euch. Mége er Euch, wo immer Thr jetzt seid, daran
erinnern, dass Eure Lehre durch uns weiterlebt.

Er legte den Zirkel vorsichtig auf den Sarg,

Battista trat ebenfalls niher. Der treue Diener, der drei Jahre
damit verbracht hatte, iber den Komfort des Meisters zu
wachen, hielt eine einfache Kerze aus weillem Wachs.

— Maestro, sagte er einfach, Ihr habt mich mit Giite behandelt,
als andere mich vertrieben hitten. Thr habt mit mir wie mit
einem Gleichen gesprochen, als andere mich wie einen Hund
behandelten. Diese Kerze werde ich jedes Jahr am Todestag
anztnden. Solange ich lebe, wird Euer Andenken brennen.

Er stellte die Kerze auf den Sarg und bekreuzigte sich dann
langsam.

Mathurine war die Letzte. Die alte Haushalterin trat zitternd
vor und presste ihren Rosenkranz an die Brust. Sie sagte nichts
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— sie war nie mit Worten vertraut gewesen — aber sie legte ein
kleines Leinensickchen mit getrockneten Blumen aus dem
Garten nieder, den Leonardo so liebte.

An die Tur geklopfte Schlige unterbrachen diesen intimen
Moment. Vier Minner traten ein — professionelle Triger der
Bruderschaft der schwarzen Bufler, gekleidet in lange dunkle
Kapuzenroben. Hinter ihnen stand Pater Antoine, der Kaplan,
der Leonardo die letzten Sakramente gespendet hatte.

— Messires, sagte der Priester ernst, die Stunde ist gekommen.
Die Prozession muss aufbrechen, wenn wir vor der Messe in
Saint-Florentin ankommen wollen.

Francesco nickte, unfahig zu sprechen.

Die Triger hoben den Sarg hoch und platzierten ihn auf ihren
Schultern. Pater Antoine stimmte mit tiefer Stimme an: ,,In
paradisum deducant te Angeli..." — ,, M6gen die Engel dich ins
Paradies geleiten..."

Die Prozession formierte sich. An der Spitze marschierten
zwOlf Chorknaben in weilen Alben, die Weihrauchfisser
trugen, aus denen Schwaden parfiimierten Rauchs aufstiegen.
Hinter ihnen Pater Antoine, der ein grofles vergoldetes
Prozessionskreuz hielt. Dann kamen die Triger mit dem Sarg,
Und schlieflich, den Zug beschlieBend, Francesco, Salai,
Battista und Mathurine, gefolgt von einer kleinen Menge von
Dienern, Handwerkern und Nachbarn, die Leonardo gekannt
hatten.

Sie verlieBen das Herrenhaus im grauen Licht des Morgens.
Der Nebel hob sich langsam und enthiillte fragmentarisch die
umliegende Landschaft. Die Girten, in denen Leonardo so
viele Stunden verbracht hatte, um Pflanzen, Végel, Insekten zu
beobachten. Die Zypressenallee, die er bei seiner Ankunft hatte
pflanzen lassen, sagend, sie erinnerten ihn an die Toskana. Der
kleine Pavillon, wohin er manchmal bei Sonnenuntergang ging,
um zu meditieren.
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Die Prozession schlug den Weg ein, der zur Stadt
hinunterfithrte. Das Totengeldut liutete weiter und gab ihrem
Trauermarsch den Rhythmus. Die Einwohner von Amboise
kamen aus ihren Héusern, angezogen vom Klang der Glocken.

Sie standen auf ihren Tirschwellen, schweigend, die Kopfe
unbedeckt als Zeichen des Respekts. Einige bekreuzigten sich.
Andere knieten nieder. Eine alte Frau weinte offen und druckte
eine grobe Kopie einer Madonna Leonardos an sich, die sie von
einem Hausierer gekauft hatte und die sie wie eine heilige Ikone
verehrte.

Francesco beobachtete diese einfachen Menschen, die einem
Mann Tribut zollten, den sie nie wirklich gekannt hatten, den
sie nur aus der Ferne gesehen hatten, von dem sie aber gehort
hatten als von einem Wesen auf halbem Weg zwischen Mensch
und Engel. Fir sie war Leonardo nicht nur ein Maler — er war
ein Magier, ein Weiser, vielleicht ein Prophet. Man erzahlte, er
konne die Zukunft in den Sternen lesen, er habe die
Geheimnisse von Leben und Tod durchdrungen.

Die Prozession tberquerte die Briicke tber die Loire. Der
Fluss floss langsam, seine grauen Wasser reflektierten den
bedeckten Himmel. Leonardo hatte diesen Fluss geliebt.
,»Wasser ist das Vehikel der Natur", sagte er. ,,Es ist in stindiger
Bewegung, wie das Leben selbst."

Am anderen Ufer war die Menge dichter. Dutzende von
Menschen hatten sich versammelt — Handwerker, Kaufleute,
Adlige, Kleriker. Francesco erkannte mehrere vertraute
Gesichter: Jean Perréal, der Maler des Konigs, der sich tief
beim Vorbeigehen des Sarges verbeugte; Pierre de Navarre, der
konigliche Ingenieur, der hemmungslos weinte.

Und dann, plétzlich, eine Bewegung in der Menge. Die

Menschen wichen zurick, fielen auf die Knie. Ein Flistern lief
durch: ,,Der Kénig! Der Kénig!"
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Franz I. erschien, auf einem weillen Pferd reitend, umgeben
von einer kleinen Eskorte. Er trug vollstindige Trauerkleidung
— schwarzer Samt, schwarzer Umhang, selbst sein Federhut
war schwarz. Sein Gesicht, gewdhnlich so frohlich und
zuversichtlich, war vom Kummer gezeichnet. Seine Augen
waren rot. Man sah, dass er geweint hatte.

Er stieg vom Pferd und ging auf die Prozession zu. Die Triger
blieben stehen und setzten den Sarg vorsichtig auf dem Boden
ab. Der Konig kniete im Staub des Weges nieder — der Konig
von Frankreich, der michtigste Mann Europas, auf den Knien
im Schlamm vor dem Sarg eines auslindischen Malers.

— Leonardo, murmelte er mit gebrochener Stimme. Mein
Vater. Mein Meister. Mein Freund.

Er legte beide Hinde auf den Sarg, den Kopf geneigt, und blieb
so einen langen Moment. Francesco sah seine Schultern zittern.
Der Konig weinte.

SchlieBlich erhob sich Franz I. Er wandte sich an Francesco
und Salai:

— Messires, sagte er mit rauer Stimme, ich mochte, dass ihr
wisst, dass Frankreich niemals vergessen wird, was euer Meister
thm gebracht hat. Sein Genie hat meinen Hof erleuchtet. Seine
Weisheit hat meine Entscheidungen geleitet. Seine Gegenwart...
seine Gegenwart wirmte mein Herz wie die Sonne die Erde
warmt.

Er brach ab und kimpfte gegen die Trinen.

— Ich wollte ihm alles geben. Ein Herrenhaus. Pensionen.
Ehrungen. Aber was ist das schon, verglichen mit dem, was er
mir vermittelt hat? Er hat mir beigebracht zu sehen. Bevor ich
ihn kannte, schaute ich ein Gemilde an und sah nur ein Bild.
Jetzt sehe ich das Licht, den Schatten, die Komposition, die
Seele. Er hat mir die Augen fiir die Schénheit der Welt geoffnet.

Francesco verneigte sich tief:
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— Eure Majestit ehrt das Andenken meines Meisters durch
diese Worte. Er sprach oft von Euch mit tiefer Zuneigung. Thr
wart fur ihn der Sohn, den er nie hatte.

Der Konig wischte sich ohne Scham die Augen:

— Und er war fiir mich der Vater, den ich gern gehabt hitte.
Mein leiblicher Vater starb, als ich zwanzig war. Leonardo fiillte
diese Leere. Wenn ich ein schwieriges Problem hatte, wandte
ich mich an ihn. Wenn ich zweifelte, suchte ich seine Weisheit.

Er wandte sich ein letztes Mal dem Sarg zu:

— Addio, padre mio. Moge Gott deine Seele unter den
Heiligen und Weisen empfangen. Du hast als Mensch gelebt,
du wirst als Legende sterben.

Der Konig stieg wieder auf sein Pferd und gab der Prozession
ein Zeichen weiterzugehen. Aber er ging nicht. Er blieb dort,
auf seinem weillen Pferd, und beobachtete den Trauerzug, der
sich wieder in Bewegung setzte. Und als der Sarg an ihm
vorbeiging, nahm Franz 1. seinen Hut ab und verbeugte sich
tief — der Konig verbeugte sich vor seinem Untertan.

Die Prozession nahm ihren Weg zur Kirche Saint-Florentin
wieder auf, die der Konig etwas spiter erreichte. Die Menge
folgte nun und schwoll an jeder Strallenecke an. Hunderte von
Menschen marschierten hinter dem Sarg und bildeten eine
lange schwarze Prozession, die sich durch die Stralen von
Amboise schlingelte.

Die Kirche Saint-Florentin erhob sich auf einem kleinen Hiigel
und Uberblickte die Stadt. Es war ein bescheidenes, aber
elegantes Bauwerk, vor zwei Jahrhunderten im Stil der
Flamboyantgotik errichtet. Ihre Tirme strebten zum Himmel
wie Gebete aus Stein. Thre Buntglasfenster, von innen durch
Hunderte von Kerzen erleuchtet, glinzten wie bunte Juwelen
in der Tristesse des Tages.

Die Tiren der Kirche standen weit offen. Drinnen war jeder
Zentimeter Platz besetzt. Adlige in Hofkleidung, Burger in
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ihren schonsten Gewindern, Handwerker in sauberer
Arbeitskleidung, Bauern in Holzschuhen — alle hatten sich
versammelt, um dem, der ihre Stadt mit seiner Gegenwart
gechrt hatte, einen letzten Tribut zu zollen. Der Konig hatte im
ersten Rang Platz genommen.

Die Triger transportierten den Sarg bis zum Chor und
platzierten ihn auf einem mit purpurnem Samt drapierten
Katafalk. Die Luft war dick von Weihrauch — ein Duft von
Myrrhe und Benzoe, der in Schwaden zu den Gewdlben
aufstieg.

Pater Antoine bestieg die Kanzel. Es war ein alter Mann mit
strengem, aber giitigem Gesicht, der vierzig Jahre im Dienst
dieser Pfarrei verbracht hatte. Seine Stimme, trotz des Alters
noch kriftig, hallte in der stillen Kirche wider:

— Meine Brider, meine Schwestern, wir sind heute
versammelt, um einem auflergewohnlichen Mann einen letzten
Tribut zu zollen. Leonardo da Vinci war nicht einfach ein
Kinstler, noch einfach ein Gelehrter. Er war ein
Wahrheitssucher in einer Welt der Schatten. Er war ein
Schopfer von Schonheit in einer Welt der Hasslichkeit. Er war
ein Mann des Glaubens in einer Welt des Zweifels.

Er hielt inne und liel seine Worte widerhallen.

— Einige sagen, er sei ein Ketzer gewesen. Dass er Tote
sezierte und so Gottes Tempel entweihte. Dass er versuchte zu
fliegen wie die Engel und so den Willen des Schopfers
herausforderte. Dass er zu viele Fragen stellte, zu sehr zweifelte,
zu seht suchte.

Der Priester liel seinen Blick tber die Versammlung
schweifen:

— Thnen antworte ich: Was ist Glaube, wenn nicht die Suche
nach Wahrheit? Was ist Gottesliebe, wenn nicht die
Kontemplation Seiner Schépfung? Leonardo da Vinci
verbrachte sein Leben damit, Gottes Werk zu studieren. Jeder
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Knochen, den er zeichnete, jeder Muskel, den er analysierte,
jedes Naturgesetz, das er entdeckte — all das war nur ein langes
Gebet der Ekstase vor der gottlichen Genialitit.

Zustimmende Gemurmel durchliefen die Kirche.

— Er sagte mir oft, fuhr Pater Antoine fort, ,,Mein Vater, wenn
ich einen menschlichen Koérper seziere und die perfekte
Komplexitat seiner Mechanismen sehe, kann ich nur erstaunt
sein iber den Schopfer, der eine solche Maschine entworfen
hat. Jede Sehne ist genau dort platziert, wo sie sein muss. Jeder
Knochen ist genau so geformt, wie er sein muss. Das ist der
schlagendste Bewelis fiir die Existenz Gottes".

Der Priester hielt inne, bewegt von seiner eigenen Erinnerung.

— Leonardo da Vinci war ein Mann des Glaubens. Kein
blinder Glaube, kein Glaube, der ohne Verstindnis akzeptiert,
sondern ein erleuchteter Glaube, ein Glaube, der Gott durch
Seine Werke zu erkennen sucht. Und ist das nicht die héchste
Form der Hingabe?

Er hob die Augen zum Kruzifix, das den Altar beherrschte:

— Unser Herr Jesus Christus hat uns gesagt: ,,Suchet, so
werdet ihr finden". Leonardo suchte sein ganzes Leben lang.
Und was fand er? Er fand die Schonheit. Er fand die Harmonie.
Er fand die Gesetze, die das Universum regieren. Und in all
dem fand er Gott.

Die Messe vollzog sich mit der gebotenen Feierlichkeit. Pater
Antoine  zelebrierte die FEucharistie mit besonderer
Aufmerksamkeit fir jede Geste, jedes Wort. Die
gregorianischen Gesinge stiegen zu den Gewdlben empor,
getragen von den reinen Stimmen der Chorknaben. ,,Dies irae,
dies illa..." — ,, Tag des Zorns, jener Tag..."

Francesco, im ersten Rang kniend, horte kaum zu. Sein Geist
wanderte und durchlebte in Endlosschleife die letzten
Momente mit seinem Meister. Die Hand, die seine driickte. Die
schwache Stimme, die Anweisungen murmelte. Die Augen, die
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langsam erloschen wie eine Kerze, die am Ende ihres Wachses
ankommt.

,,JFrancesco", hatte Leonardo in einem seiner letzten Momente
der Klarheit gesagt, ,,du wirst dich allein wiederfinden. Das ist
das Schicksal aller Schiiler — Waisen ihrer Meister zu werden.
Aber sei nicht traurig. Ich gehe nicht wirklich. Solange du dich
an meine Lehren erinnerst, solange du die Welt mit den Augen
betrachtest, die ich dich zu 6ffnen gelehrt habe, werde ich bei
dir sein."

Die Messe neigte sich dem Ende zu. Der Moment der
Beisetzung war gekommen. Die Trager hoben den Sarg erneut
hoch und trugen ihn zur Krypta der Kirche, einem gewdlbten
Raum unter dem Chot, wo beteits mehrere Dutzend ortlicher
Notabeln ruhten.

Der Abstieg in die Krypta war schwierig. Die steinerne Treppe
war eng. Die Triger mussten vorsichtig vorangehen, um den
Sarg nicht gegen die Winde zu stoB3en. Francesco und Salai
folgten und hielten Fackeln, die tanzende Schatten an die
Steingewolbe warfen.

Die Krypta roch nach feuchter Erde und Salpeter. Es war ein
kalter, stiller Ort, wo die Zeit stillzustehen schien.

Ein Grab war in den Steinboden gegraben worden. Daneben
befand sich eine grofle weille Marmorplatte, bereits graviert:
,,Hic jacet Leonardus Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui
obiit die II Maii MDXIX." — | Hier ruht Leonardo da Vinci,

Florentiner, Maler des Konigs, verstorben am 2. Mai 1519."

Die Triger setzten den Sarg am Rand des Grabes ab. Pater
Antoine stimmte das De Profundis an: ,,De profundis clamavi
ad te, Domine..." — , Aus der Tiefe rufe ich zu dir, Herr..."

Es war der Moment, den Francesco am meisten flrchtete. Der
Augenblick, in dem der Sarg in die Erde hinabgelassen wiirde.
Der Augenblick, in dem alles endgiiltig, unwiderruflich, absolut
werden wirde.
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Die Triger ergriffen Seile und begannen, den Sarg langsam in
das Grab hinabzulassen. Das Holz scharrte gegen den Stein.
Das Gerdusch hallte in der Stille der Krypta wider wie ein

Schrei der Agonie.

Francesco konnte sich nicht linger beherrschen. Er brach
zusammen, fiel am Rand des Grabes auf die Knie:

— Nein! Noch nicht! Bitte, noch nicht!

Salai packte ihn bei den Schultern und versuchte ihn
zurlickzuhalten, aber Francesco wehrte sich:

— Ich bin nicht bereit! Ich hatte keine Zeit, ihm alles zu sagen,
was ich sagen wollte! Ich hatte keine Zeit, ihm fur alles zu
danken, was er mir gegeben hat!

Seine Stimme brach in unkontrollierbaren Schluchzern. All die
Trauer, die er zurlickgehalten hatte, explodierte nun mit einer
Gewalt, die ithn keuchend, erschopft, gebrochen zurticklief3.

Salai kniete neben ihm nieder und hielt ihn in den Armen. Auch
er weinte, aber seine Trinen waren still, verinnetlicht, fast
akzeptiert.

— Er brauchte keine Worte, er liebte dich einfach, sagte Salai.
— Woher kannst du das wissen?

— Weil er es mir sagte. Am Vorabend seines Todes sagte er
mir: ,,Mein Francesco ist der Beste von uns allen. Intelligenter
als ich, disziplinierter, integrer. Er wird weiter gehen, als ich je
gegangen bin. Und wenn er den Gipfel des Berges erreicht, den
ich zu erklimmen begonnen habe, wird er an mich denken und
lacheln".

Francesco hob den Kopf, die Augen in Trinen ertrinkt:
— Er sagte das?
— Bei meiner Seele.

Eine lange Stille verging. Der Sarg hatte nun den Boden des
Grabes erreicht. Die Triger zogen die Seile zurtick. In wenigen
Augenblicken wiirde man beginnen, die Erde zu werfen.
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Francesco beugte sich tiber den Rand des Grabes. Er sah ein
letztes Mal den Eichensarg, der alles enthielt, was physisch von
Leonardo da Vinci tibrig blieb.

— Addio, Maestro, murmelte er. Danke fur alles. Ich werde
mein Bestes tun, um Eurer wiirdig zu sein. Ich werde Euer
Erbe schiitzen. Ich werde Eure Lehre weitergeben. Und wenn
meine Stunde kommt, wenn ich Euch im Jenseits wiedersehe,
hoffe ich, dass Tht stolz auf das sein werdet, was ich erreicht
haben wetde.

Er nahm eine Handvoll Erde und warf sie in das Grab. Sie
landete mit dumpfem Gerdusch auf dem Sargdeckel. Dann tat
Salai dasselbe. Dann Battista. Dann alle, die in die Krypta
hinabgestiegen waren.

Die Totengriber traten vor und begannen ihre Arbeit. Schaufel
tir Schaufel bedeckte die Erde den Sarg. Das Gerdusch der
Erde, die auf das Holz fiel, war unertriglich — jeder Aufprall
war ein Abschied, jede Schaufel ein Verzicht.

Francesco konnte seinen Blick nicht abwenden. Er sah zu, wie
die Erde aufstieg und allmihlich den Sarg seiner Sicht entzog.
Zuerst verschwand der Deckel. Dann die Seiten. Dann war
alles bedeckt. Es blieb nur ein Haufen frischer, dunkler,
feuchter Erde.

Die Totengriber stampften die Erde fest, ebneten sie ein und
legten dann die schwere Marmorplatte dartiber. Das Geriusch
des Steins, der sich niedersenkte, hallte wider wie ein finaler
Donnerschlag. Es war vorbei. Leonardo da Vinci hatte seine
ewige Ruhe gefunden.

Pater Antoine sprach die letzten Gebete, machte das
abschliefende Kreuzzeichen und lud dann die Versammlung
ein, wieder hinaufzusteigen. Einer nach dem anderen verlieBen
die Menschen die Krypta und stiegen zum Tageslicht auf.

Francesco war der Letzte, der ging. Er blieb dort stehen, vor
dem frischen Grab, unfihig, den ersten Schritt zu tun, der die
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endgiiltige Akzeptanz bedeuten wiirde. Hinter ihm wartete
Salai geduldig.

— Francesco, sagte er sanft, wir miissen jetzt gehen. Lass thn
ruhen.

— Wie soll ich das tun? Wie ohne ihn leben?

— Wie er es uns beigebracht hat. Indem wir beobachten.
Indem wir schaffen. Indem wir die Wahrheit suchen. Das ist
unsere Art, ihn am Leben zu erhalten.

Francesco schloss die Augen, holte tief Luft und wandte sich
dann der Treppe zu. Jede Stufe, die er hinaufstieg, brachte ihn
niher zur Welt der Lebenden und entfernte ihn von der Welt
der Toten. Als er in der Kirche auftauchte, erschien ihm das
Licht der Buntglasfenster schmerzhaft hell nach der
Dunkelheit der Krypta.

Die Kirche hatte sich geleert. Nur einige Nahestehende waren
geblieben — der Konig hatte sich zuriickgezogen, aber mehrere
Hoéflinge waren anwesend, ebenso wie Kiinstler und Gelehrte,
die Leonardo gekannt hatten.

Als Francesco im Begriff war zu gehen, trat ein Mann auf ihn
zu. Es war ein alter Italiener mit weillem Haar, elegant gekleidet.
Francesco erkannte ihn sofort: Domenico della Palla, ein
florentinischer Kunsthindler, der ein Jugendfreund Leonardos
gewesen war.

— Messire Melzi, sagte der alte Mann mit ausgeprigtem
toskanischem Akzent, erlaubt mir, Euch mein Beileid
auszusprechen. Leonardo war... er war einzigartig. Es wird nie
einen anderen wie ihn geben.

— Danke, Messire. Eure Anwesenheit ehrt sein Andenken.

— Ich bin von Florenz gereist. Ich musste hier sein. Leonardo
und ich teilten unsere Jugend in Verrocchios Werkstatt. Wir
waren wie Bruder.

Der Mann zog ein kleines Goldmedaillon aus seiner Tasche:
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— Dies gehorte Leonardo, als er jung war. Es war ein
Geschenk seines Vaters, Ser Piero. Leonardo gab es mir vor
vierzig Jahren, in einer Nacht, in der wir zu viel getrunken und
zu viel iber die Zukunft gesprochen hatten. ,,Bewahre es,
Domenico", hatte er gesagt, ,,und wenn ich stetbe, begrabe es
mit mit". Ich habe dieses Versprechen nie vergessen.

Er reichte Francesco das Medaillon:

— Konnt Ihr es in sein Grab legen? Ich bin zu alt, um in die
Krypta hinabzusteigen.

Francesco nahm das Medaillon. Es war ein einfaches, aber
schones Stick, das einen Engel mit ausgebreiteten Flugeln
darstellte.

— Ich werde es tun. Danke, dass Ihr Euer Versprechen nach
so vielen Jahren einhaltet.

— Vierzig Jahre. Es ist viel geschehen in vierzig Jahren. Wir
waren jung, stark, iberzeugt, dass wir die Welt erobern wiirden.
Leonardo hatte Erfolg. Ich blieb ein Handler. Aber ich horte

nie auf, thn zu bewundern.

Francesco stieg wieder in die Krypta hinab, diesmal allein. Er
kniete neben dem frischen Grab nieder und grub mit seinen
Hinden ein kleines Loch in die lockere Erde. Er legte das
Medaillon hinein und bedeckte es dann sorgfaltig.

— Ein Geschenk aus Eurer Jugend, Maestro. Mégen die Engel
Euch zum Himmel tragen.

Als er wieder hinaufkam, war die Kirche leer. Die Sonne hatte
die Wolken durchbrochen, und ihre schrigen Strahlen drangen
durch die Buntglasfenster und warfen Farbflecken auf den
Steinboden. Rot, Blau, Grin, Gold — die Farben, die Leonardo
so geliebt hatte, die Farben, denen er sein Leben gewidmet
hatte, sie zu verstehen und wiederzugeben.

DrauBlen, auf dem Kirchplatz, hatte sich eine kleine Menge
versammelt. Einfache Leute zumeist, die einfach nur Tribut
zollen wollten. Finige legten Blumen am Ful3 der Stufen nieder.
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Andere zindeten Kerzen an. Eine Frau sang eine Klage auf
Ttalienisch, ein altes toskanisches Lied, das ILeonardo
manchmal im Atelier anstimmte.

Francesco blieb auf dem Platz stehen und beobachtete diese
Szene. Diese Menschen hatten Leonardo nie gekannt. Sie
verstanden seine wissenschaftlichen Theorien nicht, konnten
die Komplexitit seiner Gemailde nicht voll wirdigen. Aber sie
wussten, mit einem instinktiven Wissen, dass ein grofer Mann
gegangen war. Und sie wollten diesen Abschied markieren,
wenn auch bescheiden.

Ein Kind naherte sich Francesco. Es war ein kleiner Junge von
etwa zehn Jahren, schmutzig und zerlumpt, wahrscheinlich der
Sohn eines Bauern. Er hielt eine Wildblume — eine einfache
Feldmargerite.

— Messire, sagte er schiichtern, stimmt es, dass der Maestro
Leonardo Engel so schon malen konnte, dass sie die Leute zum
Weinen brachten?

Francesco kniete nieder, um sich auf die Hohe des Kindes zu
begeben:

— Das stimmt. Seine Engel waren so schon, dass man den
Eindruck hatte, sie wiirden aus dem Gemiilde fliegen.

— Und stimmt es, dass er Maschinen bauen konnte, die
fliegen?
— Er versuchte es. Es gelang ihm nie, aber er versuchte es.

Das Kind tiberlegte einen Moment, dann reichte es Francesco
seine Blume:

— Konnt Ihr das auf sein Grab legen? Es ist alles, was ich habe,
aber ich mdéchte, dass er weil3, dass selbst ich an ihn denke.

Francesco nahm die Blume, tief bewegt:
— Er wird es wissen. Danke, Kleiner.

Er kehrte ein letztes Mal in die Kirche zuriick, stieg in die
Krypta hinab und legte die Margerite auf das Grab. Diese
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einfache Blume, gegeben von einem armen Kind, schien ihm
wertvoller als all die offiziellen Ehrungen, als all die
Trauerreden, als alle Denkmiler, die man errichten kénnte.

Denn das war es letztendlich, das wahre Genie Leonardos:
nicht nur die Groflen dieser Welt bertthrt zu haben, sondern
auch die Bescheidenen. Eine Schénheit geschaffen zu haben,
die so universell war, dass ein Kind vom Land sie fuhlen
konnte, auch ohne sie zu verstehen.

Francesco stieg wieder hinauf. Auf der Schwelle der Kirche
drehte er sich um und blickte ins Innere. Die Kerzen brannten
noch immer. Die Buntglasfenster glinzten. Aber etwas hatte
sich verindert. Die Welt war jetzt anders. Kleiner. Weniger
leuchtend. Weniger reich an Méglichkeiten.

Er trat in den untergehenden Nachmittag hinaus. Die Menge
hatte sich zerstreut. Nur Salai und Battista warteten auf ihn.

— Es ist vorbel, sagte Salai einfach.

— Nein, antwortete Francesco. Es ist nicht vorbei. Es fingt
gerade erst an.

Er blickte zum Hotizont, zum Herrenhaus Clos Lucé, das man
in der Ferne auf seinem Hiigel erkennen konnte. Dort, in den
geheimen Verstecken, auf den Dachbdden, bei diskreten
Komplizen schlummerten die wahren Schitze Leonardos.

Montcornet hatte die sichtbaren Werke beschlagnahmt. Der
Konig besall nun die Mona Lisa und die anderen Gemilde.
Aber Francesco hatte es geschafft. Er hatte gelogen,
verschwiegen, getduscht, gefalscht. Er hatte das Gesetz verletzt,
dem Konig getrotzt, den Galgen riskiert. Aber er hatte das
Erbe gerettet.

Und nun begann die wahre Mission: diese Manuskripte zu
bewahren, sie zu kopieren, sie zu studieren, sie weiterzugeben.
Dafir zu sorgen, dass Leonardos Genie durch die
Jahrhunderte weiterlebte.
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— Gehen wir nach Hause, sagte er schlieBlich. Wir haben
Arbeit.

Sie schlugen den Weg zuriick zum Clos Lucé ein. Die Sonne
ging unter und warf lange Schatten auf die Stra3e. Hinter ihnen
liuteten die Glocken von Saint-Florentin ein letztes Mal, iht
melancholischer Klang hallte im Tal wider.

Dong. Dong. Dong.
Leb wohl, Leonardo. Leb wohl, Meister. Leb wohl, Vater.

Aber nicht auf immer Lebewohl. Denn das Genie stirbt
niemals. Es verwandelt sich, wird weitergegeben, wird in
anderen Formen wiedergeboren. Die Gemilde altern,
bekommen Risse, verblassen. Die Manuskripte vergilben,
zerreillen, gehen verloren. Aber die Ideen, sie sind unsterblich.

Und die Ideen Leonardo da Vincis hatten gerade erst ihre Reise
durch die Ewigkeit begonnen.
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KAPITEL 3: DIE JAHRE DER TAUSCHUNG

Mailand, Herbst 1519
Sechs Monate waren seit Leonardo da Vincis Tod vergangen.

Francesco Melzi betrachtete von dem Fenster der
bescheidenen Kammer, die er nahe der Porta Ticinese mietete,
die Dicher Mailands. Die Stadt seiner Kindheit erschien ihm
zugleich vertraut und fremd. Dreizehn Jahre Abwesenheit
hatten die herzogliche Stadt verwandelt: Neue Paldste erthoben
sich und ersetzten die alten mittelalterlichen Haiuser; die
Spanier, die neuen Herren nach der franzésischen Niederlage
von 1515, hatten ihre architektonische Handschrift
hinterlassen.

Er war nicht aus Nostalgie zuriickgekehrt, sondern aus
Notwendigkeit. Nach ILeonardos Beerdigung, nach der
Zerstreuung der Dienstboten des Clos Lucé, nach den
Konfrontationen mit den Beamten der koniglichen
Schatzkammer wurde ein Verbleib in Frankreich gefahrlich.
Jeder Tag in Amboise erhohte das Risiko, dass ein Detail ihres
Betrugs entdeckt wiirde, dass ein Zeuge zuriicktreten wirde,
dass Montcornet seine Ermittlungen wieder aufnehmen wiirde.

Die Riickreise war anstrengend gewesen. Er musste die
entzogenen Werke diskret transportieren: den von seinem
Rahmen demontierten und in schiitzende Tucher gerollten
Johannes den Taufer, die ebenso verpackte Leda mit dem
Schwan und vor allem die Dutzende von Manuskripten, die auf
mehrere Reisekisten verteilt waren. In Lyon wollten
misstrauische Zollbeamte sein Gepick inspizieren. Er musste
ein betrichtliches Schmiergeld zahlen, um die Offnung der
Kisten zu vermeiden.

Salai begleitete ithn bis Lyon und beschloss dann, einige
Wochen in Frankreich 2zu bleiben, um ,personliche
Angelegenheiten zu regeln" — in Wirklichkeit, um diskret einige
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unbedeutende Zeichnungen zu verkaufen und das Geld
einzustecken, ohne es zu teilen. Francesco lie3 es geschehen,
zu erschopft, um zu streiten. Thre Freundschaft, wenn sie je
wirklich existiert hatte, hatte sich seit dem Tod des Meisters
verschlechtert. Jeder sah im anderen einen listigen Komplizen
statt eines Kampfgefihrten.

Nun in Mailand niedergelassen, musste er sein Leben wieder
aufbauen. Er war achtundzwanzig Jahre alt, hatte keinen Beruf
auller dem eines Schiilers eines verstorbenen Meisters und ein
Vermoégen in Kunstwerken, die er nicht offen verkaufen
konnte, ohne die Aufmerksamkeit der franzosischen oder
italienischen Behorden zu erregen.

Sein Vater, Hauptmann Giovanni Melzi, war zwei Jahre zuvor
gestorben und hatte ihm ecine kleine Rente und einige
landwirtschaftliche Liegenschaften bei Vaprio d'Adda
hinterlassen. Das gentigte fiir ein bescheidenes Leben, aber
nicht, um den gesellschaftlichen Rang zu halten, den er
anstrebte. Seine Brider, die den wesentlichen Teil des
Familienvermogens verwalteten, betrachteten ihn mit einer
Mischung aus Mitleid und Verachtung: Was konnte man von
einem Mann erwarten, der seine Jugend damit verschwendet
hatte, einem auslindischen Maler zu folgen, anstatt eine
Karriere im Militar oder in der Verwaltung zu machen?

Er musste schnell einen Weg finden, sein illegitimes Erbe zu
Geld zu machen, ohne Verdacht zu erregen. Aber wie sollte er
diese Stiicke verkaufen, ohne Unterlagen vorlegen zu kénnen,
die ihre legale Herkunft bewiesen? Wie sollte er ihre
Anwesenheit in seinem Besitz erkliren, wo doch ganz Mailand
wusste, dass der Meister in Frankreich gestorben war und seine
Giter von den koniglichen Beamten inventarisiert worden
waren?

Die Antwort kam aus unerwarteter Quelle.
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Das Biindnis mit Pompeo

An einem Novembermorgen 1519 stellte sich ein eleganter
junger Mann als Pompeo Bonini vor, Bildhauer und
Kunstsammler im Nebenberuf. Pompeo war vierundzwanzig
Jahre alt, hatte ein feines Gesicht mit regelmiBigen Ziigen und
jene natirliche Selbstsicherheit von Menschen, die im
Wohlstand geboren wurden. Sein Vater, Leone Bonini, war ein
renommierter Bildhauer im Dienste Kaiser Karls V., und er
hatte sowohl dessen kiinstlerisches Talent als auch dessen
Bezichungen zu den europidischen Hofen geerbt.

— Herr Melzi, begann er nach den iiblichen Begriiungen, Euer
Ruf eilt Euch voraus. Man sagt, Ihr wiret der Lieblingsschtiler
des groBlen Leonardo gewesen, dass Ihr seine wertvollsten
Werke geerbt hittet, dass Ihr Manuskripte besitzt, die
Geheimnisse enthalten, die die Welt noch nie gesehen hat.

Auf der Hut antwortete Francesco vorsichtig:

— Gerlchte ubertreiben immer, Herr. Ich hatte die Ehre, dem
Meister viele Jahre zu dienen, das stimmt. Was ein Erbe betrifft,
so ist es weit bescheidener, als die Schwitzer erzihlen.

— Bescheiden?, wiederholte Pompeo mit einem skeptischen
Licheln. Ich habe von beeindruckenden Studien gehort, von
Abhandlungen tber den Vogelflug, von Zeichnungen
auflergewohnlicher Maschinen. Das erscheint mir nicht
bescheiden.

Francesco verstand, dass er seine Taktik indern musste. Dieser
Pompeo war gut informiert. Statt zu leugnen, war es besser, ihn
auszuloten.

— Und wenn diese Gertichte begriindet wiren? Was wire Euer
Interesse?

— Mein Interesse ist zweifach. Erstens die aufrichtige
Bewunderung fir Leonardos Genie. Ich habe einige seiner
Werke in Rom und Florenz gesehen und war von ihrer
Schonheit Gberwiltigt. Zweitens ein cher... pragmatisches
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Interesse. Ich kenne Sammler in ganz Europa, die Vermogen
bezahlen wiitden, um authentische Werke des Meisters zu
erwerben. Aber diese Sammler sind anspruchsvoll. Sie wollen
Garantien, Herkunftsnachweise.

— Thr bietet an, mir beim Verkauf zu helfen?

— Ich schlage vor, Euer Vermittler zu werden. Thr habt die
Werke, aber nicht die Kontakte. Ich habe die Kontakte, aber
nicht die Werke. Gemeinsam koénnten wir etwas sehr
Profitables aufbauen.

Francesco musterte den jungen Mann. Konnte man ihm
vertrauen? Oder war es eine Falle? Ein Geheimagent, den die
Franzosen oder die Mailinder Beh6rden geschickt hatten, um
ithn zu tberfihren?

Er beschloss, ein Risiko einzugehen und gerade genug
preiszugeben, um Pompeos Reaktion zu testen.

— Thr habt recht. Ich besitze mehrere bedeutende Werke. Aber
thre Herkunft ist... komplex. Der Meister starb in Frankreich,
und die franzosischen Gesetze zur Erbfolge von Auslindern
sind drakonisch. Ich konnte einige Stiicke retten, aber nicht alle.
Und ich verfiige nicht tiber offizielle Unterlagen fiir alle, die ich
gerettet habe.

— Das hatte ich mir gedacht. Genau deshalb braucht Ihr mich.
Ich kann die notwendige Dokumentation erstellen, eine
glaubwiirdige Herkunftskette etablieren, die geeigneten Kéufer
finden, die nicht zu viele peinliche Fragen stellen werden.

— Die Dokumentation erstellen? Thr sprecht von gefilschten
Papieren?

— Ich wirde diesen zu brutalen Begriff vermeiden. Sagen wir
lieber, dass ich... die Geschichte dieser Werke auf eine Weise
rekonstruieren kann, die die rechtlichen Anforderungen erfullt
und gleichzeitig Eure legitimen Interessen schiitzt. SchlieBlich
gehoren diese Werke Euch moralisch, nicht wahr? Thr habt
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dem Meister jahrelang gedient. Es ist das franzdsische Recht,
das Euch daran hindert, sie zu geniel3en.

Diese Sophisterei gefiel Francesco.
— Was wire Eure Provision?

— Zwanzig Prozent des Verkaufspreises. Und gelegentlicher
Zugang zu den Manuskripten fiir meine eigenen kiinstlerischen
Studien. Ich bin Bildhauer. Leonardos anatomische Studien
interessieren mich auf3erordentlich.

Zwanzig Prozent waren betrichtlich. Aber einen gut
vernetzten Komplizen zu haben, war diesen Preis wert. Und
Pompeo schien die Feinheiten der Situation intuitiv zu
verstehen.

— FEinverstanden, akzeptierte Francesco. Aber unter
bestimmten Bedingungen. Erstens absolute Verschwiegenheit.
Zweitens verkauft Thr nichts ohne meine vorherige
Zustimmung. Drittens sind bestimmte Stiicke auf keinen Fall
zum Verkauf, was auch immer geschieht.

— Der Johannes der Taufer?
Francesco zuckte zusammen.
— Woher wisst Tht, dass ich ihn besitze?

— Einfache Schlussfolgerung. Der Meister arbeitete in seinen
letzten Jahren an diesem Gemilde. Es befand sich in seinem
Atelier im Clos Lucé. Doch nach dem, was ich gehért habe,
wurde es nicht von den franzésischen Beamten inventarisiert.
Wohin hitte es gehen kénnen, wenn nicht in Euren Besitz?

Francesco verstand, dass er es mit einem bemerkenswert
scharfsinnigen Geist zu tun hatte. Pompeo war nicht nur ein
einfacher  Vermittler. Er war ein Analytiker mit
auflergewohnlicher Intelligenz.

— Einverstanden. Ich besitze den Johannes den Taufer. Und
Thr habt recht, er ist nicht zum Verkauf. Niemals.
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— Ich respektiere das. Es gibt Werke, die man nicht verkauft,
die man nicht verkaufen kann. Sie sind zu wertvoll, zu sehr mit
personlicher Bedeutung aufgeladen.

Dieses intuitive Verstindnis besiegelte ihr Bindnis. In den
folgenden Tagen zeigte Francesco Pompeo den Umfang seines
Schatzes. Der junge Bildhauer blieb vor den Manuskripten
stumm vor Staunen, bezaubert von der Prazision der
Zeichnungen, verblifft von der Kithnheit der Beobachtungen.

— Ist Euch klar, was Ihr besitzt?, rief er aus, wihrend er ein
Heft mit Herzsektionen durchblitterte. Diese Zeichnungen
sind der medizinischen Wissenschaft um mehrere
Jahrhunderte voraus! Wenn diese Arbeiten verdffentlicht
wurden, wirden sie die Medizin erschuttern!

— Deshalb mussten sie gerettet werden, antwortete Francesco
mit Leidenschaft. Der Meister hat finfundzwanzig Jahre dieser
Forschung gewidmet. Ich konnte diese Schitze nicht von
unwissenden koniglichen Beamten konfiszieren lassen, die sie
weggeworfen oder an Papierhindler verkauft hatten.

— Ihr seid kein Opportunist, der ein Erbe gestohlen hat. Thr
seid ein Hiiter, der einen Schatz gerettet hat. Das ist sehr
unterschiedlich.

Diese moralische Unterscheidung, die Francesco sich bemiihte,
in seinem Geist aufrechtzuerhalten, wurde durch Pompeos
Zustimmung bestirkt. Ja, er hatte gestohlen. Aber er hatte fiir
eine gute Sache gestohlen. Es war ein tugendhaftes Verbrechen,
wenn so etwas existieren konnte.

Die ersten Verkiufe

Pompeo machte sich an die Arbeit. Er begann damit, die
Sticke zu identifizieren, die gefahrlos verkauft werden
konnten: unbedeutende Zeichnungen, die Leonardo in seiner
Jugend geschaffen hatte, Vorstudien fiur Werke, die nie
realisiert wurden, Kopien, die Francesco selbst unter der
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Anleitung des Meisters angefertigt hatte und die man als
Originale ausgeben konnte.

Fir jeden Verkauf erfand er eine plausible Herkunftsgeschichte.
Fir eine Zeichnung ecines sich aufbiumenden Pferdes
behauptete er beispielsweise, Leonardo hitte sie 1505 einem
Mailinder Adligen geschenkt, dieser Adlige hitte sie seinem
Sohn vererbt, und Francesco hitte sie von diesem Sohn
zurtickgekauft. Er fertigte sogar gefilschte Briefe an, die diese
fiktive Transaktion bezeugten.

Der erste wichtige Verkauf fand im Mirz 1520 statt. Der
Kiufer war Kardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, groBer
Kunstliebhaber und versierter Sammler. Pompeo bot ihm eine
Serie von zwolf botanischen Zeichnungen — echte Werke
Leonardos, aber nebensichliche — fiir die Summe von
dreihundert Golddukaten an.

Der Kardinal priifte die Zeichnungen lange und verglich sie mit
anderen Leonardo-Werken, die er besa. Uberzeugt von ihrer
Echtheit, akzeptierte er den Preis. Francesco, der bei der
Transaktion anwesend war, empfand immense Erleichterung.
Der erste Verkauf war ohne Zwischenfall verlaufen. Das
System funktionierte.

In den folgenden zwei Jahren organisierten sie etwa zehn
dhnliche Verkiufe. Jede Transaktion wurde sorgfiltig
vorbereitet, der Kaufer sorgfaltig ausgewahlt: Sammler, die fir
ihre Diskretion bekannt waren, Adlige, die mehr am Prestige
interessiert waren, Leonardo zu besitzen, als an den juristischen
Details der Herkunft, Kunsthindler, die es vorzogen, die
Herkunft der Stiicke, die man ihnen zu glinstigen Preisen anbot,
nicht zu sehr zu hinterfragen.

Francesco nutzte das Geld, um sich in Mailand wieder
niederzulassen. Er mietete zunachst eine gro3ere Wohnung im
Viertel Brera, dann kaufte er 1522 einen kleinen Palazzo im
Viertel Porta Vercellina, nahe der Kirche Santa Maria delle
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Grazie, wo Leonardo Jahrzehnte zuvor sein berithmtes
Abendmahl gemalt hatte.

Dieser Palazzo, obwohl bescheiden im Vergleich zu den
Residenzen der groflen Mailinder Familien, entsprach seinen
Bedirfnissen. Er umfasste etwa zehn Riume auf drei Etagen,
Stille fiir vier Pferde, einen mit einem Brunnen geschmiickten
Innenhof und vor allem gerdumige Dachbéden, wo er ein
geheimes Atelier einrichtete. Dort bewahrte er seine
wertvollsten Schitze auf: den Johannes den Taufer, die
anatomischen Manuskripte, die Abhandlungen tber das
Fliegen.

Parallel zu diesen kommerziellen Transaktionen arbeitete er
daran, seine gesellschaftliche Position zu festigen. Er pflegte
seine Beziechungen zu den einflussreichen Personlichkeiten
Mailands: dem spanischen Gouverneur, dem Erzbischof, dem
Garnisonskommandanten, den Hauptern der grof3en Familien
des Mailinder Adels. Er schenkte groBziigig unbedeutende
Leonardo-Zeichnungen an diese Personlichkeiten und schuf
sich so Verpflichtete, die ihm im Falle von Schwierigkeiten
dankbar sein wirden. Er nahm an gesellschaftlichen
Veranstaltungen, Empfingen, religiosen Zeremonien teil. Er
machte sich als Experte fur Kunst und Antiquititen
unentbehrlich.

Diese Netzwerkstrategie war ebenso wichtig wie die
Herstellung gefilschter Dokumente. In einer Gesellschaft, in
der personliche Beziechungen oft mehr zihlten als
geschriebenes Recht, war es der beste Schutz, michtige
Freunde zu haben.

1523 unternahm er einen entscheidenden Schritt: Er beantragte
und erhielt einen Posten als Berater des spanischen
Gouverneurs von Mailand, Alfonso d'Avalos. Dieser Posten
war ehrenhaft — er sollte seine Meinung zu den Kunsterwerben
des Gouverneurs abgeben und gelegentlich Ausstellungen im
Herzogspalast organisieren. Aber er verliech ihm einen
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offiziellen Status, der ithn vor mdglichen Vorwirfen des
Betrugs oder der Hehlerei schiitzte. Wer wiirde es wagen, den
Berater des Gouverneurs zu beschuldigen, gestohlene Werke
zu verkaufen?

Die Riickkehr von Salai

Im September 1523 tauchte Salai in Mailand wieder auf.
Francesco, der ihn seit ihrer Trennung in Lyon vor vier Jahren
nicht mehr gesehen hatte, war Uberrascht von seiner
Verwandlung. Mit dreiundvierzig Jahren hatte Salai all seine
androgyne Schonheit verloren. Sein Gesicht war vom Alkohol
aufgedunsen, seine Augen vom Schlafmangel gerétet, seine
Kleidung nachlissig. Er schien um zwanzig Jahre gealtert zu
sein.

— Francesco!, rief er aus und lud sich in den Palazzo ein, ohne
darauf zu warten, eingeladen zu werden. Welche Freude, dich
wiederzusehen! Ich habe gehort, dass du dich hier gut
eingerichtet hast. FEin schoner Palazzo, eine respektable
Position. Du hast es geschafft!

Francesco war von dieser Einmischung verirgert. Er lie3 Salai
im Salon Platz nehmen und bot ihm Wein an.

— Was machst du in Mailand? Wo warst du wiahrend dieser vier
Jahre?

— Ein bisschen tberall, antwortete Salai vage. Zuerst in
Frankreich, ich habe versucht, einige Werke zu verkaufen.
Dann in Venedig, Florenz, Rom. Ich habe versucht, mich als
unabhingiger Maler zu etablieren, aber ohne Erfolg. Auftrige
sind rar, wenn man nicht den Ruf des Meisters hat.

Francesco beobachtete seinen alten Freund mit einer Mischung
aus Mitleid und Misstrauen. Er ahnte, dass Salai gekommen war,
um Geld zu etbetteln.

— Und jetzt, was sind deine Pline?
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— Ich dachte daran, mich in Mailand niederzulassen. Wieder
Kontakt zu meinen alten Beziechungen aufzunehmen. Vielleicht
konnten du und ich wieder zusammenarbeiten? Wie zu Zeiten
des Meisters?

— Zusammenarbeiten wie?

— Nun, du hast das Erbe. Ich habe Kontakte. Gemeinsam
konnten wir die wichtigen Stiicke verkaufen. Den Johannes
den Taufer zum Beispiel. Oder die Leda. Diese Werke sind ein
Vermogen wert!

Ein Schauder durchlief Francesco. Salai dachte, er besil3e noch
alle Werke, die 1519 entzogen worden waren. Er wusste nicht,
dass er einige bereits iber Pompeo verkauft hatte.

— Die Leda ist nicht mehr in meinem Besitz, log er. Ich habe
sie einem venezianischen Sammler gegen einen Gefallen
gegeben.

— Gegeben?, emporte sich Salai. Du hast ein Werk verschenkt,
das mehrere hundert Dukaten wert war?

— Es war notwendig, um gewisse SchutzmalBnahmen zu
erhalten. Du wiirdest es verstehen, wenn du die Details kennen
wirdest.

Salai sah thn misstrauisch an.

— Es gibt etwas, das du mir nicht sagst. Du hast eine Operation
ohne mich aufgezogen, nicht wahr? Du hast einen Weg
gefunden, die Werke zu verkaufen, und lisst mich auflen vor!

— Wir haben uns vor vier Jahren getrennt, erwiderte Francesco
mude. Die ganze Zeit tber hast du kein Lebenszeichen
gegeben. Du hast mir keinen Brief, keine Nachricht geschickt.
Was hast du erwartet? Dass ich mit verschrinkten Armen auf
deine Rickkeht warte?

— Wir waren Komplizen!, schrie Salai. Wir haben diese Werke
zusammen gestohlen! Du hattest kein Recht, sie ohne mich zu
verkaufen!
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Diese unvorsichtige Erklirung, laut in einem Salon
ausgesprochen, wo jeder sie hitte héren kénnen, erschreckte
Francesco. Er eilte zur Ttr, um zu Uberpriifen, dass niemand
lauschte, und kam dann wiitend zu Salai zurtck:

— Set still, Dummkopf! Willst du, dass wir beide verhaftet
werden? Nie wieder wirst du diese Worte aussprechen,
verstehst du? Nie wiedet!

Salai, verblufft von Francescos Vehemenz, verstummte. Aber
sein Blick blieb voller Groll.

— Ich brauche Geld. Ich habe Schulden. Viele Schulden. Wenn
ich nicht schnell zuriickzahle, bekomme ich grof3e Probleme.

Francesco seufzte. Er holte einen Beutel mit funfzig Dukaten
heraus und reichte ihn Salai.

— Hier ist genug, um ein paar Monate durchzukommen. Aber
das ist das letzte Mal, dass ich dir Geld ohne Gegenleistung
gebe. Wenn du mehr willst, musst du arbeiten. Ich kann dir
einige Kopierauftrige besorgen, wenn du interessiert bist.

Salai ergriff den Beutel gierig und wog ithn, um den Inhalt
abzuschitzen. Enttiuscht von der Summe steckte er ithn in
seinen Gurtel.

— Fuanfzig Dukaten? Ist das alles? Du lebst in einem Palazzo,
hast Diener, und du gibst mir fiinfzig elende Dukaten?

— Das ist mehr, als du verdienst. Und wenn du weiterhin trinkst
und spielst wie bisher, werden diese fiinfzig Dukaten nicht
einmal einen Monat reichen.

Auf diese scharfen Worte hin verliel3 Salai den Palazzo und
knallte die Ttur zu. Francesco blieb nachdenklich zuriick. Salais
Rickkehr stellte eine Bedrohung dar. Der Mann war
unberechenbar, alkoholabhingig, von Schulden geplagt. Er
konnte in einem Moment der Schwiche oder Wut ihr
Geheimnis verraten. Man musste ihn genau beobachten.

Er sprach mit Pompeo bei ihrem Abendessen dartiber.
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— Dein ehemaliger Komplize ist gefihrlich. Man muss ihn
entweder kaufen, um sein Schweigen zu sichern, oder... thn
ausschalten.

— Ausschalten?, wiederholte Francesco schockiert. Du sprichst
davon, ihn zu toten?

— Ich spreche davon, eine Bedrohung zu neutralisieren. Aber
es gibt andere Mittel als Mord. Man kénnte ithn zum Beispiel
wegen Schulden inhaftieren lassen. Oder ihn von den
Behorden aus Mailand vertreiben lassen. Oder thm irgendwo
weit weg eine Position verschaffen, wo er uns nicht mehr
schaden kann.

Francesco dachte tber diese Vorschlige nach. Die Idee, Salai
einsperren zu lassen, missfiel thm, aber Pompeo hatte recht:
Der ,kleine Teufel" stellte eine zu bewiltigende Bedrohung dar.

Er entschied sich fiir eine Zwischenl6sung. Er nutzte seine
Beziehungen zum Gouverneur, um Salai als offiziellen Maler
einer kleinen Provinzstadt, Crema, fiinfzig Kilometer von
Mailand entfernt, ernennen zu lassen. Die Position war
bescheiden bezahlt, aber regelmifig, und sie entfernte Salai aus
der lombardischen Hauptstadt, wo er Probleme verursachen
kénnte.

Salai, der kaum eine Wahl hatte, akzeptierte diese Ernennung.
Aber Francesco wusste, dass dies nur eine Atempause war.
Friher oder spater wiirde er zuriickkommen.

Der Verfall von Salai

Drei Monate spiter, im Dezember 1523, tauchte Salai wieder
im Palazzo auf. Sein Verfall war offensichtlich. Sein Gesicht
war nicht mehr nur vom Alkohol aufgedunsen, sondern von
einer zugrunde liegenden Krankheit verwiistet. Seine Hiande
zitterten stindig, seine Stimme war heiser geworden, und er
hustete mit beunruhigender RegelmiBigkeit.
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Francesco lieB3 ihn diskret durch die Diensttiir eintreten, um zu
vermeiden, dass die Diener ihn sahen. Er fihrte ihn in sein
Kabinett.

— Salai, du kannst nicht so weitermachen. Du zerstorst dich.

— Ich zerstére mich?, wiederholte er mit einem bitteren Lachen,
das sich in einen Hustenanfall verwandelte. Es ist unser
Geheimnis, das mich zerstort! Jeden Tag lebe ich in Angst.
Angst, dass man entdeckt, was wir getan haben. Angst, dass
man mich foltert, damit ich gestehe. Angst, auf dem
Offentlichen Platz gehingt zu werden!

— Niemand wird dich foltern. Wir sind in Sicherheit.
— In Sicherheit?, schrie Salai. Du vielleicht! Du mit deinem

schonen Palazzo. Aber ich? Was habe ich bei all dem
gewonnen? Armut, Einsamkeit, Schande!

— Ich brauche Geld. Viel Geld. Ich habe Schulden... wichtige
Schulden. Wenn ich nicht zahle, werden sie mich téten.

— Wer wird dich téten?

— Leute... gefihrliche Leute. Wucherer. Ich habe Geld gelichen,
um zu spielen, und ich habe verloren. Jetzt wollen sie mit
exorbitanten Zinsen zuriickgezahlt werden.

Francesco machte eine schnelle Rechnung im Kopf. Es war das
dritte Mal, dass er Salais Schulden bezahlte. Jedes Mal
versprach Salai, dass es das letzte Mal sei, dass er sich dndern
wiirde, dass er mit dem Trinken und Spielen authéren wiirde.
Und jedes Mal kehrte er ein paar Monate spiter mit neuen
Schulden zurick.

— Wie viel schuldest du diesmal?

— Hundert Dukaten, murmelte Salai, ohne es zu wagen, ihn
anzusehen.

— Hundert Dukaten!, rief Francesco aus. Das ist ein Vermdogen!
Wie konntest du eine solche Schuld anhaufen?
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— Ich dachte, ich kénnte gewinnen... ich dachte, mein Glick
wurde sich wenden...

Francesco stand auf und ging zum Fenster, mit dem Riicken zu
Salai. Er dachte intensiv nach. Hundert Dukaten waren viel
Geld. Aber es war auch der Preis des Schweigens. Wenn er
ablehnte, konnte Salai, verzweifelt, alles Mogliche tun.
Einschlieflich ihr Geheimnis den Behorden zu offenbaren, in
der Hoffnung auf Nachsicht im Austausch fiir sein Gestindnis.

Francesco drehte sich um.

— Ich werde deine Schulden bezahlen. Ein letztes Mal. Aber
unter einer Bedingung,.

— Welcher?, fragte Salai mit plotzlicher Hoffnung,.

— Dass du Mailand verldsst. Endgiltig. Ich hatte dir Arbeit
besorgt, aber du hast sie von einem Tag auf den anderen
verlassen. Ich werde dir nun ein kleines Haus in einem
abgelegenen Dorf kaufen, weit von hier. Du wirst dort ruhig
mit einer bescheidenen, aber ausreichenden Rente flir deine
Bedurfnisse leben. Aber du kommst nie wieder nach Mailand
zurlick. Du kontaktierst mich nicht mehr. Unsere Geschichte
ist beendet.

Salai 6ffnete den Mund zum Protest und schloss ihn dann
wieder. Er verstand, dass dies das beste Angebot war, das er
bekommen wiirde. Und wvielleicht hatte Francesco recht.
Vielleicht wiirde es ihm erméglichen, von Neuem anzufangen,
wenn er sich von Mailand, seinen Versuchungen, seinen
Erinnerungen entfernte.

— Einverstanden. Ich werde gehen. Aber... das Haus, wird es
auf meinen Namen sein? Werde ich Eigentiimer sein?

— Es wird auf deinen Namen sein. Ich werde die
Eigentumsurkunden von einem Notar ausstellen lassen. Du
kannst dort bis zu deinem Tod leben, und danach kannst du es
vererben, wem du willst.
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Francesco hielt sein Wort. Er bezahlte Salais Schulden bei den
Mailinder Wucherern. Er kaufte ein kleines Haus im Dotf
Baggio, etwa zehn Kilometer von Mailand entfernt. Er richtete
eine jahrliche Rente von vierundzwanzig Dukaten ein, die Salai
jedes Quartal iber einen Notar ausgezahlt werden sollte.

Francesco dachte, er wiirde ihn nie wiedersehen.

Der Tod von Salai

Sechs Monate spater, im Juni 1524, erhielt Francesco eine
unerwartete Nachricht. Salai bat darum, ihn dringend zu treffen.
Die Nachricht, mit zitternder Hand geschrieben, lie3 ahnen,
dass es eine Frage von Leben und Tod war.

Francesco zogerte. Er hatte keine Lust, Salal wiederzusehen, in
diese Vergangenheit zuriickzutauchen, die er zu vergessen
versuchte. Aber die Neugier siegte.

Er schickte eine Antwort zurlick und vereinbarte ein Treffen
in einer diskreten Taverne aulBBerhalb der Stadtmauern, fern von
neugierigen Blicken.

Als Salai ankam, erlitt Francesco einen Schock. Der Mann, der
vor ihm stand, war nicht wiederzuerkennen. In so kutrzer Zeit
war er zu einem lebenden Gespenst geworden: gebeugt,
abgemagert, mit wichserner Gesichtsfarbe, die Augen tief in
thren Hohlen. Er hustete stindig, ein feuchter, tiefer Husten,
der schmerzhaft anzuh6ren war, und spuckte manchmal Blut
in ein bereits beflecktes Taschentuch.

— Salai..., murmelte Francesco. Mein Gott, was ist dir passiert?

— Das Leben ist mir passiert. Das Leben, das wir in jener
Mainacht 1519 gewahlt haben.

Sie lieBen sich in einer dunklen Ecke der Taverne nieder.
Francesco bestellte Wein und Essen, aber Salai riihrte fast
nichts an. Er trank den Wein gierig, weigerte sich aber zu essen.



162

— Ich sterbe. Die Arzte sagen, ich habe eine Lungenkrankheit.
Mir bleiben ein paar Monate, vielleicht hochstens ein Jahr.

Francesco wusste nicht, was er antworten sollte. Was sagt man
einem Mann, der einem seinen bevorstehenden Tod
ankiindigt?

— Es tut mir leid.

— Sei nicht traurig. Ich habe das Leben gelebt, das ich gewihlt
habe. Ich habe getrunken, gespielt, geliebt, wen ich wollte. Ich
habe keine Reue... oder vielmehr, ich habe eine einzige Reue.

— Welche?
— Die von jener Nacht. Der Diebstahl. Die Lige. All das.
Salai trank einen langen Schluck Wein, bevor er fortfuhr:

— Jahrelang habe ich mich selbst davon tiberzeugt, dass wir
richtig gehandelt hatten. Dass wir das Erbe des Meisters
gerettet hatten. Dass unsere Missetat durch eine héhere Sache
gerechtfertigt war. Aber jetzt, wo der Tod naht, jetzt, wo ich
mich dem gottlichen Gericht stellen muss, frage ich mich, ob

wir nicht einfach fir unsere eigene Bereicherung gestohlen
haben.

— Wir haben nicht fir unsere Bereicherung gestohlen. Wir
haben Werke gerettet, die verloren gegangen wiren!

— Warum hast du dann so viele Stucke verkauft? Warum lebst
du in einem luxuriosen Palazzo? Warum hast du eine
beneidenswerte gesellschaftliche Position? All das hast du
durch den Diebstahl erlangt.

Francesco konnte diese Anklage nicht leugnen. Es stimmte. Ex
hatte materiell vom Diebstahl profitiert. Aber er hatte auch
unschitzbare Schitze bewahrt. Beide Wahrheiten existierten
nebeneinander.

— Was willst du von mir, Salai? Dass ich 6ffentlich bekenne?
Dass ich alles zuriickgebe? Es ist zu spat dafiir.
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— Ich will nichts von dir. Ich wollte dich nur ein letztes Mal
sehen. Dir in die Augen schauen.

Er hustete lange.

— Ich wollte dich auch warnen. Wenn ich tot bin, wird
wahrscheinlich ein Priester zu dir kommen. Ich habe vor zu
beichten, bevor ich sterbe. Ich werde dem Priester alles
erzihlen. Den Diebstahl, das gefilschte Testament, alles.

— Du wirst mich denunzieren?

— Nein, das Beichtgeheimnis ist absolut. Der Priester kann
nichts offenbaren. Aber ich wollte, dass du weil3t, dass noch
jemand die Wahrheit kennen wird. Dass unser Geheimnis nicht
vollstindig mit mir sterben wird.

Francesco wusste nicht, ob er sich erleichtert oder besorgt
tithlen sollte. Das Beichtgeheimnis war in der Theorie absolut.
Aber in der Praxis waren Priester Menschen mit ihren
Schwichen und Versuchungen. Konnte ein so explosives
Geheimnis im Schweigen des Beichtstuhls eingeschlossen
bleiben?

— Salai, tu das nicht. Bewahre das Geheimnis bis zum Ende.
Fir den Meister. Fur sein Erbe.

— Fir den Meister? Der Meister ist tot. Ihm sind unsere Liigen
jetzt egal. Nein, wenn ich beichte, dann fiir meine Seele, nicht
fir den Meistet.

Er leerte sein Glas Wein und stand muhsam auf.

— Leb wohl, Francesco. Wir werden uns in diesem Leben nicht
mehr wiedersehen. Ich hoffe, dass uns im nichsten vergeben
wird, was wir getan haben.

Francesco sah ihm nach, wie er torkelnd in der Mailinder
Nacht davonging. Das war ihre letzte Begegnung.

Drei Wochen spiter erfuhr Francesco, dass Salai in seinem Bett
gestorben war, umgeben von einem Priester und einigen
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Nachbarn. Er war auf dem Dorffriedhof in einem anonymen
Grab beigesetzt worden.

Francesco nahm nicht an der Beerdigung teil. Er schickte einen
Blumenkranz und eine Messe fiur die Seelenruhe des
Verstorbenen, weigerte sich aber, in Trauer um Salai gesehen
zu werden. Zu viele Fragen wiren gestellt worden. Zu viele
Verbindungen hergestellt worden.

Pompeo, der diskret an der Beerdigung teilgenommen hatte,
kam, um Bericht zu erstatten.

— Es waren etwa zehn Personen da. Bauern aus dem Dotf, eine
alte Frau, die sich um ihn kiimmerte, und der Pfarrer. Niemand
Wichtiges. Niemand, der dich kennt.

— Der Pfarrer... war er es, der ihn beichtet hat?
— Wahrscheinlich. Aber das Beichtgeheimnis ist heilig.

— Ich weil3. Aber ich frage mich, was er thm genau erzihlt hat.
Ob er meinen Namen genannt hat. Ob er Details erwihnt hat,
die es ermoglichen wiirden, mich zu finden.

Pompeo legte eine Hand auf die Schulter seines Freundes.

— Selbst wenn er alles erzihlt hat, kann der Priester nichts damit
anfangen. Er ist durch seinen Eid gebunden. Der Pfarrer ist
wahrscheinlich ein einfacher Landmann, der nichts von den
kiinstlerischen Intrigen Mailands versteht.

Francesco wollte es glauben. Aber wochenlang lebte er in der
Angst, dass ein Geistlicher an seine Tir klopfen wiirde, um ihn
zu befragen. Das geschah nie.

Mit Salais Tod war Francesco der einzige Hiter des
urspriinglichen Geheimnisses. Pompeo kannte es zwar, aber er
hatte nicht am urspriinglichen Diebstahl teilgenommen. Er war
ein nachtriaglicher Komplize, kein Akteur.

Diese Einsambkeit lastete schwer. Er war jetzt neunundvierzig
Jahre alt. Die Hilfte seines Lebens lag hinter ihm. Er hatte ein
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imposantes soziales Gebdude errichtet, aber dieses Gebiude
ruhte auf falschen Fundamenten.

Die Herstellung des Testaments

Die Jahre 1524 und 1525 waren Jahre der Konsolidierung.
Francesco perfektionierte sein  Doppelleben:  tagstiber
angesechener Kinstler, nachts vorsichtiger Falscher. Er
verkaufte unbedeutende Werke, um seinen Lebensstil zu
finanzieren, wihrend er die Hauptstiicke eiferstichtig bewahrte.

In dieser Zeit begann er, das gefilschte Testament herzustellen,
das spiter zum Hauptbeweisstiick seiner Verteidigung gegen
Diebstahlsvorwiirfe werden sollte. Diese Arbeit erforderte
auflergewohnliche Geduld und Geschicklichkeit.

Er hatte mehrere authentische Briefe Leonardos aufbewahrt,
die wihrend ihrer gemeinsamen Jahre geschrieben worden
waren. Er studierte minutiés die Handschrift des Meisters: die
Form der Buchstaben, den Druck der Feder, die
charakteristische Neigung, die Lieblingsabkiirzungen. Er
verbrachte Wochen damit zu Uben, dutzende Blitter mit
missgliickten Versuchen zu fillen, bis er ILeonardos
Handschrift mit verbliiffender Genauigkeit reproduzierte.

Das Testament wurde auf ein altes Pergament geschrieben, das
er bei einem spezialisierten Handler gekauft hatte. Er lie3 die
Tinte kunstlich altern, indem er chemische Verbindungen
hinzuftgte, die ihre Oxidation beschleunigten. Das Ergebnis
war ein Dokument, das aussah, als wire es 1519 geschrieben
und sechs Jahre lang unter normalen Bedingungen aufbewahrt
worden.

Der Inhalt war sorgfiltig kalibriert. Er hatte sich Gber die
juristischen Formeln informiert, die in franzésischen
Testamenten verwendet wurden. Er hatte diskret einen
befreundeten Notar konsultiert, unter dem Vorwand, sein
eigenes Testament verfassen zu wollen. Er hatte andere
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Testamente italienischer Kunstler studiert, die in Frankreich
gestorben waren.

Das Ergebnis war ein Dokument, das richtig klang. Leonardo
vermachte darin Francesco den wesentlichen Teil seiner
Manuskripte und bestimmte spezifische Werke. Den
Halbbriidern des Meisters in der Toskana vermachte er eine
Geldsumme und einige M6bel. Den Dienern bescheidene
Zuwendungen. Alles war plausibel, kohirent, glaubwiirdig.

Er fertigte auch den berthmten Brief an Leonardos Brider an,
datiert vom 1. Juni 1519, in dem er die ,Briefe des
allchristlichsten Konigs" erwihnte, die dem Meister erlaubten
zu testieren. Dieser Brief war der Schlussstein der ganzen
Konstruktion: Er erklirte, wie Leonardo, obwohl Auslinder,
legal seine Giiter Ubertragen konnte.

Das Heikelste war, die Illusion zu erzeugen, dass diese
Dokumente immer existiert hatten. Er konnte sie nicht
plotzlich 1525 vorlegen, ohne dass sich jemand fragte, warum
er sie nicht friher gezeigt hatte. Er musste ihre Existenz
schrittweise etablieren.

Er begann gelegentlich in Gesprachen mit Kunsthindlern oder
Sammlern zu erwihnen, dass der Meister ein Testament
verfasst hatte. Er lie} durchblicken, dass er eine Kopie besal3,
diese aber lieber nicht offentlich machen wollte, um
Familienzwist zu vermeiden. Er schuf so Monat fiir Monat ein
Gerticht, wonach ein Testament existierte, auch wenn nur
wenige es gesehen hatten.

Diese Strategie erwies sich als erfolgreich. 1525, als er beginnen
wirde, seinen Besitz der Werke angesichts zunehmend
dringender Fragen zu rechtfertigen, wiirde die Existenz des
Testaments bereits von vielen als etablierte Tatsache akzeptiert.
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Die Reise nach Amboise

Aber Francesco wusste, dass ein Gerlcht nicht ausreichen
wirde. Damit seine Tduschung einer ernsthaften Prifung
standhielt, brauchte er eine offizielle Bestitigung, eine
Verankerung in den franzosischen Notararchiven. Im Frithjahr
1525 unternahm er eine gefdhrliche Reise: nach Amboise
zurickzukehten.

Die Reise von Mailand dauerte drei Wochen. Francesco reiste
mit leichtem Gepick und trug nur das Notigste bet sich, und,
sorgfiltig in einer mit Seide gefiitterten Ledertasche versteckt,
das gefilschte Testament, dessen Vervollkommnung Monate
gedauert hatte. Jede Etappe der Reise belebte seine
Erinnerungen: Lyon, wo er sich vor sechs Jahren von Salai
getrennt hatte, die Strallen Frankreichs, die er an Leonardos
Seite bereist hatte, und schlieBlich Amboise, diese Stadt, aus
der er nach dem Tod des Meisters tiberstiirzt geflohen war.

Die Stadt hatte sich wenig verindert. Das konigliche Schloss
dominierte noch immer mit seiner massiven Gestalt die Loire.
Das Clos Lucé, das Anwesen, in dem Leonardo seine letzten
Jahre verbracht hatte, war jetzt von einem beliebigen Hofling
bewohnt.  Francesco vermied es sorgfiltig, daran
vorbeizugehen, aus Angst, der Anblick dieser Orte konnte
gefihrliche Emotionen wiederbeleben.

Er begab sich zum Notariat von Meister Guillaume Boreau in
einem fur die Region typischen Fachwerkhaus. Der Notar war
ein Mann um die Flinfzig mit strengem Gesicht. Seine Kanzlei,
dunkel und vollgestopft mit Registern, roch nach altem
Pergament und Tinte.

Francesco hatte seinen Ansatz vorbereitet. Er stellte sich als
ehemaliger Schiiler Leonardos vor, der gekommen war, um die
letzten Formalititen beziiglich des Erbes des Meisters zu regeln.
Er erklirte, dass zum Zeitpunkt von Leonardos Tod in der
Verwirrung der Trauer bestimmte Dokumente nicht korrekt



168

registriert worden seien. Er wiinsche heute, dieses Versdumnis
zu beheben.

Boreau horte ihm mit misstrauischer Aufmerksamkeit zu. Als
Francesco das Testament aus seiner Tasche holte, nahm der
Notar es vorsichtig entgegen und prifte es lange. Seine
erfahrenen Augen tiberflog das Pergament und verweilten bei
den Formulierungen und Unterschriften.

— Dieses Dokument ist vom 23. April 1519 datiert, stellte
Boreau mit neutraler Stimme fest. Wir haben Mai 1525. Sechs
Jahre sind vergangen. Warum kommen Sie jetzt, um es
registrieren zu lassen?

— Komplexe familidre Umstinde, Herr, antwortete Francesco
mit der Sicherheit, die er hundertmal geprobt hatte. Die
italienischen FErben des Meisters bestreiten bestimmte
Verfiigungen. Ich brauche eine offizielle Spur dieses
Testaments, um meine Rechte geltend zu machen.

Boreau legte das Dokument auf seinen Schreibtisch und
verschrinkte die Hiande vor sich.

— Herr Melzi, bevor wir fortfahren, muss ich Thnen eine Frage
stellen, die mir wesentlich erscheint. War Ihr Meister Leonardo
da Vinci franzosischer Staatsburger?

— Der  Meister hatte vom  Konig  Frangois
Naturalisationsurkunden erhalten, Herr. Das wird tibrigens in
dem Brief erwihnt, den ich den Bridern Leonardos kurz nach
seinem Tod geschickt habe.

Boreau schiittelte langsam den Kopf.

— Genau darin liegt das Problem. Sehen Sie, im Mai 1519,
unmittelbar nach dem Ableben des Herrn Leonardo, wurde ich
von den Beamten der koniglichen Schatzkammer kontaktiert.
Meister Etienne Deloynes und Herr Guillaume de Montcornet
haben ein vollstindiges Inventar der Guter des Verstorbenen
im Clos Lucé durchgefihrt. Und wissen Sie, unter welchem
Titel sie handelten?
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Francesco antwortete nicht und ahnte, was folgen wiirde.

— Unter dem Titel des droit d'aubaine, fuhr Boreau mit fester
Stimme fort. Das droit d'aubaine gilt fir Auslinder, die in
Frankreich sterben, ohne Naturalisationsurkunden erhalten zu
haben. Alle ihre Giiter fallen automatisch an die Krone. Ware
Herr Leonardo franzosischer Staatsbiirger gewesen, hitte
dieses Recht nicht gegolten. Die koniglichen Beamten hitten
keinen Grund gehabt, dieses Inventar durchzufithren. Nun, sie
haben es getan. Sie haben die Hauptwerke beschlagnahmt — die
Joconde, die Heilige Anna —, die jetzt Teil der koniglichen
Schatzkammer sind.

Die darauf folgende Stille war schwer. Francesco suchte
verzweifelt nach einer Antwort, einem Ausweg.

— Es mag einen Verwaltungsfehler gegeben haben. Die
Naturalisationsurkunden koénnten gewihrt, aber schlecht
registriert worden sein. Oder vielleicht wussten die Beamten
der Schatzkammer nichts davon...

— Die Beamten der Schatzkammer sind Profis, untetbrach
Boreau. Sie reisen nicht an, um das droit d'aubaine anzuwenden,
ohne vorher das Fehlen einer Einburgerung tberprift zu
haben. Und ich selbst habe auf ihre Bitte hin die Register der
koniglichen Kanzlei konsultiert. Keine Naturalisationsurkunde
auf den Namen Leonardo da Vinci ist darin verzeichnet. Ich
habe eine Aufzeichnung davon in meinen eigenen Archiven
bewahrt.

Francesco wurde bewusst, dass es nichts brachte, das
Offensichtliche zu leugnen.

— Herr Boreau, sagte er mit gedimpfterer Stimme, ich will
ehrlich zu lhnen sein. Sie haben recht. Die
Naturalisationsurkunden haben wahrscheinlich nie existiert.
Oder wenn sie versprochen wurden, wurden sie nie formell
gewahrt. Der Meister starb zu schnell. Aber bedeutet das, dass
sein Testament nichtig sein muss? Dass sein Wunsch, mir seine
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Arbeiten zu vermachen, die Frucht von dreifig Jahren
Forschung, wegen einer Formalitit ignoriert werden muss?

— Das ist keine einfache Formalitat. Es ist das Gesetz des
Konigreichs.

— Ein ungerechtes Gesetz!, brauste Francesco auf. Der Meister
hat Konig Francois drei Jahre lang ergeben gedient. Er hat ihm
seine schonsten Werke geschenkt. Er hitte eingebiirgert
werden sollen. Wenn er es nicht wurde, dann durch
Nachlissigkeit, nicht durch seine Schuld.

Boreau beobachtete ihn lange, sein Gesicht blieb
undurchdringlich.

— Ich verstehe Thr Gefithl. Aber ein Notar kann das Gesetz
nicht ignorieren. Dieses Testament, das Sie mir vorlegen, ist
juristisch ~ problematisch. Ohne Naturalisationsurkunden
konnte Herr Leonardo in Frankreich nicht legal testieren. Alles,
was et besal3, hitte durch das droit d'aubaine an die Krone
fallen missen. Dieses Testament spiegelt zwar moglicherweise

seine wahren Absichten wider, hat aber keinen rechtlichen
Wert.

— Was schlagen Sie also vor? Dass ich alles den koniglichen
Beamten zurtckgebe? Es ist zu spat. Sechs Jahre sind
vergangen. Die Werke, die ich besitze, habe ich vor der
Zerstreuung und Vernichtung gerettet. Ohne mich wiren sie
an Hindler verkauft oder verloren worden. Ich habe das Genie
des Meisters bewahrt. Ist das ein Verbrechen?

Boreau stand auf.

— Sie bringen mich in eine schwierige Lage, Herr Melzi.
Einerseits verstehe ich Thre Beweggriinde. Andererseits bin ich
offentlicher Amtstriger. Ich kann ein Dokument nicht
beglaubigen, von dem ich weil}, dass es rechtlich ungiltig ist.

— Ich bitte Sie nicht, es zu beglaubigen, antwortete Francesco
schnell. Ich bitte Sie lediglich, es in Ihren Archiven
aufzubewahren. Als Verwahrer, nicht als Beglaubiger.
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Boreau drehte sich um.
— Eine versiegelte Hinterlegung?

— Genau. Sie bewahren das Dokument so auf, wie es ist, ohne
sich zu seiner Giltigkeit zu duflern. Wenn jemand mein Erbe
bestreitet, kann ich immer sagen, dass ein Testament existiert
und dass es beim Notar von Amboise aufbewahrt wird. Das
wird meinem Besitz einen Anschein von Legitimitit verleihen.

— Einen Anschein von Legitimitit, wiederholte Boreau mit
einem Anflug von Ironie. Sie bitten mich, an einer Tduschung
teilzunehmen.

— Ich bitte Sie, das Andenken eines groflen Mannes zu
bewahren. Die Gesetze sind unvollkommen, Herr Boreau.
Manchmal verlangt die wahre Gerechtigkeit, dass man von
thnen abweicht.

Der Notar kehrte zu seinem Schreibtisch zurick und setzte
sich, die Ziige von Nachdenklichkeit gezeichnet.

— Und wenn ich diese... versiegelte Hinterlegung akzeptieren
wirde, was wiirde ich gewinnen? Oder vielmehr, was wiirde ich
riskieren? Denn ich riskiere meinen Ruf, vielleicht mein Amt,
indem ich Verwahrer eines Dokuments werde, dessen
rechtliche Mangel ich kenne.

Francesco hatte diese Einwendung vorausgesehen.

— Die Kirche Saint-Denis in Amboise benétigt, glaube ich,
dringende Restaurierungsarbeiten. Finfzig Golddukaten
konnten erheblich zu diesen Arbeiten beitragen. Eine fromme
Spende zum Andenken an meinen verstorbenen Meister,
natirlich. Ihr Name wiirde unter den Wohltitern aufgefihrt.

Boreaus Gesicht verriet keine Emotion, aber Francesco sah,
wie sich seine Finger leicht auf der Armlehne seines Stuhls
zusammenzogen. Finfzig Dukaten stellten ein Vermogen fiir
eine kleine Provinzkirche dat.

— Finfzig Dukaten, murmelte der Notar. Das ist groB3ztigig.
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— Und fir Sie personlich, figte Francesco hinzu und holte
einen zweiten Beutel hervor, zwanzig zusitzliche Dukaten. Fir
die Zeit, die Sie der Aufbewahrung dieses Dokuments widmen
werden, fur die besonderen VotsichtsmaBnahmen, die Sie
treffen mussen.

Boreau betrachtete die beiden Beutel auf seinem Schreibtisch.
Der moralische Konflikt war nun deutlich in seinem Gesicht
zu lesen. Er war ein integrer Mann, gewohnt, das Gesetz
gewissenhaft zu respektieren. Aber das Angebot war
betrachtlich. Und schliefllich, was tat er Verwerfliches? Er
beglaubigte nicht die Echtheit des Testaments. Er bestitigte
nicht seinen rechtlichen Wert. Er bewahrte es lediglich in
seinen Archiven auf, wie er Hunderte anderer Dokumente
aufbewahrte.

Die Stille zog sich hin. Francesco hielt den Atem an.

— Sehr gut, sagte Boreau schliellich mit miider Stimme. Ich
werde dieses Testament in meinen Archiven aufbewahren,
unter Siegel. Ich werde Thnen eine Hinterlegungsbescheinigung
ausstellen, die bestatigt, dass Sie mir dieses Dokument zur
Aufbewahrung anvertraut haben. Aber ich muss absolut klar
sein zu einem Punkt: Diese Bescheinigung wird in keiner Weise
die Echtheit des Testaments oder seine Ubereinstimmung mit
franzosischem Recht bestitigen. Sie wird lediglich feststellen,
dass Sie mir ein Dokument tbergeben haben, von dem Sie
behaupten, es sei das Testament von Leonardo da Vinci.

— Das gentigt mir vollig, Herr.

— Und ich werde eine Notiz in meinen privaten Registern
hinzufigen, fuhr Boreau mit festerer Stimme fort, die die
genauen Umstinde dieser Hinterlegung und meine Vorbehalte
hinsichtlich der rechtlichen Giiltigkeit des Dokuments angibt.
Diese Notiz wird vertraulich bleiben und nur an meine
Nachfolger im Notaramt weitergegeben. Das ist meine
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personliche Garantie, mein Schutz, falls diese Angelegenheit
eines Tages untersucht werden sollte.

Francesco zogerte. Diese Notiz konnte gefihrlich sein. Aber
eine Ablehnung riskierte das Scheitern der gesamten
Verhandlung.

— Ich akzeptiere, sagte er. Ihre Vorbehalte bleiben in Thren
privaten Archiven. Und das Testament selbst?

— Es wird in einer versiegelten Truhe autbewahrt, zuginglich
nur bei Vorlage einer schriftlichen Genehmigung von Ihrer
Seite oder Threr rechtmiBligen Erben. Niemand sonst kann es
einsehen.

— Und die Hinterlegungsbescheinigung?
— Ich werde sie sofort verfassen.

Boreau holte ein leeres Pergamentblatt hervor und begann mit
seiner schonen Notarhandschrift zu schreiben. Francesco
beobachtete, wie die Feder tiber das Papier kratzte und die
Worte formte, die ihre schuldhafte Vereinbarung besiegelten.

,»Ich Unterzeichneter, Guillaume Boreau, koniglicher Notar in
Amboise, bestitige, von Herrn Francesco Melzi, Mailinder
Edelmann, zur Aufbewahrung in meinen Archiven unter Siegel
ein Dokument empfangen zu haben, das als Testament des
verstorbenen Herrn Leonardo da Vinci, toskanischer Kinstler,
gestorben in Amboise am 2. Mai 1519, vorgelegt wurde, wobei
besagtes Dokument vom 23. April 1519 datiert ist.
Bescheinigung erstellt in Amboise am 15. Mai 1525 auf Antrag
des Herrn Francesco Melzi".

Boreau setzte sein Siegel unter das Dokument und reichte es
Francesco, der es mit immenser Erleichterung entgegennahm.

— Das wire erledigt. Die funfzig Dukaten fiir Saint-Denis?
Francesco legte den ersten Beutel auf den Schreibtisch.

— Was die andere Summe betrifft...
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Er schob diskret den zweiten Beutel zum Notar, der ihn mit
einer schnellen Bewegung in einer Schublade verschwinden
lief3.

Boreau stand auf und signalisierte damit, dass das Gesprich
beendet wat.

— Herr Melzi, ich hoffe, nicht bereuen zu mussen, was ich
gerade getan habe. Ich habe Ihnen gewihrt, was Sie verlangten,
aber wissen Sie, dass ich gegen mein Gewissen gehandelt habe.
Sollte diese Angelegenheit jemandem Schaden zuftigen, wiirde
ich die moralische Verantwortung tragen.

— Niemandem wird Schaden zugefiigt werden, Herr Boreau,
versicherte Francesco. Im Gegenteil. Die Werke des Meisters
werden bewahrt, studiert, der Nachwelt Uberliefert. Ist das
nicht das Wichtigste?

— Vielleicht. Oder vielleicht habe ich mich einfach kaufen
lassen. Die Zeit wird es zeigen.

Francesco verlie3 die Notarskanzlei mit der sorgfiltig
gefalteten Bescheinigung in seiner Tasche. Als er in die sonnige
Stralle von Amboise hinaustrat, empfand er eine Mischung
komplexer Emotionen: FErleichterung itber den Erfolg,
Schuldgefiihle, einen integren Mann korrumpiert zu haben,
und Genugtuung, seine Liige in den offiziellen Archiven
verankert zu haben.

Was er nicht wusste, war, dass Boreau, allein in seiner Kanzlei
zurlickgeblieben, gerade eine detaillierte Notiz in sein privates
Register eintrug: ,,An diesem Tag, 15. Mai 1525, habe ich von
Herrn Francesco Melzi ein Dokument erhalten, das als
Testament von Leonardo da Vinci vorgelegt wurde. Nach
Prifung weist dieses Dokument schwerwiegende rechtliche
UnregelmiBigkeiten auf. Erstens hat Herr Leonardo, da er nie
Naturalisationsurkunden erhalten hat, das droit d'aubaine 1519
auf seine Erbfolge angewandt, was jedes Testament null und
nichtig macht. Zweitens entsprechen die Formulierungen des
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Dokuments nicht den notariellen Gebriuchen. Drittens
konnte Herr Melzi keinen Zeugen der Abfassung dieses
Testaments vorlegen. Ich habe dennoch akzeptiert, dieses
Dokument unter Siegel aufzubewahren, ohne es in irgendeiner
Weise zu beglaubigen. Anweisung an meine Nachfolger: Dieses
Dokument niemals ohne schriftliche Genehmigung der Melzi-
Erben zeigen. Diese Notiz bewahren und nur an den nichsten
Inhaber des Notaramtes weitergeben".

Diese Notiz wiirde drei Jahrhunderte lang verborgen bleiben,
von Vater zu Sohn innerhalb der Boreau-Dynastie
weitergegeben werden und das geheime Glied einer Kette
unfreiwilliger ~ Mittiterschaft  werden, die Francescos
Tduschung bis zum Ende des 19. Jahrhunderts schiitzen wiirde,
als das Aussterben der Boreau-Familie es schlieBlich
ermoglichen wiirde, dass die Wahrheit zu Tage zu treten
begann.

Francesco, unwissend tiber die Prizision, mit der Boreau seine
Zweifel dokumentiert hatte, verlieB Amboise am nichsten
Morgen. Die Riickreise nach Mailand war weniger angsterfullt
als die Hinreise. Er hatte Giber seine Erwartungen hinaus Erfolg
gehabt. Das gefilschte Testament hatte nun eine offizielle
Existenz, eine Verankerung in den franzosischen
Notararchiven. Besser noch, die Hinterlegungsbescheinigung
trug ein rickdatiertes Datum, das ihm sechs Jahre
rickwirkende scheinbare Giiltigkeit verlieh — niemand konnte
beweisen, dass das Dokument nicht bereits 1519 hinterlegt
worden war, auch wenn die Bescheinigung 1525 ausgestellt
wurde.

Die Tauschung war nun vollstindig, geschitzt durch das
Schweigen eines Notars, dessen beunruhigtes Gewissen
jahrhundertelang von seiner gesamten Linie geteilt werden
wurde.
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Die Trivulzio-Affire

Es war im Oktober 1525, dass die Bedrohung in Form von
Monsignor Giangiacomo Trivulzio, einem ehrgeizigen Prilaten
und Kunstliebhaber, Gestalt annahm.

Francesco hatte von Trivulzio lange vor threm ersten Treffen
gehort. Der Mann war eine unverzichtbare Figur des
intellektuellen Lebens Mailands: Hofkaplan des Gouverneurs
d'Avalos, Mitglied mehrerer gelehrter Akademien, Sammler,
bekannt fir seinen anspruchsvollen Geschmack und seine
enzyklopidische Bildung. Man sagte von ihm, er besitze ein
phinomenales Gedichtnis, fihig, lange Passagen von Plinius
dem Alteren oder vom Heiligen Augustinus zu zitieren, ohne
sich jemals um ein Wort zu irren.

Was Trivulzio besonders gefihrlich machte, war seine
Besessenheit fiir Wahrheit und Echtheit. Er hatte seinen Ruf
damit aufgebaut, mehrere Filschungen zu entlarven — ein
angebliches Cicero-Manuskript, das sich als Falschung aus dem
14. Jahrhundert erwiesen hatte, cine ,antike" Statue, die in
Wirklichkeit nur zwanzig Jahre alt war. In den gebildeten
Kreisen Mailands nannte man ihn ,den Spurhund" wegen
seiner Fahigkeit, Tauschungen zu wittern.

Das erste Mal, dass Francesco auf Trivulzio traf, war bei einem
Empfang im Herzogspalast im September 1525. Der Prilat war
ein Mann um die Vierzig, grof3 und schlank, mit einem Gesicht
mit kantigen Zigen, die ihm einen permanent skeptischen
Ausdruck verliehen. Seine grauen Augen, durchdringend und
beweglich, schienen alles zu beobachten, alles zu katalogisieren,
alles zu analysieren.

Bei diesem Empfang zirkulierte Trivulzio unter den Gisten
und hielt vor jedem ausgestellten Kunstwerk an, um es
minutios zu prifen. Francesco beobachtete ihn aus der Distanz
und hoffte, jede Interaktion zu vermeiden. Aber das Schicksal
entschied anders.
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— Herr Melzi, nicht wahr?, begann Trivulzio und niherte sich
mit einem Glas Wein in der Hand. Der ehemalige Schiiler des
gro3en Leonardo?

Francesco wandte sich mit einem héflichen Licheln um, von
dem er hoffte, dass es naturlich wirkte.

— Das bin ich, Monsignore. Thr kennt mich?

— Nur dem Ruf nach. Aber was fiir ein Rufl Man sagt, Thr
besitzt die schoénste Sammlung von Leonardo-Werken
auflerhalb der koniglichen Sammlungen. Dass Thr der
unbestrittene Experte fir den Meister geworden seid. Dass die
grofiten Sammler Europas Euch konsultieren.

Es lag etwas in Trivulzios Ton, vielleicht eine leichte Ironie, das
Francesco auf der Hut sein lie(3.

— Gertchte Gbertreiben immer, Monsignore. Ich hatte die Ehre,
dem Meister viele Jahre zu dienen, das stimmt. Aber von da an
zu behaupten, ich sei ein Experte...

— Falsche Bescheidenheit, unterbrach Trivulzio. Ich habe
einige der Sticke gesehen, die Ihr verkauft habt. Sie sind
authentisch, ohne jeden Zweifel. Kardinal Dovizi hat mir seine
botanischen Zeichnungen gezeigt. Ein Wunder. Die Hand
Leonardos ist unter Tausenden erkennbar.

— Ich bin froh, dass der Monsignore mit seinem Erwerb
zufrieden ist.

— Zufrieden? Er ist davon entziickt. Obwohl er sich manchmal
tber... wie soll ich sagen... iber die genaue Herkunft dieser
Zeichnungen wunderte.

Francescos Herz begann schneller zu schlagen, aber er behielt
seinen unberiihrten Gesichtsausdruck bei.

— Die Herkunft ist einfach, Monsignore. Das sind Stiicke, die
mir der Meister in seinem Testament vermacht hat. Alles ist
perfekt dokumentiert.
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— Ah ja, das Testament. Ich habe von diesem Testament gehort.
Seltsamerweise scheint es niemand gesehen zu haben. Man
spricht davon, man bezieht sich darauf, aber das Dokument
selbst bleibt merkwiirdig... ungreifbar.

Francesco spirte, wie thm der Schweil3 auf die Stirn trat, trotz
der Kuhle des Herbstabends.

— Das Testament wird in Frankreich aufbewahtt, beim Notar,
der es registriert hat. Ich besitze natiirlich eine beglaubigte
Kopie, aber das Original bleibt in den Notararchiven von
Amboise.

— Wie praktisch, bemerkte Trivulzio mit sanfter Stimme. Ein
entscheidendes Dokument, aber leider unzuginglich zur
Uberpriifung, aufbewahrt in einem fernen Kénigreich.

— Monsignore, wenn Thr etwas andeutet...

— Ich deute nichts an, Herr Melzi. Ich stelle lediglich Fragen.
Das ist meine Natur. Ich bin ein neugieriger Mensch. Zu
neugierig, sagt man mir manchmal.

Ein Diener ging mit einem Tablett vorbei, auf dem delikate
Speisen lagen. Trivulzio nahm sich abwesend eine, ohne
Francesco aus den Augen zu lassen.

— Sagt mir, Herr, fuhr der Prilat fort, diese Geschichte der
Naturalisationsurkunden, die dem Meister von Konig Francois
gewihrt wurden... seid Thr Euch dessen sicher?

— Absolut sicher. Es wird in meiner Korrespondenz mit
Leonardos Briudern nach seinem Tod erwihnt.

— Interessant. Denn seht Ihr, ich habe einen Korrespondenten
in Paris, einen gelehrten Mitbruder, der Zugang zu den
koniglichen Archiven hat. Und er hat mir kiirzlich geschrieben,
dass keine Naturalisationsurkunde auf den Namen Leonardo
da Vinci in den Registern der Kanzlei verzeichnet ist.

Francesco spiirte, wie ihm der Boden unter den Fiillen wegglitt.
Trivulzio hatte ermittelt. Er hatte bei franzdsischen Quellen
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nachgeprift. Dieses scheinbar zufillige Gesprich war in
Wirklichkeit ein sorgfiltig vorbereitetes Verhor.

— Die Archive konnen wunvollstindig sein, antwortete
Francesco und bemiihte sich, ruhig zu bleiben. Dokumente
gehen verloren, besonders in Kriegszeiten. Es gab so viele
Umwilzungen in Frankreich in den letzten Jahren...

— Zweifellos, zweifellos, rdumte Trivulzio mit einem Nicken
ein, das keine Uberzeugung widerspiegelte. Aber trotzdem ist
es beunruhigend. Naturalisationsurkunden, die vom Konig
gewihrt wurden, das ist ein wichtiges Dokument. Es sollte
Spuren davon geben.

Eine Gruppe von Gisten niherte sich und unterbrach ihr
Gesprich. Francesco nutzte diese Ablenkung, um sich zu
entfernen und gab vor, einen dringenden Termin zu haben.
Aber das war nur aufgeschoben. Trivulzio war auf seiner Spur.

In den folgenden Tagen erfuhr Francesco, dass der Prilat in
ganz Mailand Fragen iber ihn stellte. Er befragte die
Kunsthindler, die als Vermittler fiir seine Verkiufe gedient
hatten, die Sammler, die Werke gekauft hatten, die Notare, die
die Verkaufsvertrige aufgesetzt hatten.

— Er ist grundlich, berichtete Pompeo bei einem ihrer
geheimen Treffen. Er notiert alles, erstellt Listen, vergleicht
Aussagen. Es ist, als wiirde er ein Anklagedossier
zusammenstellen.

— Aber auf welcher Grundlage?, brauste Francesco auf.
Welches Verbrechen hitte ich begangen? Werke meines
Meisters zu besitzen, die ich rechtmilig geerbt habe?

— Er vermutet, dass dein Erbe nicht so rechtmiBig ist, wie du
behauptest. Und ehrlich gesagt, er hat nicht unrecht. Falls er
jemals an konkrete Beweise kommit...

— Es gibt keine Beweisel, unterbrach Francesco. Die
Dokumente, die ich angefertigt habe, sind perfekt. Das
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Testament ist nicht von einem echten zu unterscheiden. Die
Korrespondenz ist einwandfrei. Er kann nichts beweisen.

— Das Problem sind nicht nur die physischen Dokumente. Es
ist die Logik der Geschichte. Trivulzio ist ein analytischer Geist.
Er sucht nach Unstimmigkeiten, nach Details, die nicht passen.
Und unsere Geschichte hat, so gut sie auch konstruiert ist, ihre
Schwichen.

— Welche?

— Erstens das Fehlen von Naturalisationsurkunden in den
franzosischen Archiven. Wir haben diese Urkunden erfunden,
um zu erkliren, wie Leonardo testieren konnte, aber wenn sie
nicht in den offiziellen Registern existieren, bricht unsere
Erklirung zusammen. Zweitens die Zeit. Warum hast du sechs
Jahre gewartet, bevor du das Testament in Frankreich
registrieren lieBest? Das ist verddchtig. Drittens die
Zeugenaussagen. Die Leute, von denen du behauptest, sie seien
Zeugen des Testaments gewesen oder hitten Schenkungen
vom Meister erhalten... einige erinnern sich nicht deutlich,
andere geben widerspriichliche Versionen.

— Das sind unbedeutende Details. Natiirliche Vergesslichkeit
nach mehreren Jahren.

— Fir dich und mich sind das unbedeutende Details. Fir
Trivulzio sind es Risse in einer betriigerischen Konstruktion.
Und er hat die Intelligenz und Hartnickigkeit, sie auszunutzen.
— Was schligst du vor? Dass ich aus Mailand flieche? Dass ich
alles aufgebe, was ich aufgebaut habe?

— Nein. Ich schlage vor, dass wir eine effektive Verteidigung
vorbereiten. Dass wir die Schwachstellen unserer Geschichte
konsolidieren. Und vor allem, dass wir einen Weg finden,
Trivulzio zu neutralisieren, bevor er wirklich geféhrlich wird.
— Neutralisieren wie?

— Mehrere Optionen. Wir kénnten ihn diskreditieren, indem
wir Zweifel an seiner eigenen Sammlung siden — ich habe gehort,
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dass er eine ,romische" Statuette besitzt, die durchaus eine
moderne Filschung sein konnte. Wir koénnten deine
Beziehungen zum Gouverneur nutzen, um ihm seine
Ermittlungsgenehmigung entzichen zu lassen. Oder wir
konnten ihn einfach kaufen — jeder Mensch hat seinen Preis.

Francesco drehte sich um, schockiert von diesem letzten
Vorschlag.

— Du sprichst von Korruption?

— Ich nenne es Verhandlung. Trivulzio ist ein Sammler. Biete
ihm einige bemerkenswerte Stiicke an, und er koénnte sich
weniger... eifrig in seinen Ermittlungen zeigen.

Die Idee widerstrebte Francesco, aber er konnte ihre Logik
nicht leugnen: Jeder Mensch hatte seinen Preis. Die Frage war,
ob Trivulzio die Art von Mann war, dessen Preis verhandelbar
war.

Eine Woche spiter erhielt Francesco eine férmliche Nachricht
von Trivulzio, die ihn einlud, ithn im Bischofspalast zu
besuchen, um ,,Angelegenheiten von gemeinsamem Interesse
beziiglich des Erbes des verstorbenen Leonardo da Vinci zu
besprechen". Der Ton war hoéflich, aber die Einladung hatte
alles von einer Vorladung,.

Francesco erschien am vereinbarten Tag und zur vereinbarten
Zeit, begleitet von Pompeo, den er als seinen juristischen
Berater vorstellte. Sie wurden in Trivulzios privates Kabinett
empfangen, einem kargen Raum mit buchergesiumten
Winden und einem groflen dunklen Holzkreuz, das einen
massiven Schreibtisch dominierte.

Trivulzio empfing sie mit unberthrter Hoflichkeit.

— Herr Melzi, Herr Bonini, ich danke Thnen fir Thr Kommen.
Bitte nehmen Sie Platz.

Sie lielen sich in den unbequemen Sesseln nieder, die thnen der
Prilat zuwies. Trivulzio setzte sich hinter seinen Schreibtisch
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und faltete die Hinde vor sich in einer Pose, die an einen
Richter erinnerte, der im Begriff war, ein Urteil zu verkiinden.

— Ich werde direkt zur Sache kommen, begann er. Seit
mehreren Wochen fithre ich eine diskrete Ermittlung iber die
Herkunft Eurer Leonardo-Sammlung durch. Diese Ermittlung
hat mehrere... Unstimmigkeiten offenbart, die mich zutiefst
beunruhigen.

Francesco spirte, wie sich seine Kehle zuschniirte, aber er
bemiihte sich, ruhig zu wirken.

— Unstimmigkeiten, Monsignore? Welche?

Trivulzio 6ffnete ein vor ihm liegendes Register und begann
seine Entdeckungen mit der Prizision eines Staatsanwalts
aufzuzahlen:

— Erstens die berithmten Naturalisationsurkunden. Sie
existieren in keinem offiziellen franzdsischen Register. Ich
habe sie von drei unabhingigen Quellen tberpriifen lassen.
Zweitens das Testament selbst. Niemand hat es je gesehen,
aufler Euch. Ihr behauptet, es werde bei einem Notar in
Amboise aufbewahrt, aber Thr konnt keinen Beweis fiir seine
Registrierung vorlegen. Drittens fehlen bestimmte Werke, von
denen Ihr behauptet, sie geerbt zu haben, im Inventar der
Giter Leonardos, das die koniglichen Beamten im Mai 1519
erstellten. Insbesondere ein Johannes der Tdufer und eine Leda
mit dem Schwan, von denen man weil3, dass sie kurz vor
seinem Tod im Atelier des Meisters waren.

Er schloss das Register und sah Francesco direkt in die Augen.
— Wie erklirt Thr diese Unstimmigkeiten, Herr Melzi?

Francesco holte tief Luft. Wenn er zu defensiv wirkte, wiirde
er Trivulzios Verdacht bestitigen. Wenn er zu arrogant war,
wirde er ihn ermutigen, seine Ermittlung fortzusetzen. Er
musste den richtigen Ton finden: emport genug, um aufrichtig
beleidigt zu wirken, aber kooperativ genug, um nicht den
Anschein zu erwecken, etwas zu verbergen.



183

— Monsignore, begann er mit ruhiger Stimme, ich verstehe
Eure Sorge um die Wahrheit. Das ist eine bewundernswerte
Eigenschaft bei einem Kirchenmann. Aber erlaubt mir, Punkt
fir Punkt auf Eure... Bedenken zu antworten.

Er zihlte an seinen Fingern ab und imitierte Trivulzios Geste:

— Erstens beztglich der Naturalisationsurkunden. Hs ist
moglich, dass sie nie formell in den groflen Registern der
Kanzlei eingetragen wurden. Konig Francois gewihrte
manchmal Privilegien durch Patentbriefe, die nicht die
tblichen Verwaltungswege durchliefen. Der Meister stand dem
Konig nahe. Es ist plausibel, dass er miindliche Zusicherungen
oder private Dokumente erhielt, die nicht in den offiziellen
Archiven verzeichnet sind.

— Mindliche Zusicherungen stellen keine rechtliche
Einbiirgerung dar, wandte Trivulzio ein.

— Zweifellos. Aber im Kontext jener Zeit, mit den personlichen
Bindungen zwischen Leonardo und dem Konig, konnten
solche Zusicherungen als ausreichend angesehen werden.
Erinnert Euch, dass der Meister sehr alt und krank war.
Formalititen waren vielleicht nicht seine Prioritat.

Trivulzio schien nicht uberzeugt, gab Francesco aber ein
Zeichen fortzufahren.

— Zweitens beztiglich des Testaments. Es existiert. Ich besitze
eine Bescheinigung des Notars von Amboise, die bestitigt, dass
es in seinen Archiven unter Siegel aufbewahrt wird. Wenn Ihr
wollt, kann ich Euch diese Bescheinigung zeigen.

— Eine Bescheinigung ist nicht das Testament selbst.

— Das stimmt. Aber das Testament enthilt private
Verfigungen, die ich nicht offentlich machen méchte. Es
erwihnt Vermichtnisse an Personen, die nicht mehr von dieser
Welt sind, heikle familidre Arrangements. Es o6ffentlich
vorzulegen wiirde mehr Probleme schaffen, als es 16sen wiirde.

— Praktisch, murmelte Trivulzio.
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Francesco ignorierte die Unterbrechung und fuhr fort:

— Drittens beztiglich der Werke, die nicht im koniglichen
Inventar aufgefihrt sind. Man muss den Kontext verstehen.
Das Inventar wurde schnell erstellt, in der Verwirrung nach
dem Tod des Meisters. Bestimmte Werke waren bereits vor
dem Tod aus dem Atelier entfernt worden. Der Johannes der
Taufer zum Beispiel war mir mehrere Wochen vor dem Tod
des Meisters anvertraut worden, der wollte, dass ich weiter
daran arbeite. Er befand sich also nicht im Atelier zum
Zeitpunkt des Inventars.

— Habt Thr Zeugen fiir diese... vorzeitige Verwahrung?, fragte
Trivulzio skeptisch.

— Ja. Meister Bonneval, der Apotheker, der den Meister
behandelte. Dame Marguerite de Rohan, die haufig das Clos
Lucé besuchte. Der Abt von Saint-Florentin, der kam, um dem
Meister die Beichte abzunehmen. Alle kénnen bezeugen, dass
bestimmte Werke bereits vor dem offiziellen Tod in meinem
Besitz waren.

Das war eine kithne Liige, aber Francesco wusste, dass diese
Zeugen, selbst wenn sie befragt wiirden, mehrdeutige
Antworten geben wirden, die im gewtnschten Sinne
interpretiert werden konnten. Der Apotheker und der Abt
hatten ,,Geschenke" erhalten, die sie z6gerlich machen wiirden,
Francesco zu widersprechen. Und Dame Marguerite, die vor
zwei Jahren gestorben war, konnte nicht mehr aussagen.

Trivulzio machte sich Notizen, seine Feder kratzte mit einem
scharfen Gerausch tber das Papier, das in der Stille des
Kabinetts widerhallte.

— Diese Zeugen, sagte er schliefSlich und hob die Augen, habt
Ihr sie alle kiirzlich kontaktiert, nicht wahr? Um ihr
,,Gedichtnis aufzufrischen'?

Die Frage war eine Falle. Das Kontaktieren zuzugeben wiirde
bedeuten, einen Versuch der Manipulation von Aussagen
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einzugestehen. Es zu leugnen wire eine leicht Gberprifbare
Lige.

Francesco entschied sich fiir einen dritten Weg:

— Ich hatte Gelegenheit, mit einigen von ihnen zu
korrespondieren, ja. Nach sechs Jahren ist es natirlich,
Erinnerungen aufzufrischen. Aber ich habe ihnen nichts
Falsches suggeriert. Ich habe sie lediglich gebeten, sich daran
zu erinnern, was wirklich geschehen war.

— Und ganz zufillig entsprechen ihre Erinnerungen genau
Eurer Version der Ereignisse.

— Monsignore, sagte Pompeo, der bis dahin geschwiegen hatte,
dieses Gespriach nimmt die Ziige eines Verhors an. Herr Melzi
hat keine Verpflichtung, sich vor Euch zu rechtfertigen. Unter
welcher Autoritit fuhrt Thr diese Ermittlung?

— Unter der Autoritit meines Gewissens, Herr Bonini. Wenn
ich Unstimmigkeiten sehe, die auf einen moglichen Betrug
hindeuten, halte ich es fur meine moralische Pflicht zu
ermitteln. Wenn Herr Melzi nichts zu verbergen hat, sollte er
meine Fragen nicht furchten.

— Er firchtet sie nicht. Aber er fragt sich nach Euren
Beweggriinden. Seid Thr von einem aufrichtigen Wunsch nach
Wahrheit getrieben? Oder gibt es andere Griinde, cher...
personliche?

Trivulzios Gesicht erstarrte.

— Was wollt Thr damit sagen?

— Ich habe gehort, dass Thr bestimmte Stiicke der Sammlung
begehrt. Dass IThr mehrmals versucht habt, welche zu erwerben,
ohne Erfolg. Wire es nicht diese Frustration, die Euren...
investigativen Eifer nahrt?

Das war ein kithner Schlag. Trivulzio hatte nie versucht,
irgendetwas von Francesco zu kaufen. Aber die Anschuldigung,
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offentlich geduBlert, konnte Zweifel an seinen Beweggriinden
saen.

Trivulzio stand abrupt auf und stie3 dabei fast sein Tintenfass
um.

— Wie wagt Ihr es! Ich bin ein Mann der Kirche! Ich lasse mich
nicht von Habgier leiten!

— Natirlich nicht, Monsignore, beeilte sich Francesco zu sagen.
Mein Freund hat sich falsch ausgedrickt. Er stellte Eure
Integritit nicht in Frage. Aber Thr misst unsere Position
verstehen. Eure Fragen, so legitim sie auch sein mogen,
schaffen eine Atmosphire des Misstrauens, die uns schadet.
Sammler werden zb6gern, Werke zu kaufen, wenn Gertichte
tber ihre Herkunft kursieren.

Trivulzio setzte sich langsam wieder hin, offensichtlich in
einem inneren Konflikt gefangen. Einerseits sagte thm sein
Instinkt, dass Francesco log, dass diese ganze Geschichte des
legitimen Erbes eine betriigerische Konstruktion war.
Andererseits hatte er keinen konkreten Beweis, nur
Unstimmigkeiten und Verdachtsmomente.

— Herr Melzi, sagte er schlieSlich mit ruhigerer Stimme, ich
werde ehrlich zu Euch sein. Ich denke, dass Euer Erbe nicht
so klar ist, wie Ihr behauptet. Ich denke, dass bestimmte
Dokumente... verschonert wurden. Vielleicht sogar angefertigt.
Aber ich riume ein, dass ich keine formellen Beweise fir
absichtlichen Betrug habe.

Er machte eine Pause, bevor er fortfuhr:

— Ich werde also meine Ermittlung fortsetzen. Ich werde
meinen Kontakten in Frankreich schreiben, um mehr
Informationen zu erhalten. Ich werde die Zeugen befragen, die
Thr erwahnt habt. Und wenn ich den geringsten greifbaren
Beweis fir eine Falschung finde, werde ich nicht z6gern, diese
Angelegenheit den zustindigen Behorden vorzulegen. Bin ich
klar?
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— Vollkommen klar, Monsignore, antwortete Francesco und
stand auf. Und erlaubt mir hinzuzufiigen, dass ich Euch viel
Gliick bei Euren Nachforschungen wiinsche. Denn Thr werdet
nichts finden, was die Legitimitit meines Erbes in Frage stellen
konnte.,

Sie verliefen den Bischofspalast in angespanntem Schweigen.
Einmal auf der Stra3e lie3 Pompeo einen langen Seufzer héren.

— Wir haben ein Problem. Ein grofles Problem.

— Ich weil3, murmelte Francesco. Trivulzio wird nicht loslassen.
Er ist wie ein Hund mit einem Knochen. Er wird graben,
befragen, uberprifen. Und frither oder spiter wird er einen
Riss finden.

— Dann mussen wir handeln, bevor er diesen Riss findet. Wir
mussen ihn entweder Uberzeugen, seine Ermittlung
einzustellen, oder ihn ausreichend diskreditieren, damit
niemand seine Anschuldigungen ernst nimmt.

Francesco nickte, aber sein Herz war schwer. Der Besuch
markierte den Beginn einer Zeit intensiver Angst.

Nach Trivulzios Abgang schlossen sich die beiden Manner in
Francescos Arbeitszimmer im Palazzo ein.

— Er weil} etwas, schloss Francesco mit angespannter Stimme.
Oder zumindest vermutet er etwas. Diese Ermittlung, mit der
er droht, kénnte alles enthiillen.

Pompeo dachte lange nach, bevor er antwortete:

— Trivulzio ist gefahrlich, weil er intelligent und hartnickig ist.
Aber er hat auch Schwichen. Wir mussen sie identifizieren und
ausnutzen.

— Welche Schwachen?

— Zunichst sein Stolz. Er ist ein Mann, der glaubt, brillanter zu
sein als andere. Wenn wir ihm eine Erklirung liefern, die seine
Scharfsinnigkeit schmeichelt und ihn gleichzeitig auf eine
falsche Fihrte fithrt, konnte er ihr folgen. Dann sein Ehrgeiz.
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Trivulzio ist nur Hofkaplan des Gouverneurs. Er triumt von
einer wichtigeren Stellung, vielleicht einem Bistum. Wenn wir
dem Gouverneur nahelegen koénnten, dass Trivulzio seine
Befugnisse mit dieser Ermittlung tiberschreitet...

— Du schligst vor, ithn von seinen Vorgesetzten zurechtweisen
zu lassen?

— Genau. Gouverneur d'Avalos schatzt dich. Du bist sein
kinstlerischer Berater. Wenn du ihm zu verstehen gibest, dass
diese Ermittlung dir ungerechtfertigten Schaden zuftgt, dass
Trivulzio  aus  personlicher  Eifersucht — statt  aus
Gerechtigkeitssinn handelt, konnte d'Avalos eingreifen.

Francesco dachte Gber diesen Vorschlag nach. Es war riskant.
Wenn der Gouverneur Partei fiir Trivulzio ergriff, wiirde sich
die Situation verschlechtern. Aber nichts zu tun war ebenfalls
gefihrlich.

— Ich werde uber den besten Ansatz nachdenken. In der
Zwischenzeit miissen wir unsere Verteidigung vorbereiten.
Sind die Dokumente, die ich angefertigt habe, tiberzeugend
genug?

— Das Testament und der Brief an die Brider sind
ausgezeichnet, versicherte Pompeo. Aber wir mussen den Rest
verstirken. Die gegentiber Trivulzio erwihnten Aussagen
mussen konsolidiert werden. Der Abt von Saint-Florentin,
Meister Bonneval, Dame Marguerite de Rohan... alle mussen
die versprochenen Werke erhalten und darauf vorbereitet
werden, kohirent auszusagen.

— Wie soll ich sie vorbereiten, ohne ihren Verdacht zu erregen?
Wenn ich ihnen zu ausfithrlich erklire, was sie sagen sollen,
werden sie verstehen, dass ich sie bitte zu ligen.

— Keine Notwendigkeit, es ihnen zu erkliren. Schick ihnen die
Werke mit einem Brief, der andeutet, dass sie diese bereits vom
Meister erhalten hatten, sie aber vergessen hatten. Angesichts
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eines plotzlich erhaltenen Kunstwerks werden die meisten zu
glicklich sein, um Fragen zu stellen.

Francesco befolgte diesen Rat. Er schickte diskret Boten nach
Frankreich mit sorgfiltig verpackten Paketen. Dem Abt von
Saint-Florentin lie3 er drei botanische Zeichnungen Leonardos
mit einem Brief zukommen:

,wEhrwirdiger Vater, beim Ordnen der Archive meines
verstortbenen  Meisters  habe ich diese Zeichnungen
wiedergefunden, die er Euch als Anerkennung fir Eure
geistliche Unterstitzung wahrend seiner letzten Krankheit zu
schenken beabsichtigte. Aus Respekt vor seinem Willen
tbermittle ich sie Euch heute, mit einigen Jahren Verspitung,
aber mit der Gewissheit, dass sie von seiner Hand und seinem
Herzen stammen".

Die Formulierung war geschickt. Sie lie3 durchblicken, dass der
Meister die Absicht geduBert hatte, diese Zeichnungen zu
schenken, ohne zu prizisieren, ob diese Schenkung zu seinen
Lebzeiten stattgefunden hatte oder ob Francesco sie jetzt
ausfihrte. Der Abt, der diese kostbaren Werke erhielt, konnte
in gutem Glauben bezeugen, ,zu Zeiten des Meisters"
Zeichnungen von seiner Hand erhalten zu haben, ohne
technisch zu ligen, aber den gewiinschten Eindruck zu
erzeugen.

Er verfuhr mit den anderen Zeugen ebenso. Jedem schickte er
einige unbedeutende Werke begleitet von zweideutigen Briefen.
Die meisten antworteten dankbar, ohne peinliche Fragen. Nur
Meister Bonneval, der Apotheker, dulerte Verwirrung:

,Hert, ich danke Euch fiir diese hertlichen Studien von
Heilpflanzen. Allerdings macht mir mein Gedéchtnis vielleicht
einen Streich, aber ich erinnere mich nicht, dass mir der
verstorbene Meister diese zu seinen Lebzeiten gegeben hitte.

Wire es nicht vielmehr so, dass Ihr sie mir heute zu seinem
Andenken schenkt?".



190

Diese Antwort drohte die Strategie zu ruinieren. Wenn
Bonneval aussagte, nichts vom Meister erhalten zu haben,
wurde das Zweifel an allen anderen Aussagen aufkommen
lassen. Francesco musste reagieren.

Er schriecb dem Apotheker einen langen Brief, in dem er
erklarte, dass der Meister in seinen letzten Wochen zahlreiche
Werke verteilt hatte, dass aber einige Beglinstigte in der
Verwirrung der Trauer keine genaue Erinnerung daran
behalten hatten. Er deutete an, dass Bonneval diese Schenkung
vielleicht im Kummer vergessen hatte.

Dann, noch wichtiger, lieB er Bonneval einen zweiten,
vertraulichen Brief zukommen, in dem er erklirte, dass eine
boswillige Ermittlung im Gange sei und dass gewisse Neider
versuchten, das legitime Erbe des Meisters in Frage zu stellen.
Er bat den Apotheker, falls er befragt wiirde, zu bestitigen,
diese Zeichnungen ,,zu der Zeit erhalten zu haben, als der
Meister noch lebte".

Dieser zweite Brief war riskant. Er machte Bonneval zu einem
bewussten Komplizen. Aber Francesco hatte keine Wahl. Er
musste sich der Aussage des Apothekers versichern.

Bonneval, ein einfacher und hingebungsvoller Mann, stimmte
zu, im gewlnschten Sinne auszusagen. In seiner Antwort
schrieb er:

,,Herr, nach Uberlegung und FEinsicht in meine Register
erinnere ich mich, dass der Meister mir diese Studien wihrend
seiner letzten Krankheit tibergeben hatte, als Anerkennung fir
meine Pflege. Der Kummer hatte mein Gedichtnis getriibt,
aber jetzt kommt mir alles klar zuriick. Sollte mich irgendeine
Autoritit befragen, wiirde ich ohne zu z6gern diese Schenkung
bestitigen".

Francesco atmete erleichtert auf. Ein entscheidender Zeuge
watr konsolidiert. Aber der Vorfall hatte ihm die
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Zerbrechlichkeit seiner Konstruktion gezeigt. Ein einziger
Zeuge, der zurticktrat, und alles brach zusammen.

Die Ermittlung von Trivulzio

Trivulzio verlor keine Zeit. Bereits im November 1525 begann
er seine Ermittlung. Er schrieb zunichst an seinen
franzosischen Korrespondenten, Monseigneur Jean de Bellay,
Bischof von Le Mans, der Beziehungen zum Hof von Francois
1. hatte.

Der Brief war geschickt verfasst:

,2Hochwirdiger Vater, ich benétige Euer Licht in einer heiklen
Angelegenheit bezlglich des Erbes eines in Frankreich
verstorbenen italienischen Kiinstlers. Leonardo da Vinci,
dieser toskanische Maler von groflem Ruhm, starb 1519 in
Amboise. Einer seiner ehemaligen Schiler, in Mailand
niedergelassen, behauptet, einen wesentlichen Teil seiner
Werke kraft eines Testaments geerbt zu haben, das durch
Naturalisationsurkunden des Konigs ermoglicht wurde.
Konntet Thr in den koniglichen Archiven iberpriifen, ob
solche Urkunden existieren? Und ob ein Testament registriert
wurder".

Diese Ermittlung dauerte mehrere Monate, da die
Kommunikation zwischen Mailand und Paris langsam war.
Wihrend er auf die Antwort wartete, fihrte Trivulzio seine
Untersuchung auf Mailinder Boden durch.

Er befragte zunichst die italienischen Erben Leonardos, die
Halbbriider des Meisters in der Toskana. Ser Giuliano da Vinci,
der Alteste, wurde unter dem Vorwand einer notariellen
Angelegenheit nach Mailand vorgeladen. Trivulzio empfing ihn
im Bischofspalast und befragte ihn.

— Herr Giuliano, habt Thr ein Erbe von Eurem verstorbenen
Bruder erhalten?
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— Ja, Monsignore, antwortete Giuliano, von Beruf Notar wie
sein Vater es gewesen war. Ich habe einige Mobel, Kleidung
und eine bescheidene Geldsumme erhalten. Mein Bruder
Antonio und ich haben uns diese Giiter geteilt.

— Und Kunstwerke? Gemailde, Zeichnungen, Manuskripte?

— Einige Zeichnungen. Vorbereitende Studien ohne grofien
Marktwert. Mein Bruder Leonardo war nicht reich, entgegen
dem, was manche glauben modgen. Die meisten seiner
wichtigen Werke waren bereits zu seinen Lebzeiten verkauft
oder verschenkt.

— Diese Erbschaften, wie wurden sie Euch ubermittelt?

— Durch Vermittlung von Herrn Francesco Melzi, der der
engste Schiler meines Bruders gewesen war. Er hat uns die
Gegenstinde geschickt, die uns zustanden.

Nach Giulianos Abreise notierte Trivulzio in sein Register:

»Die italienischen Erben bestatigen, einige unbedeutende
Werke erhalten zu haben, zeigen aber kein Misstrauen
gegentiber Melzi. Ihre Aussage ist von begrenztem Wert, da sie
zum Zeitpunkt des Todes nicht in Frankreich anwesend
waren".

Trivulzio befragte dann mehrere Mailinder Kunsthindler und
Sammler, die Leonardowerke tiber Francesco gekauft hatten.
Alle bestatigten, dass er Werke des Meisters besal3 und sie
gelegentlich  verkaufte. Aber keiner konnte Unterlagen
vorlegen, die ihre Herkunft bewiesen.

Kardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, der 1520 die zwolf
botanischen Zeichnungen gekauft hatte, wurde befragt.

— Eminenz, als Thr diese Zeichnungen kauftet, habt Thr Herrn
Melzi gebeten zu beweisen, dass sie thm rechtmalig gehorten?

Der Kardinal antwortete gereizt:

— Monsignor Trivulzio, ich bin kein Viehhindler, der die
Herkunft jedes Tieres tiberpriift. Ich bin ein Kunstliebhaber.
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Wenn mir Werke von Qualitit angeboten werden, priife ich sie,
um mich ihrer kinstlerischen Echtheit zu vetsichern. Die
juristische Echtheit interessiert mich nicht. Francesco Melzi
war Leonardos Schuler. Es ist natiirlich, dass er Werke seines
Meisters besitzt. Ich sah keinen Grund zu zweifeln.

— Aber wenn diese Werke gestohlen worden wiren?

— Gestohlen von wem? Der Meister ist tot. Er hat keine
direkten Erben. Seine Briider haben ihren Anteil erhalten. Wen
hitte Francesco bestohlen? Den Koénig von Frankreich? Aber
der Konig besitzt bereits die Joconde und andere Hauptwerke.
Er hat keine Rickforderung beztiglich der Sticke erhoben, die
Francesco verkauft.

Dieses Argument, das Trivulzio von vielen anderen Sammlern
hoéren wiirde, war furchtbar wirkungsvoll. In Abwesenheit
eines Kligers, wer konnte Francesco des Diebstahls
beschuldigen? Das droit d'aubaine hatte zugunsten der
franzosischen Krone gespielt, aber Francois 1. schien sich nicht
darum zu kiimmern. Ohne offensichtliches Opfer war es
schwierig, ein Verbrechen zu verfolgen.

Die Gegenoffensive

Wihrend Trivulzio seine Ermittlung fihrte, blieb Melzi nicht
untitig. Er beschloss, die Initiative zu ergreifen, statt passiv zu
warten.

Sein erster Schritt war, um eine Privataudienz beim
Gouverneur d'Avalos zu bitten. Er war ein Mann militarischer
Karriere, grob in seinen Manieren. Er schitzte Francesco fiir
seine kiinstlerischen Kenntnisse und seine Fahigkeit, qualitativ
hochwertige Werke fiir seine Sammlung ausfindig zu machen.

Francesco erschien eines Morgens im April im Herzogspalast
und trug unter dem Arm ein kleines in roten Samt gewickeltes
Gemilde. Er wurde im privaten Kabinett des Gouverneurs
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empfangen, einem schlichten Raum, mébliert mit spanischen
Moébeln mit strengen Linien.

— Exzellenz, begann Francesco nach den BegriiBungen, ich
komme, um Euren Rat in einer heiklen Angelegenheit zu
erbitten. Monsignor Trivulzio fithrt eine Ermittlung tber das
Etbe, das ich von meinem verstorbenen Meister L.eonardo da
Vinci erhalten habe. Er scheint dessen Legalitit in Frage zu
stellen.

D'Avalos runzelte die Stirn.

— Trivulzio? Mein Hofkaplan? Welche Autoritit hat er, eine
solche Ermittlung zu fihren?

— Das frage ich mich, Exzellenz. Handelt Trivulzio auf Eure
Anordnung? Oder malBt er sich Befugnisse an, die seine
Funktion ibersteigen?

Der Gouverneur, der es nicht mochte, dass man hinter seinem
Riicken ohne seine Genehmigung handelte, antwortete scharf:

— Niemand hat mich um Erlaubnis gebeten. Wenn Trivulzio
diese Initiative ergriffen hat, dann auf eigene Faust.

— Exzellenz, fuhr Francesco fort, ich fiirchte, dass Monsignor
Trivulzio von weniger edlen Beweggriinden als der Suche nach
Gerechtigkeit angetrieben wird. Er begehrt bestimmte Werke
meiner Sammlung. Er hat mir mehrfach Kaufangebote
gemacht, die ich abgelehnt habe. Ich fiirchte, dass diese
Ermittlung nur ein Druckmittel ist, um mich zu zwingen, zu
niedrigen Preisen zu verkaufen.

Das war eine Liige. Trivulzio hatte nie ein Kaufangebot
gemacht. Aber Francesco setzte darauf, dass der Gouverneur
diese Behauptung nicht tberpriifen wiirde und eher geneigt
wire, seinem kinstlerischen Berater zu glauben als einem

einfachen Hofkaplan.

Die Wette ging auf. D'Avalos, der Trivulzio — einen
pritentitsen Intellektuellen in seinen Augen — ohnehin nicht
besonders mochte, akzeptierte diese Interpretation.
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— Wenn das der Fall ist, ist es inakzeptabel. Ich kann nicht
dulden, dass ein Mitglied meines Hauses seine Position fiir
personlichen Gewinn missbraucht.

— Exzellenz, ich méchte Monsignor Trivulzio keine Probleme
bereiten. Vielleicht kénnten wir ihm zu verstehen geben, dass
diese Ermittlung seine Befugnisse tUberschreitet und dass er
sich auf seine religisen Funktionen beschrinken sollte?

D'Avalos nickte.

— Uberlasst mir das. Trivulzio wird eine Zurechtweisung
erhalten. Und um Euch mein Vertrauen in Eure Integritit zu
beweisen, witrde ich das Werk annehmen, das Thr mir offenbar
mitgebracht habt.

Francesco packte das Gemalde aus: eine kleine Madonna mit
Kind, eine Kopie von seiner Hand nach einem Leonardo-
Original. Es war kein Stiick von groflem Wert, aber es war von
schoner Machart und wiirde das Ego des Gouverneurs
schmeicheln.

— Exzellenz, es ist mir eine Ehre, sie Euch zu schenken. Diese
Kopie, die ich unter der Anleitung des Meisters selbst
angefertigt habe, geh6rt Euch.

D'Avalos betrachtete das Gemalde mit Zufriedenheit. Er war
nicht Kenner genug, um eine Kopie von einem Original zu
unterscheiden, und Francesco klarte ihn nicht auf.

— Ich werde sie in meinem Privatzimmer aufhingen lassen. Sie
wird mich an Eure Treue und Euer Talent erinnern.

Francesco verlieB den Herzogspalast mit einem Gefithl des
Sieges. Es war ihm gelungen, den Gouverneur gegen Trivulzio
aufzubringen. Aber das war nur eine Schlacht, nicht der Krieg.
Der Prilat wiirde sich nicht einschiichtern lassen.
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Die letzte Konfrontation

Einige Tage spiter erhielt Francesco eine Vorladung, ,,um
gewisse Punkte seiner Ermittlung zu kliren". Trivulzio gab
nicht auf.

Francesco und Pompeo erschienen im Bischofspalast. Sie
wurden in demselben Kabinett empfangen, in dem Francesco
seine erste Konfrontation mit dem Prilaten gehabt hatte.

Trivulzio empfing sie mit kithler Hoflichkeit.

— Herr Melzi, ich habe meine Ermittlung tiber Euer angebliches
Erbe fortgesetzt. Ich habe die italienischen Erben befragt,
mehrere Sammler, und ich habe nach Frankreich geschrieben,
um die Existenz der Naturalisationsurkunden zu Uberpriifen,
auf die Ihr Euch beruft.

— Und was habt Ihr entdeckt, Monsignore?

— Interessante Dinge. Die italienischen Erben bestitigen, ein
Erbe erhalten zu haben. Die Sammler bestitigen, dass Ihr
Leonardowerke besitzt, aber keiner kann ihre legale Herkunft
bezeugen. Was Frankreich betrifft, habe ich noch keine
Antwort erhalten.

— Monsignore, auf welcher rechtlichen Grundlage fihrt Thr
diese Ermittlung? Herr Melzi wurde keines Verbrechens
angeklagt. Niemand hat eine Klage gegen ihn eingereicht.
Wenn Ihr Beweise fiir ein Verbrechen hittet, solltet Ihr sie den
zustiandigen Justizbehorden tbermitteln. Aber Thr habt keine,
nicht waht? Thr habt nur Verdachtsmomente und
Andeutungen.

Die Spannung stieg. Francesco griff ein, um sie zu besanftigen:
— Monsignore, ich verstehe Eure Sorge um Gerechtigkeit. Aber
ich versichere Euch, dass mein Erbe legitim ist. Wenn IThr wollt,

kann ich Euch das Testament und die Korrespondenz zeigen,
die die RechtmifBigkeit meiner Rechte etablieren.
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Er holte die Dokumente, die er angefertigt hatte, aus seiner
Tasche und legte sie auf Trivulzios Schreibtisch. Der Prilat
prifte sie lange, drehte und wendete sie und suchte nach
Anzeichen fur eine Filschung.

— Diese Dokumente scheinen auf den ersten Blick authentisch,
gab er zu. Aber die scheinbare Echtheit ist kein endgultiger
Beweis. Sie miissten von Schriftexperten untersucht werden.

— Ich habe keine Einwinde dagegen, antwortete Francesco mit
Aplomb. Lasst sie von wem auch immer untersuchen. Ihr
werdet feststellen, dass sie authentisch sind.

Das war ein kithner Bluff. Francesco setzte darauf, dass
Trivulzio es nicht wagen wiirde, die Dokumente von echten
Experten analysieren zu lassen, da das bedeuten wiirde, seine
Verdachtsmomente o6ffentlich zu machen und Gefahr zu
laufen, widerlegt zu werden.

Die Wette ging auf. Trivulzio, der nicht sein Gesicht verlieren
wollte, indem er eine Anklage erhob, die er nicht beweisen
konnte, zog es vor zu temporisieren.

— Ich werde auf die Antwort aus Frankreich warten, bevor ich
tber das weitere Vorgehen entscheide. In der Zwischenzeit,
Herr Melzi, rate ich Euch, keine wichtigen Werke zu verkaufen.
Sollte meine Ermittlung UnregelmiBigkeiten offenbaren,
koénnten diese Verkdufe annulliert werden, und Thr wiret
verpflichtet, die Kédufer zurtickzuzahlen.

— Ich nehme Euren Rat zur Kenntnis, antwortete Francesco.
Aber ich werde mein Erbe weiterhin nach meinem Gutdiinken
verwalten, innerhalb der Grenzen des Gesetzes.

Auf diese Worte hin verlieBen Francesco und Pompeo den
Bischofspalast. Finmal auf der Strafle liel Pompeo einen
Seufzer der Erleichterung héren.

— Du hast es knapp gespielt. Wenn Trivulzio deine Dokumente
von Experten hitte priifen lassen...
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— Er wird es nicht tun, unterbrach Francesco. Er ist ein
Kirchenmann, kein Richter. Er hat weder die Autoritit noch
die Mittel, eine echte justizielle Untersuchung zu fihren. Alles,
was er tun kann, ist Fragen zu stellen und zu hoffen, dass ich
mich verrate. Aber ich werde mich nicht verraten.

Der Brief aus Frankreich

Im Juli 1526 erhielt Trivulzio die Antwort, auf die er wartete,
aus Frankreich. Monseigneur de Bellay schrieb ihm:

,2Hochwirdiger Vater, ich habe wie Ihr mich gebeten habt in
dieser Leonardo-da-Vinci-Angelegenheit ermittelt. Ich habe
die Archive der Rechnungskammer konsultiert und die
Beamten befragt, die 1519 das Inventar der Giter des
Verstorbenen durchfithrten. Hier ist, was ich feststellen
konnte:

Es gibt keine Spur von Naturalisationsurkunden, die Leonardo
da Vinci gewihrt wurden, in den offiziellen Registern. Ich habe
zweimal Gberpriifen lassen, und das Ergebnis ist dasselbe: Kein
Patentbrief mit diesem Namen wurde zwischen 1515 und 1519
registriert.

Das Inventar der Giiter des Verstorbenen, erstellt von Meister
Etienne Deloynes und Herrn Guillaume de Montcornet im Mai
1519, erwihnt kein Testament. Die Werke wurden im Rahmen
des droit d'aubaine beschlagnahmt, gemil3 dem auf Auslinder
anwendbaren Recht, die ohne Einbiirgerung verstarben.

Mehrere wichtige Werke sind im Inventar nicht aufgefihrt,
obwohl sie dort hitten sein missen, insbesondere ein Johannes
der T4ufer und eine Leda mit dem Schwan, die kurz vor seinem
Tod im Atelier des Meisters waren.

Diese Elemente legen stark nahe, dass Herr Melzi Werke dem
koniglichen Inventar entzogen und ein falsches Testament
angefertigt hat, um ihren Besitz zu rechtfertigen. Allerdings hat
Seine Majestit Konig Frangois keine Absicht gedullert, diese
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Angelegenheit zu verfolgen. Der Konig besitzt bereits die
Joconde und mehrere andere Hauptwerke, und er wiinscht
keine kostspieligen Verfahren einzuleiten, um  Stiicke
zurtickzuerlangen, die sich in Italien befinden.

Zusammenfassend habt Ihr recht, einen Betrug zu vermuten,
aber dieser Betrug kann ohne Zugang zu den
Originaldokumenten nicht mit Sicherheit bewiesen werden,
und selbst wenn er bewiesen wiirde, scheint niemand ein
Interesse daran zu haben, ihn zu verfolgen".

Trivulzio las diesen Brief mehrmals mit gemischten Gefithlen.
Einerseits wurden seine Verdachtsmomente bestitigt:
Francesco hatte das Erbe gestohlen. Andererseits schien keine
Autoritit bereit, die Angelegenheit zu verfolgen.

Der Pralat Iud Francesco erneut vor, aber diesmal mit einer
anderen Strategie. Er wiirde nicht mehr versuchen, den
Falscher zu Uberfiihren. Er wiirde versuchen, Zugestindnisse
zu erlangen.

— Herr Melzi, begann Trivulzio bei diesem Treffen, ich habe
Informationen aus Frankreich erhalten, die Euch nicht giinstig
sind. Allerdings bin ich ein realistischer Mann. Ich verstehe,
dass gewisse Situationen komplex sind. Und dass manchmal
das geschriebene Recht den moralischen Realititen nicht
gerecht wird.

Francesco, uberrascht von diesem Tonwechsel, blieb
vorsichtig still und wartete ab, worauf der Prilat hinauswollte.

— Hier ist, was ich Euch vorschlage, fuhr Trivulzio fort. Ich
werde meine Ermittlung nicht fortsetzen. Ich werde die
scheinbare Legalitit Eures Erbes offentlich anerkennen. Im
Gegenzug werdet Ihr der Kirche von Mailand ein bedeutendes
Werk aus Eurer Sammlung schenken. Sagen wir ein Dutzend
Zeichnungen, die in der Bibliothek des Erzbistums aufbewahrt
werden, zur Verfiigung von Arzten und Gelehrten.
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Francesco verstand das Mandver. Trivulzio konnte ihn nicht
rechtlich tberfithren, also versuchte er ihn zu erpressen. Es war
Erpressung, getarnt als gltliche Einigung,.

Seine erste Reaktion war Emporung. Aber er besann sich.
Vielleicht war es besser, Trivulzio zufriedenzustellen, als einen
schadlichen Feind zu behalten.

— Monsignore, antwortete Francesco nach Ubetlegung, Euer
Vorschlag ist interessant. Allerdings gehoren die Zeichnungen,
die Thr begehrt, zu den wertvollsten meiner Sammlung. Thr
Wert ist unschitzbar. Wenn ich sie abtreten sollte, dann nur
mit der absoluten Garantie, dass Ihr jede Ermittlung einstellt
und dass Thr die Legitimitit meines Erbes 6ffentlich verteidigt.

— Ihr habt mein Wort, versicherte Ttivulzio.

— Das Wort eines Prilaten ist kein rechtliches Dokument,
erwiderte Francesco. Ich will eine schriftliche Vereinbarung,
unterzeichnet und gesiegelt, in der IThr Euch verpflichtet, mein
Erbe anzuerkennen und niemals mehr meine Rechte in Frage
zu stellen.

Trivulzio zogerte. Ein solches Dokument wiirde ihn zum
Komplizen machen. Aber die Verlockung der Zeichnungen
war zu stark.

— Einverstanden. Mein Sekretir wird diese Vereinbarung
ausarbeiten.

Das Dokument wurde in den folgenden Tagen erarbeitet.
Francesco, von Pompeo beraten, stellte sicher, dass es rechtlich
solide war. Trivulzio verpflichtete sich, ,,die Legalitit und
Legitimitdit des von Herrn Francesco Melzi von dem
verstorbenen Leonardo da Vinci erhaltenen Erbes
anzuerkennen" und ,jede gegenwirtige oder zukunftige
Ermittlung tiber die Herkunft und Provenienz der Werke, die
besagtes Erbe ausmachen, einzustellen".

Im Gegenzug wirde Francesco dem Erzbistum zehn
Zeichnungen von Leonardos Hand schenken sowie eine
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Summe von hundert Golddukaten fiir den Bau einer neuen
Kapelle in der Kathedrale.

Die Vereinbarung wurde im August 1526 in Anwesenheit von
Zeugen unterzeichnet. Fir Francesco war es ein bitterer Sieg.
Er hatte kostbare Werke abtreten mussen, aber er hatte die
offizielle Anerkennung seines Erbes durch einen seiner
Hauptgegner erlangt. Diese Anerkennung war den gezahlten
Preis wert.

Nach der Unterzeichnung sagte Trivulzio mit einem
riatselhaften Licheln:

— Herr Melzi, ich weil3 immer noch nicht, ob Euer Testament
authentisch ist oder nicht. Aber eines ist sicher: Ihr seid ein
bemerkenswert intelligenter und entschlossener Mann. Der
Meister hat seinen Erben gut gewihlt.

Francesco wusste nicht, wie er diese Worte interpretieren sollte.
War es ein aufrichtiges Kompliment? Oder ein letzter
sarkastischer Stich? Er zog es vor, nicht zu antworten und
verliel3 den Bischofspalast mit seinen Dokumenten.

Auf der Stralle wartete Pompeo dngstlich auf ihn.
— Also? Ist es erledigt?

— Es ist erledigt. Trivulzio hat sein Losegeld. Wir haben
unseren Frieden.

— Du hast richtig gehandelt. Zehn Zeichnungen gegen die
Sicherheit der gesamten Sammlung, das ist ein akzeptabler
Handel.

Francesco nickte, aber er empfand eine tiefe Bitterkeit. Diese
zehn Zeichnungen, die er gerade abgetreten hatte,
reprasentierten Jahre von Leonardos Arbeit. Es waren
unersetzliche Stiicke. Und er hatte sie geopfert, um das
Schweigen eines gierigen Prilaten zu kaufen.
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— Wenigstens, trostete Pompeo, werden sie in der Bibliothek
des Erzbistums aufbewahrt. Sie werden nicht verloren sein.
Gelehrte werden sie studieren konnen.

— Wenn die Priester sie nicht als gottlose Werke zerstoren,
erwiderte Francesco bitter. Du weil}t, was die Kirche von
Sezierungen hilt. Sie halten das fur eine Entweihung der
Korper.

— Trivulzio ist nicht dumm. Er weil, dass diese Zeichnungen
wissenschaftlichen Wert haben. Er wird sie schiitzen.

Francesco wollte es glauben. Trivulzio war vor allem ein
Sammler. Diese Zeichnungen wiirden cher sein privates
Kabinett schmiicken als die 6ffentliche Bibliothek.

Er lieferte schnell die zehn versprochenen Zeichnungen. Er
wihlte Stiicke von groBer Qualitit, aber nicht die
vollkommensten. Die Studien iiber das Herz blieben in seinem
Besitz, ebenso wie die Zeichnungen, die das Nervensystem
oder die Struktur des Auges zeigten.

Trivulzio hielt sein Wort. Er lie3 in den gebildeten Kreisen
Mailands verbreiten, dass Francescos Erbe ,,vollkommen
legitim und durch die entsprechenden Dokumente bestitigt"
sel. Diese Bestitigung durch einen fiir seine intellektuelle
Redlichkeit bekannten Prilaten stirkte seine Position erheblich.

Sammler, die gez6gert hatten, Werke zweifelhafter Herkunft zu
kaufen, fihlten sich beruhigt. Die Verkiufe nahmen mit Kraft
wieder auf. Er konnte sogar seine Preise erhchen und von
dieser wiedergefundenen Legitimitit profitieren.

Aber der psychologische Preis war hoch. Francesco wurde sich
bewusst, dass er immer der Gnade eines neuen hartnickigen
Ermittlers ausgeliefert sein wurde, der die richtigen Fragen
stellte.  Seine = Sicherheit beruhte auf einem fragilen
Gleichgewicht zwischen der Plausibilitit seiner Dokumente
und der fehlenden Bereitschaft der Behorden, zu tief zu graben.
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Die Ehe

1527 traf Francesco eine Entscheidung, die sein Leben
verwandeln wiirde: Er heiratete. In seinem Alter war es Zeit,
eine Familie zu griinden, sei es nur, um den gesellschaftlichen
Schein zu wahren. Ein Mann seines Ranges, der unverheiratet
blieb, erregte Verdacht. Man tuschelte, er habe abweichende
Sitten, habe eine zu intime Beziehung zu seinem verstorbenen
Meister unterhalten.

Diese Gertchte, obwohl unbegrindet — die Bezichung
zwischen Francesco und Leonardo war immer die eines
Meisters und eines Schiilers gewesen —, schadeten seinem Ruf.
Die Ehe war das beste Mittel, sie zum Verstummen zu bringen.

Die Wahl der Ehefrau wurde von praktischen Erwigungen
geleitet. Er suchte eine Frau aus gutem Hause, aber ohne
tibermaliges Vermdgen, die Respektabilitit bringen wiirde,
ohne zu viele Fragen tiber seine Aktivititen zu stellen. Er fand
sie in der Person von Angelica Landriani.

Angelica war vierundzwanzig Jahre alt, jingste Tochter einer
verarmten Familie des lombardischen Kleinadels. Ihr Vater, ein
chemaliger Militdr, hatte den wesentlichen Teil des
Familienvermogens beim Gliicksspiel verprasst. Angelica hatte
keine wesentliche Mitgift, was ihre Chancen auf eine gute
Heirat verringerte. Fir sie stellte die Heirat mit Francesco
Melzi, kiinstlerischem Berater des Gouverneurs und Besitzer
eines schonen Palazzo, eine unerhoffte Gelegenheit dar.

Er lernte sie bei einem Empfang im Herzogspalast kennen. Sie
war eine junge Frau mit angenehmen, aber nicht
bemerkenswerten  Ziigen, mit hoflichen  Manieren,
bescheidener, aber ausreichender Intelligenz. Sie schien fiigsam,
wenig neugierig, mit ithrem Los zufrieden. Genau das, was er

suchte.

Die Verlobung wurde im April 1527 gefeiert, die Hochzeit im
Juni. Die Zeremonie fand in der Kirche Santa Maria delle
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Grazie statt, gefolgt von einem Bankett im Palazzo Melzi. Etwa
funfzig Giste nahmen daran teil: Mitglieder des Mailinder
Adels, Kunstler, Kaufleute. Gouverneur d'Avalos selbst ehrte
die Veranstaltung mit seiner Anwesenheit.

Pompeo war Francescos Trauzeuge. In seiner Rede pries er die
Qualititen des Briutigams und driickte die Hoffnung aus, dass
diese Verbindung mit vielen Kindern gesegnet sein wiirde.

Die Hochzeitsnacht war fiir Francesco eher eine Priifung als
ein Vergnigen. Er musste seine cheliche Pflicht erfiillen, aber
sein Herz war nicht dabei. Angelica, in strengster Tradition
erzogen, unterwarf sich passiv, ohne weder Vergniigen noch
Missfallen zu zeigen.

Francesco und Angelica etablierten eine angemessene cheliche
Routine. Sie teilten dasselbe Bett, nahmen ihre Mahlzeiten
zusammen ein, besuchten Gottesdienste Seite an Seite. Aber
keine echte emotionale Intimitit verband sie. Es war eine
praktische Vereinbarung statt einer Liebesverbindung.

Angelica erwies sich als effiziente Ehefrau. Sie verwaltete das
Haus mit Kompetenz, beaufsichtigte die Dienstboten, empfing
die Giste mit Anmut. Sie stellte nie peinliche Fragen tiber die
Aktivitaiten ihres Mannes, versuchte nie, die Geheimnisse
seiner Kunstsammlung zu verstehen.

Francesco war von Anfang an klar gewesen: Die Dachbdden
des Palazzo, wo er seine wertvollsten Schitze aufbewahrte,
waren fir Angelica streng verboten. Das war seine private
Domine, die sie niemals betreten sollte. Angelica akzeptierte
diese Regel ohne Protest, wie sie alles akzeptierte, was thr Mann
entschied.

Die Kinder
1528 gebar Angelica ihr erstes Kind, einen Jungen, den sie

Orazio nannten. Francesco empfand eine unerwartete
Emotion, als er seinen neugeborenen Sohn hielt. Zum ersten
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Mal seit Jahren empfand er etwas, das nicht von Liige und
Betrug kontaminiert war.

Wirde dieses unschuldige Kind eines Tages auch vom
Familiengeheimnis heimgesucht werden? Francesco hoffte,
dass nicht. Er wollte, dass seine Kinder in Unwissenheit der
Wahrheit lebten, dass sie aufrichtig an die Legitimitit des
Familienerbes glaubten.

Aber gleichzeitig musste jemand die Wahrheit kennen. Jemand
musste die Tduschung nach seinem Tod fortsetzen. Dieses
Dilemma wiirde ihn jahrzehntelang verfolgen.

1530 wurde der zweite Sohn geboren, Francesco junior,
Checco genannt, um ihn von seinem Vater zu unterscheiden.
Dann kam 1532 Elisabetta, die von Angelica lang ersehnte
Tochter.

Mit drei Kindern wurde der Palazzo Melzi wahrhaft zu einem
Familienhaus. Kindergeschrei hallte durch die Ginge,
Spielzeug verstopfte die Raume, Ammen und Gouvernanten
folgten aufeinander. Francesco, der jahrelang in der
studierenden Stille seiner Sammlung gelebt hatte, musste sich
an diesen hauslichen Tumult anpassen.

Er erwies sich als aufmerksamer, wenn auch distanzierter Vater.
Er verbrachte abends Zeit mit seinen Kindern, erzihlte ihnen
Geschichten, zeigte ihnen Zeichnungen — nie Leonardos
Werke, immer seine eigenen Kopien —, brachte ihnen die
Grundlagen der Malerei und Geometrie bei.

Orazio, der Alteste, zeigte eine lebhafte Intelligenz und
unersittliche Neugier. Sehr friith stellte er peinliche Fragen tiber
die Herkunft des Familienvermd&gens, tiber das geheimnisvolle
Erbe des gro3en Leonardo, von dem alle sprachen.

— Vater, fragte er eines Abends, als Francesco ithn zu Bett
brachte, warum haben wir all diese Gemilde und Papiere auf
den Dachbéden? Warum kann ich sie nicht sehen?
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— Du wirst sie sehen, wenn du ilter bist. Fir jetzt bist du zu
jung, um ihren Wert und ihre Bedeutung zu verstehen.

— Aber das ist das Erbe des groflen Meisters, nicht wahr? Des
Meisters, der dir alles beigebracht hat?

— Ja, mein Sohn. Eines Tages wird all das dir geh6ren. Und du

wirst es schlitzen mussen, wie ich es schiitze.
— Schiitzen wovor?

Francesco zogerte. Wie sollte er einem funfjihrigen Kind
erkliren, dass das Familienerbe auf Diebstahl und Filschung
beruhte?

— Vor denen, die den Wert der Kunst nicht verstehen. Vor
denen, die zerstbren oder zerstreuen wollen, was der Meister
geschaffen hat. Verstehst du?

Orazio nickte, ohne zu verstehen. Aber diese Gespriche
hinterlieSen einen tiefen Eindruck in seinem jungen Geist. Er
wuchs mit dem Bewusstsein auf, dass ein Familiengeheimnis
existierte, etwas Wichtiges, das ithm spater offenbart werden
wiirde.

Francesco junior, der jiingere Sohn, war sehr verschieden von
seinem alteren Bruder. Er war ein frohlicher, sorgloser Junge,
mehr an Spielen und Pferden interessiert als an Kunst oder
Bichern. Francesco verstand, dass dieser Sohn niemals der
Huter des Erbes sein wirde. Orazio wurde es sein, der die Last
tragen wiirde.

Was Elisabetta betraf, wuchs sie auf wie die Middchen ihrer Zeit,
erzogen, um eine gute Ehefrau und Mutter zu werden.
Francesco war zirtlich mit ihr, dachte aber nicht einen Moment
daran, sie in die Geheimnisse des Erbes einzuweihen. In einer
patriarchalischen Gesellschaft wurden Familiengeheimnisse
von Vater zu Sohn weitergegeben, niemals an T6chter.
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Wohlstand und Konsolidierung

Die 1540er Jahre waren Jahre relativen Wohlstands. Seine Ehe
hatte ihm die gesellschaftliche Respektabilitit gebracht, die er
suchte. Seine Kinder wuchsen bei guter Gesundheit auf. Seine
Sammlung von Leonardowerken nahm mit der Zeit an Wert
zu, anstatt mit den Verkidufen abzunehmen.

Denn Francesco hatte ein Grundprinzip des Kunstmarkts
verstanden: Knappheit schafft Preis. Je sparsamer er verkaufte,
desto wertvoller wurden die Werke, die er behielt. Europiische
Sammler stritten sich nun um das Privileg, auch nur eine
unbedeutende Zeichnung von Leonardos Hand zu erwerben.

Er wurde ein versierter Kunsthidndler. Er entwickelte ein
Netzwerk von Kunden in ganz Europa: Kardinile in Rom,
Firsten in Frankreich, Bankiers in Venedig, Adlige in Neapel.
Jeder Verkauf wurde sorgfaltig orchestriert, um den Profit zu
maximieren und gleichzeitig die Risiken zu minimieren.

Pompeo spielte weiterhin eine entscheidende Rolle als
Vermittler und Berater. Die beiden Minner hatten sich im
Laufe der Jahre tief angefreundet. Pompeo war der Vertraute
geworden, der Salai nie hatte sein kénnen: intelligent, diskret,
zuverlassig.

Jeden Freitagabend kam Pompeo zum Abendessen in den
Palazzo Melzi. Nach der Mahlzeit, wihrend Angelica sich mit
den Kindern zuriickzog, schlossen sie sich in Francescos
Kabinett ein, um tiber Geschifte zu diskutieren.

— Ich habe einen Brief von Kardinal Farnese erhalten,
verkiindete Pompeo eines Novemberabends 1535. Er méchte
eine Serie von Architekturzeichnungen erwerben. Er ist bereit,
bis zu zweihundert Dukaten zu zahlen.

— Farnese? Der Kardinal, der gerade zum Papst gewihlt wurde?

— Er selbst. Er hat den Namen Paul III. angenommen. Stell dir
vor, welchen Wert diese Zeichnungen hitten, wenn sie
personlich vom Papst gekauft wiirden!
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Francesco tberlegte. An den Papst zu verkaufen stellte eine
auflergewohnliche Gelegenheit dar. Die papstliche Bestitigung
wiurde die Legitimitit seiner Sammlung endgtltig unanfechtbar
machen. Aber es war auch riskant. Der Vatikan verfugte tiber
betrichtliche Ermittlungsmittel. Wenn eine Untersuchung die
Tduschung offenbaren sollte, wiren die Konsequenzen
katastrophal.

— Ich weil3 nicht. Der Vatikan kénnte peinliche Fragen tiber die
Herkunft stellen.

— Im Gegenteil. Papst Farnese ist ein leidenschaftlicher
Kunstliebhaber, kein Inquisitor. Er will Leonardowerke fiir
seine personliche Sammlung, nicht um tber ihre Herkunft zu
ermitteln. Und dann denk an den Schutz, den dir die papstliche
Schirmherrschaft bringen wiirde. Wer wiirde es wagen, einen
Mann anzugreifen, von dem selbst der Papst Werke kauft?

Dieses Argument iiberzeugte Francesco. Die Transaktion
wurde organisiert. Er wihlte fiinfzehn Architekturzeichnungen
Leonardos — Pline von Befestigungen, Kuppelstudien,
Kirchenentwiirfe. Es waren keine Hauptstiicke, aber sie waren
von schoner Machart und auffallend genug, um einen
papstlichen Sammler zufriedenzustellen.

Der Verkauf fand im Januar 1536 in Rom statt. Francesco
machte die Reise begleitet von Pompeo. Es war sein erster
Besuch in der Ewigen Stadt seit den Jahren, in denen er
Leonardo zwischen 1513 und 1516 gefolgt war.

Rom hatte sich verindert. Die Stadt trug noch immer die
Narben der schrecklichen Pliinderung von 1527, als kaiserliche
Truppen wochenlang geplindert und zerstort hatten. Aber
bereits war der Wiederaufbau im Gange. Uberall erhoben sich
neue Paliste und zeugten von der Widerstandsfihigkeit der
Stadt.
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Sie wurden im Vatikan mit den einem hochrangigen
Kunsthindler gebithrenden Ricksichten empfangen. Papst
Paul I1I. empfing sie in seiner privaten Bibliothek.

Er priifte lange die vorgelegten Zeichnungen, hielt sie ans Licht
und verglich sie mit anderen Leonardowerken, die er bereits
besal3.

— Diese Zeichnungen sind bewundernswert. Man erkennt
sofort die Hand des Meisters. Diese Prizision im Strich, diese
geometrische Strenge... Ja, das sind wahrhaft authentische
Leonardo.

— Eure Heiligkeit hat das Auge eines Experten, antwortete
Francesco mit angemessener Ehrerbietung.

— Wir haben Leonardo zu seinen Lebzeiten gekannt, wisst Thr.
Wir waren damals Kardinal, und er arbeitete fur unseren
Vorginger Leo X. Ein aulergewohnlicher Mann, wenn auch
sehr unbestindig. Er begann hundert Projekte, ohne jemals
eines zu vollenden!

Francesco lichelte hoflich zu dieser Anekdote. Der Papst fuhr
fort:

— Aber, sagt uns, Herr Melzi, wie hat ein so junger Mann wie
Ihr eine solche Sammlung geerbt? Thr wart nur.. was,
achtundzwanzig Jahre beim Tod des Meisters?

Die Frage, mit scheinbarer Bonhomie gestellt, war in
Wirklichkeit ein Test. Francesco verstand das sofort. Exr musste
mit genug Details antworten, um die Neugier des Papstes zu
befriedigen, aber ohne zu viel zu sagen.

— Ich hatte das Privileg, dem Meister dreizehn Jahre zu dienen,
Eure Heiligkeit. Von meinem sechzehnten Jahr bis zu seinem
Tod. Ich war mehr als ein einfacher Schiler. Ich war sein
Assistent, sein Sekretir, fast sein Adoptivsohn. Der Meister
hatte keine direkten Erben. Er hielt es fiir angemessen, mir den
grofiten Teil seiner Werke zu vermachen, wissend, dass ich sie
zu bewahren wiisste.
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— Ein Testament also?

— Ja, Eure Heiligkeit. In rechtlicher Form ausgefertigt, vor
Notar, gemil} franzosischem Recht.

— Ah, Frankreich... Ein Konigreich, das das Gliick hat, die
Joconde zu besitzen. Wir haben versucht, sie fiir unsere
Sammlungen zu erwerben, aber Konig Francois weigert sich
kategorisch, sich davon zu trennen. Er behauptet, es sei sein
Lieblingsportrat!

Das Gesprich glitt zu anderen kiinstlerischen Themen ab. Der
Papst erwihnte seine Pline fir den Vatikan, die Fresken, die er
in Auftrag geben wollte, die Skulpturen, die er zu erwerben
wunschte. Francesco antwortete mit Scharfsinn und
demonstrierte sein Fachwissen.

Der Papst akzeptierte, die flnfzehn Zeichnungen fiir
zweihundertfiinfzig Golddukaten zu kaufen — fiinfzig mehr als
der urspriinglich angesprochene Preis. Francesco hatte es nicht
nur geschafft, an den Papst zu verkaufen, sondern auch einen
hoéheren Preis als erhofft zu erzielen.

Nachdem sie den Vatikan verlassen hatten, feierten Pompeo
und Francesco ihren Erfolg in einer romischen Taverne.

— Der Papst hat angebissen. Jetzt kannst du sagen, dass der
Papst selbst deine Sammlung bestitigt!

— Ich habe nicht ganz gelogen. Das Testament existiert wirklich.
Die Tatsache, dass es gefilscht ist, ist ein technisches Detail.

Sie lachten zusammen. Jeder Verkauf, jede gelungene Liige
vertiefte die Kluft zwischen dem Mann, der er geworden war,
und dem, von dem er in seiner Jugend getrdumt hatte, zu sein.

1550: Die Offenbarung an Orazio

1550 war Orazio zweiundzwanzig Jahre alt. Er war ein
vollendeter junger Mann geworden: geschickt, gebildet,
ausgeglichen. Er hatte klassische Literatur, Malerei, Architektur
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studiert. Er interessierte sich besonders fiir Leonardos Werke
und befragte seinen Vater unauthérlich tiber die Techniken des
Meisters, seine Entdeckungen, sein Genie.

Francesco beobachtete seinen Sohn mit gemischten Gefiihlen.
Orazio wirde der ideale Nachfolger sein, um das Erbe zu
verwalten. Aber dafiir musste ihm die Wahrheit offenbart
werden. Und Francesco fiirchtete diesen Moment seit Jahren.

Der Ausléser kam von einem Vorschlag Orazios. Eines
Abends nach dem Essen sprach der junge Mann seinen Vater
im Arbeitszimmer an.

— Vater, ich habe einen Vorschlag. Die Lindereien von Trezzo
stechen zum Verkauf. Es ist ein herrliches Anwesen, sehr
fruchtbar, das viel einbringen wiirde. Aber um es zu kaufen,
mussten wir einen Teil der Sammlung verkaufen.

Francesco fihlte sich aus der Fassung gebracht. Ein Teil der
Sammlung zu verkaufen wirde Aufmerksamkeit erregen,
Verdacht wecken, Gefahr laufen lassen, dass das
Lugengebiude zusammenbricht.

— Diese Werke sind nicht zum Verkauf, antwortete er schroff.

— Aber Vater, wir haben Hunderte davon! Funfzig
Zeichnungen zu verkaufen wiirde keinen Unterschied machen.
Und das wiirde es uns ermoglichen, Land zu erwerben, das die
Familie bereichern wiirde.

— Du verstehst nicht, Orazio. Diese Werke sind besonders. Sie
koénnen nicht so ohne Vorsichtsmal3nahmen verkauft werden.

— Warum? Was haben sie so Besonderes? Es sind
Leonardozeichnungen, sicherlich bemerkenswert, aber wir
besitzen so vielel Warum dieses Geheimnis?

Francesco verstand, dass der Moment gekommen war. Er
konnte den Fragen nicht linger ausweichen. Orazio war alt
genug, reif genug, um die Wahrheit zu kennen. Und wenn er
eines Tages erben sollte, musste er wissen, auf welch fragilen
Grundlagen ihr Vermogen beruhte.
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— Setz dich, mein Sohn. Wir missen ein Gesprich fithren, das
ich zu lange aufgeschoben habe.

Francesco erzahlte alles. Er erzihlte von Leonardos Tod, vom
droit d'aubaine, von der verzweifelten Entscheidung, die
Werke zu entziehen, von der Nacht des Diebstahls, von der
Herstellung des gefilschten Testaments, von den Jahren der
Lige, von der Trivulzio-Affire, von den aufeinanderfolgenden
Verkiufen.

Orazio hoérte schweigend zu, sein Gesicht wechselte von
Uberraschung zu Ungldubigkeit, dann zu Entsetzen. Er sah
seinen Vater an, als sihe er ihn zum ersten Mal.

— Ihr habt dreiBig Jahre lang gelogen?, murmelte er. Diese
ganze Geschichte vom legitimen Testament... war das falsch?

— Ja, gab Francesco zu. Ich habe gelogen, um das Erbe zu
schiitzen. Und um uns zu schiitzen.

— Aber wenn die Wahrheit ans Licht kommt, verlieren wir alles!
Unseren Ruf, unser Vermogen, vielleicht sogar unsere Freiheit!

— Deshalb musst du vorsichtig sein. Die Massenverkiufe, die
du erwigst, sind unmoglich. Sie wiirden Aufmerksamkeit
erregen, Verdacht wecken.

Orazio nahm den Kopf in die Hinde.

— Vater, Thr habt mich in eine unmdégliche Situation gebracht.
Ich muss jetzt dieses Geheimnis tragen, in Angst leben,
meinerseits ligen.

— Ich wei}, antwortete Francesco traurig. Aber es war
notwendig. Jemand musste Bescheid wissen. Jemand musste
das Erbe nach meinem Tod weiter schiitzen.

— Und meine Kinder? Meine Enkel? Missen sie alle diese Last
tragen?

— So lange wie noétig. Bis genug Zeit vergangen ist, dass
niemand uns mehr beunruhigen kann. Vielleicht ein
Jahrhundert. Vielleicht zwei.
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— Zwei Jahrhunderte Liigen, murmelte Orazio. Was fir ein
Erbe hinterlasst Ihr uns da.

— Das Erbe des Genies, widersprach Francesco. Ohne uns
wire es verloren gewesen. Ist das nicht ein akzeptabler Preis?

Orazio antwortete nicht. Er verlie3 das Kabinett ohne ein Wort
und lieB Francesco allein mit seinen Gewissensbissen zurtick.

Die Versohnung

Die Beziechungen zwischen Francesco und Orazio blieben
mehrere Monate lang angespannt. Orazio mied seinen Vater,
sprach kaum mit ihm bei den Familienmahlzeiten. Angelica, die
das Unbehagen spiirte, ohne die Ursache zu kennen, versuchte
sie zu versohnen.

— Was ist zwischen euch passiert?, fragte sie Francesco. Warum
behandelt Orazio dich mit solcher Kilte?

— Meinungsverschiedenheiten tber die Verwaltung des
Vermogens, antwortete Francesco. Nichts Ernstes. Das wird
vortbergehen.

Aber es ging nicht vorbei. Orazio schien unfahig, die
Offenbarung zu akzeptieren, die das idealisierte Bild zerstort
hatte, das er von seinem Vater hatte.

Es war Pompeo, dessen Gesundheit rapide abnahm, der das
Wort ergriff, um Vater und Sohn zu verséhnen. Im Februar
1552 rief er Orazio zu einem privaten Gesprach.

— Junger Mann, sagte ihm der alternde Bildhauer, du verurteilst
deinen Vater mit der Strenge der Jugend, die nie mit
unmoglichen Entscheidungen konfrontiert war. Dein Vater
stand vor einem Dilemma: Leonardos Genie sich zetrstreuen
und verlieren zu lassen oder aullerhalb des Gesetzes zu handeln,
um es zu retten. Er wihlte die zweite Option. War das
moralisch richtig? Ich weil} es nicht. Aber es war menschlich
verstindlich.
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— Er hat gestohlen, entgegnete Orazio. Er hat gelogen. Er hat
Menschen des Vertrauens getduscht.

— Er hat Schitze gerettet, die sonst verloren gewesen wiren.
Diese Manuskripte, die dein Vater entzogen hat, enthalten
Entdeckungen, die der medizinischen Wissenschaft um
mehrere Jahrhunderte voraus sind. Wenn die franzésischen
Beamten sie konfisziert hitten, wiren sie in einem Keller
gelandet, von Ratten zerfressen. Dank deines Vaters sind sie
bewahrt, studiert, weitergegeben.

— Um welchen Preis? Um den Preis der Ehre unserer Familie?

— Ehrer, wiederholte Pompeo mit einem traurigen Licheln.
Mein Junge, Ehre ist ein Luxus, den sich die leisten konnen, die
nie mit herzzerreiBenden Entscheidungen konfrontiert waren.
Dein Vater hatte diesen Luxus nicht. Er musste zwischen
seinem moralischen Gewissen und der Bewahrung des Genies
wihlen. Er wiahlte das Genie. Kannst du ithn daftr tadeln?

Orazio blieb schweigend und nachdenklich.

— Und jetzt, fuhr Pompeo fort, stehst du vor derselben Wahl.
Entweder enthullst du die Wahrheit und zerstorst deine Familie,
oder du setzt die Liige fort und bewahrst das Erbe. Was wirst
du wihlen?

— Ich weil es nicht, gab Orazio zu. Ich weil3 es wirklich nicht.

— Dann nimm dir Zeit zum Nachdenken. Aber wihrend du
nachdenkst, bestrafe deinen Vater nicht dafiir, dass er getan hat,
was er fur richtig hielt. Er hat diese Last dreif3ig Jahre lang allein
getragen. Er verdient zumindest dein Mitgefiihl, wenn nicht
deine Zustimmung,

Dieses Gesprich hatte eine tiefgreifende Wirkung auf Orazio.
Er begann wieder, sich mit seinem Vater auszuséhnen. Die
Gespriche wurden wieder moglich, wenn auch noch
angespannt.

Eines Abends kam Orazio zurick in Francescos Kabinett.
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— Vater, verkindete er mit muder Stimme, ich habe
nachgedacht. Ich werde tun, was Ihr verlangt. Ich werde das
Geheimnis schitzen. Aber unter einer Bedingung,.

— Welche?

— Dass Thr mir alle Details gebt. Alle Dokumente, alle Beweise,
alle Namen der Komplizen. Ich muss genau wissen, wo die
Fallen sind, um sie zu vermeiden.

Francesco nickte etleichtert. Er verbrachte die folgenden
Monate damit, Orazio in die Feinheiten der Tauschung
einzuweihen. Er zeigte ithm die gefilschten Dokumente,
erklirte ihm, wie er sie angefertigt hatte, offenbarte ihm die
Existenz der unwichtigen Komplizen, lehrte ithn die Kunst, die
Werke zu verkaufen, ohne Verdacht zu erregen.

Orazio lernte schnell. Sobald er seine Situation akzeptiert hatte,
erwies er sich als ebenso geschickt wie sein Vater in der
Verheimlichung. Das Geheimnis wurde weitergegeben. Die
Lige wurde fortgesetzt werden.

Das versiegelte Dokument

1555 traf Francesco eine Entscheidung, die ihn seit Jahren
verfolgt hatte. Er verfasste ein vollstindiges Dokument, das die
gesamte Geschichte erzihlte, von Leonardos Tod bis zur
Gegenwart. Dieses Dokument wiirde versiegelt und in den
Familienarchiven aufbewahrt werden und sollte nur von
zukiinftigen Generationen ge6ffnet werden, wenn genug Zeit
vergangen war, dass die Wahrheit ohne Gefahr offenbart
werden konnte.

Melzi verbrachte Wochen damit, diesen Text zu verfassen. Er
wollte, dass es mehr war als ein einfacher Bericht der Ereignisse.
Er wollte seine Beweggrinde, seine Zweifel, seine
Rechtfertigungen erkliren. Er wollte, dass die Nachwelt

verstand, warum er so gehandelt hatte und was er zu erreichen
hoffte.
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Das Dokument begann so:

,»An Euch, die Ihr diese Zeilen in einem Jahrhundert oder mehr
lesen werdet, ich mochte die wahre Geschichte des Erbes von
Leonardo da Vinci erzahlen, eine Geschichte, die sich zutiefst
von der unterscheidet, die die Welt kennt.

Mein Name ist Francesco Melzi. Ich war der engste Schiiler
von Leonardo da Vinci dreizehn Jahre lang, von 1506 bis 1519.
Ich lebte an seiner Seite, lernte von ihm, liebte ihn wie ein Sohn
seinen Vater liebt. Als er in Amboise, Frankreich, am 2. Mai
1519 starb, stand ich vor einer schrecklichen Wahl.

Die franzosischen Gesetze gaben durch das droit d'aubaine der
Krone alle Giiter eines ohne Einburgerung verstorbenen
Auslinders. ILeonardo hatte nie Naturalisationsurkunden
erhalten. Sein gesamtes Erbe hitte also an den franzosischen
Konig fallen miissen. Die Hauptwerke — Die Joconde, die
Heilige Anna — wurden beschlagnahmt und sind jetzt Teil der
koniglichen Sammlungen.

Aber in der Nacht nach seinem Tod trafen mein Gefahrte Salai
und ich die Entscheidung, bestimmte Werke dem Inventar zu
entziehen, das stattfinden sollte. Wir versteckten Manuskripte
mit wissenschaftlicher Forschung, anatomische Studien von
unvergleichlicher Prizision, Abhandlungen iiber das Fliegen
und die Hydraulik. Wir entzogen auch den Johannes den
Taufer und die Leda mit dem Schwan.

War das Diebstahl? Rechtlich ja. Moralisch habe ich immer
geglaubt, dass nicht. Diese Werke wiren verloren, zerstreut,
zerstort worden. Leonardos Genie wire verstimmelt, seiner
wissenschaftlichen Dimension beraubt worden, die vielleicht
noch wichtiger war als seine kiinstlerische Dimension".

Francesco setzte seinen Bericht auf Dutzenden von Seiten fort
und schilderte jeden Schritt. Er erklirte, wie er das gefalschte
Testament hergestellt, wie er die apokryphe Korrespondenz
geschaffen, wie er die Trivulzio-Affire gehandhabt, wie er die
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Werke verkauft hatte, wihrend er die Illusion der Legitimitit
aufrechterhielt.

Das Dokument endete mit einer philosophischen Reflexion:

,»Ich weill nicht, ob ich richtig gehandelt habe. Diese Frage
verfolgt mich jeden Tag. Ich habe gelogen, gestohlen, getiuscht.
Ich habe meine Nachkommen mit einer schrecklichen Last
beladen. Aber ich habe auch Schitze gerettet, die sonst
verloren gewesen wiren.

Was wird derjenige mit diesem Dokument machen, der es in
einem oder zwei Jahrhunderten Offnet? Wird er es
veroffentlichen und damit die Wahrheit offenbaren und den
Ruf unserer Familie zerstéren? Oder wird er es geheim halten
und die Liige noch linger fortsetzen?

Ich kann diese Entscheidung nicht diktieren. Jede Generation
muss ihre eigenen moralischen Entscheidungen treffen. Alles,
was ich sagen kann, ist, dass ich nach meinem Gewissen
gehandelt habe, so unvollkommen es auch sein mag. Ich habe
versucht, der Schénheit und dem Genie zu dienen, auch wenn
ich umstrittene Mittel verwendete.

Moge die Nachwelt mich richten. Ich akzeptiere es".

Francesco unterzeichnete und datierte das Dokument:
,Francesco Melzi, Mailand, 15. August 1555". Er versiegelte es
mit rotem Wachs, markiert mit seinem personlichen Siegel, und
legte es dann in eine Metallschatulle, die er mit einem Schliissel
verschloss.

Er rief Orazio und tibergab ihm feierlich die Schatulle.

— Dieses Dokument enthilt die ganze Wahrheit iber unser
Erbe. Es darf erst ge6ffnet werden, wenn genug Zeit vergangen
ist, dass die Offenbarung der Familie nicht mehr schaden kann.
Vielleicht in hundert Jahren. Vielleicht mehr.

— Wie werde ich wissen, wann der Moment gekommen ist?,
fragte Orazio.
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— Du wirst es nicht wissen. Es wird an deinen Nachkommen
sein, zu entscheiden. Deine Rolle ist es, diese Schatulle an
deinen dltesten Sohn weiterzugeben, mit denselben
Anweisungen. Und so von Generation zu Generation, bis
jemand den Mut hat, diese Biichse der Pandora zu 6ffnen.

Orazio nahm die Schatulle ehrfiirchtig entgegen, sich der
symbolischen Last dessen bewusst, was er in seinen Hianden
hielt.

— Ich werde sie treu weitergeben, versprach er.

Der Niedergang

Die 1560er Jahre sahen Francescos korperlichen Niedergang.
Mit siebzig Jahren war er ein alter Mann geworden, das Haar
weil3, der Riicken gebeugt, der Gang unsicher. Aber sein Geist
blieb scharf, und er beaufsichtigte weiterhin die Verwaltung der
Sammlung und die gelegentlichen Verkaufe.

Pompeo war 1558 gestorben. Sein Tod hatte Francesco zutiefst
getroffen, der damit seine letzte lebende Verbindung zur Zeit
Leonardos verlor. Pompeo war mehr gewesen als ein Komplize
oder Freund. Er war der Vertraute gewesen, der Berater, die
moralische Stiitze, ohne die er wahrscheinlich nicht in der Lage
gewesen wire, sein Doppelleben so viele Jahre
aufrechtzuerhalten.

Angelica war ebenfalls 1562 gestorben, hinweggerafft von
einem Fieber, das sie in wenigen Tagen verzehrte. Francesco
hatte sie aufrichtig betrauert, obwohl ihre Ehe nie eine
Verbindung leidenschaftlicher Liebe gewesen war. Sie war eine
treue Ehefrau gewesen, eine hingebungsvolle Mutter, eine
kompetente Hausherrin. Sie hitte mehr verdient, als einen
Mann zu heiraten, der von einem Geheimnis zerfressen wurde,
das er nicht mit ihr teilen konnte.

Francesco lebte nun in seinen Erinnerungen. Er verbrachte
lange Stunden im geheimen Atelier auf den Dachbdden,
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betrachtete Leonardos Werke, las die Manuskripte, erinnerte
sich an die Jahre im Dienst des Meisters.

Der Johannes der Tdufer, den er trotz verlockender Angebote
nie verkauft hatte, nahm einen zentralen Platz in diesem
privaten Atelier ein. Er betrachtete ihn oft, verlor sich in der
Kontemplation dieses zum Himmel erhobenen Blicks, dieses
ritselhaften Lichelns, dieses zu den Hohen zeigenden Fingers.

— Was hittest du von all dem gedacht, Meister?, murmelte er
manchmal zum Gemilde. Hittest du meine Liigen gebilligt?
Oder hittest du mich verurteilt?

Das Gemailde antwortete nicht. Aber Francesco liebte es sich
vorzustellen, dass Leonardo verstanden hitte, dass er vergeben
hitte. Der Meister hatte seine Prinzipien immer den
Umstinden angepasst. Er hidtte verstanden, dass man
manchmal, um einem hoéheren Gut 2zu dienen, die
gewohnlichen Regeln tibertreten muss.

Orazio kam oft, um seinen alternden Vater zu besuchen. Ihtre
Beziechungen hatten sich mit den Jahren erheblich verbessert.
Orazio hatte schlieBlich die ihm tibergebene Last akzeptiert,
und er verwaltete nun die Sammlung mit derselben Vorsicht
und demselben Geschick wie sein Vater.

— Wie fuhlst du dich heute, Vater?, fragte Orazio bei einem
dieser Besuche im Herbst 1569.

— Alt, mein Sohn. Sehr alt. Meine Knochen tun mir weh, meine
Sicht nimmt ab, meine Hinde zittern. Aber mein Geist ist noch
klar. Ich kann mich noch an diesen Wundern etfreuen, die wir
gerettet haben.

Sie standen vor dem Johannes dem Téufer und betrachteten
gemeinsam das Meisterwerk, das Francesco geschworen hatte,
niemals zu verkaufen.

— Hast du es nie bereut?, fragte Orazio. Nach all dem, was
passiert ist, all diesen Liigen, all diesen Jahren der Angst?
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— Ich habe bereut, ligen zu miissen, in Angst leben zu mussen,
meine Familie mit einem schrecklichen Geheimnis beladen zu
haben. Aber ich bereue es nicht, diese Werke gerettet zu haben.
Schau dich um. Ist das nicht Rechtfertigung genug?

— Ich will es glauben, Vater. Um mit diesem Geheimnis
weiterleben zu konnen.

— Du wirst es schaffen. Du bist starker, als du denkst. Und eines
Tages, wenn du das Geheimnis an deinen eigenen Sohn
weitergibst, wirst du verstehen, warum ich getan habe, was ich
getan habe.

Francescos Tod

Im Januar 1570 spiirte Francesco, dass sein Ende nahte. Er lag
seit mehreren Wochen im Bett, geschwicht von einem
anhaltenden Fieber, das die Arzte nicht heilen konnten. Seine
Tage waren gezahlt.

Er lie3 Orazio an sein Bett kommen.

— Mein Sohn, sagte er mit schwacher Stimme, ich habe nicht
mehr lange. Ich will dir einige letzte Dinge sagen, bevor ich
gehe.

Orazio kniete neben dem Bett nieder und nahm die abgezehrte
Hand seines Vaters in seine.

— Sprich nicht so, Vater. Du wirst dich erholen.

— Nein, unterbrach Francesco. Ich bin mein eigener Arzt. Ich
erkenne die Zeichen. Der Tod ist nahe. Und ich muss dir meine
letzten Anweisungen geben.

Er hustete mithsam, bevor er fortfuhr:

— Die versiegelte Schatulle, die ich dir vor finfzehn Jahren
anvertraut habe... hast du sie noch?

— Ja, Vater. Sie ist sicher in meinen personlichen Archiven.
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— Gut. Du wirst sie an deinen altesten Sohn weitergeben, wenn
du den Moment fir gekommen hiltst. Und du wirst thm sagen,
was ich dir jetzt sage: Dieses Geheimnis ist zugleich Last und
Ehre. Eine Last, weil es zwingt zu ligen, in Angst zu leben.
Eine Ehre, weil es uns zu Hitern eines unvergleichlichen
Schatzes macht.

— Ich werde es ihm sagen, versprach Orazio.

Francesco schloss die Augen und sammelte seine Krifte fiir
seine letzten Worte.

— Ich habe mein Leben der Bewahrung von Leonardos Erbe
gewidmet. Das war meine Mission, meine Pflicht, mein
Daseinszweck. Nun ist diese Mission deine.

— Wie lange, Vater? Wie viele Generationen werden dieses
Geheimnis tragen miissen?

— Ich weil} es nicht. Vielleicht funf. Vielleicht zehn. Vielleicht
wird in zweihundert Jahren, in dreihundert Jahren jemand den
Mut haben, die Schatulle zu 6ffnen und die Wahrheit zu
offenbaren. Oder vielleicht wird das Geheimnis ewig bewahrt.
Ich kann es nicht vorhersagen.

Er 6ffnete ein letztes Mal die Augen und fixierte seinen Sohn
mit einer Intensitit, die seiner korperlichen Schwiche
widersprach.

— Was auch immer geschieht, Orazio, versprich mir eines: Die
Werke mussen tiberleben. Das ist alles, was zihlt. Dass unser
Ruf befleckt wird, dass unser Name beschmutzt wird, egal.
Aber die Werke des Meisters miissen bewahrt werden. Das ist
das Wesentliche.

— Ich verspreche es dir, Vater. Die Werke werden tberleben.
Francesco lichelte schwach, beruhigt durch dieses
Versprechen.

— Dann kann ich ruhig sterben. Meine Mission ist erfillt. Der
Rest liegt in den Hinden Gottes und der Nachwelt.
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Er schloss die Augen und versank in einen Schlaf, aus dem er
nur kurz, einige Stunden vor seinem Tod, erwachen wiirde.

Francesco Melzi starb friedlich am 16. Januar 1570,
einundfiinfzig Jahre nach Leonardo da Vincis Tod. Er war
neunundsiebzig Jahre alt. Bis zum Ende hatte er sein
Geheimnis bewahrt und es nur seinem Sohn Orazio und
seinem posthumen Gestindnis anvertraut, das in einem
versiegelten Dokument lag, das die Nachwelt eines Tages
Offnen wirde.

Die Beerdigung war groflartig. Der Erzbischof selbst
zelebrierte die Messe in der Kathedrale. Der spanische
Gouverneur nahm an der Zeremonie teil. Dutzende von
Personlichkeiten aus der Kunst- und politischen Welt dringten
sich, um demjenigen, der Leonardos geliebter Schiler und
treuer Hiiter seines Erbes gewesen war, eine letzte Ehre zu
erweisen.

In den Trauerreden lobte man Francescos Treue zu seinem
verstorbenen Meister, seine Hingabe, die Werke des Genies zu
bewahren, seine Grof3zligigkeit gegentiber den Mailinder
Kulturinstitutionen. Niemand erwihnte die Schattenzonen, die
ungel6sten Fragen tber die genaue Herkunft seiner Sammlung,

Orazio, in Trauerkleidung, horte diesen ILobreden mit
gemischten Gefiihlen zu. Sein Vater war nicht der treue Erbe
eines legitimen Testaments gewesen. Er war ein kithner Dieb
gewesen, ein talentierter Falscher, ein versierter Tauscher.

Aber er war auch ein Retter gewesen. Ohne sein Eingreifen
wiren unschitzbare Schitze verloren gewesen. Diese Dualitit
— Verbrecher und Held, Dieb und Hiiter — wiirde fortan das
Erbe kennzeichnen, das Orazio empfing.

Nach der Beerdigung, als alle Giste gegangen waren, begab
sich Orazio allein in das geheime Atelier auf den Dachbdden.
Er betrachtete die Werke, die sein Vater mehr als ein halbes
Jahrhundert lang bewahrt hatte.
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All das war durch Liige gerettet worden. All das wiirde durch
die Fortfihrung der Liige Giberleben. Orazio war nun der Hiiter
dieser doppelten Wahrheit: der Echtheit der Werke und der
Falschheit ihrer Herkunft.

Er holte die Metallschatulle mit dem versiegelten Dokument
seines Vaters heraus. Er wog sie ab, einen Moment versucht,
das Siegel zu brechen und dieses posthume Zeugnis zu lesen.
Aber er widerstand. Sein Vater war klar gewesen: Dieses
Dokument war fiir zukiinftige Nachkommen bestimmt, nicht
fur ihn.

— Leb wohl, Vater, murmelte er im verlassenen Atelier. Deine
Last ist nun meine. M&ge ich sie so gut tragen wie du es getan
hast.

Er stieg die Treppe hinunter, die von den Dachbdden
herabfithrte, und schloss die Tur sorgfiltig hinter sich. Das
geheime Atelier fiel zurlick in Stille und Halbdunkel und
bewahrte seine Schitze und Geheimnisse fiir die kommenden
Jahrzehnte, die kommenden Jahrhunderte.

In den folgenden Jahren verwaltete Orazio das Erbe mit
derselben Vorsicht und demselben Geschick wie sein Vater. Er
verkaufte gelegentlich unbedeutende Werke an sorgfaltig
ausgewihlte Sammler. Er erhielt die Fiktion der Legitimitat der
Sammlung aufrecht. Er gab sein Wissen tiber das Geheimnis
an seinen eigenen altesten Sohn, Carlo, weiter.

Das Geheimnis ging von Nachkommen zu Nachkommen tiber,
wobei jeder seine eigene Schicht der Téduschung und
Rechtfertigung hinzufigte. Im 17. Jahrhundert, als die
Angelegenheit in den Nebeln der Zeit verloren schien,
beschloss Carlo Melzi, das versiegelte Dokument gemal3 den
Anweisungen seines Grol3vaters Francesco zu 6ffnen.

Die Offenbarung verursachte einen Schock innerhalb der

Familie. Finige Mitglieder schlugen vor, dieses posthume
Gestindnis offentlich zu machen. Andere widersetzten sich,
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aus Angst vor den juristischen Konsequenzen und der
Familienschande, die daraus resultieren wiirden.

Nach langen Beratungen wurde ein Kompromiss gefunden:
Das Dokument wiirde in den Familienarchiven bewahrt, aber
sein Inhalt wiirde nicht offengelegt. Diese Entscheidung setzte
die Luge fort, wihrend sie die Wahrheit fiir die Geschichte
bewahrte.

Diese Dualitit wiirde die Familie Melzi tiber Jahrhunderte
kennzeichnen. Jede Generation miusste dieselbe Wahl treffen
wie Francesco: die Liige fortsetzen, um das Erbe zu schiitzen,
oder die Wahrtheit offenbaren auf die Gefahr hin, alles zu
verlieren. Und jahrhundertelang wiirden alle wihlen, die Liige
aufrechtzuerhalten und damit zu posthumen Komplizen des
kithnen Diebstahls zu werden, der das Genie gerettet hatte.

Das Geheimnis wiirde von Vater zu Sohn weitergegeben,
Jahrhunderte durchqueren, Kriege, Revolutionen, politische
Umwilzungen tberleben. Im 18. Jahrhundert, wihrend der
napoleonischen Kriege, wiirde es eine patriotische Dimension
annehmen: das italienische FErbe vor franzésischen
Plinderungen zu schiitzen. Im 19. Jahrhundert, wihrend des
Risorgimento, wiirde es zu einem Symbol des italienischen
kulturellen Widerstands werden. Im 20. Jahrhundert, wihrend
der beiden Weltkriege, wiirde es Bombardierungen und
Besatzungen iiberleben.

Jede Epoche wiirde die Bedeutung der Tauschung neu erfinden
und sie an ihre eigenen Werte und Anliegen anpassen. Aber das
Geheimnis selbst wiirde intakt bleiben, geschiitzt von Hiitern,
die verstanden, dass gewisse Wahrheiten verborgen bleiben
mussten, damit die Schénheit tibetlebt.

Im Laufe der Jahrhunderte wiirde sich die Sammlung
allmidhlich  zerstreuen.  Aufeinanderfolgende  Verkiufe,
Vermichtnisse an Institutionen und strategische Schenkungen
wurden bewirken, dass die 1519 von Francesco geretteten
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Werke sich in den groBten Museen der Welt wiederfinden
wurden. Das British Museum, der Louvre, die Uffizien, das
Metropolitan wiirden alle Stiicke besitzen, die aus Melzis Liige
stammten, ohne jemals thre wahre Herkunft zu kennen.

Der Johannes der Tdufer, den Francesco geschworen hatte,
niemals zu verkaufen, wiirde bis Mitte des 19. Jahrhunderts in
der Familie bleiben. 1836 wurde der letzte direkte Nachkomme
der Melzis, Vittorio, ihn fur eine betrachtliche Summe an den
Louvre verkaufen. Das Gemilde wiirde sich der Joconde in
den franzdsischen Sammlungen anschlieBen und den Kreis
schlieBen, der fast vier Jahrhunderte zuvor begonnen hatte.

Aber vor diesem Verkauf wiirde Vittorio Melzi 1835 einen
Brief verfassen, bestimmt, 2019 gedffnet zu werden,
finthundert Jahre nach Leonardos Tod. In diesem Brief wiirde
er die ganze Geschichte erzahlen, die in seiner Familie
weitergegeben wurde, und seinen Nachkommen die Wahl
lassen, die Wahrheit der Welt zu offenbaren oder nicht.

Dieser Brief, aufbewahrt in einer Schweizer Bank, wirde 2019
geoffnet werden. Die Enthiillungen, die er enthielt, wiirden erst
2024 offentlich auftauchen, als ein Historiker namens Pierre
Bertier diese Informationen mit seinen Forschungen in den
franzosischen Archiven kreuzen wiirde.

All das lag noch in ferner Zukunft. Vorerst, in diesem Herbst
1570, stand Orazio Melzi im geheimen Atelier und betrachtete
die Werke, die sein Vater ihm gerade mit ihrem schrecklichen
Geheimnis vermacht hatte.

Die Geschichte war weit davon entfernt, beendet zu sein. Sie
hatte gerade erst begonnen. Und noch vierhundertfinfzig
Jahre lang wiirde Francescos Melzis Liige Leonardos da Vincis
Genie schiitzen, bis endlich 2024 die Wahrheit ans Tageslicht

kame.

Aber selbst dann wiirde die Frage bleiben: War Francesco
Melzi ein Dieb oder ein Retter gewesen? Ein Verbrecher oder
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ein Held? Die Antwort wiirde, wie immer, davon abhingen,
wer die Frage stellte und zu welchem Zweck.

Denn die Geschichte, wie die Kunst, ist niemals einfach. Sie
besteht aus Graubereichen, unmdglichen Entscheidungen,
Ligen, die der Wahrheit dienen, und Wahrheiten, die die
Schénheit zerstoren. Francesco Melzi hatte das verstanden.
Und deshalb hatte seine Liige so lange tiberlebt.
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KAPITEL 4: DIE ARCHITEKTUR DER LUGE

Paris, Biiro von Bertier, 7. Oktober 2024

Pierre Bertier schloss die Akte mit einer miden Geste. Vor ihm,
auf seinem Schreibtisch ausgebreitet, bildeten die anklagenden
Dokumente eine unerbittliche Anklageschrift: Fotokopien der
neun Binde des Katalogs der Urkunden Franz' I,
Korrespondenz zwischen Historikern des 19. Jahrhunderts,
philologische Analysen des vermeintlichen Testaments,
vergleichende Schriftstudien.

Marchand beugte sich zum Bildschirm vor, auf dem ein
digitalisierter Artikel von 1893 angezeigt wurde.

— Was ist das?

— Ein Artikel von Anatole de Montaiglon. Das Testament
Leonardos da Vinci, ver6ffentlicht in den Akten der
Vereinigung der Gesellschaften der Schonen Kinste. Die
abenteuerlichste Geschichte dieser ganzen Angelegenheit.

— Abenteuerlicher als der Rest?
— Urteilen Sie selbst.

Bertier lehnte sich in seinem Sessel zurlck, die Hinde
verschrinkt.

— Ende des 19. Jahrhunderts. Das Testament Leonardos
kursiert, aber nur in italienischer Ubersetzung. Niemand hat
jemals das franzosische Original gesehen, das 1519 beim Notar
von Amboise hinterlegt worden sein sollte.

— Die Notariatskanzlei existierte noch?

— Ja, in derselben Familie vom 15. Jahrhundert bis zum Ende
des 19. Jahrhunderts geblieben. Die Boreaus waren Notare von
Vater zu Sohn. Eine aullergewohnliche Kontinuitt, die
bedeutet, dass wenn das Testament dort hinterlegt worden
wire, die Originalurkunden dort sein mussten. Alle Historiker
der Zeit haben versucht, darauf zuzugreifen.
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Marchand runzelte die Stirn.
— Ohne Erfolg?

— Immer eine hofliche, aber kategorische Ablehnung.
Montaiglon selbst etlitt einen Misserfolg. Abbé Chevalier,
angeschener lokaler Chronist, Charles de Grandmaison,
Bezirksarchivar... alle wurden abgewiesen. Montaiglon erzihlt
es: ,,Wir wurden ebenso hoflich wie elegant mit einer
Nichtzulassungserklirung abgewiesen".

— Unter welchen Vorwanden?

— Unter den klassischen Ausfliichten: noch nicht klassifizierte
alte Archive, bevorstehender Umzug, Versprechungen
zukinftiger Nachforschungen... Montaiglon schreibt: ,,Wir
haben es zur Kenntnis genommen". Er hatte verstanden.

— Und das Dokument?

— 1885 ereignet sich ein bedeutendes Ereignis: Die Dynastie
der Boreaus stirbt aus. Der letzte Vertreter stirbt ohne
mainnlichen Erben. Die Kanzlei wechselt zum ersten Mal den
Besitzer. Der neue Notar, ein gewisser Meister Martin, erbt ein
Durcheinander. Er beauftragt einen seiner Schreiber mit dem
Sortieren. Der Schreiber entdeckt, dass die altesten Archive, die
aus dem 16. Jahrhundert, in Fissern gelagert sind.

— In Fassern?

— FEine tbliche Praxis. Montaiglon zitiert Jacques-Auguste de
Thou, den groBen Historiker, der seine Sammlungen so
aufbewahrte. Stabil, wasserdicht, Schutz vor Feuchtigkeit und
Nagetieren. In einem von ihnen, inmitten von Biindeln alter
Vertrige, sto3t der Schreiber auf ein Dokument, das sich
auszeichnet.

Er lieB3 seinen Finger tiber den Bildschirm gleiten.

— ,,Nicht die urspriingliche Urkunde, sondern eine alte Kopie
auf Papier aus dem siebzehnten Jahrhundert, offensichtlich
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wegen der Neugier und der auflergewohnlichen Bedeutung des
Dokuments angefertigt".

— FEine Kopie aus dem 17. Jahrhundert. Mehr als ein
Jahrhundert nach den Ereignissen?

— Anderthalb Jahrhunderte, um genau zu sein. Und auf
Franzosisch, nicht auf Italienisch. Was darauf hindeutet, dass
ein franzosisches Original existiert haben konnte. Der
Schreiber teilt das Dokument einem gewissen Scribe mit,
Zeichenlehrer am College de Romorantin.

— Romorantin? Warum dort?

— Der Meister hatte dort 1516-1517 fir ein konigliches
Residenzprojekt verweilt, das nie zustande kam. Scribe
prasentiert das Dokument 1893 auf dem Kongress der
Gesellschaften der Schonen Kinste.

Der Konservator stand auf und begann auf und ab zu gehen.

— Lassen Sie mich zusammenfassen. Jahrzehntelang
verweigern die Boreaus den Zugang zu ihren Archiven. Dann,
sobald die Familie ausstirbt und die Kanzlei den Besitzer
wechselt, wird eine Kopie entdeckt? Zu bequem. Wenn die
Boreaus das Original hatten, warum diese Geheimhaltung?

— Montaiglon beantwortet das auf gewisse Weise. Er schreibt:
»2Man weil3 jetzt, dass man die alten Notariatsakten des
sechzehnten Jahrhunderts nicht wiederfinden wird und dass
das Originaldokument unwiderruflich verloren ist".

— Welch Euphemismus. Was lehrt uns diese Entdeckung?

— Im 17. Jahrhundert hat jemand es fiir nutzlich erachtet,
dieses Testament zu kopieren. Ein Dokument, das wichtig
genug war, um kopiert zu werden, aber vielleicht Probleme
bereitete. Sonst, warum nicht das Original aufbewahren? Das
Original ist zwischen dem 17. Jahrhundert und dem Ende des
19. Jahrhunderts verschwunden. Ein... gunstiges Verschwinden.

— Ginstig?
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— Weil eine spite Kopie nichts beweist. Keine seriGse
Expertise moglich, keine paldographische Analyse, keine
Untersuchung der Tinte, des Papiers, der Siegel. Nur ein
indirektes Zeugnis. Diese Fassgeschichte erhilt die Illusion,
dass ein Original existiert hat, wihrend sie jede Uberpriifung
unmoglich macht.

— Sie denken, das war absichtlich? Dass die Boreaus das
Original verschwinden lieBen?

— Ich kann nichts beweisen. Aber denken Sie iber die
Chronologie nach. Drei Jahrthunderte lang hiten sie
eifersiichtig ihre Archive. Sie verweigern den Zugang fir die
qualifiziertesten Historiker. Dann stirbt die Familie aus, die
Kanzlei wechselt den Besitzer, und wie durch Zufall findet man
eine Kopie, die keine Expertise erlaubt, aber die Legende am
Leben halt.

— An den Haaren herbeigezogen, aber nicht unmdoglich.

— Es fugt sich in das allgemeine Schema ein. Jedes Mal, wenn
man gribt, findet man Spuren, aber niemals endgiiltige Beweise.
Das Kennzeichen einer gut konstruierten Mystifikation.

Marchand setzte sich wieder.

— Warum hitten die Boreaus diesen Betrug schiitzen sollen?
Welches Interesse?

— Mehrere Hypothesen. Zunichst die Schweigepflicht. Ein
Notar enthiillt nicht die UnregelmaBigkeiten von Urkunden,
die seine Vorginger ausgestellt haben. Das wiirde den
Berufsstand diskreditieren. Dann Druck. Nachkommen von
Melzi, die das Schweigen erkauft hitten. Es wire nicht das erste
Mal, dass eine grofle Familie ihren Einfluss nutzt, um
belastende Dokumente verschwinden zu lassen. SchlieBlich die
einfachste Vermutung: Sie hatten nichts zu verbergen, weil es
nichts zu finden gab. Das Original hat nie existiert. Die Kopie
aus dem 17. Jahrhundert ist selbst eine Falschung, geschaffen,
um die Legende zu verstirken.
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— Der Ablauf der Ereignisse beunruhigt mich. Drei
Jahrhunderte absoluten Schweigens, dann plétzlich, genau in
dem Moment, als das Interesse an Leonardo in ganz Europa
explodiert, als die Neugierigen beginnen, die richtigen Fragen
zu stellen, findet man eine Kopie.

— Sie haben das Wesentliche gesehen. Die Jahre 1880-1890
markieren einen Wendepunkt in den Leonardo-Studien.
Gustave Uzanne veroffentlicht seine Biographie, Charles
Ravaisson-Mollien gibt die Manuskripte des Instituts heraus.
Leonardo wird zu einem bedeutenden kulturellen Phinomen.
Und genau zu diesem Zeitpunkt taucht das Testament wieder
auf.

— Zu schon, um wahr zu sein. Wenn Sie die Boreaus wiren
und ein Familiengeheimnis besdBen, wann wire der beste
Zeitpunkt, es zu enthiillen?

— Stellen Sie sich vor, sie wussten schon immer, dass dieses
Testament problematisch war. Vielleicht sogar falsch. Aber sie
konnten nichts sagen, ohne die Ehre ihres Amtes zu
kompromittieren. Also schwiegen sie. Dann stirbt der letzte
Boreau. Die Dynastie erlischt. Kein Bedarf mehr, das
Familiengeheimnis zu schiitzen. Wie es enthiillen, ohne dass es
auf den Ruf der Familie zuriickfallt? Die Fassgeschichte wird
brillant.

— Ich beginne zu verstehen. Sie mussen nichts enthtillen. Der
neue Notar entdeckt es. Die Boreaus sind tot, ihre Wiirde ist
gewahrt. Und die Kopie aus dem 17. Jahrhundert erlaubt es,
die Zweideutigkeit aufrechtzuerhalten.

— Eine perfekte Ausstiegsstrategie. Das Geheimnis wird
enthillt, aber niemand kann die Boreaus beschuldigen, gelogen
zu haben. Sie haben einfach ein Dokument aufbewahrt, dessen
wahre Natur sie vielleicht nicht kannten.

— Selbst die Entdeckung war inszeniert?
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— Eher erleichtert. Der letzte Boreau wusste, dass er ohne
Erben sterben wiirde, dass die Kanzlei den Besitzer wechseln
wurde. Er hat vielleicht dieses Dokument an einem Ort
hinterlassen, wo es gefunden werden wurde. Nicht zu leicht,
was die Verdichtigungen geweckt hitte. Aber auch nicht zu
schwer. Ein Fass unter anderen, das ein gewissenhafter
Schreiber bei einer Bestandsaufnahme schliefSlich 6ffnen
wirde. Und darin eine Kopie, alt genug, um glaubwiirdig zu
sein, neu genug, um lesbar zu sein, und vor allem spit genug,
dass keine seridse Expertise moglich ist.

Er holte ein weiteres Dokument aus einer Schublade.

— Schauen Sie. Ein Inventar der Kanzleiarchive, erstellt 1860,
finfundzwanzig Jahre vor dem Tod des letzten Boreau. Raten
Sie, was man darin findet?

— Keine Erwihnung des Testaments?

— Keine. Das Inventar ist detailliert. Es listet Hunderte von
Dokumenten aus dem 16. Jahrhundert auf. Aber nicht das
geringste Testament von Leonardo da Vinci. Also war es
entweder irgendwo versteckt, wo selbst das offizielle Inventar
es nicht finden konnte, oder es existierte 1860 noch nicht, oder
es existierte, aber der damalige Boreau hatte sich entschieden,
es nicht zu erwihnen, wissend, dass seine Zeit kommen wiirde.

— Schwindelerregend. Eine Verschwoérung, die Dutzende von
Menschen einbezieht.

— Keine Verschwérung. Eine Uberlieferung. Jede Generation
der Boreaus erhielt das Geheimnis von der vorherigen. ,,Wir
haben in unseren Archiven ein problematisches Dokument
tber Leonardo da Vinci. Nur die Berechtigten der Familie
Melzi kénnen darauf zugreifen. Geben Sie diese Anweisung an
Ihren Nachfolger weiter". Keine detaillierten Erklirungen
notig. Nur eine einfache Anweisung, von Vater zu Sohn
wiederholt.

— Und niemand hat jemals die Kette gebrochen?
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— Diese Anweisung hatte nichts Aullergewohnliches fiir sie.
Ein Geheimnis unter vielen anderen.

— Wenn diese Theorie richtig ist, bedeutet das, dass die
Boreaus wussten, dass das Testament gefélscht war. Sie waren
von Anfang an Komplizen.

— Nicht notwendigerweise aktive Komplizen. Vielleicht
einfach bewusste Hiiter. Stellen Sie sich vor: Um 1525 benétigt
Francesco Melzi, damals in Mailand, die Beglaubigung seines
gefilschten Testaments. Er geht zum Notar von Amboise,
Guillaume Boreau, dem Ahnen der Dynastie.

— Und er sagt ihm ,,Guten Tag, ich komme, um ein gefilschtes
Testament registrieren zu lassen".

— Nein, natiirlich nicht. Er prisentiert das Dokument als
authentisch. Aber Guillaume Boreau, der nicht von gestern ist,
sieht die Probleme. Ungewd6hnliche Formulierungen,
Elemente, die nicht passen. Zum Beispiel die Abwesenheit von
Einbirgerungsurkunden, Information, die dem Notar bekannt
ist. Francesco hatte funf oder sechs Jahre Zeit, seine
Geschichte zu perfektionieren, aber bestimmte technische
Details verraten die spate Herstellung. Francesco Melzi ist ein
mailindischer Edelmann. Er hat vielleicht Geld, um das
Schweigen zu kaufen. Boreau willigt ein, die Augen zu
verschlieBen, das , Testament" in seinen Atrchiven
aufzubewahren, unter Siegel, aber ohne es zu beglaubigen. Das
gibt ithm eine Art Versicherung. Wenn die Sache schlecht
ausgeht, kann er immer sagen, dass er die Spur dieser
UnregelmilBigkeit aufbewahrt hat.

Marchand begann auf und ab zu gehen.
— Faszinierende Theorie.

— Kein direkter Beweis. Aber es gibt viele Indizien, die
zusammenlaufen. Die hartnickige Weigerung der Boreaus,
Zugang zu den Archiven zu gewihren. Die Abwesenheit im
Inventar von 1860. Die giinstige Entdeckung direkt nach dem
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Aussterben der Familie. Und vor allem die Tatsache, dass es
eine Kopie aus dem 17. Jahrhundert ist und nicht das Original
aus dem 16. Jahrhundert.

— Warum ,,vor allem'?

— Welil eine Kopie aus dem 17. Jahrhundert der perfekte
Kompromiss ist. Sie beweist, dass das Dokument existiert hat.
Genau das, was man tun wurde, wenn man gleichzeitig die
Wahrheit enthtillen und verbergen wollte.

— Was mich fasziniert, ist die Intelligenz der Konstruktion.
Auf jeder Ebene findet man gerade genug Informationen, um
die Legende aufrechtzuerhalten, aber niemals genug, um sie
endgiiltig zu beweisen.

— Die Kunst der Mystifikation. Niemals vollstindig liigen.
Spuren hinterlassen, aber unsichere. Ein System schaffen, das
seine Schopfer iiberleben kann, weil es nicht auf einer Person
ruht, sondern auf einer Institution.

— Die Boreaus als Institution.

— Francesco Melzi hatte das Genie zu verstehen, dass er einen
institutionellen Garanten brauchte. Nicht nur individuelle
Komplizen, die sterben wiirden, indem sie ihr Geheimnis
mitnihmen. Sondern eine Institution, die sich fortsetzen wiirde.

Bertier fuhr fort:

— Deshalb besessen mich diese Angelegenheit seit drei Jahren.
Es ist nicht nur ein gefilschtes Dokument. Es ist eine ganze
Architektur der Liige, eine Konstruktion so ausgekliigelt, dass
sie funf Jahrhunderte tberlebt hat. Francesco Melzi war nicht
nur ein opportunistischer Dieb. Er war ein Stratege, der sehr
langfristig dachte.

— Angenommen, Thre Theorie ist richtig...

— Selbst wenn ich mich in den Details irre, bleibt das
allgemeine Schema giltig. Dieses Testament wirft zu viele
Probleme auf, um authentisch zu sein. Und die Art und Weise,
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wie es bewahrt und Ubermittelt wurde, deutet auf einen
bewussten Willen hin, die Unsicherheit aufrechtzuerhalten.

— Stellen Sie sich vor, Sie wiren Francesco Melzi im Jahr 1519.
Sie sind achtundzwanzig Jahre alt. Sie haben gerade Ihren
Meister verloren. Sie haben kein personliches Vermogen. Thre
Familie verachtet Sie, weil Sie IThre Jugend damit verschwendet
haben, einem Kinstler zu folgen, anstatt Karriere zu machen.
Und plétzlich befinden Sie sich im Besitz von Werken, die Sie
zu einem reichen und respektierten Mann machen kénnten.

— Wenn Sie beweisen kénnen, dass sie Thnen rechtmilig
gehoren, erwiderte Marchand.

— Der Kern des Problems. Ohne Testament sind Sie nur ein
Dieb. Mit Testament sind Sie ein rechtmiBiger Erbe. Also
denken Sie daran, ein gefilschtes Testament zu erstellen. Aber
Sie sind intelligent. Sie wissen, dass Uberstiirzung totet. Sie
lassen die Dinge sich beruhigen. Sie kehren mit Ihren Schitzen
nach Italien zuriick. Sie warten. Funf Jahre, vielleicht sechs.
Und wenn Sie die Legitimierung des Verkaufs eines Teils der
Sammlung bendétigen, produzieren Sie das Testament. Nicht
friher. Das hat Melzi gemacht. Die erste Erwihnung des
Testaments in seiner Korrespondenz stammt von 1525.

— Sie denken, er hat sich all diese Zeit genommen, um das
Dokument anzufertigen?

— Um es anzufertigen und, noch wichtiger, um ein ganzes
Netzwerk von Zeugenaussagen zu schaffen, die es bestitigen
wirden. Melzi war kultiviert. Er kannte die Bedeutung von
Kreuzbeweisen. Ein Testament allein reicht nicht aus. Man
braucht Leute, die sagen kénnen: ,,Ja, ich habe Leonardo dieses
Testament verfassen sehen" oder ,,Ja, ich habe Leonardo diese
letzten Winsche dullern horen".

— Aber wie solche Zeugen finden?

Bertier kehrte zu seinem Schreibtisch zurtick und 6ffnete eine
weitere Akte.
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— Schauen Sie sich diese Briefe an. Es handelt sich um
Korrespondenz von Mitgliedern der Familie Melzi zwischen
1520 und 1530. Man findet darin Anspielungen auf ,treue
Freunde", die sich an Leonardos Absichten ,,erinnern". Diener
vom Clos Lucé, die den Meister tiber seine Erben hitten
»sprechen hoéren". Ein ortlicher Priester, der den letzten
Momenten ,beigewohnt" haben soll. All diese Zeugnisse
konvergieren auf wundersame Weise zur gleichen
Schlussfolgerung: Leonardo wollte alles Francesco vermachen.

— Gekaufte Zeugen?

— Vielleicht nicht alle. Einige kénnten aufrichtig geglaubt
haben, die Wahrheit zu sagen. L.eonardo hatte tatsdchlich eine
grof3e Zuneigung fiir Francesco. Er sprach vielleicht von ihm
als seinem geistigen Erben. Diese Leute kénnten liebevolle
Worte als rechtliche Versprechen interpretiert haben. Und
Francesco konnte diese Interpretation ermutigt haben. Ein
Wort hier, eine Vertrautheit da. ,,Der Meister sagte mir oft...",
,,Leonardo wiinschte, dass...". Nach und nach baut sich die
Legende auf. Und wenn das Testament erscheint, ist niemand
wirklich Giberrascht. Jeder ,,wusste" bereits, dass Francesco der
Erbe war.

Marchand naherte sich dem Schreibtisch.

— Das ist psychologische Manipulation auf sehr hohem
Niveau.

— Francesco war ein Aristokrat. Er war in der Kunst der
Diplomatie, der subtilen Uberredung erzogen worden. Sein
Vater, Girolamo Melzi, war Hauptmann der Miliz von Mailand.
Eine Familie, die an Hofintrigen, Machtspiele gewéhnt war.
Francesco hat diese Fihigkeiten einfach auf seine eigene
Situation angewendet.

— Aber es gibt etwas, das mich stort, wandte Marchand ein.
Wenn Francesco so brillant war, warum hat er keine
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gefilschten Einbirgerungsurkunden erstellt? Das hitte seine
Lige perfekt gemacht.

Bertier lachelte.

— Ausgezeichnete Frage. Ich habe viel dartiber nachgedacht.
Erste Hypothese. Gefilschte konigliche Urkunden zu erstellen
war unendlich gefdhrlicher als ein gefilschtes privates
Testament zu erstellen. Die koniglichen Archive waren
bewacht, uberwacht. FEin Dokument in diese Archive
einzufigen hitte Komplizenschaft auf hochster Ebene des
franzosischen Staates erfordert. Unméglich fiir einen jungen
mailindischen Adligen ohne Verbindungen am Hof.

— Und die zweite Hypothese?

—  Subtiler.  Francesco  brauchte vielleicht keine
Einbiurgerungsurkunden. Sein Plan erforderte nicht, dass
Leonardo franzosischer Staatsbiirger war. Im Gegenteil, die
Abwesenheit der Einbuirgerung spielte ihm in die Hénde.

— Wie das?

— Denken Sie nach. Wenn Leonardo eingebtirgert worden
wire, wiren seine Gluter dem franzosischen Recht unterworfen
gewesen. Sein Testament hitte offiziell registriert, tiberpriift,
von den franzosischen Behorden wvalidiert werden missen.
Unmoglich, all das zu filschen. Aber wenn Leonardo als
Auslinder starb, dann unterliegt sein Testament dem
italienischen Recht, viel flexibler. Francesco konnte sich damit
begniigen, es bei einem nachgiebigen Notar in Italien
registrieren zu lassen, weit weg von den Blicken der
franzdsischen Behorden.

— Aber das bedeutet auch, dass seine Giter unter das
Heimfallrecht fielen.

— Genau! Das ist das Genie des Plans. Francesco hatte nie die
Absicht, die in Frankreich verbliebenen Glter zu
beanspruchen, insbesondere die Mona Lisa. Die waren sowieso
verloren. Nein, er zielte auf die Werke und Manuskripte ab, die
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er mit nach Italien genommen hatte. Diese entkamen dem
Heimfallrecht, da sie zum Zeitpunkt von Leonardos Tod nicht
mehr auf franzosischem Territorium waren.

Marchand blieb einen Moment schweigend, verdaute diese
Information.

— Also hat Francesco die Mona Lisa und die anderen in
Frankreich verbliebenen Werke geopfert, um zu retten, was er
bereits gestohlen hatte?

— Genau. Er machte eine pragmatische Berechnung. Anstatt
zu versuchen, alles zu behalten und zu riskieren, alles zu
verlieren, gab er auf, was er sowieso nicht behalten konnte.
Und er konzentrierte seine Bemithungen auf die Legitimierung
dessen, was er bereits in seinem Besitz hatte. Eine intelligente
Rickzugsstrategie.

Bertier setzte sich wieder und verschrinkte die Finger.

— Aber es gibt ein noch beunruhigenderes Element. Ich habe
eine Korrespondenz zwischen Francesco Melzi und seinem
Vater Girolamo gefunden, datiert von 1521. In diesem Brief
erwihnt Francesco ,,die kostbaren Erbschaften, die der Meister
anvertraut hat" und bittet seinen Vater um Rat tUber , die beste
Art, sie zu bewahren und zu verwerten". Der Ton des Briefes
ist der eines Mannes, der versucht, seine Position zu
legitimieren, nicht der eines Erben, der seiner Rechte sicher ist.

— Haben Sie diesen Brief?

— Eine Kopie. Das Original ist im Staatsarchiv von Mailand.
Schauen Sie sich diese Passage an.

Er reichte Marchand eine Fotokopie.

»Mein Vater, ich trage das Gewicht einer groflen
Verantwortung. Die Werke des Meisters sind nun unter meiner
Obhut, und ich muss sicherstellen, dass niemand mein Recht,
sie zu behalten, anfechten kann. Ich habe bestimmte Schritte
unternommen, um meine Position zu festigen, aber ich fiirchte,
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dass einige versuchen werden, mir dieses Erbe streitig zu
machen. Raten Sie mir tiber das weitere Vorgehen".

— ,,Bestimmte Schritte", wiedetholte Marchand. Das konnte
die Anfertigung des Testaments sein.

— Oder zumindest die Vorbereitungen. Dieser Brief stammt
von 1521, also zwei Jahre nach Leonardos Tod. Francesco ist
noch dabei, sein Verteidigungssystem aufzubauen. Das
Testament wird erst vier Jahre spiter in offiziellen
Dokumenten erscheinen.

— Gibt es eine Antwort des Vaters?

— Leider nein. Oder zumindest habe ich sie nicht gefunden.
Aber das Schweigen von Girolamo Melzi selbst ist beredt. Kein
anderer Brief von Francesco an seinen Vater erwihnt dieses
Erbe ausdriicklich. Als ob das Thema nach dieser
Korrespondenz geschlossen worden wire. Entweder hat
Girolamo seine Zustimmung gegeben, oder er hat seinem Sohn
befohlen, iiber diese Angelegenheit zu schweigen.

— Je mehr wir graben, desto komplexer wird das Portrit von
Francesco Melzi. Dies ist nicht der treue und naive Schiiler der
Legende. Dies ist ein berechnender Mann, der jeden Schritt
sorgfiltig plant.

— FEin Mann der Renaissance, antwortete Bertier. Vergessen
wir nicht den Kontext. Italien im 16. Jahrhundert war eine Welt
von Intrigen, Verschworungen, Verrat. Die Melzis selbst
hatten die Kriege zwischen Mailand, Venedig und Frankreich
tberlebt, indem sie geschickt zwischen den Fraktionen
navigierten. Francesco war in dieser Umgebung aufgewachsen.
Fir ihn war die Erstellung eines gefilschten Testaments zum
Schutz seines Erbes wahrscheinlich kein Verbrechen, sondern
eine praktische Notwendigkeit.

— Eine Frage der Ehre, sogar?

— Vielleicht. In seiner Weltsicht war er der wahre geistige Erbe
Leonardos. Das Testament, das er erstellt hat, bestitigte nur
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eine bereits bestehende moralische Realitat. Er bestahl den
Meister nicht, er erfullte seine wahren Absichten.

— FEine bequeme Rationalisierung.

— Alle Betriiger rationalisieren ihre Handlungen. Das ist
menschlich. Aber im Fall von Francesco gab es wahrscheinlich
einen Teil Wahrheit. Leonardo liebte ihn. Er hatte ihm seine
Geheimnisse, seine Techniken, seine Manuskripte anvertraut.
Francesco konnte aufrichtig glauben, dass er dieses Erbe
verdiente.

Bertier 6ffnete eine weitere, dickere Akte.

— Ich habe alle zeitgenéssischen Zeugnisse Uber die
Beziehung zwischen Leonardo und Francesco
zusammengestellt. Vasari natiirlich, der Francesco als ,,den am
meisten geliebten Schiiler" beschreibt. Aber auch Briefe von
Zeitgenossen, Erwahnungen in Chroniken der Zeit. Es ergibt
sich ein komplexes Portrit.

— In welcher Hinsicht?

— Leonardo scheint eine echte Zuneigung fiir Francesco
gehabt zu haben, aber auch fiir Salai und fir andere Schiler. Ex
war nicht die Art von Mann, der nur einen einzigen Favoriten
hatte. Er war ein Mann, der seine Zuneigungen, seine Lehren,
seine Geheimnisse an mehrere Personen verteilte. Francesco
war wichtig, sicherlich, aber nicht einzigartig.

— Was die Idee, dass er alles Francesco vermacht hitte,
weniger glaubwiirdig macht.

— Genau. Wenn Leonardo ein Testament hitte machen
wollen, hitte er wahrscheinlich seine Giliter unter mehreren
Erben aufgeteilt. Francesco fir die wissenschaftlichen
Manuskripte, Salai fir bestimmte Werke, vielleicht noch andere
fur den Rest. Die Idee, dass er den wesentlichen Teil seines
kinstlerischen Erbes einer einzigen Person gegeben hitte,
widerspricht dem, was wir iiber seine Personlichkeit wissen.
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— Sie haben eine beeindruckende Akte zusammengestellt.
Aber uns fehlt immer noch ein endgtltiger Beweis. Alles, was
Sie haben, sind Indizien, Unstimmigkeiten, Abwesenheit von
Dokumenten. Nichts, was unwiderlegbar beweist, dass das
Testament gefilscht ist.

— Das ist das Problem bei gut konstruierten Betriigereien. Per
Definition sind sie darauf ausgelegt, der Prufung standzuhalten.
Francesco Melzi hatte ein ganzes Leben Zeit, seine Lige zu
perfektionieren. Er hat belastende Beweise zerstort, glinstige
Beweise geschaffen, Schweigen erkauft. Finf Jahrhunderte
spater versuchen wir, die Wahrheit aus Fragmenten zu
rekonstruieren.

— Wie also die wissenschaftliche Gemeinschaft tberzeugen?

— Durch Akkumulation. Ein Indiz allein beweist nichts. Zwei
Indizien beweisen nicht viel. Aber zehn Indizien, finfzehn
Indizien, zwanzig Indizien, die alle in die gleiche Richtung
weisen... irgendwann wird das Gewicht der Beweise
erdruckend.

Bertier stand auf und begann an seinen Fingern aufzuzihlen.

— Fins: die vollige Abwesenheit von Einbtirgerungsurkunden
in den franzosischen koniglichen Archiven. Zwei: die
Unstimmigkeiten im Text des Testaments selbst. Drei: das
Schweigen der Notariatsarchive von Amboise wihrend drei
Jahrhunderten. Vier: die giinstige Entdeckung einer Kopie
genau dann, wenn Historiker beginnen, Fragen zu stellen.
Finf: die Zeugnisse von Montaiglon, der privat Zweifel dul3ert.
Sechs: die Abwesenheit der Erwihnung des Testaments im
Inventar von 1860 der Boreau-Archive. Sieben: die
Korrespondenz von Francesco Melzi, die nahelegt, dass er
dabei war, ,,seine Position zu festigen". Acht: die Anwendung
des Heimfallrechts, die beweist, dass Leonardo nicht
eingebiirgert war. Neun: das seltsame Verhalten von Salai, der
nach Leonardos Tod mysterids verschwindet. Jedes dieser
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Elemente einzeln genommen konnte eine unschuldige
Erklirung haben. Aber alle zusammen? Sie bilden ein Bundel
von Vermutungen, das sehr schwer zu widerlegen wird.

— Das Problem, wandte Marchand ein, ist, dass Sie die Leute
bitten, an eine Verschwérung zu glauben, die funf
Jahrhunderte gedauert hitte. Das ist viel.

— Es ist keine Verschworung im Sinne eines organisierten
Komplotts. Es ist eine Rethe von individuellen
Entscheidungen, zu verschiedenen Zeiten getroffen, von
verschiedenen Personen, die alle dazu beigetragen haben, die
Lige aufrechtzuerhalten. Francesco erstellt die Filschung. Die
Boreaus willigen ein, sie zu schiitzen. Die Kopisten des 17.
Jahrhunderts reproduzieren sie, ohne ihre Authentizitit zu
hinterfragen. Die Historiker des 19. Jahrhunderts wiederholen
die Legende, weil sie schon ist. Niemand orchestriert das
Ganze. Es ist ein selbsterhaltendes System.

— Wie eine urbane Legende, die sich fortsetzt.

— Genau. Urbane Legenden bestehen nicht, weil es eine
organisierte Gruppe gibt, die sie verbreitet, sondern weil sie ein
psychologisches Bediirfnis befriedigen. Sie sind emotional zu
befriedigend, als dass man sie infrage stellen méchte.

Marchand setzte sich und dachte lange nach.

— Wissen Sie, was mich in dieser ganzen Angelegenheit am
meisten beeindruckt? Es ist nicht so sehr der Betrug selbst als
unser kollektiver Wille, thn nicht zu sehen. Funf Jahrhunderte
lang haben Tausende von Historikern Leonardo studiert, sein
Testament untersucht, und doch hat es fast keiner gewagt zu
sagen: ,,Warten Sie, das halt nicht stand".

— Weil das Testament infrage zu stellen bedeutet, eine ganze
Historiographie infrage zu stellen. Es bedeutet zuzugeben, dass
sich Generationen von Experten geirrt haben. Es bedeutet,
eine Fabel zu zerstéren. Die Leute mégen das nicht. Sie ziehen
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es vor, einen bequemen Irrtum fortzusetzen, anstatt sich einer
unbequemen Wahrheit zu stellen.

— Und doch wetrden Sie es tun.

— Ich habe keine Wahl. Die historische Wahrheit ist wichtiger
als der intellektuelle Komfort. Es ist meine Pflicht als
Historiker zu sagen, was wirklich passiert ist, auch wenn es
stort.

Drauflen stieg der Lirm des Verkehrs von der Strafle auf. Das
Nachmittagslicht nahm ab und warf orangefarbene Schatten
auf die Dokumentenstapel.

— Pierre, sagte schlieBlich Marchand, ich frage mich
manchmal, ob Sie nicht dabei sind, Ihre eigene Legende
aufzubauen. In fiinthundert Jahren werden andere Historiker
Thre Arbeit betrachten und sich fragen, ob Sie nicht Opfer
Threr eigenen Vorurteile waren.

— Das ist moglich, gab Bertier zu. Die Geschichte ist niemals
endgtiltig. Jede Generation schreibt die Vergangenheit durch
das Prisma ihter Zeit um. Wir tun unser Bestes mit den
Werkzeugen und der Methodik, die uns zur Verfiigung stehen.
Wenn in funf Jahrhunderten jemand neue Beweise findet, die
meine Theorie widerlegen, umso besser. Das wiirde bedeuten,
dass die historische Forschung weiter voranschreitet.

— Sie sind bereit zu akzeptieren, dass Sie sich irren konnten?

— Nattrlich. Ein Historiker, der nicht bereit ist, seine
Schlussfolgerungen angesichts neuer Beweise zu revidieren, ist
kein Historiker, er ist ein Ideologe. Aber im gegenwirtigen
Stand unseres Wissens, mit den Dokumenten, die uns zur
Verfigung stehen, bin ich uberzeugt, dass Leonardos
Testament eine Falschung ist, die von Francesco Melzi erstellt
wurde.

Marchand stand auf und ging zum Fenster.

— Lassen Sie uns nun iiber den anderen Teil der Gleichung
sprechen. Die Aneignung der Mona Lisa durch Franz I. Sie
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sagten mir letztes Jahr, dass das Heimfallrecht rechtlich sehr
fragwiirdig war und dass die Erwerbung der Mona Lisa heute
angefochten werden kénnte, wie tbrigens der gesamte Teil der
Werke Leonardos, die von Franz 1. erworben wurden. Wie
genau verhilt es sich damit?

Bertier begann eine lange Erklirung.

— Unter dem Romischen Reich erlaubt Kaiser Caracalla 212
Auslindern, ihr Vermogen gegen eine Steuer von 10% zu
Ubertragen. Das war ziemlich fair. Aber nach dem Fall Roms
im Jahr 476 geht alles zuriick. In der Feudalzeit, zwischen dem
9. und 13. Jahrhundert, wird das Heimfallrecht eingeftihrt, das
eine bescheidene Besteuerung bleibt.

— Was andert sich danach?

— Alles kippt mit der monarchischen Zentralisierung! 1475
erlisst Ludwig XI. eine Verordnung, die das System radikal
verindert. Von nun an sieht der Auslinder, der ohne
Einbtrgerungsurkunde stirbt, seine Gtiter vollstindig vom
Konig beschlagnahmt. Dieses Prinzip wird 2zu einem
wallgemeinen Gesetz des Konigreichs".

— Und zu diesem Zeitpunkt eignet sich Franz I. die Mona Lisa
an?

— Genau. Bei Leonardos Tod nutzt der Konig dieses
Heimfallrecht, um das Gemilde zum Nachteil der
rechtmilligen Erben zu beschlagnahmen. Aber hier ist das
Problem: Diese Aneignung verletzt das Naturrecht.

— Das Naturrecht? Was meinen Sie damit?

— Es ist die Gesamtheit der jedem Menschen innewohnenden
Rechte: das Recht auf Eigentum, auf Leben, auf Freiheit. Diese
Rechte sind universell und unverindetlich. Franz 1. war
verpflichtet, dieses Naturgesetz zu respektieren, aber er hat es
verletzt. Spiter haben die Verfassungsgeber von 1789 das
Eigentum als ,heiliges und unverjihrbares Recht" bezeichnet.

— Wurde das Heimfallrecht schlieflich abgeschafft?
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— Ja, schrittweise. Die Revolution schafft es 1791 ab. Barrére
de Vieuzac prangert diese ,,grausame Maxime" an, nach der detr
Auslinder , frei lebt, aber als Leibeigener stitbt". Leider fihrt
das  Zivilgesetzbuch von 1803 es teilweise mit
Gegenseitigkeitsbedingungen wieder ein. Erst 1819 wird es
endgtltig abgeschalfft.

— Und aus verfassungsrechtlicher Sicht?

— Es ist offensichtlich! Das Heimfallrecht verletzt Artikel 17
der Erklirung von 1789, der das Eigentum als ,,unverletzliches
und heiliges Recht" schiitzt. Es verstoB3t auch gegen das
Gleichheitsprinzip des Artikels 1. Der Verfassungsrat hat dies
2011 bestitigt. Eine vorrangige Verfassungsfrage konnte sogar
die Verordnung von 1475 zum Ziel haben, trotz ihres Alters.

Marchand unterbrach ihn.

— Warten Sie. Sie sprechen von Verfassungsmiligkeit, aber
die franzosische Verfassung ist neu. Wie kann sie sich
riuckwirkend auf Ereignisse des 16. Jahrhunderts anwenden?

— Ausgezeichneter Einwand. Die Antwort ist subtil. Die
Verfassungsprinzipien, die sich auf Grundrechte beziehen,
werden als universell und =zeitlos geltend betrachtet. Sie
schaffen diese Rechte nicht, sie etkennen sie an. Das
Eigentumsrecht existierte vor 1789, sogar vor 1475. Dies sind
natltliche Rechte, der menschlichen Natur innewohnend. Die
Verordnung von Ludwig XI. hat sie nicht aufgehoben, sie hat
sie verletzt. Und diese Verletzung bleibt heute anfechtbar.

— Also wire die Aneignung der Mona Lisa rechtlich
anfechtbar?

— Mehr als anfechtbar: inexistent! Der Staatsrat hat festgestellt,
dass ein Akt, der von einer schweren und offensichtlichen
Rechtswidrigkeit betroffen ist, als inexistent betrachtet werden
muss. Nach dem Grundsatz ,,Fraus omnia corrumpit" schafft
ein durch Betrug erlangter Akt keine Rechte. Der inexistente
Akt hat niemals rechtlich existiert.
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— Was wiren die Konsequenzen?

— Ein inexistenter Akt erzeugt keine Rechtswirkungen und
kann jederzeit vernichtet werden. Er schafft keine erworbenen
Rechte. Die Eingliederung der Mona Lisa in das 6ffentliche
Eigentum wire also inexistent. Selbst die Regeln der
UnverduBerlichkeit und  Unabdingbarkeit — 6ffentlicher
Sammlungen wiren nicht entgegensetzbar.

— Sie wollen sagen, dass die Mona Lisa den Erben von
Leonardo da Vinci zurtickgegeben werden sollte?

— Genau! Die Aneignung unter dem Deckmantel eines
Heimfallrechts, das den Grundprinzipien widerspricht, stellt
einen wesentlichen Eingriff in das Eigentumsrecht dar. Diese
fortgesetzte Rechtswidrigkeit perpetuiert sich seit funf
Jahrhunderten. Das franzdsische Kulturerbe-Gesetzbuch sieht
ubrigens die Streichung im Falle einer ,ungerechtfertigten
Eintragung im Inventar" vor.

— Das ist eine kithne These, die jahrhundertelangen Besitz
durch Frankreich infrage stellt!

— Kiihn, sicherlich, aber rechtlich begriindet. Die Frage bleibt:
Kann das Recht eine so alte historische Ungerechtigkeit
korrigieren?

Marchand blieb in Gedanken versunken. Was Bertier ihm
gerade erklirt hatte, lie3 ihn nachdenklich werden. Wenn die
Argumentation rechtlich giltig war, eréffnete das immense
Perspektiven. Nicht nur war Leonardos Testament
wahrscheinlich gefalscht, sondern die Aneignung seiner Werke
durch Frankreich war potenziell illegal.

— Pierre, sagte er langsam, ist Thnen klar, was Sie vorschlagen?
Wenn Thre rechtliche Argumentation akzeptiert wird, wiirde
dies nicht nur die Mona Lisa betreffen. Alle Werke Leonardos,
die sich derzeit in Frankreich befinden, kénnten beansprucht
werden.
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— Ich bin mir dessen vollkommen bewusst. Deshalb ist diese
Angelegenheit explosiv. Wir sprechen nicht nur von einem
akademischen Streit iber die Authentizitit eines Dokuments.
Wir sprechen von der Legitimitit des Besitzes durch
Frankreich  einiger der groBten  Meisterwerke  der
Kunstgeschichte.

— Der Louvre wird diese Werke niemals gehen lassen.

— Wabhrscheinlich nicht. Aber die Frage ist nicht, was der
Louvre akzeptieren oder ablehnen wird. Die Frage ist, was
gerecht ist, was legal ist. Es geht nicht darum, die Interessen
einer Institution zu schiitzen, so prestigetrachtig sie auch sein
mag. Es geht darum, die Wahrheit festzustellen.

Bertier stand auf und begann mit den Hinden hinter dem
Ricken auf und ab zu gehen.

— Verstehen Sie mich richtig, Antoine. Ich bin kein Ikonoklast,
der den Louvre zerstoren oder Frankreich seines Erbes
berauben will. Aber ich glaube tief daran, dass kulturelle
Institutionen eine moralische Verantwortung haben. Sie
kénnen nicht weiterhin Werke besitzen, deren Herkunft
zweifelhaft ist, deren Erwerb auf illegalen Mitteln beruhte,
einfach weil es thnen passt.

— Aber die Verjahrung... wandte Marchand ein. Nach finf
Jahrhunderten missen sicherlich die Verjahrungsprinzipien
gelten?

— Hier wird die rechtliche Analyse faszinierend. Die
Verjihrung setzt einen urspringlich giltigen Rechtsakt voraus.
Ein inexistenter Akt kann nicht verjihrt sein, weil er rechtlich
nie existiert hat. Es ist, als wiirde ich Thnen eine gefalschte
Banknote geben. Selbst nach fiinfzig Jahren wiirde diese
Banknote gefilscht bleiben. Die Zeit verwandelt einen illegalen
Akt nicht in einen legalen Akt, wenn die Rechtswidrigkeit
wesentlich ist und die Grundprinzipien beriihrt.
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— Sie machen einen Unterschied zwischen gewdhnlicher
Rechtswidrigkeit und wesentlicher Rechtswidrigkeit?

— Ja. Ein Verfahrensfehler, ein geringfiigiger Formmangel
kénnen durch Verjahrung abgedeckt werden. Aber eine
Vertletzung der  Grundrechte, ecin Eingriff in die
Verfassungsprinzipien kénnen niemals durch den bloflen
Ablauf der Zeit legitimiert werden. Sonst wiirde man ein
System schaffen, in dem die schwersten Verletzungen durch
ihr Alter belohnt wiirden.

Marchand nickte langsam.

— Ich beginne Ihre Argumentation zu verstehen. Aber
konkret, wer konnte diese Forderung vor Gericht bringen?
Leonardo hat keine direkten Nachkommen.

— Zwei italienische Forscher haben kiirzlich mindestens
vierzehn lebende Nachkommen von Leonardo da Vinci
entdeckt, von seinen Halbbriiddern abstammend. Diese
Seitenverwandten hitten rechtlich die Befugnis zu handeln.

— Sie denken, sie werden es tun?

— Ich weil3 es nicht. Einige wissen wahrscheinlich nicht einmal,
dass sie von Leonardo abstammen. Andere mochten sich
vielleicht nicht in einen so komplexen und kostspieligen
Rechtsstreit gegen den franzosischen Staat und den Louvre
einlassen. Aber rechtlich hitten sie das Recht dazu.

— Und wenn es jemand tite, welches Gericht wire zustindig?

— Das ist eine komplexe Frage des internationalen
Privatrechts. Grundsitzlich wire das zustindige Gericht
franzdsisch, da sich die Werke derzeit in Frankreich befinden.
Aber es gibe Argumente flr eine italienische oder sogar
internationale Gerichtsbarkeit. Ganz zu schweigen von den
diplomatischen Implikationen zwischen Frankreich und Italien.
Aber ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass wir so bald einen
Prozess sehen werden. Die Implikationen wiren zu
weitreichend. Wenn man zugeben wiirde, dass das
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Heimfallrecht gegen die Grundprinzipien verstof3t, wiirde das
die Tur fir Tausende von Forderungen beziiglich anderer
Werke, anderer Eigentimer o6ffnen, die im Laufe der
Jahrhunderte auf die gleiche Weise erworben wurden.

— Also bleibt all dies theoretisch?

— Vorerst ja. Aber was zihlt, ist, dass das Prinzip festgestellt
wurde. Zu zeigen, dass diese Aneignung nicht legitim war.
Klarzumachen, dass der Louvre die Mona Lisa und die anderen
Werke von Leonardo da Vinci durch einen historischen Zufall
besitzt, der auf einem ungerechten Gesetz basiert.

— Wias also tun Sie jetzt? Fahren Sie fort, diese Legende zu
demolieren?

— Nein, ich prisentiere eine alternative Version, gestiitzt auf
solide Beweise. Die Leute sind frei zu glauben, was sie wollen.

— Diese Mystifikation verdndert vollstindig unsere
Wahrnehmung von Francesco Melzi. Man sah ihn als treuen
Schiiler, vielleicht opportunistisch, der den Tod seines Meisters
genutzt hitte, um sich einige Werke anzueignen. Aber wenn all
das geplant war, wenn er ein so ausgekliigeltes System
eingerichtet hatte, das Notare einbezog, die Ubermittlung des
Geheimnisses vorsah, dann war er ein Gehirn ersten Ranges.

— Das macht ihn fast zu einer interessanteren Figur als
Leonardo selbst.

— Treiben wir es nicht zu weit. Leonardo bleibt Leonardo.
Aber ja, Francesco war sicherlich mehr als nur ein Schiiler. Fin
intelligenter, kultivierter ~Mann, fahig zu komplexer
Manipulation. Er hatte Jura studiert. Er wusste, wie man eine
Dokumentation erstellt, die den Anschein von Authentizitit
hat. Und er hat es fast geschalfft, alle zu tduschen.

— Fast. Aber nicht vollstindig. Weil das System einen Fehler
hatte.

— Welchen?
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— Die vollige Abwesenheit von Spuren in den franzésischen
koniglichen Archiven. Francesco konnte kontrollieren, was in
Italien geschah. Er konnte sicherstellen, dass die Notare von
Amboise das Geheimnis bewahren wurden. Aber er konnte
keine falschen Eintrige in den Registern des franzosischen
Konigs erstellen. Er konnte keine Einbirgerungsurkunden
filschen, die nie existiert hatten. Das hat ihn verraten. Wenn
die Einbirgerungsurkunden existiert hitten, wenn man sie in
den koniglichen Archiven gefunden hitte, wiirde unsere ganze
Theorie zusammenbrechen. Aber sie existieren nicht. Und das
ist eine unwiderlegbare Tatsache. Francesco hat eine schr
ausgekliigelte Tduschung geschaffen, aber er konnte die
offizielle Geschichte nicht umschreiben.

— Also beruht Ihre Untersuchung letztendlich auf einer
Abwesenheit. Der Abwesenheit von Dokumenten, die hitten
existieren missen, wenn die offizielle Geschichte wahr wiire.

— Das Paradoxon meiner Forschung. Ich beweise etwas durch
das, was nicht existiert. Es ist intellektuell frustrierend, aber es
ist die einzig mogliche Methode, wenn man es mit einem
solchen Betrug zu tun hat.

Bertier 6ffnete eine letzte Akte, die er noch nicht gezeigt hatte.

— Es gibt ein weiteres Element, das ich noch nicht erwihnt
habe. Ich habe einen Brief eines gewissen Carlo Zangrillo
gefunden, eines Kunstliebhabers, der Manuskripte von
Leonardo von Francesco und dann von seinem Sohn Orazio
gekauft hatte. Dieser Brief, datiert von 1585, ist an einen
spanischen Sammler gerichtet. Zangrillo erwihnt darin, dass
einige der Manuskripte, die er erworben hat, Anmerkungen
von Francesco Melzi trugen, die ,,seinen Besitz rechtfertigen”
zu wollen schienen.

— Rechtfertigende Anmerkungen? In welchem Sinne?

— Zangrillo gibt keine Details an, aber er findet das seltsam.
Er schreibt: ,,Warum wiirde ein rechtmiBiger Erbe stindig
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seinen Besitz rechtfertigen mdussen? Es ist, als wolle er
jemanden Uberzeugen, oder vielleicht sich selbst tiberzeugen".
Es ist eine einsichtsvolle Bemerkung von jemandem, der diese
Dokumente aus erster Hand gehandhabt hat.

— Existieren diese Anmerkungen noch?

— Einige, ja. Ich habe mehrere Manuskripte des Codex
Atlanticus in Mailand untersucht. Man findet tatsichlich
Randnotizen von Francesco, die nach Leonardos Tod
hinzugefiigt wurden, die Dinge sagen wie ,,vom Meister
geerbt" oder ,,gemil seinem letzten Willen erhalten". Es sind
wiederholte, eindringliche Behauptungen, als ob Francesco die
Legitimitit seines Besitzes in Stein mei3eln wollte.

— Das Verhalten von jemandem mit schlechtem Gewissen?

— Oder von jemandem, der zukinftige Anfechtungen
antizipiert und seine Verteidigung vorbereiten will. Francesco
war methodisch. Er iberlieB nichts dem Zufall. Jedes
annotierte Manuskript wird zu einem zusitzlichen Stiick in
seiner Legitimationsakte.

Marchand naherte sich, um die Fotokopien der Anmerkungen
zu untersuchen.

— Haben Sie die Handschrift dieser Anmerkungen analysieren
lassen? Um zu bestitigen, dass sie wirklich von Francesco sind?

— Ja, von zwei unabhingigen Experten. Beide bestitigen, dass
es wirklich Francescos Handschrift ist. Die Tinte und das
Papier sind mit der Periode 1520-1530 konsistent. Diese
Anmerkungen wurden in den Jahren nach Leonardos Tod
hinzugefiigt.

— Also  war  Francesco  bereits  dabei, seine
Legitimititserziahlung aufzubauen.

— Genau. Das ist nicht die Handlung eines ruhigen Erben.
Das ist die Handlung von jemandem, der weil3, dass seine
Position fragil ist und der sie mit allen Mitteln stirken will.
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Bertier schloss die Akte.

— Was ich gerne wissen wiirde? Was genau in dieser Kopie aus
dem 17. Jahrhundert stand. War sie identisch mit der
bekannten italienischen Version? Gab es Varianten, zusitzliche
Details?

— Gute Frage. Leider gibt Montaiglon diese Details in seinem
Artikel nicht an. Er begniigt sich zu sagen, dass es eine Kopie
war.

— Frustrierend.

— Alles an dieser Angelegenheit ist frustrierend. Jedes Mal,
wenn man glaubt, ein definitives Stiick zu haben, entgleitet es
uns. Es ist wie die Jagd auf einen Schatten.

— Aber diese Fassgeschichte hat mir etwas Wichtiges
beigebracht. Dass die Mystifikation, wenn es eine gibt, so
konzipiert war, dass sie Bestand hat. Die Konzeptoren wussten,
dass sie Spuren hinterlassen mussten, aber nicht zu viele.
Dokumente zirkulieren lassen, aber nicht die Originale.
Zeugnisse erstellen, aber uniiberpriifbare. Ein Schutzsystem
aufbauen, das aber nicht verdichtig erscheinen wiirde. Ein
heikles Gleichgewicht, bemerkenswert gut gehalten.

Marchand verschrankte die Arme.

— Sie bringen mich fast dazu, diesen Betrug zu bewundern,
wenn es einer ist.

— Oh, aber ich bewundere ihn! Es ist ein Meisterwerk in seiner
Art. Eine Konstruktion von auflergewohnlicher Subtilitit.
Francesco Melzi, wenn er wirklich der Urheber von all dem ist,
war auf seine Weise ein Genie. Er hat verstanden, dass die Lige
Licken haben muss, Schattenzonen, kleinere Widerspriiche.
Weil das genau das ist, was man in der Realitit findet. Eine zu
perfekte Dokumentation weckt Verdacht.

— Wenn Sie recht haben, wenn all dies ein betriigerischer

Aufbau ist, dann ist es einer der gro3ten Kunstbetriigereien der
Geschichte.
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— Nicht ,,einer der gréBten". Die groBite. Weil es gelungen ist,
alle zu tduschen. Die Historiker, die Experten... Selbst der
Louvre hat die Herkunft bestimmter Werke akzeptiert, ohne
sie zu hinterfragen.

— Und jetzt werden Sie diesen Aufbau zerstoren.

— Ich werde die Wahrheit enthiillen, erwiderte Bertier. Das ist
anders. Und chrlich gesagt, ich bin nicht sicher, ob das eine
gute Sache ist.

— Wie das?
— Weil diese Liige es erméglicht hat, Werke zu retten. Wenn
Melzi diese Gemilde und Manuskripte nicht gestohlen hitte,

was wire aus ihnen geworden? Hitten sie iberlebt? Wiren sie
mit so viel Sorgfalt bewahrt worden?

— Sie rechtfertigen den Diebstahl?

— Ich stelle fest, dass die Ergebnisse zweideutig sind. Der
Betrug hat der Kunst gedient. Das ist moralisch stérend, aber
historisch unbestreitbar.

— Esist fast traurig. Dass eine solche Konstruktion schlief3lich
auseinandergenommen wird. All das, damit ein Professor die
Wahrheit in den Archiven findet.

— Seien Sie nicht zu traurig tber die Mystifizierer. Sie hatten
einen guten Lauf. Finf Jahrhunderte, das ist nicht nichts. Und
die Wahrheit kommt immer ans Licht. Das ist das Gesetz der
Geschichte.

— Immer?

— Immer. Frither oder spiter taucht ein Dokument wieder auf,
wird ein Zeugnis entdeckt, wird eine Unstimmigkeit zu
offensichtlich. Die Liige kann lange dauern, aber nicht ewig.
Marchand schaltete den Bildschirm aus.

— Also was machen wir jetzt, fragte Bertier?

— Jetzt? Wir gehen zum Abendessen. Ich habe fiir heute genug
nachgedacht.
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Sie standen beide auf. Marchand zog seine Jacke an, wihrend
Bertier die Dokumente sorgfiltig in ihren jeweiligen Akten
verstaute.

— Eine letzte Frage, sagte Marchand, als er zur Ttr ging. Wenn
das Testament eine Falschung ist, was dndert das konkret?
Wird der Louvre Werke zuriickgeben miissen? Wirde es
rechtliche Konsequenzen geben?

— Nein, keine unmittelbaren rechtlichen Konsequenzen ohne
Gerichtsentscheidung. Und dann, an wen zuriickgeben? Der
franzdsische Staat, der 1519 bestohlen wurde? Die direkten
Nachkommen von ILeonardo? Er hatte keine. Bleiben die
Seitenerben, die von seinen Bridern abstammen. Es gibt heute
noch einige von ihnen. Zwei italienische Forscher haben
kurzlich mindestens vierzehn lebende Nachkommen von
Leonardo da Vinci entdeckt.

— Also, warum all das enthillen?

— Weil die Geschichte so erzihlt werden muss, wie sie sich
ereignet hat, nicht so, wie man moéchte, dass sie sich ereignet
hat. Weil Francesco Melzi, ob er Dieb oder Held ist, verdient,
dass seine Geschichte bekannt wird. Weil Leonardo meht
verdient als eine romantische Legende, die auf Liigen aufgebaut
18t.

Sie verlielen das Biiro und nahmen den Aufzug. Der Aufzug
kam an. Die Turen oOffneten sich mit einem metallischen
Quietschen. Bevor er einstieg, drehte sich Marchand zu Bertier
um.

— Wissen Sie, was ich denke? Ich denke, Sie haben recht. Das
Testament war eine Filschung. Francesco Melzi war ein
Schwindler. Die Boreaus haben sein Geheimnis drei
Jahrhunderte lang geschiitzt. Und jetzt wird die Welt endlich
dank Thnen die Wahrheit erfahren.

— Vielleicht. Wenn jemand mir zuhéren will, wenn ich diese
Geschichte enthille.
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— Man wird Thnen zuhoren. Eine solche Geschichte kann man
nicht nicht horen.

Als sie in die Halle hinausgingen, hielt Marchand plétzlich inne.

— Ich habe gerade an etwas gedacht. Diese Kopie aus dem 17.
Jahrhundert, die im Fass gefunden wurde. Wo ist sie jetzt?

— Montaiglon gibt das in seinem Artikel nicht an. Er erwihnt,
dass sie 1893 auf dem Kongress prasentiert wurde, aber
danach?

— Genau. Ein schwarzes Loch. Man weil3, dass sie 1885
gefunden wurde, 1893 prisentiert wurde, und dann... nichts
meht. Sie ist wieder verschwunden.

— Sie denken, man konnte sie wiederfinden?

— Man musste suchen. Die Bezirksarchive von Indre-et-Loire,
vielleicht. Oder die Gesellschaft der Schénen Kunste. Oder die
Nachkommen dieses Herrn Scribe, der sie prisentiert hatte.

— Ich werde mich morgen erkundigen. Wenn diese Kopie

irgendwo noch existiert, wire sie ein wichtiges Stiick fiir unsere
Akte.

— Wichtig und gefahrlich. Wenn sie existiert und man sie
begutachten  kann, konnte sie  entweder  meine
Verdichtigungen bestitigen oder sie zunichte machen.

— Haben Sie Angst vor dem, was man entdecken kénnte?

— Nein, keine Angst. Ich habe eine solide Theorie aufgebaut,
die auf der Abwesenheit von Beweisen basiert. Wenn materielle
Beweise auftauchen, konnten sie alles dndern. Entweder
werden sie bestitigen, dass diese Kopie selbst eine spite
Falschung ist, was meine Theorie stirken wiirde. Oder sie
werden enthiillen, dass ein franzésisches Original wirklich
existiert hat, und dann muss ich meine ganze Argumentation
tiberdenken.

— Ich kann kaum glauben, dass niemand vor Thnen daran
gedacht hat, diese Kopie zu suchen.
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— Vielleicht hat es jemand getan. Vielleicht wurde sie
wiedergefunden und wieder verloren. Oder vielleicht hat
jemand sie absichtlich verschwinden lassen, weil sie zu viel
enthullte.

— Noch eine zusatzliche Schicht zum Mysterium.

— Was diese Angelegenheit so fesselnd macht. Jede Antwort
offnet zehn neue Fragen.

Sie gingen einige Minuten schweigend weiter, entlang der Seine,
deren Wasser die Lichter der Brucken reflektierten. Die
Ausflugsschiffe fuhren vorbei, voller Touristen, ihre
Scheinwetfer strichen tiber die historischen Fassaden. Auf der
Pont des Arts spielten einige Musiker Jazz. Die Stadt lebte,
gleichgtiltic gegeniiber den Geheimnissen der Vergangenheit,
die zwei Minner zu losen versuchten.

Marchand brach schlieB8lich das Schweigen:

— Ich stelle mir eine Frage, die mich seit gestern Abend quilt.
Wie werden Sie das enthiillen, was Sie entdeckt haben? Ein
traditionelles akademisches Buch? Einen wissenschaftlichen
Artikel? Und vor allem, fiir welches Publikum?

— Das ist die Frage, die ich mir seit Wochen stelle. Ich habe
zwei Optionen. Der traditionelle Weg: meine Entdeckungen in
einer wissenschaftlichen Zeitschrift zu ver6ffentlichen, mit all
den FuBnoten, all den Referenzen, all der erforderlichen
methodischen Strenge. Das wird vielleicht zweithundert
Menschen auf der Welt erreichen. Spezialisten, die meine
Argumente in anderen spezialisierten Artikeln diskutieren
werden. In zehn Jahren vielleicht wird meine Theorie beginnen,
vom akademischen Milieu akzeptiert zu werden.

— Und die andere Option?
— Fin Buch fiir die breite Offentlichkeit schreiben. Eine
narrative Untersuchung in Form eines Romans, in dem ich

meine Forschung als Geschichte erzihle, mit Spannung,
progressiven Enthillungen, Charakteren, die zum Leben



257

erwachen. Ein Buch, das nicht nur erzihlt, was ich entdeckt
habe, sondern wie ich es entdeckt habe. Der
Forschungsprozess selbst wird zur Handlung,.

— Sie wollen Thre Forschung romanhaft darstellen?

— Eher zuginglich machen. Die Fakten bleiben Fakten. Die
Dokumente, die ich zitiere, sind real. Die Archive, die ich
erwihne, existieren. Aber die Art und Weise, sie zu
prisentieren, kann entweder abschreckend oder fesselnd sein.
Ich kann sagen ,,.Die Analyse des Katalogs der Urkunden
Franz' 1. enthullt die Abwesenheit von
Einbtirgerungsurkunden" oder ich kann erzihlen, wie ich drei
Tage damit verbrachte, neun staubige Binde durchzugehen,
meine wachsende Frustration, dann die Erleuchtung, als ich
verstand, was diese Abwesenheit bedeutete.

— Das Problem ist die Glaubwiirdigkeit. Wenn Sie nur ein
Buch fiir die breite Offentlichkeit veréffentlichen, werden Sie
des Sensationalismus beschuldigt. Die Akademiker werden
sagen, dass Sie Lirm machen wollen, anstatt Wissenschaft zu
betreiben. Wenn Sie nur einen akademischen Artikel
veroffentlichen, wird niemand aullerhalb des kleinen Kreises
der Spezialisten davon héren.

— Deshalb denke ich, dass man beides tun muss. Ich
veroffentliche zuerst einen rigorosen akademischen Artikel.
Das etabliert meine Glaubwiirdigkeit. Das zeigt, dass ich kein
Amateur bin, der Anschuldigungen in die Luft wirft. Und dann
veroffentliche ich ein narratives Buch, das die gleichen Fakten
wieder aufnimmt, aber sie zuginglich prisentiert. Das Buch
verweist auf den Artikel fur Leser, die vertiefen wollen. Der
Artikel legitimiert das Buch, und das Buch popularisiert den
Artikel.

— Sie setzen auf beide Pferde, ohne eines von beiden zu
kompromittieren.
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— Genau das. Ich denke, das ist die einzige tragfahige Strategie.
Der Artikel erscheint in, sagen wir, dem ,,Leibniz Institut fir
Sozial Wissenschaften", das tiber einen Gutachterausschuss
verfigt. Zwanzig Seiten, dreifig Fulnoten, die ganze
akademische Artillerie. Ich ver6ffentliche thn auch auf einer
Online-Website fiir Juristen, zum Beispiel dem ,,Village de la
Justice", regelmiBig konsultiert von Anwilten, Richtern,
Rechtshistorikern.  Ich  vermeide zu  konventionelle
Publikationen wie ,,Dalloz", die ,,Annales" oder die ,,Revue
d'Histoire Moderne et Contemporaine". Aber ich entscheide
mich fir eine breite Verbreitung auf ,,Academia.edu", einer
amerikanischen Netzwerkseite, die es Forschern erméglicht,
miteinander in Kontakt zu treten, ihre jeweiligen Arbeiten zu
verfolgen und Wissen auszutauschen. Und sechs Monate
spater kommt das Buch heraus. Etwa zweihundertfiinfzig
Seiten, mit der gleichen faktischen Strenge, aber in narrativer
Form prasentiert.

— Welchen Verlag denken Sie sich?

— Keinen traditionellen Verlag. Thr Ansatz ist im
Wesentlichen kommerziell. Sie wollen Bestseller, Bucher, die
den meisten gefallen. Unser Thema ist zu spezialisiert fiir sie.
Und dann sind die Fristen endlos. Zwischen der Annahme des
Manuskripts und der Veroffentlichung koénnen zwei Jahre
vergehen. Thr Ziel ist rein finanziell und das interessiert mich
nicht. In den 1930er Jahren hatte Gallimard das Manuskript
von Louis-Ferdinand Céline, ,,Reise ans Ende der Nacht",
abgelehnt, das schlieBlich bei Denoél, einem sehr kleinen
Verlagshaus, angenommen wurde. Céline, einmal berihmt
geworden, wurde schlieBllich von Gallimard vereinnahmt.

— An wen denken Sie?

— An niemanden Bestimmten. Ich weigere mich, das iibliche
Spiel zu spielen. Es gibt Hunderte von Pseudo-Verlagen, die
begrenzte Auflagen auf Autorenkosten anbieten. Die
zahlreichen  unverkauften  Exemplare landen  beim
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Einstampfen. Die groen Strukturen ihrerseits erhalten jeden
Monat Hunderte von Werken, die systematisch abgelehnt
werden. Es ist zu einem richtigen Geschift geworden. Nur das
wird behalten, was ein bedeutendes Verkaufspotenzial hat. Der
Rest fillt durch, ohne tiberhaupt gelesen worden zu sein. Nein,
ich denke cher an digitale Selbstveroffentlichung. An Online-
Plattformen wie Amazon, Kobo, Apple Books, Google Play
Bucher.

— Was wire der Vorteil?

— Der Vorteil wire entscheidend. Internationale Sichtbarkeit
zu geringen Kosten, Verbreitung als digitales Buch mit Druck
auf Anfrage. Kein Lagerbestand zu verwalten, kein Verlag zu
Uberzeugen, keine Rechte zu verhandeln. Ich kontrolliere den
gesamten Prozess, vom Manuskript bis zum Verkauf. Und vor
allem kann das Buch in wenigen Wochen verfligbar sein, nicht
in zwei Jahren.

— Unter diesem Gesichtspunkt ist es tatsichlich eine
verfihrerische Losung.

Sie kamen vor einem kleinen italienischen Restaurant an und
setzten sich an einen Tisch in der Nihe des Fensters. Der
Kellner brachte ihnen die Karte und Brot. Einige Minuten lang
studierten sie schweigend die Gerichte.

Nachdem sie bestellt hatten, nahm Bertier das Gesprich wieder
auf.

— Ich beginne die Struktur des Buches zu sehen. Ich beginne
mit Leonardos Tod. Ich erzihle die Atmosphire des Clos Lucé,
die Anwesenheit von Francesco und Salai, die Spannungen.
Dann gehe ich zum Inventar tiber, Minute fur Minute, mit der
Spannung: Wird Francesco entdeckt werden? Dann folge ich
der Spur durch die Jahrhunderte: wie das Testament sich
gehalten hat, wie die Boreaus es geschiitzt haben, wie die
Historiker des 19. Jahrhunderts fast die Wahrheit entdeckt
hitten. Und ich ende mit meiner eigenen Untersuchung,
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meiner progressiven Entdeckung der Wahrheit in den
Archiven.

— Das klingt wie ein historischer Thriller, aber alles ist wahr.

— Ja, ungefihr. Die Leser werden wissen, dass sie keine
Fiktion lesen. Jede Szene, die ich beschreibe, hat sich wirklich
ereignet, oder zumindest wahrscheinlich ereignet, nach den
Dokumenten, die mir zur Verfiigung stehen.

— Aber wie mit den Bereichen der Unsicherheit umgehen? Die
Momente, in denen wir nicht genau wissen, was passiert ist?

— Ich sage es klar. Ich bewahre die intellektuelle Ehrlichkeit,
wihrend ich die Erzdhlung aufbaue. Die Leser werden niemals
tber das getduscht, was feststchende Tatsache ist und was
verniinftige Vermutung ist.

Der Kellner brachte ihre Gerichte. Ein Mailinder Schnitzel fir
Bertier, Carbonara-Nudeln fiir Marchand. Wihrend sie al3en,
wurde die Ausarbeitung der Verlagsstrategie fortgesetzt.

— Fir den akademischen Artikel, was wird die Hauptachse
sein?  fragte  Marchand. Die  Abwesenheit  von
Einbirgerungsurkunden? Die philologische Analyse des
Testaments? Das Heimfallrecht?

— Alle drei, aber kumulativ strukturiert. Ich beginne mit der
Analyse des Testaments selbst: die Unstimmigkeiten, die
Anachronismen, die  Formulierungsprobleme. Dann
prisentiere ich die Abwesenheit von Einbtrgerungsurkunden
in den koniglichen Archiven, mit einer detaillierten Erklirung
meiner Forschungsmethodik. Dann erklire ich das
Heimfallrecht und seine rechtlichen Konsequenzen. Und ich
schlieBe mit der Geschichte der Boreaus und des Fasses, die
zeigt, wie die Tauschung sich durch die Jahrhunderte gehalten
hat. Jedes Element stirkt die anderen. Einzeln genommen
konnte jedes Argument angefochten werden. Aber zusammen
bilden sie ein Bundel von Vermutungen, das schwer zu
widerlegen wird.
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— Sie sind sich bewusst, dass Sie sich Feinde machen werden?
Es gibt Historiker, die ihr Leben damit verbracht haben, die
Authentizitit des Testaments zu verteidigen.
Museumskonservatoren, deren Ruf auf der Expertise beruht,
die sie gegeben haben. Sammler, die Werke besitzen, die
angeblich von Melzi geerbt wurden.

— Ich weill. Und ich bereite mich darauf vor. Wenn ich recht
habe, und ich glaube, dass ich recht habe, dann muss man den
Mut haben, es zu sagen, unabhingig von den Konsequenzen.
Ich kann nicht schweigen, einfach weil meine Entdeckung stort.

— Und wenn Sie sich irren? Wenn neue Dokumente
auftauchen, die beweisen, dass ILeonardo witklich
Einburgerungsurkunden erhalten hatte, dass das Testament
authentisch ist?

— Dann irre ich mich. Und ich werde es 6ffentlich zugeben.
Ich werde meine Schlussfolgerungen revidieren. Aber
zumindest werde ich die richtigen Fragen gestellt haben. Ich
werde die wissenschaftliche Gemeinschaft gezwungen haben,
ein Dokument neu zu untersuchen, das seit Jahrhunderten
ohne wirkliche Kritik akzeptiert wurde. Selbst wenn meine
Theorie widerlegt wird, werde ich die Forschung
vorangebracht haben. So funktioniert Wissenschaft. Durch
Hypothesen, durch Tests, durch eventuelle Widerlegungen.
Die einzige intellektuell ehrliche Position. Die Geschichte
schreitet nur voran, wenn man es wagt, etablierte Gewissheiten
infrage zu stellen. Wenn jeder sich damit begniigen wiirde, zu
wiederholen, was bereits gesagt wurde, wiirden wir niemals
vorankommen.

Das Ende des Essens war den praktischen Details gewidmet.
Wie die Fullnoten im Artikel organisieren? Sollten
fotografische Reproduktionen der Dokumente eingefiigt
werden? Wie sicherstellen, dass die Ubersetzungen aus dem
Lateinischen und dem alten Italienisch korrekt sind? Wer
konnte das Manuskript vor der Einreichung Korrektur lesen?
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Sie verlieBBen das Restaurant gegen zweiundzwanzig Uhr. Die
Pariser Nacht war mild, die Stra3en noch belebt.

— Kommen Sie gut nach Hause, sagte Bertier. Und denken Sie
tber das nach, was wir heute Abend gesagt haben. Morgen
werde ich mit dem Schreiben beginnen und Ihnen meine ersten
Entwirfe zur Durchsicht und Korrektur vorlegen, wenn Sie
mochten. Zuerst der akademische Artikel. Das Buch kommt
danach.

— Ich nehme mit groB3er Freude an. Aber sind Sie sicher, dass
Sie sich auf dieses Abenteuer einlassen wollen? Sobald Sie
verbffentlicht haben, wird es kein Zuriick mehr geben. Sie
werden als derjenige etikettiert werden, der die Authentizitit
von Leonardos Testament infrage gestellt hat. Einige werden
Sie als Revisionist sehen.

— Ich bin sicher. Francesco Melzi hat sein Geheimnis funf
Jahrhunderte lang bewahrt. Es ist Zeit, dass jemand es enthillt.

Sie trennten sich an der Stral3enecke. Marchand ging zur Metro,
wihrend Bertier zu seiner Wohnung ging. In seinem Kopf
organisierten sich die Sitze bereits, die Argumente
strukturierten sich. Er sah den Artikel sich abzeichnen, dann
das Buch, das folgen wiirde.

Einmal angekommen, war es unmoglich zu schlafen. Die
intellektuelle Aufregung war zu stark. Er setzte sich an den
Schreibtisch, schaltete den Computer ein und begann zu tippen.
Titel des Artikels: ,,Die umstrittene Aneignung der Mona Lisa
durch Koénig Franz 1. und ihre Konsequenzen im Hinblick auf
die potenzielle Beanspruchung des Eigentums am Gemailde
durch die Nachkommen von Leonardo da Vinci".

Beginn des Textes: ,,Als Leonardo da Vinci das Portrit der
Mona Lisa vollendet hatte, war er sicherlich weit davon
entfernt, sich vorzustellen, dass bei seinem Tod Koénig Franz I.
es sich unter Verwendung des Heimfallrechts aneignen wiirde
und dass sein Schiiler Francisco Melzi Hand an seine anderen
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Gemilde legen wirde, nachdem er wahrscheinlich einen
gefilschten Brief und ein apokryphes Testament ganz aus der
Luft gegriffen hatte. Er war noch weiter davon entfernt zu
vermuten, dass sein Portrit das teuerste und berithmteste der
Welt werden wirde, geschtitzt hinter kugelsicherem Glas in
einem Museum, das jedes Jahr von Millionen von Menschen
aus allen Ecken des Planeten besucht wird..."

Zwei Stunden ununterbrochenes Schreiben, wihrend derer
Bertier die Hauptlinien seiner Argumentation festgelegt hatte.
Bei der Pause, gegen ein Uhr morgens, war er erschopft, aber
zufrieden. Funf dichte Seiten bildeten das Skelett des Artikels.
Bevor er den Computer ausschaltete, erstellte er ein neues
Dokument mit dem vorldufigen Titel: ,,Roman". In diesem
leeren Dokument eine einfache Notiz: ,Kapitel 1 — Der
Meister vom Clos Lucé. Kapitel 2 — Die Agenten des Konigs.
Kapitel 3 — Die Jahre der Mystifikation. Kapitel 4 — Die
Architektur der Lige".

Er betrachtete diese Zeilen einige Sekunden lang, dann
schaltete er alles aus und ging ins Bett. Zum ersten Mal seit
Monaten schlief er tief, ohne gequalte Traume.

Am nichsten Morgen, Samstag, empfing Bertier Antoine
Marchand gegen 9.30 Uhr. Der Konservator trug unter dem
Arm einen dicken Kartonumschlag.

— Ich habe die Nacht damit verbracht, tiber unser Gesprach
nachzudenken. Ich habe begonnen, Dokumente fiir den
akademischen Artikel zusammenzustellen. Hier sind sie.

Bertier 6ffnete den Umschlag und begann, die Dokumente
durchzugehen.

— Ausgezeichnete Arbeit. Ich lese, dass Sie sogar die
Korrespondenz zwischen Montaiglon und Grandmaison
gefunden haben, nach der ich seit Wochen gesucht habe.
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— Sie war im Nationalarchiv, im Bestand der
wissenschaftlichen Gesellschaften. Ich war bei der Offnung
heute Morgen dort.

— Sie waren um 8 Uhr morgens an einem Samstag im Archiv?

— Ich konnte nicht schlafen. Genauso gut produktiv sein.
Schauen Sie, was ich gefunden habe.

Marchand holte eine Fotokopie eines handgeschriebenen
Briefes vom 12. April 1889 heraus.

— Das ist ein Brief von Grandmaison an einen
Historikerkollegen, einen gewissen Léon Palustre. Horen Sie
sich diese Passage an: ,Die Boreaus beharren auf ihrer
unerklirlichen Weigerung, uns Zugang zu ihren Archiven aus
dem 16. Jahrhundert zu geben. Ich habe den unangenehmen
Eindruck, dass sie etwas verbergen, aber was? Haben sie Angst,
dass wir eine UnregelmaBigkeit in den Urkunden ihrer
Vorginger entdecken? Oder schiitzen sie jemanden mit
Einfluss? Montaiglon teilt meine Verdichtigungen, aber wir
haben keine Moglichkeit, ihre Hand zu erzwingen. Die
notarielle Schweigepflicht ist eine uneinnehmbare Festung".

Bertier hob die Augen.

— Das ist groflartig. Grandmaison hatte bereits 1889
Verdichtigungen. Vier Jahre vor der 6ffentlichen Prasentation
der Kopie. Das bestatigt, dass die Zweifel in den
wissenschaftlichen Kreisen lange vor der Entdeckung des
Fasses kursierten. Dieser Brief muss unbedingt in den Artikel
integriert werden. Er zeigt, dass die Mystifikation Ende des 19.
Jahrhunderts Risse bekam.

Der Vormittag verging mit dem Organisieren der Dokumente,
dem  Strukturieren  der  Argumentation.  Schreiben,
Uberpriifung der Referenzen, Vorschlige fur
Umformulierungen.  Fortsetzung  bis  zum  Abend,
methodischer Aufbau der Argumentation. Er hatte 8 weitere
dichte Seiten produziert, die den Kern des Artikels bildeten.
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— Das ist gute Arbeit. Noch eine Woche in diesem Tempo
und der Artikel wird fertig sein. Und das Buch? Wann werden
Sie beginnen?

— Sobald der Artikel an die Zeitschrift geschickt und auf den
Internet-Plattformen verbreitet wurde. Ich mdchte zuerst den
akademischen Ansatz sichern, bevor ich mich ins narrative
Abenteuer stlirze.

Am folgenden Dienstagnachmittag prisentierten sie sich am
Nationalen Institut fiir Kunstgeschichte. Madame Durand,
cine Frau um die sechzig mit Halbbrille, empfing sie im
Konsultationsraum der Archive.

— Meine Herren, ich habe alles herausgeholt, was wir tber
Anatole de Montaiglon haben. Es gibt genug, um den ganzen
Tag zu beschiftigen.

Auf dem groflen Konsultationstisch waren etwa zehn graue
Archivschachteln gestapelt.

— Wir suchen speziell alles, was das Testament von Leonardo
da Vinci betrifft. Notizen, Entwiirfe, personliche Eindriicke,
Zweifel, die er privat tber die Authentizitit dieses Dokuments
hitte dullern kénnen.

— Ich lasse Sie arbeiten. Wenn Sie irgendetwas brauchen, bin
ich im Biiro nebenan. Sie kénnen die Dokumente fotografieren,
aber natirlich ohne Blitz.

Drei Stunden lang durchforsteten sie die Archive. Montaiglons
Korrespondenz war umfangreich: Hunderte von Briefen, die
mit anderen Historikern, Museumskonservatoren, Sammlern,
Archivaren ausgetauscht wurden.

Es war Marchand, der gegen sechzehn Uhr die grof3e
Entdeckung machte.

— Pierre!l Schauen Sie sich das an!
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Er hielt einen handgeschriebenen Brief vom 15. Juni 1893, nur
wenige Wochen nach der Prisentation der Kopie des
Testaments auf dem Kongress.

— Das ist ein Brief an seinen Freund Paul Mantz,
Kunstkritiker und respektierter Historiker. Horen Sie zu:
,Mein lieber Paul, beztiglich dieser Kopie des Testaments von
Leonardo, die von Scribe auf dem letzten Kongress prasentiert
wurde, habe ich ernsthafte Vorbehalte, die ich nicht 6ffentlich
aullern konnte, ohne einen unangenehmen Zwischenfall zu
schaffen. Das Papier scheint wirklich aus dem 17. Jahrhundert
zu sein, das gebe ich zu. Aber die Tinte erscheint mir verdachtig.
Zu schwarz, zu regelmal3ig, zu gut erhalten fiir ein Dokument,
das angeblich zwei Jahrhunderte lang in einem Fass gelagert
wurde. Die Dokumente aus dem 17. Jahrhundert, die ich
konsultiert habe, haben im Allgemeinen eine gebraunte, leicht
verfirbte Tinte. Und dann, welch aullergewohnliche
Bequemlichkeit, dass dieses Dokument genau in dem Moment
wieder auftaucht, als wir alle begannen, uns uber die
Abwesenheit eines Originals zu wundern! Der Ablauf ist zu
perfekt, um keinen Verdacht zu erwecken. Ich firchte, dass wir
es mit einer spaten Anfertigung zu tun haben, vielleicht vom
Anfang des 19. Jahrhunderts, bestimmt, die dokumentarische
Licke zu fillen und die peinlichen Fragen zu beantworten, die
wir stellten. Aber ohne griindliche chemische Analyse der Tinte
und des Papiers ist es unmoglich, sicher zu sein. Und wer
wirde es wagen, eine solche Analyse zu verlangen? Wer wiirde
es wagen, ein Dokument 6ffentlich infrage zu stellen, das mit
so viel Feierlichkeit von einem respektierten Professor vor
einer Versammlung von Gelehrten prasentiert wurde? Das
wirde bedeuten, sich der Schande und Anschuldigungen des

Ikonoklasmus auszusetzen".
Bertier nahm vorsichtig den Brief, las thn dreimal.

— Montaiglon selbst hatte tiefe Zweifel! Und er wagte es nicht,
sie Offentlich zu duBern! Antoine, ist Ihnen klar, was das
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bedeutet? FEiner der grofiten Kunsthistoriker des 19.
Jahrhunderts, detjenige, der tber die Entdeckung berichtete,
dachte privat, dass es eine Filschung wat!

Bertier und Marchand setzten ihre Nachforschungen fort. Sie
entdeckten drei weitere Briefe, in denen Montaiglon seine
Vorbehalte duflerte, immer streng privat, immer mit dem
Schluss, dass es besser sei, keine 6ffentliche Kontroverse zu
schaffen.

Sie verliefen das Institut am spaten Nachmittag und nahmen
viele Fotokopien mit.

— Wir haben unseren Bewelis, dass selbst die qualifiziertesten
Zeitgenossen ernsthafte Zweifel hatten, triumphierte Bertier.

Zurick im Buro integrierte er sofort diese neuen
Entdeckungen in den Artikel. Er arbeitete bis spat in die Nacht.
Gegen Mitternacht hielt er an.

— Antoine, ich glaube, wir haben unseren Artikel. Sechzehn
Seiten Haupttext, zweiundzwanzig Fullnoten. Das ist solide.

In den folgenden zwei Wochen erhielt er nach und nach die
Antworten der drei Korrekturleser. Thre Kommentare waren
insgesamt positiv, mit einigen Verbesserungsvorschligen.
Gestirkt durch diese Riickmeldungen erweiterte Bertier seinen
Abschnitt Uber das Heimfallrecht erheblich und nuancierte
seine Interpretation des Schweigens der Boreaus. Anfang
Januar 2025 war der Artikel fertig. Bertier reichte ihn beim
,Leibniz Institut fiir Sozial Wissenschaften" ein. Gleichzeitig
programmierte er die Verbreitung auf ,,Academia.edu" und
dem ,,Village de la Justice".

— Jetzt missen wir warten. Der Gutachterausschuss wird
mindestens drei Monate brauchen.

— Und der Roman?

— Wir beginnen jetzt.
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In den folgenden Monaten vertiefte sich Bertier in das
Schreiben des Romans. Ende April 2025 nidherte sich der
Roman seiner Vollendung. Etwa zweihundertfunfzig Seiten.

Eines Abends Anfang Mai schlug Marchand vor:
— Jetzt brauchen wir einen einprigsamen Titel.

Nach mehreren Vorschligen hob Marchand plétzlich den
Kopf.

— Ich habe eine Idee. Was halten Sie von: ,,Das Testament
war eine Filschung'?

Bertier liel3 den Titel in seinem Geist nachklingen.
— Ja. Das ist perfekt. Direkt, provokant, faszinierend.

Der Juni war der sorgfiltigen Durchsicht gewidmet. Ende
August 2025 kam die lang erwartete E-Mail an: Der Artikel war
zur  Veroffentlichung angenommen worden. Am 12,
November 2025 wurde das Romanmanuskript den
Selbstverotfentlichungsplattformen  vorgelegt.  Am  16.
November 2025 wurde ,,Das Testament war eine Filschung"
offiziell online veroffentlicht. Die folgenden Wochen sahen die
Verbreitung des Romans. Ubersetzungen ins Englische,
Deutsche, Italienische und Spanische erschienen. Die Kritiken
waren gemischt, aber im Allgemeinen positiv. Bertier nahm
diese Kritiken philosophisch auf. Eines Abends im Dezember
vertraute er Marchand an:

— Man kann es nicht allen recht machen. Das Wichtige ist,
dass die Botschaft ankommt. Die Leute wissen jetzt, dass
Leonardos Testament ernsthafte Probleme aufwirft.
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EPILOG

Paris, Louvre-Museum, 20. Dezember 2025

Pierre Bertier stand allein vor der Mona Lisa, im mit Touristen
aus aller Welt tberfiillten Salle des FEtats. Ein spektakulirer
Einbruch hatte sich vor einigen Wochen im Louvre ereignet.
Der Diebstahl hatte in der Galerie d'Apollon im ersten Stock
des Denon-Fligels stattgefunden. Neun Juwelen und
Kronjuwelen Frankreichs waren gestohlen worden. Die
Ubeltiter hatten die Krone der Kaiserin Eugénie fallen lassen,
die beschidigt aufgefunden wurde. Die Ereignisse hatten sich
nur wenige Meter von der Mona Lisa entfernt abgespielt.

Ein Monat war seit der Veroffentlichung seines Romans
vergangen, vier Monate seit der Verbreitung seines Artikels.
Die Dame war immer noch da, hinter ihrem kugelsicheren Glas,
unerschitterlich, ritselhaft. Was spielte es schon fiir eine Rolle,
wer sie gestohlen, geerbt, verkauft oder gekauft hatte? Sie
tberlebte. Das war das Wesentliche.

Marchand traf ihn einige Minuten spiter.
— Alles in Ordnung? Sie scheinen in Gedanken versunken.

— Ich dachte nach. Uber den ganzen Weg, den wir in drei
Jahren zuriickgelegt haben. Die Entdeckungen, die Zweifel, die
Gewissheiten, die sich aufbauen.

— Bedauern?
— Keine. Ich habe getan, was ich tun musste. Die Wahrheit
enthillen, oder zumindest meine Version der Wahrheit.

Um sie herum dringten sich die Touristen zu Hunderten,
machten Selfies, staunten. Niemand wusste. Niemand
kiimmerte sich darum zu wissen, wie dieses Gemailde hierher
gekommen war.

Sie verlieBen den Salle des Etats, durchquerten die Galerien.
Im Flur begegneten sie einer Klasse von Gymnasiasten.
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— Und hier ist die Mona Lisa, erklirte die Lehrerin, das
berihmteste Gemilde der Welt. Leonardo da Vinci malte es in
Florenz zwischen 1503 und 1506, dann nahm er es mit nach
Frankreich, wo er 1519 starb. Das Gemilde wurde Konig
Franz 1. vermacht und ist seitdem Teil der franzdsischen
Sammlungen.

Sie tauschten einen verstandnisvollen Blick aus. Die offizielle
Geschichte wurde weiterhin erzahlt, unerschutterlich. Wie
lange wiirde es dauern, bis sie sich dnderte?

— Wissen Sie, was mich beeindruckt? flisterte Marchand. Thr
Buch wird vielleicht in einigen Jahrhunderten das, was das
gefilschte Testament von Francesco fiir uns geworden ist. Eine
Version unter anderen.

— Sie haben recht. Die Geschichte wird stindig
umgeschrieben. Ich habe meine Version geschrieben. Andere
werden kommen, die ihre schreiben werden.

Sie durchquerten die Pyramide. Paris erstreckte sich um sie
herum.

— Pierre, eine letzte Frage. Nach all dieser Arbeit... denken Sie
immer noch, dass Francesco Melzi Unrecht hatte, diese Werke
zu stehlen?

— Francesco war ein Mann seiner Zeit. Er handelte nach den
moralischen Kodizes des 16. Jahrhunderts. Wir beurteilen ihn
mit unseren Werten des 21. Jahrhunderts. Wer hat recht? Beide.
Keiner. Es hingt vom Standpunkt ab.

Er ging ein paar Schritte weiter, bevor er fortfuhr.

— Was sicher ist, ist, dass wir ohne Francescos Kithnheit diese
auflergewohnlichen wissenschaftlichen Manuskripte vielleicht
nicht hitten. War das Heimfallrecht gerecht? Nein. War der
Diebstahl gerechtfertigt? Wahrscheinlich nicht. Aber das
Ergebnis liegt vor uns. Meisterwerke, bewahrt, studiert, von
Millionen Menschen bewundert.
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— Das ist, was Sie in der Schlussfolgerung des Romans hitten
schreiben sollen.

— Nein. Was ich geschrieben habe, ist besser. Ich habe die
Fakten dargelegt. Aber ich habe das moralische Urteil dem
Leser uberlassen. Verbrecher oder Held? Dieb oder Retter?
Jeder Leser bildet sich seine eigene Meinung. Das ist die wahre
Stirke eines historischen Romans. Er stellt Fragen, anstatt
Antworten zu geben.

— Und jetzt? Was wird Thre nichste Untersuchung sein?

— Ich weil3 es noch nicht. Aber ich bin sicher, dass irgendwo,
in einem staubigen Archiv, eine andere Wahrheit darauf wartet,
entdeckt zu werden. Eine andere Mystifikation wartet darauf,
demontiert zu werden. Eine andere Geschichte wartet darauf,
erzdhlt zu werden.

— Und Sie werden da sein, um sie zu berichten.

— Wir werden da sein. Sie und ich. Denn so funktioniert die
Geschichte. Jede Generation nimmt die Fackel auf. Jeder
Forscher setzt die Arbeit fort, die von denen begonnen wurde,
die ihm vorausgingen.

Sie blieben einige Augenblicke schweigend.

— Ich muss gehen, sagte Marchand. Aber danke, Pierre. Fur
alles. Daflr, dass Sie mich an diesem Abenteuer teilhaben
lieBen. Dafiir, dass Sie mir gezeigt haben, dass man im 21.
Jahrhundert noch grof3e historische Entdeckungen machen
kann.

Sie gaben sich die Hand, dann trennten sie sich. In ein paar
Stunden wirde das Museum schliefen. Die Touristen wirden
gehen. Die Wichter wiirden ihre Runde machen. Und die
Mona Lisa wiirde dort bleiben, in der Dunkelheit, niemanden
anlichelnd, ihre Geheimnisse bewahrend.

Francesco Melzi hatte einen Betrug geschaffen, der funf
Jahrhunderte gedauert hatte. Pierre Bertier hatte ithn gerade
enthillt. Aber im Grunde, spielte dieses Geheimnis wirklich
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eine Rolle? War die Schonheit des Gemaldes dadurch
vermindert? War die Emotion, die es hervorrief, weniger
authentisch? Naturlich nicht.

Der Rest war nur Lirm und Wut. Jede menschliche Geschichte
16st sich schlieBlich in der Zeit auf. Aber die Werke bleiben.
Die Schonheit iiberlebt. Das ritselhafte Licheln durchquert die
Jahrhunderte.

Draulen summte Paris vor seinen Millionen von Leben.
Andere Historiker wiirden sich iiber unsere Epoche beugen.
Andere Geheimnisse entdecken. Andere Versionen schreiben.
Und das war schr gut so. Es bedeutete, dass die Suche nach
Wahrheit kein Ende hatte, dass jede Generation ihren Beitrag
zu leisten hatte, dass die Arbeit der Historiker niemals
abgeschlossen sein wiirde.

Bertier lichelte fur sich selbst, dann beschleunigte er seinen
Schritt. Er hatte eine Verabredung zum Abendessen mit seiner
Frau, die er wihrend dieser drei Jahre der Besessenheit zu sehr
vernachlissigt hatte. Es war Zeit, zum normalen Leben
zurickzukehren. Zumindest flir einige Zeit. Bis das nichste
Mysterium ihn rief.
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