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ADVERTENCIA 

 
 

 

 

Esta novela es una ficción histórica basada en investigaciones 
reales. 
Todas las obras mencionadas fueron efectivamente incautadas 
durante las conquistas francesas entre 1794 y 1813. 

La mayoría de los personajes existieron. 

El curso de los acontecimientos repasa hechos auténticos y 
verificados. 

Para los fines de la narración, se podían imaginar personajes, 
escenas y diálogos. 

La versión original de la novela, escrita en francés, ha sido 
traducida a varios idiomas extranjeros. Las versiones traducidas 
pueden contener errores lingüísticos, malas interpretaciones o 
aproximaciones. 
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EL GRAN SAQUEO 
Novela histórica en 4 volúmenes 

 

TOMO I – EL NACIMIENTO DEL SISTEMA  

1794-1798 - Flandes e Italia - Preparación de la campaña de 
Egipto  

 

 

PRÓLOGO 

 

París, junio de 1794 

La sala del Comité de Instrucción Pública olía a polvo y tinta. Era 
tarde. Las velas habían ardido hasta sus tres cuartas partes. Fuera, 
París dormía o fingía. 

El abate Grégoire releyó por última vez el documento que tenía 
ante sí. Un informe al Comité de Salvación Pública sobre el 
porvenir de las riquezas artísticas de los territorios recién 
conquistados por los ejércitos de la República. Lo había 
redactado en tres semanas y corregido diez veces. 

Los Países Bajos austríacos acababan de caer. Bélgica, Flandes, 
todo lo que Austria había poseído durante un siglo y medio, 
ahora pertenecía a Francia. Y en estos territorios, en sus 
catedrales, palacios, academias, había una concentración de obras 
de arte sin equivalente en Europa. 

La pregunta que Grégoire tardó semanas en formular era sencilla: 
¿qué iba a hacerse con todo ello? 

Había sopesado cada argumento. La guerra era cara, la República 
necesitaba recursos. Pero las obras de arte no eran recursos 
ordinarios. No se vendían sin escándalo. Se trasladaban. Se 
centralizaban. Se ofrecían al pueblo bajo la forma de museo, 
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lección viva, prueba de que la civilización había cambiado de 
bando. 

París merecía ser la capital de las artes. Ya lo era en las 
aspiraciones. Podía llegar a serlo por los hechos. 

Grégoire tomó su pluma y firmó el informe. 

Era solo un documento. Una recomendación más entre los 
cientos que el Comité recibía cada semana. Podía quedar sin 
respuesta, sepultarse bajo otras urgencias, otras guerras, otras 
crisis. La República tenía otras preocupaciones que las pinturas 
flamencas. 

Pero Grégoire sabía que no sería así. Conocía a David. Conocía 
el apetito de la comisión. Conocía la lógica de la conquista. Un 
ejército que avanza siempre deja algo tras de sí y toma algo a 
cambio. 

Sopló la última vela y salió de la sala. 

Fuera, la noche era calurosa. Las calles de París todavía bullían 
de rumores. Una ciudad que nunca dormía del todo, sobre todo 
desde hacía cinco años. En algún lugar del norte, más allá de las 
fronteras, los ejércitos de la República vivaqueaban en las llanuras 
flamencas. Habían ganado. 

Ahora había que decidir qué hacer con esa victoria. 
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CAPÍTULO I: LAS INCAUTACIONES FLAMENCAS 
(1794) 

 

I — La comisión de pillaje 

París, agosto de 1794 

Alrededor de una mesa abarrotada de mapas y listas, siete 
comisarios. El abate Grégoire presidía. Era un convencional, 
promotor del francés como lengua de la República y, desde hacía 
poco, redactor del informe que había dado origen a esta 
comisión. A su derecha, Lebrun, marchante de arte, cuyos 
inventarios eran autoridad en las colecciones flamencas. Frente a 
él, David, pintor y miembro del Comité de Seguridad General, 
que no necesitaba que le explicaran por qué París merecía las 
cosas más bellas de Europa. Hassenfratz, químico e ingeniero, el 
hombre que calcularía cómo transportarlas. Faujas de Saint-
Fond, geólogo, especialista en terrenos y caminos. Thouin, 
botánico del Jardin des Plantes, curtido en las operaciones de 
recolección y embalaje sobre el terreno. Levesque, helenista, 
encargado del inventario de los manuscritos y las piezas antiguas. 

Grégoire golpeó la mesa para reclamar atención. 

— Ciudadanos, hoy debemos establecer los principios que 
guiarán nuestras incautaciones artísticas en Bélgica. Los ejércitos 
de la República conquistaron estos territorios. Nos corresponde 
decidir qué haremos con su riqueza cultural. 

Lebrun sacó una lista manuscrita de su cartera. 

— He elaborado un inventario preliminar de las principales obras 
presentes en los Países Bajos Austríacos. Flandes tiene tesoros 
extraordinarios. En Gante se encuentra el retablo del Cordero 
Místico, obra de los hermanos Hubert y Jan Van Eyck, terminado 
en 1432. Es una de las obras fundacionales de la pintura 
flamenca. No existe nada comparable en París. 

Pasó una página. 
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— En Amberes, en la Catedral de Nuestra Señora, está el Descenso 
de la Cruz de Rubens, pintado entre 1611 y 1614, un tríptico de 
cuatro metros veinte de alto por tres metros diez de ancho. En 
la iglesia de Santa Walburga de la misma ciudad, la Erección de la 
Cruz, un tríptico aún más imponente, de cuatro metros sesenta 
por tres metros cuarenta, que Rubens pintó entre 1610 y 1611. 
Sin mencionar las numerosas pinturas que se conservan en las 
iglesias de Saint-Jacques, Saint-Paul y Saint-André. 

David le interrumpió. 

— ¿Por qué te centras en las obras religiosas? También debe 
haber colecciones privadas. Palacios. Academias. 

— Por supuesto —respondió Lebrun—. El palacio del 
gobernador austríaco en Bruselas alberga Van Dycks, Teniers y 
Jordaens. La Academia de Gante posee una colección de 
primitivos flamencos. Pero las obras más grandes, las más 
espectaculares, las que tendrán mayor impacto en el Museum, 
son las de las iglesias. Los retablos. Los grandes trípticos. Obras 
encargadas para ocasiones solemnes. 

Intervino Grégoire. 

— Hay un problema teológico y político que debemos 
considerar. Estas obras no son simples pinturas. Son objetos de 
culto ante los cuales los fieles han rezado durante generaciones. 
Arrancarlos de las iglesias, ¿no es un sacrilegio? 

— ¿Un sacrilegio? —exclamó David—. Es precisamente lo 
contrario. Estas obras están encerradas en naves oscuras donde 
algunos devotos las ven sin verlas. Al llevarlas a París, las estamos 
liberando. Las iglesias encargarán nuevas obras. Esto será un 
progreso. 

— Las iglesias encargarán nuevas obras —respondió Grégoire 
con voz calmada—. Eso es lo que nos decimos para hacerlo 
soportable. 

David no respondió a esto. Se levantó y fue a desplegar el mapa 
de Flandes. 
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Lebrun volvió a hablar. 

— Tres criterios. El valor artístico primero, las obras maestras, 
las cumbres. Luego el estado de conservación. Y la viabilidad del 
transporte. 

— ¿Y el tamaño? —preguntó Hassenfratz—. Algunas obras son 
enormes. ¿Cómo transportarlas? Las carreteras flamencas están 
destrozadas por el paso de los ejércitos. Los puentes a veces están 
destruidos. Traer un tríptico de Rubens de cuatro metros de 
altura desde Amberes hasta París es una hazaña logística. Y 
además será muy caro... 

— No falta dinero —replicó Grégoire—. La Convención acaba 
de votar un presupuesto de doscientas mil libras para «el 
enriquecimiento del Museum nacional». Esto es considerable. 
Tenemos los medios de nuestras ambiciones. Para el tamaño, 
habrá que adaptarse. 

— Elaboremos un plan de acción. Formamos tres equipos. El 
primero irá a Gante y recogerá el retablo de Van Eyck, así como 
otros primitivos flamencos de la región. El segundo irá a 
Amberes y se encargará de los Rubens y los Van Dyck. El tercero 
permanecerá en Bruselas e inventariará las colecciones del 
palacio ducal y de las instituciones académicas. 

— ¿Quién dirigirá estos equipos? —preguntó Levesque—. 

— Tú, Lebrun, tienes la experiencia necesaria para evaluar las 
obras. Dirigirás el equipo de Amberes, el más importante. Faujas 
y Thouin, vosotros iréis a Gante. Hassenfratz permanecerá en 
Bruselas para encargarse de los aspectos administrativos. 

— ¿Y tú? —preguntó Grégoire—. 

— Voy con vosotros a Gante. Quiero ver el Van Eyck con mis 
propios ojos. Y además, mi presencia dará peso a la operación. 
Soy miembro del Comité de Seguridad General. Las autoridades 
locales no podrán rechazarnos nada. 

Grégoire suspiró. 
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— Muy bien. ¿Cuándo nos vamos? 

— En tres días. El tiempo para preparar el equipo necesario y 
obtener los salvoconductos militares. Las carreteras no son 
seguras. Se necesitará una escolta armada. 

Hacia el final de la tarde, cuando el calor se volvía insoportable, 
Grégoire levantó la sesión. 

— Caballeros, sabemos lo que tenemos que hacer. Que Dios nos 
perdone si cometemos un error. 

David se burló. 

— ¿Dios? Sigues siendo sacerdote, Grégoire, a pesar de todo. No 
necesitamos el perdón divino. Estamos logrando una labor 
republicana, una obra de progreso. La historia nos juzgará, no 
Dios. 

— Quizá —murmuró Grégoire—. Pero espero que la historia 
sea clemente. 

Se dispersaron. Todos se fueron a casa para prepararse para su 
partida. 

 

Gante, tres días después. 

La catedral de San Bavo se alzaba en la niebla matutina, enorme 
y austera. Construida en piedra gris, sus agujas góticas 
atravesaban el cielo bajo como lanzas. Fue aquí, en la Capilla 
Vijd, donde se encontraba el retablo del Cordero Místico, una obra 
maestra de los hermanos Hubert y Jan Van Eyck. 

Grégoire, David, Faujas y Thouin bajaron de su carruaje frente a 
la puerta principal. Detrás de ellos, tres carros llevaban el equipo 
necesario: cajas, paja, cuerdas, herramientas. Una escolta de 
veinte soldados de la Guardia Nacional vigilaba las afueras, 
bayonetas en mano. 

El canónigo De Vos les esperaba en la plaza. Encorvado por los 
años, con el rostro hundido por profundas arrugas, seguía 
llevando su sotana negra a pesar de los decretos revolucionarios 
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que prohibían la vestimenta eclesiástica. Sus ojos estaban rojos, 
como si hubiera estado llorando. 

— Caballeros, os lo suplico. No hagáis eso. Este retablo ha 
estado aquí durante más de tres siglos. Forma parte de nuestra 
iglesia. De nuestra ciudad. De nuestra alma. 

David dio un paso adelante, impaciente. 

— Canónigo, no tenemos tiempo que perder en discusiones. 
Contamos con la autorización del Comité de Salvación Pública y 
del Representante en la misión, Joubert. El retablo será 
trasladado a París. Esta es una decisión irrevocable. 

— ¿A eso llamáis cultura? ¡Es saqueo! ¡Robo puro y simple! 

David hizo una señal a los soldados. 

— ¡Detenedle! Dificulta la ejecución de una misión republicana. 

Dos soldados se adelantaron y aferraron al canónigo por los 
brazos. De Vos luchó débilmente. 

— Llevadlo —ordenó David—. Encerradlo mientras 
terminamos nuestro trabajo. 

Los soldados arrastraron al anciano sacerdote, que seguía 
lanzando maldiciones. Su voz resonó por la plaza vacía, y luego 
se apagó cuando le empujaron a una casa vecina. 

Grégoire estaba lívido. 

— ¿Era necesario, David? Es un hombre mayor. No pudo 
impedir que nos lleváramos el retablo. 

— Estaba causando problemas. Podría haber agitado a la 
población. Prevenir es mejor que curar. 

Entraron en la catedral. El interior era oscuro y fresco. Columnas 
esbeltas sostenían bóvedas vertiginosas. El olor a incienso y 
piedra húmeda flotaba en el aire. Sus pasos resonaban sobre las 
losas. 

La capilla Vijd estaba al final del deambulatorio, a la izquierda. 
Era un espacio relativamente pequeño, rodeado por una verja de 
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hierro forjado. Y allí, ocupando toda la pared trasera, estaba el 
retablo. 

David se quedó paralizado, sobrecogido. 

Incluso él, acostumbrado a las obras de arte, quedó 
impresionado. El retablo era enorme. Cinco metros veinte de 
ancho por tres metros setenta y cinco de alto cuando estaba 
completamente abierto. Veinticuatro paneles pintados con 
extraordinaria meticulosidad. Colores de una viveza increíble a 
pesar de los años transcurridos. 

Thouin se acercó y examinó la estructura. 

Tocó la madera con delicadeza. 

— Los paneles están hechos de roble báltico. Muy denso. Muy 
estable. Pero también muy pesado. Los tres paneles centrales del 
registro superior que llevamos con nosotros — la Virgen en 
Majestad, la Deidad Entronizada, San Juan Bautista — ya 
representan varios cientos de kilogramos. Las alas móviles 
permanecerán en Gante. Transportarlos a todos a la vez sería una 
locura. 

Faujas tomó notas. 

— ¿Las dimensiones exactas? Necesito medidas precisas para 
diseñar las cajas. 

— Las tres figuras centrales del registro superior están en paneles 
de aproximadamente un metro y cuarenta por cincuenta 
centímetros cada una. El gran panel de la Adoración del Cordero es 
demasiado grande y frágil para este viaje. La comisión consideró 
que las tres figuras divinas eran suficientes para representar el 
genio de Van Eyck. 

Mientras hablaban, David miraba las pinturas. 

El panel central representaba un vasto prado donde se reunían 
diferentes grupos: mártires, confesores, vírgenes sabias, todos 
convergiendo en un altar donde se encontraba el Cordero Místico, 
símbolo del Cristo sacrificado. La sangre del Cordero fluía hacia 
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un cáliz. En primer plano, una fuente de vida de la que brotaba 
agua cristalina. Al fondo, una ciudad ideal con incontables torres 
y campanarios: la Jerusalén celestial. 

¡Y los colores! Rojos profundos, azules luminosos, verdes 
intensos, dorados brillantes. Van Eyck perfeccionó la técnica de 
la pintura al óleo, permitiendo acumular velos de color que 
otorgaban una profundidad y luminosidad inigualables. Incluso 
en la penumbra de la capilla, los colores parecían brillar desde 
dentro. 

— Es... extraordinario —murmuró David a pesar de sí mismo—
. Entiendo por qué se le llama la obra maestra de las obras 
maestras flamencas. 

— Imagina el efecto que tendrá en el Museum —dijo Grégoire—
. Los visitantes quedarán deslumbrados. Nunca París ha poseído 
un primitivo flamenco de esta calidad. 

— Entonces hay que tenerlo sin duda. Thouin, ¿cuánto tiempo 
necesitarás para retirar los paneles centrales y empacarlos? 

Reflexionó el botánico, examinando los herrajes, las bisagras, la 
estructura del armazón. 

— Si trabajamos con cuidado, un equipo reforzado... Dos días. 
Quizá tres. Los paneles deben desprenderse sin dañar las 
contraventanas, que permanecerán. Habría que construir cajas 
individuales. Es una obra de precisión. Si nos apresuramos, 
corremos el riesgo de dañar las pinturas. 

— Tres días es demasiado. La población de Gante podría 
sublevarse. Tenemos que actuar rápido. 

— No puedo ir más rápido sin asumir riesgos inaceptables —
respondió Thouin con firmeza—. La madera es frágil. Las 
bisagras son viejas. Un manejo brusco y todo podría romperse. 

David estaba a punto de protestar cuando Grégoire le 
interrumpió. 
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— Thouin tiene razón. No somos vándalos. Tomémonos el 
tiempo necesario. Aumentaré la escolta militar si es necesario. 
Pero estos paneles deben llegar intactos a París. De lo contrario, 
toda la operación será un fracaso. 

— Muy bien —cedió David a regañadientes—. Tres días. Pero 
ni uno más. Y mientras tanto, Lebrun se llevará los Rubens de 
Amberes. Tenemos que coordinar nuestras operaciones para que 
todo salga a París al mismo tiempo. 

Salieron de la catedral para organizar la obra. Thouin llamó a los 
trabajadores y empezó a explicar cómo proceder. Se instalaron 
andamios en la capilla. Se llevaron las herramientas necesarias: 
destornilladores, alicates, sierras finas, martillos forrados con tela. 

Una multitud comenzó a reunirse en la plaza. La gente de Gante 
se había enterado de lo que estaba ocurriendo. Habían venido a 
ver y a protestar. Algunos lloraban abiertamente. Otros lanzaron 
insultos a los soldados franceses. 

— ¡Ladrones! ¡Bárbaros! ¡Devolvednos nuestro retablo! 

David ordenó a los soldados formar un cordón para impedir que 
nadie entrara en la catedral. Grégoire no se giró hacia la casa 
donde De Vos había estado confinado. Los gritos de la multitud 
ahogaban todo lo demás. 

 

II — El desgarro: Gante y Amberes 

Esa noche, Thouin y su equipo montaron el andamio en la capilla 
Vijd. El trabajo comenzaría al amanecer. Tres días en total. 

Trabajaban con una lentitud que enfurecía a David, pero era 
necesaria. El primer día, simplemente miraron la estructura, 
entendiendo cómo encajaban los diferentes elementos. El retablo 
era complejo. Los paneles estaban fijados a un armazón macizo 
de roble sujeto a la mampostería mediante herrajes de hierro 
forjado del siglo XV. Desprenderlos sin tocar las alas móviles que 
permanecerían en su lugar requería la máxima precisión. Las 
bisagras que conectaban las alas al armazón eran frágiles, 
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oxidadas en algunos puntos. Con una fuerza excesiva, todo 
podría venirse abajo. 

El segundo día, comenzaron la extracción. Thouin había 
establecido un orden preciso: el bastidor principal se desmontaría 
para liberar los tres paneles centrales del registro superior. Cada 
operación estaba meticulosamente preparada. Antes de 
desenroscar un herraje, se instalaron soportes temporales. Se 
colocaron telas gruesas por todas partes para amortiguar los 
golpes. Un equipo de seis hombres estaba listo para capturar cada 
panel tan pronto como se liberara. 

El primer panel se desprendió alrededor del mediodía. La 
operación duró dos horas. Cuando por fin estuvo libre, sostenido 
boca arriba por cuatro trabajadores, un suspiro de alivio recorrió 
al equipo. 

Grégoire examinaba el panel de la Deidad Entronizada, ahora 
posado sobre la mesa acolchada. El rostro miraba hacia el techo 
de la capilla. Esa mirada había estado dirigida hacia los fieles. 
Ahora miraba la madera del andamio. 

Al tercer día, un incidente estuvo a punto de convertirse en un 
drama. Mientras se realizaba el envoltorio final del panel de San 
Juan Bautista—el último de los tres en ser empaquetado para su 
transporte—, la correa que lo sujetaba horizontalmente se 
rompió. Se desplomó. Los trabajadores que le apoyaban 
quedaron sorprendidos. El pesado panel de roble se deslizó de 
sus manos. 

Cayó sesenta centímetros antes de que pudieran atraparlo. Pero 
esos sesenta centímetros bastaron para que la esquina inferior 
derecha golpeara el borde del andamio. Se oyó un crujido 
siniestro. 

Thouin se precipitó hacia delante. Había aparecido una grieta en 
la madera, de unos quince centímetros de largo, empezando 
desde la esquina dañada y subiendo en diagonal. Por suerte, la 
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capa de pintura no se tocó. La grieta estaba localizada en la parte 
trasera. Pero la madera en sí estaba debilitada. 

— ¿Se puede reparar? —preguntó David, de repente 
preocupado—. 

— Sí. Pero será necesario restaurar. La grieta se consolidará con 
pegamento fuerte y varillas de madera, luego se lijará, teñirá y 
barnizará. La operación durará varias semanas. 

— ¿Varias semanas? ¡Pero necesitamos exponer este retablo 
rápido! ¡El Comité de Salvación Pública quiere una ceremonia de 
inauguración! 

— Entonces esperarán. No entregaré una obra dañada. 

David apretó los puños con rabia. Pero exhibir un panel 
agrietado habría sido desastroso para la reputación del Museum. 

Thouin se quedó solo en la capilla después de que los demás 
salieran. Las antorchas terminaban de consumirse en sus 
soportes de hierro. Se sentó en el borde del andamio, con el panel 
de san Juan Bautista colocado ante él sobre la mesa acolchada, la 
fisura aún visible pese a los primeros puntos de cola. 

Le había dicho a David que la operación llevaría varias semanas. 
Era cierto. Había dicho que no entregaría una obra dañada. 
También era cierto. Pero lo que no le había dicho a nadie es que 
la correa había cedido porque él mismo la había atado demasiado 
deprisa, una hora antes, apremiado por el tiempo y por el 
cansancio de la tercera noche sin dormir. 

Pasó el dedo a lo largo de la fisura. Unos quince centímetros. 
Conocía su precio exacto: semanas de restauración en París, un 
hombre como Joris encorvado sobre esa madera durante seis 
semanas, una mano que no era la suya reparando una falta que sí 
lo era. 

Toda su vida había medido, calculado, previsto. Era lo que lo 
distinguía de David: no se equivocaba en las cosas que podían 
medirse. Y ahora resultaba que se había equivocado con un nudo. 
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Pensó en decirle la verdad a Grégoire al día siguiente, en la 
reunión de emergencia. No lo hizo. Dijo que la correa había 
cedido, lo cual era exacto, sin decir quién la había atado. Una 
omisión, no una mentira. Se lo repitió varias veces esa noche, sin 
que la fórmula dejara de sonar cierta. 

Apagó de un soplo la última antorcha y salió a la oscuridad de la 
catedral. 

Fuera de la catedral, los habitantes de Gante se enteraron 
rápidamente de lo que había pasado. Se corrió el rumor de que el 
retablo había sido dañado. Algunos incluso hablaban de paneles 
rotos, de pinturas destruidas. La ira subió un grado. 

Esa noche, se lanzaron piedras contra las ventanas de la catedral. 
Los soldados tuvieron que cargar para dispersar a la multitud. 
Tres habitantes de Gante fueron arrestados. La tensión estaba en 
su punto álgido. 

Grégoire convocó una reunión de emergencia. 

— Tenemos que acelerar. Si nos quedamos aquí demasiado 
tiempo, habrá muertes. La población está al borde de los 
disturbios. 

— Queda el panel de San Juan Bautista por consolidar y embalar 
definitivamente —dijo Thouin—. Puedo terminar esta noche si 
trabajamos sin descanso. Pero será arriesgado. La fatiga aumenta 
el riesgo de error. 

— No tenemos elección —dijo David—. Terminemos esta 
noche. Mañana por la mañana cargamos todo en los carros y nos 
vamos. Lo principal es abandonar Gante antes de que la situación 
se deteriore por completo. 

Así que trabajaron toda la noche. Se instalaron antorchas en la 
capilla para iluminar el lugar. Los trabajadores se turnaban. 
Alrededor de las cuatro de la mañana, el panel de San Juan 
Bautista fue finalmente empaquetado en su caja. Thouin lo 
examinó durante mucho tiempo a la luz de una antorcha antes 
de cerrar la tapa. 



19 

 
 

Al amanecer, los tres paneles del registro superior estaban listos 
en sus cajas individuales. En la Capilla Vijd, el retablo permaneció 
en su lugar, amputado del corazón de su registro superior. 

El convoy se formó frente a la catedral. Al frente iban veinte 
jinetes de la Guardia Nacional. Luego los dos carros que 
transportaban los paneles. Luego, otro carro con el equipo y los 
trabajadores. Finalmente, una retaguardia de quince infantes. 

La población de Gante se había reunido a pesar de la hora 
temprana. Varios cientos de personas bordeaban las calles. 

Cuando el convoy comenzó a moverse, una mujer empezó a 
llorar. Luego otra. Luego docenas. Pronto toda la multitud 
empezó a llorar. Los hombres se quitaron el sombrero. Las 
mujeres se persignaron. Algunos se arrodillaban sobre los 
adoquines. 

El convoy salió de Gante. Las campanas de la catedral no 
sonaban. Permanecerían en silencio durante ocho días, como 
señal de protesta silenciosa. 

En las fachadas de varias casas, en los días siguientes aparecieron 
inscripciones a tiza: «La Francia republicana saquea como la 
Austria monárquica». 

Estas inscripciones fueron rápidamente borradas por las 
autoridades de ocupación. 

Lebrun no esperó. Mientras Grégoire y Thouin trabajaban en la 
Capilla Vijd, él llevaba a cabo su propia operación en Amberes, 
a cien kilómetros más al norte. La ciudad portuaria, la segunda 
más grande de los Países Bajos austríacos, poseía aún más tesoros 
artísticos. Rubens había vivido y trabajado allí durante décadas. 
Sus obras adornaban prácticamente todas las iglesias 
importantes. 

Lebrun había llegado a Amberes el 12 de agosto, mientras 
Thouin aún trabajaba en la capilla de Vijd. Había pasado su vida 
comprando y vendiendo cuadros. Conocía las técnicas, las 



20 

 
escuelas, los artistas. Podía autenticar una obra de un vistazo, 
estimar su valor, detectar una restauración o una falsificación. 

Estas habilidades le convirtieron en el hombre ideal para 
seleccionar las obras a incautar. Pero también le hicieron 
consciente de lo que se estaba haciendo. A diferencia de David, 
que veía estas incautaciones como un acto político e ideológico, 
Lebrun sabía que una de las colecciones más ricas de Europa 
estaba siendo desmantelada. Que Amberes estaba siendo vaciada 
de su herencia artística. 

El primer objetivo fue la Catedral de Nuestra Señora, que 
albergaba el Descenso de la Cruz de Rubens. Al mismo tiempo, 
Lebrun envió un equipo a la iglesia de Sainte-Walburge para 
tomar la Erección de la Cruz, la otra obra maestra que París 
pretendía apropiarse. 

Lebrun se dirigió a la catedral en la mañana del 13 de agosto, 
acompañado por su equipo y una escolta militar de quince 
soldados. El decano del capítulo, Monseñor Van der Noot, les 
esperaba en la plaza, con rostro severo y mirada acerada. 

— Señor Lebrun, debo protestar oficialmente contra esta 
operación. Estas pinturas pertenecen a la catedral. Fueron 
encargadas por nuestros predecesores. Pagadas con el dinero de 
los fieles de Amberes. No tiene usted derecho a llevárselas. 

Lebrun sacó un documento del bolsillo. 

— Monseñor, tengo aquí una orden del Representante en misión 
Joubert, con el sello del Comité de Salvación Pública. Me autoriza 
a tomar de las iglesias de los territorios anexos las obras de arte 
consideradas necesarias para el enriquecimiento del Museum 
nacional. Esta orden es legal y ejecutable. 

— ¿Y si me niego? 

— Entonces mis soldados derribarán la puerta. Y será arrestado. 
Preferiría evitar eso, por su dignidad y por la mía. 

Van der Noot sostuvo su mirada. Luego suspiró y sacó una llave 
grande de su sotana. 
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— Muy bien. Pero debe saber que me someto bajo coacción. Y 
que esta violencia no quedará sin consecuencias. Siembra odio, 
señor Lebrun. Y algún día, cosechará los frutos. 

Entraron en la catedral. El interior era precioso. Altas columnas 
blancas sostenían elegantes bóvedas. La luz se filtraba a través de 
las vidrieras, creando juegos de colores sobre el suelo de mármol. 

Los dos grandes trípticos de Rubens adornaban los lugares más 
prestigiosos. El Descenso de la Cruz ocupaba todo el transepto 
norte: un tríptico monumental. El panel central representaba el 
momento en que el cuerpo de Cristo fue bajado de la cruz. La 
composición era asombrosamente audaz: el cuerpo se deslizaba 
en diagonal, sujeto por un manto blanco que formaba una 
elegante curva. A su alrededor, las figuras — María Magdalena, 
Juan, la Virgen María, Nicodemo, José de Arimatea — estaban 
dispuestas en un equilibrio perfecto entre movimiento y 
estabilidad. 

Lebrun se acercó y examinó la superficie pintada. La técnica de 
Rubens era única. Las capas translúcidas apiladas creaban una 
profundidad excepcional. La carne tenía una luminosidad casi 
viva. Los ropajes caían con una fluidez natural. Y los detalles—
las lágrimas en el rostro de María Magdalena, las venas de las 
manos de Nicodemo, la textura del sudario—estaban 
representados con una precisión infinita. 

— Es una obra maestra absoluta —murmuró el restaurador, el 
experto en restauración de la comisión—. Una de las cumbres de 
la pintura barroca. 

— ¿Las dimensiones? —preguntó Lebrun—. 

— El panel central mide cuatro metros veinte por tres metros 
diez. Los paneles laterales miden aproximadamente dos metros 
por un metro cincuenta cada uno. El conjunto debe pesar más 
de quinientos kilos. 

— ¿Cómo lo vamos a transportar? 
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— Habrá que desmantelarlo. Separar los paneles laterales del 
panel central. Quizá incluso cortarlo en secciones si el bastidor 
lo permite. Luego habrá que construir cajas individuales. 

Monseñor Van der Noot, que había escuchado este intercambio 
técnico, intervino con voz airada. 

— ¿Habla usted de cortar esta obra? ¿De descuartizarla como un 
vulgar pedazo de madera? ¡Esto es barbarie! 

— Solo cortaremos si es absolutamente necesario. Y si lo 
hacemos, será con todas las precauciones. Las secciones se 
volverán a montar en París. La pintura será restaurada en su 
totalidad. 

— ¡Restaurado! ¿A eso se le llama restauración? ¿Una obra 
troceada, transportada a lo largo de cientos de kilómetros, 
reensamblada por manos desconocidas? ¡Nunca volverá a ser lo 
mismo! 

— Quizá. Pero al menos sobrevivirá. Será vista por miles de 
personas. 

— ¡No quiero oír estas justificaciones hipócritas! —interrumpió 
Van der Noot—. Roba usted, y punto. Llámelo como quiera — 
incautación, transferencia, enriquecimiento — es robo. 

Lebrun permaneció en silencio. No tenía elección. Abandonar 
esta misión significaría el fin de su carrera. Quizá incluso la cárcel. 
La República no toleraba la desobediencia. Por ello, se centró en 
los aspectos técnicos y examinó al segundo Rubens a tomar. 

La Erección de la Cruz, que Rubens había pintado para la iglesia de 
Santa Walburga, era aún más imponente: cuatro metros sesenta 
por tres metros cuarenta. 

Lebrun pasó los siguientes tres días organizando la operación. 
Trajo carpinteros para construir andamios, ebanistas para hacer 
cajas a medida, tejedores para proporcionar las telas de 
protección. 
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Sus restauradores examinaron cuidadosamente cada pintura. 
Anotaron las zonas dañadas: grietas, levantamiento de la capa de 
pintura, restauraciones antiguas y defectuosas. Todo esto debería 
abordarse antes o después del transporte. 

El Descenso de la Cruz fue desmantelado primero. Se decidió 
dividirlo en tres secciones — superior, media e inferior — con 
cortes realizados a lo largo de las uniones naturales del bastidor 
para minimizar los daños. 

Las tres secciones fueron embaladas, luego los paneles laterales. 
En los días siguientes, la Erección de la Cruz se trató según el 
mismo procedimiento. El 26 de agosto, los dos Rubens de 
Amberes estaban listos para partir. Nueve cajas en total. Más de 
una tonelada de pinturas, madera, lienzos, marcos. 

El convoy partió de Amberes a primera hora de la mañana. Se 
había reunido una multitud. Hubo lágrimas, oraciones — como 
en Gante. Pero también gritos de odio, amenazas, que Gante no 
había recibido. 

 

III — Van Reyn y el Palacio de Coudenberg 

Bruselas, 15 de agosto de 1794  

A la hora en que Grégoire y Thouin terminaban el primer día en 
la capilla de Vijd, el carruaje de Hassenfratz entró en Bruselas por 
la puerta de Hal. 

Hassenfratz no había dormido desde Valenciennes. Estaba 
sentado erguido en el banco, sin tocar el cuero, los codos 
apoyados en las rodillas, y llevaba cinco horas sosteniendo el 
Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant de Jean-Baptiste 
Descamps, que había anotado a lápiz en los márgenes hasta que 
ya no quedaba espacio para escribir. La lista de colecciones 
ducales. Los nombres de los pintores mencionados en cada 
edificio. Las dimensiones de las piezas principales, según las 
descripciones de Descamps, que no siempre era preciso, que a 
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veces escribía «cuadro considerable» cuando se necesitaban 
cifras. 

Levesque dormía a su izquierda, con la cabeza inclinada sobre el 
hombro, la boca entreabierta, un registro en blanco deslizándose 
lentamente de sus manos. Hassenfratz no tenía esa capacidad, de 
abandonarse, de confiar su cuerpo al balanceo de la berlina como 
si otra persona se encargara del resto.  

Bruselas no era Gante.  

Gante tenía todo el carácter de las ciudades de agua: sus canales 
negros, sus fachadas que se inclinaban hacia su reflejo, el olor a 
piedra mojada que impregnaba incluso las calles más remotas del 
centro. Bruselas era una capital, o había sido una capital, lo cual 
quizás era peor: una ciudad acostumbrada a la dominación, al 
orden, a las ceremonias, y que llevaba todo esto en su arquitectura 
como una dignidad heredada de la que ya no sabía qué hacer. Las 
casas en la cima de la ciudad, alrededor del palacio, tenían esa 
rectitud discreta que caracterizaba las construcciones del 
Imperio: ni ostentación ni modestia, una geometría que 
significaba que las cosas estaban en su lugar y que no tenían que 
justificarse por ello. 

La berlina bordeó la Place de la Monnaie, cruzó la parte baja de 
la ciudad por una calle estrecha que olía a cerveza y serrín, y luego 
subió hacia el barrio de Coudenberg. La escolta de doce soldados 
los seguía a pie, los mismos hombres de París, acostumbrados a 
las instrucciones de la misión, que habían aprendido a no hacer 
preguntas. 

El comisario Pottier les esperaba en el patio interior del Consejo 
de Brabante. Con cejas gruesas, vestía con la corrección 
funcional de los burócratas provinciales que habían pasado por 
varios regímenes sin estar vinculados a ellos. Había servido a 
Austria. Serviría a la República. Cumpliría su trabajo en ambos 
casos con la misma eficiencia.  
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Hassenfratz reconoció inmediatamente a este tipo de hombre: 
había conocido a algunos en París, en los laboratorios de la École 
des Mines, en los comités de la Convención: personas sin una 
pasión particular por los principios, pero absolutamente fiables 
en sus procedimientos. 

Las presentaciones fueron breves. Pottier había preparado un 
expediente: mapas de los edificios en cuestión, una lista 
preliminar de las colecciones, los nombres de los guardas y 
responsables en funciones, y el estado de las requisiciones 
militares que afectaban a cada edificio. Dejó todo esto en el 
alféizar de una ventana y empezó a hablar antes de que 
Hassenfratz terminara siquiera de quitarse los guantes. 

— La situación está tranquila. La guarnición francesa controla 
los distritos principales desde hace tres semanas. Al principio 
hubo algunos problemas. Unas cuantas peleas cerca del mercado 
de grano, un intento de prender fuego a un depósito militar al pie 
de la ciudad. Ahora, la población ha aceptado.  

— ¿Las colecciones del Palacio Coudenberg? —preguntó 
Hassenfratz—. 

— Inventariadas desde hace quince días. De acuerdo con las 
instrucciones del Comité de Instrucción Pública. Encontrará los 
inventarios preliminares en este archivo. Están incompletos. Mi 
equipo no está formado para distinguir un original de una copia 
ni para evaluar el estado de conservación. Pero para las 
ubicaciones, es fiable. 

— ¿El conservador titular? 

Pottier dudó antes de responder, no por vergüenza, sino con la 
prudencia de quien elige sus palabras porque sabe que tendrán 
consecuencias. 

— M. Van Reyn. Nombrado por el gobierno austríaco, hace 
veintidós años. Lo mantuve en su cargo. Conoce cada cuadro, 
cada habitación, cada rincón del palacio. Para su misión, esto es 
insustituible. 
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— ¿Y está cooperando? 

— Dentro de los límites de lo que razonablemente se puede 
esperar de un hombre en su posición. Hace su trabajo. 
Documenta. 

— ¿Él documenta? 

— Todo. Con una terquedad que merece ser señalada. Cada 
cuadro que tome, él llevará un registro paralelo al suyo. Fechas, 
dimensiones, descripciones, estado de conservación en el 
momento de la recolección. Él guarda copias. Los envía a 
corresponsales cuyos nombres no me ha comunicado. 

Hassenfratz cerró su cuaderno. 

— Eso no supone un problema legal. La República no le prohíbe 
llevar registros. 

— No. Pero prefería que lo supiera antes de entrar en la galería. 

Levesque, que se había despertado en el momento del pasaje bajo 
el arco del patio y que había escuchado este intercambio en 
silencio, con las manos cruzadas sobre el registro en blanco que 
ahora sostenía contra su pecho, dijo: 

— Un hombre que documenta lo que le quitan. Es una forma de 
resistir que no nos da ningún asidero. 

— Eso es lo que él entendió —dijo Pottier—. 

Subieron al palacio esa tarde. Van Reyn les esperaba en la gran 
galería. 

Era bajo, de una delgadez que su ropa de tela oscura hacía aún 
más visible. Una delgadez constitucional de larga data, no la que 
impone la escasez. Sus gafas de acero estaban colocadas en el 
centro de la cara con la precisión de un instrumento de medición. 
Sostenía bajo el brazo un cuaderno encuadernado en lino negro, 
grueso, que sus manos no soltaban. Estas manos eran notables: 
largas, perfectamente quietas, con la cualidad de calma absoluta 
que tienen las manos de hombres que han pasado su vida 
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manipulando objetos frágiles y que han aprendido que temblar 
es una forma de descortesía hacia lo que uno sostiene. 

Observó cómo Hassenfratz y Lebrun llegaban sin cambiar su 
expresión. Cuando Pottier terminó las presentaciones, dijo: 

— Estoy listo. 

La galería se extendía a lo largo de toda la longitud del ala norte 
del palacio, quizá treinta y cinco metros, quizá cuarenta. Las altas 
ventanas daban a un patio interior donde dos soldados vigilaban 
sin motivo aparente, por costumbre. La luz caía sobre el suelo de 
roble encerado en rectángulos que no llegaban a las paredes. Las 
pinturas colgaban en dos filas, algunas durante décadas a juzgar 
por las ligeras variaciones de color en el papel estirado por las 
paredes, rectángulos más oscuros donde los marcos habían 
estado durante generaciones, protegiendo la superficie del polvo. 

Van Reyn no esperó a que le pidieran empezar. Avanzó hacia el 
primer cuadro de la fila superior, una Virgen con el Niño, tamaño 
medio, óleo sobre madera, y comenzó a dictar en voz baja, sin 
girarse, como si hubiera estado repitiendo esa escena en su 
cabeza durante varios días y ya no requiriera esfuerzo para 
interpretarla. 

En un rincón de la galería había una mujer sentada en una 
pequeña mesa, con una pluma en la mano. Nadie la había 
presentado. Su pluma pasaba por el papel con la rapidez y 
precisión de quienes han dedicado toda su vida a un solo gesto. 
No miró ni los cuadros ni los comisarios. Escribía lo que se le 
dictaba. 

— Página siete de mi inventario —dijo Van Reyn—. El taller de 
Rubens, alrededor de 1618 a 1622. Procedencia de Amberes, 
llegó aquí bajo el archiduque Alberto. Madera de roble, dos tablas 
ensambladas con ranura y machihembra. Grietas superficiales en 
la esquina inferior izquierda. Condición general satisfactoria. 
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Lebrun se había acercado. Inclinó la cabeza hacia un lado, un 
gesto habitual en él, el ángulo oblicuo revelaba lo que la visión 
frontal le ocultaba. 

— Taller, desde luego. Pero la mano de Rubens en la Virgen. 
Mire la luz en el velo. Esta forma de aplicar el blanco en dos 
toques separados para sugerir la transparencia de la tela, eso es 
él, no un aprendiz. 

— ¿Se lleva esto? —preguntó Van Reyn a Hassenfratz—. 

— Sí. 

— Le pido un recibo. Fechado. Con la descripción que acaba de 
escuchar, los nombres de los dos comisarios presentes y la hora 
exacta de la incautación. 

— Lo tendrá. 

— Guardaré una copia aquí. Otro saldrá esta noche en un sobre 
para un destinatario confidencial. Una tercera copia será 
entregada al Sr. Pottier para los archivos municipales. 

Hassenfratz le miró un momento. 

— ¿Preparó todo esto antes incluso de que llegáramos? 

— He preparado los formularios. No tenía los nombres ni las 
fechas. Ahora los tengo. 

Trabajaron durante cuatro horas sin interrupciones. Van Reyn 
caminaba a su lado con la regularidad de un reloj: primer cuadro, 
descripción, estado, dimensiones, luego el siguiente, y el 
siguiente. Lebrun examinaba, autenticaba, seleccionaba o 
descartaba. Hassenfratz medía y registraba en su propio registro. 
Los soldados llevaban las piezas guardadas en el patio, donde los 
empaquetadores las metían en las cajas traídas de París. 

Van Reyn nunca protestó. Nunca dijo que tal cuadro fuera 
demasiado valioso para llevárselo, ni que tal otro tuviera un 
significado especial que debería preservarlo de ser arrebatado. Él 
estaba describiendo. Dictaba, tras verificar cada término, con la 
mirada fija en la pluma de la secretaria que transcribía sus 
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correcciones sin mostrar impaciencia. Cuando Hassenfratz 
seleccionaba una pieza, Van Reyn la registraba. Cuando 
Hassenfratz dudaba, Van Reyn esperaba sin decir palabra. 

A mitad de la galería, frente a un gran paisaje invernal — escuela 
flamenca, anónima, finales del siglo XVII, bien hecha pero sin 
firma identificable — Hassenfratz se detuvo. La forma en que la 
fría luz caía sobre la nieve entre los árboles le retuvo más de lo 
que justificaba el valor comercial de la obra. Al final lo descartó. 

— ¿No tiene nada que decir? ---le preguntó a Van Reyn, sin 
apartar la vista del cuadro. 

— ¿En cuál? 

— En lo que hacemos. En general. 

— Sobre el cuadro: hizo bien en descartarlo. Es una buena 
pintura, no una obra mayor. Sobre el principio de lo que hace 
usted: he dicho todo en el informe que envié al Comité de 
Instrucción Pública hace diez días. Por los canales oficiales. Me 
estoy expresando a través de los canales oficiales. 

Lebrun, que había escuchado este intercambio desde el siguiente 
cuadro, intervino sin mirar atrás. 

— ¿De verdad cree que los documentos serán suficientes? 

— No. Pero no puedo hacer más. 

Siguieron adelante. La fila superior, luego la fila inferior. 
Veintitrés piezas seleccionadas en la galería principal antes de que 
la luz comenzara a disminuir en las ventanas altas y Hassenfratz 
decidiera detenerse por el día. 

El segundo día, trabajaron en las salas laterales y los almacenes. 
Veintitrés piezas más, formatos más pequeños, diversos orígenes 
que Van Reyn dictaba con la misma regularidad. 

En los apartamentos privados, muebles dispuestos para uso 
diario, una silla arrastrada hacia un escritorio, lista para recibir a 
alguien, una jarra vacía de agua en bandeja de plata que nadie 
había pensado en quitar, libros abiertos en páginas que su lector 
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no había terminado. La guerra hizo eso: suspendió los gestos a 
mitad de camino. 

En el despacho, tres cuadros colgaban con ganchos que parecían 
más nuevos que las paredes, instalados o reinstalados 
apresuradamente, quizás en el mismo momento del vuelo, como 
si alguien hubiera querido fijar en su memoria la ubicación de 
esas obras precisas antes de marcharse. Dos paisajes del norte, la 
escuela flamenca del siglo XVII, de correcta factura, pero sin 
ninguna singularidad particular. Y entre ellos, un cuadro que 
detuvo a Lebrun en el umbral de la sala. 

No entró de inmediato. Se quedó en el umbral, con la mano 
derecha apoyada en el marco, y miró. 

Era un lienzo de formato casi cuadrado, quizá ochenta y cinco 
centímetros por noventa, difícil de estimar sin acercarse. Cuatro 
figuras de medio cuerpo, apretujadas en el encuadre: tres 
ancianos vestidos de negro y, en el centro, una figura joven, casi 
andrógina, envuelta en blanco. En el extremo izquierdo, un 
hombre de perfil levantaba la mano cerca de la cara, como si un 
pensamiento lo frenara. A la derecha, otro sostenía la pluma. Un 
gran libro abierto ocupaba la parte inferior de la composición. La 
luz entraba desde la izquierda, densa, con esa cualidad particular 
de los interiores flamencos donde la luz parece caer menos que 
acumularse. Impactó especialmente a la figura central, haciendo 
que el blanco de su ropa fuera un punto fijo alrededor del cual 
los otros tres parecían gravitar. Los rostros estaban hundidos, no 
solo por la edad, sino por una atención tan profunda que 
desgastaba los rasgos como el agua desgasta la piedra. 

Van Reyn iba detrás de ellos en el pasillo. 

— Página cuarenta y dos de mi inventario. Los cuatro Evangelistas, 
Jordaens, hacia 1625-1630. Composición sobria de cuatro figuras 
de medio cuerpo alrededor de un libro evangélico abierto. 
Adquirido para la Colección Real Francesa en la venta de 
Vaudreuil en 1784. Óleo sobre lienzo. Estado de conservación 
satisfactorio. 
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— ¿Nunca se ha restaurado? —preguntó Lebrun—. 

— Nunca, que yo sepa. Ha estado así desde que empecé a 
trabajar aquí. Los austriacos no tocaron sus colecciones. Los 
mantuvieron, pero con la contención de quienes saben lo que 
tienen. 

Lebrun entró. Se acercó al cuadro hasta que su rostro quedó a 
cuarenta centímetros de la superficie, tan cerca que Hassenfratz 
vio el reflejo del lienzo en las gafas de Lebrun. Permaneció así 
durante mucho tiempo sin hablar, su respiración lenta y regular. 

— Mira esa mano. La figura de la izquierda, mira cómo levanta 
los dedos cerca de su rostro. No para mostrar. No para explicar. 
Es el gesto de alguien que se detiene en medio de un 
pensamiento, que lo sostiene antes de dejarlo ir. Jordaens dedicó 
tiempo a esa mano. Aquí hay arrepentimientos, los siento bajo el 
barniz. Cambió la posición de los dedos, quizá dos veces. La 
primera versión era demasiado demostrativa. Demasiado 
didáctico. Allí encontró el gesto adecuado: un hombre que ya no 
muestra, que sigue buscando. 

— Nos lo llevamos —dijo Hassenfratz—. 

— Lo sé. 

— Embalaje reforzado. Bastidor de transporte, nada de rodar. 

— Por supuesto. 

Van Reyn dictaba a su secretaria con la misma regularidad que en 
la galería, la belleza del cuadro, o su propio dolor al verlo 
desaparecer, no influían en el ritmo de su voz. 

Fue Lebrun quien, al girarse para marcharse, hizo la pregunta. 

— ¿No va a decir nada? ¿Ni una palabra sobre cómo se siente? 

Van Reyn le miró por encima de sus gafas. 

— No me nombraron conservador para sentir. Me asignaron la 
preservación. Como ya no puedo preservar, documento. Eso es 
lo que quedará cuando no esté. 
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Esa noche, Hassenfratz volvió a leer las listas del día en su 
habitación requisada. Veintitrés piezas seleccionadas de la galería 
principal. Ocho en los apartamentos privados. Dos en la sala de 
archivos, dos pequeños Teniers, escenas de pueblo de precisión 
miniaturista, que Lebrun había visto detrás de un armario 
desplazado. Treinta y tres piezas en total. 

Cerró su registro. Mañana harían los preparativos finales. Pasado 
mañana, salida hacia Malinas. 

Lebrun había pasado parte de la noche en el embalaje de un Van 
Dyck de tamaño medio, La Deposición, un solo panel pintado 
alrededor de 1636-1640 para los hermanos Recoletos de 
Amberes, cuya capa pictórica presentaba una fragilidad 
inquietante que había mantenido su atención más tiempo del 
esperado. 

Había estado trabajando con sus empacadores en el patio del 
palacio desde el amanecer, bajo un cielo blanco que prometía 
calor. Hassenfratz le observaba desde una ventana en la primera 
planta y luego bajó para resolver con Pottier las cuestiones 
administrativas que seguían abiertas. Órdenes de requisición para 
más carros. Pases. La lista de soldados disponibles para escolta. 
Se perderían diez hombres en Bruselas, siendo reemplazados por 
doce soldados de la guarnición local que Pottier había 
organizado. 

— Malinas —dijo Pottier, doblando los documentos—. ¿Es para 
una sola pintura? 

— Un Van Dyck. En lo que queda de la iglesia de los Recoletos, 
destruida el otoño pasado, pero la pintura ha sido custodiada en 
la catedral de Saint-Rombaut por el cabildo. 

— ¿Está seguro de que sigue ahí? 

— El decano ha respondido a nuestra carta. Lo confirmó. 

Pottier no expresó su opinión al respecto. Luego, tras un 
momento: 
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— Hubo incidentes en Malinas en el momento de la captura de 
la ciudad. Los soldados utilizaron la iglesia de los Recoletos como 
depósito de municiones. Se desató un incendio. La iglesia se 
quemó en parte. El capítulo de Saint-Rombaut responsabiliza a 
los franceses de la destrucción. 

— Lo sé. 

— Le señalo que la recepción en Malinas podría ser menos 
neutral que aquí. 

— Nunca ha sido neutral en ningún lugar —dijo Hassenfratz—. 

Van Reyn entregó sus documentos al final de la mañana. Sesenta 
y ocho páginas escritas con una caligrafía precisa y regular, sin 
aparentes borrados ni correcciones, como si hubiera compuesto 
cada frase antes de ponerla en papel. Para cada objeto 
muestreado: descripción completa, dimensiones, soporte, 
técnica, estado de conservación en el momento de la recogida, 
procedencia conocida, fecha y hora exactas de retirada, nombres 
de los comisarios presentes. Una sección titulada simplemente 
Observaciones contenía, cuando era pertinente, comentarios sobre 
los riesgos específicos asociados al transporte o a restauraciones 
previas que pudieran debilitar el trabajo en ciertas condiciones 
climáticas. 

— Este documento es para usted —dijo, colocando el bulto 
delante de Pottier—. Para mí no, tengo mis copias. Es para que 
París sepa qué recibe y en qué estado. Si una pieza llega dañada, 
será posible establecer dónde y cuándo ocurrió el daño. 

Hassenfratz pasó las páginas sin decir nada. La escritura era 
absolutamente clara. Pensó en los arrepentimientos de Jordaens 
bajo el barniz. Van Reyn, en cambio, no se enmendaba. Sabía lo 
que quería decir antes de escribirlo. 

— Lo ha tomado todo, pero todo está escrito. 

Salió sin esperar respuesta. Sus pasos en el suelo del pasillo 
disminuyeron poco a poco, luego desaparecieron. 
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IV — Malinas: Cristo en la Cruz 

La carretera de Bruselas a Malinas era recta y mala. Los ejércitos 
que la habían usado desde junio habían cavado surcos profundos 
que las primeras tormentas de verano habían transformado en 
canaletas con bordes duros. Los carros cargados avanzaban, cada 
sacudida era seguida por una revisión de Lebrun, que aguzaba los 
oídos hacia las cajas como un hombre escuchando la respiración 
de un enfermo. 

Hassenfratz miró por la ventana de la berlina. Brabante en agosto 
tenía esta cualidad particular de llanuras cultivadas en el apogeo 
de la temporada. Los campos cosechados, el rastrojo seco y 
dorado bajo la luz de la tarde, a un lado, y al otro las parcelas aún 
en pie, cargadas de una cosecha que aún no se había hecho y que 
nadie parecía tener prisa por hacer. La guerra pasaba por allí. 
Cambiaba las prioridades. 

De vez en cuando, se cruzaban con grupos de campesinos que 
se paraban al borde de la carretera para observar pasar el convoy. 
No había hostilidad visible. Más bien, la cautela de quienes han 
aprendido que los convoyes militares traen complicaciones y que 
es mejor dejarlos pasar sin ser detectados. Algunos niños 
corrieron un momento junto a los caballos antes de ser llamados 
de vuelta por voces de mujeres. 

Lebrun se había vuelto a quedar dormido. Hassenfratz volvió a 
abrir su cuaderno y releyó sus notas sobre el Van Dyck de 
Malinas. 

Cristo en la cruz. Iglesia de los Recoletos, Malinas. Mencionada por 
Descamps como una de las piezas principales de la ciudad. 
Pintado para el altar mayor del convento, probablemente en la 
segunda mitad de la década de 1620. Óleo sobre lienzo. 
Dimensiones aproximadas: unos dos metros veinte de alto, un 
metro sesenta de ancho. Trasladado a Saint-Rombaut tras el 
incendio en la iglesia de los Recoletos en octubre de 1793. 
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Aún no había visto la obra. Había trabajado desde París con 
descripciones de segunda mano, estimaciones de dimensiones, 
juicios de calidad realizados por viajeros del siglo anterior que no 
tenían los mismos criterios que él. Sabía que Van Dyck había 
pintado varias versiones de Cristo en la cruz, la composición era 
uno de sus temas recurrentes, revisada y reelaborada a lo largo de 
su carrera. Algunas versiones eran importantes. Otras, menos.  

La Torre de Saint-Rombaut apareció sobre los árboles antes de 
que la ciudad fuera visible. Apuntaba hacia el cielo vespertino 
con la forma en que los edificios inacabados parecen más 
presentes que los que están completos, como si la ausencia de 
una corona atrajera la mirada hacia arriba indefinidamente, hacia 
un punto que aún no existía. Se decía que la torre llevaba dos 
siglos en construcción y que cada generación había abandonado 
la tarea por falta de dinero, dejando a la siguiente una deuda 
arquitectónica que poco a poco se había convertido en carácter. 
Se detuvo a media altura, y nadie en Malinas se planteó 
seriamente que alguna vez pudiera terminarse. 

Hassenfratz estimó la altura, noventa y cuatro metros. Tenía la 
costumbre de hacer cálculos constantes e involuntarios, que le 
surgía de su formación como químico e ingeniero: medir, 
estimar, convertir. Todo lo que veía se transformaba en 
dimensiones, peso, resistencia. Era una forma de mantener el 
mundo a una distancia segura. Recibir solo lo que pudiera tratar. 

Lebrun despertó en el momento en que el carruaje pasó por las 
primeras casas de la ciudad. 

— ¿Ya hemos llegado? 

— Sí. 

— ¿El Van Dyck está en la catedral? 

— Eso es lo que nos han dicho. 

El decano del capítulo, el abate Huysmans, los recibió en la 
sacristía. Tenía la complexión de un campesino que décadas de 
vida clerical no habían borrado, y unos ojos azul profundo que 
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no parpadeaban. No les ofreció asiento. Detrás de él estaban dos 
canónigos más jóvenes y el sacristán, un hombre frágil cuyas 
manos, a diferencia de las de Van Reyn, nunca cesaban. 
Constantemente buscaban algo para sujetarse, el borde de un 
mueble, la parte trasera de una sotana, el rosario puesto en el 
cinturón. 

— Ha venido por el Van Dyck —dijo Huysmans—. 

— Sí. 

— He recibido su carta. Y antes de su carta, recibí una carta del 
general al mando de la guarnición de Bruselas pidiéndome que 
mantuviera el cuadro a su disposición. Estas son medidas 
confiscatorias. Pero supongo que las palabras no cambiarán 
nada. 

— ¿Puede llevarnos hasta la obra? 

Huysmans sacó una llave de un gancho detrás de la puerta de la 
sacristía y se levantó sin decir nada. Le siguieron hasta la nave. 

El interior de Saint-Rombaut tenía la fría y blanca altura de las 
grandes naves góticas de Brabante, columnas de piedra caliza 
clara, bóvedas de nervaduras cuya regularidad geométrica 
producía un efecto de calma casi matemática. Las vidrieras aún 
no habían sido retiradas, como ocurría en ciertas catedrales de 
Flandes francés. La luz de colores caía en bandas sobre las losas. 
Se podían oír palomas en algún lugar del cruce del crucero. Un 
arrullo discontinuo y distraído que parecía venir de muy alto y de 
ninguna parte en particular. 

Pasaron junto a la pantalla del crucero y cruzaron el coro. 
Huysmans señaló la pared trasera del ábside, a la izquierda del 
altar mayor. La pintura estaba allí, colgada demasiado baja para 
el espacio, los ganchos temporales aún visibles junto a los 
antiguos ganchos permanentes que sostenían otra pintura, la obra 
para la que se había diseñado este lugar. El Van Dyck había sido 
instalado allí por falta de algo mejor, tras la destrucción de la 
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iglesia de los Recoletos, como se aloja a un refugiado en una 
habitación que no estaba destinada para él. 

Lebrun se detuvo. 

Fue diferente a sus paradas habituales delante de la obra, la forma 
en que se detenía un instante, inclinaba la cabeza, evaluaba con 
la distancia del marchante y del experto. Se detuvo por completo, 
con los brazos a los lados, las manos abiertas. Se mantuvo a cinco 
metros de la pintura y no avanzó de inmediato. 

Cristo en la cruz. Unos doscientos veinte centímetros de alto y 
ciento sesenta de ancho. Cristo solo, sin figura a su alrededor, sin 
María a sus pies, sin Juan Evangelista, sin ladrón en el espacio de 
la pintura. Solo el cuerpo en el espacio oscuro, y detrás de él un 
fondo casi negro, marrón profundo, sobre el que la carne 
destacaba con la precisión de una anatomía viva. No el cuerpo 
de un hombre muerto, sino un cuerpo que seguía muriendo, 
mirando hacia algo más allá del marco, ligeramente a la derecha 
y hacia arriba, con un rostro abandonado. 

Van Dyck había pintado esta obra en la segunda mitad de la 
década de 1620, tras su regreso de Italia. La influencia veneciana 
se reflejaba en el tratamiento de la luz. Esta forma de aplicar el 
color, de obtener a través de esta obra en transparencias una 
profundidad que la pintura directa no habría podido lograr. La 
carne de Cristo no era blanca. Era un marfil ligeramente cálido 
en las zonas iluminadas, que tendía a un gris azulado en las 
sombras, con una transición tan gradual que no se podía 
distinguir exactamente dónde terminaba una y comenzaba la 
otra. Los brazos extendidos eran sorprendentemente precisos. El 
estiramiento de los músculos bajo la piel, el peso del cuerpo 
tirando hacia abajo contra la resistencia de las muñecas clavadas, 
todo esto representado sin dramatización, sin énfasis, con la 
misma economía de medios que caracterizaba toda la 
composición. 

Los otros personajes, los ángeles, el paisaje atormentado, el cielo 
desgarrado, era algo distinto a la influencia italiana. Lebrun lo 
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entendió como una decisión de pintor: aislar lo esencial y 
eliminar todo lo demás, hasta que solo quedara el cuerpo y la 
pregunta que planteaba al espectador. 

— Pintó varias versiones. La de Viena es quizás más conocida. 
Pero este es más directo. Menos construido. Todavía buscaba 
algo cuando lo hizo. 

— ¿Y lo encontró? 

— Esa no es la pregunta. La cuestión es que le veamos buscando. 
Eso es lo raro. 

Huysmans se había quedado al margen, a mitad de la nave. 
Observó a los dos comisarios mirar el cuadro con una expresión 
que Hassenfratz no pudo descifrar del todo. No solo el dolor de 
perder algo querido, sino una curiosidad sospechosa, casi 
analítica, hacia hombres que examinaban con tanta atención lo 
que iban a llevarse y que, a su manera, parecían sensibles a ello. 

— Este cuadro fue pintado para el altar mayor del convento de 
los Recoletos. Los Recoletos lo encargaron, pagaron y lo 
recibieron durante ciento cincuenta años. Cuando su iglesia fue 
destruida por las tropas de vuestra República, que usaban el 
edificio como depósito y no supieron controlar un incendio, la 
recogimos aquí. Durante diez meses. Allí se sentía como en casa. 
Aquí, está de visita. 

— ¿Y en París? —preguntó Lebrun—. 

— En París, estará en el exilio. No es equivalente. 

— Se restituirá —dijo Hassenfratz—. 

Lebrun y Huysmans le miraron. 

— No lo sé con certeza. Las potencias europeas no aceptarán 
indefinidamente que París concentre lo que todo el continente 
ha producido. Tendrá que celebrarse un congreso. Se requerirán 
restituciones. Las colecciones belgas serán parcialmente 
devueltas. 
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— ¿Calcula usted la política de las naciones como calcula el peso 
de una caja? —dijo Huysmans—. 

— Calculo lo que puedo calcular. Es mi forma de trabajar. 

— ¿Y mientras espera este congreso hipotético? 

— Mientras tanto, estará en la Gran Galería del Museum central. 
Miles de personas lo verán. Los artistas estudiarán su técnica. Los 
estudiantes de las Beaux-Arts harán copias a partir de él. 

— La gente de Malinas no necesita hacer copias. Vinieron a verle 
aquí. En su iglesia, frente a su altar, con las velas encendidas y el 
silencio apropiado. 

— En menor número. 

— Con mayor conocimiento de lo que estaban mirando. 

Hassenfratz sacó su cuaderno y comenzó las medidas 
preliminares. Altura, ancho, grosor estimado de la caja, estado 
visible del lienzo en los bordes, calidad de los ganchos. Cifras. 
Hechos. Datos independientes de los sentimientos que tenían 
delante de ellos. 

Durante este tiempo, Huysmans no abandonó la catedral. 
Caminaba de un lado a otro por los pasillos, a veces se detenía 
en el coro, miraba a los canónigos que habían establecido una 
visita de presencia. La comunidad había decidido colectivamente 
que el Van Dyck no quedaría solo en sus últimas horas en 
Malinas. 

El sacristán, por su parte, había encontrado ocupaciones en las 
zonas más remotas de la sacristía. Ya casi no se le veía. 

El segundo día, el cuadro fue descolgado. 

Huysmans observaba la operación desde los asientos del coro, 
sentado, con las manos apoyadas en las rodillas. Los dos 
canónigos permanecieron de pie detrás de él. Nadie habló. 

Lebrun se arrodilló sobre las losas para examinar la superficie a 
baja altura. 
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— Perfecto estado. No se ve ninguna restauración antigua. El 
bastidor está en buen estado, no hay juego en los ensambles. 
Barniz original intacto, al parecer. Esto debe indicarse en el 
informe. 

Se arrodilló un momento, con la mirada fija en el rostro de Cristo. 

— Algún día volveré a Malinas. Cuando él haya vuelto. 

Huysmans, desde los asientos, descendió los escalones del coro. 
Cuando estaba al nivel de Lebrun, se detuvo. 

— ¿De verdad cree lo que dijo anoche sobre la restitución? 

— Creo en lo que calculo. Esto no es lo mismo que creer. 

— ¿Le importa saber que volverá? 

Lebrun reflexionó seriamente sobre la pregunta antes de 
responder. 

— No. Pero quizá para usted. 

Huysmans miró el cuadro durante mucho tiempo. 

— Quizá. Estaré muerto antes de eso. Pero la iglesia estará allí. 

El encajonado tardó otras dos horas. Las juntas se calafatearon 
con sebo para evitar la humedad. El propio Lebrun pegó la 
etiqueta de papel resistente en la tapa, escribiendo con tinta negra 
con su mano: Van Dyck — Cristo en la Cruz — Malinas, Saint-
Rombaut — 25 de agosto de 1794 — Transporte plano obligatorio — 
Frágil. 

Cuatro soldados llevaron la caja desde la nave hasta el carro hacia 
la calle lateral. Según la estimación de Hassenfratz, pesaba entre 
ciento cincuenta y ciento ochenta kilos. Los soldados soplaban 
bajo el calor de la tarde.  

En la calle a lo largo de Saint-Rombaut, unas treinta personas se 
habían reunido. No era una multitud. Una mujer llevaba a un 
niño en el brazo. Un hombre muy mayor sostenía su sombrero 
con ambas manos frente a él sin ponérselo. Nadie gritaba. Nadie 
parecía estar llorando. 

Hassenfratz observaba esos rostros desde el umbral del patio.  
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Se subió a la berlina. El convoy partió hacia Bruselas. 

 

Esa noche, en la casa requisada que servía como su cuartel 
general en Bruselas, Lebrun se sentó a la mesa de la sala común 
y abrió el cuaderno personal en el que tomaba sus notas. No el 
registro oficial de la misión, sino un cuaderno más pequeño de 
tapa blanda que nadie más leía. 

Anotó las dimensiones del Van Dyck. La calidad particular de la 
luz en esta pintura. Notó los arrepentimientos que había 
adivinado a sus espaldas. Un cambio en el ángulo del brazo 
derecho, que Van Dyck había corregido tras empezar. 

Se detuvo. Luego escribió, a continuación, una línea que no había 
planeado escribir: 

Huysmans dice que yo calculo allí donde habría que sentir. Van Reyn 
documenta donde habría que protestar. Miro donde quizá deberíamos cerrar 
los ojos. Somos tres hombres que hacen lo que pueden con lo que tienen. No 
sé si eso nos absuelve de algo. 

Cerró el cuaderno, apagó la vela y fue a mirar por la ventana la 
calle desierta. 

Las cajas estaban en el patio, bajo custodia. En dos días, se 
unirían al gran convoy conjunto en Valenciennes con las obras 
de Gante y Amberes, y luego el largo camino hacia París. Treinta 
y tres piezas de Bruselas. Un Van Dyck de Malinas. 

Pensó en Van Reyn con sus sesenta y ocho páginas. A Huysmans 
en las sillas del coro. A todas esas personas que habían mirado 
sin gritar. 

 

V — El convoy de las carreteras de Flandes 

Valenciennes, finales de agosto de 1794 

Hassenfratz había llegado dos días antes desde Bruselas con las 
piezas de Malinas. Estaba esperando. El convoy procedente de 
Gante llegó primero, al final de la mañana. Hassenfratz lo vio 
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entrar en el patio de los barracones desde la ventana de la sala 
asignada a él en la primera planta. Seis pesados carros, cubiertos 
con tela gris, escoltados por una veintena de jinetes cuyos 
uniformes llevaban las marcas de un camino más largo y difícil 
que el que él mismo acababa de recorrer. Los caballos estaban 
exhaustos. Los soldados desmontaron con los movimientos 
rígidos de hombres que han pasado demasiadas horas a caballo 
sin detenerse lo suficiente. 

Thouin bajó del último carro, no de la berlina que le siguió, sino 
del propio carro, sentado al borde de la caja más voluminosa, con 
las piernas colgando en el aire, como si se hubiera negado a 
alejarse de las piezas que él tenía a cargo incluso durante el viaje. 
Saltó al suelo, apoyó inmediatamente ambas manos planas sobre 
la lona y permaneció así un momento, con los ojos cerrados, con 
la actitud de quien verifica con el tacto que algo sigue ahí. 

Hassenfratz bajó para unirse a él en el patio. 

— ¿Los paneles? —preguntó—. 

— Intactos. Tres paradas forzadas. Una rueda rota en el primer 
carro a veinte kilómetros de Gante. Esperamos una hora en un 
campo a que encontraran uno de repuesto en el pueblo más 
cercano. Luego un aguacero violento en Ath que casi empapó la 
lona del segundo carro, el que llevaba el panel de la Deidad 
Entronizada. Pasé la noche comprobando que la humedad no 
hubiera penetrado. Luego una colina demasiado empinada en la 
entrada de Condé que los caballos no podían escalar cargados. 
Tuvimos que descargar las cajas, llevarlas hasta arriba, recargar. 
Seis horas perdidas. 

— ¿Y los paneles en sí? 

— Se lo dije. Intactos. Comprobé en cada parada. 

Retiró las manos de la lona, miró sus palmas como si esperara 
leer algo en ella. 

— Grégoire no está bien. La carretera le ha agotado. Y algo 
distinto a la carretera. 
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— ¿David? 

— David no ha venido aquí. Abandonó el convoy en Ath. Una 
carta de París le esperaba allí. Noticias de Termidor, imagino, que 
le pedía que regresara con urgencia. Se marchó solo hacia París 
con dos soldados de escolta. No nos dijo qué contenía la carta. 
Pero estaba pálido. 

Hassenfratz encajó el golpe. La noticia de la caída de Robespierre 
llegó a Bruselas el 29 de julio, dos días después de los hechos. Se 
sabía que Termidor había ocurrido. Aún no se sabía qué 
significaba esto para la misión, para los comisarios, para la 
República en su conjunto. David era miembro del Comité de 
Seguridad General. Su cercanía con Robespierre era bien 
conocida. Su salida apresurada no auguraba nada bueno para él. 

El convoy procedente de Amberes llegó dos horas después. 
Lebrun, que había salido al patio al primer sonido de cascos sobre 
los adoquines, reconoció a sus propios embaladores y les saludó 
con un gesto. Luego buscó los números pintados en los laterales 
de las cajas. Un sistema que había puesto en marcha antes de la 
partida para asegurarse de que no se perdiera ni cambiara 
ninguno. 

El oficial que comandaba la escolta del convoy de Amberes vino 
a presentar su informe a Hassenfratz con la concisión de quien 
prefiere los hechos a los comentarios. Un eje agrietado en Mons, 
reparado en el lugar en tres horas. Un intento de robo la noche 
del 9 al 10 de agosto, en la etapa de Jemappes. Dos hombres 
intentaron forzar la cerradura de una caja mientras el guardia 
dormitaba. Habían sido arrestados antes de tener éxito. Habían 
sido azotados y dejados atrás, atados a un árbol al lado del 
camino. Nada más. 

— ¿Sabían lo que había en las cajas? —preguntó Hassenfratz—. 

— Imposible de decir. Quizá buscaban robar algo. Las carreteras 
no son seguras para convoyes cargados. 
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— En el futuro, la guardia nocturna se duplicará. Quiero dos 
hombres de pie todo el tiempo, no uno. 

— De acuerdo. 

Hassenfratz recorrió el patio.  

Se detuvo frente a los carros que llevaban los paneles de Van 
Eyck y puso la mano sobre una lona. Los paneles estaban allí, 
bajo el lienzo, intactos. 

Fue y llamó a la puerta de la berlina donde Grégoire se había 
refugiado. 

El abate tardó un momento en responder. Cuando la puerta 
finalmente se abrió, Hassenfratz vio a un hombre 
considerablemente envejecido en tres semanas. Su rostro 
hundido, los ojos rodeados de rojo, la ropa arrugada como si 
hubiera dormido con ella varias noches seguidas. Pero la mirada 
seguía viva, seguía presente, con esa cualidad de atención moral 
que la caracterizaba y que la fatiga física no había extinguido. 

— Hassenfratz. ¿Todo fue bien en Bruselas? 

— Treinta y tres piezas de Bruselas. Además del Van Dyck de 
Malinas.  

— Bien. David se ha ido. 

— Lo sé. Thouin me lo dijo. 

— Termidor cambia muchas cosas. Aún no sé cuáles, ni en qué 
orden. Pero muchas cosas. 

— ¿Por la misión? 

— Por todo. La misión también. Volvamos a París lo antes 
posible. Mientras estemos en la carretera, no sabemos nada de lo 
que está pasando. Y en un futuro inmediato, no saber qué está 
ocurriendo en París es una forma de peligro. 

 

Partieron a la mañana siguiente al amanecer, antes de que 
apretara el calor. 



45 

 
Hassenfratz había pasado la noche anterior reorganizando la 
formación del convoy. Diecinueve carros eran demasiados para 
avanzar en una sola columna por caminos cuyo estado exacto 
entre Valenciennes y Cambrai no conocía. Una columna 
demasiado larga planteaba dos problemas distintos. Primero que 
nada, la vulnerabilidad. Un ataque a la cabeza del convoy dejaría 
la cola desatendida durante el tiempo que tardaría la escolta en 
reaccionar. Y luego la rigidez, la imposibilidad de adaptarse 
rápidamente si un carro se estropeaba y bloqueaba el paso. 
Decidió dividir el convoy en tres grupos separados por 
aproximadamente un kilómetro, con una vanguardia de ocho 
jinetes, una retaguardia de seis y exploradores enviados para 
reconocer cada bifurcación importante. 

Thouin había expresado sus reservas. 

— Un kilómetro de espacio es demasiado. Si el primer grupo 
tiene un problema, el segundo grupo no lo verá. 

— El segundo escuchará las señales. Cada grupo tiene un pífano. 
Tres sonidos cortos para una parada de emergencia, dos largos 
para una petición de refuerzo. Es suficiente. 

— ¿Y si el viento cubre las señales? 

— Entonces los exploradores detrás del primer grupo harán la 
conexión a caballo. Esto no es una operación militar, Thouin. Es 
un convoy de transporte. Lo importante es no parar cada 
diecinueve carros cada vez que un eje chirría. 

Thouin no había respondido. Pero cuando llegó el momento de 
formar los grupos, había dispuesto que los carros que llevaban 
los paneles de Van Eyck formaran el núcleo del grupo central. El 
que Hassenfratz había planeado supervisar con la mayor parte de 
la escolta. No fue un reto. Era una prioridad claramente 
expresada en acciones y no en palabras. 

Lebrun, por su parte, había preguntado en qué grupo viajaría el 
carro que transportaba al Van Dyck de Malinas. 

— El tercer grupo. Con las piezas de Bruselas. 
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— Viajo con el tercer grupo. 

— Viaja con Grégoire. 

— Viajo con el tercer grupo. 

Hassenfratz sabía que no había nada que ganar hablando. 

— Muy bien. 

Hassenfratz cabalgaba entre el primer y el segundo grupo, yendo 
y viniendo según lo que parecía requerir su atención. Había 
dejado de viajar en una berlina en cuanto salió de Valenciennes. 
Una berlina te encerraba dentro. Montado en un caballo, podías 
ver todo el convoy, podías reaccionar, anticipar. Era químico e 
ingeniero de formación, no jinete, y cuatro horas en la silla le 
provocaban un dolor que le haría cojear a la mañana siguiente. 
Pero ese era el precio a pagar para mantener una visión global. 

El primer incidente grave ocurrió a mitad de camino hacia 
Cambrai, al cruzar un estrecho puente sobre un canal, cuyas 
barandillas habían sido parcialmente arrancadas por un carro, 
quizás, o por las ruedas de un cañón durante el paso de los 
ejércitos en primavera. El ancho útil del puente era suficiente 
para un carro común, pero apenas por poco. Para los carros más 
anchos del convoy, los que transportaban los trípticos de 
Amberes, cuyas cajas sobresalían ligeramente de los adrales, el 
margen era inferior a diez centímetros a cada lado. 

El oficial al mando de la vanguardia envió un explorador para 
informar del problema. Hassenfratz vino a ver, midió el ancho, 
miró las cajas, miró el puente, miró la altura del agua en el canal, 
que en esa temporada era baja, quizá dos metros en el centro, 
pero suficiente para dañar irreparablemente una lona si caía una 
caja dentro. 

— Pasamos un carro a la vez. Los caballos son conducidos a 
mano, no por las riendas. Dos hombres a cada lado vigilando el 
desbordamiento de las cajas. La velocidad de un hombre al andar. 

— Llevará tiempo —dijo el oficial—. 
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— Sí. 

Tardó dos horas. Cada carro cruzó el puente, guiado de mano, al 
paso, dos hombres a cada lado con los brazos extendidos listos 
para intervenir, con la mirada fija en el espacio entre el borde de 
las cajas y los pilares del puente. 

El carro que llevaba el Descenso de la Cruz rozó el montante 
derecho mientras el caballo se desviaba por una razón que nadie 
podía ver claramente. Se oyó un crujido. Todos se detuvieron. 

Solo era el marco del puente, no la caja. Una madera vieja y 
podrida que cedía al más mínimo contacto. La caja estaba intacta. 

Lebrun, que supervisaba el paso de su grupo desde la orilla, sopló 
por la nariz. 

— La próxima vez —dijo al oficial—, los exploradores deben 
medir los puentes antes de avanzar con el convoy. 

— No tengo una regla graduada —dijo el oficial—. 

— Luego miden con los brazos. Un brazo adulto mide unos 
setenta centímetros de largo. Dos brazos miden un metro 
cuarenta. Las cajas más anchas miden dos metros diez. Tres 
brazos más medio. No es difícil de calcular. 

El oficial lo entendió y guardó silencio. 

Acamparon esa noche en las afueras de Cambrai, en un campo 
requisado junto a una granja. Los carros estaban dispuestos en 
un cuadrado, las cajas más valiosas en el centro, los soldados en 
un círculo exterior. Se encendieron fuegos en las cuatro esquinas 
del campamento. La noche era despejada y cálida, con grillos en 
la hierba seca y, de vez en cuando, el breve canto de un ave 
nocturna desde los árboles al borde del campo. 

Thouin inspeccionó las cajas con los paneles de Van Eyck 
después de la cena, a la luz de una linterna. Levantó la tapa de 
cada una, pasó los dedos por las cuñas, comprobó que la 
humedad de la noche no empezaba a asentarse sobre la madera.  
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Hassenfratz, sentado al otro lado del fuego, vigilaba el 
campamento. La noche estaba en silencio salvo por los grillos. 
Los soldados comían o dormían. Grégoire se había retirado. 
Lebrun estaba en algún lugar al lado de los carros del tercer 
grupo. Se podía ver su silueta pasar, comprobando, ajustándose, 
asegurando. 

— ¿Nunca duerme? —preguntó Thouin, siguiendo la mirada de 
Hassenfratz—. 

— Probablemente no mucho. 

— Es un hombre que se esfuerza. No como David. 

Hassenfratz puso leña en el fuego y vio cómo surgían las chispas. 

— David tiene sus maneras de esforzarse. Son menos visibles 
porque son políticas más que técnicas. Pero existen. 

— Lo tenía —continuó—. Tenía sus maneras. Me pregunto qué 
hará esta noche. 

Esta era la pregunta que todos se habían estado haciendo desde 
la partida de Valenciennes. Termidor. Robespierre muerto. 
David, comprometido. La República que se recomponía en torno 
a nuevos equilibrios que nadie comprendía aún. Este convoy 
había salido de París en nombre del Comité de Salvación Pública. 
El Comité de Salvación Pública ya no era exactamente el mismo 
que en el momento de su salida. ¿La misión seguía siendo válida? 
¿Las órdenes de requisición, firmadas por hombres, algunos de 
los cuales podrían haber estado en prisión cuando el convoy 
cruzó la llanura de Cambresis, conservaron su fuerza legal? 

Hassenfratz pensaba que sí. Las pinturas estaban tomadas. Se 
habían firmado los recibos. La legalidad de la incautación no 
dependía del destino personal de los firmantes. Pero sabía que 
ese tipo de razonamiento legal podía ser cuestionado. Y en ese 
momento, en París, las cosas se veían trastocadas cada día. 

— Vamos a volver. Entregamos las piezas al Museum. Eso es 
todo lo que podemos hacer. 
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— ¿Y si en París se nos pide justificar la misión ante un comité 
cuyos miembros han cambiado? 

— Entonces lo justificaremos. Las piezas están ahí. Existen. Esta 
es la mejor justificación que hay. 

Thouin asintió sin convicción, pero tampoco sin objeción. 

 

Hassenfratz llevaba un diario. No el registro oficial que rellenaría 
en París para informar al Comité de Instrucción Pública, sino un 
cuaderno personal en el que anotaba las distancias recorridas, los 
tiempos de viaje, los incidentes, el estado de las carreteras y 
puentes. Había algo en esa actividad que le calmaba. Reducir cada 
día a datos medibles, kilómetros, horas, accidentes identificados 
y resueltos. La carretera entre Valenciennes y París se convirtió 
así en una serie de sucesivos problemas técnicos, cada uno con 
una solución, o al menos una respuesta parcial. Era preferible a 
la otra forma de ver este viaje, que era pensar en lo que 
transportaba el convoy y cómo se había organizado. 

Llegaron a Compiègne el 28 de agosto a última hora de la tarde, 
bajo un cielo que se había vuelto gris desde la mañana, nubes 
pesadas e inmóviles, que mantenían el calor contra la tierra sin 
templarlo. Había una guarnición permanente, un comisario 
republicano en el puesto, posadas que seguían en 
funcionamiento a pesar de los años de guerra. Hassenfratz no 
tuvo dificultad para conseguir la requisa de un patio de almacenes 
lo suficientemente grande para los diecinueve carros, con un 
techo inclinado bajo el cual pudieran refugiarse las cajas más 
frágiles en caso de que finalmente estallara la tormenta. 

Grégoire pidió cenar con los otros comisarios. Era la primera vez 
desde Valenciennes que hacía tal petición. Había comido solo las 
noches anteriores, o casi solo, con Thouin como compañía 
ocasional.  

Cenaron en la sala común de una posada. Una sala de techo bajo, 
mesas de madera, velas, una sirvienta que traía pan, carnes frías, 
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ensalada de alubias y una jarra de vino tinto común sin pedir lo 
que querían. Eso era lo que era. 

Por un momento nadie habló de Termidor. Thouin dijo algo 
sobre el estado de las carreteras entre aquí y Senlis. Había 
interrogado al cochero de la guarnición que conocía bien la zona. 
Lebrun preguntó si en Compiègne se podía encontrar sebo de 
mejor calidad que el comprado en Péronne, cuya consistencia le 
preocupaba por el calafateado de las uniones. Hassenfratz 
respondió que se encargaría de ello a la mañana siguiente. 

Fue Grégoire quien finalmente rompió con preguntas prácticas. 
Dejó los cubiertos, se secó las manos con la servilleta y dijo: 

— He recibido una carta esta mañana. Transmitida desde París 
por correo militar. Es de Lakanal. 

Lakanal era miembro del Comité de Instrucción Pública. Uno de 
los pocos que sobrevivió a Termidor sin ser comprometido, 
porque nunca había estado lo suficientemente cerca de 
Robespierre como para estar asociado con él, ni lo bastante 
distante como para parecer hostil. Un hombre de lo intermedio, 
de esos puestos intermedios que se convierten en ventajas 
cuando los extremos colapsan. 

— ¿Qué dice? —preguntó Hassenfratz—. 

— Dice que la misión está confirmada. Que el Comité de 
Instrucción Pública, en su nueva composición, ha examinado las 
órdenes de requisa y las ha validado retrospectivamente. Que las 
obras entrarán en el Museum en las formas previstas. Que se está 
preparando una ceremonia de bienvenida. 

— Eso son buenas noticias. 

— Eso es noticia —dijo Grégoire—. Bueno o malo, es 
demasiado pronto para decirlo. Lakanal añade algo. Dijo que la 
cuestión de la legitimidad de las exacciones se plantearía en la 
Convención en las próximas semanas. Que se oyen voces que 
consideran que las confiscaciones en los países conquistados son 
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demasiado parecidas al saqueo ordinario de ejércitos para ser 
defendidas como política cultural. 

— Estas son las mismas voces que se oyeron antes de Termidor 
—dijo Hassenfratz—. El propio Grégoire era una de ellas. 

— No lo oculto —replicó Grégoire—. Y se están haciendo oír 
de nuevo porque lo que dicen es cierto. Termidor no hizo que el 
saqueo fuera más legítimo. Hizo posible decirlo en voz alta sin 
arriesgar la guillotina. 

La sirvienta vino a recoger los platos vacíos y traer un queso en 
una tabla. Nadie la miraba. 

— Lo que hemos hecho, está hecho —dijo Lebrun—. Las 
pinturas están en los carros. En seis días estarán en París. Reabrir 
ahora la cuestión de la legitimidad de las exacciones no cambiará 
esto. 

— No. Pero puede que cambie lo que hagamos a continuación. 
Lakanal insinúa que las futuras incautaciones —en Italia, si las 
campañas militares continúan según lo previsto— estarán sujetas 
a condiciones más estrictas. Tratados formales en lugar de 
órdenes unilaterales de requisición. Quizá una compensación 
económica. Una lista de obras elaborada en acuerdo con las 
autoridades locales en lugar de impuesta por los comisarios. 

— Condiciones más estrictas no impedirán las incautaciones. 

— No. Pero las harán más defendibles. Delante de la Historia, si 
no delante de los contemporáneos. 

Thouin, que había estado escuchando desde el principio, 
intervino: 

— Lo que me preocupa es la cuestión del regreso. ¿Lakanal dice 
algo sobre esto? 

— No. No dice nada sobre el regreso. 

— Porque esa es la verdadera pregunta. ¿Lo que hemos tomado, 
lo hemos tomado para siempre o temporalmente? Si es para 
siempre, entonces toda la justificación educativa que hemos 
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empleado se basa en la idea de que París es el lugar natural donde 
deberían estar estas cosas. Esto es debatible. Si es temporal — si 
reconocemos implícitamente que estas obras están destinadas a 
volver a su origen cuando las circunstancias lo permitan — todo 
el discurso sobre la superioridad de París como centro cultural se 
derrumba. A continuación se admite que la incautación era 
coyuntural, no fundamental. Esto hace que toda la afirmación de 
París como centro universal de la cultura sea indefendible. 

— Ambas cosas a la vez, quizás —dijo Lebrun—. Los tomamos 
porque tenemos el poder para hacerlo. Los exponemos porque 
tenemos la voluntad de hacerlo. Y un día se van porque el 
equilibrio de poder ha cambiado. Este es el movimiento natural 
de las cosas. Los objetos siguen poderes. Siempre lo han hecho. 
Roma se llevó las estatuas griegas. Constantinopla tomó lo que 
Roma había dejado. Tomamos lo que el Sacro Imperio Romano 
Germánico había reunido en Flandes. Dentro de cien años, 
alguien se llevará lo que hemos reunido en París. 

— Es un argumento del relativismo histórico que no justifica 
nada. 

— No justifica nada. Describe lo que es. 

— La descripción no es justificación. 

— No. Pero a veces la descripción es suficiente para hacer las 
paces con lo que uno ha hecho. 

Grégoire le miró un momento sin responder. No era ira lo que 
había en su rostro. Era otra cosa, más tranquila y definitiva. 

— No puedo estar en paz con los argumentos históricos. Vi al 
canónigo De Vos llorando en Gante. Vi a la multitud frente a la 
catedral la mañana de la partida. Vi gente arrodillada en los 
adoquines. No fue la Historia la que lloró. Eran hombres y 
mujeres que estaban perdiendo algo que amaban. Y ningún 
argumento sobre el movimiento natural de los poderes toca esto. 

— ¿Entonces por qué está usted aquí? —preguntó Lebrun 
suavemente—. 
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Grégoire cogió sus cubiertos, cortó un trozo de queso y lo miró 
sin comerlo. 

— Porque creía, cuando me iba, que mi presencia podía inclinar 
el curso de las cosas. Que evitaría los excesos. Que Grégoire en 
la comisión significaba que la comisión tendría conciencia. Era 
presuntuoso. Los excesos ocurrieron de todas formas. El 
canónigo De Vos fue arrestado de todas formas. Los paneles 
están en los carros de todas formas. Mi presencia no cambió los 
hechos. Me convirtió en cómplice de los hechos. 

— Eso no es del todo exacto —dijo Hassenfratz—. Ha 
conseguido que la incautación en Gante dure tres días en lugar 
de uno. Usted evitó que David brutalizara las operaciones. Los 
paneles están intactos porque Thouin pudo operar en buenas 
condiciones porque usted resistió la prisa de David. Es concreto. 

— Sí. Y los paneles ya no están en Gante. Ambas cosas son 
ciertas. 

Afuera, la tormenta que amenazaba desde la mañana se decidió 
por fin. Una fuerte lluvia comenzó a caer sobre los adoquines del 
patio, regular, densa, con el peculiar sonido de la lluvia veraniega 
sobre la piedra caliente. Un ruido casi sereno, casi satisfecho, 
como si el cielo hubiera cumplido al fin una promesa demasiado 
tiempo diferida. Hassenfratz pensó en las cajas bajo el cobertizo. 
En las juntas calafateadas con sebo.  

— Voy a revisar las lonas. 

— ¡Hassenfratz! —exclamó Grégoire—. 

Se detuvo. 

— Lo que hizo en Bruselas y Malinas. ¿Qué tal fue? 

— Correcto. Un conservador que documentaba todo al mismo 
tiempo. Un decano de catedral que hacía las preguntas correctas 
sin luchar. Sin multitudes, sin violencia. El balance está completo. 
Todo en buen estado. 

— ¿Y usted? ¿Cómo lo vivió? 
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Hassenfratz pensó un momento. Era una pregunta a la que no 
estaba acostumbrado a que le hicieran, y a la que no estaba 
acostumbrado a responder.  

— He hecho mi trabajo. Como Van Reyn hacía el suyo, 
documentando. Como Huysmans hacía el suyo, guardando el 
cuadro a salvo durante diez meses. Cada uno de nosotros hacía 
lo que podía en la situación en la que estábamos. No sé si esa es 
una respuesta satisfactoria a su pregunta. Es la única que tengo. 

Salió bajo la lluvia. El patio estaba vacío. Los soldados se habían 
refugiado bajo los toldos o en los establos. Los carros se alzaban 
en la oscuridad húmeda, sus lonas oscuras y brillantes, sus 
enormes formas apenas distinguibles unas de otras. Bajo el 
cobertizo, las grandes cajas esperaban en la oscuridad. 

Permaneció allí un momento escuchando la lluvia. En algún lugar 
de estas cajas había paneles que Jan van Eyck había pintado 
trescientos sesenta y dos años antes, lienzos que Rubens había 
cubierto con pintura con una vitalidad que abarcaba siglos, un 
Cristo de Van Dyck que había estado mirando fuera de su marco 
durante ciento cincuenta años. Habían sobrevivido a guerras, 
incendios, la Reforma, iconoclastas, las vicisitudes de la fe y el 
comercio y la política europea. Sobrevivirían a esta lluvia de 
agosto en la carretera de Compiègne a París. Y le sobrevivirían a 
él. 

Volvió a la posada. La sala común estaba desierta. Grégoire, 
Thouin y Lebrun se habían ido a la cama. Las velas seguían 
encendidas, medio consumidas. Se sentó, abrió su cuaderno de 
bitácora y anotó: «28 de agosto. Compiègne. Lluvia a las 22:00. Juntas 
revisadas. Condición satisfactoria. Salida mañana a las 5 a.m. si la carretera 
es transitable.» 

Luego apagó las velas y subió a su vez. 
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VI — Llegada a París y descarga 

Entraron en París el 2 de septiembre de 1794 a través de la 
barrera de Saint-Denis, a media mañana. 

El último tramo desde Senlis fue el más difícil. No por la 
carretera, que estaba en mejor estado que cualquier otra que 
hubieran cruzado desde Valenciennes, sino por el tráfico. Las 
afueras de París concentraban todo lo que la guerra y la 
Revolución habían puesto en marcha: carros militares que iban 
en dirección opuesta a los depósitos del norte, columnas de 
refugiados que marchaban por los bordes con carros cargados de 
objetos domésticos, rebaños llevados a los mataderos de los 
suburbios, mensajeros a caballo que adelantaron al convoy 
gritando para que les permitieran pasar. Hassenfratz había 
tardado cinco horas en cubrir las últimas doce ligas. 
Normalmente, dos horas habrían sido suficientes. 

En la barrera, un suboficial de la Guardia Nacional revisó los 
pases, contó los carros y preguntó qué contenían las cajas. 
Hassenfratz le entregó la orden del Comité de Instrucción 
Pública. El hombre lo leyó despacio, moviendo los labios sobre 
las palabras difíciles, luego entregó el documento y dejó pasar el 
convoy. 

Los suburbios del norte tenían las características de los distritos 
que se desarrollaron sin un plan general. Calles demasiado 
estrechas para un convoy de este tamaño, cruces donde tenías 
que esperar a que los equipos que pasaban delante de ti 
maniobraran antes de retroceder hacia una calle contigua, tiendas 
cuyos toldos desbordaban sobre la carretera y las lonas de los 
carros rozaban al pasar. Dos veces Hassenfratz tuvo que 
desmontar y dirigir él mismo una maniobra de cruce en un pasaje 
especialmente estrecho. 

Lebrun, que conocía París mejor que nadie en el convoy, había 
propuesto el día anterior una ruta por los bulevares exteriores 
para evitar el centro. Hassenfratz aceptó. Pero los bulevares 
exteriores no estaban más abiertos que las calles interiores. 
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Simplemente eran más anchas, lo que significaba que recibían 
más tráfico en lugar de menos. 

Grégoire miró a París a través de la ventana de la berlina con el 
rostro de alguien que acaba de regresar de un largo viaje y que no 
está seguro de reconocer lo que encuentra. La ciudad había 
cambiado desde Termidor. No en sus piedras, sino en su 
atmósfera. Símbolos revolucionarios seguían por todas partes: 
gorros frigios tallados sobre las puertas, inscripciones Libertad, 
Igualdad, Fraternidad en las fachadas de los antiguos edificios 
religiosos que habían sido convertidos. Pero algo en la forma en 
que la gente se movía, en cómo las tiendas estaban abiertas, en 
cómo las conversaciones surgían desde las terrazas y los cruces, 
indicaba que la presión había disminuido. Que la palabra 
ciudadano se había convertido una vez más en una fórmula 
educada en lugar de una declaración de lealtad. 

Lakanal les esperaba frente al almacén temporal que se había 
preparado para recibir las cajas. Le acompañaban tres 
funcionarios del Museum, un oficial de la Guardia Nacional 
encargado de la seguridad y un secretario que sostenía un registro 
abierto y una pluma preparada. Detrás de ellos, unos veinte 
trabajadores en el patio. 

La ceremonia de bienvenida fue breve. Lakanal había preparado 
unas palabras que leyó de una página, con una voz lo 
suficientemente alta para que los obreros las escucharan, pero sin 
ningún énfasis especial. La ocasión merecía ser marcada, no 
exagerada. Habló del enriquecimiento del patrimonio de la 
República, de la vocación del Museum central de reunir a lo más 
grande que la humanidad había producido, de la misión cumplida 
por los comisarios a costa de considerables dificultades. 

Grégoire escuchó sin reaccionar. Thouin miraba las cajas que 
empezaban a descargarse de los carros. Lebrun miró a Lakanal 
con atención cautelosa, como uno mira a un hombre cuyo 
pensamiento se intenta medir tras lo que dice. 
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Hassenfratz no escuchó el discurso. Contó a los trabajadores y 
estimó el tiempo que tardaría en descargar. 

Cuando Lakanal terminó, se acercó a Grégoire y le estrechó la 
mano. 

— Ha hecho un buen trabajo. A pesar de las circunstancias. 

— ¿Qué circunstancias? —preguntó Grégoire—. 

— Termidor. La pregunta de David. Incertidumbres sobre la 
legitimidad de la misión. Aun así regresó. Con las piezas. 

— Las piezas habrían llegado sin mí. Fueron Hassenfratz, 
Lebrun y Thouin quienes hicieron el trabajo. 

— Su presencia en la comisión le dio un carácter que no habría 
tenido sin usted. Importaba. Sigue importando. 

— Por encima de todo, me permitió estar presente cuando 
ocurrían cosas que debería haber evitado. No es un éxito lo que 
estoy celebrando. 

Lakanal no respondió de inmediato. Luego fue a saludar a 
Thouin. 

La descarga duró toda la tarde. 

Los trabajadores rápidamente evaluaron lo que se esperaba de 
ellos. Trabajaron con deliberada lentitud, llevando las cajas a dos 
o cuatro según el tamaño, con la mirada fija en lo que sostenían. 
Algunos, evidentemente, ya habían trabajado para el Museum. 
Sabían los gestos, sabían cómo negociar un ángulo difícil sin girar 
la caja de golpe, cómo depositar un objeto pesado sin dejarlo caer 
ni siquiera diez centímetros. 

Lebrun acompañó a cada caja de su grupo hasta su posición en 
el almacén. Había elaborado, desde Valenciennes, un plan de 
disposición. Las piezas más frágiles en el centro, sobre caballetes, 
lejos de las paredes donde la humedad podía acumularse, las 
piezas más robustas en la periferia. Este plan, perfeccionado 
durante las largas horas de camino, se ejecutó sin modificaciones. 
Los responsables del Museum, que tenían su propia idea de la 
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organización del almacén, observaron el arreglo de Lebrun por 
un momento y luego estuvieron de acuerdo con su juicio sin 
discutirlo. 

Alrededor de las cuatro de la tarde, la caja que transportaba al 
Van Dyck desde Malinas fue la última en entrar en el almacén.  

El secretario de Lakanal anotó la hora en su registro: las cuatro y 
veintitrés. 

Cuarenta y siete cajas. Todas presentes. Todas intactas. 

 

Por la noche, Lakanal ofreció una cena en sus apartamentos para 
los comisarios. Barbier, el conservador jefe del Museum, estaba 
allí. 

Barbier hizo primero las preguntas prácticas. ¿Cuándo estarían 
abiertas las cajas? ¿Cuándo podían inspeccionar las piezas sus 
restauradores? ¿Cuándo podría ser reensamblado y exhibido el 
Descenso de la Cruz de Rubens, cuyas secciones habían sido 
cortadas para su transporte? ¿Era cierto que el panel de San Juan 
Bautista en el retablo de Van Eyck había sufrido una grieta 
durante la descarga en Gante? 

Thouin respondió a esta última pregunta con una claridad que no 
admitía una interpretación inexacta. 

— Se produjo una grieta durante la manipulación en la capilla 
Vijd durante la incautación. No al descargar. La grieta está en la 
parte trasera del panel, en la madera del soporte. La 
consolidación se realizó in situ con los medios disponibles. 
Tendrá que ser retomada por sus restauradores con los materiales 
adecuados. Documenté el estado exacto de la grieta en el 
momento en que salimos de Gante y en todas las revisiones 
desde entonces. Sin cambios desde Valenciennes. La 
consolidación ha resistido. 

— Será necesario un informe completo —dijo Barbier—. 

— Estará en su escritorio mañana por la mañana. 



59 

 
Tras la cena, los comisarios se dispersaron por París. 

Thouin regresó al Jardin des Plantes, donde sus asistentes le 
esperaban con seis semanas de observaciones botánicas 
acumuladas en su ausencia. Estrechó la mano de cada uno en el 
patio del almacén antes de marcharse.  

Grégoire tomó un fiacre para volver a casa.  

Lebrun prefirió volver al almacén. 

Hassenfratz se enteró de ello a la mañana siguiente al pasar por 
la puerta. El vigilante nocturno le dijo que el comisario Lebrun 
había llegado poco después de las diez de la noche con una 
linterna y había pedido que le permitieran entrar. Se quedó hasta 
el amanecer. No había abierto las cajas. Se había sentado en un 
taburete, entre las cajas, en la oscuridad, con su linterna colocada 
en el suelo frente a él. 

El vigilante, que se había sentido intrigado por la cosa, le 
preguntó si quería algo. 

— No —dijo Lebrun—. Verifico que todo sigue aquí. 

— ¿Y si falta un artículo? 

— Entonces debería saberlo esta noche en lugar de mañana por 
la mañana. Es preferible. 

El vigilante consideró la respuesta razonable y lo dejó en paz. 

 

El 18 de Vendémiaire del Año III — el 9 de octubre de 1794 
según el calendario antiguo — el Museum central de las Artes 
abrió sus nuevas salas al público. 

Los paneles de Van Eyck se exhibían en la gran galería, sobre un 
fondo de tela oscura que resaltaba la luminosidad de los colores. 
Una etiqueta explicativa escrita por Barbier describía la obra, su 
origen, su traslado a París y mencionaba honestamente la grieta 
en el panel de San Juan Bautista y la restauración en curso. Frente 
al panel de la Deidad Entronizada, tres artistas se habían 
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acomodado en cuanto se abrió con sus hojas de bocetos y no las 
habían dejado en todo el día. 

Los Rubens ocupaban el crucero del gran salón central. El 
Descenso de la Cruz se había reensamblado en diez días. Las juntas 
de corte apenas se veían a simple vista, invisibles desde la 
distancia normal de un visitante. El efecto de la pintura en este 
espacio fue considerable. Varios visitantes se detuvieron durante 
mucho tiempo, más de lo habitual, en ese silencio atento que se 
observa en quienes miran lo que los sobrepasa y que no intentan 
defenderse de ello. 

El Van Dyck de Malinas no se exhibió ese día. Barbier había 
juzgado que el barniz original merecía ser estabilizado con un 
tratamiento ligero antes de la exposición, una labor de unos días 
más. El cuadro esperaba en el almacén, en su caja, con la etiqueta 
de Lebrun aún pegada en la tapa. 

Hassenfratz no acudió a la inauguración. Esa mañana estaba en 
su laboratorio en la École des Mines. Tenía trabajo atrasado. Se 
puso manos a la obra. 

Por la tarde, uno de sus asistentes le trajo un mensaje de Lakanal. 
Convocatoria para una reunión del Comité de Instrucción 
Pública la semana siguiente, sobre futuras incautaciones en Italia. 
Se avecinaban campañas militares en el norte de Italia. Si tenían 
éxito, habría nuevas obras que incautar. Nuevas misiones que 
organizar. Nuevos convoyes para preparar. 

Hassenfratz dobló el mensaje y lo guardó en el bolsillo de la 
chaqueta. Había una reunión que preparar.  

 

VII — El Museum y el Comité 

París, octubre de 1794 

El Van Dyck de Malinas se exhibió el 24 de Vendémiaire, pocos 
días después de la inauguración de las demás adquisiciones 
flamencas. Barbier insistió en que el tratamiento del barniz se 
completara según las reglas y no apresurado. Una decisión que 
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irritó a Lakanal, que tenía prisa por mostrar todas las piezas al 
público, y que Barbier mantuvo sin discusión inútil, con la 
tranquila obstinación de quienes saben que en su campo tienen 
razón y que los argumentos de otros, aunque sean políticos, no 
cambian los hechos técnicos. 

El cuadro fue colgado en la tercera sala de la gran galería, entre 
dos ventanas altas, bajo una luz ligeramente dorada de octubre 
que Barbier había estado buscando toda la mañana moviendo el 
cuadro de una pared a otra. Dio el último golpe del martillo y se 
retiró. 

— Bien —dijo al obrero que sostenía el nivel—. Puede quedarse 
ahí. 

En las primeras semanas, el Museum fue invadido. 

Esto no era nada nuevo. El Museum había abierto sus puertas en 
1793 y el público parisino lo había visitado desde el principio con 
una mezcla de entusiasmo cívico y sincera curiosidad. Pero las 
adquisiciones flamencas añadieron una dimensión que las 
colecciones anteriores no tenían en la misma medida: una 
otredad radical. Las pinturas italianas que el Museum había 
poseído desde el principio formaban parte de una estética que el 
público parisino reconocía. La pintura francesa desde Le Brun 
hasta David había sido alimentada por ella, y ver a un Carracci o 
a un Guido Reni en el Museum era ver una fuente familiar 
expuesta por sí misma. Los flamencos eran otra cosa. Una forma 
diferente de ver el mundo, de representarlo en pintura, de tratar 
la luz y la materia. 

Los artistas llegaron primero, como siempre. Al día siguiente de 
la inauguración, estudiantes de Beaux-Arts se sentaron frente a 
los paneles de Van Eyck, copiando los detalles, intentando 
entender la técnica, discutiendo en voz baja entre ellos los 
procesos utilizados. Los más avanzados trajeron lienzos 
preparados y comenzaron copias pintadas. Esta práctica estaba 
permitida por las normativas del Museum, que veían la copia 
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como una forma de homenaje y aprendizaje en lugar de 
competencia con el original. 

Un pintor llamado Lantier se sentó frente al Descenso de la Cruz de 
Rubens el tercer día y apenas se apartó de ella durante toda una 
semana. No copió. Estaba observando. De vez en cuando 
tomaba nota. Una palabra, una línea, rara vez más. Los guardias 
del Museum le trajeron un taburete por la mañana y vinieron a 
recogerlo por la tarde, cuando cerraban las salas. Le dio las 
gracias con un gesto sin apartar la vista del lienzo. 

Barbier pasó junto a él una mañana y se detuvo. 

— ¿Busca un objetivo concreto? 

— Estoy intentando averiguar cómo lo hizo —dijo Lantier, sin 
girarse—. 

— ¿Eso? 

— Blanco. El sudario. Hay tres blancos en este sudario. No hay 
tres tonos del mismo blanco. Tres blancos de diferentes 
naturalezas. La de la tela a la luz directa. La de la tela de medio 
tono. Y la que se ve a través de la tela, donde es transparente y 
deja que el color de lo que hay debajo brille. Tres formas de 
representar el blanco. No veo cómo las expresó. Debería ser 
visible, a esta distancia. No se puede ver. 

— Es la suavidad aterciopelada del trazo —dijo Barbier—. Estas 
capas de pintura fusionan las transiciones. Este no es un enfoque 
que se pueda reconstruir solo con observación. Hay que haberlo 
hecho uno mismo para entender lo que se ve. 

— Lo sé. Por eso sigo mirando. 

Barbier aprobó y siguió su camino. 

El público no artístico llegaba por las tardes, en grupos de veinte 
o treinta personas, a veces más. Era un público mixto. Burgueses 
con ropa pulcra, trabajadores con chaquetas de trabajo, mujeres 
con niños, hombres mayores que miraban las pinturas con una 
atención que su postura hacía conmovedora, inclinándose hacia 
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adelante, como si se requiriera una distancia respetuosa de 
alguien que no estaba acostumbrado a estar delante de este tipo 
de cosas. 

Hassenfratz visitó el Museum una vez, una semana después de la 
inauguración, una tarde entre dos citas. Entró, cruzó 
rápidamente las primeras salas, se detuvo ante el panel de la 
Deidad Entronizada. Se quedó allí quizá cinco minutos. A su 
alrededor, la gente observaba, a veces murmuraba, se movía. Un 
niño preguntó a su madre por qué el caballero del centro de la 
pintura llevaba una corona. La madre dijo que no lo sabía, que 
era muy antigua, que era de Bélgica. 

Hassenfratz miró la cara. Este rostro que Jan van Eyck había 
pintado en 1432, con sus colores que no habían envejecido, sus 
pliegues de ropa con una precisión que deshacía la distancia de 
siglos. Pensó en Gante. A la multitud en la plaza frente a Saint-
Bavo. Al canónigo De Vos, que había sido llevado por la fuerza. 
A la luz de la capilla Vijd en la mañana en que Thouin había 
comenzado a desmontar los herrajes. 

También pensó en la madre y el niño que tenía detrás. A la 
pregunta del niño. ¿Por qué el caballero lleva una corona? Era una 
pregunta real, hecha por alguien que nunca habría puesto un pie 
en Gante, que no tenía motivo para ir a Gante, y que ahora 
miraba con sincera atención algo que Jan van Eyck había hecho 
hace mucho tiempo, aunque aún no supiera cómo formularlo. 

Dejó el Museum y regresó a la École des Mines. 

 

La reunión tuvo lugar el 3 de Brumario, año III — el 24 de 
octubre de 1794 — en la sala habitual del Comité, rue Saint-
Honoré, una sala rectangular cuyas ventanas daban a un patio 
interior y que recibía una luz indirecta blanca y plana. Mapas 
colgados en las paredes. Norte de Italia, Piamonte, Lombardía, 
los Estados Pontificios. Alguien los había colgado con alfileres 
que marcaban los principales pueblos y caminos de montaña. 
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Hassenfratz los miró al entrar, y supo de inmediato que la 
discusión sería menos abstracta de lo que había supuesto. 

Lakanal presidía. Alrededor de la mesa: Hassenfratz, Grégoire, 
Thouin, Lebrun, Dupont, miembro del Comité de Instrucción 
Pública, dos hombres que no conocía. Presentados como 
Phillipeau, un anticuario y numismático, y Coullonges, un 
helenista cuyo nombre le resultaba vagamente familiar sin que 
pudiera ubicar exactamente en qué contexto. Y finalmente un 
oficial uniformado, el coronel Beffara, cuya presencia significaba 
que la discusión no solo sería cultural. David no estaba: arrestado 
el día anterior, llevado a Luxemburgo. 

— Los ejércitos de la República —dijo Lakanal al inicio de la 
sesión— están en posición de entrar en el norte de Italia en los 
próximos meses. El general Schérer comanda en Liguria. Los 
austriacos mantienen todavía Piamonte, pero su posición está 
debilitada. La pregunta que debemos abordar hoy es la siguiente: 
si los ejércitos avanzan, ¿qué política cultural implementará la 
República en los territorios ocupados? 

Dejó la pregunta en el aire un momento. Había elegido sus 
palabras, y quería que se escucharan. 

— He planteado la pregunta en esos términos deliberadamente. 
No: ¿tomamos obras de arte? Pero: ¿cómo lo hacemos, con qué 
principios, qué límites, qué legitimidad? 

El coronel Beffara intervino de inmediato, con la economía de 
un hombre poco acostumbrado a permitir que se iniciaran 
discusiones antes de haber establecido las restricciones prácticas. 

— Desde el punto de vista militar, la cuestión de las obras de arte 
en los territorios ocupados es una cuestión de trofeos de guerra. 
Los ejércitos romanos tomaron lo que conquistaron. Los 
ejércitos austriacos hicieron lo mismo en Flandes durante siglos. 
Nuestros ejércitos harán lo mismo. No es una decisión política, 
es una consecuencia natural de la conquista. 
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— Coronel —dijo Grégoire—, es esta forma de formular las 
cosas el problema. Si tratamos las incautaciones artísticas como 
trofeos de guerra del mismo modo que los cañones capturados y 
los estandartes tomados al enemigo, renunciamos a cualquier 
discurso sobre el valor cultural y educativo de la operación. 
Admitimos que robamos porque tenemos el poder para hacerlo. 

— ¿Tiene otra formulación que proponer? 

— Sí. Las obras tomadas no son trofeos. Estos son objetos 
culturales cuya custodia se confía temporalmente a la República 
Francesa hasta que las condiciones políticas permitan una 
organización internacional de su conservación. París no es un 
destino final. Es un depósito temporal, el mejor disponible, que 
garantiza la seguridad y accesibilidad de las obras en el periodo 
actual. 

Hassenfratz escuchó este intercambio sin intervenir. Miró los 
mapas en la pared. Piamonte. Lombardía. Milán. Las carreteras 
que descendían de los Alpes al valle del Po. Pensó en las 
dimensiones de los caminos de montaña, en la cuestión de los 
puentes, en el peso de las grandes piezas que había transportado 
desde Flandes, y que no eran nada comparadas con lo que el 
norte de Italia podía ofrecer. Las colecciones de Milán. El 
gabinete del duque de Módena. Las galerías de Parma. Había 
leído a Cochin, había leído a Richardson, había leído las Cartas 
Familiares de De Brosses, que describían con la precisión de un 
aficionado ilustrado las colecciones lombardas que visitó en 
1739. El norte de Italia era de un orden de magnitud diferente al 
de Flandes. 

Fue Phillipeau, el anticuario, quien hizo la pregunta que le pareció 
más relevante y que nadie había hecho directamente aún. 

— ¿Quién elige? En Flandes, Lebrun se encargaba de las 
pinturas, Thouin de los aspectos botánicos y naturales, y 
Hassenfratz de la coordinación general. Pero los criterios de 
selección no se establecieron formalmente antes del inicio. 
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Tomamos lo que parecía más importante. Con resultados 
desiguales dependiendo de la ubicación. 

— Los resultados no han sido desiguales —dijo Lebrun—. Las 
piezas tomadas son de primera. 

— No cuestiono la calidad de las selecciones. Cuestiono la falta 
de un marco formal. En Italia, no podremos proceder de la 
misma manera. Las colecciones son infinitamente más grandes, 
infinitamente más complejas. Hay cuestiones de atribución, 
procedencia y autenticidad que requerirán habilidades que no 
todos hemos representado en una comisión de siete personas. Se 
necesitarán especialistas. Anticuarios para esculturas y monedas. 
Arquitectos para problemas de construcción. Naturalistas para 
especímenes. Musicólogos, si consideramos las colecciones de 
partituras e instrumentos. 

— Propone una comisión ampliada —dijo Lakanal—. 

— Propongo una comisión cuyas competencias correspondan a 
las ambiciones. Si queremos recolectar de forma sistemática y 
adecuada, necesitamos personas que sepan lo que hacen en cada 
área. La misión de Flandes era un experimento. Italia debe ser 
una operación organizada. 

Lakanal tomó nota. Dupont preguntó si era posible considerar 
tratar con las autoridades locales antes de las incautaciones para 
elaborar una lista acordada en lugar de impuesta. 

— ¿Con quién tratamos? —preguntó Beffara—. ¿Con el duque 
de Parma? ¿El papa? ¿Las Repúblicas Italianas? Estas autoridades 
pueden dejar de existir cuando lleguen nuestros ejércitos. O 
estarán en estado de beligerancia con nosotros. No se negocia 
con un enemigo las condiciones bajo las cuales se van a llevar sus 
pinturas. 

— Se puede negociar con un enemigo derrotado —dijo 
Grégoire—. Los tratados de paz contienen cláusulas sobre la 
propiedad tomada durante las hostilidades. Es una práctica 
antigua. 



67 

 
— Los tratados de paz contienen cláusulas sobre rescates y 
restituciones territoriales. No sobre las pinturas. 

— Podrían contenerlos. Es una cuestión de voluntad política. 

— Es una cuestión de equilibrio de poder —dijo Beffara—. Si 
estamos en posición de dictar los términos de un tratado, 
podemos poner lo que queramos en él. Incluyendo cláusulas 
sobre obras de arte. Pero esto significa que siguen siendo las 
fuerzas armadas las que deciden, no las comisiones culturales. 

Thouin, que no había hablado desde el inicio de la reunión, habló 
entonces. 

— Deberíamos enviar a alguien a explorar. Antes de los ejércitos. 
Un solo hombre, o dos, con las habilidades suficientes para 
evaluar qué existe y en qué estado. No para preparar listas de 
incautaciones, sino para entender la situación real de las 
colecciones, los riesgos que conllevan, las posibilidades de 
conservación en el lugar. Puede que haya colecciones que se 
conservarían mejor en París. Y otras que estarían mejor 
dejándolas donde están. 

— Un espía cultural —dijo Beffara con una sonrisa que no era 
del todo irónica—. 

— Un observador. No es equivalente. 

— En la práctica, sí. 

— En la práctica, quizá. Pero con intenciones diferentes. Un 
espía busca información útil para una operación militar. Un 
observador busca comprender una situación para tomar mejores 
decisiones. Si alguien es enviado a Italia ahora, no es para 
preparar un pillaje. Es para asegurarnos de que lo que hacemos, 
si hacemos algo, se hará correctamente. 

Hassenfratz tomó notas, nombres, cifras, preguntas que debían 
investigar. Durante toda esta discusión, tuvo la impresión de 
reunir los elementos de una empresa cuya forma completa aún 
no veía, como un hombre que recopila materiales sin saber 
exactamente qué va a construir con ellos. 
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Al final de la reunión, cuando los miembros se levantaron y 
comenzaron a recoger sus papeles, Lebrun se plantó frente a los 
mapas. Miró el contorno de la península, los nombres de las 
ciudades, las líneas de sombreado que indicaban el relieve de los 
Alpes y los Apeninos. 

— Roma —dijo en voz baja, como para sí mismo—. 

Hassenfratz, que pasaba detrás de él, se detuvo. 

— ¿Roma? 

— Las colecciones vaticanas. El Belvedere. El Apolo. El Laocoonte. 
Las galerías Borghese, Doria y Colonna. Los frescos de Rafael en 
las Cámaras. Los Tizianos de la colección papal. 

Guardó silencio un momento. 

— Si llegamos hasta Roma, no será en absoluto igual que en 
Flandes. En Flandes, se extrajeron obras notables de colecciones 
que incluían otras. En Roma, las obras más importantes son los 
propios lugares. No podemos tomar las Estancias de Rafael. No 
podemos llevarnos la Capilla Sixtina. Estas cosas no se pueden 
transportar. 

— Entonces no se toman. 

— No. Pero tomamos todo lo que se puede quitar. Y será 
mucho. Y Rafael se quedará en Roma, y Miguel Ángel se quedará 
en Roma, y la gente irá a Roma a verles. Lo que significará que 
París no tendrá todo.  

Descolgó su chaqueta del respaldo de la silla. 

— Eso no es razón para no ir. Es solo una razón para no 
contarnos historias sobre lo que vamos a hacer allí. 

Salió. Hassenfratz se quedó solo un momento frente a las cartas. 

En seis meses, quizá menos, estaría allí. 
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VIII — El intervalo 

El arresto de David, anunciado en la reunión del 3 de Brumario, 
estaba ahora en boca de todos. Una nota de Thouin dejada en la 
mesa del laboratorio de la École des Mines confirmó los detalles: 
Thouin había obtenido la cronología exacta de un colega del 
Jardin des Plantes. David había sido arrestado el 2 de Brumario, 
año III, es decir, el 23 de octubre de 1794, y llevado a 
Luxemburgo. Los cargos aún no eran públicos, pero todos 
entendían de qué se trataba: su proximidad a Robespierre, su 
firma al final de una lista de sospechosos elaborada por el Comité 
de Seguridad General durante el Gran Terror, su papel en las 
celebraciones revolucionarias que Robespierre utilizó como 
instrumentos de su política de descristianización forzada. 

Hassenfratz leyó la nota, la dobló y la guardó en el bolsillo. 
Terminó lo que había estado haciendo, un cálculo de la 
resistencia de los materiales que la misión flamenca había 
interrumpido en julio y que ahora reanudaba con la dificultad de 
encontrar el hilo de un pensamiento abandonado durante 
demasiado tiempo. Luego fue a ver a Grégoire. 

Grégoire vivía en la Rue Saint-Jacques, en un apartamento de tres 
habitaciones en la segunda planta de un edificio cuya escalera olía 
a cera y madera vieja. Era el apartamento de un sacerdote erudito. 
Libros por todas partes, papeles, algunos grabados religiosos 
colgados sin orden particular en las paredes, una mesa de trabajo 
llena de manuscritos. Grégoire estaba escribiendo cuando llegó 
Hassenfratz. Alzó la vista, leyó una tensión en el rostro de su 
visitante, dejó la pluma. 

— David. 

— ¿Ya lo sabía? 

— Estaba esperando. Desde Termidor, había estado esperando. 
No era cuestión de si, sino de cuándo. 

Se acercó a la ventana, miró la calle abajo, a los transeúntes, a las 
tiendas, al movimiento ordinario de una mañana otoñal parisina. 
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— Lo han puesto en Luxemburgo —dijo Hassenfratz—. 

— Sí. Ahí es donde ponen a gente peligrosa. Es una prisión 
respetable para casos políticos. Creo que no arriesga la guillotina. 
No en el clima actual. La reacción termidoriana aborrece la 
sangre derramada en público, precisamente porque ha sido 
salpicada por la sangre de quienes ha derrocado. Ahora 
encarcelan. Ya no guillotinan, por el momento. 

— Por ahora. 

— Por el momento, sí. Lo que puede cambiar. 

Hassenfratz se sentó en la única silla libre. Los otros dos estaban 
ocupados por montones de libros que Grégoire obviamente no 
había movido en mucho tiempo. 

— Eso cambia algo para la misión flamenca. David era uno de 
los patrocinadores políticos de la operación. Su nombre aparece 
en las órdenes de requisición. No directamente, fue Joubert quien 
firmó las órdenes sobre el terreno, pero David era miembro del 
Comité de Seguridad General, y fue este comité el que autorizó 
y financió la misión. Si David es condenado, sus acciones en el 
Comité serán invalidadas o impugnadas retroactivamente. Esto 
podría incluir la misión. 

— Lakanal dijo que la misión estaba confirmada. 

— Lakanal dijo esto antes de la detención de David. En el nuevo 
contexto, puede ser necesario reconfirmarlo. 

Grégoire apartó la vista de la ventana. 

— ¿Cree que podrían pedirnos que devolviéramos los cuadros? 

— No. Creo que se podría pedir que justifiquemos lo que hemos 
hecho de otra manera. No en nombre de la política cultural de 
Robespierre y David, sino en nombre de un principio que 
sobrevive a su caída. El propio Museum — la idea del Museum 
— es anterior a Robespierre. Las pinturas están ahí. Están en 
exposición. Miles de personas las ven. Este es un hecho difícil de 
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invalidar políticamente, pase lo que pase con los hombres que 
ordenaron su incautación. 

— ¿Y nosotros? ¿Quiénes somos en esta nueva historia? 

Hassenfratz pensó en la pregunta un momento. 

— Simples ejecutores. Hombres que recibían órdenes de 
comisarios políticos y las cumplían con competencia y respeto 
por las obras. No es glorioso. Pero es defendible. 

— ¿Se siente cómodo con esta posición? 

— Estoy cómodo con los hechos. Los hechos son que cumplí 
órdenes. Que me aseguré de que las obras fueran tratadas 
correctamente. Que evité los excesos que David no habría 
evitado si no le hubiéramos contenido. No es una medalla que 
me otorgue a mí mismo. Eso fue lo que pasó. 

— Me cuesta mucho esta postura. Si estuviera allí para dar 
garantía moral, entonces hice algo peor que cumplir órdenes. 
Serví de tapadera. 

— Ha evitado daños reales. Thouin se lo dijo en Compiègne. 

— Thouin es generoso. Y quizá tenga razón. Los paneles de Van 
Eyck están intactos porque me mantuve firme ante la prisa de 
David. Pero los paneles ya no están en Gante. Esto también es 
un hecho. 

En la calle de abajo, un vendedor de periódicos gritaba un titular 
que no podían oír con claridad. 

— ¿Qué va a hacer? —preguntó Hassenfratz—. 

— Escribo. Es lo que siempre he hecho cuando las cosas iban 
mal. Estoy escribiendo un informe sobre la misión flamenca que 
contará lo que ocurrió. No para abrumar a David, que se verá 
abrumado por otros y por otras razones. Pero para que en algún 
lugar haya un relato honesto de lo que hicimos y por qué fue 
problemático aunque fuera legal. 

— Van Reyn ya ha hecho algo similar. 
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— Y precisamente por eso tengo que hacerlo yo también. Si la 
única versión honesta de la historia viene del conservador de 
Bruselas cuyo palacio vaciamos, no es suficiente. También debe 
haber una voz francesa, dentro de la comisión, que diga lo que 
ha visto y lo que piensa de ello. De lo contrario, dentro de cien 
años, cuando alguien relea los archivos, solo encontrará 
justificaciones oficiales por un lado y las protestas de las víctimas 
por el otro. Esta no es una imagen precisa de lo que ocurrió. 

Hassenfratz le miró un momento. 

— ¿De verdad piensa en el largo plazo? 

Fuera, el vendedor de periódicos volvió a gritar su titular. Esta 
vez Hassenfratz pudo distinguir la palabra David en el ruido de la 
calle, y luego algo más que no entendió. 

— Hay otra consecuencia que quería mencionar. La Comisión 
para Italia. David formaba parte de ello de forma informal. Había 
expresado la intención de participar en ella, de dirigir las 
incautaciones artísticas como había dirigido las de Flandes. Con 
su arresto, este asunto queda resuelto. La comisión se 
reconstituirá sin él. Esto cambia el equilibrio. 

— ¿En qué sentido? 

— En el sentido que Lakanal sin duda prefiere. Menos política, 
más habilidades concretas. Phillipeau para las antigüedades. Un 
arquitecto para los edificios. Lebrun, por supuesto, por las 
pinturas. Quizá Thouin para las colecciones de historia natural. 
Y gente como yo por la coordinación y la logística. 

— ¿Y Grégoire por la conciencia de la comisión? 

La pregunta contenía una ironía que el propio Grégoire no 
parecía haber planeado del todo. 

— No sé si irá a Italia —dijo Hassenfratz—. No sé si iré. No está 
decidido. Pero si va, será porque su presencia cambia algo. 

— Gracias por decírmelo. No estoy seguro de creerlo. Pero 
gracias. 
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Hassenfratz se levantó. 

— El arresto de David quizá sea algo bueno para la misión 
italiana. No para él. Pero sí para la forma en que se llevará a cabo 
la operación. Sin él, será más difícil convertir las incautaciones en 
manifestaciones políticas. Ese era el problema en Flandes. No la 
incautación en sí, sino el discurso triunfal que lo acompañó. El 
discurso sobre la superioridad republicana francesa sobre todo lo 
que Europa había producido. Era falso y ofensivo. Sin David 
para sostenerlo, quizá podamos hacer lo mismo con menos 
arrogancia. 

— Hacer lo mismo con menos arrogancia —repitió Grégoire—
. Esto es un progreso modesto. 

— Es el progreso disponible. 

Salió. En las escaleras se encontró con una vecina que subía con 
una cesta de ropa sucia. Se apartó para dejarla pasar. Le dio las 
gracias sin mirarle. 

Fuera, nada había cambiado. En algún lugar de Luxemburgo, 
David estaba en prisión. En la gran galería del Museum, los 
artistas copiaban sus pinturas flamencas. En un laboratorio de la 
École des Mines, los cálculos esperaban a terminarse. 

Hassenfratz se subió el cuello del abrigo contra el viento de 
octubre y tomó el camino de regreso. 

 

La visita de Grégoire al Museum tuvo lugar el 12 de Brumario 
del Año III, el 2 de noviembre de 1794, el Día de los Muertos 
según el antiguo calendario, una coincidencia que él notó y no 
supo exactamente qué hacer. 

Había estado escribiendo todo el día. El informe sobre la misión 
flamenca avanzaba. En la tercera parte, la que trataba sobre las 
operaciones en Gante, era la más difícil de escribir porque allí 
había sido lo menos defendible y lo más necesario decir con 
honestidad. Había reescrito el pasaje sobre el arresto del 
canónigo De Vos cuatro veces desde la mañana, intentando 
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encontrar una versión que no fuera ni justificación ni acusación, 
que dijera lo ocurrido y dejara al lector el encargo de juzgarlo. 
Aún no lo había conseguido. Cada formulación se inclinaba hacia 
un lado u otro, traicionando ya sea defensividad o 
autoflagelación, y ninguna era correcta. 

Hacia el final de la tarde, había dejado la pluma. Se había 
levantado, caminado por el apartamento, deteniéndose frente a 
un grabado colgado cerca de la ventana. Una reproducción de 
una Anunciación de Fra Angelico que un amigo le había regalado 
y que siempre había conservado no por su valor artístico 
particular, sino por la calidad de presencia que emanaba, de esa 
manera que Fra Angelico tenía de pintar la luz como si viniera de 
dentro de las formas en lugar de iluminarlas desde fuera. 

Había pensado en Roma. Según lo que dijo Lebrun tras la 
reunión del Comité — si llegamos hasta Roma, no será en absoluto igual 
que en Flandes. Fra Angelico estaba en Florencia, no en Roma. 
Pero el principio era el mismo. Obras que no podían 
transportarse porque eran los lugares donde estaban. Frescos. 
Capillas enteras. Conjuntos arquitectónicos y pictóricos cuyo 
significado dependía de su inscripción en un espacio dado, un 
edificio dado, una ciudad determinada. 

Había decidido ir al Museum. 

 

Llegó al anochecer, cuando las salas estaban cerradas al público. 
Barbier seguía allí. Seguía allí a esa hora, haciendo sus rondas al 
final del día. 

— Ciudadano Grégoire —dijo Barbier, viéndole entrar por la 
puerta lateral que usaban los responsables del Museum—. Las 
salas se cierran. 

— Lo sé. Me gustaría quedarme un tiempo. A solas, si es posible. 

Barbier lo evaluó con la atención neutral de un hombre que 
afronta una petición sin intentar entender todas las razones. 

— Necesito que el guardia se quede en el edificio. 
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— Por supuesto. No pido estar solo en el edificio. Pido estar solo 
en las salas. 

— ¿Cuánto tiempo? 

— Una hora. Quizá dos. 

— Le haré llevar una linterna. Las velas de las luces de pared se 
apagarán en media hora. Hay bujías de repuesto en la bolsa si las 
necesita. El portero estará en la garita de la entrada. Llame tres 
veces si quiere irse. 

Se fue sin decir nada. Esta era una de las cualidades que Grégoire 
apreciaba en Barbier. Nunca preguntó por qué. Evaluó si una 
solicitud era razonable o no y, si lo era, la concedió sin requerir 
explicación. 

Un guardia trajo la linterna unos minutos después. Entonces los 
pasos se alejaron, una puerta se cerró en algún lugar al fondo del 
edificio, y Grégoire se encontró solo en la gran galería. 

Las velas de las luces de pared seguían encendidas, quizá durante 
un cuarto de hora. La luz era cálida, parpadeante, muy diferente 
a la luz natural del día. Ella dio a las pinturas una nueva cualidad, 
profundizó las sombras de otra manera, resaltó ciertos colores y 
atenuó otros. Grégoire era consciente de que estaba observando 
las obras en condiciones que no eran ideales para verlas. Pero no 
había venido a verlos en condiciones ideales. Había venido por 
otra razón que no podía explicar claramente, y tenía que ver con 
que era el Día de los Muertos y que había pasado el día 
escribiendo un informe sobre cosas que le pesaban. 

Primero se puso delante de los paneles de Van Eyck. 

Suspendidas sobre su fondo de tela oscura estaban las tres figuras 
centrales del registro superior, dispuestas en el orden que 
ocupaban en la Capilla Vijd, con entre ellas los espacios que 
habrían alojado los otros paneles si se hubieran retirado todos. 
Estos espacios vacíos decían algo que Grégoire no podía ignorar. 
Decían que lo que se veía era un fragmento. Que el significado 
completo de la obra requería otros paneles que no estaban allí, 



76 

 
que permanecieron en Gante, y que la distancia entre Gante y 
París representaba exactamente la distancia entre el fragmento y 
la obra completa. 

Alzó la linterna para observar mejor el rostro de la Deidad 
Entronizada. 

Van Eyck había pintado este rostro en 1432. Trescientos sesenta 
y dos años antes de que Grégoire lo mirara en esta sala. Durante 
estos trescientos sesenta y dos años, este rostro había sido 
observado en la capilla Vijd por generaciones de habitantes de 
Gante que venían a rezar, que venían a casarse, que venían a 
bautizar a sus hijos, que venían a enterrar a sus muertos. Los 
sacerdotes habían celebrado misa delante de él. Los niños habían 
aprendido a leer mirando las inscripciones que lo rodeaban. Los 
ancianos habían pasado sus últimos años viniendo a sentarse en 
la capilla simplemente para estar allí, en ese lugar que siempre 
había sido suyo, en presencia de algo que les superaba y con el 
que no necesitaban tener una relación intelectual para que esa 
relación existiera. 

Todo esto terminó la mañana del 5 de agosto de 1794, cuando 
Thouin comenzó a desmontar los herrajes. 

Las velas de los apliques se fueron apagando una a una, como 
siempre hacían a esa hora. Los guardias pasaron por los pasillos 
exteriores y apagaron las llamas de las puertas sin entrar en las 
salas. La luz de la linterna que sostenía Grégoire se convirtió en 
la única luz en la sala. 

Se quedó allí en la oscuridad con su linterna y los tres paneles. 

No fue una visita devocional religiosa. Grégoire era sacerdote, 
pero lo que sentía delante de esos paneles no era exactamente lo 
que sentía en la misa. Era una realidad más compleja, menos 
claramente definida, que tenía que ver con la belleza, pero no 
solo con la belleza, sino con la antigüedad de esos cuadros y todo 
lo que habían pasado para estar allí. 
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Pensó en la frase que había estado intentando escribir desde la 
mañana en su informe. La sentencia por el arresto del canónigo 
De Vos. De repente entendió por qué no le venía. No era porque 
no encontrara las palabras adecuadas. Era porque intentaba 
escribir algo en lo que no estaba pensando del todo. Pensaba que 
la detención del canónigo era lamentable. Aún no pensaba qué 
significaba haber estado presente en persona cuando ocurrió y 
no haber protestado lo suficientemente fuerte. 

No había reaccionado. Le había dicho a David que era inútil. 
Había dicho que el viejo sacerdote no podía impedir que se 
llevaran el retablo de todos modos. Lo había dejado pasar. Y dos 
soldados agarraron a un anciano por los brazos y lo arrastraron 
fuera de la plaza frente a su catedral. 

Él estaba allí cuando ocurrió. No había hecho nada. 

Había tenido esa vergüenza en Gante, durante todo el viaje de 
regreso, en Compiègne bajo la lluvia. Esta noche, en la oscuridad 
de la sala con su linterna, frente a estos paneles, tenía un peso 
completamente diferente. El peso de cosas que ya no se pueden 
deshacer. 

Se quedó un rato en la sala. La linterna ardía hasta el final de la 
primera vela, y sacó del bolso la vela de repuesto que Barbier 
había colocado, la encendió con la llama moribunda de la primera 
y siguió adelante. 

Pasó a la sala de los Rubens. Se detuvo frente al  Descenso de la 
Cruz reensamblado, las juntas de corte apenas visibles, como 
Barbier había prometido, la composición recuperando su unidad 
como si el desmantelamiento de Amberes no hubiera existido. El 
cuerpo de Cristo descendiendo de la cruz en el sudario blanco. 
Los personajes a su alrededor en su perfecto equilibrio entre 
movimiento y estabilidad. María Magdalena de rodillas, con los 
brazos extendidos para recibir el cuerpo. La Virgen 
desfalleciente, apoyada por Juan. 
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Rubens la había pintado en una ciudad que ahora estaba de luto 
por este cuadro. Este pensamiento era absurdo, una ciudad no 
podía ser lamentada por un cuadro. Y, sin embargo, eso era lo 
que era Amberes, en el sentido más concreto de la palabra. Las 
paredes de la catedral aún conservaban las huellas de los marcos 
perdidos. Los fieles de Amberes que acudieron a rezar frente al 
lugar vacío del tríptico vieron la ausencia tanto como habían visto 
la presencia. 

Entró en la tercera sala. 

El Van Dyck de Malinas estaba allí, entre las dos ventanas altas, 
en el lugar elegido por Barbier. La luz de la linterna no le hacía 
justicia. Tendría que verse a la luz del día, en la luz de octubre 
que Barbier había buscado con tanto cuidado. Pero incluso en 
esta luz insuficiente, algo de la pintura permaneció presente. La 
sobriedad de la composición, el abandono en el rostro de Cristo, 
esa mirada dirigida hacia lo más allá del encuadre. 

Grégoire alzó su linterna. Miró la cara durante mucho tiempo. 

Pensó en el abate Huysmans en los asientos del coro de Saint-
Rombaut. Estaré muerto antes de eso. Pero la iglesia estará allí. 
Huysmans dijo esto con la serenidad de quien ha resuelto por sí 
mismo la cuestión de su propio lugar en el tiempo. Grégoire no 
sabía si era capaz de ello.  

La vela de repuesto empezó a apagarse. 

Recorrió las salas rápidamente, sin detenerse delante de cada 
obra. Los tres paneles una última vez. El gran Jordaens que 
Lebrun había seleccionado en Bruselas en el despacho del 
gobernador. Los dos Teniers en formato miniatura, uno al lado 
del otro, sus escenas de aldeas flamencas con una precisión que 
resistía cualquier escala de observación. Los Rubens de Amberes. 

Pensó en Van Reyn. Todo está escrito. Cuando las circunstancias 
cambien, y siempre cambiarán, los documentos existirán. Van Reyn tenía 
razón en un punto y quizá se equivocaba en otro. Los 
documentos existirían, sí, o al menos algunos de ellos, aquellos 
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que sobrevivirían a incendios, guerras y futuras revoluciones. 
Pero los documentos darían los hechos. No dirían qué 
significaban esos hechos para quienes los habían vivido. Alguien 
más tenía que decir eso. Alguien que estuviera allí y tuviera 
tiempo para pensarlo. 

La vela se apagó. 

Grégoire permaneció en completa oscuridad, con los ojos 
abiertos, antes de que su visión se ajustara lo suficiente para 
distinguir las formas de los cuadros en la oscuridad, rectángulos 
ligeramente menos oscuros que las paredes, apenas perceptibles, 
sin color, sin detalles, reducidos a su mera presencia en el espacio. 

Encontró la puerta a tientas, cruzó el pasillo y llamó tres veces a 
la puerta de la garita del guardián. 

A la mañana siguiente reanudó su informe. La sentencia sobre el 
arresto del canónigo De Vos llegó de golpe, sin esfuerzo, sin 
repetición. Lo escribió, lo volvió a leer y lo dejó tal cual. Dijo lo 
que tenía que decirse. No más. Nada menos. 

Continuó. 

 

David fue liberado de Luxemburgo el 28 de Frimario, Año III 
— el 18 de diciembre de 1794 — tras cincuenta y seis días de 
detención. Un guardia le devolvió sus pertenencias, otro abrió la 
puerta. Se encontró en la calle en una fría y gris mañana de 
diciembre. No había multitudes. Sin ceremonia. Su nombre fue 
desapareciendo gradualmente de las órdenes de misión, listas de 
comisarios y convocatorias del Comité de Instrucción Pública. 
No fue una vergüenza oficial. Era más suave y más definitivo. 

Grégoire le llevó en persona una copia del informe sobre la 
misión flamenca en febrero de 1795. 

David recibió a Grégoire de pie con una paleta en la mano. No 
dejó de pintar. 
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— El informe —dijo Grégoire, dejando el documento sobre una 
mesa abierta—. 

David lo miró sin acercarse. 

— Lo he leído. Lakanal me lo transmitió. 

— ¿Y? 

— Y dice usted que hemos hecho mal. Con matices, con 
reservas, con toda la complejidad moral de la que es capaz. Pero 
eso es lo que dice. 

— Digo que hemos actuado con razones encontradas y métodos 
cuestionables. No es exactamente lo mismo. 

— Para aquellos a quienes hemos despojado, es lo mismo. 

— Sí. Para ellos, es lo mismo. Por eso mismo tenía que escribirse. 

David dejó su paleta y miró a Grégoire por primera vez desde el 
inicio de la conversación. Su rostro había cambiado desde Gante, 
no envejecido, algo más preciso que eso. Quizá una atención 
permanente a los ruidos, o simplemente el hábito de no dejar que 
nada se note. Eso es lo que cincuenta y seis días en una habitación 
cerrada le hacen a un hombre acostumbrado a llenar espacios.  

— ¿Cree que su informe cambiará algo? —preguntó—. 

— No. Ahora no. Quizá más tarde. 

— Luego usted estará muerto. Yo también. 

— Los documentos sobreviven a los hombres. Eso es su utilidad. 

David asintió aprobando. Volvió a tomar su paleta. 

— Siempre ha creído que las palabras pueden alcanzar a los 
hechos. Esa es su fortaleza y su límite. Los actos tuvieron lugar. 
Las pinturas están en París. Su informe no cambiará eso. En diez 
años, en veinte años, nadie leerá su informe. Verán los cuadros. 

— Ambos pueden coexistir. 

— Teóricamente. En la práctica, lo bello borra lo que está escrito 
sobre cómo llegó allí. La belleza tiene esta cualidad, nos hace 
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olvidar su historia. Quizá por eso los hombres quieren tanto 
poseerla. 

Grégoire tomó su sombrero. 

— No estoy seguro de que esté equivocado. Pero prefiero haber 
escrito de todos modos. 

Salió. En las escaleras, oyó a David volver a su trabajo, el 
inconfundible sonido del pincel sobre el lienzo, firme, 
concentrado, un hombre que hacía lo que sabía hacer mejor que 
nada y que quizás no necesitaba nada más para seguir adelante. 

 

El informe de Grégoire fue registrado por la secretaría del 
Comité de Instrucción Pública el 15 de pluviôse del año III, el 3 
de febrero de 1795. Se le asignó un número de archivo, se copió 
en triplicado según el procedimiento habitual y se archivó en el 
paquete dedicado a misiones artísticas en los territorios 
conquistados. Lakanal reconoció su recepción con una nota de 
tres líneas que agradecía a Grégoire la calidad de su trabajo y no 
decía nada más. 

Grégoire esperó. No llegó nada. No hubo convocatorias para 
discutirlo. No hubo respuesta a las preguntas que había hecho en 
las últimas páginas sobre los procedimientos a establecer para 
futuras misiones, sobre la cuestión de posibles restituciones, 
sobre el estatus de los documentos paralelos redactados por Van 
Reyn en Bruselas y por los canónigos de Gante y Amberes. 

El informe existía. Estaba archivado. Quizá algún día lo leyera 
alguien que buscara otra cosa y lo encontrara por casualidad. Eso 
era todo. 

Grégoire retomó sus otros trabajos, había muchos, siempre había 
algunos. Escribía sobre la descristianización, sobre la educación 
pública, sobre la cuestión de las lenguas regionales y su relación 
con la unidad nacional. Asistía a las sesiones de la Convención y 
luego al Consejo de los Quinientos cuando su mandato se lo 
requería. Mantenía correspondencia con eruditos, teólogos y 



82 

 
hombres de letras de toda Europa. Su vida estaba compuesta por 
textos producidos y recibidos, por ideas moldeadas y debatidas, 
por una actividad intelectual que no necesitaba del Comité de 
Instrucción Pública para existir. 

Pero de vez en cuando, cuando pasaba frente al edificio de los 
archivos en la Rue Saint-Honoré, pensaba en el paquete 
numerado donde su informe esperaba en la oscuridad. Se 
preguntaba si Van Reyn seguía en el cargo en Bruselas, si sus 
sesenta y ocho páginas se habían unido a sus propios archivos, si 
los dos documentos — el informe francés y el inventario belga 
— se reflejaban en algún lugar de dos sistemas archivísticos que 
no se comunicaban. Nunca lo sabría. Era un pensamiento que 
aprendió a dejar pasar sin detenerse en él. 

 

En el Museum, el año 1795 fue un año de instalación. 

En enero, Barbier obtuvo los créditos necesarios para reclutar a 
cuatro restauradores adicionales, hombres entrenados, dos 
franceses y dos flamencos que habían trabajado para colecciones 
privadas antes de la Revolución y que conocían las técnicas 
antiguas desde dentro, por práctica más que por teoría. Se 
instalaron en los talleres de restauración y comenzaron con las 
piezas más urgentes: las juntas de corte de los Rubens, que 
requerían un tratamiento a largo plazo, el panel agrietado de San 
Juan Bautista que la consolidación provisional de Thouin 
conservaba, pero para el cual Barbier quería una solución 
definitiva antes del invierno siguiente. 

El panel de San Juan Bautista ocupó al restaurador principal, un 
flamenco llamado Joris, durante seis semanas. Trabajó con una 
lentitud y precisión que recordaban a Lebrun, que frecuentaba 
los estudios, el método de Thouin en la capilla Vijd de Gante, la 
misma economía de gestos, la misma atención a cada milímetro, 
la misma negativa a dejarse presionar por algo externo a la tarea 
misma. La grieta se consolidó con una mezcla de pegamento para 
piel y madera de tilo cepillada en tiras muy finas, colocadas en 
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forma de cruz a ambos lados de la línea de fractura para 
estabilizar el soporte sin endurecerlo. Tras seis semanas, el 
resultado era invisible a simple vista desde el lado pintado. Joris 
pasó otros tres días comprobando que no se viera nada en la capa 
de pintura antes de declarar el trabajo terminado. 

Barbier examinó el panel, no dijo nada durante un largo 
momento y entonces: 

— Bien. 

Esa era su máxima aprobación. 

El público seguía llegando. Las cifras de asistencia que Barbier 
recopilaba cada mes mostraban una progresión constante, no las 
grandes multitudes de las primeras semanas tras la inauguración 
flamenca, sino una asistencia estable, compuesta por visitantes 
que regresaban, que traían familiares y que se detenían más 
tiempo frente a las mismas pinturas en cada visita. Barbier lo 
señaló con satisfacción en sus informes mensuales al Comité de 
Instrucción Pública. No era la asistencia lo que le importaba en 
sí, no era un hombre que se preocupara por los números por solo 
hacerlo. Lo que le importaba era lo que indicaban los números: 
que algo se había arraigado, que el Museum se había convertido 
en un hábito para parte de la población parisina, algo que él había 
deseado desde el principio. 

Lebrun venía al Museum dos o tres veces por semana. Rara vez 
miraba cuadros, o mejor dicho, mirar cuadros ya no era su 
principal actividad cuando venía. Venía a trabajar en la pequeña 
sala que Barbier le había asignado en la primera planta, una 
antigua sala de reuniones con una ventana que daba al Sena y una 
mesa lo suficientemente grande para desplegar los mapas y 
archivos que necesitaba. 

Preparaba las listas italianas. 

Este trabajo había comenzado de forma informal, por iniciativa 
propia, en el otoño de 1794. Nadie se lo había pedido. Lakanal 
sabía que lo estaba haciendo y no le había dicho que parara. Esto 
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era suficiente para Lebrun, que había aprendido hace tiempo que 
en las organizaciones públicas, las iniciativas no prohibidas solían 
ser más útiles que las encargadas expresamente. 

Recopiló todo lo que existía sobre colecciones italianas, relatos 
de viajes, guías, catálogos de subastas publicados durante el siglo 
anterior, correspondencia de coleccionistas, informes 
diplomáticos. Richardson, Cochin, De Brosses, Lalande. Las 
Cartas Familiares de De Brosses en su viaje de 1739 eran 
especialmente valiosas. De Brosses había visitado Milán, Parma, 
Módena, Bolonia, Florencia, Roma con el ojo de un erudito 
amante de la pintura y que tenía la disciplina de anotar lo que veía 
con precisión. Sus descripciones de las colecciones Farnese en 
Parma, las Galerías Este en Módena, el Vaticano, eran el mejor 
punto de partida disponible para alguien que aún no había estado 
allí. 

Lebrun anotaba, comparaba y corregía cuando fuentes más 
recientes contradecían a De Brosses en algún punto. Elaboraba 
fichas por ciudad, por colección y por artista. Para cada obra 
identificada, anotaba las dimensiones aproximadas cuando podía 
encontrarlas, el soporte — lienzo, panel, fresco, mármol — el 
estado de conservación descrito por las fuentes, y una columna 
titulada simplemente Viabilidad en la que señalaba las 
limitaciones prácticas de la posible incautación. 

Esta columna solía ser la más larga. Los frescos, invariablemente, 
recibían la mención Intransportable, para documentar en el lugar. Los 
grandes retablos —hubo varios en Bolonia y Parma cuyas 
dimensiones superaban las de los Rubens de Amberes— recibían 
notas sobre la necesidad de desmontar o cortar, con los riesgos 
correspondientes. Las esculturas de mármol planteaban 
problemas de peso y fragilidad que Lebrun señalaba con las 
estimaciones de Thouin sobre la capacidad de carga de los carros 
alpinos. 

Este trabajo preparatorio era silencioso e invisible. Tenía lugar 
en una pequeña sala del Museum, entre un hombre y sus 
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documentos, sin que nadie salvo Barbier y Lakanal supiera el 
alcance exacto. Pero sería este trabajo el que permitiría, cuando 
llegara el momento, actuar rápida y bien, no encontrarse en Milán 
o Parma improvisando decisiones bajo presión militar, como 
había ocurrido en Gante y Amberes, donde la prisa casi le costó 
caro en varias ocasiones. 

Una tarde de abril de 1795, Hassenfratz pasó por la sala donde 
trabajaba Lebrun. Se demoró en los mapas desplegados, el 
mismo mapa del norte de Italia que había mirado en la sala del 
Comité de Instrucción Pública en octubre, pero ahora cubierto 
de anotaciones a lápiz, números que hacían referencia a las fichas 
archivadas en los archivos apilados al lado. 

— Parma —dijo, mirando una anotación—. 

— Correggio —respondió Lebrun, sin levantar la vista—. 
Quince cuadros móviles identificados. Dos problemas 
principales: el Cristo muerto en el convento de San Giovanni 
Evangelista está incrustado en un retablo fijo que requeriría una 
intervención en la propia estructura del convento para liberarlo. 
Y la Madonna della Scodella, un panel de madera de álamo que mide 
dos metros diecisiete por un metro treinta y siete, con su enorme 
marco original tallado, supera la capacidad de carga de los carros 
alpinos. 

— ¿De verdad cree que llegaremos hasta Parma? 

Lebrun se interrumpió a sí mismo. 

— Creo que llegaremos hasta Roma. Parma está en el camino. 

Hassenfratz miró el mapa un momento más. 

— Necesita gente que conozca el terreno. No solo libros. 
Personas que han estado allí. 

— Denon —dijo Lebrun—. Pasó tres años en Italia antes de la 
Revolución. Habla el idioma. Conoce las colecciones desde 
dentro, no solo por las descripciones de los viajeros. Lakanal ya 
lo ha contactado. 
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— ¿Y él aceptaría? 

— Él espera. Es el tipo de hombre que hace las cosas cuando se 
lo piden, de forma formal, no a medias palabras. Necesita que la 
misión sea real para comprometerse de verdad. 

Hassenfratz tomó una silla y se sentó frente a la mesa. No era 
costumbre sentarse en la oficina de otro hombre para hablar de 
cosas que aún no se habían decidido. Pero algo en los mapas y 
archivos de Lebrun le hacía querer quedarse un tiempo. 

— ¿Cuándo, en su opinión? 

— Cuando el ejército se mueva. No antes. No se puede planificar 
una requisición sin saber qué ciudades están en manos francesas. 
Pero cuando el ejército se mueva, tendremos que estar listos para 
partir en los días siguientes. No en semanas. Los días. 

— La campaña italiana está programada para la próxima 
primavera. Si los generales cumplen el calendario. 

— Los generales nunca cumplen el calendario. Pero la próxima 
primavera es el horizonte razonable, sí. 

Hassenfratz se levantó. Miró el mapa por última vez, las 
anotaciones a lápiz, las columnas de números en las fichas. 

— Ha hecho un buen trabajo. 

Esa era la forma más alta de elogio que Hassenfratz pudiera 
producir. Lebrun lo sabía. Él asintió y volvió a sus archivos. 

 

El Directorio tomó el poder el 4 de Brumario, año IV, el 26 de 
octubre de 1795. Cinco directores, una nueva constitución, un 
régimen que pretendía ser estable tras las convulsiones del Terror 
y Termidor y que se asemejaba, para quienes lo observaban de 
cerca, a un equilibrio provisional entre fuerzas que no habían 
terminado de medirse entre sí. Lakanal sobrevivió a la transición 
como había sobrevivido a todas las anteriores, gracias a la 
facultad que tenía de hacerse necesario para las instituciones sin 
identificarse nunca con quienes las dirigían. 
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La guerra continuaba. En Alemania, los ejércitos del Sambre-et-
Meuse y el Rin habían avanzado, retrocedido y vuelto a avanzar 
sin tomar una decisión. En Italia, el ejército de Barthélemy 
Schérer llevaba meses estacionado en las alturas de Liguria, 
incapaz de forzar las posiciones austro-piamontesas debido a la 
falta de recursos. El Directorio estaba insatisfecho. Quería 
victorias, territorios, recursos. El norte de Italia representaba 
todo esto a sus ojos: una riqueza agrícola y comercial, posiciones 
estratégicas frente a Austria, y las colecciones artísticas que 
Lebrun había inventariado en su pequeña sala del Museum. 

En noviembre de 1795, Lakanal convocó a Hassenfratz. 

La citación llegó una mañana con nota ordinaria, sin indicación 
alguna del asunto. Hassenfratz fue a la Rue Saint-Honoré a la 
tarde siguiente. Encontró a Lakanal solo en su despacho, sin 
secretaria, sin los habituales funcionarios que solían ocupar estas 
reuniones. 

— Siéntese. Voy a contarle un asunto que aún no es oficial. 

— Muy bien. 

— El Directorio ha decidido sustituir a Schérer en Italia. El 
nuevo comandante del Ejército de Italia aún no ha sido 
anunciado públicamente. Pero es Bonaparte. El general 
Bonaparte. 

Hassenfratz conocía el nombre. Todo París conocía el nombre 
desde Vendémiaire, cuando ese mismo Bonaparte dispersó a 
metralla la insurrección realista frente a Saint-Roch. Un hombre 
eficiente, decían. Brutal en ocasiones. Ambicioso, desde luego. 

— La campaña de Italia se reanudará en primavera. Bonaparte 
parte hacia Niza en marzo. Si todo sale según las previsiones 
militares, Milán podría caer antes del verano. Esto nos deja entre 
cuatro y seis meses para finalizar la comisión artística. 

— Lebrun está listo. Las listas están listas. La mayor parte del 
trabajo preparatorio ya se ha realizado. 
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— Lo sé. He visto sus archivos. Es extraordinario. Lo que quiero 
preguntarle esta noche es si acepta retomar el papel que 
desempeñó usted en Flandes. Coordinación general. Logística. El 
vínculo entre los comisarios artísticos y las realidades militares en 
el campo. 

Hassenfratz no respondió de inmediato. No fue vacilación. 
Había tomado esta decisión mucho antes, a partir de los mapas 
en la sala del Comité en octubre de 1794, de la tarde en el 
despacho de Lebrun delante de los archivos italianos. No era 
Italia la que lo atraía. No tenía el temperamento de los hombres 
fascinados por países extranjeros. Era la idea de que lo que había 
salido mal en Flandes podía ocurrir de forma diferente, que se 
habían identificado errores, que existían condiciones para hacer 
lo mismo con menos daños. Este tipo de problema le interesaba. 
No los cuadros. El problema. Pero había aprendido, en 
reuniones y negociaciones, que responder demasiado rápido 
daba la impresión de no haber medido a qué se estaba 
comprometiendo. 

— Sí. Bajo dos condiciones. 

— ¿Cuáles? 

— Primero, la autoridad de la comisión sobre las incautaciones 
debe ser real. No es nominal. En Flandes, David sobrepasaba 
constantemente las decisiones colectivas en nombre de 
consideraciones políticas que los demás comisarios no 
compartían. En Italia, con Bonaparte, la presión militar sustituiría 
a la presión política de David. El resultado podría ser el mismo: 
decisiones tomadas demasiado rápido, obras mal empaquetadas, 
daños evitables. Quiero que la comisión tenga derecho a decir no 
a una fecha límite imposible, y que esa negativa sea respetada. 

Lakanal reflexionó. 

— Es una condición difícil de garantizar cuando el ejército está 
sobre el terreno. 



89 

 
— Lo sé. Pero si no está garantizado en principio, nunca será 
respetado en la práctica. Quiero que quede escrito en las 
instrucciones de la comisión. 

— ¿Y la segunda condición? 

— Denon. Debe ser miembro de la comisión. No como auxiliar 
o oficial de enlace, sino como comisario de pleno derecho, con 
voz de la misma manera que Lebrun o Thouin. Conoce Italia 
desde dentro. Solo conocemos libros. 

— Denon ya está planeado. Pero el título de comisario de pleno 
derecho es una cuestión de precedencia que complica la relación 
jerárquica. 

— Es una cuestión de eficiencia. Si Denon no tiene la autoridad 
correspondiente a su competencia, será cortocircuitado por los 
militares que traten con él. Solo respetan los títulos oficiales. 

Lakanal pensó un momento, con la mirada en la mesa. 

— Veré qué puedo hacer. Para la primera condición — la 
autonomía de la comisión sobre los límites de tiempo — puedo 
incluir una cláusula en las instrucciones. En cuanto a Denon, 
tengo que hablar con los otros directores al respecto. 

— Es suficiente. 

Se llevó el sombrero. Lakanal le detuvo. 

— Una cosa más. Grégoire. 

— ¿Qué, Grégoire? 

— Quiere ir a Italia. Me lo dijo hace tres semanas. Cree que su 
presencia en la comisión flamenca ha cumplido un propósito, a 
pesar de lo que él mismo dice. Quiere hacerlo de nuevo. 

Hassenfratz permaneció de pie, sombrero en mano. 

— ¿Y usted? 

— Creo que tiene razón en el fondo. Su presencia en Flandes ha 
modificado comportamientos. La campaña italiana será larga y 
físicamente exigente. Las carreteras de montaña no son como las 
flamencas. 
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— Él lo sabe. 

— Sí. Me dijo que lo sabe y que quiere ir igualmente. ¿Qué opina? 

— Creo que debería venir. No porque vaya a cambiar los hechos. 
Pero porque algunos hombres necesitan estar presentes en las 
cosas para poder ser testigos honestos. Y Grégoire es ese tipo de 
hombre. 

— Lo anotaré. 

Hassenfratz salió. En la calle, la noche caía sobre París con la 
precocidad de las noches de noviembre. Una luz que se retiraba 
rápidamente, sin transición, dejando las fachadas grises y los 
adoquines empapados por una llovizna que todavía no era lluvia. 
Tomó el camino hacia la École des Mines. 

Las semanas siguientes transcurrieron en esa tensión sorda que 
precede a grandes proyectos. Se habían tomado decisiones de 
principio, pero nada era real todavía. Existían listas y planes en 
papel—aún no se habían encontrado con carreteras, pesos ni 
resistencias imprevistas. 

Lebrun continuó con sus archivos. Añadió una sección sobre 
Roma, menos detallada que las demás, porque las fuentes sobre 
las colecciones vaticanas eran menos accesibles y menos precisas, 
pero suficiente para hacerse una idea de la magnitud. Escribió a 
dos anticuarios que conocía en Florencia pidiéndoles 
información sobre el estado actual de algunas colecciones cuyas 
descripciones en sus fuentes databan de varias décadas atrás. Las 
respuestas tardaron mucho en llegar. Las carreteras entre París y 
Florencia eran inseguras, el correo era irregular y los anticuarios 
florentinos tenían sus propias razones para ser cautelosos en lo 
que comunicaban a los franceses. 

Thouin preparó el equipo. Había aprendido las lecciones de 
Flandes en varios aspectos, las correas de transporte que casi 
fallaron en Gante, el sebo de calidad insuficiente para calafatear 
las uniones en condiciones de lluvia. Para Italia, quería tiras 
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forradas, sebo revisado antes de la salida y un cirujano o al menos 
un boticario en el equipo. 

Hassenfratz abordó la cuestión de los pasos alpinos. Obtuvo, a 
través del Estado Mayor General, los informes de los ingenieros 
militares sobre las carreteras del Simplon y Mont-Cenis, su estado 
actual, su capacidad de carga y los tramos que requerían trabajos 
antes de poder soportar convoyes pesados. También estudió el 
almacenamiento invernal en Milán, por si la campaña se extendía 
más allá de octubre y hacía imposible cruzar los Alpes antes de la 
primavera siguiente.  

Monge se unió oficialmente a la comisión en diciembre de 1795. 
Berthollet le siguió en enero de 1796. Denon recibió su título de 
comisario de pleno derecho. Lakanal había ganado su caso con 
los directores, después de, según se decía, una animada discusión 
con uno de ellos, que consideraba que los artistas y anticuarios 
no necesitaban títulos oficiales para hacer su trabajo y que los 
títulos oficiales costaban dinero. El argumento de la eficiencia 
había prevalecido. 

Grégoire fue nombrado el último, en febrero de 1796, por 
decreto del Comité de Instrucción Pública, que le designó 
miembro de la comisión con el título de consejero moral e histórico. 
Un título que nadie había llevado antes que él y que había sido 
inventado específicamente para su situación, porque ninguno de 
los títulos existentes correspondía exactamente a lo que se le 
pedía. Lo aceptó. 

El 15 de marzo, Hassenfratz cruzó París a pie camino a una 
reunión importante. Hacía frío seco. Caminó rápido, con las 
notas de la semana anterior en el bolsillo. 

Frente al edificio del Comité, se detuvo un momento. Las 
ventanas del primer piso estaban iluminadas. Podía oír voces 
dentro. Lebrun, reconocible por su forma de hablar, y alguien 
más a quien no distinguía. La comisión ya estaba allí. La mesa sin 
duda estaba cubierta con los mismos mapas que en octubre de 
1794, los mismos alfileres en las mismas ciudades, pero con esta 
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diferencia de que esta vez el ejército se movía de verdad, que 
Bonaparte ya había abandonado París, que lo que había sido una 
preparación abstracta durante dieciséis meses iba a hacerse real 
en unas semanas. 

Flandes. Gante. El convoy bajo la lluvia desde Compiègne, los 
carros que estuvieron a punto de volcar tres veces en el barro 
antes de Valenciennes. La carta de convocatoria que había 
encontrado en su mesa en la École des Mines en octubre de 
1794—una hoja ordinaria, sin ningún anuncio sobre lo que 
implicaría. Ahí fue donde todo comenzó. 

Empujó la puerta y subió las escaleras. La puerta se cerró tras él 
en la calle vacía. 
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CAPÍTULO II: CARRERA POR ITALIA (1796) 

 

I — El mapa de Italia 

París, marzo de 1796 

Hassenfratz entró en la sala justo cuando Lebrun desplegaba un 
gran mapa del norte de Italia sobre la mesa. Los demás ya estaban 
allí. Thouin guardando sus notas, Monge inclinándose sobre algo 
que Berthollet le señalaba, Denon junto a la ventana con el aire 
de un viajero que reconoce un país que ya ha cruzado. Grégoire 
estaba sentado al final de la mesa, con las manos planas sobre la 
madera, observando cómo se desplegaba el mapa. 

Lakanal presidía. Hizo un gesto para que Hassenfratz se sentara. 

— Lebrun iba a presentarnos el estado de sus listas. Llega en el 
momento adecuado. 

Lebrun había pasado dieciocho meses preparándose para este 
momento. Los archivos apilados frente a él estaban cubiertos de 
anotaciones a lápiz, correcciones, cifras tachadas y reescritas. Se 
había tomado el asunto en serio antes de que fuera oficial. 

— Milán primero. La Pinacoteca Ambrosiana tiene lo que más 
nos falta: el Codex Atlanticus de Leonardo da Vinci, doce 
volúmenes de manuscritos, más de mil páginas de notas y 
dibujos. Invaluable para las ciencias y las artes. También están los 
Brueghel: una serie de cuatro cobres que representan los 
Elementos, encargados por el cardenal Borromeo. Una Virgen con 
la Guirnalda, colaboración entre Brueghel el Viejo y Rubens. Y 
una Madonna de Luini. 

— ¿Las dimensiones del Códice? —preguntó Hassenfratz—. 

— Sesenta y cuatro centímetros por cuarenta y tres. Doce 
volúmenes. Encuadernaciones de cuero. Peso estimado en 
cuarenta kilos en total. 

Anotó Hassenfratz. Formato transportable. Caja acolchada con 
compartimentos, con bolsas absorbentes para la humedad. Ya 
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había pensado en este problema, los manuscritos eran la 
categoría más complicada, más que las pinturas, porque el 
pergamino reaccionaba a las variaciones de temperatura de una 
manera que la madera y el lienzo no hacían en la misma medida. 

— Los cuadros móviles de Milán —continuó Lebrun— 
representan unas ciento cuarenta y siete piezas de primer orden, 
si incluimos las colecciones de los palacios ducales y las iglesias. 
Pero no podemos llevarnos todo. He elaborado una lista de 
prioridades, las veinte o treinta piezas sin las cuales el Museum 
permanecerá incompleto sobre el Renacimiento lombardo. 

— ¿Los frescos? —preguntó Denon—. 

— La Última Cena de Leonardo da Vinci en Santa Maria delle 
Grazie. Intransportable, pintura mural integrada en el muro del 
refectorio. Los frescos de Luini en varias iglesias. Mismo 
problema. Documentamos, no tomamos. 

— Ese es el límite del sistema —dijo Grégoire, sin alzar la voz—
. Las obras más importantes son precisamente aquellas que no se 
mueven. 

— Ese es el límite físico —dijo Lebrun—. No el sistema. 

Grégoire miró el mapa. 

Denon intervino. Conocía el norte de Italia por haber viajado allí 
antes de la Revolución, pasando tres años entre Milán, Venecia y 
Roma, frecuentando talleres, colecciones privadas y academias. 

— En Milán, las autoridades cooperarán si Bonaparte está detrás 
de nosotros. La ciudad ha estado bajo dominio austriaco durante 
un siglo y medio, hay una fracción de la población que nos 
recibirá de buen grado, al menos al principio. Pero los 
conservadores de las colecciones serán otro asunto. La 
Ambrosiana está gestionada por clérigos. Solo obedecen a Roma. 

— Obedecerán al ejército francés —respondió Thouin con 
sequedad—. 
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— Obedecerán. Pero debemos esperar protestas formales, 
registros paralelos, testimonios destinados al futuro. Como en 
Gante y Amberes. 

— Como en Gante y Amberes —confirmó Hassenfratz—. Es 
inevitable y es su derecho. La cuestión no es evitar sus protestas, 
sino tratar las obras con suficiente cuidado para que sus quejas 
estén relacionadas con la incautación en sí y no con los daños 
causados durante el transporte. 

Lakanal asintió. 

— Esta es, en efecto, la distinción que el Directorio desea 
mantener. Las incautaciones están estipuladas en los armisticios. 
Son legales en el sentido de las leyes de la guerra. Los daños a las 
obras, en cambio, serían indefendibles. 

— Entonces debemos tener los plazos necesarios —dijo 
Hassenfratz—. Bonaparte querrá convoyes rápidos. Trofeos en 
París antes del verano para justificar la campaña ante el público. 
Vi cómo actuaba David en Flandes cuando tenía prisa. Como 
resultado, los paneles de Van Eyck casi se cortaron en el lugar 
equivocado; el Rubens de Amberes sufrió una amputación a 
sierra que Barbier todavía tarda semanas en restaurar. La 
velocidad cuesta más que el tiempo perdido. 

— Bonaparte no es David —dijo Monge—. 

— No. Bonaparte es más eficaz. Esto es lo que es peligroso para 
las obras. 

Lebrun pasó página en su expediente. 

— Parma. El ducado posee la mayor colección de correggios del 
mundo. Antonio Allegri murió en 1534. Sus frescos en la catedral 
y en San Giovanni Evangelista son intransportables. El mismo 
problema que la Última Cena, pero en superficies aún más 
grandes. Por otro lado, sus cuadros móviles son accesibles. La 
Virgen con el Niño y San Jerónimo — conocida como El Día — es 
considerada por algunos críticos como una de las pinturas más 
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bellas. Dos metros treinta y cinco de altura. Óleo sobre madera 
de álamo. Excelente estado de conservación. 

— ¿Peso? —preguntó Hassenfratz—. 

— Unos ochenta kilos con el marco. Cincuenta sin. 

— ¿Camino a los Alpes desde Parma? 

— Por la llanura del Po hasta Milán, luego el Splügen. Pero si 
operamos en Parma en junio o julio, los pasos serán transitables. 
El problema será el calor, las grandes variaciones térmicas entre 
la llanura italiana en verano y los Alpes en altitud pueden agrietar 
los paneles de madera. 

— Embalaje reforzado con aislamiento —dijo Thouin—. Tengo 
las especificaciones. Podemos solucionar eso. 

— Módena, entonces —continuó Lebrun—. La Galería Este. 
Tiziano, Veronese, Correggio, Dosso Dossi. Pero el duque ha 
firmado su armisticio, entregará lo que se estipule. La cuestión es 
saber qué estipulamos. 

— Bolonia —dijo Monge—. La escuela boloñesa está ausente 
del Museum. Los Carracci, Guido Reni, Guercino. Al menos cien 
obras identificadas como prioritarias. El armisticio con los 
Estados Pontificios incluirá Bolonia, que es una ciudad 
pontificia. 

— Y Roma. 

Todos le miraron. 

— Roma —repitió—. El Vaticano. El Belvedere. El Apolo. El 
Laocoonte. Las Estancias de Rafael. La Capilla Sixtina. 
¿Llegamos tan lejos? 

— El trato a Roma depende del papa —comentó Lakanal—. El 
Directorio aún no ha decidido si había que marchar sobre Roma 
o negociar. Bonaparte tendrá voz en el asunto. 

— Bonaparte marchará sobre Roma si el Directorio se lo permite 
—dijo Denon—. Tiene el norte de Italia. Querrá el resto. 
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— Y las Estancias de Rafael no son más transportables que la 
Última Cena—respondió Grégoire—. Podemos llegar hasta 
Roma. Podemos llevarnos lo que se puede transportar. Pero el 
corazón de Roma permanecerá en Roma. Lo que significa que 
París nunca tendrá todo.  

— Esa pregunta ya se ha hecho —dijo Lebrun—. No tiene una 
respuesta satisfactoria. Eso no es razón para no ir. 

— No. Eso no es una razón. 

La discusión se eternizó. Hassenfratz tomó notas, columnas de 
números, nombres de ciudades, cuestiones logísticas que resolver 
antes de la partida. Los pasos. Los carros. Las cajas. El personal 
de escolta. El calendario de los convoyes según el avance militar. 
Todo esto dependía de una incógnita principal: la velocidad de 
Bonaparte. Si la campaña avanzaba tan rápido como algunos 
esperaban, los comisarios deberían poder operar en Milán tan 
pronto como en mayo. Esto dejaba seis semanas para finalizar 
las listas, montar el equipo y reclutar a los empaquetadores. 

Seis semanas para preparar lo que Lebrun tardó dieciocho meses 
en planificar y que Flandes tardó dos años en hacer posible. 

Al final de la reunión, Lakanal detuvo a Hassenfratz un 
momento. 

— Bonaparte sabe que viene. Le he dado su nombre junto con 
los demás. Él respondió que quería verlo en Milán tan pronto 
como la ciudad fuera tomada. 

— ¿Conoce Flandes? 

— Conoce los resultados de Flandes. Los números. Las obras en 
el Museum. No conoce los detalles de la operación. 

— Lo que cuenta son los detalles de la operación. 

— Para usted, sí. Para Bonaparte, lo que cuentan son los 
resultados. Tendrá que estar de acuerdo en eso. 

— En Flandes, tuvimos a David. Tenía preferencias claras y las 
imponía. Esto causó problemas, decisiones demasiado 
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precipitadas, presión sobre los tiempos de embalaje, una 
detención innecesaria en Gante. Bonaparte será diferente de 
David en ciertos puntos. En otros, el problema será el mismo. 
La cuestión no es si seremos autónomos. No lo seremos. La 
cuestión es cómo conseguir el tiempo necesario dentro de las 
limitaciones que nos impondrá. 

Hassenfratz se llevó su sombrero. A través de la ventana, París 
empezó a cobrar vida a la luz de marzo, una luz aún fría, pero ya 
diferente a la de enero. 

En cinco semanas, quizá menos, Bonaparte cruzaría los Alpes. 

 

II — Lo que puede transportarse 

— Eso es lo que negocié con Lakanal —dijo Monge—. Las 
instrucciones de la comisión incluyen una cláusula sobre los 
tiempos de embalaje. Ningún convoy puede salir sin la 
aprobación del comisario técnico encargado del embalaje. 

— ¿Esta cláusula resistirá frente a Bonaparte? 

— Aguantará si la defendemos juntos. Si cada comisario la 
defiende individualmente, no durará dos días. 

Denon sonrió, una sonrisa que no era ironía, sino cierto 
reconocimiento por la claridad de la formulación. 

— Entonces debemos llegar a un entendimiento. 

Lebrun pasó varias páginas de su expediente y se detuvo en una 
sección marcada con un marcapáginas de papel rojo. 

— Parma. El ducado de Parma está gobernado por Fernando de 
Borbón, yerno del rey de España. Un pequeño estado de unos 
trescientos mil habitantes, encajado entre Lombardía y Toscana. 
Poco peso militar. Pero una colección ducal de importancia 
excepcional por una sola razón: Correggio. Antonio Allegri, 
conocido como Correggio. Pintor del Renacimiento lombardo. 
Sus frescos en la catedral de Parma y en la iglesia de San Giovanni 
Evangelista son los más importantes del norte de Italia después 
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de los de la Sixtina. Pero lo que nos interesa son los cuadros 
móviles. 

— ¿Cuántos cuadros? —preguntó Hassenfratz—. 

— Veintitrés correggios solo en la galería ducal. Además, obras 
dispersas en iglesias y colecciones privadas. Esta es la mayor 
concentración de Correggio que existe. El Museum no tiene 
ninguno. 

— Ninguno —repitió Monge—. 

— Esta es la carencia más grave, tanto como la de los boloñeses. 
Un museo que afirma representar la pintura del Renacimiento 
italiano sin un solo Correggio es un museo incompleto. Los 
críticos lo han estado diciendo durante diez años. 

— ¿Qué hace que Correggio sea insustituible? —preguntó 
Berthollet—. Sé el nombre. Conozco la reputación. Pero nunca 
he visto sus cuadros. 

Lebrun pensó un momento, no porque no supiera qué 
responder, sino porque buscaba la expresión adecuada, una que 
dijera algo real en lugar de repetir los juicios habituales de los 
críticos. 

— Correggio inventó una forma de pintar la luz que nadie había 
encontrado antes que él, y que desde entonces nadie ha logrado 
reproducir del todo. No la luz dramática de Caravaggio. No es 
claroscuro, contraste, violencia. Es al revés. Una luz dorada y 
difusa que parece venir de dentro de las formas en lugar de 
iluminarlas desde fuera. Las transiciones entre luz y sombra son 
imperceptibles, no vemos dónde comienza la sombra, dónde 
termina la luz. Todo se funde en una armonía que parece no estar 
construida. Lo que parece natural. Dado. Inevitable. 

— ¿Es una cuestión de técnica? —preguntó Berthollet—. 

— Es una cuestión de técnica y otra cosa que esa técnica no es 
suficiente para explicar. Los pintores que estudiaron 
detenidamente sus pinturas — Mengs, Reynolds — dijeron que 
lo entendían sin poder reproducirlo. Como si el método fuera 
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visible y el resultado inaccesible. Esto es lo que define a un genio, 
quizás la posibilidad de analizar sin poder imitar. 

Denon intervino. 

— Vi El Día en Parma en 1788. La Virgen con el Niño y San 
Jerónimo. Fue Francesco Algarotti quien lo describió como la 
pintura más hermosa del mundo, una fórmula excesiva como 
todas las fórmulas superlativas, pero que dice algo de verdad 
sobre el efecto que produce.  

— Estas dimensiones plantean un problema de transporte. Un 
panel de madera de este tamaño implica una caja hecha a medida, 
un carro reforzado y especial atención a las variaciones térmicas 
entre el valle del Po en julio y los pasos alpinos en altitud. La 
madera trabaja. Las grietas aparecen en las uniones cuando la 
temperatura baja veinte grados en cuarenta y ocho horas. 

— Es manejable. Problemas similares se han resuelto en Flandes. 
Los paneles de Van Eyck sobrevivieron intactos al verano de 
1794. Con las precauciones adecuadas, aislamiento térmico en la 
caja y seguimiento diario de la higrometría, El Día puede realizar 
el viaje. 

— Se necesitarán carpinteros italianos en el lugar. No podemos 
transportar cajas vacías de París a Italia. Nos llevamos las 
herramientas y los materiales de amortiguación. La madera está 
disponible localmente. Los artesanos también. La cuestión es 
encontrar a las personas adecuadas, hombres que entiendan lo 
que están construyendo, no carpinteros navales que son 
requisados porque están allí. 

— ¿Denon conoce a algún artesano en Milán? —preguntó 
Thouin—. 

— Ebanistas, no ensambladores de cajas. Pero puedo identificar 
a las personas adecuadas. Los talleres que trabajan para las 
colecciones ducales son conscientes de las limitaciones del 
transporte de las obras. Embalan para préstamos entre 
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colecciones. Ha sido una práctica común en los ducados italianos 
durante un siglo. 

Lebrun continuó. 

— En Parma, además de los Correggios, la galería ducal posee 
Parmigianino. Francesco Mazzola, admirador y continuador de 
Correggio. Estilo manierista refinado, figuras alargadas de 
especial gracia. Ocho pinturas identificadas. Y Schedoni. 
Bartolomeo Schedoni, barroco de principios del siglo XVII, 
dramático claroscuro influenciado por Caravaggio. Dos o tres 
piezas de primer orden. 

— ¿Los frescos en Parma? —preguntó Monge—. 

— La Asunción de la Virgen en la cúpula de la catedral. Pintado 
por Correggio entre 1526 y 1530. Doce metros de diámetro. 
Superficie pintada de unos doscientos treinta metros cuadrados. 
Intransportable. La misma imposibilidad física que en Milán con 
la Última Cena. 

— ¿La ha visto? —preguntó Berthollet a Denon—. 

— Sí. Se asciende la cúpula por una estrecha escalera — 
doscientos escalones — y se llega a una plataforma a pocos 
metros del fresco. De cerca, las figuras parecen distorsionadas, 
casi monstruosas. Las extremidades están alargadas de una forma 
absurda. Las proporciones están distorsionadas. No entendemos 
lo que vemos. 

— ¿Y desde lejos? —preguntó Grégoire, que había levantado la 
vista del mapa—. 

— Desde lejos, desde el suelo de la nave, cincuenta metros más 
abajo, todo está ordenado. Las distorsiones desaparecen, 
corregidas por perspectiva. La espiral de ángeles en realidad se 
eleva al cielo. Es una visión. Una ilusión perfecta calculada tras 
cuatro años de trabajo en el andamio. Correggio dibujó cada 
figura con la distorsión exacta necesaria para que pareciera vista 
desde abajo. Es una obra matemática de una complejidad que 
supera lo que cabría esperar de un pintor. 
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— Es geometría descriptiva aplicada —dijo Monge, con interés 
repentino—. 

— Así es. Dos siglos antes de que existiera la disciplina como tal. 

Monge apuntó algo en su cuaderno. Hassenfratz lo observó, el 
geómetra acababa de encontrar una razón personal para 
interesarse por Parma más allá de las pinturas transportables. No 
era inútil. Un comisario que quería ver algo con sus propios ojos 
trabajaba mejor que uno que cumplía instrucciones. 

Lebrun pasó a la siguiente sección. 

— Módena. El Ducado de Este. Ercole III, el último de una línea 
que gobierna Módena desde 1598 tras perder Ferrara en favor 
del Papa. Un coleccionista apasionado como todos sus 
antepasados. La galería ducal alberga obras de Tiziano, Veronese, 
Correggio de nuevo, Dosso Dossi, un pintor ferrarés del siglo 
XVI, un colorista notable cuyas pinturas tienen una cualidad casi 
onírica que los críticos encuentran difícil de clasificar. Y sobre 
todo, una colección de dibujos que resulta de especial interés para 
la comisión. 

— ¿Dibujos? —dijo Thouin—. 

— Unas mil trescientas hojas. En veintiséis carteras. Recogidas 
durante tres siglos por los duques de Este. Rafael, Miguel Ángel, 
Leonardo da Vinci, Tiziano, Correggio. Carracci, especialmente 
Annibale, que dejó cientos de estudios preparatorios. Guercino. 
Los dibujos son en la práctica más valiosos que muchas pinturas 
porque muestran el pensamiento en acción, la idea antes de 
convertirse en obra, genialidad en su movimiento más que en su 
resultado. 

— Y más ligeros de llevar —dijo Hassenfratz—. 

Lo dijo sin pensarlo. El argumento del logístico: lo que pesa 
menos viaja mejor. Lo que significaba aquí era que los dibujos de 
Leonardo partirían más fácilmente que los cuadros de Tiziano. 
No se detuvo ahí. Era su trabajo no detenerse ahí. 
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— Y más ligeros de llevar, sí. Una cartera de cincuenta dibujos 
pesa menos de un kilo. Los riesgos de transporte son diferentes, 
la humedad es el principal enemigo, no el impacto. Se necesitan 
cajas herméticas, forradas con zinc si es posible y con papel de 
seda entre cada hoja. 

— El zinc está disponible en el norte de Italia —dijo Berthollet—
. Las minas de Trentino. No hay problema de suministro. 

— También hay en Módena —continuó Lebrun—, una 
colección de medallas renacentistas y camafeos antiguos reunida 
desde el siglo XV—. Unas trescientas medallas, retratos de 
príncipes italianos, obras de Pisanello, Sperandio, Niccolò 
Fiorentino. Los grandes medallistas del Renacimiento. Y ciento 
cincuenta camafeos, piedras grabadas romanas y griegas de 
calidad variable, pero las mejores son excepcionales. 

— ¿Renunciará el duque a todo esto voluntariamente? —
preguntó Monge—. 

— El duque cederá lo que estipula el armisticio. Bonaparte fijará 
el marco. Si el armisticio dice veinte cuadros, el duque entregará 
veinte cuadros. La cuestión es qué se incluye en estas veinte 
pinturas y si los dibujos, medallas y camafeos están incluidos en 
el recuento o constituyen una categoría separada. 

Hassenfratz levantó la cabeza. 

— En Flandes, los términos de las requisiciones eran 
deliberadamente vagos. Nos dio cierto margen, pero también 
generó conflictos con las autoridades locales, que disputaban la 
interpretación. Para Italia, recomiendo términos precisos en los 
armisticios. No veinte obras de arte, sino veinte cuadros, más 
dibujos, más objetos científicos, más medallas. Cada categoría se 
nombra por separado. Evita los desafíos a posteriori. 

— Bonaparte no querrá armisticios demasiado detallados —dijo 
Denon—. Los detalles ralentizan las negociaciones. Quiere tratos 
rápidos. 
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— Los detalles en los armisticios nos protegen —dijo 
Hassenfratz—. Sin ellos, los duques pueden argumentar que las 
medallas no son obras de arte y negarse a entregarlas. O, al 
contrario, que tomamos más de lo estipulado si lo interpretamos 
de forma amplia. La precisión de los términos es de interés para 
todos, incluido Bonaparte, que no necesita desafíos legales tras 
sus victorias militares. 

Lakanal tomó nota. Hassenfratz vio que estaba escribiendo 
exactamente lo que acababan de decirse, palabra por palabra, no 
un resumen. Era un hombre que sabía que la forma de expresarse 
importaba. 

— Bolonia —dijo Lebrun, pasando otra página—. Ciudad 
pontificia. Pertenece a los Estados Pontificios desde el siglo XVI. 
Ciento cincuenta mil habitantes. Universidad fundada en 1088, la 
más antigua de Europa. Un importante centro artístico, la escuela 
boloñesa del siglo XVII es la más influyente en Italia después de 
la veneciana. Los Carracci, que fundaron su academia en Bolonia 
en 1582, formaron a generaciones de pintores y definieron la 
estética barroca clásica que dominó la pintura europea durante 
un siglo. 

— Que el Museum no tiene —dijo Monge—. 

— Casi nada. Algunas obras menores adquiridas antes de la 
Revolución por coleccionistas privados y posteriormente 
nacionalizadas. Nada representativo. Nada que nos permita 
entender qué era la escuela boloñesa. Faltan los Carracci. Falta 
Guido Reni, quien fue considerado el mayor pintor de Europa 
por sus contemporáneos y a quien Stendhal aún llama el hombre 
de alma francesa. Falta Guercino. Falta Domenichino. 

— ¿Las piezas principales? 

La masacre de los inocentes de Guido Reni. Dos metros sesenta y 
ocho por dos metros once. Pintado en 1611. Violencia sublime, 
terror y belleza formal en la misma pintura, que es lo que el 
clasicismo barroco buscaba lograr. San Guillermo de Aquitania de 



105 

 
Guercino, claroscuro dramático, composición diagonal, fuerza 
física plasmada por la pintura con una brutalidad que recuerda a 
Caravaggio, pero con un lirismo propio. 

— Las dimensiones de estas pinturas suponen un problema —
dijo Thouin—. Tres metros setenta y cinco es una caja que no 
puede pasarse por una puerta común. Hay que entrar por las 
ventanas, usar polipastos, y disponer de carros de plataforma 
baja. 

— Es factible —dijo Hassenfratz—. Es complicado, pero se 
puede hacer. Los Rubens de Amberes medían dos metros y 
medio. Los sacamos. Con los equipos y las herramientas 
adecuadas, tres metros setenta y cinco no es un límite absoluto. 

— Necesitamos restauradores in situ —dijo Lebrun—. No solo 
los embaladores. Hombres capaces de evaluar el estado de cada 
obra antes y después del desmontaje. Si un lienzo presenta 
elevaciones de la capa pictórica, no se retira antes de consolidarla. 
Si no, llegamos a París con un cuadro dañado que no podemos 
exponer y que será motivo de controversia. 

— Barbier puede enviar a dos de sus restauradores —dijo 
Thouin—. Joris el Flamenco y Renard, que trabajó con los 
Rubens durante el invierno. Estos son los mejores disponibles. 

— ¿Pueden irse en seis semanas? —preguntó Lakanal—. 

— Si se lo pregunta oficialmente, sí. Barbier protestará porque 
los necesita en el Museum para el trabajo en progreso. Pero si es 
una orden del Comité, lo hará. 

Lakanal volvió a tomar nota. Hassenfratz observó cómo la lista 
continuaba: restauradores, empaquetadores, carpinteros, zinc 
para las cajas, papel de seda japonés para los dibujos, fieltro 
flamenco para las pinturas, cuerdas de cáñamo tratado para el 
lastre. Una operación que parecía cada vez menos una misión 
cultural y más una campaña militar con sus propias necesidades 
logísticas, sus propias cadenas de suministro, sus propias 
vulnerabilidades. 
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No era una mala comparación, al final. 

Fue Grégoire quien hizo la pregunta, y la hizo de una manera que 
dejaba claro que la había preparado, no en el sentido de una 
provocación calculada, sino como quien ha reflexionado mucho 
sobre algo y espera el momento oportuno para decirlo. 

— Llevamos dos horas hablando de Milán, Parma, Módena y 
Bolonia. Estamos hablando de obras transportables, 
dimensiones, pesos, cajas hechas a medida, pasos alpinos. Todo 
esto es necesario. Pero hay una pregunta que no nos hemos 
hecho y que es la única que importa. ¿Llegamos tan lejos como 
Roma? 

Nadie respondió. Lakanal dejó la pluma. 

— La decisión corresponde al Directorio. 

— No hablo de la decisión militar. Hablo de la decisión de 
principios. ¿Tiene la comisión italiana el mandato de llegar hasta 
Roma o se detiene en Bolonia? 

— El mandato es Italia —dijo Lebrun—. Roma está en Italia. 

— Roma está en los Estados Pontificios. Esto es diferente de un 
ducado sometido por la fuerza militar. El papa es un gobernante 
espiritual con autoridad sobre los católicos en toda Europa, 
incluida Francia. Atacar Roma es atacar algo que va más allá de 
la política italiana. 

— El Directorio no es sensible a los argumentos religiosos —
dijo Berthollet—. 

— El Directorio quizá sea sensible al argumento político. Cien 
mil soldados franceses son católicos. Sus familias son católicas. 
Confiscar los tesoros del Vaticano es un acto que el propio 
Robespierre no se atrevió a hacer. 

— Robespierre no tenía ejército en Italia —dijo Denon—. 

Grégoire asintió, no para conceder el punto, sino para mostrar 
que lo había escuchado. 
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— No digo que uno no deba ir a Roma. Digo que deberíamos 
saber qué vamos a hacer allí antes de irnos. Porque Roma plantea 
problemas que Milán, Parma y Módena no plantean. 

— ¿Cuáles? —preguntó Monge—. 

 

III — La cuestión de Roma 

— Cogemos lo que se puede transportar, como en todas partes. 

— Sí. Pero lo que se transporta a Roma no es lo mejor de Roma. 
Lo mejor de Roma está en las paredes, en las cúpulas, en los 
techos. El Apolo del Belvedere puede transportarse. Es una 
escultura antigua sobre un pedestal de dos metros veinte de 
altura, de mármol pariano, con un peso estimado de ochocientos 
kilos. El Laocoonte puede transportarse. Tres figuras de mármol, 
grupo esculpido, dimensiones más complejas, pero factibles. Las 
colecciones de pinturas del Vaticano se transportan parcialmente. 
Las pinturas móviles de la Pinacoteca, algunos tapices de las 
Cámaras. Pero Rafael permanece en Roma. Miguel Ángel 
permanece en Roma. Y lo que hizo Rafael en las Cámaras y lo 
que hizo Miguel Ángel en la Sixtina está un orden de magnitud 
por encima de cualquier cosa que podamos llevarnos. 

— Lo que describe —respondió Lebrun con cierta 
impaciencia— es la situación de todos los frescos en Italia. La 
Última Cena permanece en Milán. La Asunción permanece en 
Parma. Lo hemos sabido desde el principio. Eso no nos impide 
ir. 

— No. Pero eso debería impedirnos fingir que París será el nuevo 
conservatorio de la humanidad. Si Rafael se queda en Roma, si 
Miguel Ángel se queda en Roma, si la Última Cena permanece en 
Milán, entonces lo que recopilamos en París no es la totalidad del 
arte occidental. Es una parte, considerable, pero una parte. Y me 
parece importante decir esto aquí, antes de irnos, en lugar de 
descubrirlo después. 
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Fuera, la luz de marzo había cambiado, el sol se había movido 
durante el día y ahora iluminaba los mapas colgados en las 
paredes de una manera diferente, dando a los contornos de 
caminos y pueblos una ligera profundidad que no habían tenido 
por la mañana. 

Fue Denon quien respondió, y su respuesta sorprendió a 
Hassenfratz por su precisión. 

— Tiene razón en eso. Está equivocado en la conclusión. París 
no será el gran repositorio universal. Esta es una afirmación 
insostenible y todos aquí lo saben. Pero París puede convertirse 
en el lugar donde existe la mayor concentración accesible de 
obras importantes en cualquier momento. No es equivalente a 
poseerlo todo. Es poseer lo suficiente para que venir a París sea 
indispensable para cualquiera que quiera entender el arte 
occidental. Y eso es posible. Incluso sin Rafael en las Cámaras. 

— Aceptando que Roma sigue siendo Roma —dijo Grégoire—
. 

— Aceptando que Roma sigue siendo Roma. Sí. Y dejando de 
fingir que se puede vaciar. 

— Bonaparte no lo aceptará fácilmente. 

— Bonaparte aceptará lo que la física le imponga. Aún no ha 
intentado mover un fresco de doce metros de diámetro. Cuando 
lo intente, lo entenderá. O sus comisarios se lo explicarán antes 
de que lo intente. 

Hassenfratz intervino. 

— Hay un segundo problema que Grégoire no mencionó, y que 
quizás sea más grave que el primero. El problema diplomático. 
Milán, Parma, Módena, Bolonia. Estas son ciudades 
conquistadas militarmente o ducados sujetos a armisticios. La ley 
de la guerra es clara en estos casos: el vencedor impone 
condiciones, el vencido cumple. El marco legal es moralmente 
cuestionable, pero existe. 

— ¿Y Roma? —preguntó Lakanal—. 
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— Roma es diferente. El papa es un soberano con una 
legitimidad que no es solo militar o política. Es espiritual, está 
reconocida por antiguos tratados internacionales, ha estado 
integrada en las relaciones diplomáticas europeas durante siglos. 
Si los tesoros del Vaticano son tomados por la fuerza, se 
establece un precedente que no afecta a Italia, sino a toda 
Europa. España. Austria. Los Estados Católicos Alemanes. 
Todos los soberanos que tienen relaciones con Roma tendrán 
motivos para oponerse a nosotros. 

— España y Austria ya se oponen a nosotros —dijo Berthollet—
. 

— Sí. Pero hay una diferencia entre una oposición militar y una 
oposición moral que va más allá del conflicto en curso. Si 
tratamos al Vaticano como tratamos a Módena, estamos dando 
a nuestros enemigos un argumento que sobrevivirá a la guerra. 
Dentro de diez años, dentro de veinte años, cuando se negocien 
los tratados de paz, la cuestión de los tesoros pontificios estará 
sobre la mesa. Y los abogados de las potencias enemigas tendrán 
un caso muy sólido. 

— Van Reyn tenía un expediente sólido sobre Flandes. No 
cambió mucho. 

— Flandes era un territorio en guerra directa. El estatus del papa 
es otra cosa. Roma no es Milán. No se puede entrar con los 
mismos métodos. 

Lakanal puso las manos sobre la mesa. 

— La estrategia diplomática pertenece al Directorio y a 
Bonaparte. No a la comisión. Nuestro papel es definir qué 
queremos tomar y cómo hacerlo. La cuestión de si negociar con 
el papa o imponerle condiciones es una cuestión política que nos 
escapa. 

— No está completamente fuera de nuestro alcance —objetó 
Grégoire—. Los comisarios artísticos son quienes entran en las 
colecciones. Son ellos a quienes ven los conservadores. Son ellos 
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a quienes la opinión europea asociará con las incautaciones. Si 
van al Vaticano, serán Monge, Berthollet y Denon quienes 
abrirán las vitrinas y tomarán los camafeos y manuscritos. No 
Bonaparte. Bonaparte estará en su cuartel general pensando en 
su próxima batalla. Seremos nosotros quienes representaremos a 
Francia en las bibliotecas y museos pontificios. 

— Eso ya ocurre en Milán y Parma —dijo Lebrun—. 

— Sí. Pero en Milán, el duque era austríaco y la población no era 
unánimemente hostil. En Roma, el papa es el papa. La situación 
no es comparable. 

Denon intervino. 

— Tengo una propuesta. Para Roma, el procedimiento es 
diferente al del resto de Italia. No se llega detrás del ejército con 
listas y cajas. Se inician negociaciones directas con los 
representantes del Vaticano antes de la llegada de los ejércitos. Se 
identifica lo que la República Francesa quiere lograr. Se 
proponen compensaciones. No financieras, sino diplomáticas. 
Un reconocimiento de los derechos del papa sobre sus territorios 
restantes. Una garantía de no interferencia en los asuntos 
eclesiásticos franceses. Cosas que el Directorio puede ofrecerle a 
poco coste, pero que tienen valor para Roma. 

— El Directorio no ofrecerá nada de eso —dijo Berthollet—. 

— El Directorio ofrecerá lo que Bonaparte le recomiende. Y 
Bonaparte es pragmático. Si entiende que negociar con Roma le 
cuesta menos que someterla militarmente — política, 
diplomáticamente, en la opinión pública francesa y europea — 
negociará. 

— ¿Cree que Bonaparte es capaz de hacer este cálculo? —
preguntó Grégoire—. 

— Creo que Bonaparte es capaz de todos los cálculos —dijo 
Denon—. Eso es lo que lo hace impredecible. Puede ser brutal y 
sutil el mismo día. Puede saquear Pavía y proponer una paz 
honorable a Turín la semana siguiente. Actúa según lo que es útil 
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en el momento, no según principios fijos. Esto significa que 
podemos influir en él siempre que le presentemos los 
argumentos en los términos adecuados. 

— ¿Cuáles son los buenos términos? 

— Eficiencia. No la moral. No el derecho. Eficiencia. Mostrarle 
que negociar con Roma es más rentable que entrar como 
vencedor. En términos de estabilidad política, relaciones 
diplomáticas y opinión pública en Francia, donde los católicos 
siguen siendo mayoría. 

Grégoire miró a Denon con especial atención, la misma atención 
que prestaba a quienes decían cosas verdaderas por razones 
equivocadas o debatibles con una lucidez que imponía respeto. 

— Es usted cínico. 

— Soy realista —dijo Denon—. Hay una diferencia. 

— A veces —dijo Grégoire—. No siempre. 

Hassenfratz miró el mapa de Italia. Roma estaba en la parte 
inferior, en el centro de la península, rodeada por el contorno de 
los Estados Pontificios. Una ciudad a novecientos kilómetros de 
Milán. Seis semanas de marcha para un ejército cargado. Mucho 
más para un convoy de cajas cruzando carreteras de las que nadie 
en esta sala tenía informes recientes de ingenieros militares. 

— Hay un tercer problema. Práctica, esta. Las carreteras entre 
Lombardía y Roma. El tramo entre Bolonia y Florencia pasa por 
los Apeninos, no por los Alpes, pero por pasos que pueden ser 
difíciles en otoño y que son desconocidos para nuestros equipos 
de transporte. Y la propia Florencia es una cuestión abierta. El 
Gran Ducado de Toscana está gobernado por un Habsburgo, 
primo de Austria. ¿Estará de nuestro lado o del de Viena? 

— Estará del lado del vencedor —dijo Denon—. Como siempre. 

— Eso nos deja un corredor hacia Roma por la costa tirrena o 
por la Vía Emilia. Dos carreteras para las que no tengo los datos 
de carga. No sé si pueden manejar convoyes pesados. No sé 
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dónde están los puentes. No sé cuál es la capacidad de las posadas 
en la ruta para alojar una escolta militar de cien hombres. 

— Tendrá los informes de los ingenieros militares tan pronto 
como Bonaparte haya asegurado Romaña —dijo Lakanal—. Es 
demasiado pronto para resolver estos problemas. 

— Es demasiado pronto para resolverlos y demasiado tarde para 
no empezar a preguntarlos. Si esperamos a que Bonaparte esté 
en Roma para empezar a planificar el transporte de las obras 
vaticanas, tendremos dos semanas para organizar una operación 
que requiere seis. Esto es lo que ocurrió en Flandes, en Gante. 
Se nos acabó el tiempo y se notó en los resultados. 

Lakanal asintió. 

— Voy a pedir al Estado Mayor los informes disponibles sobre 
las carreteras entre Bolonia y Roma. En cuanto yo los tenga, 
usted los tendrá. 

— ¿Y para la Toscana? —preguntó Monge—. Florencia posee 
una considerable colección. Los Medici acumularon durante más 
de dos siglos lo que quizás sea la mayor colección en Italia 
después del Vaticano. Los Uffizi. El Palacio Pitti. La Tribuna con 
esculturas antiguas. 

— Florencia será tratada por separado. Dependiendo de la 
evolución de la situación militar. Por ahora, centrémonos en lo 
que es seguro. Milán, Parma, Módena, Bolonia. El resto llegará a 
su debido tiempo. 

— ¿Y Roma? —preguntó Grégoire—. 

— Roma vendrá si Bonaparte va. Y Bonaparte irá si el Directorio 
se lo permite. Y el Directorio se lo permitirá si las condiciones 
políticas lo permiten. Es una cadena de condicionales. 

— Una cadena que lleva al Vaticano. 

— Probablemente. 

La reunión terminó a las cinco de la tarde. Nueve horas de 
discusión. Hassenfratz no había contado, pero sentía el tiempo 
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en sus hombros y en sus ojos, ese cansancio de los días en los 
que uno ha pensado mucho sin haberse movido. Los demás 
recogían sus papeles con los gestos lentos de los hombres que 
habían dado lo que tenían que dar por el día y que apenas les 
quedaba reserva. 

Lebrun enrolló cuidadosamente sus cartas, las ató y las guardó en 
su estuche de cuero. Thouin cerró su registro y lo guardó en su 
bolso con la precisión habitual, el mismo gesto que Hassenfratz 
le había visto hacer en Gante, en Amberes, en Valenciennes, en 
todas las etapas de la misión flamenca, como si la forma en que 
disponía sus notas fuera una forma de continuidad entre las 
misiones, un hilo de método que cruzaba los años y los diferentes 
lugares. 

Berthollet y Monge salieron juntos, continuando en voz baja una 
conversación que había comenzado durante la reunión sobre la 
física de los materiales, las propiedades del fieltro como aislante 
térmico en comparación con las de la lana cardada, un tema que 
habría parecido absurdo en cualquier otro contexto y que en este 
era relevante. 

Grégoire permaneció sentado un momento después de que los 
demás se levantaran. Miró el mapa de Italia, que nadie había 
quitado, y permanecería allí hasta la próxima reunión, los alfileres 
marcando las ciudades como puntos de una constelación cuya 
figura completa aún no se había encontrado. Hassenfratz lo vio 
de reojo mientras se abrochaba el abrigo. Había silencios de 
Grégoire que pedían que lo dejaran en paz. 

Se detuvo un segundo en la abertura. Grégoire no se había 
movido. No paraba de mirar los alfileres en el mapa, esos 
pequeños puntos de metal incrustados en el papel como si se 
hubieran plantado banderas en ciudades reales, que era 
exactamente lo que se estaba haciendo. Hassenfratz pensó que 
quizá podría haberse quedado, que quizá Grégoire tenía algo que 
decir que los demás no habrían oído de la misma manera. 
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Entonces oyó a Denon en el pasillo y el momento pasó, como 
estas cosas pasan cuando se las deja. 

Denon esperó a Hassenfratz en el pasillo. 

— ¿Tiene un momento? 

— Un momento, sí. 

Se fueron juntos. En la calle, el frío de marzo se había 
intensificado desde la mañana, un viento que venía del este, seco 
y directo, que hacía golpetear los carteles de las tiendas y obligaba 
a los transeúntes a bajar la cabeza. Caminaron un momento sin 
hablar, lado a lado, a un ritmo que se acompasaba naturalmente 
sin necesidad de decidirlo. 

— Quería hablar con usted de Bonaparte —dijo Denon—. 

— Lo sospechaba. 

— Nunca le ha conocido. 

— No. 

— Lo conocí dos veces. Una vez en París en enero, otra en Niza 
en febrero cuando tomó el mando. No es un hombre que pueda 
describirse en una sola frase. Pero hay algo que debe saber sobre 
trabajar con él: no soporta que le contradigan en público. En 
privado, escucha las objeciones si están formuladas con precisión 
y si la otra persona sabe de qué habla. En público, delante de sus 
oficiales o de las autoridades locales, la más mínima resistencia le 
resulta insoportable. 

— Lo que describe es un problema para nosotros si los plazos 
de embalaje contradicen sus calendarios militares. 

— Ese es el problema. La cláusula que Monge obtuvo en las 
instrucciones —el derecho a negar la salida de un convoy si el 
embalaje no es satisfactorio— es real sobre el papel. En la 
práctica, si Bonaparte quiere que las cajas se marchen mañana 
por la mañana y le dicen que tardarán otros tres días, la cláusula 
no valdrá nada si la impugna ante sus generales. 

— ¿Entonces cómo procedemos? 
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— Nunca se le disputa ante sus generales. Se obtiene acceso 
directo. Se le habla a solas o con un interlocutor de confianza, 
quizá Berthier, su jefe de estado mayor, que es un hombre 
razonable y comprende los asuntos logísticos. Los problemas se 
presentan como cuestiones técnicas que tienen soluciones 
técnicas, no como rechazos. Y siempre le damos algo. Si le dicen 
que necesitamos tres días más para los Correggio, le dicen al 
mismo tiempo que los Brueghels se marchan mañana como 
estaba previsto. Acepta más fácilmente un plazo parcial que un 
plazo global. 

Hassenfratz pensó un momento. 

— ¿Ya lo ha hecho antes? ¿Tratar con este tipo de hombre? 

Denon sonrió brevemente. 

— Fui diplomático en Nápoles bajo el Antiguo Régimen. Trabajé 
con Fernando IV, que era impredecible de una manera diferente 
a Bonaparte, pero igual de difícil de gestionar a diario. Y pasé tres 
años en Italia navegando entre las cortes de los diferentes 
ducados, cada uno con sus propias reglas no escritas, sus 
sensibilidades, sus zonas grises. No es lo mismo que Bonaparte, 
pero da reflejos útiles. 

— Grégoire va a causar problemas. 

— Grégoire hace preguntas, no es lo mismo. Bonaparte respeta 
a quienes hacen preguntas específicas sobre temas que no 
domina. Lo que no respeta es la obstrucción moral. La negativa 
en principio sin una alternativa propuesta. Grégoire tiende a 
detenerse en el problema sin proponer una solución. Si se le 
puede enseñar a plantear sus objeciones en términos de 
soluciones alternativas en lugar de principios abstractos, será de 
gran ayuda. Si no, quedará apartado. 

— Grégoire no cambiará su forma de hablar para satisfacer a 
Bonaparte. 
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— No. Pero quizá no hable con Bonaparte. Quizá hable con 
Monge o con usted, y sea usted o Monge quien reformule para 
Bonaparte. 

Hassenfratz consideró esta propuesta. Era tan pragmática que 
resultaba cínica, transformando a Grégoire en una voz 
transmitida y filtrada, traducida a un idioma que Bonaparte 
escucharía. No era una estrategia incorrecta. Pero esto reducía a 
Grégoire a un papel que no había aceptado. 

— Ya veremos sobre el terreno. 

— Ya veremos sobre el terreno, sí. Esto es lo que solemos decir 
cuando no lo sabemos y no queremos admitirlo. 

— Esto es lo que generalmente se dice cuando uno tiene razón 
en no decidir de antemano lo que no puede decidir de antemano. 

Se detuvieron en una encrucijada. Denon giró a la derecha, vivía 
en ese lado, hacia el Palais-Royal. Hassenfratz giró a la izquierda. 

— Una última cosa —dijo Denon—. Lo que dijo sobre los 
plazos. Sobre Flandes y lo que pasó cuando se nos acabó el 
tiempo. Estaba bien redactado y era correcto. Sigue formulando 
cosas como esta, en términos de consecuencias concretas, no en 
términos de principios. Es el único idioma que le funciona. 

— Estoy acostumbrado a formular las cosas en términos de 
consecuencias concretas. Es mi formación. 

— Lo sé. Por eso quería hablar con usted. 

Hassenfratz volvió andando a la Escuela de Minas. Le llevó tres 
cuartos de hora, tomaba esta ruta a menudo, por costumbre y 
porque caminar le permitía pensar sin ser interrumpido.  

Grégoire se había quedado solo frente al mapa tras la reunión. 
Hassenfratz le observó un momento desde el pasillo antes de 
marcharse. Italia sería diferente de Flandes en casi todos los 
aspectos: distancias, colecciones, complejidad diplomática. 
Bonaparte en lugar de David. Mejor porque entendía la logística, 
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más difícil porque su voluntad tenía una fuerza de inercia que 
nada en la comisión podía realmente frustrar. 

Al entrar en su despacho, encontró sobre la mesa dos cartas que 
habían llegado durante el día. Una venía de Thouin, una nota 
escrita esta mañana antes de la reunión, que indicaba que las 
reservas de fieltro flamenco en el Museum eran insuficientes para 
cubrir las necesidades de la misión italiana y que debía hacerse un 
pedido en Gante antes de que terminara el mes si se iba a recibir 
a tiempo. La otra procedía del Estado Mayor General, un 
informe preliminar sobre las carreteras hacia Piamonte y 
Lombardía, elaborado por los ingenieros que habían reconocido 
el terreno en preparación para la campaña. Cuarenta páginas de 
datos sobre anchos de carretera, capacidades de carga de puentes, 
pendientes máximas transitables por carros cargados. 

Se sentó, encendió su lámpara y abrió el informe del estado 
mayor. 

Las carreteras de Lombardía eran mejores de lo que temía. Pero 
el informe se detuvo en Lombardía y Piamonte. Romaña, Umbría 
y Lacio seguían siendo zonas grises. La planificación se hacía a 
oscuras para todo lo que se encontraba al sur de Bolonia. 

Cogió una hoja de papel y empezó a escribir las preguntas sin 
respuesta. Puentes sobre los Apeninos. Las carreteras entre 
Bolonia y Florencia. Los carpinteros de Parma y Módena. El 
diferencial térmico llanura italiana / pasos alpinos para los 
paneles de madera. 

Escribió durante una hora, solo en su despacho, a la luz de su 
lámpara, mientras París se oscurecía y poco a poco se calmaba a 
su alrededor. En un momento se detuvo, dejó la pluma y se 
quedó un momento sin escribir ni pensar en nada concreto, solo 
consciente del silencio, de la lámpara, de la ventana negra tras la 
que se completaba la noche de marzo. 

Quizá en seis semanas, Bonaparte cruzaría los Alpes. 
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En ocho semanas, si la campaña avanzaba rápido, Milan sería 
tomado. 

En diez semanas, los primeros comisarios ingresarían en la 
Pinacoteca Ambrosiana. 

Y estaría en algún punto entre París y Milán. 

Volvió a coger la pluma y continuó con su lista. Ese mismo día, 
en Niza, a novecientos kilómetros al sur, el general Bonaparte 
tomó el mando del Ejército de Italia. 

 

IV — Bonaparte toma el mando 

Niza, 31 de marzo de 1796 

Llegó a Niza por un camino de montaña que los mensajeros 
tardaron dos días en recorrer desde París. El caballo estaba 
cansado. Él no lo parecía. El general Schérer, a quien acababa de 
reemplazar al mando del Ejército de Italia, le entregó el mando 
en dos horas: los informes, los estados de los efectivos, los 
mapas, los informes de los ingenieros sobre las posiciones 
enemigas. Schérer era un hombre prudente, agotado por una 
campaña que no había llevado a ninguna parte durante dieciocho 
meses. Miraba a este sucesor de veintiséis años con algo que no 
era exactamente desprecio, pero se acercaba a ello. La sospecha 
de un profesional por un hombre que aún no ha demostrado lo 
que vale. 

Bonaparte tomó los mapas y despidió a Schérer. 

Pasó la noche estudiando el terreno. No los informes de 
infantería: los mapas. Las curvas de nivel. Los puertos de 
montaña. Los ríos. Las carreteras entre las posiciones 
piamontesas y austriacas. Buscaba un objetivo concreto: el punto 
donde se tocan los dos ejércitos enemigos, la articulación entre 
ellos, el lugar exacto donde una presión suficiente podría 
separarlos antes de que tuvieran tiempo de reforzarse 
mutuamente. Lo encontró sobre las tres de la mañana. Estaba 
cerca de Montenotte, en los Apeninos de Liguria, donde la 
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posición austríaca presentaba una debilidad lateral que nadie 
había explotado porque nadie había intentado atacar durante 
dieciséis meses. 

A la mañana siguiente convocó a sus generales de división. 

Augereau, brutalidad física legendaria, veinte campañas detrás. 
Un hombre que llevaba su violencia como otros llevaban su 
rango. Masséna, un contrabandista de Niza que se convirtió en 
soldado, una intuición táctica que desconcertaba a sus superiores. 
Sérurier, aristócrata convertido en general republicano. Sin 
genialidad, pero con absoluta fiabilidad. La Harpe, un suizo al 
servicio de Francia, un oficial de manual que llevaba consigo la 
rigidez del manual. 

Entraron en la sala donde Bonaparte les esperaba, de pie ante el 
mapa desplegado sobre la mesa. 

Le miraron. Lo que vieron: un hombre de baja estatura, un metro 
sesenta y ocho, lo cual no era excepcional, pero que le hacía 
parecer más bajo de lo que era porque era delgado, casi flaco, sin 
la masa física que le daba a Augereau su autoridad natural. Un 
rostro anguloso, la tez gris amarillenta de alguien que duerme 
poco y come de forma irregular, el pelo largo y liso recogido 
descuidadamente en una cola en la nuca. Ojos grises que miraban 
el mapa y no a sus generales, como si el mapa fuera lo importante 
y ellos una complicación secundaria. 

Habló sin preámbulos. 

— Esta es nuestra situación. Los piamonteses mantienen la línea 
de crestas de los Apeninos desde Ceva hasta Millesimo. Los 
austriacos cubren su flanco derecho desde Montenotte hasta 
Dego. Entre medias, hay un espacio aquí. No es amplio. Quizá 
dos leguas. Pero basta. Si atacamos ese lugar con suficiente fuerza 
y rapidez, cortamos la comunicación entre ellos. Después de eso, 
los derrotamos uno tras otro. 

Sérurier intervino, con cautela, con el tono de quien plantea una 
objeción de principio en lugar de una verdadera resistencia. 
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— General, somos treinta y ocho mil. Los piamonteses y los 
austríacos juntos representan setenta mil hombres. El ataque 
presupone una concentración en un punto que deja nuestros 
flancos descubiertos. 

— Ese es el riesgo. Lo acepto porque el riesgo de no atacar es 
mayor. Un ejército que no come, que no cobra, que deserta por 
cientos cada semana, no existirá en dos meses. Atacamos ahora 
o nunca atacamos. 

Masséna miraba el mapa. No dijo nada, pero Bonaparte vio que 
él captaba, que reconocía algo en ese plan, una lógica que 
correspondía a su propia forma de interpretar el terreno. 

— Debemos tener velocidad —dijo Bonaparte—. Esa es la única 
ventaja que tenemos sobre ellos. Ellos son más, pero están en 
una línea de sesenta kilómetros. Estamos concentrados. Si 
avanzamos más rápido de lo que esperaban, podremos atacar 
Montenotte antes de que los piamonteses de Millesimo hayan 
tenido tiempo de reforzar a los austriacos. Luego nos damos la 
vuelta. Tres días para los austriacos. Dos días de caminata. Dos 
días para los piamonteses. Es factible. 

Augereau negó con la cabeza. 

— Los hombres llevan un mes sufriendo hambre. Algunas 
compañías perdieron un tercio de su personal por deserción. Se 
les pide que marchen de noche y luchen a la mañana siguiente. 

— Se les pide que ganen. No es lo mismo. Cuando les decimos 
que vamos a la llanura lombarda, que hay provisiones, dinero y 
cargos que tomar, marchan. Los hombres caminan cuando 
entienden hacia dónde caminan. 

Miró a cada uno de ellos, uno por uno, rápidamente, como si 
evaluara algo en cada rostro. 

— En diez días. 10 de abril. ¿Preguntas? 

No había ninguna. No porque los generales estuvieran 
convencidos—aún no lo estaban—sino porque había algo en la 
forma en que Bonaparte se expresaba que dificultaba formular 
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preguntas. Sin arrogancia, sin condescendencia: simplemente una 
certeza en la voz que daba la impresión de que las dudas eran 
problemas ya resueltos y no obstáculos reales. 

Se dispersaron. 

En los diez días siguientes, Bonaparte no durmió más de cuatro 
horas por noche. Visitaba cada división personalmente, no al 
estado mayor, a los hombres. Entraba en los cantones 
inesperadamente, a cualquier hora, miraba el estado de las armas, 
el estado de los zapatos, hacía preguntas a los suboficiales. Lo 
que buscaba no era orden en sentido formal, sino algo más difícil 
de medir: intentaba averiguar qué pensaban los hombres, hasta 
dónde podían llegar, qué faltaba que podía repararse en diez días 
y qué no. 

Lo que podía remediarse: la artillería estaba dispersa en pequeñas 
baterías a lo largo de un frente demasiado extenso. La concentró. 
Nueve baterías agrupadas en tres posiciones en lugar de dispersas 
a lo largo de sesenta kilómetros, una decisión que iba en contra 
de la doctrina vigente, pero que correspondía a lo que había 
entendido por el terreno. La artillería concentrada en un solo 
punto crea una presión que ninguna línea defensiva organizada 
en la superficie puede absorber. 

Lo que no se podía reparar en diez días: el hambre. Los 
uniformes. Los zapatos. Hassenfratz, en París, tenía listas de 
problemas logísticos; Bonaparte, en Niza, tenía hombres 
descalzos que miraban a los Apeninos sabiendo que tendrían que 
cruzarlos. Les prometió la llanura lombarda. Les dijo que la 
victoria estaba más cerca que la derrota. 

Lo dijo con una convicción que realmente sentía. No era la 
retórica de un comandante, sino una certeza interna, basada en 
el análisis del terreno y las posiciones del enemigo más que en un 
optimismo de principios. Su plan podía funcionar: había 
calculado cada paso y no había encontrado resquicios. 

El 10 de abril de 1796, al amanecer, comenzó la ofensiva. 
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La división de Massena tomó posición en la cresta de los 
Apeninos antes de que los austriacos bajo el mando del general 
Beaulieu comprendieran lo que ocurría. 

Seis mil franceses contra dos mil austriacos, en un frente estrecho 
que la artillería en enormes baterías había preparado. En tres 
horas, el flanco austríaco fue roto. Beaulieu se retiró hacia el este, 
en dirección a Dego.  

El 13 de abril, Augereau atacó a los piamonteses desde el valle de 
Bormida, atacando de frente por el oeste mientras Masséna 
rodeaba desde el norte. Los piamonteses resistieron durante dos 
horas y luego se retiraron desordenados hacia Ceva. Augereau 
capturó a dos mil prisioneros, incluido el general Provera. 

El 14 de abril, Beaulieu, tras reagrupar sus fuerzas, intentaba 
restablecer el contacto con los piamonteses en Dego. Bonaparte 
le golpeó allí antes de que terminaran de reagruparse.  Dos 
asaltos rechazados, el tercero decisivo. Los austríacos dejaron 
quinientos muertos y se retiraron hacia Acqui. 

La conexión entre los dos ejércitos enemigos se rompió. 

Bonaparte se volvió hacia los piamonteses. Mondovì, 22 de abril. 
El camino a Turín estaba abierto. Víctor Amadeo III 
comprendió que ya no podía resistir. 

El armisticio de Cherasco se firmó el 28 de abril de 1796. 
Dieciocho días después del inicio de la ofensiva. Piamonte cedió 
Niza y Saboya a Francia, abrió sus fortalezas a las tropas 
francesas y abandonó la coalición. Un acuerdo puramente militar, 
sin cláusula cultural. Bonaparte reservaba las exigencias artísticas 
para más adelante, para los territorios más ricos, cuyas 
colecciones merecían ser identificadas por nombre en un tratado 
en lugar de ser requisadas en la confusión de un armisticio de 
derrota. 

En París, el Directorio recibió la noticia con una sorpresa que no 
fue fingida. Un general desconocido había sido enviado para 
comandar un ejército de mendigos en montañas imposibles. En 
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dieciocho días había separado a los dos ejércitos enemigos y 
sacado a Piamonte de la guerra. 

Los austríacos se retiraron hacia Lombardía. Bonaparte los siguió 
sin darles tiempo para reconstituirse, este era el principio que 
aplicaba: nunca dar tiempo al adversario para recuperarse entre 
dos golpes. La velocidad como arma principal, el movimiento 
como forma de presión que no era menos efectiva que la fuerza 
bruta. 

El 10 de mayo, los austriacos mantuvieron el puente de Lodi 
sobre el Adda. 

Era un puente de piedra, de doscientos treinta metros de largo y 
diez de ancho. En el otro extremo, catorce mil austriacos con 
treinta cañones en batería apuntaban hacia el eje del puente. 
Beaulieu ya no estaba, se había retirado hacia Mantua, pero el 
general Sebottendorf había puesto en posición todo lo que tenía 
para cubrir la retirada. 

Bonaparte avanzó con su artillería. Veinte cañones en batería en 
la orilla izquierda, en un duelo con los treinta cañones austríacos 
en la orilla derecha. El cañoneo duró tres horas. Ninguna de las 
dos artillerías pudo silenciar a la otra. 

Ordenó un asalto al puente. 

Fue Massena quien lideró la columna de cabeza, granaderos de 
élite, seiscientos hombres en columna de cuatro, que corrieron 
por el puente bajo el fuego de la batería austriaca. Las primeras 
filas cayeron. La columna se reformó sobre sí misma y continuó. 
Posteriormente se estimó que el fuego austríaco había matado o 
herido a doscientos hombres en menos de ocho minutos. Los 
supervivientes llegaron a la orilla derecha, flanquearon las 
baterías y abrieron una brecha por la que la caballería se lanzó. 

Los austriacos se retiraron. 

Bonaparte permaneció en el puente tras la batalla. Los heridos 
seguían allí, en las posiciones donde habían caído, algunos en los 
parapetos, otros en los huecos entre las piedras, otros en el río 
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de abajo. El olor a pólvora aún no se había disipado. Los cañones 
austriacos abandonados seguían echando humo en el aire de la 
tarde. 

Un viejo pensamiento le volvió, de los primeros días de 
Auxonne, cuando aún era teniente de artillería y devoraba a César 
y Alejandro, preguntándose si las grandes batallas realmente se 
parecían a lo que se había escrito sobre ellas, o si los historiadores 
organizaban una realidad más confusa y brutal a posteriori. 

Ahora pensaba que ambas cosas eran ciertas al mismo tiempo. 
Que la guerra era confusa y brutal, y que algo más grande que la 
confusión ocurría allí de todos modos. Algo que no se veía desde 
dentro, pero que los hombres que lo habían vivido reconocían 
en lo que leían. 

Sus granaderos le llamaban el pequeño cabo desde Lodi, no por 
burla, sino por afecto, por esa forma que tienen los soldados de 
reducir lo que los sobrepasa a una dimensión familiar. No era su 
cabo. Pero entendía lo que significaba el apodo: que había estado 
en el puente con ellos, no detrás de ellos. 

El 15 de mayo de 1796 entró en Milán. 

La ciudad se extendía hacia la llanura lombarda como un denso 
parche de campanarios y tejados de teja, rodeada por sus murallas 
españolas del siglo XVI que nadie había mantenido en un siglo y 
que se desmoronaban en algunos lugares bajo su propio peso.  

Doscientos mil habitantes, la ciudad más poblada del norte de 
Italia después de Turín, el centro del comercio lombardo, de la 
seda, de la manufactura. Dos siglos de dominio austríaco 
marcados tanto en piedra como en costumbres: los palacios del 
patio de la Porta Romana construidos según modelos vieneses, 
el escudo de armas de los Habsburgo en las fachadas de edificios 
oficiales que nadie había tenido tiempo de desmontar aún. Y los 
uniformes blancos de los oficiales de guarnición, ahora 
sustituidos por el azul del ejército francés. 
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Parte de la población recibió a los franceses con lo que parecía 
entusiasmo. Los patriotas lombardos que leían las gacetas 
revolucionarias desde 1789 y veían en la entrada de Bonaparte el 
inicio de una liberación del yugo austríaco. 

Otros observaban desde sus ventanas con la neutralidad 
cautelosa de quienes han aprendido repetidamente que los 
liberadores se parecen a los ocupantes una vez instalados. Los 
más lúcidos de las dos categorías comprenderían rápidamente 
que la realidad de la ocupación francesa no era muy diferente de 
la de la ocupación austríaca en cuanto a contribuciones, 
requisiciones y la administración de decisiones tomadas en otros 
lugares. 

Bonaparte se instaló en el Palacio Serbelloni, en el Corso di Porta 
Orientale, una residencia patricia del siglo anterior cuyas salas 
altas y frescas eran adecuadas para un cuartel general. Convocó a 
Berthier, su jefe de estado mayor, y organizó en dos días lo que 
Schérer no había logrado organizar en dieciocho meses: una 
administración militar de la ciudad conquistada que funcionaba, 
que imponía contribuciones calculadas, que requisaba con un 
método lo suficientemente visible para intimidar y ordenado para 
no degenerar en saqueos anárquicos que Bonaparte no deseaba. 
No por escrúpulos morales, sino porque el saqueo anárquico 
destruía la disciplina, y la disciplina era lo que diferenciaba a un 
ejército de una banda. 

Quince millones de francos de contribución de guerra, pagaderos 
en efectivo en quince días. Requisa de provisiones para cien mil 
hombres durante treinta días. Requisa de caballos y carros para 
la intendencia. Nombramiento de comisarios franceses para 
supervisar a las autoridades municipales. Todo esto en cuarenta 
y ocho horas. 

Y obras de arte. 

El 17 de mayo, dictó a Berthier una carta para el Directorio. La 
frase central fue breve y precisa: Pronto tendremos todo lo bello en 
Italia, con la excepción de algunos objetos que están en Turín y Nápoles. 
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No era una promesa vaga, era un programa. Durante las semanas 
de la campaña había tenido tiempo para reflexionar sobre lo que 
la victoria produciría más allá de los armisticios. Las pinturas y 
esculturas tenían un valor político que el dinero no tenía: eran 
visibles, se transportaban a París, se exponían en un Museum 
donde dos mil personas al día las veían y entendían sin que se les 
expliquara que Francia era desde entonces el centro de una 
realidad que superaba el poder militar. 

Había leído a Lebrun: las listas que el comisario había preparado 
en París. Conocía los nombres: el Codex Atlanticus, los Brueghels 
de la Ambrosiana, los Correggios de Parma. No en el detalle de 
un especialista, sino en el detalle de un hombre que había 
entendido lo que esos nombres representaban política y 
simbólicamente. Le había pedido a Denon que le escribiera sobre 
lo que había en Milán. Denon respondió con precisión. 

El 19 de mayo, Monge, Berthollet y Thouin llegaron a Milán 
desde París, con sus archivos, sus instrumentos de medición y las 
especificaciones de las cajas. Hassenfratz se les había adelantado 
desde el día anterior, viniendo del norte por la ruta del Simplón. 
La comisión ya estaba en marcha. 

 

V — Milán: los inventarios 

Milán, 19 de mayo de 1796 

Bonaparte los recibió en su estudio en el Palazzo Serbelloni — 
el Castello Sforzesco, más accesible para carros, acomodaría las 
cajas — situado frente a un mapa de Lombardía en el que se 
habían anotado las ciudades: Parma, Módena, Bolonia, Ferrara. 
No distancias. Las colecciones. 

Monge, Berthollet y Thouin llegaron juntos a las diez de la 
mañana. Hassenfratz había llegado el día anterior con tres días de 
retraso debido a una rotura de eje en Varenna, a orillas del lago 
de Como. Él también estaba allí, de pie junto a la ventana con su 
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cuaderno, las notas del viaje aún frescas en las páginas. Denon se 
unió a ellos cinco minutos después. 

Bonaparte no les hizo esperar. Estaba leyendo algo que dejó a un 
lado cuando entraron. 

Los miró sin decir nada. 

— Caballeros. Conocen ustedes su misión. Les explicaré mi 
forma de ver las cosas, y me señalarán cualquier obstáculo que 
haya descuidado. 

Rodeó el escritorio, se acercó al mapa. 

— El ejército sale en quince días. Mantua está sitiada. Los 
austriacos intentarán despejarla. Esta es su única opción 
estratégica en esta fase. Cuando ataquen, necesitaré todas mis 
divisiones. No puedo dejar tropas en Milán escoltando convoyes 
de obras de arte mientras lucho en el Adige. Así que el convoy 
desde Milán sale en quince días o espera al otoño. Y el otoño es 
la nieve de los pasos alpinos y los riesgos para las obras que no 
querrá hacer. 

— Quince días para hacer un inventario de Milán, para empacar 
y cargar —dijo Hassenfratz—. Esto es factible siempre que el 
embalaje sea sencillo. Si queremos las cajas reforzadas de triple 
pared que tengo planeadas para los paneles y manuscritos de 
madera, las cajas principales tardan al menos diez días. 

— Luego hacemos primero las cajas principales y las demás en 
paralelo. ¿Tienen ustedes carpinteros aquí? 

— Identifiqué un taller a través de Broletto —dijo Thouin—. Un 
maestro carpintero que trabaja para las grandes familias 
milanesas. Lo vi ayer. Entiende lo que le piden y tiene la madera 
seca necesaria en stock. 

— Perfecto. Así que el embalaje no es el problema. El problema 
es el inventario. ¿Cuánto tiempo? 
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— Solo para la Ambrosiana, mínimo tres días —dijo Monge—. 
Hay cientos de piezas. No se pueden identificar las prioridades 
sin haberlo visto todo al menos una vez. 

— Tres días para la Ambrosiana, dos para las iglesias principales 
y uno para las reservas ducales. Seis días de inventario. Nueve 
días de empaquetado paralelo desde el segundo día. Esto cabe en 
quince días. 

Hablaba mientras dibujaba líneas en un mapa, calculando plazos, 
distancias, limitaciones, con la misma manera de reducir 
problemas complejos a sus variables esenciales y sacar una 
conclusión que parecía simple después sin haberlo sido antes. 

— Lo que quiero de la Ambrosiana: el Codex Atlanticus como 
prioridad absoluta. Doce volúmenes de manuscritos. Denon me 
escribió sobre ello en enero y leí lo que me envió. Es el premio 
más importante de Milán, quizás de toda la campaña. Los 
Brueghels, la serie de Elementos y la Virgen con la Guirnalda. 
Caravaggio si es que realmente es un bodegón de su mano. Para 
las otras piezas que elija usted, es su dominio, no el mío. 

— El Codex Atlanticus va a suponer un problema para el 
conservador —dijo Denon—. He tenido información sobre 
Argelati. Es un hombre de principios, no de acomodación. Él 
resistirá. 

— Resistirá dentro de los límites que le permita el armisticio. El 
armisticio estipula la entrega de obras de arte. Si se niega a 
cooperar, me avisa y le enviaré a Berthier. Eso debería ser 
suficiente. 

— ¿Y los frescos? —preguntó Grégoire—. 

Bonaparte se volvió hacia él. 

— La Última Cena de Leonardo da Vinci en Santa Maria delle 
Grazie. Pintura mural. Intransportable. Lo sé. Le pregunté a dos 
ingenieros militares si podíamos cortar el muro y ambos dijeron 
que no. El muro portante se derrumbaría, junto con la pintura. 
Así que no tocamos la Última Cena. Se señalará en el informe al 
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Directorio que esta obra no puede trasladarse. Eso es todo lo que 
podemos hacer. 

— ¿Y si ocurre la misma situación en Roma, en la Sixtina, las 
Estancias de Rafael? 

— Responderemos en Roma cuando estemos en Roma. Por el 
momento estamos en Milán. 

Grégoire señaló que había oído, no para aprobar, sino para 
indicar que volvería a ello. 

Hassenfratz intervino. 

— Hay algo que quiero aclarar sobre los plazos. En Flandes, 
hemos tenido situaciones en las que la presión sobre los plazos 
ha llevado a decisiones apresuradas de embalaje que estuvieron a 
punto de costar obras irremplazables. Aquí, si una obra requiere 
tiempo adicional para ser correctamente empaquetada — 
consolidación de una capa de pintura levantada, secado de un 
barniz recién aplicado, elaboración de una caja personalizada que 
no pueda acortarse — necesito que este tiempo se conceda sin 
tener que justificarlo ante el estado mayor. 

Bonaparte le miró un momento. 

— Me dice que necesita autonomía en cuestiones técnicas. 

— Le digo que los daños causados a las obras durante el 
transporte serán motivo de controversia en París y en Europa. 
Las pinturas que llegan agrietadas o con astillas de la capa 
pictórica son un arma para quienes quieren demostrar que las 
incautaciones son vandalismo. No es del interés de nadie. 

— Dicho así, es razonable. Así que: si necesita un retraso en una 
parte concreta, viene usted a mí personalmente y me explica en 
dos minutos por qué es necesario y cuánto tiempo tarda. Decido 
yo. ¿Es aceptable? 

— Eso es aceptable. 

— Bien. ¿Algo más? 
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El argumento funcionó. El argumento técnico, el que trata sobre 
los daños a las obras y la controversia parisina. Ese era un buen 
argumento. También era, en parte, falso. Las obras no corrían 
más riesgo aquí que en Flandes si se tomaban las precauciones 
habituales. Lo que había negociado era el tiempo. Tiempo 
durante el cual los conservadores podían copiar, catalogar y 
preparar sus protestas formales. Un tiempo que no cambiaría 
nada en sustancia, pero que quizás cambiaría algo en la forma.  

— Una última cosa —dijo Bonaparte—. Estas obras van a París 
porque París es ahora el centro de la civilización europea. Esto 
no es una declaración política. Eso es un hecho. Después de 
Montenotte, después de Lodi, después de Milán, nadie en Europa 
puede decir lo contrario. Hagan este trabajo siendo conscientes 
de lo que transportan. No trofeos de guerra. Obras que 
pertenecerán a todos porque serán visibles para todos. Esta es la 
diferencia entre lo que hacemos nosotros y lo que hacían los 
reyes cuando llenaban sus gabinetes de curiosidades. 

Al amanecer del 20 de mayo, los comisarios comenzaron sus 
inventarios. 

Primer destino: la Pinacoteca Ambrosiana, una biblioteca y 
galería de arte fundada en 1609 por el cardenal Federico 
Borromeo. 

El conservador, el Dr. Carlo Argelati, les esperaba en el vestíbulo 
de entrada. Pelo blanco, cara demacrada. Conocía todas las obras 
de la colección. Su origen. Su historia. Su significado. 

Saludó a los comisarios en silencio. Sin saludos. Sin cortesía. Solo 
una mirada fría y un gesto hacia las escaleras. 

— Síganme. 

Subieron al segundo piso. Las salas de la Pinacoteca se abrían en 
fila. Techos altos. Luz natural que entraba por grandes ventanas. 
Las pinturas colgaban en dos niveles. 

Argelati señaló la primera sala. 

— Esto es lo que han venido a robar. 
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Monge se estremeció al oír la palabra «robar». Pero no protestó. 

La colección era extraordinaria. Docenas de pinturas flamencas 
e italianas. Primitivos. Obras del Renacimiento. Pinturas 
barrocas. 

Thouin sacó su registro. Empezó a notar. Título. Artista. 
Dimensiones. Estado de conservación. 

La primera obra importante: la Virgen con la Guirnalda de Brueghel 
y Rubens, como la había descrito Lebrun en París, pero el original 
era más impresionante que los grabados. 

— Esta obra —murmuró Argelati con voz apagada— fue 
entregada a la Ambrosiana por el propio cardenal Borromeo en 
1621. Era su pintura favorita. Lo contemplaba cada día. 

— ¿Dimensiones? 

— Ochenta y cuatro centímetros por sesenta y cinco. Óleo sobre 
lienzo. 

Thouin lo anotó. Marcó con una cruz roja en el margen. Pieza 
para llevar. 

Pasaron a la siguiente sala. Estaban los Elementos de Brueghel, 
las cuatro pinturas sobre cobre de las que Lebrun había hablado 
en París. 

— La Tierra y El Aire son las más logradas. El Agua y El Fuego 
tienen un poco menos de éxito. 

Thouin examinó las cuatro pinturas. Anotó los dos mejores. Cruz 
roja. 

— Tomamos La Tierra y El Aire. 

Argelati bajó los párpados un momento. Dos de cuatro. Ya era 
algo. La serie se rompería, pero al menos dos permanecerían en 
Milán. 

Sala siguiente. Una Madonna de Bernardino Luini. Sfumato 
delicado. Colores suaves. Rostro de la Virgen de infinita gracia. 
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— Luini pintó este hacia 1520. Es una de sus obras más logradas. 
Perteneció a la familia Borromeo durante un siglo antes de entrar 
en la colección Ambrosiana. 

Thouin lo anotó. Cruz roja. 

Luego una Sagrada Familia con Santa Ana de Luini. Un grupo 
sagrado de dulzura al estilo de Leonardo, donde la Virgen, el 
Niño, José y Santa Ana forman una pirámide humana bañada en 
un sutil claroscuro. 

Berthollet se acercó y examinó la pintura. 

Thouin lo anotó. Cruz roja. 

El inventario continuó todo el día. Sala tras sala. Pintura tras 
pintura. Argelati seguía a los comisarios, con rostro de mármol. 
A veces, cuando Thouin marcaba una cruz roja, se estremecía. 
Pero no protestó. ¿Para qué? 

A las cinco llegaron a la sala de manuscritos. Allí, en una vitrina, 
reposaban los doce volúmenes del Codex Atlanticus. 

Encuadernaciones de cuero marrón. Formato monumental, 
sesenta y cuatro centímetros por cuarenta y tres. Mil ciento 
diecinueve hojas que contienen dibujos y notas de Leonardo da 
Vinci. Máquinas. Estudios anatómicos. Proyectos 
arquitectónicos. Observaciones científicas. El genio de 
Leonardo, concentrado en estos volúmenes. 

Monge se acercó a la vitrina. Permaneció en silencio durante 
varios minutos, contemplando esos tesoros. 

— Esta es la mayor colección de manuscritos de Leonardo en el 
mundo. El cardenal Borromeo lo adquirió en 1637. Desde 
entonces, la Ambrosiana ha sido la guardiana. Académicos de 
todo el mundo vienen aquí para estudiar estas páginas. 

— Nos los llevamos —dijo Monge—. 

Argelati se puso muy pálido. 
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— No puede. Este es el corazón de nuestra colección. Esta es la 
razón de ser de la Ambrosiana. Sin el Codex Atlanticus, ya no 
somos nada. 

— Nos los llevamos —repitió Monge con más firmeza—. Estas 
son las órdenes del general Bonaparte. 

En los días siguientes, mientras los carpinteros comenzaban a 
fabricar las cajas para las obras seleccionadas, Monge y Berthollet 
visitaron otras iglesias milanesas para completar sus inventarios. 

En San Marco examinaron varios retablos. En Santa Maria delle 
Grazie — donde pararon el tiempo necesario para ver en persona 
lo que ya sabían de París — Berthollet alzó la vista hacia la pared 
del refectorio. 

— Es la mayor pérdida. El Museum de París nunca tendrá La 
Última Cena. 

— Tendremos el Codex Atlanticus—respondió Monge—. Esto ya 
es considerable. 

Desde Santa Maria delle Grazie fueron a Sant'Ambrogio. La 
basílica paleocristiana del siglo IV se abría a un patio con pórticos 
románicos, un atrio con una doble galería de columnas 
achaparradas, capiteles corintios desgastados por quince siglos de 
clima, pavimentos irregulares que los peregrinos habían pulido 
desde el propio Ambrosio. El sacerdote que los recibió se 
llamaba Don Fermo Vassalli, un hombre tranquilo, sin la rigidez 
hostil de Argelati ni la prudencia calculadora de los notables 
milaneses a quienes había conocido desde su llegada. Los guió 
sin decir nada hacia la nave principal, luego bajó una estrecha 
escalera hasta la cripta. 

La cripta de Sant'Ambrogio era baja, abovedada, iluminada por 
lámparas de aceite humeantes. Don Vassalli se detuvo ante un 
nicho en el muro norte. 

El sarcófago estaba allí. 

Mármol Luni, gris-azulado con vetas blancas. Dos metros veinte 
de largo, sesenta centímetros de alto, sesenta de profundidad. 
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Estaba incrustado en un nicho de mampostería que la había 
mantenido en su lugar al menos desde el siglo V, quizás desde la 
fundación de la cripta en sí, cuya fecha exacta no se conocía. Los 
relieves esculpidos en los tres lados visibles representaban 
escenas del Antiguo Testamento: en el panel central, el cruce del 
Mar Rojo, con Moisés de pie en la orilla derecha con el brazo 
extendido y los carros del faraón engullidos por olas estilizadas 
en espiral. En el panel izquierdo, el sacrificio de Isaac, Abraham 
con las rodillas dobladas, el cuchillo levantado, el ángel 
descendiendo en diagonal desde la esquina superior derecha con 
la precisión de un pájaro en picado. En el panel derecho, Daniel 
en el foso de los leones, de pie entre los animales salvajes que 
yacen a sus pies, con la placidez iconográfica propia del arte 
cristiano primitivo que no buscaba el realismo animal, sino la 
legibilidad simbólica. 

La escultura era de calidad excepcional, no de la calidad de los 
grandes talleres romanos clásicos, sino de algo más tenso, más 
narrativo, donde las figuras tenían una presencia física que los 
sarcófagos imperiales no siempre poseían. La transición entre el 
arte romano tardío y la iconografía cristiana era visible en cada 
detalle: el drapeado aún clásico, las composiciones ya frontales y 
hieráticas. Un objeto de transición, que pertenecía a dos mundos 
simultáneamente y no se parecía exactamente a nada en ninguno 
de los dos. 

— ¿Dimensiones y peso estimados? —preguntó a Don 
Vassalli—. 

— No sé el peso —dijo el sacerdote—. Nadie lo ha movido 
desde que ejerzo aquí. Para las dimensiones, tiene sus ojos. 

Hassenfratz midió con la regla. Dos metros veintidós de largo. 
Cincuenta y ocho centímetros de alto. Cincuenta y cuatro de 
profundidad. Espesor de las paredes estimado en seis 
centímetros. Calculó. Para el mármol Luni, densidad de 
aproximadamente dos coma siete toneladas por metro cúbico. 
Volumen aproximado de mármol: alrededor de ciento setenta 
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litros. Peso: unos cuatrocientos sesenta kilos, quizá quinientos 
con variaciones en el grosor. 

— Para sacarlo, primero hay que despejar el nicho. El mortero 
de sellado tiene varios siglos de antigüedad. Se ha endurecido más 
allá de lo que vemos. Si se golpea demasiado fuerte para despejar, 
se rompe el mármol. Si se es demasiado cuidadoso, no se avanza. 

— Hace falta un cantero —dijo Thouin—. No un albañil 
cualquiera. Alguien que sepa trabajar con mármol antiguo sin 
romperlo. 

Don Vassalli, que había escuchado este intercambio sin decir 
nada, intervino entonces, con calma, sin alzar la voz, de una 
manera que no era una protesta, sino una pregunta. 

— Este sarcófago contiene, según la tradición de nuestra iglesia, 
las reliquias de mártires del siglo IV. Gervasio y Protasio. Ya 
conoce la historia. El propio Ambrosio los descubrió y los 
depositó aquí. Si coge el sarcófago, las reliquias se van con él. O 
las deja. Pero entonces abre la tapa, que es una profanación que 
no puedo autorizar sin el consentimiento del arzobispo. 

Hassenfratz miró a Thouin. 

— No tocamos las reliquias. Tomamos el sarcófago con su 
contenido, lo entregamos a París tal cual, y las autoridades 
eclesiásticas francesas tratan la cuestión de las reliquias con sus 
homólogos milaneses. No es nuestra decisión. 

— El arzobispo Visconti protestará —dijo Don Vassalli—. 
Oficialmente, por escrito, a Bonaparte y al Directorio. 

— Es su derecho —dijo Hassenfratz—. Documentaremos el 
estado del sarcófago antes de la mudanza. Si las reliquias están 
presentes e intactas al llegar a París, seguirán siéndolo. 

Don Vassalli asintió. No para significar su acuerdo, sino para 
expresar que lo había entendido y que cumpliría su palabra de 
tomar nota del intercambio. Tenía la misma forma que Argelati 
de transformar su resistencia impotente en un acto de testimonio. 
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Como si lo principal no fuera evitar lo que iba a pasar, sino 
asegurar que quedara un rastro. 

Dos días después, un cantero milanés llamado Giacomo Ferrario 
pasó seis horas en la cripta excavando el sarcófago de su nicho 
con cincel y mazo, milímetro a milímetro, golpeando cuñas de 
madera intercaladas entre mármol y mampostería. La noche del 
23 de mayo, el sarcófago descansaba en el suelo de la cripta, libre 
de su nicho por primera vez en milenios. En la mampostería 
descubierta estaba la huella exacta de su forma, una ausencia 
hueca y limpia que permanecería allí. 

Hassenfratz envió a buscar a seis soldados y un polipasto. 
Tardaron cuatro horas en sacar el sarcófago de la cripta por la 
estrecha escalera, con tres centímetros de margen a cada lado 
entre el mármol y las paredes de la escalera, una tensión continua 
durante toda la subida, una parada de veinte minutos cuando uno 
de los soldados resbaló en un escalón y estuvo a punto de 
soltarlo. El sacerdote miraba desde abajo de la escalera, sin decir 
nada. 

En la nave, a la luz del día que entraba por las altas ventanas, el 
sarcófago ya no tenía la misma presencia que en la cripta. El 
mármol gris-azulado adquiría un ligero tono rosado con la luz de 
la tarde. Los relieves eran más legibles, la nerviosidad de las 
líneas, la forma en que el escultor había tratado las olas del Mar 
Rojo con trazos casi gráficos de cincel, muy diferentes de la 
suavidad de los talleres clásicos tardíos. 

Don Vassalli subió a su vez y permaneció frente al sarcófago sin 
decir palabra. Entonces dijo: 

— Había estado allí desde Ambrosio. Durante mil cuatrocientos 
años. Ahora se va a París. 

Nadie respondió. 

 

El taller de la vía Broletto comenzó a funcionar el 24 de mayo. 
Bastiani ya tenía su madera seca en stock. Construyó cajas de 
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triple pared de álamo y roble, cada pared separada por fieltro 
flamenco y lana cardada. De las sesenta cajas planeadas, Thouin 
rechazó siete que consideró mal hechas. Bastiani las rehizo sin 
protestar. El ayuntamiento de Milán envió una delegación a 
Bonaparte; lo recibió, respondió que se habían respetado los 
términos del armisticio y despidió a la delegación. 

El 28 de mayo,  los dos Elementos La Tierra y El Aire de 
Brueghel, fueron embalados. Al día siguiente, el Codex 
Atlanticus—doce volúmenes en sus cajas de seda y bolsas de 
arcilla absorbente—fue sellado en el estuche nº 58, de triple 
pared, sellado con cera roja. Sello de la República. Inscripción en 
la plantilla: Frágil. 

El 30 de mayo, último día de embalaje. Argelati vino a presenciar 
las operaciones. Estaba en un rincón de la sala, con los brazos a 
los lados, el rostro de mármol. 

El 1 de junio, inspección final. El propio Bonaparte verificó que 
todo estaba listo. Caminó entre las filas de cajas alineadas en el 
patio del Castello Sforzesco. 

— ¿Cuánto en total? le preguntó a Monge. 

— Sesenta cajas.  

— ¿El Codex Atlanticus ? 

— Caja nº 58. Triple pared. Sellada hace tres días. 

— ¿La Virgen de Brueghel y Rubens? 

— Caja número 1. La misma protección. 

Bonaparte sonrió, satisfecho. 

— Excelente trabajo. Estas obras serán el orgullo del Museum 
de París. Italia contribuye así a la gloria de la República Francesa. 
Esto es justo. 

Monge pensaba en Argelati. En Sommariva. En todos esos 
italianos que veían partir sus tesoros y que no hablaban de 
justicia, sino de robo. 
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En la víspera de su partida, tras la inspección de Bonaparte, 
Moreau se encontró con Thouin en el almacén del Castello 
Sforzesco donde se alineaban las cajas. 

El capitán Julien Moreau había comandado convoyes de 
suministros durante toda la campaña, municiones, provisiones, 
pólvora y cañones de reserva. Sabía lo que era mover equipo en 
carreteras de montaña, lidiar con ejes rotos y caballos exhaustos, 
mantener un horario cuando todo conspira para descarrilarlo. 
Pero nunca había llevado algo que no pudiera ser reemplazado. 

— Señor Comisario, necesito saber qué llevamos. ¿Qué es más 
frágil? ¿Cuál es más pesada? ¿Qué requiere más precauciones? 
¿Camino previsto? 

Thouin respondió a sus preguntas antes de desplegar un gran 
mapa sobre una caja vacía que yacía plana entre ellos. 

— Milán, Como, Chiavenna, paso Splügen — dos mil ciento 
trece metros sobre el nivel del mar — Chur, luego descenso al 
Valais, Martigny, Ginebra, Lyon. Distancia total: unos seiscientos 
kilómetros. Duración estimada: seis semanas si todo va bien. 

Moreau estudió el mapa con el ceño fruncido. 

— ¿El Splügen en junio? Todavía está nevando a esta altitud. Y 
las pendientes son empinadas. Doce, quince por ciento en 
algunos sitios. Con carros de esta carga, será extremadamente 
difícil. 

— No tenemos elección. El Simplón está en manos de los 
austriacos. El San Gotardo es intransitable con estas cargas, 
demasiado estrecho, demasiado empinado. Mont-Cenis nos 
obligaría a descender demasiado al sur. El Splügen es nuestra 
única opción razonable. 

— Entonces iremos muy despacio. Con mucho cuidado. 

Al amanecer del 2 de junio, sesenta cajas estaban alineadas en el 
patio del Castello Sforzesco. Numeradas. Inventariadas. Selladas. 
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Veinte carros esperaban. Cien soldados de escolta, comandados 
por el capitán Moreau. Seis caballos de tiro por carro para las 
cajas más pesadas. Cuatro para los demás. 

Cargando. Las cajas más pesadas en el fondo de los carros. Las 
más ligeras arriba. Atar con cuerdas gruesas. Revisando cada 
nudo. 

A las ocho en punto el convoy estaba listo para partir. 

Thouin revisó cada carro. Cada amarre. Cada caja. 

— Es perfecto —le dijo a Moreau—. Puede irse. 

Moreau dio la orden. El convoy partió. Las ruedas crujían sobre 
los adoquines. Los caballos tiraban con fuerza. 

El convoy salió de Milán por la Porta Comasina. Dirección norte, 
hacia el lago de Como, luego los Alpes. 

Algunos milaneses se habían reunido cerca de la puerta para ver 
partir el convoy. La mayoría siguió caminando, aparentemente 
indiferente — la forma en que la gente da a entender su 
desaprobación sin formularla. 

Moreau hizo que los caballos caminaran por las estrechas calles. 
Las ruedas crujían sobre los adoquines irregulares. Las cajas, 
aseguradas con cuerdas trenzadas de cáñamo, no se movían. 

Thouin caminaba junto al primer carro, el que llevaba la caja 
número uno y la caja número cincuenta y ocho. Caminaba al 
ritmo de los caballos, una mano apoyada en el lateral del carro, 
sin motivo aparente, por una especie de vigilancia física que no 
podía hacer mucho, pero que le parecía necesaria igualmente. 

En la Porta Comasina, el convoy se detuvo mientras la guardia 
revisaba los salvaconductos. El oficial al mando del puesto era 
joven—quizá veinte años, no más—y revisó cada documento 
con una solicitud que revelaba su falta de experiencia más que 
una desconfianza real. Le devolvió los papeles a Moreau y le hizo 
una señal para que pasara. 

El convoy pasó por la puerta. 
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VI — El convoy de los Alpes 

Bonaparte no asistió a la partida, ya que se había unido al ejército 
hacia el sur la noche anterior. Berthier había venido a firmar los 
últimos documentos. 

El primer día fue relativamente fácil. Carretera llana a lo largo del 
Naviglio hasta Monza. Veintidós kilómetros recorridos en siete 
horas, los caballos avanzando a un ritmo regular, parando cada 
dos horas para revisar las cargas, tensar las cuerdas y descansar a 
los animales. 

Por la tarde, vivac en Monza. Moreau mandó instalar las cajas 
más preciadas en el centro del campamento, en un cuadrado 
defensivo. Cuatro hombres de guardia en todo momento, 
rotando cada dos horas.  

El 3 de junio, el terreno comenzó a elevarse. Se acercaba a las 
primeras estribaciones alpinas, la carretera junto al lago de Como. 
La carretera se estrechaba, en algunos tramos de tres metros de 
ancho, la pared rocosa a la izquierda, el precipicio hacia el lago a 
la derecha, sin parapeto. Los conductores caminaban al lado de 
sus caballos, sujetando firmemente las riendas, hablándoles en 
los pasajes más estrechos. 

Al mediodía, incidente. El carro número 7 perdió una rueda en 
un bache que nadie había visto. La sacudida fue brutal. El carro 
se hundió. Se oyó un crujido proveniente de la caja que llevaba, 
luego el sonido de cristales rotos. 

Thouin se precipitó hacia delante. 

— ¡Paren todo! Nadie se mueva. 

El convoy se detuvo. Diez hombres levantaron la caja y la 
colocaron en el borde cubierto de hierba. Thouin se arrodilló y 
la examinó desde todos los ángulos. La pared exterior estaba 
agrietada a lo largo de treinta centímetros. Dentro, un leve 
tintineo con cada movimiento. 

— ¿Qué pasa? —preguntó Moreau—. 
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Thouin consultó su registro. 

— Caja 7: Sagrada Familia con Santa Ana de Procaccini. Óleo sobre 
lienzo, ciento diez centímetros por ochenta y cinco. Una de las 
piezas lombardas más valiosas del convoy. Hay que abrirla. 

Ferrario, el cantero milanés que Thouin había traído al convoy, 
retiró los clavos uno a uno, quince minutos por diez clavos. 
Thouin levantó la tapa. 

La pintura estaba envuelta en tres capas de tela. Thouin las 
deshizo una tras otra. El lienzo apareció. Intacto. Sin nuevas 
grietas, sin levantar la capa pictórica. 

Pero el viejo armazón, dorado con hojas, estaba roto en varios 
pedazos, las esquinas se habían derrumbado. El fino cristal 
colocado delante del cuadro para protegerlo se había roto. Era el 
ruido que se oía. 

— La imagen en sí no está dañada —dijo Thouin—. Pero el 
marco se ha perdido. Y ya no tenemos cristales protectores. 

— ¿Podemos seguir? 

— Sí. Se retiran las piezas del marco y el cristal, el lienzo se 
embala con mucho cuidado, la caja se cierra con refuerzos 
adicionales y la paja que la rodea se duplica. 

La operación duró dos horas. Mientras tanto, el soldado-
carpintero reparó la rueda: desmontó el eje, retiró la rueda rota y 
fabricó una nueva con madera requisada de una granja cercana. 
El convoy partió al final de la tarde. Moreau les ordenó reducir 
la velocidad de nuevo: dos kilómetros por hora como máximo, 
un hombre explorando delante de cada carro señalando baches y 
piedras, los demás soldados a las ruedas en las subidas. Ese día, 
el convoy recorrió solo quince kilómetros. 

El 4 de junio, llovió. Una lluvia fina y persistente, que convirtió 
la carretera en un lodazal. Las ruedas se estaban hundiendo. Fue 
necesario poner seis caballos en un carro en lugar de cuatro y 
avanzar metro a metro. Al mediodía, el carro 15 se atascó por 
completo, con las ruedas atascadas hasta los cubos. Moreau hizo 
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descargar la caja. Una pintura de tamaño medio, de unos cien 
kilos, que veinte hombres llevaron cincuenta metros hasta un 
terreno más seco. Luego regresaron, deslizaron tablas bajo las 
ruedas, ataron cuerdas extra y doce caballos tiraron mientras 
cuarenta hombres empujaban. El carro salió del barro, 
centímetro a centímetro. Recargaron y volvieron a partir. Ese día, 
el convoy recorrió ocho kilómetros. 

El 5 de junio, el convoy llegó a Chiavenna, al pie del paso de 
Splügen, un pequeño pueblo de tres mil habitantes enclavado en 
un valle estrecho, a una altitud de trescientos metros. El paso 
culminaba a dos mil ciento trece metros. Había que escalar mil 
ochocientos metros de desnivel con carros cargados de varios 
cientos de kilos cada uno. 

Moreau se detuvo durante tres días completos para prepararse 
para el ascenso. Requisó treinta caballos adicionales a los 
campesinos locales a cambio de un pago. La República 
compraba, a un precio que fijaba, pero pagaba. Reclutó a seis 
guías que conocían el paso por haberlo cruzado decenas de veces 
y que detallaban los peligros: nieve residual por encima de mil 
quinientos metros, pendientes del veinte por ciento en ciertos 
tramos, pasajes demasiado estrechos para dos carros uno al lado, 
riesgo de deslizamientos en el lado norte. Mandó hacer cadenas 
para las ruedas. El herrero de Chiavenna trabajó dos noches 
seguidas, sesenta cadenas en total, una por rueda, indispensables 
en las laderas nevadas. Revisó cada carro: ejes, ruedas, 
suspensiones, frenos. Todo tenía que mantenerse. El más 
mínimo problema mecánico en las altas montañas no tendría una 
solución fácil. 

Mientras tanto, Thouin abrió todas las cajas para comprobar el 
estado de las obras tras cuatro días de viaje. La Virgen con la 
Guirnalda estaba intacta, al igual que los dos Elementos de 
Brueghel. El Codex Atlanticus —revisó cada uno de los doce 
volúmenes—yacía en su seda, seco, sin que una sola hoja se 
hubiera movido. 
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— Por ahora todo está bien. Pero la verdadera prueba empieza 
mañana. 

Al amanecer del 8 de junio comenzó el ascenso. 

La carretera de Splügen había sido recientemente mejorada por 
los austriacos, ya no era un camino de mulas, sino una verdadera 
carretera para carruajes, de cuatro metros de ancho en algunos 
tramos, pavimentada en algunos tramos. Permanecía dura: una 
pendiente media del diez por ciento, trece en algunos puntos, con 
la nieve residual por encima de mil quinientos metros. 

El primer carro — el de la caja 58, el Codex Atlanticus — partió a 
las seis de la mañana, tirado por seis caballos, dos guías para 
inspeccionar el camino, Moreau y Thouin a pie detrás, diez 
soldados a las ruedas. Un kilómetro por hora, a veces menos. En 
los pasajes más empinados se detenían cada cien metros, caballos 
y hombres soplando en el aire frío. Al mediodía, cinco kilómetros 
recorridos desde el inicio, ochocientos metros de altitud, mil 
trescientos metros aún por escalar. Los otros carros seguían en 
filas escalonadas, una cada hora, para poder intervenir 
individualmente en caso de problema. 

A las tres de la tarde, el carro número 18 rompió un eje en una 
curva pronunciada, la madera cedió bajo la tensión y el carro se 
inclinó peligrosamente hacia la izquierda. Ferrario examinó los 
daños. 

— Reparable. Tres horas, y madera maciza. 

Dos hombres fueron enviados a talar un joven roble en el bosque 
cercano. Se cortó un eje nuevo y se reemplazó el anterior. Cinco 
horas de trabajo en total, el carro salió a las ocho con antorchas 
para iluminar la carretera. 

El 9 de junio, el carro que transportaba el sarcófago de 
Sant'Ambrogio — caja 52, novecientos kilos — se negó a subir 
hasta la mitad de la pendiente. Altitud de mil doscientos metros, 
pendiente del quince por ciento, nieve preparada en la carretera. 
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Los seis caballos tiraban con todas sus fuerzas. Las ruedas, a 
pesar de las cadenas, patinaron. El carro empezó a retroceder. 

— Bloquéenlo —dijo Moreau—. Antes de que se precipite. 

Los soldados metieron calzos bajo las ruedas traseras. El carro se 
detuvo. Pero no subió. 

— Lo descargamos. El sarcófago se lleva en brazos. 

Thouin protestó. 

— Pesa novecientos kilos. 

— Se usarán sesenta hombres. Si fuerza a los caballos, se 
desploman. Si se desacoplan para aligerar, el carro cae a toda 
velocidad a pesar de los calzos. ¿Prefiere perder la obra? 

El sarcófago fue descargado. Seis cuerdas se deslizaron bajo el 
mármol, diez hombres por cuerda. Sesenta hombres cada uno 
con quince kilos, posible. Avanzaron paso a paso. Los músculos 
temblaban. El sudor corría a pesar del frío. Un kilómetro así, cien 
descansos, diez horas de trabajo. A las cinco llegaron a un piso 
donde el carro vacío había podido trepar solo. Recargaron, 
apretaron las cadenas y revisaron tres veces. El convoy partió de 
nuevo. 

Tres soldados se desplomaron por agotamiento, nada grave 
según el cirujano, con agotamiento muscular y manos desolladas 
por las cuerdas. Uno de ellos, Dupont, tenía las palmas 
sangrando. El cirujano le vendó las manos. 

— Todo esto por un trozo de piedra —murmuró Dupont—. 

Thouin le oyó y se acercó. 

— Este trozo de piedra tiene mil cuatrocientos años. Fue 
esculpido en el siglo IV por un artista cuyo nombre ni siquiera se 
conoce. Ha vivido invasiones, guerras entre ciudades italianas y 
saqueos. Y hoy también ha cruzado el Splügen. 

Dupont no respondió. 

El 12 de junio, el convoy alcanzó la cima del paso. Dos mil ciento 
trece metros. Los soldados se detuvieron. Algunos se 
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desplomaron sobre la hierba corta, otros miraron las cumbres 
nevadas hasta donde alcanzaba la vista en el aire quieto. Moreau 
se detuvo durante seis horas. Se encendían fuegos con leña traída 
del valle, se distribuía aguardiente y se trataban heridas. 

— Hemos conseguido el ascenso. Ahora viene el descenso. Igual 
de peligroso, pero de forma diferente. 

El descenso comenzó en el lado norte, una pendiente idéntica a 
la del lado sur. El peligro ya no era que los carros se negaran a 
entrar, sino que cayeran descontroladamente. Moreau hizo atar 
gruesas cuerdas a la parte trasera de cada carro, con diez hombres 
sujetando las cuerdas como frenos humanos, regulando la 
velocidad paso a paso. Solo se bajaba un carro a la vez, los demás 
esperaban aguas arriba, con calzos bajo las ruedas. Un carro 
tardaba dos horas en bajar un kilómetro. 

El 13 de junio, el carro número 9 ganó demasiada velocidad en 
una pendiente especialmente pronunciada. Las cuerdas se 
deslizaron entre las manos de los hombres, quemando las 
palmas. El carro aceleró, los caballos comenzaron a galopar para 
no ser aplastados, el conductor tiró de las riendas sin resultado. 
El carro iba a toda velocidad, a cuarenta kilómetros por hora 
como mínimo. 

Uno de los guías, Giuseppe, se lanzó delante de los caballos, 
agitando su chaqueta. Las bestias giraron hacia la izquierda. El 
carro salió del camino, se adentró en un campo de hierba con 
pendiente suave y se detuvo a cincuenta metros. El conductor 
había caído, magullado, pero sin fractura. Los caballos 
temblaban. Thouin abrió la caja, una Madonna de Luini. La 
pintura se había movido en su embalaje, pero el lienzo no había 
sufrido ningún daño. 

Giuseppe rechazó cualquier recompensa. Se encogió de 
hombros, cogió su chaqueta y se fue sin mirar atrás. 

Thouin reabrió cada caja a la luz del día. Buscaba nuevas grietas, 
elevaciones en la capa pictórica, desgarros en el lienzo, todo lo 
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que el ojo no habría visto en la penumbra del paso. No encontró 
nada. 

— Lo hemos conseguido. 

— No es un milagro —respondió Moreau—. Mis hombres 
llevaron novecientos kilos de mármol por un kilómetro de 
pendiente. Contuvieron los carros que descendían a toda 
velocidad. Cortaron ejes en medio de las montañas. Es el ejército 
francés el que hace su trabajo. 

Desde Chur, la carretera descendía hasta el lago de Constanza y 
luego giraba hacia el oeste. Carreteras suizas y luego francesas, 
anchas y bien mantenidas, incomparablemente mejores que los 
senderos alpinos. Los carros retomaron un ritmo de cuarenta 
kilómetros diarios. El 18 de junio, travesía del lago de Constanza 
en tres transbordadores sucesivos, veinte carros cargados sobre 
el agua, operación de seis horas. El 22 de junio, frontera francesa 
cruzada cerca de Ginebra. Gritaron los soldados. El 25 de junio, 
Ginebra, donde los ginebrinos se reunieron para observar el paso 
del convoy. 

— ¿Qué llevan? —preguntó alguien—. 

— Italia —respondió un soldado—. 

El 30 de junio, el convoy entró en Lyon. Las obras fueron 
descargadas y almacenadas en los depósitos del Ejército del Rin, 
en la rue de la République — un edificio seco y bien custodiado 
— a la espera del transporte final a París. 

Esa noche Moreau escribió su informe en una posada. Registró 
los hechos en orden: sesenta cajas transportadas, el paso de 
Splügen cruzado, cinco carros dañados y reparados, veintitrés 
hombres con heridas leves, un conductor magullado, cero 
pérdida de obra, los incidentes en su cronología, la rueda del 
carro siete, el eje roto a mitad del paso, el sarcófago transportado 
a mano sobre un kilómetro de pendiente al quince por ciento, el 
carro nueve, que casi había caído a toda velocidad, los nombres 
de quienes se habían distinguido, incluido el guía Giuseppe y el 
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antiguo carpintero cuyo nombre exacto había olvidado. Releyó, 
lo juzgó satisfactorio, firmó. 

 

VII — Parma: los Correggio 

Bonaparte no se detuvo en Milán. Mientras las primeras cajas 
viajaban a París, él continuó su deslumbrante campaña por el 
norte de Italia. Pavia había caído. Luego Plaisance. Luego Parma. 

Parma poseía numerosas colecciones, pero especialmente frescos 
de Correggio de valor incalculable. La catedral albergaba esta 
Asunción de la Virgen pintada entre 1526 y 1530, cuya reputación 
se extendía por toda Europa, y Monge estaba deseando verla. 

El armisticio de Parma se firmó el 9 de mayo de 1796, seis días 
antes de la entrada de Bonaparte en Milán: Fernando capituló por 
adelantado, sin esperar el resultado de la campaña lombarda. El 
duque Fernando de Borbón-Parma intentó inicialmente 
mantenerse neutral. Como yerno del rey de España, gozaba de 
poderosas protecciones. Su corte era famosa por su 
refinamiento: allí se alojaban músicos, pintores y arquitectos. El 
propio Fernando dibujaba y grababa. Amplió la galería ducal, 
adquirió pinturas, encargó copias de los grandes maestros para 
formar el gusto de los artistas locales. 

Pero cuando el ejército francés se acercó, entendió que tenía que 
rendirse. Retirarse era imposible. Los austriacos habían sido 
derrotados en Montenotte, el camino al norte estaba cortado. 
Resistir significaba ver a Parma saqueada. Así que negoció, con 
la esperanza de limitar los daños. 

Bonaparte no le dejó margen. El armisticio estipulaba una 
contribución de dos millones de francos. Una suma enorme para 
un pequeño ducado. Además, «veinte pinturas a elección de la 
República Francesa, con mención expresa de las obras maestras 
de Correggio». 

Esta última aclaración fue reveladora. Bonaparte no dejó nada al 
azar.  
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Protestó Fernando. Veinte cuadros ya era considerable. Pero 
exigir «las obras maestras de Correggio» era vaciar la galería de 
sus obras maestras. Esto era destruir en pocas líneas lo que cuatro 
generaciones de duques habían constituido pacientemente. 

Bonaparte apartó sus objeciones. El tratado se firmó el 9 de 
mayo. Fernando regresó al palacio ducal, disgustado, consciente 
de que acababa de renunciar al patrimonio de su dinastía. 

Monge llegó a Parma el 16 de junio de 1796, acompañado por un 
equipo ampliado de restauradores y empaquetadores. La 
experiencia milanesa había demostrado que se necesitaba 
personal adicional para manejar grandes formatos y obras 
frágiles. 

El conservador de la galería ducal, el conde Affò, les esperaba. 
Ireneo Affò era un erudito respetado. Autor de varios volúmenes 
sobre la historia de Parma y sus artistas, había dedicado su vida 
al estudio de la herencia ducal. Era un anciano frágil con un 
aspecto aún vivo, vestido con una levita negra raída en los codos. 

Los recibió en la galería, rodeado de sus asistentes. No hubo 
discurso de bienvenida. No hubo fórmulas cortesas.  

— Señor, sé por qué está aquí. Me informaron de las operaciones 
en Milán. Supongo que aquí procederá del mismo modo. 

— Es cierto, conde Affò. Tenemos que seleccionar veinte obras 
de acuerdo con el armisticio. 

— Veinte obras. De más de mil que tiene nuestra galería. Puede 
que sea usted moderado en sus decisiones. 

— Nos llevaremos lo que falta en el Museum de París. Las piezas 
más bonitas, por supuesto. 

Affò no parecía sorprendido. 

— Entonces venga. Más vale que lo terminemos rápido. 

Los guió por las salas. Era un edificio renacentista con un diseño 
racional, con grandes ventanales que permitían una iluminación 
óptima. Las pinturas fueron colgadas por escuelas: primero los 
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primitivos locales de los siglos XIV y XV, luego los maestros del 
XVI y finalmente las obras barrocas del XVII. 

La sección de Correggio ocupaba dos salas completas. Había 
retablos monumentales, estudios preparatorios y pinturas 
devocionales. Monge se detuvo frente a la obra maestra de la 
galería, un gran lienzo de dos metros treinta y cinco de alto por 
un metro cuarenta y uno de ancho, que aquí se llamaba La 
Madonna de San Jerónimo, o más coloquialmente El Día. 

— Es el cuadro que el propio Bonaparte llamó «la obra maestra 
de Correggio» —dijo Monge—. Ha solicitado expresamente que 
sea una de las primeras piezas enviadas a París. 

El conde Affò realizó un imperceptible movimiento de retirada. 

— Esta pintura fue encargada alrededor de 1525 para la Capilla 
Bergonzi en Parma. Toda la ciudad está interesada en ello. Y 
usted se lo lleva. 

Monge anotó el cuadro en su lista. La suavidad del característico 
sfumato de Correggio—esas transiciones imperceptibles entre 
luz y sombra—, la monumentalidad de la composición y la 
calidad de la luz dorada que impregna toda la escena la 
convirtieron en una pieza de primera categoría. 

— Muéstreme los otros Correggio. 

Affò lo arrastró hacia los lienzos adyacentes. Había una Madonna 
con un cuenco, de una gracia familiar e íntima. La Virgen, sentada 
en un paisaje al aire libre, sostiene una copa de plata, la scodella 
que da nombre a la pintura. El Niño Jesús, situado entre ella y 
José, toma la mano de cada uno de ellos. José, dominando la 
mitad derecha de la composición, recoge dátiles de una palma 
inclinada. En la cima, un coro de ángeles gira en la luz. La 
diagonal que conecta a los tres protagonistas da al conjunto una 
animación elegante. 

— Esta también —dijo Monge—. 

Luego un matrimonio místico de Santa Catalina. La misma dulzura 
dorada bañaba a la Virgen, al Niño y a la santa arrodillada. 
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— Esta también. 

Affò apretó los puños, pero no dijo nada. Monge continuó el 
inventario, seleccionando tres Correggio más: una Madonna con el 
Niño en un formato más pequeño, pero de extrema delicadeza, 
una Lamentación sobre el Cristo Muerto de solemne gravedad, y un 
Cristo en el Jardín de los Olivos de intensidad dramática. 

En total, seis Correggio. Esto era más de lo que jamás había 
salido de Parma de una vez. 

Pero las pinturas eran solo una parte de la riqueza. También había 
frescos. Y estos planteaban un gran problema técnico. 

Al día siguiente, Monge fue a la catedral para examinar la 
Asunción. Había pasado la noche estudiando grabados y 
descripciones. Ahora quería ver el original. 

La Catedral de Parma era un edificio románico del siglo XII. 
Enorme. Austero por fuera. Pero el interior había sido 
transformado en el siglo XVI por los frescos de Correggio. 

Monge entró, con la mirada alzada hacia la cúpula. 

Y se quedó atónito. 

Sesenta metros sobre el suelo, la Virgen se elevaba al cielo en el 
centro de un torbellino de nubes, ángeles, santos. Todo giraba, 
todo se elevaba en un vertiginoso movimiento en espiral. Los 
cuerpos estaban pintados con violentos escorzos —brazos 
extendidos, piernas dobladas, torsos retorcidos— que no 
parecían nada vistos de cerca, pero que estaban dispuestos 
cuando se observaban desde abajo. 

Era un prodigio técnico. Correggio había calculado cada figura 
desde una perspectiva compleja para que pareciera flotar por 
encima del espectador. Las nubes desbordaban los límites de la 
cúpula, dando la impresión de que la arquitectura realmente se 
abría al cielo. La ilusión era perfecta. Era mareante ver este 
ascenso celestial. 
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Permaneció mucho tiempo bajo la cúpula, solo. Thouin se unió 
a él. 

Luego, con Thouin, subió al desván hasta la base de la cúpula, 
para verificar con sus propios ojos lo que Denon había descrito 
en París. Denon no había mentido. 

Thouin examinó la superficie pintada, pasó la mano sobre el yeso 
y examinó las uniones. 

— Es un fresco verdadero. Pintado a fresco, sobre yeso fresco. La 
pintura ha penetrado el yeso a medida que se seca. Es una parte 
integral del muro. No se puede separarlo sin destruirlo todo. 

— ¿Podríamos recortar una sección de la pared? 

— Mire la superficie. Al menos doce metros de diámetro. Y es 
una superficie curva. El peso sería varias toneladas. Haría falta 
un andamio monumental para cortarla, sostenerla durante el 
descenso y transportarla. Y aunque tuviéramos éxito, ¿cómo 
podría reinstalarse? La cúpula está diseñada para verse desde 
abajo, a sesenta metros de distancia. En un museo, nunca se 
podría recrear esa distancia. La ilusión se perdería. 

Monge tuvo que admitir la derrota. La Asunción permanecería en 
Parma. 

También examinó los frescos de la iglesia de San Giovanni 
Evangelista, otra obra maestra de Correggio. Misma observación. 
Estas obras monumentales no podían ser trasladadas. Eran uno 
con la arquitectura. Llevarlos significaba destruirlos. 

Bonaparte recibió el informe de Monge sobre los frescos incluso 
antes de que se finalizara la lista final de pinturas. 

Se vieron en Milán, en el palacio Sforza que Bonaparte había 
transformado en cuartel general. El general estaba sentado tras 
un escritorio repleto de mapas e informes. Leyó el documento de 
Monge, frunciendo el ceño. 



152 

 
— ¿Qué quiere decir con imposible? Conquisté Italia en dos 
meses. Derroté a cuatro ejércitos austriacos. ¿Y me dice que no 
se puede mover una pintura? 

— General —explicó Monge—, no es cuestión de voluntad. Es 
una cuestión de física. El fresco es uno con la pared. Arrancarlo 
destruiría la obra. Destruiríamos lo que queremos salvar. 

— ¡Entonces busque una solución! ¡Haga copias! ¡Contrate 
pintores! 

— Las copias nunca reemplazarán al original. Y la escala es 
demasiado grande. Una cúpula de doce metros de diámetro... 

Bonaparte le interrumpió con un gesto de la mano. 

— No me importan sus problemas técnicos. Si no puede aceptar 
los murales, compense con los cuadros móviles. Duplique las 
incautaciones. Triplíquelas. Quiero que Parma entregue lo mejor 
que tiene. ¿Entendido? 

Monge no respondió. Conocía ese registro. Cuando Bonaparte 
hablaba con ese tono, discutir era inútil. 

Monge regresó a Parma tres días después. Esta vez no se limitó 
a la galería ducal. Visitó iglesias, conventos y colecciones 
privadas. Si Bonaparte quería más cuadros, los encontraría. 

En la iglesia de la Steccata, descubrió un ciclo de frescos de 
Parmigianino. Los frescos en sí no pudieron ser llevados, pero la 
iglesia poseía varias pinturas de caballete del mismo artista. 
Monge seleccionó dos. 

En el Palacio de la Pilotta, la segunda residencia de los duques, 
encontró una colección de pinturas flamencas y holandesas: 
Rubens, Van Dyck, Rembrandt, adquiridas en el siglo XVII por 
el duque Ranuccio II. Monge eligió cuatro de ellos. 

En la Biblioteca Palatina, requisó cuarenta y cinco manuscritos 
iluminados. Libros de horas del siglo XV de extraordinaria finura. 
Las miniaturas representaban escenas bíblicas, calendarios 
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astronómicos, bestiarios fantásticos. Cada página era una obra de 
arte en sí misma. 

En total, Monge tomó treinta y cuatro obras de Parma y no veinte 
como estipulaba el armisticio. 

Cuando Affò vio la lista final, se puso pálido. 

Los embaladores vinieron a recoger El Día. Affò se acercó. Puso 
la mano en el marco. No en el lienzo, sino en la madera. Un 
momento. Thouin fingió no haberlo visto. Los embaladores 
también. 

El duque Fernando protestó formalmente ante Bonaparte. 
Recibió una respuesta seca: «Se han respetado los términos del 
tratado. Si Su Alteza Serenísima disputa nuestra interpretación, 
podemos renegociar el armisticio en su conjunto. Con 
condiciones menos favorables.» 

Fernando entendió el mensaje. Dejó de protestar. 

Las cajas se prepararon durante tres semanas. Thouin se encargó 
del embalaje de los seis Correggio. 

El 20 de julio de 1796, todo estaba listo. Treinta carros esperaban 
en el patio del palacio ducal. Doscientos soldados escolta, 
comandados por un capitán que el propio Bonaparte había 
designado. 

Affò vino a presenciar la partida. Estaba de pie a la sombra de 
una puerta, vestido con su levita negra y el rostro cerrado. 
Observó cómo se cargaban las cajas una a una. Cada caja llevaba 
una etiqueta: «Museum central de las Artes, París». 

Cuando el convoy partió, Affò permaneció inmóvil hasta que el 
último carro desapareció al final de la calle. 

Monge no esperó a la salida del convoy. Ya había tomado el 
camino hacia Módena. 
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VIII — Módena y Bolonia 

Módena cayó en mayo de 1796, pocos días después de Parma. 
El duque Ercole III d'Este se rindió sin luchar. No tenía ningún 
ejército digno de ese nombre. Sus protectores austriacos 
acababan de ser derrotados. Resistir significaba ver saqueada la 
capital. Prefirió negociar. 

El armisticio se firmó el 17 de mayo de 1796. Bonaparte dictó 
sus condiciones: una contribución bélica de siete millones de 
francos, la entrega de comida y caballos para el ejército francés y 
—ya un artículo habitual— «la transferencia de veinte pinturas y 
manuscritos a elección de la República Francesa». 

Ercole firmó. Pero al hacerlo, sabía lo que estaba entregando. 
Cuatro siglos de acumulación. Los tesoros de los Este. 

La familia d'Este había gobernado Ferrara y Módena desde el 
siglo XIII. Generación tras generación, habían reunido una de las 
galerías más bellas de Europa. 

Pero en 1746, Ercole III, presionado por dificultades 
económicas, había vendido la joya más bella: la Madonna de San 
Jorge de Correggio. El rey Augusto de Sajonia la había comprado 
por una suma fabulosa. Se había marchado a Dresde. 

Ahora, cincuenta años después, los franceses venían a tomar el 
resto. 

Monge y Berthollet llegaron a Módena el 28 de julio de 1796. 
Iban acompañados por Hassenfratz y un equipo de quince 
asistentes: restauradores, empaquetadores, dibujantes 
encargados de documentar cada obra incautada. 

El conservador de la galería ducal, Girolamo Tiraboschi, les 
esperaba.  

Recibió a los comisarios franceses en la gran galería del palacio 
ducal con una cortesía fría. 



155 

 
— Caballeros, estoy a su disposición. Aquí encontrará lo que 
queda de nuestras colecciones tras la desafortunada venta de 
1746. 

— Sabemos que ha perdido a Correggio —dijo Monge—. Pero 
según nuestra información, aún conserva piezas importantes. 

— En efecto. Tiziano, Veronese, Tintoretto. La escuela ferraresa 
también está bien representada: Dosso Dossi, Garofalo, los 
primitivos. Y nuestra biblioteca posee manuscritos iluminados de 
gran valor. 

— Muéstrenos —dijo Berthollet—. 

Se detuvieron primero frente al Retrato de Alfonso d'Este. Pintado 
alrededor de 1523, representaba al duque con armadura, 
sosteniendo su bastón de mando. Una figura marcial con una 
mirada intensa, vestida con una armadura oscura realzada con 
oro. 

— ¿Las dimensiones? —preguntó Thouin—. 

— Ciento ochenta centímetros por noventa. Óleo sobre lienzo. 
Excelente estado de conservación. 

Lo puso en su lista. 

Tiraboschi los llevó a otras salas. Había un segundo Tiziano allí: 
el Retrato de un hombre con una mirada melancólica, una figura 
misteriosa con una mirada melancólica. Luego un Retrato de Gian 
Giorgio Trissino, humanista y poeta, representado en tres cuartos 
con un vestido oscuro, con la mano apoyada sobre un libro 
abierto, un retrato de un erudito de sobriedad veneciana 
característica de la madurez de Tiziano. 

— Dos Tizianos más —dijo Monge—. 

— ¿Tres Tizianos, caballeros? —protestó Tiraboschi—. Vacía 
nuestra colección veneciana. 

— Aplicamos el tratado. Veinte obras. Por ahora solo hemos 
seleccionado tres. 
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Tiraboschi suspiró y los condujo a la sección dedicada a la escuela 
de Ferrara. Allí se encontraban las obras más singulares de la 
colección, pinturas que no se veían en ningún otro lugar. 

Dosso Dossi primero. Giovanni di Niccolò de Luteri, conocido 
como Dosso Dossi, pintor de la corte de los Este en el siglo XVI. 
Su estilo era único: paisajes oníricos con colores brillantes, 
figuras mitológicas en escenarios fantásticos, una atmósfera de 
sueño despierto. 

Se detuvo ante un Júpiter, Mercurio y Virtud. Júpiter estaba 
entronizado en las nubes, Mercurio llevaba su caduceo, Virtud se 
erguía entre ellos en una luz dorada como de hada. El cielo era 
de un azul irreal. 

— Dosso era el pintor favorito de Alfonso I —dijo Tiraboschi—
. Le encantaban esas atmósferas legendarias. Estos mundos 
imaginarios donde la mitología cobraba vida. 

— Este —dijo Monge—. 

También seleccionó una Sagrada Familia, una composición 
sagrada en un paisaje boscoso en tonos dorados. 

Luego llegó Garofalo. Benvenuto Tisi, conocido como el 
Garofalo, otro maestro de Ferrara. De estilo más clásico que 
Dosso, pero con una elegancia refinada. Monge eligió una Virgen 
con el Niño y un Nacimiento. 

Finalmente, los primitivos del siglo XV. Cosmè Tura, Francesco 
del Cossa, Ercole de' Roberti. Estos pintores habían desarrollado 
un estilo extraño, casi alucinatorio, con figuras angulares con 
cortinas rotas, arquitectura fantástica, una tensión nerviosa en 
cada composición. 

— Razón de más para llevarlas —respondió Berthollet—. El 
Museum debe ser universal. Debe representar todas las escuelas. 

Continuaron con el inventario. Un Veronese monumental: La 
Adoración de los Magos, una gran composición de cuatro metros de 
ancho que muestra la Adoración de los Magos en un entorno 
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palaciego con arquitectura veneciana, una multitud de figuras con 
suntuosos trajes y una luz deslumbrante. 

— Esta pintura fue adquirida por el duque Cesare d'Este en 1657 
—explicó Tiraboschi—. Procedía de un encargo privado para un 
palacio en Emilia. 

— ¿Dimensiones? 

— Cuatrocientos diez centímetros de ancho por doscientos 
veinte de alto. Es una pieza monumental. El transporte será 
complicado. 

— Hemos transportado aún más grandes. Nos quedamos con 
este. 

Monge añadió a su lista un Tintoretto — La Presentación de Jesús 
en el Templo, un gran lienzo de tres por dos metros pintado para 
la Scuola Grande di San Marco. 

Pero las pinturas no lo eran todo. También estaba la biblioteca. 

La Biblioteca Estense, fundada en el siglo XV, contenía miles de 
manuscritos. Los Este habían sido grandes bibliófilos. Habían 
recopilado códices medievales, incunables, ediciones raras y 
manuscritos iluminados. 

Berthollet, que también estaba interesado en la ciencia, visitó la 
biblioteca acompañado por el bibliotecario jefe. Examinaron las 
colecciones durante dos días. 

Berthollet seleccionó cuarenta y cinco manuscritos iluminados. 
Los Este habían reunido códices de notable diversidad: 
breviarios en letras doradas sobre fondo azul, tratados 
astronómicos ilustrados con esferas armilares, colecciones de 
poesía cortesana decoradas con retratos de trovadores. Cada 
volumen había sido concebido para una mirada principesca. 

También había portolanes, cartas náuticas del siglo XVI 
decoradas con monstruos marinos y barcos. Herbarios ilustrados 
que muestran plantas medicinales con sus propiedades. Tratados 
sobre alquimia adornados con símbolos misteriosos. 
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Protestó el bibliotecario jefe. Berthollet le escuchó y luego 
continuó con su inventario. 

Tiraboschi mantenía sus propios registros, noche tras noche, 
anotando la procedencia y las circunstancias de cada incautación. 
Lo que no podía conservar, al menos quería que lo escribiera. 

Las cajas modenesas partieron hacia París el 15 de agosto de 
1796. Cuarenta carros cargados, trescientos soldados de escolta. 
El convoy tardó cuatro semanas en cruzar los Alpes. 

El duque Ercole presenció la salida desde una ventana del 
palacio. Cuatro siglos de colección familiar se dirigían a Francia. 
Los Tizianos que Alfonso I había encargado. El Dosso Dossi que 
Ercole II había amado. Los manuscritos que Alfonso II había 
traído consigo desde Ferrara. 

Ercole III murió siete años después, en 1803.  

Pero en París, los tesoros modeneses se integraron en la 
colección del Museum central. Los Tizianos se unieron a los 
demás saqueados en otros lugares. El Dosso Dossi creó una 
sección única de Ferrara. Los manuscritos iluminados 
enriquecieron la Biblioteca Nacional. 

Esto es lo que Grégoire, en París, intentó formular sin éxito. Lo 
que se llamaba conservación del patrimonio de la humanidad se 
había construido aquí sobre la destrucción de los patrimonios 
particulares. No había encontrado cómo escribir eso sin que 
sonara a acusación o a absolución. Así que no lo había escrito. 

 

Bolonia capituló el 19 de junio de 1796. La ciudad fue sede de 
una famosa universidad, la más antigua de Europa. También fue 
un importante centro artístico donde la escuela boloñesa floreció 
en el siglo XVI con los Carracci, Guercino y Guido Reni. 

El armisticio se firmó el 23 de junio. Establecía las condiciones 
habituales: contribuciones económicas, entregas de alimentos y 
«la transferencia de obras de arte y objetos científicos». Cien 
piezas en total. Pinturas, manuscritos, instrumentos. 
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Monge llegó el 25 de junio acompañado por Berthollet y un 
equipo ampliado, ahora quince asistentes: restauradores, 
empaquetadores, expertos. El sistema se iba rodando. Todos 
conocían su papel. La eficiencia aumentaba. 

Fueron recibidos por el senador Aldrovandi, representante de las 
autoridades municipales. Nacido en una gran familia boloñesa, 
había dedicado su vida al servicio de la ciudad.  

— Caballeros, Bolonia se somete. Pagaremos la contribución. 
Entregaremos las obras solicitadas. Pero lo hacemos bajo 
presión. Permítanos ser claros. No nos convencen. Nos obligan. 

— Tomamos nota de su posición, senador —respondió 
Monge—. Facilite el acceso a las colecciones ahora. 

— Le facilitaré la entrada, sí. Pero no facilitaré el saqueo. Tendrá 
lo que estipula el tratado. Ni un cuadro más. 

Monge sabía que tomaría más. Bonaparte lo dijo sin 
ambigüedades: «Tome todo lo que es valioso. Los tratados están 
diseñados para ser interpretados.» 

Aldrovandi los llevó a la Pinacoteca Nacional, situada en el 
Palacio Poggi. El director, Marcello Oretti, les estaba esperando. 

Era un entusiasta meticuloso que había catalogado todas las 
obras de arte de Bolonia durante treinta años. Sus registros eran 
modelos de precisión.  

Toda su vida había servido al arte de su ciudad. No estaba seguro, 
a diferencia de Aldrovandi, de que servirla hoy consistiera en 
oponerse a ello. 

— Comisarios. Preparé mis catálogos. Aquí encontrarán todo lo 
necesario para identificar las obras. Supongo que empezarán por 
los Carracci. 

— En efecto —dijo Monge—. Estas son las piezas clave. 

— Síganme. 
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Caminaron en silencio hasta la primera sala. Monge esperaba la 
frialdad que había encontrado en todas partes desde Milán. No 
llegó. 

--- Le sorprende que colabore con tanta facilidad ---dijo Oretti, 
sin que nadie se lo preguntara---. El senador Aldrovandi protesta, 
y tiene sus razones. Yo he pasado treinta años catalogando estos 
cuadros en una ciudad donde la mitad de las colecciones privadas 
permanecen cerradas al público, donde un erudito llegado de 
Nápoles espera tres semanas una autorización para ver un 
Carracci. Si París los expone a todo el mundo, sin carta de 
presentación, sin favor que pedir, no estoy seguro de que sea una 
pérdida pura. 

--- ¿De verdad lo piensa? ---preguntó Monge, que no había oído 
ese argumento en boca de ningún conservador desde su salida de 
París. 

--- La mayor parte del tiempo lo pienso. El resto del tiempo, 
pienso que me cuento una historia para soportar lo que no puedo 
impedir. Puede que las dos cosas sean ciertas a la vez. 

Oretti les guió por las salas. La galería ocupaba toda una planta 
del palacio. Las pinturas estaban colgadas por escuelas y 
periodos: primero los primitivos del siglo XIV, luego los 
maestros del Quattrocento y finalmente los grandes pintores de 
los siglos XVI y XVII. 

La sección dedicada a los Carracci fue la más importante. Aníbal, 
Agustín y Ludovico, los tres primos que revolucionaron la 
pintura italiana a finales del siglo XVI al reaccionar contra el 
manierismo. 

Oretti señaló una pintura monumental. 

— La aparición de la Virgen a San Jacinto por Ludovico Carracci. 
Tres metros setenta y cinco por dos metros veintitrés. Pintado 
en 1594 para la iglesia de San Domenico. Composición sobre 
fondo de arquitectura romana: la Virgen en gloria, llevada en una 
nube de ángeles, aparece al santo arrodillado a la sombra del 
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primer plano. Mire el contraste entre la luz celestial y la oscuridad 
terrenal. Es toda la espiritualidad de los Carracci concentrada en 
esta oposición. 

Monge examinó el cuadro. La monumentalidad de la 
composición, el equilibrio perfecto entre realismo e idealización, 
el dominio del claroscuro, todo confirmó la reputación de los 
Carracci. 

— Este. 

Oretti cerró los ojos brevemente. 

— Esta es nuestra obra principal de Ludovico. 

— Más razón aún. 

Pasaron a Aníbal Carracci. La Asunción, una imponente máquina 
barroca. La Virgen ascendiendo al cielo en una espiral de ángeles 
y nubes, los apóstoles en tierra con los brazos en alto. Luego una 
Comunión de San Jerónimo de Agustín Carracci, más sobria: el 
anciano moribundo recibiendo la Eucaristía en un silencio de 
monjes y luz suave. 

— Ambos —dijo Monge—. 

Se pasaron a Guercino. Oretti los detuvo frente a un San Sebastián 
curado por Santa Irene. Una composición nocturna de una 
sensualidad perturbadora: la luz no provenía de una fuente 
identificable, emanaba de los propios cuerpos. 

— Trabajo temprano —dijo Oretti—. 1619. Mire la luz. 

— Esta también. 

— Se lleva todo lo que es valioso. 

— Tomamos lo que falta en el Museum de París. 

Oretti anotó en su registro, con letra densa y rápida. Cada cuadro 
que se llevaran sería documentado. Cada pérdida registrada. 
También anotó que  Santa Petronila de Guercino —un inmenso 
retablo de más de siete metros de altura, encargado para San 
Pedro en Roma y trasladado desde 1730 al Palacio del Quirinal— 
se encontraba en Roma. 
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— No podrá llevársela aquí —le dijo a Monge—. Pero supongo 
que sus colegas se encargarán cuando vayan al Vaticano. 

Tomó nota. Roma sería el siguiente paso. 

Luego llegó Guido Reni. Oretti se detuvo delante de una Pietà. 
La Virgen sostenía el cuerpo del Cristo muerto en su regazo. Una 
composición triangular de absoluta sencillez: sin decoración, sin 
accesorios, solo dos figuras en un espacio vacío, los colores 
reducidos al blanco de la piel de Cristo, el azul de la túnica de 
María, el rojo de las cortinas. La emoción nació de este 
refinamiento. 

— Este. 

Añadió a su lista un San Jerónimo en meditación. 

Pero Bolonia también poseía tesoros de otro orden. La 
universidad albergaba colecciones científicas notables. 

El museo de física contaba con instrumentos del siglo XVIII de 
una precisión y variedad incomparables: telescopios, 
microscopios, brújulas de reflexión, máquinas electrostáticas, 
bombas de aire. 

Había un herbario que contenía miles de especímenes botánicos 
catalogados con extremo cuidado. Globos celestes y terrestres de 
notable artesanía. Colecciones mineralógicas. 

Bonaparte había solicitado expresamente que también se 
tomaran estas colecciones. Italia no solo proporcionaría pinturas. 
Debía contribuir a todos los campos del saber. 

Berthollet asumió esta parte de la misión. Visitó el Museo de 
Física acompañado por el profesor Luigi Galvani, el mismo que 
había descubierto la electricidad animal. 

Galvani había dedicado su vida a la Universidad de Bolonia. 
Ahora veía cómo sus instrumentos partían hacia Francia. 

— Señor —le dijo a Berthollet—, estas piezas no son obras de 
arte. Son herramientas educativas. Sin ellas, nuestra enseñanza se 
ve gravemente comprometida. 
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— Razón de más para traerlos a París. Se utilizarán para formar 
ingenieros y físicos franceses. Su universidad podrá pedir nuevos. 

— ¿Con qué dinero? Bolonia acaba de pagar quince millones en 
contribuciones. Nuestras arcas están vacías. Nos llevará años 
reconstruir estas colecciones. 

Berthollet continuó su inventario, anotando las dimensiones, el 
estado y el valor pedagógico de cada instrumento. 

Seleccionó veinte instrumentos en total. Bombas de aire para 
experimentos de vacío. Juegos de lentes para óptica. Básculas de 
precisión. Aparatos químicos. 

También tomó globos celestiales y terrestres, magníficas esferas 
de madera pintada montadas sobre marcos de cobre. Y 
colecciones mineralógicas y botánicas. 

Galvani asistió al embalaje de sus instrumentos, mudo. Había 
pasado su vida mediendo, pesando y verificando. Sabía distinguir 
entre lo que se puede demostrar y lo que solo puede soportarse. 

Berthollet también visitó la sala de anatomía de la universidad. 
Construida en 1637, era un pequeño anfiteatro de madera tallada 
donde los profesores diseccionaban cadáveres delante de los 
estudiantes. 

La sala también albergaba las ceras anatómicas de Ercole Lelli — 
órganos, sistemas nerviosos, fetos — que Berthollet quería para 
la Escuela de Medicina de París. 

Berthollet ya las estaba embalando. 

Pero las incautaciones no se detuvieron en las pinturas e 
instrumentos. También estaba la biblioteca universitaria. 

Fundada en el siglo XIII, enriquecida continuamente durante 
quinientos años, contenía miles de manuscritos medievales y 
valiosos incunables. Los profesores boloñeses habían depositado 
allí su trabajo. Los copistas habían transcrito los textos antiguos 
allí. Los iluminadores habían decorado libros de horas allí. 
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Berthollet visitó la biblioteca con el padre Anselmo Costadoni, 
un benedictino que había dedicado su vida a catalogar sus 
colecciones. Los manuscritos se almacenaban en grandes 
armarios de roble. El olor a pergamino antiguo flotaba en el aire. 
Costadoni sacó las piezas más preciadas: un Codex Iustinianus del 
siglo XII con iniciales doradas, un Canon medicinae de Avicena en 
latín del siglo XIII, libros de horas del siglo XV con miniaturas 
aún vívidas—azul lapislázuli, hojas doradas, rojo bermellón—, 
un Almagesto de Ptolomeo, un herbario ilustrado del siglo XIV, 
un tratado de geometría de Euclides con diagramas dibujados a 
tinta roja. Berthollet tomaba unos, dejaba otros a un lado. No 
hubo discusión. 

Se seleccionaron un total de treinta manuscritos. 

— Treinta manuscritos —dijo Costadoni, con la voz tensa—. 
Está arrasando nuestra biblioteca. 

— Aún tiene miles. Estos enriquecerán la Biblioteca Nacional de 
París. 

— ¡Donde nadie los consulte! En París, ¿a quién le interesan los 
manuscritos boloñeses del derecho romano? ¡Aquí están vivos, 
usados, enseñados! 

— En París, serán preservados, catalogados, accesibles a 
estudiosos de todo el mundo. 

— Accesible no significa usado. Estos manuscritos morirán de 
indiferencia en sus reservas parisinas. 

Berthollet sabía que Costadoni tenía parte de razón. Muchos 
manuscritos tomados de Italia acabarían en las reservas de la 
Biblioteca Nacional, rara vez consultados y poco a poco 
olvidados. 

Se repitió, como lo había hecho en cada etapa desde Flandes, que 
no tenía escrúpulos respecto a estas misiones, que era un trabajo 
como cualquier otro, técnico, sin cuestión moral. Esta vez la frase 
no cuajó. Permaneció un momento sin anotar nada, la mirada fija 
en los armarios vacíos, antes de recomponerse. Bonaparte quería 
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enriquecer París. Estos manuscritos partirían. Había que seguir 
adelante. 

El inventario duró veinte días. Veinte días de recorrer las 
colecciones, las bibliotecas, las reservas, cotizar, pesar, medir, 
decidir. 

El 15 de julio de 1796, Monge y Berthollet presentaron su lista 
final a las autoridades boloñesas: ochenta pinturas, veinte 
instrumentos científicos, una docena de ceras de Lelli, treinta 
manuscritos, colecciones mineralógicas y diversas esculturas—
ciento ochenta y siete piezas en total, para un tratado que 
estipulaba cien. 

El senador Aldrovandi convocó una sesión extraordinaria del 
Senado de Bolonia. Ante la asamblea reunida, leyó la lista de las 
incautaciones francesas. 

— Protesté —respondió Aldrovandi—. El comisario Monge me 
dijo que las pinturas eran los «objetos principales». Las otras 
categorías no contaban para la cuota. 

El Senado votó una protesta formal. Se redactó un documento 
oficial, firmado por todos los senadores, dirigido al general 
Bonaparte. 

La respuesta de Bonaparte llegó una semana después. Una carta 
de tres líneas: 

«El tratado dice cien obras de arte Y objetos científicos. Las pinturas son 
obras de arte. Los otros son objetos científicos. Si no están contentos, puedo 
tomar más. La elección es suya.» 

Aldrovandi entendió el mensaje.  

Mientras preparaban las cajas, Oretti escribía. Abrió su registro 
en la página del día y anotó: «15 de julio de 1796. La Anunciación 
de Guercino. Óleo sobre lienzo, 248 × 197 cm. Descolgado a las 
14:00 por dos soldados. El marco se quedó.» Esta era su forma 
de resistir, no la denuncia, sino el testimonio exacto, la fecha, la 
medida, el hecho crudo. 
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Las cajas boloñesas partieron hacia París en agosto de 1796. 
Treinta carros cargados, doscientos soldados de escolta. El 
camino hacia el norte duraría cuatro semanas. 

Oretti y Aldrovandi presenciaron la partida, uno al lado del otro 
en el patio del palacio, inmóviles, mirando cómo se alejaban los 
carros. 

En cada tapa, la misma inscripción plantillada: «Museum central 
de las Artes, París». 

Cuando el último carro desapareció al final de la calle, Aldrovandi 
se volvió hacia Oretti. 

— Se llevaron todo. Los Carracci. El Guercino. Guido Reni. Los 
instrumentos de Galvani. Las ceras de Lelli. Todo. 

— No todo —respondió Oretti—. He guardado los catálogos. 
He guardado las descripciones. He guardado la memoria. 

Aldrovandi asintió. Luego cada uno se fue a casa. 

Pues Bonaparte volvía la mirada hacia Roma. 

Mientras las cajas de Parma, Módena y Bolonia viajaban a París, 
Bonaparte continuó su campaña militar. Los austriacos no se 
habían rendido. Estaban reconstituyendo sus ejércitos. Estaban 
preparando una contraofensiva. 

El verano y otoño de 1796 estuvieron marcados por una serie de 
batallas decisivas. Castiglione el 5 de agosto. Victoria francesa 
contra los austríacos comandados por Wurmser. Bassano el 8 de 
septiembre. Otra victoria, los austriacos fueron empujados hacia 
el norte. Arcole en noviembre. Tres días de feroces combates en 
un puente estrecho, el propio Bonaparte estuvo a punto de 
morir. 

Luego llegó Rivoli, el 14 de enero de 1797. La batalla decisiva. 
Bonaparte aplastó al ejército austríaco comandado por Alvinczy. 
Veinte mil prisioneros. Los austriacos perdían definitivamente el 
norte de Italia. 
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Diecinueve días después, el 2 de febrero de 1797, Mantua 
capituló. La ciudad había resistido durante ocho meses. Sitiada, 
hambrienta, devastada por el tifus, se mantuvo firme. Pero tras 
Rivoli, la resistencia dejó de tener sentido. El comandante 
austríaco Wurmser se rindió. 

Con la caída de Mantua, todo el norte de Italia pasó a estar bajo 
control francés. Los ducados fueron sometidos. Los austriacos 
derrotados. Venecia, neutral pero aterrorizada, no se movió. 

Solo quedaba un objetivo. El mayor de todos. 
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CAPÍTULO III: ROMA Y VENECIA (1797) 

 

I — Entrada a la Ciudad Eterna 

Monge y Berthollet llegaron a Roma el 25 de febrero de 1797. La 
ciudad los impresionó a su pesar. Habían visto Milán, Bolonia, 
Parma. Pero Roma era diferente. Era la Ciudad Eterna. El caput 
mundi. Lo sabían antes de llegar. 

Salieron de la berlina cerca del Capitolio. La colina, corazón 
político de la antigua Roma, dominaba el foro. Las ruinas se 
extendían hasta donde alcanzaba la vista: columnas rotas, arcos 
triunfales, templos derrumbados, basílicas cubiertas de maleza. 
En medio de estos vestigios de la antigüedad se encontraban 
iglesias barrocas, palacios renacentistas y fuentes monumentales. 

Roma era un palimpsesto. Cada época había dejado su huella: el 
pasado pagano, la Edad Media cristiana, el Renacimiento 
humanista, el barroco triunfante, todo coexistía en una mezcla 
única. 

Monge contempló este espectáculo. Todas estas civilizaciones 
superpuestas, todos estos siglos acumulados en el mismo 
espacio.  

— Impresionante —murmuró Berthollet a su lado—. 

— Más que eso. Es abrumador. Se siente el peso de la historia. 
Todas estas civilizaciones superpuestas. Todos estos siglos 
acumulados. 

— Más razón para tomar lo valioso. Salvaremos estos tesoros. 
Preservándolos para las futuras generaciones. 

Se establecieron en un palacio requisado cerca del Vaticano. 
Desde allí, podían acceder a las distintas colecciones: el Vaticano 
con sus museos extraordinarios, pero también la Colina 
Capitolina y sus colecciones antiguas, los palacios Borghese, 
Barberini, Farnese y sus galerías de pintura, las innumerables 
iglesias que albergan frescos, esculturas y retablos. 
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¿Por dónde empezar? La abundancia de opciones era real. Roma 
contenía más tesoros artísticos que todas las ciudades visitadas 
hasta ese momento juntas. 

Bonaparte zanjó la cuestión. Le escribió a Monge el 27 de 
febrero: «Concéntrese primero en el Vaticano. Quiero el Apolo del 
Belvedere. Quiero el Laocoon. Quiero a los dos Brutos. Empiece por 
ahí. Luego verá el resto. » 

El 28 de febrero fueron al Vaticano. Fueron recibidos por el 
cardenal Doria Pamphilj, secretario de Estado de la Santa Sede, 
y Ennio Quirino Visconti, conservador de los Museos 
Pontificios. 

El cardenal pertenecía a una de las familias romanas más 
importantes. Los Doria habían servido al papado durante 
generaciones, proporcionando cardenales, diplomáticos y 
administradores. El cardenal Doria encarnaba a esta aristocracia 
romana íntimamente vinculada a la Santa Sede. 

Recibió a los franceses en una sala del Palacio Apostólico. Sobria, 
elegante, decorada con frescos del siglo XVI. Retratos de papas 
adornaban las paredes. Una atmósfera de poder ancestral, de 
tradición milenaria, flotaba en el aire. 

— Caballeros, su presencia aquí es una ofensa. Una ofensa al 
cristianismo. Una ofensa a la Iglesia. Una ofensa a Dios mismo. 

Respondió Monge con calma. 

— Su Eminencia, no venimos a ofender. Hemos venido a 
ejecutar las cláusulas de un armisticio legalmente firmado. El 
artículo ocho estipula la transferencia de cien obras de arte. 
Estamos aquí para identificar estas obras. 

— ¡Un armisticio firmado bajo amenaza! ¡Sus ejércitos estaban 
en las puertas de Roma! ¡Esto no es un acuerdo libre, es 
extorsión! 

— La forma legal sigue siendo válida, Eminencia. Un tratado 
firmado es un tratado firmado. 
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El cardenal estaba a punto de responder cuando Visconti le 
interrumpió con un gesto. 

— Su Eminencia, permítame. Creo que estamos perdiendo el 
tiempo en discusiones estériles. Estos caballeros tienen sus 
órdenes. Las ejecutarán digamos lo que digamos. Más vale que 
nos concentremos en los aspectos prácticos. 

Visconti era un aristócrata. Su padre, Giovanni Battista Visconti, 
había sido conservador de los museos papales antes que él. El 
propio Visconti había publicado varios volúmenes catalogando 
esculturas antiguas. Conocía cada pieza, cada detalle, cada 
historia. 

También era un hombre pragmático. Entendía que los franceses 
no podían ser detenidos por protestas. Lo único que podían 
hacer era asegurarse de que las obras se trataran con cuidado, que 
no se dañaran durante el transporte. 

Se volvió hacia Monge y Berthollet. 

— Caballeros, supongo que tienen una lista. Obras que les 
interesan en particular. 

— En efecto —respondió Monge, tendiendo un documento—. 

Visconti la recorrió con la vista. Su rostro se oscureció cada vez 
más. 

— El Apolo del Belvedere. El Laocoonte. El Torso Belvedere. Los bustos 
de Bruto. Quiere llevárselo todo. Quiere vaciar el Vaticano de sus 
tesoros más preciados. 

— Tomamos lo que estipula el armisticio. Cien obras. 

— ¡Pero no cualquiera! ¡Las cien más hermosas! ¡Las cien más 
importantes! Está calculado para humillarnos. Para mostrar a 
toda la cristiandad que Roma está vencida, saqueada, degradada. 

Visconti tenía razón. Monge no podía discutir esto. Ese era el 
objetivo. Bonaparte quería símbolos. Arrebatar el Apolo al 
Vaticano era arrebatar a Roma su estatus como capital de las 
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artes. Instalar el Apolo en el Museum central de las Artes 
supondría transferir este estatus a París. 

— Empecemos por el Museo Pio-Clementino —dijo 
Berthollet—. Queremos ver las esculturas antiguas. 

Visconti se puso rígido en pie. 

— Síganme. 

Pasaron por una serie de galerías y patios. El Vaticano era un 
laberinto: pasillos interminables decorados con frescos, escaleras 
monumentales, salas inmensas. Por todas partes, la acumulación 
de siglos de riqueza y poder. 

El Museo Pio-Clementino ocupaba un ala del palacio. Había sido 
creado por los papas Clemente XIV y Pío VI para albergar las 
antiguas esculturas. La colección era extraordinaria; los papas 
habían acumulado a lo largo de los siglos los mármoles hallados 
en las excavaciones de Roma: estatuas griegas y romanas, bustos 
de emperadores, sarcófagos esculpidos, mosaicos. Todo lo que 
dos mil años de historia habían legado. 

Visconti les guió por las salas, explicando el origen de cada pieza. 
Hablaba con pasión, pero también con creciente tristeza.  

Entraron en el Salón de las Musas. Una sala circular cuyas 
paredes estaban cubiertas con nichos contenía estatuas. En el 
centro, sobre un pedestal, se alzaba el Torso del Belvedere. 

Era un fragmento de escultura. Un torso masculino sin cabeza, 
sin brazos, sin piernas. Solo el tronco y parte de los muslos, el 
hombre sentado sobre una piel de animal colocada sobre una 
roca de mármol pentélica. Altura: un metro cincuenta y nueve. 
Peso estimado: ochocientos kilogramos. Pero qué torso. La 
musculatura quedaba plasmada con una fuerza extraordinaria. 
Cada músculo visible, tenso, listo para la acción. Se sentía la 
fuerza contenida en ese cuerpo fragmentado. La espalda 
ligeramente curvada sugería un movimiento de torsión. Los 
abdominales formaban un relieve pronunciado. Los pectorales 
eran enormes. 
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— Escultura griega del siglo I a.C. —explicó Visconti con voz 
sombría—. Firmado Apolonio, hijo de Néstor, de Atenas. La 
firma está grabada en la roca que sirve de base. Miguel Ángel la 
estudió durante horas. Se negó a restaurarla, creyendo que añadir 
miembros sería un sacrilegio. 

Acarició el mármol con ternura. 

— Esta obra ha influido en toda la escultura occidental desde el 
Renacimiento. Los ignudi en el techo de la Capilla Sixtina están 
directamente inspirados en ella. Este torso ha moldeado la 
concepción miguelangelesca del cuerpo en tensión. El día de la 
tumba de Juliano de Médici en Florencia y la victoria del Palazzo 
Vecchio. Todos los escultores que querían representar el poder y 
la energía que contenía estudiaron este torso. Se llamaba la 
escuela de Miguel Ángel. 

Thouin examinaba el mármol, evaluaba el peso, pensaba en la 
logística del transporte. 

— Transporte posible, pero delicado. Habrá que construir una 
caja acolchada. Evitar cualquier golpe. El mármol parece sano, 
pero nunca se sabe. Una grieta invisible podría aparecer durante 
el viaje. 

— Nos lo llevaremos —decidió Berthollet, anotando en su 
lista—. 

Pasaron a la siguiente sala. El gabinete de Apolo. Y allí, en un 
nicho especialmente diseñado para resaltarlo, estaba la estatua. 
El Apolo del Belvedere. Monge se detuvo en seco. Había visto 
reproducciones, grabados, moldes de yeso. El original le dejó 
atónito. 

La estatua se alzaba sobre un pedestal de mármol rojo. Dos 
metros veinticuatro de altura, sin contar la base. Mármol de Paros 
de una blancura deslumbrante. El pulido era perfecto. Bajo la luz 
que caía por las altas ventanas, el mármol parecía casi translúcido. 

Apolo estaba representado como un joven, apenas salido de la 
adolescencia. Desnudo. En una postura relajada y dinámica. El 
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peso del cuerpo descansaba sobre la pierna derecha. La pierna 
izquierda estaba ligeramente doblada, el pie descansando hacia 
atrás. El brazo izquierdo estaba extendido, sosteniendo un arco. 
El brazo derecho caía, la mano sosteniendo una flecha que ahora 
había desaparecido. 

La cabeza estaba girada hacia la izquierda, como si el dios mirara 
a lo lejos, quizá un enemigo que acababa de matar, quizá un 
paisaje que contemplaba. La expresión era serena, casi distante. 
Sin emociones violentas. Solo una nobleza tranquila. 

El cabello estaba recogido en rizos intrincados sujetos por una 
diadema. Algunos mechones caían sobre los hombros.  

El cuerpo era de absoluta perfección anatómica. Las 
proporciones ideales. Cada músculo tenía su lugar, ni demasiado 
desarrollado ni demasiado débil. Las transiciones entre las 
distintas partes del cuerpo eran fluidas, naturales. Era el 
equilibrio perfecto entre fuerza y gracia, poder y elegancia. 

— Copia romana de un original griego perdido —dijo 
Visconti—. Probablemente hecha en el siglo II d.C. El original 
era una escultura de bronce del siglo IV, probablemente anterior 
a Cristo, atribuida a Leocares, escultor de la corte de Alejandro 
Magno. Pero todo esto es hipotético. El original ha desaparecido. 
Solo queda esta copia. 

Se acercó a la estatua. 

— Fue descubierta en 1489 en las tierras del cardenal Giuliano 
della Rovere, probablemente en Anzio. El cardenal Giuliano 
della Rovere la compró en el acto. Fue él quien, al convertirse en 
el papa Julio II, la instaló en el patio del Belvedere, donde había 
permanecido desde entonces. 

Visconti se volvió hacia Monge y Berthollet. 

— Winckelmann escribió que representaba «el ideal más elevado 
del arte entre todas las obras de la antigüedad que han escapado 
a la destrucción». Mengs pasó meses dibujándolo. Canova viene 



174 

 
a contemplarlo. No era solo una escultura. Era el canon. El 
modelo absoluto. La referencia definitiva. 

— Más razón para que ella vaya al Museum central de las Artes 
—respondió Berthollet—. Una obra de esta importancia no 
puede quedar encerrada aquí donde solo unos pocos 
privilegiados pueden verla. 

— ¿Unos pocos privilegiados? —dijo Visconti indignado—. ¡El 
Vaticano está abierto! ¡Cualquier artista con una recomendación 
puede venir a estudiar nuestras colecciones! ¡Tenemos una 
tradición de hospitalidad que se remonta al Renacimiento! 

— Una recomendación, precisamente. Hay que conocer a 
alguien. Tener relaciones. No está abierto al pueblo. En el 
Museum central de las Artes, cualquiera podrá entrar. Sin 
recomendación. Sin privilegios. Esta es la diferencia entre el 
Antiguo Régimen y la República. 

Visconti estaba a punto de responder, pero se contuvo. ¿Cuál es 
el sentido de discutir? Los franceses habían decidido. El Apolo 
se iría.  

Thouin examinó la estatua desde todos los ángulos. Evaluó el 
peso, revisó los puntos de anclaje a la base, buscó alguna 
debilidad. 

— Unos novecientos kilos —calculó—. Mármol muy denso. No 
hay grietas visibles. Los brazos son restauraciones renacentistas. 
Se pueden ver las juntas. La pierna derecha también, en parte. 
Pero el tronco y la cabeza son antiguos. 

— ¿Suponen estas restauraciones un problema para el 
transporte? 

— Están bien hechas. Fijadas con espigas de bronce. Deberían 
aguantar. Pero habrá que manejarlo con cuidado. Si se suelta un 
brazo durante el viaje, será catastrófico. 

— Entonces asegúrate de que no se suelte nada. 
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Visconti escuchó este intercambio con disgusto. Estos hombres 
hablaban de Apolo como de cualquier objeto. Calculaban su 
peso. Evaluaban los riesgos del transporte. No veían la obra de 
arte. Solo podían ver un bloque de mármol que había que 
trasladar del punto A al punto B. 

— No lo entiende. No puede entenderlo. Esta estatua no es un 
simple objeto que se pueda mover cuando uno quiera. Tiene un 
contexto. Un vínculo con el lugar que lo alberga. Arrancarla de 
aquí es matarla espiritualmente.  

Respondió Monge con suavidad. 

— Señor Visconti, los romanos sí tomaron las estatuas griegas y 
las llevaron a Roma. Hoy nadie les reprocha por ello. Al 
contrario, les agradecemos por haber preservado estas obras. 

— Los romanos fueron conquistadores brutales que saquearon 
sin vergüenza. Pretenden ser diferentes. Hablan de civilización, 
progreso, educación. Pero actúan como ellos. Son unos 
saqueadores que despejan su conciencia con discursos finos. 

— Quizá. Pero el resultado es el mismo. Estas obras estarán en 
París. Serán vistas. Estudiadas. Admiradas. ¿No es eso lo 
principal? 

— No. Lo principal es el respeto. Respeto por quienes poseen 
estas obras. Respeto por su vínculo con su lugar de origen. Todo 
esto lo pisotean. 

La discusión daba vueltas en círculos. Finalmente, Monge tomó 
una decisión. 

— Señor Visconti, respetamos sus posiciones. Pero nuestras 
órdenes son claras. El Apolo del Belvedere partirá hacia París. 
Así como El Laocoonte, El Torso del Belvedere y las otras obras de 
nuestra lista. Nada de lo que diga cambiará eso. 

— ¿Entonces por qué discutir? Si todo está decidido, ¿por qué 
esta mascarada de diálogo? 
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— Porque necesitamos su experiencia. Para envolver las 
esculturas. Para asegurarse de que no se dañen durante el 
transporte. Puede negarse a cooperar. Pero en este caso, haremos 
el trabajo nosotros mismos. Con todos los riesgos que esto 
conlleva. 

Visconti entendió el chantaje. O bien estaba ayudando a los 
franceses y las esculturas tenían posibilidades de llegar intactas a 
París. O bien se negaba y corrían el riesgo de ser dañadas por la 
incompetencia. 

— Muy bien. Cooperaré. No para ayudarle, sino para proteger 
las obras. Es mi deber como conservador. Incluso en estas 
circunstancias. 

— Agradecemos su dedicación. 

— Hago esto bajo presión. 

— Haga lo que quiera. 

Pasaron a la siguiente sala. El gabinete de Laocoonte. En el centro 
se encontraba el grupo esculpido. 

El Laocoonte representaba al sacerdote troyano y a sus dos hijos 
siendo atacados por serpientes enviadas por los dioses. Tres 
figuras entrelazadas en una lucha desesperada. El padre en el 
centro, cuerpo musculoso tenso por el esfuerzo, cabeza echada 
hacia atrás, boca abierta en un grito de dolor. Los hijos de cada 
lado, más jóvenes, también quedaban atrapados en los anillos de 
las serpientes. La escultura medía dos metros cuarenta y dos de 
altura. Mármol pariano. Fue descubierta en 1506 en los antiguos 
aposentos imperiales al pie de la colina Esquilina, cerca del 
Coliseo. El papa Julio II la compró inmediatamente y la depositó 
en el Vaticano. 

— Una obra maestra del arte helenístico —explicó Visconti—. 
Probablemente esculpido en el siglo I a.C. por Agesandros, 
Polidoro y Atenodoro de Rodas. Tres escultores trabajando 
juntos. Vemos su colaboración en la composición: cada figura es 
tratada de forma diferente, pero el conjunto forma una unidad. 
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Señaló los detalles. 

— El padre ocupa el centro. Este es el punto central. Su cuerpo 
es el más desarrollado, el más musculoso. Está luchando 
activamente, intentando arrancar a la serpiente que le rodea. Sus 
músculos están extremadamente tensos. Vemos las venas 
sobresaliendo. La piel se arruga en las articulaciones. 

Señaló la cabeza. 

— La expresión es notable. Con la boca abierta. Frunciendo el 
ceño. Con los ojos alzados al cielo como preguntando por qué 
los dioses le castigaban. Este es el trágico patetismo. El 
sufrimiento humano ante el destino inevitable. 

Luego señaló a los hijos. 

— Los dos hijos son tratados de forma diferente. El de la 
izquierda, el hijo mayor, sigue luchando: su cuerpo resiste, sus 
músculos se contraen. El de la derecha, el más joven, ya parece 
derrotado. Su cuerpo se desploma. Las fuerzas le abandonan. 
Sentimos la gradación: el padre heroico, el hijo mayor aún 
resistente, el menor ya sucumbiendo. 

Visconti se acercó a la escultura. 

— Esta obra influyó en todo el Renacimiento. Miguel Ángel lo 
vio el mismo día de su descubrimiento. Corrió por Roma para 
admirarlo. Cambió su concepción de la escultura. Moisés, los 
esclavos, todo fluye de él. 

Tocó el mármol con delicadeza. 

— Pero más allá de la influencia artística, hay una intención más 
profunda. Esta escultura trata sobre la condición humana. Del 
sufrimiento innecesario. Del silencio de los dioses ante la agonía 
de los inocentes. 

Monge escuchaba, fascinado a pesar de sí mismo. Visconti 
transformaba la escultura en filosofía. No solo describía la 
técnica. Revelaba el significado, el alcance humano de la obra. 

Berthollet, más pragmático, interrumpió. 
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— Señor Visconti, estas consideraciones son interesantes. Pero 
tenemos que seguir adelante. Esta escultura también se va a París. 
¿Cómo está sujeta a la base? 

Visconti suspiró. 

— El grupo está compuesto por varios bloques ensamblados. El 
cuerpo del padre es monolítico. Pero los brazos, las piernas, los 
hijos son bloques separados. Están unidos por pernos de bronce 
y cemento. Todo puede desmontarse para facilitar el transporte. 

— Excelente. Lo desmantelaremos. Será más seguro. 

— Desmontar el Laocoonte—murmuró Visconti—. Separar las 
figuras. Romper la unidad de la composición. Es... Es un 
sacrilegio. 

— Un sacrilegio necesario. Es mejor desmontarlo limpiamente 
que arriesgarse a romperlo todo durante el transporte. 

Visconti no tuvo respuesta. Se quedó allí frente al Laocoonte, como 
si lo viera por última vez. Monge despidió a Visconti. Los 
trabajadores comenzaron. 

 

II — El inventario y el saqueo del Vaticano 

Los días siguientes se dedicaron al inventario sistemático de las 
colecciones vaticanas. Monge, Berthollet y su equipo trabajaron 
del amanecer al crepúsculo, visitando sala tras sala, examinando 
escultura tras escultura. 

Visconti les acompañaba a todas partes. Había aceptado 
cooperar, pero esa cooperación era dolorosa. Cada obra 
seleccionada le provocaba un comentario melancólico. Contaba 
la historia de cada obra como se cuenta la historia de un amigo 
al que se está a punto de perder. 

En la Galería del Candelabro, examinaron enormes candelabros 
de mármol encontrados en las ruinas de la villa de Adriano en 
Tivoli. Dos metros y medio de altura. Delicadamente esculpidos: 
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guirnaldas de plantas envueltas alrededor de los fustes, figuras 
mitológicas bailaban en las bases, grifos custodiaban las cimas. 

— Estos candelabros datan del siglo II d.C. —explicó Visconti—
. Adornaban la villa de Adriano. El emperador los mandó tallar 
en mármol pentélico importado de Grecia. Son testigos del 
refinamiento del arte romano en su apogeo. 

Berthollet anotó: «Dos candelabros antiguos. Prioridad media.» 

En la Galería de Estatuas, inventariaron decenas de esculturas. 
Emperadores romanos: Augusto joven, con un rostro sereno e 
idealizado. Marco Aurelio, un filósofo, barbudo y pensativo. 
Caracalla brutal, con una mirada dura. Cada retrato revelaba la 
personalidad del soberano, los escultores romanos destacaban en 
este realismo psicológico. 

Dioses también. Júpiter tonante, levantando el brazo para lanzar 
relámpagos. Juno majestuosa, envuelta en su peplos. Minerva 
con el casco puesto, sosteniendo lanza y escudo. Baco de 
adolescente, coronado de enredaderas. Cada deidad representada 
según los cánones iconográficos establecidos por la tradición. 

— ¿Cuántas esculturas hay en esta sala? —preguntó Monge—. 

— Cincuenta y tres —respondió Visconti—. Todo catalogado. 
Todo documentado. He publicado siete volúmenes describiendo 
estas colecciones. Ahora va a dispersarlos. 

— No nos dispersamos. Nos concentramos. En París, todas 
estas esculturas se reunirán. Formarán una colección más 
coherente que aquí, donde están dispersos en diferentes salas. 

— ¿Una colección coherente? ¿Llama coherencia el hecho de 
arrancar obras de su contexto milenario para apilarlas en un 
museo moderno? Pervierte el significado de las palabras. 

Intervino Berthollet con sequedad. 

— Señor Visconti, apreciamos su erudición. Pero sus 
comentarios ralentizan nuestro trabajo. Límitese a darnos la 



180 

 
información técnica que necesitamos. Dimensiones. Peso. 
Estado de conservación. El resto no nos interesa. 

Visconti se tensó. 

— Ya veo. Quiere que me convierta en una simple máquina. Que 
olvide que estas obras tienen una historia. Un significado. Un 
alma. 

— Las obras no tienen alma. Son objetos materiales. Muy 
hermosos. Muy valiosos. Pero objetos, al fin y al cabo. Proyecta 
sus propias emociones sobre ellos. 

— Y las reduce a su mera materialidad. ¿Quién tiene razón? ¿El 
conservador que ama las obras, o el saqueador que las ve como 
botín? 

— No soy un saqueador. Soy comisario de la República Francesa 
con una misión legítima. 

— ¡Legítimo! ¿Se vuelve legítimo el robo cuando se comete en 
nombre de la República? 

Monge intervino para calmar las tensiones. 

— Caballeros, no avanzaremos si discutimos. Señor Visconti, 
entendemos su postura. Pero tenemos un trabajo que hacer. 
Ayúdenos a hacerlo bien. Eso es todo lo que pedimos. 

Visconti respiró hondo. 

— Muy bien. Sigamos. Pero que mi silencio no se interprete 
como consentimiento. Colaboro bajo presión. Nada más. 

Pasaron al Salón de los Bustos. Visconti los guió a través de la 
colección. Monge le interrumpió. 

— Los bustos de Bruto. El armisticio de Bolonia los menciona 
específicamente. Están en el Capitolio, si he entendido bien. 

— En efecto —respondió Visconti, con una nueva sequedad—. 
Estas son piezas de los museos del Capitolio, no nuestras. 
Tendrán que ir por separado. 

— Iremos. Pero primero muéstrenos qué tiene aquí que sea 
comparable. 
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Visconti los dirigió ante varios bustos de la colección vaticana. 
Fue a los Museos Capitolinos, dos días después, donde Monge y 
Berthollet fueron a llevar las dos piezas nombradas en el 
armisticio de Bolonia. 

El busto de Junio Bruto era de bronce. Cuarenta centímetros de 
alto. Una representación austera de un hombre de mediana edad 
con rostro severo. Pelo corto. Barba incipiente. Una mirada recta 
e inflexible. Era la imagen del republicano intransigente, el 
fundador que había expulsado a los reyes y establecido la 
República. 

— Este busto data aproximadamente del siglo III antes de Cristo 
—explicó el conservador del Capitolio—. Pero la identificación 
con Junio Bruto es hipotética. No tenemos ninguna certeza. 
Podría ser cualquier romano notable de la época republicana. 

— No importa —respondió Berthollet—. El armisticio 
menciona esto por su nombre. Así que ese es el que vamos a 
llevar. 

El busto de Marco Bruto era de mármol. Más alto: sesenta y 
cinco centímetros. Representación de un joven con un rostro 
noble pero atormentado. Cejas ligeramente fruncidas. Labios 
apretados. Una expresión de determinación mezclada con duda. 

— Marco Bruto, el asesino de César —comentó Monge en voz 
baja—. Símbolo de la resistencia republicana contra la tiranía. 
Pero también un símbolo de ambigüedad moral. Bruto mató a su 
protector. ¿Su acto fue heroico o criminal? ¿Tiranicidio o 
asesinato simple? Los propios romanos estaban divididos en este 
asunto. 

Bonaparte quería estos dos bustos por razones simbólicas 
evidentes. Junio Bruto, quien había fundado la República. Marco 
Bruto, quien la defendió contra César. Dos figuras que 
legitimaron la República Francesa y, por extensión, el asesinato 
de tiranos. 

Monge contempló los dos bustos durante mucho tiempo. 
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— Estos bustos partirán entonces hacia París. Para celebrar la 
República Francesa. 

Lo dijo con voz firme, pero algo en él tropezó con la frase. Junio 
Bruto había expulsado a un rey. Marco Bruto había matado a un 
hombre que se creía un rey. Y ahora se llevaban sus rostros, a la 
fuerza, en las cajas de un ejército que imponía sus condiciones a 
un viejo Estado sin pedirle su opinión --- para celebrar, 
precisamente, el derecho a resistir a los poderosos. Monge no 
escribió nada de esto en su lista. Cerró su cuaderno y reanudó la 
marcha. 

El inventario continuó durante dos semanas. Además de las 
esculturas, Monge y Berthollet visitaron las galerías de pintura del 
Vaticano. 

La Cámara de la Signatura, decorada por Rafael entre 1508 y 
1511, contenía cuatro magistrales frescos que representaban los 
campos del conocimiento humano: teología (La disputa del 
Santísimo Sacramento), filosofía (La Escuela de Atenas), poesía 
(Parnaso) y derecho (Las virtudes cardinales y la ley). 

Estos frescos eran imposibles de mover. Eran uno con los 
muros. Cualquier intento de separación los destruiría. Monge y 
Berthollet tuvieron que resignarse a dejarlos. 

Pero el Vaticano también tenía pinturas móviles de Rafael. 

Su lista comenzó con una obra maestra absoluta: La 
Transfiguración, que los comisarios franceses acababan de mandar 
retirar de su altar en la iglesia de San Pietro in Montorio, en el 
Janículo, donde se encontraba desde 1523. Obra monumental. 
Cuatro metros diez por dos metros setenta y nueve. Era la última 
de Rafael. Pintada al óleo sobre un panel de madera, había sido 
comenzada en 1518 para el cardenal Giulio de' Medici, el futuro 
papa Clemente VII. Rafael había muerto en 1520 antes de 
completarlo. Su alumno Giulio Romano había completado las 
partes bajas. 



183 

 
La composición era atrevida. Yuxtaponía dos escenas bíblicas: 
arriba, la transfiguración de Cristo en el monte Tabor, rodeado 
por Moisés y Elías; abajo, los apóstoles indefensos intentando 
sanar a un niño epiléptico. 

El contraste era llamativo. En la cima, serenidad divina, luz, 
trascendencia, Cristo flotando en un aura dorada. Abajo, la 
agitación terrenal, la sombra, la angustia, los apóstoles 
gesticulando, la multitud murmurando, el niño convulsionando. 

Esta dualidad creaba una tensión dramática. Planteaba la cuestión 
teológica fundamental: ¿cómo interviene lo divino en el mundo 
material? La respuesta de Rafael fue clara: solo por la presencia 
directa de Cristo. Sin él, incluso los apóstoles son impotentes. 

Técnicamente, la obra era extraordinaria. La parte superior, 
completada por Rafael, mostraba su absoluto dominio. Las 
figuras de Cristo, Moisés y Elías eran de gracia inefable. Los 
colores eran luminosos: blancos brillantes, dorados brillantes, 
azules celestiales. La composición estaba equilibrada a pesar del 
movimiento ascendente. 

La parte inferior, completada por Giulio Romano, era más 
oscura. Colores terrosos. Marrones, grises, verdes oscuros. Y 
figuras más pesadas y menos idealizadas. Romano había 
respetado el estilo de su maestro sin alcanzar su ligereza 
trascendente. 

— Esta pintura no debe transportarse —dijo Visconti—. Es 
demasiado frágil. El panel de madera es antiguo. Se ha alabeado, 
quizás agrietado bajo la superficie. El transporte puede causar 
daños irreparables. 

Berthollet examinó la pintura con atención. Vio las grietas en la 
capa de pintura. Las deformaciones del panel. Las restauraciones 
antiguas que se estaban despegando. 

— Se examinará y consolidará antes del transporte. Nuestros 
restauradores son excelentes. Estabilizarán el panel. Se 
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reforzarán las uniones de la madera. Luego lo transportaremos 
en tiempo seco, evitando golpes. 

— No lo entiende. Este panel no puede consolidarse en unas 
semanas. Llevaría meses. Y aun con el mejor tratamiento, el viaje 
sigue siendo peligroso. Espere al menos un año. Denos tiempo 
para prepararlo bien. 

— No tenemos un año. El general Bonaparte quiere que las 
obras romanas lleguen a París antes del verano. Nos vamos en 
seis semanas. Con o sin consolidación previa. 

Visconti entendió que todas las objeciones eran en vano. La 
Transfiguración se iría. Sean cuales sean los riesgos. 

— No será destruida. Será salvada. Preservada. 

Además  de La Transfiguración, seleccionaron otras pinturas. 

Un Entierro de Caravaggio desde Santa María in Vallicella. 
Composición dramática que muestra seis figuras reunidas 
alrededor del cuerpo de Cristo siendo bajado a la tumba. 
Nicodemo y Juan llevan el cuerpo, la Virgen y otras dos mujeres 
llorando detrás de ellos, María de Cleofás levantando los brazos 
al cielo. El brutal realismo de Caravaggio transformaba la escena 
religiosa en un drama humano universal. Los cuerpos eran 
pesados, macizos. La losa de la tumba ocupaba el primer plano, 
enfatizando la materialidad de la muerte. 

Visconti se detuvo durante un largo rato ante esta obra. 

Un Cristo con una columna de mármol de expresividad ardiente, 
tomado de las reservas del Vaticano. Luego una serie de bronces 
antiguos: bustos imperiales, estatuillas votivas cuya procedencia 
exacta se había perdido a lo largo de los siglos. Piezas sin nombre, 
casi sin historia, pero de una calidad de ejecución que no 
engañaba. 

Varios Perugino, maestro de Rafael, ilustrando la pintura umbra 
del siglo XV. Pinturicchios de colores delicados. Fra Angelico de 
piedad luminosa. 
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En total, se seleccionaron veintitrés pinturas. Además de las 
ciento siete esculturas ya elegidas. Además, los manuscritos de la 
Biblioteca Vaticana que Berthollet estaba inventariando. 

La Biblioteca Vaticana era una de las más ricas de Europa. 
Fundada oficialmente en 1475 por el papa Sixto IV, había 
acumulado a lo largo de los siglos manuscritos de todo el mundo: 
códices griegos y latinos, evangelios iluminados, tratados 
científicos árabes, antiguos palimpsestos. 

El tratado de Tolentino requería quinientos manuscritos. 
Berthollet pasó toda una semana seleccionándolos, asistido por 
el prefecto de los archivos papales, monseñor Borgia. 

Borgia había dedicado su vida a la biblioteca. Conocía cada 
manuscrito, cada incunable, cada rareza. Ahora, al final de su 
vida, veía cómo el edificio que había construido pacientemente 
se desmoronaba. 

— Aquí está el Codex Vaticanus—dijo, señalando un manuscrito 
griego—. Siglo IV d.C. Uno de los testigos más antiguos del texto 
bíblico. Contiene casi toda la Biblia en griego. Es una fuente 
textual crucial para el establecimiento del texto original. 

Berthollet examinó el manuscrito. Pergamino amarillento. 
Escritura uncial griega. Setecientas cincuenta y nueve hojas. 
Encuadernación del siglo XV. 

— Este, lo estamos registrando para un convoy posterior. 

— ¡No! —protestó Borgia—. ¡Es nuestro mayor tesoro! ¡Sin él, 
nuestros estudios bíblicos se ven comprometidos! 

— Existen copias. Podrá trabajar en copias. 

— ¡Las copias no sustituyen al original! ¡Cada detalle cuenta! 
¡Cada corrección marginal! ¡Cada borrado! ¡Un texto crítico solo 
puede establecerse examinando los manuscritos originales! 

— En París, los estudiosos bíblicos franceses podrán examinarlo. 
Su pérdida será la ganancia de ellos. 

Borgia bajó la cabeza, derrotado. 
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Berthollet continuó con su selección. Un Virgilio del siglo V, uno 
de los manuscritos más antiguos de la Eneida, contiene 
miniaturas excepcionales. Un Terencio del siglo IX con dibujos 
marginales que ilustran comedias. Un Ptolomeo del siglo XIII 
con mapas iluminados. 

También manuscritos científicos. Un Dioscórides del siglo VI 
que describe plantas medicinales con ilustraciones botánicas. Un 
palimpsesto de Arquímedes en el que el texto griego había sido 
tachado y cubierto con oraciones bizantinas, pero donde los 
tratados matemáticos originales seguían siendo distinguibles. 
Traducciones latinas de Aristóteles hechas en el siglo XII. 

Libros de los Evangelios carolingios con espléndidas 
iluminaciones. Cada página era una obra maestra en sí misma: 
iniciales doradas, viñetas narrativas, bordes de plantas. Los 
miniaturistas del siglo IX habían alcanzado una perfección rara 
vez igualada. 

Quinientos manuscritos. Quinientos testigos de dos mil años de 
cultura escrita. Quinientas piezas irremplazables que iban a salir 
de Roma rumbo a París. 

Borgia observó todo esto en silencio. Registraba cada manuscrito 
tomado en un registro que llevaba solo para sí mismo. 

 

El 15 de marzo de 1797 se completó el inventario. Monge y 
Berthollet presentaron su lista final al cardenal Doria: ciento siete 
esculturas, veintitrés pinturas, quinientos manuscritos. Además 
de unos cincuenta objetos distintos: medallas, camafeos, jarrones 
antiguos, bronces. 

El total superó con creces las cien obras estipuladas en el tratado. 
Pero Bonaparte había desarrollado su justificación habitual. Las 
cien obras «principales» eran las esculturas mayores: el Apolo, el 
Laocoonte, el Torso, los Bruto. Las otras esculturas eran 
«secundarias». Las pinturas eran una categoría aparte. Los 
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manuscritos, otro más. No se incluyeron elementos diversos en 
el recuento. 

Era una falacia legal obvia. ¿Pero quién iba a impugnarlo? El papa 
acababa de ser humillado militarmente y obligado a firmar un 
tratado desastroso. Solo podía aceptar la interpretación francesa. 

El cardenal Doria protestó formalmente. Envió una nota 
diplomática. Solicitó que se redujera el número de obras 
conforme al tratado. Recibió una respuesta mordaz de 
Bonaparte: «Si Su Santidad no está satisfecho con los términos 
que aplicamos, podemos renegociar todo el tratado. Con 
condiciones aún más desfavorables para la Santa Sede.» 

El papa tuvo que inclinarse. 

El embalaje comenzó el 18 de marzo. Visconti supervisaba cada 
operación. Había movilizado a todos los restauradores y 
artesanos del Vaticano. Los carpinteros construían cajas hechas 
a medida. Los herreros fabricaban estructuras de refuerzo 
metálico. Los tejedores preparaban telas protectoras. 

Las esculturas fueron tratadas primero. Eran las más delicadas. 
Un golpe, una caída y siglos de arte podrían ser borrados. 

El Apolo fue retirado de su pedestal el 20 de marzo. Fue 
necesario construir un sistema de polipastos y poleas para 
levantarlo sin riesgo. Diez hombres maniobraban, guiados por 
Visconti, que gritaba instrucciones. 

Poco a poco, milímetro a milímetro, la estatua se elevó. Las 
cuerdas se tensaron. El mármol dejó su base. Durante unos 
segundos aterradores, el Apolo flotó en el aire, colgando de las 
cuerdas. 

Luego fue bajado suavemente sobre un carrito acolchado, 
tumbado horizontalmente, inmovilizado por correas. 

Visconti examinó la estatua minuciosamente. Buscó la más 
mínima grieta. El más mínimo destello. Nada. La operación había 
sido un éxito. 
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El carro llevó al Apolo hasta el taller de embalaje instalado en un 
patio del Vaticano. Allí, una caja especial esperaba. Pared doble 
de madera de roble. Paja y tela acolchada de quince centímetros 
de grosor. Correas de cuero para inmovilizar la estatua. Tapa 
atornillada con tornillos de bronce que permitía una apertura fácil 
para la inspección. 

La estatua fue delicadamente colocada en la caja. Visconti 
comprobó que el acolchado fuera uniforme, que no existieran 
puntos de presión, que la estatua no pudiera moverse ni un 
milímetro. 

Satisfecho, autorizó el cierre de la caja. La tapa fue atornillada. La 
caja estaba lista para el transporte. 

Visconti permaneció mucho tiempo frente a la caja cerrada. 
Dentro dormía el Apolo. Ahora invisible. Reducido a un bloque 
rectangular de madera. Ya no se podía ver la belleza. Ya no la 
perfección. Solo una caja entre otras. 

A continuación, se trató el Laocoonte. A diferencia del Apolo, que era 
monolítico, el grupo estaba compuesto por varios bloques. Se 
decidió desmontarlo para facilitar el transporte. 

La operación duró dos días. Fue necesario retirar los pernos de 
bronce que ensamblaban las diferentes piezas. Separar el torso 
del padre de sus brazos. Desconectar los dos hijos. Aislar las 
serpientes. 

Cada pieza fue embalada en su propia caja. En total, siete cajas 
para El Laocoonte. Serían reunidas de nuevo en París. 

Visconti observó este desmembramiento con horror. Ver al 
grupo esculpido separado en pedazos era como ver un cuerpo 
destrozado. La unidad artística se rompió. El Laocoonte ya no 
existía. Solo había fragmentos de mármol en cajas. 

— Está destruyendo la obra —le dijo a Thouin, que supervisaba 
la operación—. Este grupo fue concebido como un todo. 
Separarle es matarlo. 
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— Lo volveremos a montar tal y como estaba. Con los mismos 
pernos. En el mismo lugar. Nadie verá la diferencia. 

— No lo entiende. No es cuestión de ver. Es cuestión de ser. El 
Laocoonte nunca volverá a ser lo que era. 

Thouin se encogió de hombros. 

— Me encargo de la logística. Mi trabajo es transportar estos 
mármoles a París sin romperlos. Si tengo que desmontarlos para 
eso, los desmonto. 

Las otras esculturas siguieron. El Torso Belvedere en su estuche 
acolchado. Los bustos de Bruto envueltos en tela. Los 
emperadores romanos, los dioses griegos. 

Las pinturas planteaban otros problemas. Algunas estaban 
pintadas sobre paneles de madera, como La Transfiguración. Otros 
en lienzo. Cada medio requería un tratamiento específico. La 
Transfiguración fue desmontada de su estructura. El panel de 
madera se consolidó con barras transversales de refuerzo y luego 
se envolvió en tela encerada. 

Los manuscritos eran más fáciles de empaquetar. Cada uno se 
envolvía en papel de seda, luego en tela y finalmente se colocaba 
en una caja individual. Los quinientos manuscritos ocupaban 
veinte grandes cajas. 

El 2 de abril de 1797, todo estaba listo. Ciento treinta y siete cajas 
alineadas en el patio del Vaticano. Contenían el corazón artístico 
de Roma. Dos mil años de acumulación. Los tesoros de 
emperadores, papas, cardenales coleccionistas. 

Y todo esto iba a ir a París. 

El convoy se formó por la mañana. Veintitrés carros para las 
primeras cajas, las más pesadas, las esculturas. Una escolta de 
trescientos soldados comandada por el general Miollis. 
Trabajadores para ayudar con la carga y descarga. Restauradores 
para revisar el estado de las obras durante el proceso. 
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Visconti fue testigo de la partida. Estaba de pie en los escalones 
de San Pedro, observando cómo los carros se cargaban uno a 
uno. 

Monge se le acercó. 

— Señor Visconti, quería agradecerle su colaboración. Sin su 
experiencia, nunca habríamos podido empaquetar estas obras 
con tanto cuidado. 

Visconti le miró fríamente. 

— No me dé las gracias. No lo hice por usted. Lo hice por las 
obras. Para que sobrevivan a su pillaje. 

— Lo entiendo. Pero aun así, su actitud impone respeto. 

— Mantenga su respeto. Guarde nuestras obras con cuidado. 
Restáurelas. Presérvelas. Porque algún día, volveremos a por 
ellas. Cuando Francia sea derrotada. Cuando Europa se rebele 
contra su arrogancia. Ese día, recuperaremos lo que nos 
pertenece. 

— Quizá. El futuro lo dirá. 

— No es quizá. Es cierto. La historia tiene sus ciclos. Caen 
imperios. El equilibrio de poder está cambiando. Hoy son 
ustedes victoriosos. Mañana serán derrotados. 

Le tendió la mano a Monge. No por amistad. Pero por cortesía 
formal. 

Monge estrechó la mano que le tendía. 

El convoy partió alrededor del mediodía. Los carros pasaron por 
Roma. El sonido de las ruedas sobre los adoquines resonaba por 
las estrechas calles. Los romanos salieron a sus puertas para ver 
pasar la procesión. 

Algunos lloraban. Otros lanzaban maldiciones. Algunos escupían 
en el suelo cuando pasaban los soldados franceses. La atmósfera 
era pesada, amenazante. La escolta militar permaneció vigilante. 
Podría estallar un motín en cualquier momento. 
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Pero no pasó nada. Los romanos vieron cómo sus tesoros se 
alejaban en silencio. 

El convoy salió de Roma por la Puerta del Pueblo. Tomó la Vía 
Flaminia hacia el norte. Destino: París. Mil doscientos 
kilómetros.  

Visconti permaneció en las escaleras de San Pedro hasta que 
desapareció el último carro. Después regresó al Vaticano. En su 
despacho. Se sentó en su mesa. Abrió su registro. 

Y empezó a escribir. Anotó cada obra que había desaparecido. 
Su procedencia exacta. Su historia. Las circunstancias de su 
retirada. Escribía con cuidado, formando cada letra de forma 
distinta. La precisión del gesto no compensaba nada, pero 
continuaba. 

Mientras tanto, Roma estaba mutilada. El Vaticano, despojado. 
La Ciudad Eterna, disminuida. 

A quinientas leguas de Roma, en las lagunas del norte, otra capital 
esperaba su turno. 

 

III — La caída de Venecia y los caballos de San Marcos 

Bonaparte continuó su campaña. Austria fue derrotada, pero aún 
no sometida de forma definitiva. Las negociaciones de paz se 
prolongaron. Viena buscaba limitar las pérdidas territoriales. 
Bonaparte exigió una compensación masiva. 

Mientras tanto, estaba ocupado con Venecia. La República de la 
Serenísima, un estado independiente durante mil años, había 
intentado mantenerse neutral durante la guerra. Pero su 
neutralidad se inclinaba hacia Austria. Bonaparte buscaba un 
pretexto para intervenir. 

El pretexto se presentó en abril de 1797. Estallaron disturbios 
antifranceses en Verona. Soldados franceses murieron. 
Bonaparte denunció la complicidad del gobierno veneciano. 
Exigió una disculpa. Reparaciones. Cabezas. 
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El Senado veneciano, un gobierno oligárquico compuesto por 
nobles, no supo cómo reaccionar. Algunos querían resistirse. 
Otros querían someterse. La indecisión paralizó la institución. 

Bonaparte no esperó. El 1 de mayo de 1797 declaró la guerra a 
Venecia. Sus tropas ocuparon el continente, los territorios 
continentales de la República. El 12 de mayo llegaron a las orillas 
de la laguna, frente a la propia Venecia. 

La ciudad era inexpugnable por tierra. Construida sobre islotes, 
solo podía ser conquistada por la flota. Pero Bonaparte no tenía 
flota. La marina francesa fue bloqueada por los ingleses. 

Pero no necesitaba conquistar Venecia militarmente. La mera 
amenaza bastó. El 12 de mayo de 1797, bajo presión francesa, el 
Senado veneciano votó a favor de su propia disolución. Mil años 
de la República colapsaron en un solo día. 

El último doge, Lodovico Manin, abdicó. Se quitó el gorro ducal, 
se lo entregó a su mayordomo diciendo: «No lo necesitaré más.» 
Luego regresó a casa, roto por la vergüenza de haber presidido el 
final de la Serenissima. 

Bonaparte instauró un gobierno provisional. La República de 
Venecia fue reemplazada por un municipio democrático 
controlado por los franceses. Los símbolos del antiguo régimen 
fueron destruidos sistemáticamente. 

Los leones de San Marcos — el emblema de Venecia — fueron 
arrancados de las fachadas públicas. Uno de ellos, el león bronce 
alado, fue derribado de su columna. Una operación espectacular 
que requirió andamios y poleas. El león, símbolo milenario del 
poder veneciano, yacía ahora sobre los adoquines de la plaza. 

El escudo veneciano se martillaba dondequiera que aparecía. Las 
inscripciones que glorificaban a la Serenísima eran raspadas. El 
águila imperial de los Habsburgo a veces sustituía al león, ya que 
Bonaparte ya había decidido entregar Venecia a Austria como 
parte de las negociaciones de paz. 
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Fue una traición cínica. Bonaparte fingió defender la libertad para 
derrocar al gobierno veneciano. Ahora vendía Venecia a la 
Austria monárquica. La libertad era solo un pretexto. La 
verdadera razón era estratégica: obtener concesiones en 
Alemania de Viena a cambio de Venecia. 

Pero antes de ceder la ciudad a los austríacos, Bonaparte iba a 
saquearla. 

Las órdenes llegaron a París a principios de junio. Una nueva 
comisión artística iba a partir hacia Venecia. Misión: obtener las 
obras maestras venecianas antes de que la ciudad pasara a control 
austríaco. 

El Directorio buscó voluntarios. Monge se negó 
categóricamente. Había participado en las misiones milanesas y 
romanas. Eso era suficiente. Nunca quiso volver a involucrarse 
en estas operaciones. Que se encuentre a otro. 

Berthollet aceptó sin dudarlo. Al menos eso creía. No tenía 
reparos sobre estas misiones. Para él, era un trabajo como 
cualquier otro. Organizar. Inventariar. Embalar. Expedir. Tareas 
técnicas que, pensó, no planteaban ninguna cuestión moral. 

Se marchó a principios de julio con un pequeño equipo: Thouin 
para logística, Wicar y Gauffier como expertos, seis 
empaquetadores especializados. Bonaparte les había dado un 
mes. Quería que las obras venecianas hubieran partido antes de 
la cesión oficial de la ciudad a Austria. 

Berthollet llegó a Venecia el 15 de julio de 1797. La ciudad le dejó 
atónito. Había visto Milán, Roma, Bolonia. Pero Venecia era 
única. Construida sobre el agua. Ninguna calle. Solo canales y 
puentes. Palacios que se elevan directamente desde la laguna. 
Una arquitectura imposible que desafiaba las leyes de la física. 

La ciudad estaba de luto. La ocupación francesa puso fin a mil 
años de independencia. El último dogo había abdicado dos 
meses antes. El Gran Consejo se había disuelto. Los símbolos de 
la Serenísima fueron destruidos sistemáticamente. 
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Los venecianos vagaban por sus canales como fantasmas. Su 
orgullo estaba roto. Su historia borrada. Su futuro era incierto. 
Algunos colaboraban con el ocupante. Otros resistían 
pasivamente. La mayoría sufría, resignada. 

Berthollet se trasladó a un palacio requisado en el Gran Canal. 
Desde allí, podía acceder fácilmente a las colecciones principales. 
El Palacio Ducal con sus tesoros acumulados a lo largo de los 
siglos. La Academia de Bellas Artes y su colección de primitivos 
venecianos. Los Scuole — hermandades religiosas — albergaban 
ciclos de pinturas narrativas. Las incontables iglesias decoradas 
con retablos, esculturas, trabajos de orfebres. 

Pero sobre todo, estaba la Basílica de San Marcos. Y en su 
fachada, con vistas a la plaza principal, los cuatro caballos de 
bronce. 

Los caballos de San Marcos eran legendarios. En el siglo XVIII, 
se creía que eran de origen griego, obras del siglo IV o III a.C. 
Pero los estudiosos modernos ahora se inclinaban hacia una 
época romana. Siglo II o III d.C. Tenían una historia tumultuosa. 
Probablemente adornaban el hipódromo de Constantinopla. En 
1204, durante la Cuarta Cruzada, los venecianos saquearon la 
capital bizantina, trayendo de vuelta un enorme botín. Los cuatro 
caballos formaban parte de este botín. Desde 1204, dominaban 
la fachada de San Marcos. Instalados en la terraza sobre el portal 
principal, eran el símbolo mismo de Venecia. De su poder 
marítimo. De su riqueza. De su gloria. 

Ahora Bonaparte los quería. Quería estos caballos para París. 
Para instalarlos en el arco triunfal que planeaba construir. O 
quizás en la fachada del Museum central de las Artes. No 
importaba la ubicación exacta. Lo principal era separarlos de 
Venecia. Para trasladar este símbolo de poder de la laguna al 
Sena. 

Berthollet se dirigió a Saint-Marc el 16 de julio. Fue recibido por 
el conservador, Filippo Farsetti. Los Farsetti habían servido a la 
República durante generaciones. Ahora, esta República ya no 
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existía. Y Filippo fue testigo del saqueo de la basílica a la que 
había servido durante treinta años. 

— Señor Berthollet, sé por qué está aquí. Viene por los caballos. 

— En efecto. El general Bonaparte ordenó su traslado a París. 

— Estos caballos son Venecia. Llevan aquí quinientos noventa y 
tres años. Arrebatarlos es arrancar el corazón de la ciudad. 

— Señor Farsetti, permítame recordarle algo. Estos caballos no 
son nativos de Venecia. Sus antepasados los tomaron de 
Constantinopla. Ya estaba saqueando. Ahora estamos haciendo 
lo que hizo Venecia hace seis siglos. 

Farsetti palideció. 

— ¿Cómo se atreve? ¿Comparar la gloriosa conquista de 
Constantinopla por nuestros cruzados con vuestro sórdido 
botín? Los venecianos liberaron estos caballos de los decadentes 
bizantinos. Los honraron. Los preservaron. Los roba por su 
gloria personal. 

— La diferencia de perspectiva es interesante. Cuando Venecia 
saquea, es gloria. Cuando Francia toma, es robo. Pero el 
resultado es el mismo: los caballos cambian de dueño. 

— Hay una diferencia fundamental. Venecia conquistó 
Constantinopla tras un asedio heroico. Usted ha conseguido 
Venecia por traición. Ha aprovechado nuestras divisiones. Ha 
manipulado nuestras facciones. Ha forzado a disolver a nuestro 
Senado. 

— No me interesan los detalles políticos. Tengo órdenes. Los 
ejecuto. Los caballos se irán a París. Ahora, facilíteme el acceso a 
la terraza. Tengo que mirarlos. 

Farsetti tuvo que rendirse. Condujo a Berthollet y Thouin a la 
terraza por una estrecha escalera dentro de la basílica. 
Emergieron bajo el sol pleno en el andén con vistas a la Plaza de 
San Marcos. 

Y allí estaban los cuatro caballos. 
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Cada uno medía dos metros treinta y tres de altura. Bronce 
dorado de calidad extraordinaria. La anatomía de los animales se 
plasmó con gran meticulosidad: músculos tensos, venas salientes, 
melenas rizadas. Las miradas se giraban en direcciones diferentes, 
creando un movimiento dinámico. 

Originalmente, estos caballos probablemente habían tirado de 
una cuadriga de la que el resto había desaparecido. Estaban 
diseñados para verse de frente, en movimiento, encarnando 
potencia y velocidad. 

El estado de conservación era notable. Cinco siglos y medio de 
exposición al clima veneciano solo habían causado daños 
menores. La pátina verde del bronce protegía el metal. Se veían 
algunas grietas, pero nada estructural. 

Thouin examinó los caballos desde todos los ángulos. Tomó 
medidas precisas. Calculó el peso. Estudió los sistemas de 
sujeción. 

— Unos novecientos kilos por caballo —calculó—. Total: más 
de tres toneladas y media. Están fijados a la terraza mediante 
placas de bronce atornilladas. Se pueden desprender con relativa 
facilidad. El problema será el descenso. 

— ¿Qué altura? —preguntó Berthollet—. 

— A veinte metros del suelo de la plaza. Habrá que construir un 
sistema de polipastos y andamios. Es factible, pero complicado. 
Si un caballo resbala, se estrella abajo, y nosotros con él. 

— ¿Cuánto tiempo necesitas? 

— Una semana para fabricar el equipo. Luego tres días para el 
descenso propiamente dicho, avanzando caballo a caballo. Si 
todo va bien. 

— ¿Y si sale mal? 

— Los caballos se estrellan contra la plaza y se convierten en 
montones de bronce informe. 
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— Entonces asegúrate de que todo salga bien. A Bonaparte le 
importan mucho estas esculturas. Si los perdemos, nos hará 
responsables. 

Farsetti, que había escuchado este intercambio, intervino. 

— Si un caballo se rompe, Venecia no tendrá más que tres. Y 
ustedes no tendrán más que fragmentos de bronce. Piénsenlo 
antes de precipitar las cosas. 

Berthollet se encogió de hombros. 

— Los caballos irán. Eso es lo único que importa. 

Requirió meses de preparación. Negociaciones con el Gobierno 
Provisional. La espera de la autorización final de París, vinculada 
a las conversaciones franco-austriacas sobre la cesión de Venecia. 
La fabricación de equipos especiales de elevación que los 
herreros del Arsenal tuvieron que estudiar durante varias 
semanas. La operación comenzó el 29 de noviembre. Los 
carpinteros construyeron un enorme andamiaje contra la fachada 
de San Marcos. Los herreros fabricaron cadenas y ganchos que 
podían soportar el peso de las esculturas. Los fabricantes de 
cuerdas trenzaron cables reforzados especiales. 

La noticia se difundió por Venecia. Multitudes acudieron a 
observar los preparativos. Algunos lloraban. Otros lanzaban 
maldiciones. Algunos incondicionales pedían resistencia armada. 
La guarnición francesa tuvo que reforzar la seguridad. Los 
soldados hacían guardia día y noche para evitar cualquier 
sabotaje. 

El 3 de diciembre, todo estaba listo. Comenzaron con el primer 
caballo, el de la extrema izquierda. Primero fue necesario 
separarlo de su base. Los pernos de bronce que lo habían fijado 
desde 1204 estaban corroídos. Varios se rompieron cuando 
intentaron desenroscarlos. Tuvieron que ser serruchados, una 
operación delicada que duró horas. 
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Finalmente, alrededor del mediodía, el caballo fue liberado. Se 
pasaron cadenas alrededor de su cuerpo, unidas al sistema de 
poleas. Entonces comenzó el descenso. 

Veinte hombres tiraban de las cuerdas para controlar la 
velocidad. Thouin supervisaba, gritando órdenes, ajustando la 
tensión. El caballo descendía lentamente. Sus cascos rozaban la 
fachada. En varias ocasiones, se tambaleó peligrosamente. Se 
oían ruidos inquietantes de crujidos en el andamio. 

Finalmente, alrededor de las cuatro, el caballo tocó el suelo. 
Intacto. La operación había sido un éxito. 

Pero este éxito técnico no disminuyó la sensación de violación. 
Los venecianos habían visto arrancado su símbolo más sagrado 
de su ubicación milenaria. Descendido como un objeto vulgar. 
Tumbado sobre los adoquines de la plaza. 

Las lágrimas brotaron. Primero una mujer, luego varias, y 
después toda la multitud. Nadie gritaba. Nadie habló. Solo esos 
sollozos que surgían de todas partes a la vez, mezclados con el 
crujido de las cuerdas. 

Los otros tres caballos fueron bajados en los días siguientes. 

El 11 de diciembre, los cuatro caballos se alinearon en la Plaza 
de San Marcos. Berthollet los examinó con restauradores. Las 
esculturas estaban en buen estado a pesar del peligroso descenso. 
Algunos arañazos superficiales. 

— No toque nada —ordenó—. No limpiar. Los enviaremos tal 
cual. En París, los especialistas decidirán el tratamiento adecuado. 

Los caballos fueron empaquetados individualmente en enormes 
cajas acolchadas. Cada caja pesaba más de una tonelada.  

El 13 de diciembre, el convoy partió de Venecia. Cuatro carros 
transportando a los caballos. Doscientos soldados de escolta. 
Trabajadores para ayudar en los pasos difíciles. Sería un largo 
viaje — varios meses pasando por Ancona, Tolón y el Ródano 
— antes de que los caballos finalmente llegaran a París. 
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En la fachada de San Marcos, quedaban cuatro pedestales vacíos. 
Boquete abierto sobre el vacío. Mutilación visible de la ciudad.  

Venecia había perdido su independencia. Había perdido su 
gobierno milenario. Había perdido su lugar en el concierto de las 
naciones. Y ahora estaba perdiendo sus caballos. Su símbolo. 

El Gran Consejo se había disuelto el 12 de mayo. Desde ese día, 
Venecia ya no existía como República. Seguía existiendo como 
ciudad—los palacios, los canales, los campanarios, los mercados 
del Rialto, las multitudes en la Riva degli Schiavoni—pero lo que 
hacía de una ciudad una entidad política había desaparecido con 
el voto de 512 votos a favor de la abdicación y 20 en contra. La 
República más larga de la historia occidental se había acabado en 
media hora de sesión, bajo la amenaza de cañones franceses 
situados en la entrada de la laguna. 

Berthollet había asumido su puesto en Venecia en julio. Llevaba 
tres semanas trabajando cuando conoció a Morosini por primera 
vez. 

La reunión había sido convocada por el Municipio Provisional, 
el órgano de gobierno jacobino y patricio que los franceses 
habían instalado tras la disolución del Gran Consejo. Se celebró 
en una sala que el Dogo Manin había abandonado dos meses 
antes cuando dejó el corno ducale, el tocado que simbolizaba su 
cargo, sin decir palabra a la multitud reunida en la Piazzetta. La 
sala seguía amueblada como en la época de la República: mesas 
de trabajo, un candelabro de plata, un retrato de un dogo del siglo 
anterior en la pared. Nadie había decidido aún qué hacer con él. 

Morosini representaba al municipio. Otros dos hombres le 
acompañaban: un jurista llamado Querini y un funcionario de los 
archivos cuyo nombre Berthollet no recordaba. Thouin estaba 
sentado junto a Berthollet. 

— El Tratado de Campo-Formio —declaró Berthollet— otorga 
a Francia las obras de arte designadas por la comisión. Estamos 
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aquí para elaborar la lista y organizar las incautaciones según las 
normas. 

— Según las normas —repitió Morosini—. Sí. 

No había ironía en su voz. Solo neutralidad perfecta, el tono de 
un hombre que ha decidido no tener ya opinión sobre nada. 

— Comenzaremos con San Giorgio Maggiore —continuó—. La 
Boda en Caná de Veronese. 

— La Boda en Caná pertenece a la comunidad benedictina —dijo 
Querini—. No a la República. La disolución del Gran Consejo 
no afecta los derechos de propiedad de las instituciones 
religiosas. 

— El tratado se aplica a todo el territorio veneciano y a sus 
instituciones —respondió Berthollet—. La comisión tiene 
autoridad sobre todas las colecciones, públicas y privadas. 

— Empezamos mañana por la mañana. San Giorgio Maggiore. 
Le pediré que esté presente. 

— Allí estaré —dijo Morosini—. 

 

IV — San Giorgio Maggiore: La boda en Caná 

Al día siguiente, Berthollet cruzó la laguna en una góndola. La 
niebla de la mañana cubría el agua. La isla de San Giorgio 
Maggiore emergía lentamente, con el campanario de Palladio 
destacando contra el cielo blanco. Nada se parecía a esto en 
ninguna de las ciudades que había visitado. 

Entró en el convento por la puerta lateral. El prior, el hermano 
Giambattista, lo condujo al refectorio sin decir palabra.  

Entró en la sala. 

Se detuvo. 

El lienzo ocupaba toda la longitud del muro trasero: nueve 
metros noventa y cuatro de ancho, seis metros setenta y siete de 
alto. Veronese lo había pintado entre 1562 y 1563 para este 
refectorio, para esta muralla específica, por orden de los monjes 
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benedictinos que exigieron que ocupara la muralla en su 
totalidad. El contrato lo formulaba de forma inequívoca: el mismo 
ancho y altura que la pared frontal, ocupándolo por entero. Veronese había 
mantenido ese compromiso. El lienzo no era una decoración 
colocada en una pared. Era el muro. 

«La boda en Caná»: ciento treinta personas en el banquete, Cristo 
en el centro, la Virgen a su lado, la novia y el novio relegados al 
extremo izquierdo como si solo fueran accesorios de su propia 
fiesta. La vida veneciana del siglo XVI en todo su esplendor a su 
alrededor. Músicos en una plataforma en primer plano, lacayos 
con jarras, damas con sedas brillantes, figuras con turbante de 
Oriente, un loro, perros al pie de la mesa. Arquitecturas 
palladianas elevándose hacia un cielo azul, sus columnatas 
prolongando las del refectorio real, creando una continuidad 
espacial entre el edificio vivido y el banquete representado. Los 
monjes habían comido en silencio durante dos siglos frente a ese 
muro, y la comida de Cristo tenía lugar simultáneamente delante 
de ellos, en un espacio ficticio que era la réplica exacta del suyo. 

Berthollet avanzó hasta el centro de la sala y se detuvo. A esa 
distancia—unos veinte metros, la distancia desde la que 
Veronese había calculado su perspectiva—la ilusión funcionaba 
por completo. Las columnatas pintadas en el tercio superior del 
lienzo parecían elevarse por encima del muro real. El cielo azul 
parecía abierto. Las ciento treinta figuras parecían estar vivas. 

Luego se acercó a menos de dos metros de la superficie. 

La técnica de Veronese era visible desde esa distancia. Había 
trabajado al óleo sobre lienzo, aplicando capas sucesivas de 
esmaltes translúcidos a una preparación clara. Los blancos de los 
manteles — blanco de plomo realzado en algunos lugares con 
amarillo de Nápoles — habían sido modelados por sucesivas 
manchas para crear pliegues y sombras. Los rojos de los 
drapeados, obtenidos superponiendo bermellón y laca, 
irradiaban desde una profundidad que las reproducciones 
grabadas no plasmaban. Los verdes — característicos de 
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Veronese, un verde frío ligeramente inclinado hacia el azul — 
vibraban de forma diferente según el ángulo de visión, 
cambiando de valor según la luz natural que entraba por las 
ventanas laterales. Era esta luz natural para la cual Veronese había 
calculado sus valores. Sacar el lienzo de este espacio era sacar el 
lienzo de su luz. 

Identificó las figuras una por una. 

En el centro absoluto de la composición, Cristo, nimbo dorado, 
túnica blanca, rostro sereno vuelto hacia el espectador. La Virgen 
a su derecha inmediata, reconocible por el velo oscuro. Un velo 
de luto, habían dicho algunos, una prefiguración de la Pasión en 
la alegría de un banquete de boda. La novia y el novio, relegados 
al extremo izquierdo de la mesa, solo eran testigos en su propia 
fiesta. A su alrededor, los apóstoles e invitados vestidos con 
vestimenta veneciana del siglo XVI, mezclando trajes 
occidentales y orientales como se veía en los puertos de la 
Serenísima. 

En primer plano, una plataforma de músicos ocupaba la posición 
central bajo Cristo. Según la tradición, los cuatro músicos 
representarían a los grandes maestros de la escuela veneciana: el 
propio Veronese vestido de blanco, sosteniendo una viola da 
braccio; Tiziano de rojo con violón; Tintoretto y Jacopo Bassano 
completando el cuarteto. El parecido con los autorretratos 
conocidos de estos pintores era insuficiente para afirmarlo con 
certeza. Pero la hipótesis tenía lógica: Veronese convocando en 
su propio lienzo a toda una generación de pintores, toda una 
escuela representándose a sí misma en la cima de su gloria. En la 
mesa de los músicos, un reloj de arena. El tiempo de la misión 
de Cristo acababa de comenzar, pero estaba contado. 

Al pie de la mesa, dos galgos atados por la misma correa. Un 
enano disfrazado de bufón miraba al espectador con una fijidad 
algo inquietante. Un sirviente cortaba carne en una terraza al 
fondo. Seis jarras de piedra en primer plano, aquellas que Cristo 
había pedido que se llenaran de agua. El agua convertida en vino. 
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El milagro que Veronese había decidido no representar 
directamente (sin gesto taumatúrgico, sin transformación 
visible), sino dejarlo implícito en el estupor discreto del 
mayordomo probando su copa. 

Berthollet solo había visto el lienzo en reproducciones. El 
original lo arrasó. 

Thouin tomó nota de las dimensiones. Se acercó y dijo en voz 
baja: 

— Nueve metros setenta. No puede transportarse plano. 
Demasiado rígido para rodar en un tambor normal. No se puede 
hacer una caja de este tamaño. 

Berthollet no respondió de inmediato. Seguía mirando el lienzo. 
El hermano Giambattista se había quedado en el umbral, con las 
manos enterradas en las mangas de su túnica. 

— La cortamos —dijo Berthollet—. 

Silencio en la sala. 

— ¿En cuántas tiras? —preguntó Thouin—. 

— Siete. Cada tira puede enrollarse por separado. Se unirán de 
nuevo en París. 

El monje lo había oído. Dio un paso adelante, luego se detuvo. 
No había nada que decir. Berthollet había pronunciado «la 
cortamos» con la misma voz que habría usado para «la 
cargamos». 

Tres hombres llegaron con su equipo, cuchillos de hoja fina, 
reglas de metal, tiza blanca para dibujar las guías. Colocaron sus 
herramientas en el suelo de piedra del refectorio sin hacer ruido. 
Ya habían trabajado en Milán, Parma y Bolonia. Sabían cuál era 
su tarea. 

Entretanto, el hermano Giambattista había entrado. Se había 
colocado contra la pared lateral, con los brazos a los lados. Un 
hermano más joven estaba detrás de él. Ninguno de los dos habló 
mientras Thouin terminaba sus cálculos en voz baja. 
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Thouin se acercó al lienzo con su regla metálica, explicando el 
corte como si expusiera un problema de ingeniería. 

— Siete tiras de ancho aproximadamente igual, de 
aproximadamente un metro cuarenta cada una. La altura de seis 
metros setenta y siete permitirá enrollarla sobre el tambor sin una 
tensión excesiva sobre la capa de pintura, siempre que el 
diámetro del tambor sea suficiente. Al menos sesenta 
centímetros. Las costuras originales de Veronese ya existen en el 
lienzo: pintó sobre varias tiras de lino ensambladas. Se pueden 
seguir dos o tres sin daño. Para las cuatro incisiones restantes, se 
elegirán líneas que atraviesan zonas del cielo o la arquitectura, 
donde la ruptura será menos visible al pegarla. 

Señalaba las zonas con la punta del lápiz, sin tocar la superficie 
pintada. 

— La línea central de corte pasa entre el grupo de Cristo y la 
plataforma de los músicos. 

Berthollet miró el lugar indicado. Entre Cristo en el centro y los 
músicos tocando. Entre lo sagrado y lo profano. El corte cruzaría 
este límite preciso. 

Fue entonces cuando habló el prior. 

— Berthollet. 

Berthollet se giró. El hermano Giambattista no dijo nada más 
durante un momento. Miró las líneas imaginarias que Thouin 
había trazado mentalmente en el lienzo. 

— Este lienzo fue pintado para este refectorio. Veronese calculó 
su perspectiva según la distancia entre esta pared y el otro 
extremo de la sala. Calculó sus valores basándose en la luz de esas 
ventanas. Sacado de aquí, cortado en siete piezas y vuelto a pegar 
en otro lugar, ya no será lo que es.  

— Estará en el Museum central de las Artes —respondió 
Berthollet—. Decenas de miles de personas al año podrán verla. 
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— Verán un lienzo cortado en siete piezas y pegado de nuevo, 
arrancado del espacio para el que fue concebido, de la luz para la 
que fue pintado. 

— Verán a Veronese. 

El prior bajó los párpados. Ya no tenía un argumento válido. La 
República ya no existía. Ya no había un gobierno al que quejarse, 
ni un tribunal al que recurrir. Lo que quedaba ya no estaba 
protegido más que por la buena voluntad del hombre que tenía 
delante. Y la buena voluntad aquí tenía sus propias leyes. 

— No tenemos objeción alguna que formular. Ya no tenemos 
derecho a formular objeciones. 

Hizo una señal al primer restaurador. 

El hombre se arrodilló y trazó una primera línea vertical con tiza 
a treinta centímetros desde el borde izquierdo del lienzo, pasando 
por el cielo pintado sobre las columnatas. La línea blanca cruzó 
el cielo de Veronese, de arriba a abajo, limpia y precisa, 
indiferente. 

El hermano menor, el que estaba detrás del prior, salió. El 
hermano Giambattista permaneció. 

El primer corte de cuchillo en el lienzo produjo un sonido breve, 
casi delicado. La tela de lino resistía al principio, luego cedía bajo 
la hoja. Los restauradores trabajaban en cuatro, dos sujetando el 
lienzo estirado a cada lado de la incisión mientras el quinto guiaba 
la hoja a lo largo de la línea de tiza. Cada centímetro separaba 
para siempre lo que Veronese había concebido como una unidad. 
La incisión progresaba hacia abajo, regular, mecánica. 

Thouin anotaba. Dimensiones de la primera tira, estado de la 
capa pictórica en los bordes del corte, tensión de la tela de lino.  

El hermano Giambattista observaba, inmóvil. 

Después de desprender la primera tira — Cristo y la Virgen a un 
lado, músicos al otro, la línea blanca de tiza convirtiéndose en un 
corte limpio en la carne del lienzo — los restauradores enrollaron 
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cuidadosamente la sección sobre un tambor de madera. Luego 
tomaron sus posiciones para el segundo. 

Tras la primera tira, Berthollet salió al patio del convento. El aire 
de la laguna era fresco. Se quedó allí un momento, con los ojos 
cerrados. 

No miró los siguientes. 

Al día siguiente, Berthollet cruzó la Piazzetta a primera hora de 
la mañana. El Palacio Ducal se extendía a lo largo de toda la 
fachada sur de la Cuenca de San Marcos. Gótico veneciano, dos 
niveles de arcadas abiertas sosteniendo un piso macizo con 
diamantes de mármol blanco y rosa, la ligereza de la base 
sosteniendo la opacidad de la parte superior, una inversión de la 
lógica ordinaria de construcción que solo pertenecía a Venecia. 
Morosini le esperaba bajo el arco de la entrada principal. 

Ludovico Morosini era el último funcionario que el gobierno 
provisional había designado para acompañar a la comisión 
francesa en sus inventarios. Un hombre de buena familia patricia 
que había servido a la República en varios cargos administrativos 
y que ahora se encontraba guiando al extranjero por las salas de 
lo que había sido el centro del poder veneciano. Lo hacía con 
perfecta corrección y una total ausencia de emoción visible. 

Subieron la Escalera de Oro, de estuco blanco y dorados, 
encargada por Sansovino bajo el dogado de Priuli, y entraron en 
las salas institucionales de la segunda planta. 

La primera sala que Berthollet examinó seriamente fue la sala del 
Consejo de los Diez. El Consejo era el órgano más temido de la 
República. Un organismo permanente encargado de la seguridad 
del Estado, con poderes de investigación y juicio que nada podía 
limitar, operando por denuncias anónimas, con bocas de león 
incrustadas en los muros de la ciudad recibiendo denuncias de 
los ciudadanos. El Estado dentro del Estado. La sala había sido 
decorada en consecuencia: un techo con nueve compartimentos 
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destinado a simbolizar el poder del Consejo y la legitimidad de 
sus sentencias. 

El compartimento central era una composición ovalada de 
Veronese, pintada entre 1553 y 1556: Júpiter fulminando los Vicios. 
Berthollet examinó el techo. 

Júpiter ocupaba el centro de la composición, sentado en las 
nubes, con el rayo elevado. A su alrededor y abajo, figuras en 
caída — Herejía, Lujuria, Corrupción, Rebelión — precipitadas 
desde el cielo por la voluntad del dios. La composición era 
ovalada, pensada para ser vista en contrapicado desde el suelo de 
la sala. Veronese había calculado sus escorzos en consecuencia: 
los cuerpos que caían parecían lanzarse hacia el espectador, sus 
extremidades retorcidas en un movimiento de desarticulación 
que creaba una impresión de vértigo. Los colores—azul celeste, 
piel luminosa, tejidos de un rojo cálido—eran los del pleno 
Veronese, sin ninguna de la pesadez del manierismo romano. 

El mensaje era inequívocamente claro: los vicios que castigaba el 
Consejo de los Diez eran los vicios que el propio Júpiter 
fulminaba. La justicia veneciana y la justicia divina eran una sola. 

— ¿Dimensiones? —preguntó Berthollet a Thouin—. 

Thouin midió. La composición ovalada medía unos dos metros 
cuarenta de largo. Portátil. El marco era de madera dorada, fijado 
al techo artesonado mediante sistemas de suspensión. 
Recuperable con cuidado. 

— Nos lo llevamos. 

Morosini miró la composición ovalada un momento, luego 
apartó la vista hacia los compartimentos laterales que 
permanecerían. Dos Veronese permanecerían en su lugar: Juno 
derramando sus dones sobre Venecia y una alegoría sobre la juventud 
y la vejez. Lo que partiría era el centro, el foco, la figura que daba 
sentido al todo. Lo que quedaría serían los márgenes de una 
composición cuyo corazón habría sido arrebatado. 

— Quedará una copia. 
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— Sí —dijo Morosini—. Quedará una copia. 

 

El Anticollegio era la antesala donde esperaban ser recibidos 
embajadores y delegaciones extranjeras por el Colegio, el órgano 
ejecutivo de la República, compuesto por el dogo, el Savi y la 
Signoria. La sala era modesta en tamaño, lo que la hacía aún más 
intensa: las obras se veían de cerca, en un espacio reducido que 
amplificaba su presencia. 

En las cuatro paredes, Tintoretto había pintado cuatro 
composiciones mitológicas, cada una de unos dos metros de 
altura. Berthollet las examinó una por una. 

Mercurio y las tres Gracias : Mercurio descendía hacia las tres diosas, 
cuyos cuerpos desnudos se enredaban unos alrededor de otros 
en un movimiento de notable fluidez. Tintoretto había tratado la 
carne con su característica luminosidad, blancos perlados 
emergiendo de sombras profundas, casi aterciopeladas. La 
alegoría era política: Mercurio, dios del comercio, viniendo a 
bendecir las tres Gracias que representaban las virtudes que 
fundaban la prosperidad veneciana. 

La Forja de Vulcano : el dios cojo trabajando en su fragua, rodeado 
de cíclopes, con los músculos tensos por el esfuerzo. Una 
composición oscura, con rojos brasa y negros humo, muy 
diferente de la ligereza aérea de las Gracias. 

Minerva alejando a Marte de Paz y Abundancia : la diosa de la 
Sabiduría rechazando al dios de la Guerra, mientras que de fondo 
Paz y Abundancia, figuras femeninas serenamente sentadas, 
representaban el ideal de la República. El programa iconográfico 
era transparente: Venecia prefería la diplomacia a la guerra, el 
comercio a la conquista. 

Ariadna, Venus y Baco : la más aérea de las cuatro. Baco descendía 
de las nubes hacia la abandonada Ariadna, con Venus flotando 
sobre ellos en un cielo luminoso. Los cuerpos suspendidos en el 
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espacio, los drapeados flotando sin gravedad. Tintoretto 
desplegaba esa capacidad, propia de él, para abolir la gravedad. 

— ¿Esos cuatro? —preguntó Thouin—. 

Reflexionó Berthollet. Cuatro Tintoretto principales, 
transportables, en excelente estado. Cada uno de unos dos 
metros de alto por dos metros de ancho. Enrollables sin 
necesidad de corte. 

— Estas permanecen. 

Morosini cerró los ojos un segundo. Luego los abrió de nuevo. 
No había oído mal. 

— Estos cuatro lienzos forman un ciclo —dijo tras una pausa—
. Fueron pintados juntos, para esta sala, para este dispositivo 
preciso. Separados de su contexto, pierden su coherencia 
iconográfica. Son las mismas paredes del Anticollegio las que les 
dan su significado: sin los embajadores esperando, sin el 
protocolo del público, sin la progresión de una sala a otra, no son 
más que cuatro escenas mitológicas. 

Thouin lo anotó. Había Tintoretto en otros lados. La scuola di 
San Rocco, San Giorgio Maggiore. Salas aisladas, sin la carga de 
la representación diplomática que las hacía inseparables de su 
lugar. 

Morosini no dijo nada. Era la primera vez, desde el inicio del 
inventario, que una sala se salvaba por un argumento distinto a 
la imposibilidad material. 

 

La sala del Colegio era la más representativa de las ambiciones 
decorativas de la República. Era allí donde el dogo recibía 
oficialmente a los embajadores, donde el Colegio celebraba sus 
sesiones plenarias y donde se pronunciaban formalmente las 
decisiones del Estado. Como resultado, la decoración había sido 
confiada únicamente a Veronese, quien la realizó entre 1575 y 
1582. 
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El techo estaba dividido en once compartimentos de formatos 
variados—rectangulares y romboidales alternados—cada uno 
con una alegoría. Veronese había pintado las virtudes que 
fundaban el ideal veneciano de gobierno: la fe sosteniendo el cáliz 
y la cruz, la justicia con la espada y la balanza, la templanza 
vertiendo agua en el vino, la paz coronada con olivos, la 
moderación, la vigilancia, esta última reconocible por la grulla 
que sostiene una piedra en su pie elevado, según la iconografía 
tradicional. Las figuras femeninas flotaban en cielos luminosos, 
sus cortinas brillando en los verdes y plateados característicos de 
la última manera de Veronese. 

Thouin midió los compartimentos del techo. 

— Los paneles del techo están incrustados en una estructura de 
madera trabajada, molduras, cornisas y marcos integrados en el 
armazón. Para desmontarlos sin dañarlos, tendría que construir 
un andamio, desatornillar los herrajes uno a uno y bajar cada 
panel plano. La madera de los marcos es antigua. El riesgo es real 
en cada etapa. 

— ¿Tiempo estimado? 

— Para los once compartimentos: mínimo tres semanas. Con el 
riesgo de perder paneles si la madera cede. 

Calculó Berthollet. Tres semanas era un tercio del tiempo que le 
quedaba antes de los plazos fijados por Bonaparte. Y los once 
compartimentos representaban a Veronese, pero a un Veronese 
alegórico, virtudes sin rostro identificable, sin el esplendor 
narrativo de grandes composiciones. En San Sebastiano, había 
Veronese más accesibles, más representativos. 

— Dejamos el techo. 

Morosini, esta vez, no cerró los ojos. Miró al techo en silencio 
durante un largo momento, las virtudes de la República flotando 
en sus cielos brillantes, inmutables e indiferentes. 

— Esa es nuestra historia. No es una alegoría. Nuestra historia. 
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— Cada colección está compuesta por la historia de otros —
respondió Berthollet—. Este es el principio de un museo 
universal. 

Thouin lo anotó. Se llamó a los restauradores. 

 

V — Las iglesias robadas 

En los días siguientes, Berthollet visitó las iglesias venecianas. 
Estaban llenas de obras maestras. Venecia contaba con más de 
doscientas iglesias, muchas de las cuales tenían retablos y pinturas 
de maestros. 

Tan pronto como llegó en julio, Berthollet había comenzado el 
inventario de las colecciones venecianas. Bonaparte quería 
mucho más que caballos. Quería las pinturas más bellas de la 
escuela veneciana. Los Tiziano, los Veronese, los Tintoretto, que 
eran la gloria de la Serenísima. 

Venecia tenía una tradición pictórica única en Italia. Mientras 
Florencia favorecía el dibujo, el disegno, y Roma la composición 
monumental, Venecia había desarrollado un arte del color, el 
colore. Esta especificidad no era casualidad. Se explicaba por la 
historia y geografía de la ciudad. 

La iglesia de Santa Maria della Salute, una basílica barroca situada 
en la entrada del Gran Canal, había sido construida como ex-voto 
tras la gran peste de 1630. Su arquitectura circular había 
dominado la laguna durante ciento diez años. Berthollet llegó allí 
en góndola, ascendiendo por el Gran Canal al anochecer. 

Entró en la sacristía. Tres grandes lienzos de Tiziano adornaban 
el techo: El sacrificio de Abraham, Caín y Abel, David y Goliat, obras 
de su plena madurez, pintadas en la década de 1540 para la iglesia 
de San Spirito en Isola, y luego trasladadas aquí en 1656. 
Composiciones en colores oscuros y profundos, de una fuerza 
dramática impactante, la violencia del Antiguo Testamento 
representada con una severidad que no tenía nada que ver con la 
gracia luminosa de la Asunción de los Frari. 
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— Estos Tiziano son intransportables —explicó el sacerdote 
guardián—. Están fijados al techo, diseñados para verse desde 
abajo. Desprenderlos llevaría semanas y arriesgaría destruirlos. 

Berthollet miró hacia arriba. De hecho, las tres pinturas estaban 
empotradas en el techo artesonado, calculadas para una vista en 
contrapicado.  

— Estos permanecen —decidió—. 

Un alivio imperceptible cruzó el rostro del sacerdote. Al menos 
los Tiziano en la sacristía se salvarían. Al menos algo quedaría. 

Berthollet casi sintió irritación por esto. En Milán y Roma, los 
conservadores habían luchado. Habían argumentado. 
Protestado. Dado testimonio. Aquí, en Venecia, era resignación. 
Aceptación pasiva. 

Pero quizá esta diferencia podría explicarse. Milán, Roma, 
Bolonia seguían existiendo. Estaban ocupadas, humilladas, pero 
sobrevivían como entidades políticas. Venecia, en cambio, había 
desaparecido. La República ya no existía. El gobierno se había 
disuelto. La ciudad esperaba ser cedida a Austria. Era un cadáver 
político. ¿Por qué un cadáver se defendería solo? 

En San Giovanni e Paolo, una inmensa iglesia gótica donde 
estaban enterrados veinticinco dogos, Berthollet examinó el 
políptico de Giovanni Bellini. Nueve paneles representando 
santos y mártires, enmarcando a una Virgen en majestad. Pintura 
antigua, de la primera generación veneciana, aún marcada por el 
gótico tardío. 

Bellini era el fundador. Aquel sin el cual nada de lo que había 
seguido, Giorgione, Tiziano, Tintoretto, habría sido posible. 

Thouin midió. Calculó. Examinó los herrajes. 

— El marco está atornillado en la mampostería del ábside desde 
el siglo XV. Los tornillos se han oxidado en la piedra. Para 
desanclar todo, habría que demoler parte del muro. Y los paneles 
de madera son demasiado rígidos para separarlos sin riesgo de 
agrietarse. 
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Berthollet miró el políptico durante unos momentos. La obra 
tenía una cualidad innegable. Pero otras piezas estaban 
esperando, y el tiempo se agotaba. 

— Pasamos. Hay Bellini más accesibles en la Academia. 

El prior de San Giovanni e Paolo, que había observado la escena 
sin atreverse a interferir, cerró los párpados. La fuerza tenía 
prioridad sobre el derecho. 

En San Sebastiano, una iglesia completamente decorada por 
Veronese entre 1555 y 1565, Berthollet tomó cuatro pinturas. No 
los frescos del techo —intransportables—, sino lienzos móviles 
representando escenas del Antiguo Testamento. La Ester 
coronada por Asuero mostraba el esplendor veneciano: 
arquitectura monumental, trajes suntuosos, colores brillantes.  

Berthollet comenzó con el Palacio Ducal. Contenía ciclos de 
pinturas históricas que celebraban la grandeza de la Serenísima. 
Las inmensas salas — la Sala del Gran Consejo, la Sala del 
Colegio, la Sala del Senado — estaban completamente decoradas 
con frescos y pinturas monumentales. 

El conservador del palacio, Alvise Morosini, provenía de una de 
las familias más antiguas de la nobleza veneciana. Había dedicado 
su vida a la Serenísima. La caída de la República en mayo le había 
roto. Desde entonces, cada día traía una nueva humillación. Él 
había aceptado a regañadientes supervisar las colecciones en un 
intento de preservar lo que aún podía conservarse. 

— Monsieur Berthollet, sé por qué está aquí. Viene por los 
cuadros, como vino por los caballos. 

— En efecto. El general Bonaparte ordenó un inventario 
completo de las colecciones venecianas. Las obras más 
importantes serán trasladadas a París. 

— ¡Humanidad! Supongo que me va a explicar que actúa en 
nombre de la humanidad. Que las obras serán mejores en París. 
Que el acceso será universal. Que deberíamos felicitarnos por 
haber sido saqueados. 
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Morosini vestía las túnicas negras de su rango con una dignidad 
que nada parecía poder atenuar. Su mirada expresaba una tristeza 
fría, sin ira, la tristeza de quien ya lo ha perdido todo. 

— París es la capital de la primera República Europea —
respondió Berthollet—. La ciudad donde se proclamaron los 
derechos humanos. 

— Venecia era una república mucho antes que Francia —
respondió Morosini—. Desde el siglo XI. Mil años de tradición 
republicana. Pero era una república aristocrática, así que no le 
importa. Solo cuenta su República. La que saquea, oprime, 
destruye. 

— Señor Morosini, muéstreme las colecciones. Tengo una lista 
de obras que queremos revisar. Cuanto antes empezamos, antes 
terminamos. 

Morosini hizo una reverencia. Ya no tenía fuerzas para discutir. 

Estaban de pie en una antesala del Palacio Ducal. A través de la 
ventana, se podía ver la laguna brillando bajo el sol de julio. Las 
góndolas se deslizaban silenciosamente sobre el agua. Venecia 
vivía en cámara lenta, como dormida en su tristeza. La ocupación 
francesa había agotado la ciudad de su energía. Los venecianos 
seguían con sus asuntos diarios, pero sin alegría, sin orgullo. 
Como autómatas realizando gestos sin sentido. 

Berthollet no se dejaba conmover por estas consideraciones. 
Había escuchado los mismos argumentos en Milán, Bolonia, 
Roma. Siempre las mismas objeciones. Siempre la misma 
incomprensión. Estos italianos no veían el progreso que 
representaba la concentración de obras. Permanecían apegados a 
sus particularidades locales, incapaces de concebir el interés 
general de la humanidad. 

Morosini le guió por las salas. Primero la sala del Gran Consejo. 
Un espacio inmenso de cincuenta y cuatro metros de largo y 
veinticinco metros de ancho donde se sentaba el Maggior 
Consiglio, una asamblea de la nobleza veneciana con hasta dos 
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mil miembros. Era una de las salas más grandes de Europa, 
quizás la sala más grande del mundo sin columnas. 

Las paredes estaban completamente cubiertas con pinturas que 
celebraban la historia de Venecia. Batallas navales. Recepciones 
de embajadores. Ceremonias de Estado. Cada pintura relataba un 
episodio glorioso de la Serenísima. El conjunto formaba una 
enorme narrativa visual de mil años de historia veneciana. 

 El Paraíso de Tintoretto ocupaba toda la pared trasera. Casi siete 
metros y medio de alto y veinticuatro metros y medio de ancho. 
La pintura sobre lienzo más grande jamás realizada. 

Espléndida composición mostrando a Cristo y la Virgen en el 
centro, rodeados por quinientas figuras: santos, ángeles, beatos, 
profetas, patriarcas. Todas dispuestas en círculos concéntricos 
creando un movimiento giratorio, un vórtice místico aspirando 
la mirada hacia el centro divino. 

— Tintoretto trabajó en esta obra desde 1588 hasta 1592 —
explicó Morosini—. Tenía setenta años cuando empezó. Setenta 
y tres o setenta y cuatro cuando la terminó. Es su testamento 
artístico. La síntesis de toda su carrera. Mire la composición: gira 
en espirales. Cada figura está vinculada a las demás por gestos, 
miradas, drapeados. El conjunto crea un movimiento cósmico. 
Un baile celestial. 

Berthollet examinaba atentamente. El lienzo era gigantesco. 
Imposible de mover. El marco en sí era uno con la pared. Estaba 
integrado en la arquitectura del salón. Cualquier intento de 
desmantelarlo llevaría meses y probablemente destruiría la obra. 

— Esta permanece —decidió tras examinarlo—. Es 
intransportable. Llevaremos a otros Tintoretto a otro sitio. 

Pero otras obras en la sala eran móviles. En las paredes laterales, 
pinturas de Veronese y Palma el Joven representaban batallas 
navales, alegorías de la República y escenas históricas. Cada uno 
medía unos tres por dos metros. Dimensiones imponentes, pero 
transportables con los medios adecuados. 
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Berthollet se detuvo frente a una Batalla de Lepanto de Andrea 
Vicentino. La obra celebraba la gran victoria naval veneciana de 
1571 contra los otomanos. La flota cristiana comandada por Don 
Juan de Austria había aplastado a la flota turca en el golfo de 
Corinto. Esta victoria había detenido la expansión otomana en el 
Mediterráneo. 

Vicentino había retratado la batalla con precisión documental. 
Las galeras venecianas, con sus velas infladas, ocupaban el primer 
plano. Soldados con brillantes armaduras luchaban en las 
cubiertas. Los cañones escupían fuego. En el cielo, las alegorías 
de la Victoria y la Fe apoyaban a los cristianos. Los colores eran 
suntuosos: los verdes profundos del mar, los rojos brillantes de 
las banderas, los dorados brillantes de las armaduras. 

— Esta —dijo Berthollet, anotándolo en su lista—. La tomamos. 

— No —protestó Morosini—. Esta batalla es nuestro orgullo. 
Nuestra última gran victoria. Tras Lepanto, Venecia comenzó su 
declive. Pero durante dos siglos, hemos celebrado este día. Esta 
pintura forma parte de nuestra memoria colectiva. 

— Entonces debería ir a París. Ilustra perfectamente la pintura 
histórica veneciana. Composición, color, movimiento. Todo está 
ahí. 

— Su historia sobrevivirá en los libros, en las crónicas, en la 
memoria. La pintura se conservará mejor en París. Nuestros 
restauradores son excelentes. Nuestras condiciones óptimas de 
conservación. Esta obra vivirá más tiempo en el Museum central 
de las Artes que aquí, en esta sala húmeda. 

Morosini no respondió. No era que estuviera equivocado en su 
propio terreno. Era porque estaba agotado de defender un 
terreno donde nadie en esa sala había venido a escuchar. 

Continuaron con el inventario. Berthollet seleccionó ocho 
pinturas de la sala del Gran Consejo. Veronese, Palma el Joven, 
Bassano. 
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Luego visitaron el Salón de las Cuatro Puertas. Esta antesala 
servía como pasadizo entre diferentes Salas de Estado. A pesar 
de su función secundaria, estaba ricamente decorada. En una 
pared, un Tiziano representaba al dogo Antonio Grimani 
arrodillado ante la Fe. Pintura alegórica encargada en 1555 para 
celebrar la elección del dogo. 

Grimani estaba representado de perfil, con atuendo ceremonial, 
arrodillado ante una figura femenina monumental que encarnaba 
la fe cristiana. La santa sostenía una cruz y un cáliz. Detrás de 
ella, la personificación de Venecia, reconocible por su león, 
observaba la escena. En el cielo, los ángeles ostentaban los 
atributos del poder ducal. 

La obra tenía tres metros sesenta de altura. Dimensiones 
imponentes, pero transportables. El marco estaba fijado a la 
pared, pero podía desmontarse. El estado de conservación 
parecía bueno a pesar de los dos siglos y medio transcurridos 
desde su creación. 

Berthollet estudió esta pintura. Composición magnífica. Pero era 
un retrato del dogo Grimani, un símbolo político importante. La 
familia Grimani seguía siendo influyente. Llevarse esta pintura 
crearía tensiones innecesarias. 

— Este permanece —declaró Berthollet—. Las complicaciones 
políticas no merecen la pena. 

— Un símbolo de nuestra historia que permanece en Venecia —
murmuró Morosini con alivio—. El dogo Grimani era uno de 
nuestros mayores líderes. Restauró el poder veneciano tras años 
difíciles. 

— Ya tenemos suficiente de Tiziano —añadió, anotando en su 
lista—. 

Un total de doce pinturas fueron seleccionadas del Palacio Ducal. 
No una incautación masiva, comparada con los cientos de obras 
que contenía el palacio. Pero las doce estaban entre las más 
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importantes. Las más simbólicas. Aquellas que mejor encarnaban 
la grandeza veneciana. 

 

VI — Frari y San Sebastiano 

Berthollet pasó los días siguientes cruzando la ciudad. 

A diferencia de Roma, donde las obras se concentraban en el 
Vaticano y en algunos grandes palacios, en Venecia estaban 
dispersas por toda la ciudad. Cada iglesia de barrio, cada 
hermandad religiosa, cada convento tenía sus tesoros. 

Esta dispersión reflejaba la historia veneciana. La República 
nunca había tenido una corte centralizada como en Florencia o 
Roma. El poder se distribuía entre las grandes familias nobles. 
Cada familia tenía su propia capilla, su iglesia de referencia, sus 
encargos artísticos. Esta descentralización había creado una 
riqueza artística difusa pero inmensa. 

La iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari, comúnmente 
conocida como la Frari, era una de las más importantes de 
Venecia. Una gran basílica gótica construida por los franciscanos 
en el siglo XIV, servía como panteón para varios dogos y grandes 
familias. Sus dimensiones eran gigantescas: ciento dos metros de 
largo, treinta y dos metros de ancho bajo la nave, veintiocho 
metros de altura bajo las bóvedas. 

Los Frari albergaban dos importantes Tiziano. La Asunción de la 
Virgen dominaba el altar mayor. Retablo monumental de seis 
metros noventa de alto por tres metros sesenta de ancho. 
Composición piramidal en tres registros: en la parte inferior, los 
apóstoles levantando los brazos hacia el cielo; en el centro, María 
ascendiendo, llevada por ángeles músicos; arriba, Dios Padre 
apareciendo en gloria dorada para dar la bienvenida a su Madre. 

Esta obra, realizada entre 1516 y 1518, había revolucionado la 
pintura veneciana. Antes de Tiziano, los retablos venecianos 
seguían en gran medida las convenciones bizantinas: figuras 
hieráticas, composiciones estáticas, fondos dorados. Tiziano 
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había introducido movimiento, emoción, drama. Su Asunción 
creaba una dinámica ascendente irresistible. La mirada seguía a 
María hacia el cielo, llevada por el impulso de los ángeles. 

Los colores eran vibrantes. El rojo de la capa de María vibraba 
con una intensidad extraordinaria. Tiziano usaba cinabrio puro, 
un pigmento caro, pero incomparable para los rojos. Lo 
mezclaba con laca de rubia para crear diferentes tonos. Aplicaba 
todo en esmaltes superpuestos sobre una capa base rojo-
anaranjada que aumentaba la luminosidad. El resultado era un 
rojo que parecía emitir su propia luz. 

Los dorados brillaban como metal auténtico. Tiziano no usaba 
pan de oro como los primitivos. Pintaba los dorados con 
pigmentos — oropimente, amarillo de plomo y estaño — a los 
que a veces añadía polvo de oro real para aumentar el brillo. 
Estos dorados pintados tenían más profundidad que la hoja de 
oro plana. Creaban efectos de luz más sutiles. 

Los azules del cielo eran profundos y luminosos. Lapislázuli puro 
para las zonas más intensas. Azurita más barata para las piezas 
secundarias. Smalt — vidrio color cobalto — para algunos 
glaseados. Cada azul tenía su función, su tono, su papel en la 
armonía general. 

Berthollet permaneció frente a este retablo. Incluso él, que no era 
un experto en arte, podía percibir su poder. La obra dominaba 
toda la iglesia. Atraía la atención desde la entrada, a cien metros 
de distancia. Las figuras parecían estar vivas. María realmente 
flotaba en el aire. Ángeles giraban a su alrededor. El conjunto 
creaba una ilusión de movimiento, de trascendencia. 

— Esta pintura es intransportable —explicó el prior de los Frari, 
Fra Benedetto—. Fue pintada directamente para esta ubicación. 
Tiziano calculó las dimensiones según la perspectiva desde la 
nave. Desde aquí, desde la entrada principal, el retablo crea un 
efecto espacial ilusorio. María parece estar realmente 
ascendiendo hacia la cúpula. Si mueve la obra, este efecto 
desaparece. Se convierte en una pintura sencilla. Pierde su magia. 
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Fra Benedetto, un franciscano de rostro demacrado y barba 
canosa, tenía manos nudosas acostumbradas al trabajo manual. 
Llevaba la túnica marrón de su orden, remendada en los codos. 

Berthollet examinó el retablo desde todos los ángulos. Era 
inmenso. El marco estaba integrado en la arquitectura del ábside. 
Columnas esculpidas lo enmarcaban. Una cornisa monumental 
lo coronaba. Desmontar todo llevaría semanas. ¿Y cómo 
transportar un lienzo de siete metros? Se necesitaría un carro 
especial. Carreteras transitables. Precauciones extraordinarias 
contra la lluvia, el viento, los choques. 

— Esta permanece —decidió tras unos minutos de reflexión—. 

Fra Benedetto murmuró una oración de agradecimiento. Al 
menos la Asunción de la Virgen se salvaría. Ya era milagroso. Una 
pequeña victoria contra el desastre general. 

— Ahora muéstreme las otras obras de su iglesia. 

Él guió a Berthollet por la iglesia. En la sacristía, un tríptico de 
Giovanni Bellini representaba a la Madonna con el Niño rodeada de 
santos. Pintura del siglo XV de exquisita delicadeza. Los tres 
paneles habían sido encargados para este lugar preciso, la sacristía 
franciscana donde los frailes preparaban las ceremonias 
litúrgicas. 

Bellini representaba la primera generación de la escuela 
veneciana. Antes que él, en el siglo XIV, Venecia seguía en gran 
medida el estilo bizantino: mosaicos dorados, figuras hieráticas, 
composiciones simétricas heredadas de Oriente. Bellini había 
introducido las innovaciones del Renacimiento. Había estudiado 
a los florentinos — Masaccio, Donatello, Brunelleschi — que 
estaban revolucionando el arte a principios del siglo XV. Había 
aprendido perspectiva, anatomía, naturalismo. Pero los había 
asimilado a la manera veneciana: suavizándolos, integrándolos 
con la luz particular de la laguna. 

Donde los florentinos preferían el dibujo preciso, Bellini 
desarrollaba una pintura más atmosférica. Suavizaba los 
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contornos. Creaba transiciones sutiles entre las figuras y el fondo. 
Su luz era difusa, envolvente, casi líquida, como si las figuras 
estuvieran bañadas en la luz dorada de la laguna veneciana. 

Este enfoque diferente se explicaba por la geografía. Florencia 
era una ciudad continental, con un clima seco, luz clara y 
contrastante. Allí, los objetos destacaban con fuerza. Las 
sombras eran claras. La realidad era precisa. Venecia estaba 
construida sobre el agua. Una ligera niebla se elevaba 
constantemente de la laguna. La luz era difusa, cambiante, 
reflejada por el agua. Los contornos se difuminaban. Los colores 
cambiaban según la hora del día y la estación. Las formas se 
fundían con la atmósfera. 

— Este tríptico data de 1488 —explicó Fra Benedetto—. Bellini 
tenía cincuenta y ocho años. Estaba en la cima de su maestría. 
Mire a la Virgen: su rostro expresa una serenidad perfecta. Una 
paz interior que nada parece poder perturbar. Y, sin embargo, 
sentimos la melancolía. La conciencia del sufrimiento que está 
por venir. Bellini ha logrado algo inaudito: hacer visible un 
sentimiento contradictorio. Alegría y tristeza al mismo tiempo. 

Berthollet contempló el tríptico durante mucho tiempo. Luego 
negó con la cabeza. 

— ¿Está encastrado en este altar? —preguntó a Thouin—. 

— Completamente. Desmontar podría dañar los paneles. La 
madera es antigua. Las junturas son frágiles. 

— Lo dejamos —decidió Berthollet—. Ya tenemos suficientes 
Bellini en nuestra lista. No tomaremos este. 

Fra Benedetto bajó la cabeza. Otro pequeño triunfo. 
Imperceptible. Pero real. 

En el coro de la iglesia, un monumento funerario del dogo 
Giovanni Pesaro, fallecido en 1659, estaba decorado con 
esculturas barrocas. Figuras monumentales y alegóricas 
flanqueaban el sarcófago. Los querubines regordetes llevaban 
atributos de poder. Cabezas moras —una referencia a las 
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victorias venecianas contra los otomanos— apoyaban el 
sarcófago. 

Estas esculturas eran menos artísticamente notables que las 
pinturas. El barroco veneciano del siglo XVII era menos 
inventivo que el romano. Pero representaban una época, un 
estilo, una tradición. Berthollet las anotó igualmente. El museo 
tenía que estar completo. Representar todos los periodos. Todos 
los estilos. 

Ya había estado en San Giovanni e Paolo, la iglesia rival de los 
Frari, construida por los dominicos. El Bellini lo había retenido 
allí, luego lo había apartado: los tornillos del marco, oxidados en 
la mampostería desde el siglo XV, habían frustrado sus 
intenciones. Hoy volvía para completar el inventario de las otras 
salas. 

El prior Fra Paolo le esperaba en el umbral de la nave central. Su 
tono era más resignado que en la primera visita, menos 
combativo. 

Fra Paolo tampoco protestó. Había entendido, incluso antes de 
que Berthollet abriera la boca, que nada cambiaría. Realizó el 
inventario en silencio, indicando dimensiones y fijaciones con 
voz neutral, como si dictara un informe. Los Tintoretto de la 
Capilla del Rosario fueron anotados, medidos y condenados. 

 

En San Sebastiano, Berthollet descubrió un conjunto único. 
Veronese había pasado diez años decorando esta iglesia en su 
parroquia. Había pintado los techos, las paredes, el órgano, la 
sacristía. En todas partes, su estilo luminoso transformaba el 
espacio eclesiástico en un palacio celestial. 

El techo de la nave representaba escenas del Antiguo 
Testamento: la historia de Ester en tres grandes paneles. Ester 
coronada por Asuero. El triunfo de Mardoqueo. Ester acusando 
a Hamán. Composiciones suntuosas mostrando el esplendor de 
una corte oriental imaginaria. Pero en realidad, Veronese estaba 
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pintando su propia ciudad. Las arquitecturas eran las de la laguna. 
Los trajes, los de los patricios de Rialto. Los rostros, los de sus 
contemporáneos. Transponía las historias bíblicas a su mundo 
inmediato. 

Esta transposición era característica de la escuela del norte. A 
diferencia de los florentinos, que buscaban la precisión 
arqueológica, o los romanos, que favorecían la idealización 
clásica, los pintores de la Serenísima representaban su propio 
mundo. No intentaban reconstruir la antigua Judea ni la Roma 
imperial. Colocaban las historias sagradas en escenarios 
familiares porque, para ellos, su ciudad encarnaba la civilización 
misma. 

Esa actitud reflejaba un orgullo muy particular. La República se 
consideraba igual a los grandes imperios del pasado. La heredera 
de Roma. Una nueva Jerusalén cristiana. Situar escenas bíblicas 
en escenarios del Gran Canal no era un anacronismo. Era una 
declaración: su ciudad era tan grande como Jerusalén. Tan 
poderosa como la Persia de Asuero. 

— Estos techos son intransportables —explicó el párroco de San 
Sebastiano, Don Marco—. Están pintados directamente sobre la 
bóveda. No sobre lienzo como algunos techos. Veronese 
trabajaba en fresco, o más bien en temple sobre yeso. Imposible 
separarlos sin destruirlos. 

Don Marco era más joven que cualquier guardián que hubiera 
conocido hasta ese momento. Aún no tenía la resignación de los 
viejos. Seguía enfadado. Pero la ira era inútil. Berthollet le 
escuchó hasta el final, le miró y anotó a los cuatro Veronese en 
su lista. 

En la sacristía de San Sebastiano, otros Veronese decoraban las 
paredes y el techo. Escenas más pequeñas e íntimas. Una 
Madonna con el Niño. Un Cristo en el Jardín de los Olivos. Una 
Resurrección. Veronese había tratado la sacristía como un lugar 
privado, menos espectacular que la nave, pero más recogido. 
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Berthollet los anotó en su lista. Ocho Veronese en total de San 
Sebastiano. Era la mayor incautación en una sola iglesia hasta la 
fecha. San Sebastiano sería despojada de casi todas sus pinturas 
móviles. Lo único que quedaría serían los techos 
intransportables. 

— Mutilará esta iglesia —dijo Don Marco—. Veronese está 
enterrado allí. Su tumba está aquí, frente al altar mayor. Quería 
descansar rodeado de sus obras. Ahora las arranca. Está 
profanando su memoria. 

— Honramos su memoria preservando sus obras. En París, serán 
restauradas si es necesario. El propio Veronese estaría contento 
de saber que su arte sirve a la humanidad. 

Don Marco condujo a Berthollet hacia la salida. En la nave, 
algunos feligreses rezaban. Mujeres mayores recitando su rosario.  

Sus miradas expresaban una hostilidad muda. Pero nadie dijo 
nada. Nadie se atrevió a protestar abiertamente. El miedo era 
demasiado fuerte. Soldados franceses patrullaban las calles. 
Cualquier resistencia sería reprimida. 

 

VII — La Scuola Grande di San Marco y la Academia 

La Scuola Grande di San Marco se encontraba en el lado norte 
del Campo dei Santi Giovanni e Paolo, frente a la Basílica 
Dominicana, a cuya majestad parecía querer disputarle solo con 
la magnificencia de su fachada.  

Esta fachada — de mármol blanco y pórfido verde, diseñada por 
Pietro Lombardo y completada por Mauro Coducci a principios 
del siglo XVI — era una de las más bellas de Venecia, quizás la 
más hermosa después de la propia Basílica de San Marcos. Los 
bajorrelieves trampantojo representaban leones reclinados que 
parecían emerger de una profundidad ilusoria. Columnas 
corintias enmarcaban nichos. La luneta del portal central 
mostraba a San Marcos en gloria rodeado de miembros 
arrodillados de la cofradía. Las inscripciones en latín recordaban 
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los beneficios de la Scuola para los pobres de Venecia. Todo el 
edificio expresaba ese peculiar orgullo veneciano, a la vez 
piadoso y mundano, que durante cinco siglos había sido capaz de 
reconciliar la caridad cristiana con la ostentación aristocrática. 

Berthollet se detuvo un momento frente a la fachada antes de 
entrar. Llevaba dieciocho días en Venecia. Había visitado 
palacios, iglesias, conventos. Había visto obras maestras en cada 
rincón de la ciudad. Había tomado cientos de decisiones, 
seleccionado, descartado, pesado, calculado. A lo largo de estos 
días agotadores, había desarrollado una especie de carcasa que le 
permitía contemplar las obras sin dejarse llevar por ellas. Para 
evaluarlas. Para clasificarlas. Para decidir su destino con el 
desapego necesario. 

Pero frente a la Scuola Grande di San Marco, algo resistía ese 
entumecimiento voluntario. Notó el efecto sin detenerse en él y 
entró. 

El guardián le esperaba en el atrio. 

El rostro de Alvise Zorzi mostraba las marcas de una vida 
dedicada a registros y archivos más que al aire libre: piel fina, ojos 
azul muy pálido tras gafas redondas, manos con dedos largos y 
precisos. Había servido en la Scuola desde los veintisiete años. 
Conocía cada documento, cada inventario, cada informe de 
adquisición. Había pasado treinta y cinco años catalogando, 
conservando y protegiendo. Y ahora estaba presenciando lo que 
no tenía palabra para describir, ni categoría, ni procedimiento 
preparado. 

— Monsieur Berthollet —dijo en francés, con un marcado 
acento, pero en un idioma perfectamente dominado—. Le estaba 
esperando. Estoy listo para mostrarle nuestras colecciones. No 
pretendo resistirme, protestar ni hacerle perder el tiempo con 
argumentos inútiles. Le pido una cosa: actúe con el mismo 
cuidado por nuestras obras que hemos puesto en ellas durante 
dos siglos y medio. 



226 

 
— Ese también es mi interés —respondió Berthollet—. Las 
obras dañadas no valen nada para el Museum. 

— Bien. Así que nos entendemos. 

No había ni calidez ni hostilidad en ese tono. Una precisión fría, 
casi clínica. Como si Zorzi hubiera decidido, incluso antes de la 
llegada de los franceses, que la dignidad era la única forma de 
resistencia aún accesible, y que la mantenía con el mismo rigor 
que con sus registros. 

El atrio de la Scuola estaba salpicado por diez columnas 
colocadas sobre pedestales excepcionalmente altos, cuya 
alineación sugería una procesión solemne. Las paredes 
mostraban relieves de piedra, escenas de la vida de San Marcos, 
las armas de grandes familias venecianas e inscripciones 
conmemorativas. La luz entraba por altas ventanas ogivales y 
golpeaba las losas de mármol en largas diagonales luminosas. 
Todo creaba una atmósfera a medio camino entre un palacio y 
un santuario, que era precisamente lo que los constructores 
habían planeado: una casa de Dios construida con los medios de 
los comerciantes. 

— La Scuola Grande di San Marco es una de las más antiguas de 
las seis grandes hermandades venecianas —comenzó Zorzi 
mientras conducía a Berthollet a la escalera principal—. Fundada 
en 1260. Suprimida por sus autoridades hace unas semanas. 
Cinco siglos de existencia de la institución. Eso es lo que significa 
esta visita, para ser exactos. 

— Sé lo que significa esta visita —dijo Berthollet—. 

— Bien. Así que, mejor no hablemos más de ello. 

Subieron las escaleras. El techo de la escalera estaba decorado 
con estucos y pequeñas pinturas del siglo XVII, escenas 
alegóricas que representaban las virtudes de la caridad, la 
prudencia y la justicia. Zorzi ya no le prestaba atención desde 
hacía años. Era el escenario de su existencia diaria, tan invisible 
como las paredes de su propia casa. Pero esta mañana, los estaba 
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mirando. Los miraba como se mira por última vez lo que se sabe 
que se va a perder. 

Entraron en el salón del albergo. 

Era la sala más antigua, la primera en decorarse tras la 
reconstrucción tras el incendio de 1485. Las paredes mostraban 
pinturas de principios del siglo XVI, obra de diferentes manos. 
Palma il Vecchio, Paris Bordone, obras anónimas de calidad 
desigual. En el techo, casetones tallados y dorados, que databan 
de 1495 y fueron realizados por Pietro y Biagio de Faenza, eran 
una de las maravillas poco conocidas de Venecia. Entrelazados 
de hojas de acanto, medallones con retratos de santos, estrellas 
de ocho puntas recortadas en madera y aplicadas sobre fondo 
dorado. Una obra de una delicadeza que pocos visitantes 
observaban, ya que la atención se centraba naturalmente en los 
murales. 

Berthollet examinó el techo. Anotó. Midió. Calculó. 

— Los casetones están fijados a la estructura del edificio —dijo 
Zorzi—. Habría que desmontar todo el techo para poder 
retirarlos. Y probablemente se romperían en el proceso. La 
madera es antigua. Frágil. 

— Ya veo. Los murales, en cambio. 

— Transportables en su mayoría. Las dimensiones son 
razonables. 

Había algo extraño en la voz de Zorzi: una precisión, casi una 
eficiencia, que parecía complicidad, pero no lo era. Más bien, era 
la resignación llevada a su grado más elaborado, ese punto en el 
que uno deja de luchar contra lo inevitable y comienza a 
acompañarlo para limitar su daño. 

Berthollet se detuvo durante un largo rato frente a la obra 
principal de la sala: La entrega del anillo al dogo, de Paris Bordone, 
pintada entre 1534 y 1535. El lienzo medía tres metros setenta de 
alto por tres metros de ancho. El tema era una leyenda veneciana: 
un pescador recibe en un sueño la orden de San Marcos de 
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entregar al dogo un anillo que simboliza la dominación veneciana 
sobre el mar.  

Bordone había representado esta escena en un entorno de gran 
riqueza arquitectónica. Columnas monumentales de mármol de 
colores enmarcaban la composición. Una bóveda artesonada 
dorada ocupaba toda la parte superior. La multitud de 
funcionarios y nobles, vestidos con trajes ceremoniales 
venecianos—las mantas rojas de los senadores, las túnicas de 
seda de los procuradores, las túnicas doradas del dogo—
componía un espectáculo de esplendor equivalente a lo que 
Veronese haría más tarde. El pescador del centro, una persona 
humilde con túnica azul, se arrodillaba para entregar el anillo, 
rodeado de esa magnificencia patricia que no le aplastaba. Y al 
fondo, detrás de las columnas, se distinguía la laguna, los barcos, 
el perfil de la ciudad. Venecia entraba en su propio cuadro. 

— Paris Bordone —explicó Zorzi, articulando el nombre con 
deliberada lentitud, como si pronunciarlo con suficiente claridad 
pudiera anclarlo en la realidad y evitar que fuera borrado—. 
Nació en Treviso en 1500. Entrenado en el estudio de Tiziano 
antes de encontrar su propio camino. Las dimensiones 
corresponden exactamente a la altura disponible entre el suelo y 
la cornisa. Calculó sus proporciones teniendo en cuenta la 
perspectiva desde la puerta principal. Desde aquí, desde donde 
está, la composición se abre perfectamente. Las columnas 
pintadas coinciden con las columnas reales del atrio. Es una 
continuidad arquitectónica deliberada. Si traslada este lienzo a 
otro lugar, rompe este diálogo. La obra sobrevivirá físicamente. 
Pero perderá la mitad de su significado. 

Berthollet no respondió de inmediato. Permanecía frente al 
lienzo, con los brazos cruzados, la mirada fija en el pescador con 
la túnica azul que estaba arrodillado en el centro. Lo que Zorzi 
acababa de decir no estaba mal. Las columnas pintadas extendían 
las columnas reales del atrio. El espacio arquitectónico y el 
espacio pintado se comunicaban según una lógica que Bordone 
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había calculado para este lugar único. Transportar el lienzo era 
desmontar una ecuación de la cual uno de los términos—la 
propia sala—no podía viajar. 

— Esta permanece. 

Zorzi se quedó paralizado. Su expresión no cambió. Pero su 
mano, que sostenía el registro, se detuvo un segundo y luego 
anotó. 

— Tomo nota de su decisión. El Bordone permanece. 

Había una vacilación inusual en ese tono, no alivio, porque Zorzi 
se había impuesto a sí mismo no sentir más nada, sino un 
reconocimiento frío: la discusión había sido escuchada. No era 
un gesto de generosidad. Era un cálculo. Pero el resultado era el 
mismo. 

Berthollet se giró hacia el resto de la sala. Había otras obras que 
examinar. El Bordone permanecería en Venecia. Sería la única 
pintura de la Scuola Grande que los franceses no tomarían. 

Pasaron a la gran sala capitular. 

Berthollet se detuvo en el umbral. 

Las paredes de esta sala —de más de siete metros de alto y 
catorce de ancho— albergaban un ciclo de pinturas dedicadas a 
los milagros de San Marcos. En la pared sur, que dominaba todo 
el espacio desde su instalación en 1548, estaba el lienzo que había 
lanzado la carrera de Jacopo Tintoretto y había cambiado el curso 
de la pintura veneciana: El Milagro del Esclavo. 

El lienzo medía cuatro metros quince de alto por cinco metros 
cuarenta y uno de ancho. Había sido pintado cuando Tintoretto 
aún no tenía treinta años, por un hombre que quería demostrar 
algo—demostrar que era igual a Tiziano, igual a Veronese, quizás 
su superior—y que había tenido un éxito más allá de lo que él 
mismo podría haber esperado. 

La composición era absolutamente audaz. En el centro del 
lienzo, un esclavo desnudo yacía en el suelo en una posición de 
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escorzo vertiginoso, su cuerpo ofrecido a los verdugos cuyas 
herramientas de tortura —martillos, punzones, tenazas— 
milagrosamente se rompían en sus manos. A su alrededor, una 
multitud densa de soldados, espectadores, mujeres y niños 
expresaba diversas emociones: estupor, terror, incredulidad, una 
fascinación morbosa. A la derecha, el amo del esclavo —un 
notable oriental de turbante rojo, sentado en un trono elevado— 
observaba la escena desde su altura con una expresión que 
mezclaba ira con algo indefinible, una especie de comienzo de 
duda. 

Y en la cima de la composición, emergiendo del cielo en un 
escorzo absolutamente impactante, con la cabeza hacia abajo y 
los brazos extendidos, San Marcos se lanzaba como una bomba 
divina hacia el cuerpo del esclavo. La figura del santo no se 
representaba con la habitual serenidad de los intercesores 
celestiales. Tenía una violencia, una urgencia, una energía que 
contradecían todas las convenciones iconográficas anteriores. 
Este San Marcos no era un juez impasible que dispensaba la 
gracia. Era un luchador que se precipitaba en la refriega. 

La luz provenía de varias fuentes a la vez. De la izquierda, luz 
natural. Del halo del santo, una luz sobrenatural dorada. Desde 
el fondo de la escena, una luz fría acentuaba las sombras. Estas 
luces contradictorias creaban una atmósfera de inestabilidad, de 
inminencia, como si el propio mundo físico vacilara en contacto 
con el milagro. 

Berthollet se quedó inmóvil. Muy largo rato. Más de lo habitual. 

— ¿Cuántos años tenía Tintoretto cuando pintó eso? —preguntó 
al fin—. 

— Veintinueve o treinta años. El encargo le había sido concedido 
en 1547. La hermandad había notado su talento. Ya se había 
hecho un nombre en los círculos venecianos, a pesar de su 
juventud. Cuando el cuadro estuvo terminado en abril de 1548 e 
instalado en este muro, fue un triunfo inmediato. El propio 
Aretino escribió una carta para alabar la obra. Incluso Giorgio 
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Vasari, que no era muy aficionado a la pintura de Tintoretto, 
reconoció más tarde el «encanto extraordinario» de El milagro 
del esclavo y su «magnífico escorzo». 

— Este lienzo le ha abierto todas las puertas de Venecia. Fue 
gracias a él que consiguió el encargo de San Rocco unos años 
después. Representa el momento exacto en que un joven pintor 
ambicioso se convirtió en un genio reconocido. 

Berthollet se acercó al lienzo hasta quedar a solo unos 
centímetros. Examinó la pincelada. Pinceladas amplias, aplicadas 
rápida y con seguridad. Las carnes del esclavo quedaban resueltas 
en unas pocas pinceladas ligeras que creaban una impresión de 
volumen casi escultórico. Los ropajes estaban tratados en masas 
rápidas, sin detalle inútil, pero de una eficacia decorativa notable. 
Los fondos arquitectónicos — un patio rodeado de columnatas 
vagamente orientales — estaban esbozados con una economía 
de medios que dejaba toda su fuerza a las figuras. 

Dio un paso atrás. Luego otro. Volvió a la distancia desde la que 
había mirado al principio y se quedó allí, inmóvil, con los brazos 
cruzados. 

Thouin, que le había estado observando desde la entrada de la 
sala, se acercó en silencio. 

— Cinco metros cuarenta y uno de ancho —murmuró—. Cuatro 
metros y quince de altura. No tenemos un cilindro de transporte 
de este tamaño. Y aunque tuviéramos uno construido, el lienzo 
está demasiado rígido para enrollarlo sin riesgo de reventar. Haría 
falta una caja plana de más de seis metros. El convoy no está 
equipado para esto. 

— Que construyan la caja. 

Thouin se interrumpió. 

— ¿Aquí? ¿En Venecia? 

— Los carpinteros del arsenal siguen trabajando. Encuentra dos. 
Dales las dimensiones exactas. Una caja plana y reforzada con 
soportes internos para evitar cualquier flexión de el lienzo 
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durante el transporte. Necesitamos diez días. Tenemos doce 
antes de que el convoy embarque. 

Zorzi, desde la entrada de la sala, había oído. Anotó en su registro 
personal, el suyo propio. 

— Los dos grandes lienzos de Domenico Tintoretto 
seleccionados, el retrato de Rangone —contó Berthollet—. Y el 
milagro. ¿Cuánto es eso en total? 

— Siete —dijo Zorzi—. 

Zorzi se detuvo en el umbral justo cuando estaban a punto de 
irse. 

— ¡Monsieur Berthollet! 

Berthollet se giró. 

— Señor Berthollet, me gustaría preguntarle algo. No quiero 
cambiar nada, sé que es imposible. Para satisfacer una curiosidad 
intelectual. 

— Le escucho. 

— Cuando miró, ¿qué vio? No le estoy pidiendo la justificación 
oficial. Le pregunto qué sintió usted, Berthollet, frente a este 
lienzo. 

La pregunta pilló a Berthollet desprevenido. Nunca le habían 
hecho ese tipo de pregunta. Sus interlocutores protestaban, 
suplicaban, argumentaban, maldecían. Pero al preguntarle cómo 
se sentía, nadie lo había hecho nunca. 

— Veo una composición de audacia excepcional para un hombre 
de treinta años. Un dominio del escorzo que quizás nunca ha sido 
igualado en la pintura europea. Y una cualidad más difícil de 
nombrar. Una energía, una tensión, una forma en la que la luz y 
el movimiento juntos crean una sensación de inminencia. Como 
si el momento representado no estuviera congelado, sino a punto 
de suceder. 

— Eso es lo que quería Tintoretto —dijo Zorzi—. Lo llamaba 
furia. La capacidad de pintar no un momento, sino el momento 
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que precede al momento. El instante en que todo sigue siendo 
posible y ya es irreversible. 

— Lo entiendo. 

— Y sin embargo la toma. 

— Sí. 

Una palabra. Pero había una franqueza inusual en esta palabra. 
Sin justificación. Sin retórica sobre la humanidad o el progreso. 
Solo el reconocimiento desnudo de un acto realizado con plena 
conciencia de lo que era. 

— No le culpo personalmente, señor Berthollet. Quiero que lo 
sepa. Hace lo que se le ha ordenado, con la competencia que 
requiere su misión. Pero lo que toma no es solo un lienzo de 
cuatro por cinco metros. Toma la prueba viviente de que un 
joven de treinta años, en esta ciudad, en 1548, supo inventar algo 
que nadie había visto antes que él. Se lleva consigo la cuna de un 
genio. Y este lugar no viajará con el lienzo. Permanecerá aquí, 
vacío. 

Berthollet no respondió. 

Hizo una seña a sus ayudantes, que entraron en la Scuola con sus 
herramientas y cajas prefabricadas. 

Zorzi permaneció en el umbral. Observó cómo los técnicos 
desaparecían en el atrio. Oyó sus voces, sus pasos, el estrépito de 
una caja abriéndose. Permaneció allí mucho tiempo, con las 
manos a la espalda, la mirada fija en la fachada de la Basílica de 
San Giovanni e Paolo frente a él, sus fachadas góticas, su portal 
de mármol, sus ventanas lanceoladas. Esta iglesia donde estaban 
enterrados veinticinco dogos. Este panteón de la Serenísima que 
había sobrevivido a todo y sobreviviría a esto también, pero de 
forma diferente. 

 

El campo estaba casi vacío a esa hora de la mañana. Dos niños 
jugaban cerca del pozo central. Una mujer colgaba la ropa de una 
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ventana en la segunda planta de una casa enfrente. La vida 
cotidiana seguía, indiferente a lo que ocurría en la Scuola detrás 
de él. 

Eso era lo más difícil, pensó Zorzi. No la brutalidad de la cosa, 
había algo esperado, casi lógico, en el hecho de que los 
vencedores se llevan los tesoros de los vencidos. Las guerras 
siempre habían funcionado así. No. Lo difícil era la indiferencia 
del mundo circundante. El campo que continuaba. El cielo que 
seguía azul. El agua de la laguna que seguía lamiendo los 
cimientos. Como si no pasara nada. La desaparición de una obra 
maestra que había tardado doscientos cincuenta años en 
encontrar su sitio en esta sala no era un acontecimiento, sino un 
hecho entre otros en el curso ordinario de las cosas. 

Regresó a la Scuola. Aún tenía un papel que desempeñar, 
supervisar el desmantelamiento, asegurarse de que los técnicos 
franceses actuaran con el cuidado que decían aportar. Era su 
último trabajo como guardián. Proteger, hasta el final, las obras 
que había conservado. Incluyendo su partida. 

La construcción de la gran caja plana duró nueve días. Los 
carpinteros venecianos trabajaron sin parar, guiados por las 
instrucciones de Thouin.  

El desmantelamiento de El Milagro del Esclavo llevó todo un día. 
Thouin anotó las dimensiones exactas, el estado de la capa de 
pintura, las grietas visibles, las zonas que había que repintar. El 
conjunto se colocó en la gran caja, luego se cerró, clavó y rodeó 
con metal. 

Los dos lienzos de Domenico Tintoretto y el retrato de Rangone 
habían sido empaquetados en los días anteriores. El Milagro del 
Esclavo fue el último en marcharse. 

Zorzi anotó en su registro: «El milagro del esclavo, Jacopo 
Tintoretto, 1548. Tomado el 8 de agosto de 1797 para el Museum 
de París.» 
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La gran sala capitular presentaba un espectáculo conmovedor. 
No había destrucción visible, ni daños aparentes — las paredes 
estaban intactas, los techos intactos, el suelo intacto. Pero los 
rectángulos más claros de las paredes —donde los lienzos habían 
estado durante décadas, protegiendo la superficie detrás de ellos 
del amarillamiento del aire— contaban una historia propia. 
Fantasmas de obras. Ausencias con una forma precisa y 
documentada. Y en la pared sur, el rectángulo más grande de 
todos: el del Milagro del Esclavo, ahora tan pálido como los demás, 
tan vacío. 

Zorzi estaba en la sala. Miró las paredes. 

— Es extraño. Estos rectángulos claros. Las paredes tienen ahora 
la misma memoria. Las paredes lo saben. 

Berthollet miró las paredes. 

— En unos meses, la luz y el polvo habrán nivelado la superficie. 
Ya no veremos nada. 

— Sí. En unos meses. Pero durante estos meses, todos los que 
entren aquí sabrán lo que se ha llevado. La precisión de la pérdida 
será visible. Dimensionada. Localizada. Esta es una pérdida que 
puede medir con una regla. 

Zorzi permaneció unos minutos más en la gran sala capitular 
vacía. Miró las paredes, las paredes que había conocido durante 
treinta y cinco años, las paredes que esta noche ya no tenían los 
mismos ojos que esta mañana. Luego tomó su registro, anotó la 
hora y la fecha, y escribió al final de la última página rellenada: 
Inventario de las pérdidas de la Scuola Grande di San Marco, 
agosto de 1797. Escrito por Alvise Zorzi, guardián. Que este 
documento sirva de testimonio. 

Cerró el registro. Lo puso sobre su escritorio. Y fue a apagar las 
lámparas. 

 

Al día siguiente, Berthollet fue a la Academia de Bellas Artes. 
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Contaba con una colección de primitivos venecianos y maestros 
de la escuela veneciana acumulada desde su fundación en 1750. 
Obras narrativas de Carpaccio, contando leyendas de santos. 
Obras de Cima da Conegliano, dando testimonio de la perfección 
técnica veneciana. Obras de Lotto explorando la interioridad de 
los retratos. 

El director de la Academia, Giovanni Battista Mengardi, pintor y 
académico, recibió a Berthollet con dignidad. 

Ahora, esta Venecia estaba muerta. Mengardi no añadió nada a 
lo que Berthollet ya había oído en otros lugares; se limitó a guiar. 

Mengardi guió a Berthollet por las salas de la Academia. El 
edificio, un antiguo convento convertido en escuela de arte, 
contenía obras de todos los periodos venecianos. Desde los 
primitivos góticos del siglo XIV hasta los barrocos del XVII. Una 
colección didáctica que muestra la evolución de la escuela 
veneciana. 

En la sala principal, en las cimasas, obras del siglo XV formaban 
el corazón de las colecciones académicas, aquellos primitivos 
venecianos que Mengardi había dedicado su vida a recopilar y 
catalogar, y que ahora representaban, a ojos de Berthollet, tantas 
piezas por evaluar. 

Un Vivarini fue el primero en llamar su atención. Antonio 
Vivarini, contemporáneo del joven Bellini, había pintado este 
políptico en la primera mitad del siglo XV: paneles dorados, 
figuras hieráticas, esa rigidez aún gótica que Bellini disolvería en 
luz y color. El políptico estaba completo y en excelente estado. 
Dimensiones razonables para el transporte. 

— Vivarini. Fundador junto a su cuñado Giovanni d'Alemagna 
del taller del mismo nombre. Antes de Bellini, antes de 
Carpaccio, fue él quien sentó las bases de la pintura veneciana. 
Estos paneles datan de alrededor de 1440. 

Berthollet examinaba las figuras. Rígidas, desde luego. Pero de 
una ejecución de alta calidad. Dorado de los fondos. La precisión 
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de los drapeados. Estas obras mostrarían al público parisino los 
orígenes de una tradición pictórica que solo conocía en su 
plenitud tardía. 

— Este. El políptico completo. 

Anotó Mengardi. Su mano no temblaba. Había decidido, desde 
la primera mañana, que sus manos no temblarían. 

Un Cima da Conegliano retuvo entonces la atención de 
Berthollet. Una Virgen con Niño de setenta y un centímetros por 
cuarenta y ocho, de exquisita dulzura. La Virgen sostenía al Niño 
Jesús en sus brazos, ambos mirando al espectador con una 
expresión de serenidad  

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima nació en 
Conegliano, en la provincia de Treviso, alrededor de 1459. Uno 
de los mejores herederos de Bellini. Formato íntimo, pero de 
calidad superior. 

— Esta también —decidió Berthollet—. 

Le mostró otras obras a Berthollet. Retratos de Lorenzo Lotto. 
Este pintor veneciano del siglo XVI se especializó en retratos 
psicológicos, buscando revelar personalidad, dudas y ambiciones 
interiores. Un retrato con una carta mostraba a un caballero 
sosteniendo una misiva, con la mirada perdida en la distancia. 
¿Inquietud? ¿Esperanza? ¿Arrepentimiento? Lotto destacó en 
estas ambigüedades psicológicas. Berthollet seleccionó tres 
Lotto. Complementarían la colección de retratos del Museum 
central de las Artes, mostrarían un lado diferente del arte 
veneciano: la introspección psicológica más que la glorificación 
decorativa. 

En total, cinco obras fueron seleccionadas para la Academia. Un 
políptico de Vivarini. Un Cima da Conegliano. Tres Lotto. Piezas 
de primera categoría que enriquecerían considerablemente la 
representación de la escuela veneciana temprana en el Museum. 

Mengardi acompañó a Berthollet hasta la salida.  
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VIII — Embarque final 

El 25 de agosto de 1797 se completó el inventario veneciano. 
Ochenta y seis obras seleccionadas. Además de los cuatro 
caballos ya partidos. Total: noventa piezas que iban a unirse al 
Museum central de las Artes. 

No era la mayor incautación de la campaña italiana en números 
absolutos. Roma había proporcionado ciento siete obras. 
Bolonia ciento ochenta y siete.  

Las cajas venecianas fueron cargadas en botes para cruzar la 
laguna. Luego en carros para el viaje terrestre a París. Un convoy 
de veintiséis vehículos escoltado por doscientos soldados. Salida 
programada para el 1 de septiembre. 

Morosini vino a presenciar el embarque final. Estaba de pie en el 
muelle cerca de la Plaza de San Marcos, observando las cajas 
amontonadas en los barcos. En estas cajas de madera dormían 
los Tiziano, los Veronese, los Tintoretto, los Bellini. 

El tiempo estaba gris esa mañana. Nubes bajas cubrían la laguna. 
Una ligera niebla se elevaba del agua. La atmósfera era húmeda y 
opresiva. 

Berthollet se acercó a Morosini para despedirse. 

— Señor Morosini, quería agradecerle su colaboración. Sin su 
ayuda, el inventario habría sido más complicado. 

— No cooperé —respondió Morosini en voz baja—. Limité el 
daño. Un matiz importante que probablemente no comprende. 

El primer barco estaba lleno. Se alejó del muelle, deslizándose 
silenciosamente sobre el agua gris. El góndolero remó con 
cuidado. Las cajas pesaban. Un movimiento en falso y el barco 
podría volcarse. Siglos de arte se hundirían en la laguna. 

Morosini la siguió con la mirada hasta que desapareció en la 
niebla. 

— He servido a la Serenissima toda mi vida. He visto estas obras 
de niño, joven, maduro. Eran tan parte de mí como de estos 
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muros. Pero hoy, en este mismo momento, daría todo—mi 
reputación, mi fortuna, los años que me quedan—para impedir 
que este convoy se marchara. Para llevar estas obras de vuelta a 
sus iglesias. Para devolver a Venecia lo que le arrebata. 

— Pero no puede. 

— No. No puedo. Nadie puede. Son demasiado fuertes. Somos 
demasiado débiles. Es la ley de la selva. La ley del más fuerte. Y 
la aplica sin vergüenza a pesar de todos sus buenos discursos 
sobre la civilización. 

Un segundo barco se estaba llenando. Luego un tercero. El 
proceso llevaba tiempo. Las cajas debían colocarse con cuidado 
para equilibrar el peso. Para evitar que el barco se inclinara hacia 
un lado. Los gondoleros venecianos estaban en acción. 
Realizaban su tarea de forma mecánica, sin mirar a los soldados 
franceses que supervisaban la operación. 

El último barco se cargó alrededor del mediodía. Veinticinco 
barcos en total, con las ochenta y seis cajas. Formaron una larga 
línea deslizándose por la laguna hacia tierra firme. 

Desde allí, los carros les esperaban para el viaje terrestre a París. 

 

El 1 de septiembre de 1797, al amanecer, el convoy partió. 

Veintiséis carros cubiertos. Doscientos soldados de escolta. Un 
sargento mayor llamado Dupont, que llevaba dieciocho meses 
cruzando el norte de Italia y que conocía los caminos, las 
posadas, las trampas. Y en las cajas de madera con borde de 
hierro, envueltas en paja y papel aceitoso, aseguradas con cuerdas 
rayadas, las ochenta y seis obras de Venecia. 

El convoy salió de Mestre antes del amanecer. Los caballos 
avanzaban por el camino empedrado, soplando el aire fresco de 
la mañana. Las ruedas de los carros hacían un ruido regular, casi 
musical, sobre las piedras. Los soldados marchaban en columna 
a ambos lados del convoy, mosquetes al hombro, con la mirada 
fija al frente. 
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Berthollet iba en cabeza. No miró a Venecia detrás de él. Había 
adquirido, con los meses, el hábito de no mirar atrás nunca. 

La ruta del Brenner era la única opción para cruzar los Alpes esta 
temporada. El paso del Mont-Cenis, más al oeste, ya estaba 
amenazado por la primera nevada de gran altitud. El Brenner, 
más bajo y transitable, permitiría que los carros pasaran hasta 
principios de octubre. 

Los primeros días transcurrieron sin problemas. El convoy 
avanzaba, unos veinte kilómetros al día. El tiempo era apacible, 
un otoño suave, cielos nublados, sin lluvia. La llanura veneciana 
era llana, los caminos anchos, los carros rodaban suavemente. 

Berthollet pasaba las noches releyendo sus inventarios. Quería 
asegurarse de que todo estuviera en orden antes de cruzar los 
Alpes. Que cada caja tuviera su número y correspondiera a la lista 
elaborada en el momento del embalaje. Que las obras eran 
efectivamente las que habían salido de Venecia. 

Comprobó. Recalculó. Volvió a comprobar los números. 

Todo estaba en orden. 

Pero ese trabajo mecánico no era suficiente para ocupar toda su 
mente. Las palabras de Mengardi volvieron. Las palabras de 
Morosini. La frase de Zorzi anotada en su registro como una 
declaración de hecho: tomada el 8 de agosto de 1797 para el 
Museum de París. Esta neutralidad de tono era quizás la forma 
más efectiva de protesta, más efectiva que las lágrimas, más 
efectiva que las maldiciones. Solo la seca grabación de lo que 
había ocurrido. Zorzi había querido decir: Noto. Testifico. La 
historia lo sabrá. 

Berthollet cerraba sus cuadernos y apagaba la vela. 

 

IX — El convoy — el camino hacia los Alpes 

Berthollet subió a su carruaje sin mirar atrás. 

A la mañana siguiente, el convoy reanudó su viaje hacia el norte. 
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En Trent se detuvieron durante dos días. Los caballos 
necesitaban descansar antes de cruzar los Alpes. Los herreros 
revisaban los hierros, los ejes, los tornillos. Los soldados dormían 
en graneros. Los conductores de los carros reparaban las lonas 
rasgadas. 

Berthollet descendió a las calles de Trent. Una ciudad italiana 
bajo dominio austriaco, a medio camino entre dos mundos. Se 
hablaba italiano y alemán, a veces ambos en la misma frase. La 
catedral era barroca, las casas con frontones pintados y las 
fuentes decoradas con escudos de armas nobles. Una ciudad que 
había conocido su hora de gloria dos siglos y medio antes, 
cuando el Concilio se reunió allí para definir los dogmas de la 
Contrarreforma, y que desde entonces vivía en la memoria de ese 
acontecimiento como en una casa demasiado grande. 

Entró en la catedral. El interior era fresco, silencioso. Unos 
cuantos fieles arrodillados. Un sacerdote recitando su breviario 
en una esquina. Frescos del siglo XVII en las paredes, figuras de 
santos con gestos amplios, cielos abiertos a glorias de nubes y 
ángeles. Trabajo de calidad media. No era el tipo de cosas que el 
Museum de París hubiera podido querer. 

Salió con la luz de la tarde. 

Un anciano estaba sentado en los escalones, mirando hacia la 
plaza. Observaba el convoy desde su posición, las lonas de los 
carros visibles al final de la calle, los soldados entrando y 
saliendo. Observó a Berthollet salir de la catedral y luego 
preguntó en italiano, sin preámbulos: 

— ¿Son los cuadros de Venecia? 

— En parte —respondió Berthollet—. Y de otras partes 
también. 

— He oído que sí. Todo el mundo ha oído hablar de ella. 

— ¿Qué se dice? 

— Que se lo llevan todo. Las pinturas. Las esculturas. Los libros. 
Que nada se queda donde estaba. 



242 

 
El anciano continuó, sin hostilidad, con la tranquilidad de quien 
ha pasado la edad en la que los acontecimientos aún pueden 
sorprenderle. 

— Mi padre me dijo que los venecianos hicieron lo mismo en 
Bizancio. Hace mucho tiempo. Cogieron los caballos de bronce 
y los colocaron en su basílica. Ahora usted se lleva los caballos 
de bronce de Venecia. Así es la historia. 

— Así es la historia —repitió Berthollet—. 

— Pero eso no significa que sea justo. Significa que se repite. 

Berthollet se demoró en los escalones de la catedral. Luego 
volvió a revisar sus inventarios. 

El cruce de los Alpes comenzó el 8 de septiembre. 

Esta fue la parte más complicada del viaje. La carretera ascendía 
gradualmente desde Bolzano, serpenteando entre muros de roca 
que se estrechaban a medida que se acercaba al paso. Los carros 
debían ser conducidos con absoluta precisión, un movimiento en 
falso, una rueda deslizándose sobre el borde de una piedra y una 
caja podía volcarse al vacío. Los cocheros sujetaban a sus caballos 
con firmeza, hablaban suavemente a los animales y avanzaban 
con cautela. Los soldados caminaban junto a las ruedas, listos 
para calzar, empujar, sujetar. 

La cima del paso se alcanzó el 11 de septiembre, al final de la 
mañana. La vista desde allí era inmensa, los Alpes en todas 
direcciones, los picos ya cubiertos de nieve, los valles profundos 
en las sombras. El aire era frío, seco, brillante. 

Dupont reunió al convoy en la cima y hizo el recuento de las 
cajas. 

— Ochenta y seis cajas al salir —le dijo a Berthollet—. Ochenta 
y seis cajas en la cima. Bajamos. 

El descenso al Inntal fue más rápido, pero no menos peligroso. 
Los carros solían ganar velocidad en las laderas, y era necesario 
frenar constantemente, con calzos de madera aplicados a las 
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ruedas por los soldados que caminaban a su lado, con las manos 
apretadas en el freno, los músculos tensos para soportar la carga. 
Dos carros tuvieron que ser asegurados con cuerdas atadas a los 
árboles en los tramos más empinados, los soldados se turnaban 
para sujetar y soltar poco a poco. 

Innsbruck. 

La ciudad austríaca seguía marcada por la presencia francesa, y 
las negociaciones en Campo-Formio estaban llegando a su fin. 
La paz se firmaría en pocos días, el 17 de octubre, pero las tropas 
francesas aún no habían evacuado todas sus posiciones. La 
posada donde el convoy se alojó dos noches estaba atendida por 
un tirolés de rostro cerrado, que servía la comida en silencio y 
tomaba el dinero sin decir palabra. 

Berthollet cenó solo en la sala común. En la mesa contigua, dos 
oficiales de caballería franceses hablaban de la paz, el Directorio 
y Bonaparte. Llegaban noticias de París en orden disperso, cartas, 
periódicos de hace diez días, rumores transmitidos por los 
mensajeros. Bonaparte había regresado a Francia. Era festejado 
como un triunfador. El Directorio le temía tanto como lo 
necesitaba. 

Pidió vino y no durmió bien. 

El convoy entró en París el 27 de octubre de 1797. 

Eran las siete. Caía la noche. Las calles seguían animadas, los 
comerciantes cerraban sus tiendas, los coches pasaban unos a 
otros, grupos de ciudadanos regresando del trabajo. Nadie 
miraba los carros techados que se dirigían al Museum central de 
las Artes. Nadie sabía lo que llevaban. 

Berthollet había notificado al Museum el día anterior por correo. 
Los guardias esperaban, con faroles. La puerta cochera del patio 
del Museum central de las Artes se abrió cuando llegó el convoy, 
y los carros se apresuraron uno tras otro al patio interior, 
regresando al silencio y a la relativa oscuridad tras el bullicio de 
la ciudad. 
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Dupont hizo el recuento una última vez. 

— Ochenta y seis cajas en Venecia. Ochenta y seis cajas en París. 
El convoy está completo. 

— Bien —dijo Berthollet—. 

Eso era todo lo que dijo. 

Monge estaba allí. 

Berthollet no esperaba esto. Vio la silueta del erudito en las 
sombras, cerca de la fuente central del patio, su capa levantada 
contra la frescura de octubre. Monge había llegado solo, sin 
avisar a nadie de su llegada. Había aprendido la hora de llegada 
por los guardias del Museum y había venido. 

— Gaspard. 

— Claude. 

No se dieron la mano. No estaban acostumbrados. Se colocaban 
uno al lado del otro y observaban cómo los soldados 
comenzaban a descargar, las cajas descendían de los carros, 
llevadas por cuatro hombres cada una, colocadas sobre el suelo 
pavimentado del patio en un orden que Dupont supervisaba con 
su habitual precisión. 

— ¿Ha pasado todo? 

— Todo. 

— ¿Dañado? 

— No. Aparte de algunos ajustes de embalaje en el camino. Nada 
grave. 

Monge asintió. Observó cómo las cajas se alineaban. Rectángulos 
de madera oscura a la luz de linternas. Anónimos, cerrados. No 
había indicios de lo que había dentro. 

— Tú sabes lo que hay dentro, tú —murmuró, como para sí 
mismo—. 

— Lo sé. 
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— Yo también, en parte. He leído tus informes preliminares. Los 
Tintoretto. Los Veronese. Los Tiziano. 

— Y los demás. Los Bellini. Los Lotto. Los primitivos de la 
Academia. 

— Los Bellini —repitió Monge—. 

Había algo en esa palabra que no era satisfacción ni del todo 
melancolía. Algo intermedio que Berthollet no intentó definir. 

— Los restauradores empiezan mañana por la mañana. La 
colgadura en tres semanas si todo va bien. 

— ¿Y luego? 

— Luego el público. Las salas estarán abiertas en diciembre. 

Las últimas cajas bajaban de los últimos carros. Dupont guardaba 
sus cuadernos en el bolso, liberaba a los soldados que los 
escoltaban, intercambiaba unas palabras con el jefe de la guardia 
del Museum central de las Artes. 

— He recibido una carta de Visconti —reanudó Monge al fin—
. 

El conservador del Vaticano que había comentado todo con la 
precisión de un erudito y el dolor de un hombre que ve su vida 
despojada. 

— ¿Qué dice? 

— Pidió venir a París. Para ver las esculturas. Le gustaría 
asegurarse de que El Apolo y el Laocoonte estén en buen estado. Y 
tiene un proyecto. Redactar un catálogo científico de las obras 
antiguas transferidas al Museum. Cree que este trabajo es 
necesario, para la ciencia. Para la memoria. 

— Por la memoria —repitió Berthollet—. Como Zorzi con su 
registro. Como Mengardi con sus advertencias. 

— Quizá. O quizá realmente por ciencia. 

— Las dos no se excluyen. 

— No. Las dos no se excluyen. 
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El patio estaba ahora vacío de carros. Las ochenta y seis cajas 
estaban dispuestas sobre los adoquines. Entre ellas, los guardias 
permanecían en guardia. La noche había caído por completo y 
los faroles proyectaban largas sombras en las paredes del 
Museum central de las Artes. 

— ¿Tienes hambre? —preguntó Monge—. 

— No he comido desde esta mañana. 

— Hay una mesa en mi casa. Nada extraordinario. Pero algo 
cálido. 

Salieron del patio del Museum junto a la puerta del carruaje. 
Afuera, París vivía en el ruido de la noche, de las voces, las 
ruedas, los gritos de los comerciantes atrasados. La ciudad era 
indiferente. Ignoraba qué contenían las cajas del patio. Ignoraba 
los nombres de Venecia, Verona ni Bolonia. Ignoraba a Morosini 
y sus lágrimas, a Zorzi y su registro, a Mengardi y sus sesenta y 
cinco años. 

París vivía. París seguía viva. Quizá eso era lo único seguro en 
toda esta historia. 

Las semanas siguientes fueron de trabajo. 

El taller de restauración del Museum central de las Artes recibió 
las cajas una tras otra. Los restauradores — un equipo de ocho 
personas, liderado por un flamenco llamado Van der Berg que 
había trabajado en Bruselas antes de la revolución — abrían cada 
caja. Primero el embalaje, cortado capa por capa. La paja, retirada 
a mano, hebra por hebra en las delicadas esquinas. El papel 
engrasado, desenrollado lentamente. Y la obra, apareciendo por 
fin a la luz del taller, superficie pintada, esquinas de bastidor, 
bordes de lienzo. 

Van der Berg examinaba cada obra con una lupa. Anotaba el 
estado, dictaba a su asistente, decidía las intervenciones 
necesarias: aquí un barnizado consolidante, allí un refuerzo del 
bastidor, y en otros lugares un ligero retoque en una zona donde 
la pintura se había agrietado durante el viaje. 
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Berthollet participaba en todas las aperturas. Quería estar 
presente cuando cada caja revelara su contenido. Era una especie 
de inventario final, para comprobar que lo que llegaba al taller 
correspondía a lo que había salido de Venecia. 

Todo coincidía. 

El Milagro del Esclavo de Tintoretto fue el primer lienzo grande 
que se desenrolló. Van der Berg había planificado el tiempo para 
esta operación, el lienzo tenía más de veinte metros cuadrados, 
rodado sobre un tambor de madera de cinco metros. Hicieron 
falta seis hombres para maniobrarla, una hora para desenrollarla 
gradualmente. 

Estaba intacta. 

Van der Berg se dirigió a Berthollet. 

— Conservación notable. El enrollado funcionó bien. Ni una 
sola grieta nueva. La tela de refuerzo mantuvo la tensión de 
forma uniforme. Sus equipos de embalaje han hecho un trabajo 
ejemplar. 

— Dupont ha hecho un trabajo ejemplar —corrigió Berthollet—
. 

— ¿Qué quiere decir? 

— El sargento mayor que comandaba el convoy. Él era quien 
mantenía las condiciones de transporte. Él y sus soldados. 

Van der Berg apartó la objeción con un gesto — no le interesaba 
ese detalle — y continuó su inspección. 

Berthollet miró el Tintoretto extendido sobre la mesa. El esclavo 
tumbado. Los verdugos con herramientas rotas. La multitud, 
atónita. Y en la cima, sumergiéndose en la composición desde el 
cielo como un cometa, San Marcos acudiendo en ayuda de su 
siervo. La figura divina boca abajo, brazos extendidos, capa 
ondeando en el movimiento de la caída celestial. Esa audacia que 
Zorzi había evocado: un escorzo que nadie antes de Tintoretto 
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había osado, y que nadie desde entonces podía mirar sin sentir 
algo moviéndose dentro de él. 

Zorzi y su registro. Esa letra apretada, la pluma firme mientras 
las cajas salían una a una. 

Lo que Zorzi había dicho en la gran sala capitular vacía le volvió 
a la mente sin motivo concreto: esos rectángulos claros. Las 
paredes tienen ahora la misma memoria. 

Se arrancó a ese pensamiento y fue a verificar la siguiente caja. 

El 15 de noviembre de 1797 comenzaron los trabajos de colgado 
en las nuevas salas venecianas. 

El Museum central de las Artes estaba en expansión. Las salas 
del palacio real, convertidas hace varios años en salas de 
exposiciones, ya no eran suficientes para contener las llegadas de 
sucesivas campañas, las obras flamencas de 1794, las antiguas 
esculturas de Roma y ahora las pinturas venecianas. Había sido 
necesario solicitar al Directorio créditos adicionales, obtener 
permiso para usar dos nuevas salas en el ala norte, instalar nuevas 
cimasas, reparar los techos e instalar la iluminación. 

Colgar era una ciencia. No se clavaban cuadros al azar. Los 
comisionados del Museum habían elaborado principios: agrupar 
por escuela, por periodo y por tema; alternar formatos grandes y 
pequeños para evitar aplastamientos visuales; prever espacios 
suficientes alrededor de las obras principales para que el ojo 
pueda detenerse sin distracciones. 

Berthollet no era comisionado del Museum. Pero se le pidió que 
asistiera a las discusiones sobre la disposición de obras 
venecianas, como responsable de la incautación. Conocía cada 
cuadro, cada escultura que iba a colgarse. Podía decir qué venía 
de dónde, en qué contexto, en qué estado. 

Él vino. Escuchó. Respondió a preguntas. 

Y cuando los primeros lienzos colgaron en las paredes blancas 
de las nuevas salas, se quedó mirándolos un momento en el 
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silencio de la tarde, cuando los obreros habían tomado su 
descanso y los comisionados se habían ido a comer. 

Las Bodas de Caná de Veronese ocupaban la pared trasera del gran 
salón, frente a la puerta. Como en San Giorgio Maggiore, donde 
habían estado frente a la puerta del refectorio desde 1563. El 
formato era diferente, pero la idea seguía siendo la misma: lo 
primero que veía el visitante al entrar. Este lienzo que invadía el 
campo de visión antes incluso de que se tuviera tiempo de 
prepararse para recibirlo. 

Berthollet se detuvo en el umbral. 

No veía las siete tiras pegadas. No veía las juntas. Vio el lienzo 
como Veronese lo había querido, una masa de vida, de color, de 
movimiento, doscientos personajes reunidos para un banquete y, 
sin embargo, cada uno distinto, cada uno llevando en su rostro 
una historia particular que el ojo del pintor había podido capturar 
y fijar para siempre. 

Permaneció mucho tiempo. 

Luego salió de la sala sin mirar atrás. 

Las puertas de las salas venecianas se abrieron al público el 1 de 
diciembre de 1797. 

Desde la primera hora, los visitantes acudieron en masa. La 
apertura había sido anunciada en los periódicos. Durante 
semanas se rumoreaba que los tesoros de Venecia iban a ser 
expuestos. Gente curiosa, artistas, estudiantes, profesores, 
burgueses vestidos de domingo, obreros que habían dedicado 
una hora de su día, todos acudían a ver. 

Berthollet se deslizó entre ellos, de incógnito. Quería ver cómo 
miraba el público. Cómo reaccionaba. 

Miraba. 

Un grupo de jóvenes —estudiantes, a juzgar por su ropa— se 
detuvo ante el Milagro del Esclavo. Uno de ellos, un hombre alto y 
delgado con mejillas hundidas, miraba la figura de San Marcos en 



250 

 
escorzo. Dijo algo en voz baja. Sus compañeros se acercaron. 
Palabras intercambiadas — composición, perspectiva, escorzo 
— palabras técnicas, palabras aprendidas en clases de pintura. 
Pero en los ojos del alto delgado, más allá del vocabulario, había 
algo más. Una conmoción. Una emoción indescriptible. 

Una mujer estaba sola frente a la Madonna con el Niño de Bellini. 
Miraba sin moverse. Durante mucho tiempo. Sus manos estaban 
cruzadas delante de ella, como en una iglesia. No hablaba, no leía 
el folleto que se repartía en la entrada. Ella estaba observando. Y 
en esa mirada Berthollet leyó algo que reconoció sin poder 
nombrarlo. 

Un padre y sus dos hijos —de diez años, quizá doce— se 
detuvieron frente a Las Bodas de Caná de Veronese. El padre leía 
el libreto, explicaba la escena, mostraba los detalles. Los niños 
escuchaban a medias, sus ojos atraídos por los colores, por la 
suntuosa arquitectura del fondo, por ese sirviente apartado cuya 
túnica sencilla contrastaba con la magnificencia de las ropas de 
los invitados. 

— ¿Por qué va mal vestido? —preguntó el más joven—. 

— Porque es sirviente —dijo el padre—. Un hombre del pueblo. 

— ¿Y él tiene razón, y ellos están equivocados? 

— Mira el cuadro. ¿Qué opinas? 

El niño miró. Durante mucho tiempo. Entonces dijo: 

— Creo que sí. 

Berthollet se fue. 

Salió del Museum central de las Artes a la fría luz de diciembre. 
Los muelles estaban desiertos. El Sena fluía gris entre sus orillas. 
Las barcas subían por el río, cargadas de madera para el invierno. 
París era fría, animada, ruidosa, esa energía particular de las 
ciudades que nunca se detiene. 

Pensó en el niño frente al Veronese que había dicho: «Creo que 
sí.» 
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Dos verdades imposibles de reconciliar, y sin embargo ambas 
ciertas. 

Volvió a casa. 

Al día siguiente las salas reabrirían. Y otras personas vendrían a 
ver. Y otros niños harían sus preguntas.  

Y en Venecia, los muros seguirían marcados por sus pálidos 
rectángulos. 
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CAPÍTULO IV: EL PROYECTO EGIPCIO (1797-1798) 

 

El 5 de diciembre de 1797, Bonaparte regresó a París tras su 
triunfo italiano. La multitud lo aclamó en las calles. Las mujeres 
lanzaban flores. Los hombres gritaban su nombre. El 
conquistador estaba de vuelta. 

Pero lo que vio en la Rue de la Victoire le repugnó. Josefina había 
transformado su casa en un salón permanente, docenas de 
parásitos, cortesanos, aduladores, aprovechadores, todos 
amontonados en las salas como moscas sobre miel, todos 
queriendo acercarse al general victorioso, estrecharle la mano, 
conseguir una palabra, una sonrisa, algo que decir al día siguiente. 

Echó a todos. 

— ¡Fuera! ¡Todos fuera! ¡Esta casa no es un circo! 

Josefina protestó débilmente, le gustaba recibir, brillar, ser 
admirada. Pero Bonaparte fue inflexible, y ella terminó 
encogiéndose de hombros con esa gracia despreocupada que 
tenía para ceder sin parecerlo. Quería calma, silencio, 
concentración. 

Tenía proyectos. Planes. Ambiciones. 

 

I — La obsesión con el movimiento 

Bonaparte despertó a las diez. Tarde. Demasiado tarde para un 
hombre que, en Italia, llevaba sus ejércitos al combate desde el 
alba. Pero aquí, en París, en esta suntuosa habitación de la rue de 
la Victoire, ¿qué más podía hacer sino dormir? 

Josefina seguía dormida, enterrada bajo tres colchas de plumas. 
El día anterior, había bailado hasta las cuatro de la mañana en 
casa de Barras. Bonaparte la había dejado a medianoche, con el 
pretexto del cansancio. En realidad, ya no soportaba esos salones 
parisinos, esos cotilleos, esas intrigas, esas mujeres maquilladas y 
esos hombres que solo hablaban de su propia importancia.  
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Bajó a su despacho sin despertar a Josefina. La habitación seguía 
apestando a puros. Había fumado hasta las tres de la madrugada 
mientras leía informes militares del Ejército del Rin. Malos 
informes. Generales incompetentes. Soldados mal equipados. 
Operaciones descuidadas. Nada que ver con su Ejército de Italia. 

Su secretario Bourrienne entró a las diez y media, llevando tres 
montones de correo. Colocó cuidadosamente los bultos sobre el 
escritorio. Sabía que el más mínimo desorden matutino podía 
merecer una reprimenda. 

— Buenos días, General. El Directorio solicita su presencia esta 
tarde. Reunión a las tres de la tarde en el Luxemburgo. Asunto: 
Inglaterra. 

Bonaparte refunfuñó sin levantar la vista. 

— Inglaterra otra vez. Eso es todo en lo que piensan. Como si 
se pudiera invadir Inglaterra con tres barcos y soldados que 
vomitan en cuanto ven el agua. 

Cogió el primer montón de correo. Invitaciones. Veintitrés 
invitaciones a cenas, bailes, recepciones. Todo París quería verle. 
Exhibirlo. Alardear de haberlo recibido. Los revisó, frunciendo 
el ceño, antes de tirar el montón, cansado. 

— Rechaza todo. 

Bourrienne dudó. 

— General, algunas invitaciones vienen de personalidades 
importantes. Madame de Staël insiste mucho. Está organizando 
una cena donde estarán presentes... 

— ¡No me importa Madame de Staël! —interrumpió Bonaparte, 
golpeando la palma contra el escritorio—. ¡Esta charlatana 
insoportable que cree que hablar es pensar! Rechaza y no vuelvas 
a hablar de ello conmigo. 

Bourrienne anotó sin pestañear. Conocía a su amo. No hacía falta 
insistir. 

— ¿La segunda pila, General? 
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— Dime. 

— Solicitudes de empleo. Ciento diecisiete cartas de personas 
que quieren un puesto, un favor, una pensión. 

Bonaparte hizo un gesto de impaciencia. 

— Clasifícalas. Quédate con las que vienen de mis oficiales de 
Italia. El resto, a la papelera. 

— Bien. ¿Y la tercera pila? 

— Dámelas. 

— Informes militares. Estado de los ejércitos. Personal. Equipo. 

Bonaparte cogió el montón y comenzó a leer. Su rostro se 
oscurecía con cada página, sus mandíbulas apretadas, sus ojos 
cada vez más duros. 

— El Ejército del Rin perdió cuatro mil hombres en septiembre 
—dijo al fin, como si apenas pudiera creer lo que leía—. 
Deserciones. Enfermedades. Combate. ¡Cuatro mil hombres! 
¡Con mi Ejército de Italia habría conquistado toda Alemania con 
cuatro mil hombres adicionales! 

Lanzó los informes sobre el escritorio con un chasquido seco. 

— Estos generales son incapaces. Jourdan, Moreau. Todos 
incapaces. No saben cómo maniobrar. Se mueven hacia adelante 
como bueyes. El enemigo los ve venir a tres días de marcha. 

Bourrienne permaneció en silencio. Hablar mal de otros 
generales delante de testigos era peligroso. El Directorio estaba 
observando. Los espías estaban por todas partes. 

Bonaparte fue a la ventana. La rue de la Victoire se animaba en 
la gris mañana, los mercaderes gritaban, pasaban carruajes, París 
vivía. Estaba aburrido. 

Permaneció inmóvil durante mucho tiempo, con las manos a la 
espalda, mirando sin ver. 

— Bourrienne, me voy a volver loco. 

El secretario pensó que había oído mal. 
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— ¿General? 

— Loco. Me voy a volver loco si me quedo aquí sin hacer nada. 
Leer informes. Rechazar invitaciones. Escuchar a Barras y sus 
colegas debatir durante horas sin decidir nada. 

Se giró bruscamente y golpeó la pared con el puño, con una 
violencia que sobresaltó a Bourrienne. 

— ¡Tengo veintiocho años! ¡Veintiocho años! ¡He conquistado 
Italia! ¡Derrotado a cuatro ejércitos austriacos! ¡Impuesto la paz 
en Viena! ¡Y ahora me piden que me siente en París y haga de 
político de sillón! 

Bourrienne eligió cuidadosamente sus palabras antes de 
responder. 

— El Directorio le teme, General. Prefieren tenerle delante de 
ellos en lugar de lejos, con un ejército detrás. 

— ¡Sé que me temen! ¡Y tienen motivos para temerme! Pero no 
cambia nada. Me voy a pudrir aquí si no encuentro algo que 
hacer. 

Volvió a su escritorio, cruzó los brazos y miró a su secretario. 

— Hay que partir de nuevo. Pronto. En seis meses como 
máximo. Una nueva campaña. Una nueva conquista. 

— ¿A dónde irá? —preguntó Bourrienne con suavidad—. 

Bonaparte sonrió, esa sonrisa lenta y misteriosa que reservaba 
para los momentos en que sus pensamientos ya habían dado un 
giro que los demás aún no habían comenzado. 

— Aún no lo sé. Pero lo averiguaré. Siempre hay un lugar que 
conquistar para quienes saben cómo mirar. 

 

El Palacio de Luxemburgo albergaba el Directorio, un edificio 
suntuoso, antiguo palacio de María de Médici, transformado en 
la sede del poder republicano. Bonaparte llegó allí a las tres en 
punto, escoltado por dos ayudantes de campo, con uniforme 
impecable y expresión reservada. 
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La sala de reuniones ya estaba llena. Los cinco directores y varios 
ministros — entre ellos Talleyrand para Relaciones Exteriores y 
Schérer para la Guerra — estaban sentados alrededor de la gran 
mesa. 

Bonaparte saludó con un gesto de cabeza y se sentó sin esperar 
ser invitado. 

Barras habló con la unción de quien cree que está ofreciendo un 
favor. 

— General Bonaparte, gracias por venir. Queríamos hablar con 
usted sobre la situación con Inglaterra. 

— Le estoy escuchando —dijo Bonaparte, con la mirada fija en 
Barras con una intensidad que hizo que la mirada del Director 
bajara—. 

— La paz continental está asegurada —respondió Barras—. 
Austria firmó Campo-Formio. España es nuestra aliada. Prusia 
neutral. Solo Inglaterra continúa la guerra. Sus escuadrones 
bloquean nuestras costas. Su oro financia todas las coaliciones 
contra nosotros. Debe ser golpeada. 

— Vale. ¿Cómo? 

Barras dudó. Reubell tomó la palabra. 

— Una invasión directa. Cincuenta mil hombres desembarcados 
en Inglaterra. Marcha sobre Londres. Se impone la paz al primer 
ministro Pitt. 

Bonaparte los miró uno tras otro con deliberada lentitud, como 
si intentara asegurarse de que hablaban en serio. 

— Una invasión directa de Inglaterra —repitió—. ¿Con qué 
naves? 

— Construiremos botes —dijo Reubell—. Mil botes. Capaces de 
llevar cincuenta hombres cada uno. 

— Mil botes —repitió Bonaparte, deleitándose con la absurdidad 
de la cifra—. Y mientras se construyen estos mil botes, ¿qué está 
haciendo la Royal Navy? Cuenta con doscientos navíos de línea, 
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cincuenta fragatas y cientos de barcos más pequeños. Patrullan el 
Canal de la Mancha día y noche. Nuestros mil botes nunca 
cruzarán estos treinta y cinco kilómetros de agua. Tres cuartas 
partes se hundirán antes de llegar a la costa inglesa. 

La Révellière-Lepeaux se inclinó hacia adelante con el aire de 
quien cree haber encontrado la solución. 

— Elegiremos el momento adecuado. Una noche con niebla. 
Una tormenta. Los ingleses no verán nada. 

Esta vez Bonaparte no pudo evitar una sonrisa incrédula. 

— ¿Una tormenta? ¿Quiere enviar cincuenta mil hombres en 
botes durante una tormenta? Todos se ahogarán incluso antes de 
ver al inglés, Ciudadano Director. 

Fue Talleyrand quien intervino desde el extremo de la mesa con 
su voz suave y casi perezosa. 

— El general Bonaparte tiene razón. Una invasión directa es 
imposible en estas condiciones. Debemos buscar otras formas de 
golpear a Inglaterra. 

Barras se volvió hacia él con una ligera molestia. 

— ¿Qué medios, Talleyrand? 

El Ministro de Relaciones Exteriores se tomó su tiempo, como 
siempre, dejando que el silencio trabajara para él antes de 
responder. 

— Sus posesiones lejanas. Sus rutas comerciales. Sus colonias. 
Inglaterra es rica porque comercia. Cortemos sus rutas, 
destruyamos su comercio, y la estrangularemos con más 
seguridad que con todas las batallas navales imaginables. 

Bonaparte miró a Talleyrand con un nuevo interés. El hombre 
era astuto, corrupto, cínico hasta la médula, pero de una 
inteligencia que era difícil no respetar. 

— ¿Está pensando en un lugar concreto? —preguntó—. 
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— El Oriente —respondió Talleyrand sin dudarlo—. El 
Mediterráneo oriental. El camino a la India. Aquí es donde reside 
la verdadera riqueza británica, y aquí es donde debemos atacar. 

Reubell alzó la voz inmediatamente. 

— ¿El Oriente? ¡Es demasiado lejos! ¡Demasiado arriesgado! 
¡Nuestras flotas ni siquiera pueden salir de Tolón sin ser 
hostigadas por los ingleses! 

— Más razón para intentarlo —respondió Talleyrand, 
imperturbable—. Si tenemos éxito, el impacto será considerable. 
Si fracasamos, solo habremos perdido un ejército lejano. 

Bonaparte apenas le oyó. Acababa de aparecerle una verdad con 
la claridad de una prueba: el Directorio no quería realmente 
derrotar a Inglaterra. Quería mantenerle alejado, a él, a 
Bonaparte. Enviarlo lejos, con un ejército, a una aventura 
peligrosa de la que podría no regresar. 

Pero eso era precisamente lo que quería. Salir. Conquistar. Lejos 
de París, lejos de esos aburridos salones, lejos de esos políticos 
mediocres que creían tenerlo. 

— Estoy dispuesto a considerar esa opción. Me interesa el 
Oriente. Desde hace mucho tiempo. 

Barras sonrió, una sonrisa satisfecha, la de quien cree haber 
colocado una pieza donde quería. 

— Perfecto. Vamos a nombrarle comandante del Ejército de 
Inglaterra. Oficialmente, se preparará para la invasión. 
Extraoficialmente, explorará otras opciones. El Oriente, por 
ejemplo. 

— Bien. En este caso, quiero plenos poderes: elección de 
oficiales, organización, equipo. Todo, sin excepción. 

— Los tendrá. 

— Y un presupuesto ilimitado. 

Reflexionó Barras, intentando negociar con sus compañeros. 

— Ilimitado es mucho... 
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— Si quiere golpear en serio a Inglaterra, necesita medios serios 
—dijo con sequedad—. Si no, más le vale quedarse aquí sin hacer 
nada. 

Los directores se consultaron entre sí con la mirada. Fue Barras 
quien primero asintió con la cabeza. 

— De acuerdo. Presupuesto ilimitado. Pero nos mantiene 
informados regularmente. 

— Regularmente —dijo Bonaparte—. 

La reunión continuó durante otra hora, detalles administrativos, 
nombramientos, financiación. Bonaparte escuchaba con el oído 
distraído, respondiendo en monosílabos, asintiendo con la 
cabeza en el momento justo. Ya estaba pensando en otra cosa. 

El Oriente. El Mediterráneo. Quizá Egipto. O Siria. O incluso 
más lejos, en India. Seguir los pasos de Alejandro. Absurdo. Sin 
duda peligroso. Era consciente de ello. 

 

II — El proyecto egipcio 

Al día siguiente, llamó a Monge a la Rue de la Victoire. A las 
nueve de la mañana. El científico llegó puntual, cargando un 
pesado maletín lleno de documentos que colocó cuidadosamente 
en la siguiente silla antes de sentarse. 

— Buenos días, Gaspard. ¿Café? 

— Con gusto. 

Un sirviente sirvió dos tazas. Bonaparte esperó hasta que 
quedaron solos, luego rodeó el escritorio y se apoyó en él, con 
los brazos cruzados, en esa postura familiar que asumía cuando 
quería hablar con franqueza. 

— Gaspard, te necesito. 

Bonaparte tuteaba con facilidad. Era una forma de marcar cierta 
proximidad. Y también cierta dominación. A cambio, muy pocos 
se atrevían a corresponder. 

— Estoy a su servicio. ¿Cuál es la naturaleza de la misión? 
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— Esta vez no para las ciencias. Bueno, no directamente. Por 
política. 

Monge alzó una ceja interrogante. 

— El Directorio me ha nombrado comandante del Ejército de 
Inglaterra. El pretexto: preparar la invasión de Inglaterra. El 
proyecto real: otra cosa. 

Monge dudó un momento. 

— ¿El Oriente? 

Bonaparte sonrió, esa breve sonrisa que significaba a la vez 
sorpresa y aprobación. 

— Adivinas rápido. Sí, Oriente. Pero aún no sé dónde. Tenemos 
que estudiar las opciones. 

Se incorporó y desenrolló sobre su escritorio un enorme mapa 
que cubría el Mediterráneo oriental hasta las costas de la India. 
Monge se acercó instintivamente para mirar mejor. 

— Mira. Toda esta zona está débilmente controlada. El Imperio 
Otomano se está desintegrando. Los mamelucos gobiernan en 
Egipto, pero sin ninguna autoridad real por parte del sultán. 
Persia está dividida. La India mogol se está desmoronando. Por 
todas partes, vacío. Por todas partes, oportunidades. 

Monge estudió el mapa en silencio, con el ceño ligeramente 
fruncido. 

— ¿Y Inglaterra, en todo esto? 

— Inglaterra comercia con India. Millones de libras cada año. Si 
cortamos esta ruta, si amenazamos sus posesiones indias, les 
pegamos en la cartera. Más efectivo que todas las batallas navales 
del mundo. 

— Egipto sería la base lógica —dijo Monge, tras un momento 
de reflexión—. Posición central. Control del canal terrestre entre 
el Mediterráneo y el mar Rojo. Riqueza agrícola. Gran población. 

— Lo que pienso. Pero quiero tu opinión como científico, no 
solo como estratega. ¿Qué es realmente Egipto? 
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Monge respiró hondo antes de responder. 

— Una de las cunas de la civilización. Tres mil años de historia 
ininterrumpida. Las pirámides. Los templos. Los jeroglíficos que 
nadie en Europa sabe leer. Una mina de conocimiento enterrada 
durante siglos, que nadie había tenido los medios de explorar. 

Los ojos de Bonaparte se iluminaron. 

— Una mina de conocimiento. Eso es todo. ¿Y si hiciéramos una 
doble conquista? Una expedición enorme. Militares y eruditos 
juntos. Conquistamos Egipto con armas y, al mismo tiempo, lo 
exploramos mediante la ciencia. Medimos todo. Dibujamos 
todo. Documentamos todo. Creamos una monumental 
Descripción de Egipto que convertirá a Francia en la principal 
nación científica del mundo. 

Monge le miró. Bonaparte estaba de pie, con los ojos brillando, 
las manos gesticulando sobre el mapa como si ya viera a los 
ejércitos en marcha. 

— Es ambicioso —dijo el científico, con una contención que no 
ocultaba su interés—. 

— ¡Por supuesto que es ambicioso! ¡Los proyectos pequeños no 
me interesan! ¡Quiero hacer historia! 

Bonaparte volvió a sentarse, y su tono cambió, más sereno, más 
preciso. 

— Y hay algo más, Gaspard. El Museum central de las Artes. 

— ¿El Museum central de las Artes? 

— El 27 de julio viste el triunfo. París cuenta ahora con las 
mejores colecciones de arte italiano del mundo. ¿Pero por qué 
detenerse en Italia? ¿Por qué no tener también las colecciones 
más bellas de arte egipcio? 

Monge lo entendió de repente y sintió que algo se le apretaba en 
el pecho. 

— Quiere llevarse antigüedades de Egipto. Como hizo en Italia. 
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— Muchísimo. Cualquier cosa que pueda transportarse. 
Estatuas, estelas, sarcófagos, momias, papiros. El Museum 
central de las Artes debe convertirse en el primer Museum 
universal del mundo. El arte de todas las civilizaciones. 

— Será aún más difícil que en Italia —objetó Monge—. El 
transporte, el calor, el peso de los monumentos egipcios. 
Algunos de estos gigantes pesan decenas de toneladas. 

— Lo sé. Por eso te necesito. Tú y Berthollet. Van a organizar la 
comisión científica. Reclutar a los mejores científicos. Todos 
voluntarios. Todos capaces de soportar las duras condiciones. 
Topógrafos, dibujantes, naturalistas, químicos, orientalistas, 
médicos, ingenieros. 

— ¿Cuántos hombres? 

— Al menos ciento cincuenta. Quizá doscientos. Quiero una 
comisión que cause huella, que muestre al mundo que Francia no 
solo está en guerra. 

Monge estaba a la vez entusiasmado y preocupado. 
Entusiasmado con el alcance científico del proyecto. Preocupado 
por lo que implicaba moralmente. Más saqueos. Más 
incautaciones. Italia primero. Egipto ahora. ¿Cuándo pararía? 

Bonaparte había decidido. Y cuando Bonaparte decidía, las cosas 
se hacían. 

— Voy a empezar a reclutar.  

— Perfecto. Gaspard, una última instrucción... 

Monge levantó la cabeza. 

— Absoluta discreción. El Directorio no debe saber nada del 
alcance de mis planes. Todavía no. Recluta a los científicos 
diciéndoles que es para una expedición científica. No menciones 
Egipto. No menciones las incautaciones. Solo esto: expedición 
científica, destino por especificar, salida en seis meses. 

— Entendido. 
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Monge cogió su maletín. En la puerta dudó un instante, como si 
quisiera añadir algo, pero no lo hizo, y salió en silencio. 

Bonaparte volvió a sus mapas. Egipto se extendía ante él: 
Alejandría, El Cairo, el Nilo, los caminos del desierto. Cogió un 
lápiz y dibujó una línea desde la costa hasta las pirámides. 

Bonaparte fue elegido miembro del Instituto Nacional, sección 
de mecánica. Lo que importaba era la imagen, general y erudito, 
conquistador e intelectual, Alejandro y Aristóteles en una sola 
persona. 

La ceremonia de instalación tuvo lugar el 4 de enero de 1798. Sala 
suntuosa. Estuvieron presentes cien académicos. Laplace, 
Lagrange, Monge, Berthollet, Fourcroy, Volney, todos allí. 

Bonaparte montó en la tribuna con uniforme. No había traje 
civil. Quería ser recordado: el soldado primero. 

Leyó un discurso preparado. Pomposo. Hueco. Pero bien 
construido, con referencias a la Antigüedad, Alejandro animando 
a Aristóteles, Augusto protegiendo a Virgilio, César escribiendo 
sus Comentarios entre dos batallas. 

Aplausos educados. 

Respondió Laplace. Discurso halagador sobre matemáticas y arte 
militar, balística, fortificación. Un gran general tenía que ser 
matemático. Bonaparte lo era. 

Más aplausos. 

Tras la ceremonia, Monge presentó un trabajo sobre superficies 
desarrollables. Bonaparte escuchó. Entendía la mitad, no lo 
suficiente para seguirle el ritmo, lo suficiente para asentir en los 
momentos adecuados. 

Al final de la sesión, varios académicos vinieron a rodearle. 
Volney, en particular, se acercó con esa discreción calculada de 
los hombres que desean parecer que no han preparado nada. 

— General, he oído que está meditando una expedición al 
Oriente. 
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Bonaparte dejó pasar unos segundos antes de responder, con la 
mirada fija en él sin pestañear. 

— ¿Quién se lo ha dicho? 

— Rumores, nada preciso. Pero si es cierto, me interesaría 
mucho participar. He publicado un Viaje a Egipto y Siria que quizá 
siga siendo una obra de referencia. He viajado por estos países. 
Podría ayudarle. 

Bonaparte le evaluó con sus ojos, un hombre pequeño y seco, 
una mirada viva e inteligente, un orientalista reconocido en toda 
Europa. Sería útil. 

— Si organizara una expedición así, necesitaría orientalistas de 
primer nivel. Estaría en mi lista, ciudadano Volney. 

— Sería un honor, General. 

Otros académicos se acercaron en los minutos siguientes. 
Fourier, Jomard, Conté, todos interesados, todos listos para 
partir hacia este destino cuyo nombre aún no se pronunciaba en 
voz alta. Bonaparte tomaba notas mentales. El reclutamiento 
entre los académicos daba prestigio, mostraba que era una 
expedición seria y científica, no una simple aventura militar. 

Salió del Instituto satisfecho. La elección consolidaba su imagen. 
Todo iba encajando. 

 

III — Reclutamiento de la comisión 

Las semanas siguientes fueron de implementación. 

Monge se trasladó a una oficina en la École Polytechnique y 
comenzó a reclutar. Bonaparte le había dado carta blanca, 
presupuesto ilimitado, sin restricciones. Había que constituir la 
comisión. Los mejores científicos.  

La tarea era titánica. ¿Dónde encontrar ciento sesenta y siete 
hombres listos para partir hacia un destino desconocido, en seis 
meses, por un periodo indefinido y con riesgos considerables? 
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Se necesitaban matemáticos para cálculos astronómicos y 
geodésicos; naturalistas para estudiar fauna y flora; químicos para 
analizar minerales y aguas; ingenieros para construir carreteras, 
puentes y fortificaciones; dibujantes para documentar todo lo 
que se descubriría; médicos para tratar a las tropas; orientalistas 
para entender lenguas y costumbres; arquitectos para medir 
monumentos; impresores para distribuir proclamas y periódicos. 

Monge comenzó con los más fáciles: sus propios colegas de la 
École Polytechnique. Jóvenes. Entusiastas. Competentes. 

Fourier, brillante matemático. Ferviente revolucionario durante 
el Terror, encarcelado y luego indultado. Profesor en la École 
Normale desde hacía poco, aún llevaba en sus ojos esa ligera 
febrilidad de los hombres que han conocido la muerte de cerca y 
que no han renunciado a vivir rápido. Monge le llamó a su 
despacho una mañana de enero. 

— Joseph, tengo una propuesta que hacerte. Escúchame antes 
de responder. 

Fourier se sentó y cruzó los brazos con aire atento. 

— Le escucho. 

— Una expedición científica. Lejana. Peligrosa. Fascinante. 
Destino secreto por ahora. La conocerás en Toulon. Salida en 
seis meses. Duración indeterminada. Doble sueldo. Y si 
sobrevives, una gloria que durará más que tú. ¿Interesado? 

Fourier no pensó mucho, apenas el tiempo suficiente para que 
Monge terminara su frase. 

— Sí. 

Monge sonrió. Había esperado esa respuesta sin estar seguro. 

Y hasta la partida, ni una palabra a nadie. 

— Entendido —dijo Fourier, tendiéndole la mano—. ¿Cuándo 
sé a dónde vamos? 

— En Toulon. No antes. 

Fourier salió. 
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Y volvió a su aula conteniendo el paso. 

Conté era un caso especial. Un ingeniero genio, inventor del 
lápiz, capaz de repararlo todo, construirlo todo, improvisar todo 
con tres herramientas y sentido común, esencial para cualquier 
expedición que pretendiera operar lejos de la civilización. 

Conté estaba inclinado sobre un mecanismo que desmontaba 
con la paciencia de un cirujano. Alzó la vista hacia la entrada de 
Monge sin interrumpir su gesto. 

— Nicolas-Jacques —dijo Monge—, te necesito para una misión 
extraordinaria. 

— ¿En qué sentido, extraordinario? —preguntó Conté, dejando 
el destornillador—. 

— Expedición científica y militar. Clima difícil, escasez de 
equipo, suministro incierto. Todo tendrá que fabricarse in situ. 
Instrumentos científicos, herramientas, máquinas, repuestos. 
Eres el único capaz de hacerlo en estas condiciones. 

Conté recorrió su estudio con la mirada como si quisiera llevarlo 
consigo en su equipaje. 

— Voy. Pero traigo mis herramientas. 

— Por supuesto. 

— Todas mis herramientas —dijo Conté—. Incluida la forja 
portátil. 

— Lo que quieras. 

Conté extendió la mano y el trato se cerró en menos de un 
minuto. 

El reclutamiento avanzaba. Pero no todos eran tan fáciles de 
convencer. 

Dolomieu, mineralogista de renombre europeo, especialista en 
rocas y cristales, caballero de la Orden de Malta. Un hombre de 
principios, que no hacía nada sin saber por qué. Monge le llamó 
al salón de su apartamento en la Rue des Fossés-Saint-Germain. 
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— Deodat, la expedición no puede prescindir de ti. La 
mineralogía del desierto, las formaciones geológicas que nadie ha 
estudiado aún. 

Dolomieu se tomó su tiempo antes de responder, como siempre. 

— ¿A qué destino? 

— No puedo decírtelo ahora. 

— Entonces me niego —dijo Dolomieu en voz baja—. No me 
voy hacia un destino desconocido por razones desconocidas en 
beneficio de intereses que desconozco. 

— Es Bonaparte quien comanda esta expedición. 

El nombre tuvo su efecto. Dolomieu frunció el ceño. Bonaparte, 
el conquistador, el ambicioso, el que usaba la ciencia como usaba 
a sus generales, para su propia gloria. No sentía una estima 
especial por este hombre. 

— Iré. Pero déjame ser claro: no me quedaré indefinidamente. 

— Te quedarás todo el tiempo que sea necesario —dijo Monge, 
con firmeza y dulzura—. Y harás un trabajo que cuenta. 

Dolomieu aceptó a regañadientes con un gesto de mano, sin 
entusiasmo, pero aceptó. 

Berthollet era un asunto muy distinto. Era un eminente químico, 
un hombre prudente y reflexivo, con poca inclinación a la 
aventura y aún menos a decisiones precipitadas. Monge prefirió 
que fuera Bonaparte quien se encargara personalmente de 
convencerle. 

Berthollet entró en el despacho de Bonaparte con la dignidad de 
quien conoce su respetado nombre. 

— Claude-Louis, vienes con nosotros al Oriente. 

Berthollet se detuvo en seco. 

— ¿En el Oriente? 

— Probablemente en Egipto. 
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Hubo un silencio, durante el cual pareció sopesar la propuesta 
como se sopesa un reactivo peligroso, con cuidado y sin prisa. 

— Bueno, tengo cincuenta años. El clima egipcio en estas 
condiciones... 

— Vendrás —dijo Bonaparte—. Te necesito. No solo para la 
química. Para la organización, para el prestigio, para dar a esta 
expedición el peso científico que merece. Eres miembro del 
Instituto. Tu nombre en esta comisión vale diez nombres de 
jóvenes desconocidos. 

Berthollet permaneció en silencio un momento más, con las 
manos apoyadas en las rodillas. 

— ¿Y mi familia? 

— Te la llevas contigo si quieres. O se queda en París y le envías 
dinero. Es tu elección, no la mía. 

Pensó de nuevo y luego levantó la vista. 

— Acepto. Pero con una condición que planteo claramente. 

— ¿Cuál? 

— Que esta expedición sirva realmente a la ciencia. No solo las 
ambiciones políticas de alguien, por brillantes que sean. 

Bonaparte le miró un momento con esa expresión que a veces 
mostraba, entre diversión y respeto. 

— Ambos, querido Berthollet. Ciencia y política. Es esta alianza 
la que hará que esta expedición sea excepcional a ojos del mundo. 
Ni tú ni yo encontraremos nunca mejor. 

Berthollet aceptó el argumento sin parecer hacerlo y se retiró. 

El reclutamiento avanzaba, pero se encontraba con una 
resistencia creciente. Muchos eruditos se negaban, demasiado 
arriesgados, demasiado distantes, demasiado inciertos para 
hombres que tenían familias, cátedras e investigaciones en curso. 

El 15 de marzo de 1798, Monge se presentó en la Rue de la 
Victoire con un informe que no tenía prisa por entregar. 
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— Tenemos ciento doce aceptaciones. Faltan cincuenta y cinco. 

Bonaparte frunció el ceño. 

— ¿Por qué se niegan? 

Monge respiró hondo. 

— Por varias razones. Miedo, al principio. Familia. Salud. 
Algunos no quieren abandonar investigaciones en curso que han 
llevado años. Otros simplemente temen morir lejos de Francia. 

— Ofréceles más dinero. 

Monge negó con la cabeza. 

— No es cuestión de dinero. Estos hombres no son pobres. Es 
una cuestión de valor. O, siendo justos, un cálculo razonable 
entre lo que tienen y lo que pueden perder. 

— Entonces busca hombres valientes. Lo necesito en seis 
semanas. Depende de ti encontrar el argumento adecuado para 
cada uno. 

Monge volvió a reclutar. Amplió el círculo, no solo la 
Polytechnique y el Instituto, sino también las escuelas 
provinciales, los talleres y las oficinas de dibujo. Reclutó a 
Geoffroy Saint-Hilaire, un naturalista especializado en zoología; 
Savigny, zoólogo apasionado por los insectos; Delile, botánico; 
Costaz, ingeniero de los Ponts et Chaussées; Chabrol, geógrafo; 
Villiers du Terrage, ingeniero; Gratien Le Père, ingeniero militar. 
Todos jóvenes. Todos brillantes. Todos ansiosos por la gloria y 
el descubrimiento. 

Pero también se necesitaban hombres con más experiencia. 
Científicos reconocidos. Nombres que impresionarían a Europa. 

Monge amplió el círculo. Ventura, ingeniero geógrafo, aceptó sin 
dudarlo. Mapear Egipto era el sueño de su vida. Dutertre, pintor 
y grabador, aceptó cuando Monge le prometió que sus dibujos 
aparecerían en la gran publicación que coronaría la expedición. 

Para intérpretes, recurrió a De Venture de Paradis, un orientalista 
que hablaba árabe, turco y persa con fluidez, y que llevaba meses 
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esperando esta invitación. Él mismo formó un pequeño equipo: 
Marcel, arabista; Bracevich, un dálmata de habla turca; Ellious, 
cristiano sirio; Venture Jr., entrenado por su padre. 

Para los últimos puestos, Monge se resignó a llevar a hombres 
muy jóvenes. Jollois, con apenas veinte años, graduado de la 
Politécnica, aceptó, intentando no saltar de alegría. Villiers du 
Terrage, de veintitrés años, respondió con una simple:  

— Bien. Estaré allí.  

Sin exclamaciones, sin preguntas superfluas. Monge lo agradecía. 

El 15 de abril, Monge colocó una lista completa en el escritorio 
de Bonaparte. 

— Tenemos ciento sesenta y cuatro científicos confirmados. 
Faltan tres. 

— Encuéntralos —dijo Bonaparte—. 

— Estamos buscando activamente. Pero los perfiles que nos 
faltan son raros. Los mejores ya lo han aceptado o rechazado de 
forma definitiva. 

Bonaparte desestimó el argumento. 

— Entonces coge lo que encuentres. No se trata de cubrir 
puestos prestigiosos. También se necesitan manos para llevar las 
cajas y ojos para copiar las inscripciones. 

Así, Monge reclutó a tres últimos hombres: un naturalista 
asistente sin mucha notoriedad pero serio, un dibujante de 
talento medio, pero dispuesto y resistente, un joven químico sin 
experiencia pero deseoso de adquirirla. 

El 20 de abril de 1798, finalmente pudo llamar a la puerta de la 
oficina de Bonaparte con algo que parecía alivio. 

— Tenemos ciento sesenta y siete eruditos. La comisión está 
completa. 

Bonaparte sonrió. Algo sincero, más raro de lo habitual. 
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— Perfecto. Haz que se reúnan en Toulon antes del 10 de mayo. 
Que no le cuenten a nadie el destino. Los ingleses tienen espías 
en todos los puertos y en todos los salones. 

— Entendido. ¿Eso es todo? 

Bonaparte dudó un momento, luego dijo con una voz 
ligeramente diferente: 

— ¿Monge? 

— ¿Sí? 

— Gracias. Sin ti, esta expedición no habría podido hacerse. No 
así. 

Monge hizo una reverencia. Se fue con un pensamiento que no 
expresó en voz alta: esta comisión científica era su obra, su hijo. 
Y sabía, con una certeza silenciosa y dolorosa, que muchos de 
estos jóvenes entusiastas nunca regresarían. 

 

IV — Embarque en Tolón 

Al mismo tiempo, Bonaparte organizaba el ejército. 

Se necesitaban treinta y ocho mil hombres, los mejores, los más 
experimentados, los más disciplinados, capaces de soportar el 
calor, la sed y marchas forzadas en un desierto que ninguno de 
ellos había pisado jamás. 

Bonaparte convocó a sus generales uno tras otro. Primero, 
Berthier, jefe de estado mayor, fiel como una sombra, meticuloso 
hasta el exceso, indispensable para cualquier operación a gran 
escala. 

— Alejandro —dijo Bonaparte, recibiéndole de pie— vienes 
conmigo al Oriente. Probablemente a Egipto. 

Berthier no dudó ni un segundo, dondequiera que Bonaparte 
fuera, lo seguía sin preguntar las razones. 

— Bien. ¿Cuándo nos vamos? 
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— A mediados de mayo. Prepara el estado mayor desde ahora. 
Quiero a los mejores oficiales. Sin vagos, sin incapaces que se 
han colado por el juego de las relaciones. 

— Entendido. Tendrá una lista para su aprobación la semana que 
viene. 

Desaix, entonces. Un general de división, valiente con una 
regularidad que sus soldados consideraban invulnerable, 
inteligente y querido por sus hombres con un afecto que los 
buenos generales saben merecer sin buscarlo. 

— Louis —dijo Bonaparte—, me acompañas al Oriente. 

Desaix sonrió. 

— Con el mayor placer. ¿Cuál es exactamente la misión? 

— Conquistar Egipto. Cortar la ruta hacia la India a los ingleses. 
Y quizás, si las circunstancias lo permiten, marchar a la India 
después. 

Desaix se acomodó en su sillón, visiblemente cómodo con las 
grandes ideas. 

Kléber era de otra naturaleza. Un alsaciano, un gigante de poco 
menos de dos metros, un general de brillantez innegable, pero de 
carácter difícil, crítico, gruñón, celoso de su independencia, y que 
no sentía hacia Bonaparte la ciega deferencia de Berthier ni la 
cálida amistad de Desaix. Bonaparte lo convocó una mañana sin 
intentar ganárselo. 

— Jean-Baptiste, vienes a Egipto con nosotros. 

Kléber alzó una ceja. 

— ¿En Egipto? ¿Para qué propósito? 

— Conquistar el país. Establecer una colonia francesa 
permanente. Poner a Inglaterra en una situación delicada en sus 
rutas comerciales. 

Kléber hizo una mueca. 

— Está muy lejos. Dicen que hace calor. Y los riesgos son 
considerables. 
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— Eso es cierto —dijo Bonaparte, sin intentar contradecirlo—. 
Pero es glorioso. Y serás general de división, con tu propia 
división bajo tu mando exclusivo. 

Reflexionó Kléber. No le gustaba Bonaparte, le encontraba 
demasiado ambicioso, demasiado manipulador, demasiado 
rápido para sacrificar hombres por la imagen. Pero negarse era 
imposible: Bonaparte nunca perdonaba los rechazos, y Kléber 
aún tenía años de carrera por delante. 

— Acepto. 

Lannes, un gascón, impetuoso, valiente hasta la inconsciencia, el 
amigo al que Bonaparte consultaba menos, pero cuya compañía 
más apreciaba, aceptó incluso antes de oír el destino ---«Donde 
quieras, cuando quieras»--- y solo pidió el derecho a llevarse su 
división, los veteranos de Arcole y Rivoli. 

Murat, jinete excepcional, apuesto como una estampa y vanidoso 
en proporción a su belleza, pero intrépido como un león, lo que 
lo redimía todo, solo hizo una pregunta --- «¿Con caballos?» --- y 
se fue a organizar el embarque de toda su caballería, guarniciones 
y forraje incluidos, con la confianza de quien nunca ha faltado a 
una cita con la gloria. 

Menou, por último, un general mediocre en el plano táctico, pero 
republicano de un fervor casi místico, extraño, excéntrico, con 
algo imprevisible que ponía ligeramente nervioso a su entorno. 
Útil para la administración, sin embargo, y bastante desinteresado 
como para confiarle responsabilidades sin temer que abusara de 
ellas con fines personales. Bonaparte lo recibió al final del día. 

--- Jacques-François, me acompañas a Egipto. 

--- A Egipto ---repitió Menou con una especie de lentitud 
meditativa, como si sopesara la palabra. 

--- Sí. Para conquistar, administrar, civilizar. 

--- Acepto. Y quizá me convierta al islam allí mismo. 
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Hubo un silencio durante el cual Bonaparte trató, visiblemente, 
de determinar si el otro bromeaba. 

--- ¿Perdón? 

--- El islam es una religión monoteísta, racional, compatible en 
sus fundamentos con los principios de la Ilustración. Si me 
convierto, los egipcios confiarán más en nosotros. Eso facilitará 
la administración. 

Bonaparte miró a Menou un largo momento. El hombre estaba 
loco. Pero de una locura útil, creía de verdad en ello, y eso lo 
hacía más eficaz que diez cínicos. 

--- Haz lo que quieras con tu conciencia y tu religión. Mientras 
obedezcas mis órdenes. 

--- Por supuesto, mi general ---dijo Menou con la deferencia de 
quien no tiene intención de desobedecer en nada importante. 

Estas convocatorias individuales se escalonaron a lo largo de 
abril. Luego llegó el momento de reunir a todos. El 25 de abril 
de 1798, Bonaparte reunió al conjunto de sus generales en una 
gran sala del Ministerio de la Guerra. Veinte generales de división 
y de brigada --- Berthier, Desaix, Kléber, Lannes, Murat, Menou, 
Bon, Rampon, Vial, Verdier, Dugua, Reynier y otros más se 
sentaron alrededor de las mesas dispuestas en herradura sin decir 
palabra. Algo importante iba a anunciarse. 

Bonaparte subió a la tarima y los miró un momento antes de 
hablar, lo que en él era señal de que las palabras que seguirían 
habían sido sopesadas. 

--- Caballeros, partimos en menos de un mes. Destino: Oriente. 
Objetivo: establecer una posición, romper el dominio inglés 
sobre la ruta de las Indias, y sentar las bases de un imperio 
mediterráneo. 

Un silencio atónito recorrió la sala. 

--- Egipto es el país más rico del mundo después de la India. El 
Nilo riega tierras fértiles desde tiempos inmemoriales. La 
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población es numerosa. Las ciudades son prósperas. Todo eso 
será para Francia, para la República. Esta expedición será difícil. 
Muy difícil. Calor abrumador. Sed permanente. Enfermedades 
desconocidas para nuestros médicos. Combates contra los 
mamelucos, quizá contra los turcos, quizá contra los ingleses. 
Muchos de ustedes morirán. Se lo digo porque son soldados, no 
niños. Pero quienes sobrevivan habrán conquistado Oriente. Sus 
nombres perdurarán. 

--- Embarcaremos en Tolón el 19 de mayo ---continuó 
Bonaparte---. Treinta y ocho mil hombres. Trece navíos de línea. 
Seis fragatas. Trescientos barcos de transporte. Ciento sesenta y 
siete sabios. Es la mayor flota francesa jamás reunida. Ningún rey 
de Francia ha hecho algo mejor. 

Kléber levantó la mano desde el fondo de la sala. 

--- La flota inglesa de Nelson patrulla el Mediterráneo. ¿Cómo 
piensa evitarla con trescientos cuarenta y siete barcos? 

--- Navegaremos de noche tanto como sea posible. Tomaremos 
rutas imprevistas. Los ingleses nos buscan cerca de las costas 
italianas; nosotros pasaremos mar adentro. Llegaremos a Egipto 
antes de que comprendan hacia dónde vamos. 

--- ¿Y si nos los cruzamos de todos modos? ---insistió Kléber. 

--- Lucharemos ---dijo Bonaparte con absoluta sencillez---. Y 
ganaremos. 

Kléber mostró un acuerdo sin convicción. 

--- Caballeros ---concluyó Bonaparte---, preparen sus divisiones. 
Seleccionen a los mejores. Sin enfermos, sin débiles, sin hombres 
que sean una carga para sus camaradas. Cita en Tolón el 15 de 
mayo. Rompan filas. 

Los generales se dispersaron en pequeños grupos, 
intercambiando en voz baja palabras que Bonaparte no intentó 
oír. Algunos estaban entusiasmados. Otros, inquietos. Todos 
conscientes de que participaban en algo extraordinario. 
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O catastrófico. 

El 4 de mayo de 1798, Bonaparte partió de París hacia Tolón. 
Cinco días de camino a galope. Postas cada dos horas, caballos 
frescos en cada etapa. Y llegó el 9 de mayo al amanecer, los ojos 
enrojecidos de polvo e insomnio, ya trabajando en el carruaje 
antes incluso de haber bajado de él. 

Tolón. Puerto militar. Arsenal inmenso. Astilleros, almacenes de 
aprovisionamiento, cuarteles escalonados en las colinas peladas 
detrás de la ciudad. Todo estaba allí. Todo estaba listo. Casi. 

El almirante Brueys lo esperaba en el muelle. François-Paul 
Brueys d'Aigalliers, marino experimentado, realista convertido a 
la República por convicción más que por oportunismo. Al 
mando de la flota del Adriático, había llegado a Tolón el 2 de 
abril con sus barcos y organizaba los preparativos desde entonces 
con la minuciosidad tozuda de un viejo lobo de mar. 

Bonaparte bajó del carruaje y le estrechó la mano sin ceremonia. 

--- Brueys. Me alegra verlo. Quiero inspeccionarlo todo hoy. 
Barcos, arsenales, efectivos, víveres, agua. Guíeme. 

El almirante se inclinó. 

--- ¿Por dónde quiere empezar? 

--- Por el puerto. Quiero ver la flota con mis propios ojos antes 
de examinar las cifras. 

Caminaron a lo largo de los muelles. El espectáculo era 
grandioso: decenas de barcos se mecían anclados en la rada bajo 
el sol de la mañana, majestuosos navíos de línea cuyos flancos 
perforados de portañolas se reflejaban en el agua oscura, esbeltas 
fragatas, barcos de transporte rechonchos y bajos sobre el agua 
bajo el peso de sus cargas. Por todas partes bullía la actividad: 
marineros corrían por el cordaje, soldados subían a bordo en filas 
apretadas, estibadores cargaban cajas a pulso, herreros 
martilleaban anclas entre una lluvia de chispas, veleros 
remendaban de rodillas las grandes lonas grises. 
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Bonaparte dejó que su mirada recorriera de un extremo a otro de 
la rada antes de hablar. 

--- ¿Cuántos barcos en total? 

--- Trescientos cuarenta y siete ---respondió el almirante, con una 
sobriedad que no ocultaba del todo su orgullo---. Trece navíos 
de línea, seis fragatas, una corbeta, veintisiete buques de guerra 
diversos, y trescientos barcos de transporte. 

Bonaparte silbó suavemente entre dientes. 

--- Trescientos cuarenta y siete barcos. Un ejército entero sobre 
el agua. 

--- En efecto. Ni siquiera Luis XIV, en sus mejores años, reunió 
jamás tantos barcos en un solo lugar. 

Entraron en las oficinas del arsenal, una vasta sala atestada de 
mapas desplegados, registros apilados y listas interminables 
cubiertas de columnas de cifras. Oficiales de marina se afanaban 
allí, pluma en mano, sin levantar la vista a su entrada. 

Brueys desenrolló sobre la gran mesa un mapa del Mediterráneo 
y posó en él su dedo índice como hombre que conoce de 
memoria cada milla marina de ese mar. 

--- Aquí está nuestra ruta. Primero bordeamos Córcega para 
mantenernos fuera del alcance de las patrullas inglesas, luego nos 
reunimos con las escuadras que partieron por separado de 
Génova, Ajaccio y Civitavecchia. La flota reunida converge hacia 
Malta. La isla no resistirá mucho tiempo, la Orden está exhausta. 
Luego ponemos rumbo directo al este, hacia Alejandría. 

Bonaparte estudió el mapa, la mirada dura, el dedo siguiendo la 
ruta trazada. 

--- ¿Y Nelson? Anda en algún lugar de estas aguas. 

--- Patrulla entre Córcega y Cerdeña, según nuestros últimos 
informes. Pero ignora nuestro destino. Sus espías le informan 
que preparamos un ataque a Nápoles, quizá a Sicilia, quizá 
incluso a Constantinopla. Persigue sombras. 
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--- Bien. Hay que mantenerlo así el mayor tiempo posible. ¿Cuál 
es la distancia total hasta Alejandría? 

--- Quinientas leguas marinas por la ruta que le propongo. Quizá 
más según los vientos; el Mediterráneo rara vez se deja atravesar 
sin caprichos. 

--- ¿Y la duración prevista? 

--- Cuarenta días si todo va bien. Digamos seis semanas para 
tener un margen razonable. 

Bonaparte pareció satisfecho, y luego preguntó sin rodeos: 

--- ¿Y si nos cruzamos con Nelson en el camino? 

El almirante dudó, no por cobardía, sino porque era hombre de 
decir la verdad incluso cuando resultaba incómoda, y buscaba la 
formulación adecuada. 

--- Lucharemos si es necesario. Pero no le ocultaré nada: nuestras 
posibilidades son malas. 

--- En pocas palabras, perderíamos. 

--- Probablemente. Al menos en condiciones normales de 
combate naval. 

Bonaparte asintió. Brueys decía la verdad. La Marina francesa ya 
no era lo que había sido bajo Luis XVI: los mejores oficiales 
habían emigrado, las tripulaciones carecían de entrenamiento, los 
barcos estaban mal mantenidos. 

--- Entonces hay que evitar a Nelson. A toda costa. 

--- Esa es mi intención. La velocidad y la discreción son nuestras 
mejores armas. 

Bonaparte pasó la tarde visitando el arsenal. Complejo inmenso: 
talleres donde se fabricaban cuerdas trenzando fibras de cáñamo 
en longitudes interminables, talleres donde se cosían las velas a 
mano, forjas donde se martilleaban anclas, carpinterías donde se 
reparaban los cascos, almacenes donde se amontonaban víveres, 
municiones, pólvora y balas de cañón en un orden meticuloso 
que olía a resina y a salitre. 
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Un intendente lo acompañaba con pasitos nerviosos. 
Hombrecillo flaco, registros apretados bajo el brazo, anunciando 
las cifras con voz apresurada, como si temiera que lo 
interrumpieran antes de terminar. 

--- Hemos almacenado los siguientes víveres: dos millones de 
libras de galleta, quinientas mil libras de carne salada, trescientas 
mil libras de arroz, cien mil libras de judías, cincuenta mil litros 
de vino, veinte mil litros de aguardiente, diez mil libras de café, 
cinco mil libras de azúcar. 

Bonaparte calculó, la mirada perdida. 

--- ¿Para cuánto tiempo es suficiente? 

--- Tres meses, mi general. 

--- ¿Y el agua? 

El intendente tosió. 

--- Quince mil toneles. Un mes de consumo. 

Bonaparte se detuvo en seco y se volvió hacia él. 

--- No es suficiente. En Egipto, sin agua, el ejército muere. 
Necesito el doble. 

El intendente palideció, una palidez que empezaba en la frente y 
descendía hasta el cuello. 

--- ¿El doble? Mi general, es imposible tal como están las cosas. 
¡No nos quedan toneles disponibles en todo el puerto! 

--- Fabríquenlos. Cómprenlos. Requísenlos en los alrededores. 
Me da igual el método. Quiero treinta mil toneles de agua 
embarcados antes del 19 de mayo. 

--- Bien, mi general ---dijo el intendente con una voz que delataba 
más resignación que convicción. 

Bonaparte continuó su inspección. Primero el almacén de 
pólvora. Cien toneladas de pólvora de cañón cuidadosamente 
almacenadas lejos de cualquier llama, en un fresco de bodega, 
bajo la guardia permanente de dos soldados. Un incendio aquí 
destruiría todo el arsenal y medio puerto con él. Luego el almacén 
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de balas. Miles de esferas de fundición apiladas por calibre, doce 
libras, veinticuatro libras, treinta y seis libras, en pirámides 
regulares que subían hasta las bóvedas. Luego el almacén de 
armas. Cuarenta mil fusiles apilados en haces, diez mil sables, 
cinco mil pistolas, doscientos cañones desmontados cuyos tubos 
esperaban sobre caballetes. 

Por todas partes, los soldados cargaban, transportaban, apilaban, 
sudaban bajo el sol de mayo, maldiciendo en voz baja al doblarse 
bajo el peso. 

Bonaparte interpeló a un grupo de soldados que se esforzaban 
por izar un cañón sobre un carro, los rostros congestionados, los 
pies resbalando en los adoquines. 

--- ¡Tú! ---gritó a uno de ellos---. ¿Cómo te llamas? 

El soldado se irguió de golpe, firme pese al sudor que le corría 
por los ojos. 

--- Sargento Dubois. 

--- ¿De dónde vienes? 

--- Del Ejército de Italia. 

--- ¿Dónde has combatido? 

--- Arcole, Rivoli, Mantua, mi general. 

Bonaparte lo miró un momento, ese rostro curtido, ese cuerpo 
delgado y fuerte a la vez, esa mirada directa que no buscaba 
complacer ni evitar. 

--- Buen hombre. Pronto volverás a ver combate, pero en Egipto 
esta vez. 

El sargento sonrió, una sonrisa amplia, sin cálculo. 

--- Estamos listos, mi general. Los muchachos también. 

Bonaparte le dio un toque en el hombro y siguió su camino. La 
noche del 9 de mayo, embarcó en el Orient. 
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V — El Oriente y los preparativos de la flota 

Buque insignia. Ciento veinte cañones. El mayor buque de guerra 
francés, buque insignia de la Marina, una fortaleza flotante de 
ciento ochenta pies de mástil cuya masa dominaba toda la rada. 

El capitán Casabianca le recibió en cubierta con la sobria 
ceremonia de un hombre al que no le gustaban las efusiones, pero 
que se apegaba al protocolo. 

— General, bienvenido a bordo del Orient. 

— Capitán —dijo, mirando la inmensa cubierta—, muéstreme 
mi barco. Todo. En cada detalle. 

Casabianca lo guió sin prisa, con el orgullo de un capitán que 
conocía cada tabla de su barco. La cubierta superior primero, 
doscientos veinticinco pies de largo, cincuenta y seis pies de 
ancho, tres gigantescos mástiles, cuyo mástil mayor se elevaba 
ciento ochenta pies sobre el agua, visible desde leguas mar 
adentro en un día despejado. 

— ¿Cuántos hombres de tripulación? 

— Normalmente hacen falta mil doscientos para operar este 
barco en buenas condiciones. Pero ahora mismo solo tenemos 
ochocientos, respondió Casabianca, con una franqueza que no 
dejaba de incomodarle. 

— ¿Faltan cuatrocientos? ¿Por qué? 

— El reclutamiento es difícil, General. Circulan rumores en los 
puertos. Muchos marineros temen esta expedición. No está claro 
hacia dónde va, y la incertidumbre alimenta la desconfianza. 

Bonaparte pensó un segundo. 

— Duplique los sueldos y prometa primas considerables al 
regreso. Haga lo que sea necesario para convencer, pero quiero 
mil doscientos marineros en este barco antes del 19 de mayo. No 
mil ciento noventa y nueve. 

— Haré todo lo que pueda, General —respondió Casabianca, sin 
prometer lo que no estaba seguro de poder conservar—. 
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Casabianca entonces le condujo hacia las baterías, en la 
penumbra del entrepuente que olía a madera mojada y a pólvora. 
Los cañones se alineaban, bocas abiertas hacia las troneras 
cerradas, en un silencio que tenía algo solemne. 

— Primera batería —dijo, poniendo la mano en la cureña más 
cercana—. Treinta y dos cañones de treinta y seis libras. La 
artillería más pesada de la flota. 

— ¿Alcance? 

— Mil brazas en fuego extendido. Dos mil en fuego curvo si el 
ángulo está bien ajustado. 

— ¿Cadencia de fuego? 

— Un disparo cada dos minutos en un ritmo de combate 
sostenido. Un disparo por minuto si la tripulación está 
perfectamente entrenada y los sirvientes no están exhaustos. 

Bonaparte hizo una señal de que sí. Conocía la artillería, era su 
profesión original, su lengua materna. Pero la artillería naval era 
otra historia: un barco se movía, se inclinaba, se balanceaba bajo 
el oleaje, y apuntar en estas condiciones era menos una cuestión 
de técnica que una forma de instinto que solo los marineros 
experimentados poseían realmente. 

— Eso no es suficiente. 

Casabianca asintió. Él opinaba lo mismo desde el principio. 

— Lo sé, General. Pero las bodegas están llenas. Ya no hay ni un 
centímetro de espacio libre. Mírelo usted mismo. 

Bonaparte miró. Casabianca no se equivocaba. Las bodegas 
estaban tan congestionadas que ya no se podía mover 
directamente a través de ellas. 

— Reorganícelo todo. Optimice los volúmenes. Apriete más. 
Pero encuentre espacio para cien barriles más. 

Casabianca dudó. 

— General, con todo respeto… 

— Es una orden —dijo Bonaparte, sin alzar la voz—. 
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— Bien. 

Volvieron a la cubierta. La noche había caído en la rada y el 
puerto se había transformado, cientos de faroles brillaban ahora 
sobre los barcos, los muelles y los edificios del arsenal, dibujando 
en la oscuridad una constelación a la orilla del agua. 

Bonaparte se apoyó en la barandilla y respiró profundamente el 
aire marino, yodado y salado, cargado con el alquitrán de los 
cascos y el cáñamo de las cuerdas. No dijo nada durante un rato. 

— Este barco es magnífico. 

— Es el mejor de la flota francesa —dijo Casabianca, sin falsa 
modestia—. Y uno de los más poderosos del mundo. 

— Seguirá siéndolo. Y en unas semanas, anclará frente a 
Alejandría. 

El 10 de mayo, las tropas continuaban entrando en Tolón. 
División tras división, regimiento tras regimiento, los soldados 
llegaban por los caminos de Provenza en columnas que 
levantaban nubes de polvo blanco. Acampaban alrededor de la 
ciudad—en los campos, en los olivares, en las colinas—
dondequiera que hubiera espacio y sombra. 

Bonaparte los revisó, comenzando al amanecer con la división de 
Desaix. 

Cinco mil hombres. Infantes experimentados, veteranos de Italia. 
Cuerpos curtidos, delgados, duros, que parecían tallados en 
madera seca tras años de campaña. Desaix estaba frente a ellos, 
con la mirada tranquila de quien ya lo ha visto todo. 

— Louis —dijo Bonaparte, acercándose—. ¿Tus hombres están 
listos? 

— Listos —dijo Desaix—. Lucharon en Rivoli, en Mantua, en 
Arcola. Lucharán en Egipto con el mismo ardor, quizá más, 
porque esta vez marcharán hacia algo que ninguno de ellos ha 
visto aún. 
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Bonaparte repasó las filas, inspeccionando, observando y 
tomando notas. Los uniformes estaban gastados, remendados, 
desvaídos por el sol italiano. Pero limpios. Las armas estaban 
bien mantenidas, los fusiles engrasados, las bayonetas afiladas, 
los sables aguzados. Estos hombres cuidaban de lo que les 
permitía sobrevivir. 

Se giró y se plantó mirando hacia la línea. 

— ¡Soldados! —gritó con una voz que se extendió hasta el aire 
de la mañana. ¡Habéis derrotado a Austria! ¡Habéis conquistado 
Italia! ¡Ahora vais a conquistar Oriente! ¡Caminaréis sobre las 
huellas de Alejandro Magno!  

La aclamación se alzó de repente, hurras, vítores, shakos 
lanzados al aire bajo el resplandor del sol. 

Bonaparte pasó a la división de Kléber. Seis mil hombres, con el 
gigante alsaciano a la cabeza, de pie frente a sus filas con esa 
presencia física que intimidaba incluso a quienes le querían. 

— Jean-Baptiste, ¿tus hombres están en buen estado? 

— Listos —dijo Kléber con su voz profunda—. 

Bonaparte sonrió. 

— Lo entenderán cuando estemos allí. Cuando vean las 
pirámides, el Nilo, los templos. Cosas que ningún soldado 
europeo ha visto desde las Cruzadas. 

Kléber frunció el ceño. Había aprendido a dejar que Bonaparte 
tuviera la última palabra sobre las grandes preguntas. 

Bonaparte continuó su inspección. División Bon, División 
Menou, División Reynier, División Lannes, División Murat. En 
todas partes, la misma imagen: soldados cansados, uniformes 
gastados, pero la moral intacta y total confianza en su general, esa 
confianza particular que dan las victorias compartidas y que no 
se parece a nada más. 
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Al final del día había inspeccionado a veinte mil hombres. 
Quedaban dieciocho mil más por ver. Pero estaba satisfecho. 
Este ejército estaba listo. O casi. 

El 11 de mayo, Bonaparte convocó a Monge y Berthollet a su 
improvisada oficina en el arsenal. 

Los dos eruditos llegaron juntos. Monge llevaba bajo el brazo el 
fajo de listas que no le habían abandonado en semanas. Berthollet 
tenía la calma de los hombres que han aceptado algo difícil y no 
se echan atrás. 

— Caballeros —dijo Bonaparte, haciéndoles señas para que se 
sentaran—. ¿Café? 

Un sirviente sirvió tres tazas. Bonaparte esperó a que cerraran la 
puerta tras de sí antes de hablar. 

— He recibido noticias de París esta mañana. Las obras de arte 
siguen llegando al Museum central de las Artes. 

Monge y Berthollet intercambiaron una breve mirada. Más 
saqueos. 

— ¿Qué obras esta vez? —preguntó Monge—. 

— De Bolonia, El éxtasis de Santa Cecilia de Rafael. Los 
comisionados la tomaron de la iglesia de San Giovanni in Monte. 
Era una de las obras de arte más veneradas de la ciudad desde 
hacía tres siglos. La gente de Bolonia protestó, incluso lloró, en 
las calles. Pero los tratados son tratados, y Bolonia ha perdido la 
guerra. 

Hizo una pausa un momento y continuó. 

— De Bolonia también, La Masacre de los Inocentes de Guido Reni. 
Incautada en la iglesia de San Domenico. Pintura monumental. 
Aterradora. Sublime. 

Berthollet dejó su taza. 

— Estas obras estaban en lugares de culto, General. Espacios 
sagrados que no tienen nada que ver con tratados militares. ¿No 
es eso una forma de... 
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— ¿De robo? —interrumpió Bonaparte con una contundencia 
que no admitía discusión—. No. Es la guerra. Italia perdió. 
Francia ganó. El ganador se lleva el botín. Esto ha sido así desde 
el principio de los tiempos, desde que los romanos vaciaron 
Grecia para llenar sus templos. 

Reanudó su carta. 

— De Mantua, La Virgen de la Victoria de Mantegna, tomada tras 
la capitulación de la ciudad en febrero de 1797. De Perugia, 
varios retablos de Perugino arrancados de sus altares a pesar de 
las protestas del clero local. Y también tenemos obras de 
Correggio de Parma, las Natividades, Madonas de gracia 
inigualable. Pinturas de Annibale Carracci y Ludovico Carracci 
de Bolonia, maestros del barroco. Obras de Guercino. Más de 
quinientas pinturas en total desde el inicio de la campaña italiana. 

Monge permanecía en silencio, con las manos apoyadas en las 
rodillas. Estos saqueos le incomodaban profundamente, no 
porque negara la realidad de los tratados o la lógica de los botines 
de guerra, sino porque conocía el precio humano de este despojo. 
Las obras eran conservadas, restauradas y expuestas. Pero el 
resentimiento italiano era inmenso, y ahora se expresaba en un 
proverbio que circulaba de ciudad en ciudad: No todos los 
franceses son ladrones, pero una buena parte sí lo son. 

Bonaparte dejó la carta y clavó la mirada en sus dos 
interlocutores. 

— El Museum central de las Artes se convierte en el primer 
museo del mundo. Roma poseía las obras maestras de la 
Antigüedad. Ahora, París las tiene. Roma tenía las obras maestras 
del Renacimiento. Ahora, París también las tiene. 

— Y Egipto viene después —dijo Berthollet con suavidad, más 
como una observación que como una pregunta. 

— Egipto será el siguiente paso —confirmó Bonaparte—. 
Tomaremos estatuas, estelas, sarcófagos. Vaciaremos los 
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templos. Exploraremos las tumbas. El Museum central de las 
Artes poseerá obras de todas las civilizaciones y épocas. 

Monge suspiró, un largo suspiro controlado, que decía mucho 
sin formular nada. 

— General, entiendo su visión y no la discuto en líneas generales. 
Pero permítame recordarle que nosotros también somos 
científicos. No solo recolectores al servicio de un museo. 
Debemos documentar, estudiar, comprender; no solo arrebatar 
y llevarnos las cosas. El conocimiento que traigamos valdrá tanto 
como los objetos, quizá más. 

Bonaparte sonrió. 

— Gaspard, por eso estáis todos aquí. Documentaréis. 
Estudiaréis. Comprenderéis. Y luego os lo llevaréis. Los dos 
enfoques no son incompatibles. Al contrario, se complementan, 
y cada uno da al otro una legitimidad que no tendría por sí solo. 

Se levantó y fue a la ventana. Este movimiento significaba que la 
discusión estaba cerrada. 

— Dentro de ocho días nos vamos. Comprobad que cada 
miembro de la comisión esté preparado. Instrumentos, 
cuadernos, todo lo que necesitéis para documentar Egipto. 

El 12 de mayo, comenzó el embarque de equipos científicos en 
los muelles en un desorden organizado que habría desesperado a 
un observador común, pero que Caffarelli dominaba con la 
precisión de un director de orquesta. 

Caffarelli du Falga, general de ingenieros, había perdido una 
pierna en Austria durante una campaña anterior y desde entonces 
marchaba con una pierna de madera que repiqueteaba sobre los 
adoquines del puerto como un metrónomo. Su movilidad 
limitada no le impedía supervisar cada detalle. Había hecho listas 
interminables, contado cada caja, pesado cada instrumento, 
revisado cada libro, y su registro nunca lo abandonaba. 



288 

 
Bonaparte lo encontró en el muelle principal, de pie a pesar del 
calor, con el registro abierto en la mano y el ojo en cada 
movimiento. 

— Caffarelli, ¿dónde estamos? 

Caffarelli se apoyó en su bastón y hojeó sus páginas. 

— General, en este momento embarcamos los instrumentos de 
precisión: veinte teodolitos para geodesia, treinta anteojos 
astronómicos, cincuenta barómetros y termómetros, cien 
brújulas, quince microscopios, diez telescopios, veinte sextantes, 
diez octantes, quince grafómetros. Para química, veinte balanzas 
de precisión, cincuenta retortas y alambiques, cien tubos de 
ensayo, cientos de viales, los reactivos, ácidos y bases que el 
propio Berthollet seleccionó. 

— ¿La biblioteca? 

— Quinientas obras. Historia de Egipto, geografía, relatos de 
viajes antiguos y recientes, ciencias naturales, matemáticas, 
astronomía. Todo lo que hemos podido recopilar sobre Oriente 
en cuatro meses. 

— ¿La imprenta? 

— Completa y operativa. Prensas, caracteres árabes, franceses y 
griegos, tintas, papel en cantidades suficientes para dos años. 
Podremos imprimir proclamas, periódicos y carteles en árabe y 
francés desde los primeros días. 

— ¿Y las cajas de antigüedades? 

Caffarelli dejó su registro. 

— Cien cajas vacías, sólidas y estancas, capaces de contener 
estatuas de varios cientos de libras. También tenemos todas las 
herramientas necesarias. Sierras de todos los tamaños, martillos, 
cinceles, picos, palancas, cuerdas, poleas. Todo lo necesario para 
desprender monumentos de sus pedestales que milenios han 
soldado a la piedra. 
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Bonaparte examinó una caja abierta en el muelle, llena hasta el 
tope de herramientas que brillaban al sol. 

— Con todo esto, podemos desmontar una pirámide. 

— Casi, general —dijo Caffarelli, con gravedad divertida—. Casi. 

La tarde del 12 de mayo, los científicos comenzaron a llegar en 
gran número a Tolón, por docenas, en pequeños grupos 
cansados, algunos de París tras cinco días de diligencia, otros de 
las provincias, todos con sus baúles, sus cajas de instrumentos, 
todos emocionados y preocupados a la vez, todos conscientes de 
participar en algo cuya magnitud aún les superaba. 

Fourier llegó entre los primeros, con el sombrero torcido y su 
chaqueta de viaje polvorienta, con esa energía algo febril que 
nunca lo abandonaba. Monge le esperaba en el muelle y lo vio 
desde lejos. 

— ¡Joseph! ¡Por aquí! 

Fourier se acercó zigzagueando entre las cajas y los soldados. 

— ¡Gaspard! ¡Por fin!  

Se dieron la mano con calidez. 

— ¿Dónde están los demás? —preguntó Fourier—. 

— Jomard llegó esta mañana. Conté también. Tomó la diligencia 
desde Provenza con una caja de herramientas tres veces más 
grande que él. 

Fourier se detuvo y miró a su alrededor. El puerto estaba en un 
estado de agitación que nunca había visto antes, un hormiguero 
de miles de hombres, caballos, cañones, cajas y barcos 
superpuestos unos sobre otros hasta el horizonte. 

Pensaba en Egipto. En la tierra de los faraones, las pirámides, los 
templos enterrados. Había leído a Heródoto, Estrabón, Diodoro 
Sículo. Historias fascinantes, pero fragmentarias, incompletas, a 
menudo contradictorias. Hasta ahora. 

La noche del 12 de mayo, Bonaparte reunió en una gran sala del 
arsenal a todos los eruditos presentes, unos ochenta, y los demás 
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llegarían en los días siguientes. Subió a una plataforma 
improvisada hecha de cajas cubiertas con una tabla y esperó. 

— Caballeros, bienvenidos a Toulon. En siete días 
embarcaremos. En dieciocho días nos vamos de Francia. En dos 
meses estaremos en Egipto. 

Los eruditos escuchaban, cautivados, algunos de pie, otros 
sentados en cajas, todas las miradas fijas en este hombre de 
uniforme que hablaba de Egipto como una cita segura. 

— Habéis sido elegidos para participar en la mayor expedición 
científica en la historia de la humanidad. No solo una conquista 
militar. Una conquista intelectual. Una conquista cultural. Algo 
que hará que se siga hablando de Francia dentro de mil años, 
cuando las batallas de Italia sean olvidadas. 

Recorrió la asamblea con la mirada. 

— Vais a documentar un país del que Europa sabe poco. Vais a 
medir lo que nunca se ha medido. Dibujar lo que nunca se ha 
dibujado. Estudiar lo que nunca se ha estudiado. Crearéis una 
monumental Descripción de Egipto — veinte volúmenes, quizá 
treinta — con miles de dibujos, mapas de precisión sin igual, 
estudios exhaustivos de todo: agricultura, arquitectura, 
astronomía, botánica, química, geografía, geología, historia, 
lenguas, matemáticas, medicina, mineralogía, zoología. 
Absolutamente todo lo que contiene este país, desde la superficie 
hasta las piedras más enterradas. 

Estallaron aplausos, mezclados con algunas risas nerviosas. 

Bonaparte levantó la mano para silenciarlos. 

— Pero os debo toda la verdad. El calor será abrumador. Muy 
por encima de todo lo que hayáis conocido. Las enfermedades 
serán desconocidas para vuestros médicos. Algunos de vosotros 
moriréis. Pero quienes sobrevivan habrán logrado algo que 
ningún científico ha logrado antes que ellos. 
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El silencio que siguió tenía una cualidad peculiar, no ansiedad, ni 
entusiasmo, sino una gravedad que Bonaparte reconoció por 
haberla visto antes de las batallas. 

— No seréis solo observadores —continuó—. También seréis 
coleccionistas. Recogeréis las antigüedades más bellas que Egipto 
atesora — estatuas, estelas, sarcófagos, momias, papiros — todo 
lo que pueda enriquecer el Museum central de las Artes y 
convertir París en la capital cultural mundial. 

Bonaparte descendió de la plataforma antes de que nadie tuviera 
tiempo de formular una objeción. 

— Preparaos. Revisad vuestros instrumentos. Releed vuestros 
libros. Descansad todo lo que podáis. 

Los eruditos se dispersaron en el bullicio de conversaciones 
susurradas. Algunos emocionados, otros en silencio, todos 
conscientes de la magnitud de lo que les esperaba. 

El 13 de mayo, Bonaparte pasó la mañana inspeccionando las 
instalaciones para los caballos. La expedición transportaba mil 
quinientos de ellos. Para la caballería y para la artillería. 
Transportar caballos por mar era una empresa compleja, 
peligrosa y costosa. 

Bonaparte examinó las instalaciones, el oficial al mando 
caminando a su altura. 

— ¿Cuántos caballos por barco? 

— Cincuenta, General. Más allá de eso, las condiciones serían 
insostenibles, los animales se harían daño entre ellos. 

— ¿Y la comida durante el cruce? 

— Heno, avena, agua. Calculamos para un mes. 

— ¿Será suficiente si todo va bien? 

El oficial tardó un segundo en responder. 

— Si no nos encontramos con tormentas. Si los caballos no se 
ponen enfermos. Si todo sale según lo planeado. 
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Bonaparte pareció convencido. Demasiadas incertidumbres. 
Pero no había elección, el ejército necesitaba caballos, y los 
caballos necesitaban cruzar. 

La tarde del 13 de mayo, Bonaparte reunió a sus generales para 
la última gran reunión de coordinación antes del embarque.  

— Caballeros —dijo Bonaparte, tomando su lugar—, 
recapitulemos. Berthier, las cifras. 

El jefe de estado mayor consultó sus notas con la precisión de 
un contable. 

— Treinta y ocho mil soldados divididos en cinco divisiones: la 
división de Desaix, cinco mil hombres; la división de Kléber, seis 
mil; la división de Reynier, cinco mil; la división de Bon, cuatro 
mil; la división de Menou, cuatro mil. Caballería bajo Murat, tres 
mil. Artillería, dos mil. Ingenieros, mil. Estado mayor y servicios, 
ocho mil. 

— ¿Equipo? 

— Cuarenta mil fusiles, cinco mil sables, doscientos cañones, 
diez millones de cartuchos, cien mil balas de cañón. 

— ¿Provisiones? 

— Tres meses: galletas, arroz, carne salada, vino, aguardiente. 

— ¿Agua? 

Berthier mostró una ligera vacilación. 

— Un mes por ahora. Pero usted pidió el doble. La intendencia 
está trabajando activamente en esto. 

Bonaparte se volvió hacia Kléber. 

— ¿Jean-Baptiste, tus hombres? 

— Listos —respondió Kléber, con esa contención que era una 
forma de franqueza en él—. 

— Lo entenderán allí mismo. ¿Desaix? 

— Mi división embarcará en Civitavecchia como se acordó. 
Todo está listo. 
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— ¿Lannes? 

— Listo. 

— ¿Murat? 

Murat se enderezó. 

— Mi caballería está lista. Pero me preocupan los caballos. Las 
condiciones a bordo los pondrán a prueba severamente, y 
muchos no sobrevivirán al cruce. 

— Lo sé —dijo Bonaparte—. Compraremos más en Egipto. Los 
mamelucos tienen excelentes caballos árabes. Más ligeros, mejor 
adaptados al desierto que los nuestros. 

Desenrolló un mapa de Egipto sobre la mesa, y los generales se 
acercaron. 

— Caballeros, este es nuestro objetivo tal como lo concibo. 
Alejandría primero. Desembarcamos, tomamos la ciudad, dos 
días si todo va bien. Luego marchamos hacia El Cairo. 
Trescientos kilómetros a través del desierto. Calor, sed, batallas 
contra los mamelucos a lo largo del camino. Será difícil. Muy 
difícil. Pero ganaremos. 

Kléber se alejó del mapa. 

— No subestimemos a los mamelucos. Son excelentes jinetes, 
entrenados desde la infancia, y sus cargas son aterradoras para 
una infantería que nunca los ha visto. 

— Los derrotaremos con nuestros cuadros de infantería y 
nuestra artillería. Disciplina frente a valentía. Organización frente 
al caos. Lo hicimos en Italia contra ejércitos mucho mayores. Lo 
haremos de nuevo en Egipto. 

La reunión continuó, descendiendo a los detalles tácticos, 
cuestiones logísticas y planes para el embarque por escuadras. Al 
final, Bonaparte concluyó con un tono sin apelación. 

— Caballeros, en seis días embarcaremos. Asegúrense de que 
todo esté listo. Hombres, armas, equipo, provisiones, agua. 
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Todo, sin excepción. En esta etapa no se permiten errores. 
Rompan filas. 

Los generales se marcharon sin decir palabra. 

 

VI — Los ajustes finales 

El 14 de mayo, Bonaparte recibió un despacho desde París. Carta 
del Directorio. Tono seco, administrativo, frío. 

«Ciudadano General, 

El Directorio aprueba sus preparativos. La expedición debe zarpar como 
muy tarde el 20 de mayo. Toda Francia cuenta con su éxito. No nos 
decepcione. 

Firmado: Barras, Reubell, La Révellière-Lépeaux, Merlin, Treilhard. » 

Lo sabía desde el principio. 

Dobló el papel en cuatro partes y lo guardó en el bolsillo. Sobre 
la mesa, los mapas esperaban. 

En la mañana del 16 de mayo, Bonaparte convocó a sus generales 
a una vasta sala del arsenal, cuyos altos ventanales daban a la rada. 
Era la última gran reunión antes de embarcar, y todos lo sabían. 

Todos estaban allí. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, 
Menou, Caffarelli. 

Bonaparte les esperaba de pie frente a un inmenso mapa del 
Mediterráneo oriental extendido sobre una mesa de roble. No les 
dejó asentarse. 

— Caballeros, en tres días embarcamos y quiero un informe 
completo de cada división. Berthier, comience. 

El jefe de estado mayor abrió su gran cuaderno encuadernado en 
cuero y leyó con la nitidez de quien no tolera la aproximación. 

— La división de Desaix: cinco mil doscientos hombres, 
embarque previsto en Civitavecchia, trece barcos asignados, 
salida simultánea con la flota principal. La división de Kléber: seis 
mil cuatrocientos hombres, todos presentes en Tolón, setenta 
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barcos de transporte asignados. La división de Reynier: cinco mil 
hombres, cincuenta barcos. La división de Bon: cuatro mil 
trescientos, cuarenta y cinco barcos. La división de Menou: 
cuatro mil hombres, cuarenta barcos. 

Bonaparte se volvió hacia Murat. 

— ¿Tu caballería? 

Murat enderezó los hombros, un gesto tan común en él que sus 
hombres ya no lo notaban. 

— Tres mil jinetes, mil quinientos caballos a bordo. El resto se 
comprará en Egipto. Los barcos no pueden transportar más sin 
el riesgo de comprometer su estabilidad en la primera tormenta. 
Dicho esto, capturaremos los caballos árabes de los mamelucos 
tras derrotarlos. Son mejores que los nuestros para la guerra en 
el desierto. 

— Ese es también mi cálculo —dijo Bonaparte—. Caffarelli, la 
artillería. 

El general de ingenieros se levantó, apoyándose en su bastón. 

— Doscientos cañones embarcados: ciento setenta cañones de 
campaña, treinta cañones de asedio. Diez mil balas de cañón. 
Quinientas toneladas de pólvora. Para los ingenieros: mil 
zapadores, quinientos mineros, trescientos pontoneros, con todo 
el equipo necesario para construir puentes, fortificaciones y 
trincheras. 

— Recapitulación, Berthier. 

— Cuarenta mil doscientos hombres en trescientos cuarenta y 
siete barcos. 

Bonaparte cruzó los brazos, esa pose que adoptaba cuando 
quería que sus palabras tuvieran más peso. 

— Caballeros, esta flota es la mayor que Francia ha reunido 
jamás. Más grande que la de Luis XIV, más grande que la Armada 
Invencible: tanto nuestra fuerza como nuestra debilidad. Nuestra 
fuerza, porque transportamos a todo un ejército con todo lo que 
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necesita. Nuestra debilidad, porque somos un objetivo enorme y 
lento, visible a kilómetros de distancia. Si Nelson nos encuentra 
antes de que lleguemos a Egipto, estamos perdidos. Nuestras 
naves están saturadas, nuestras tripulaciones inexpertas. Los 
ingleses nos hundirán. Pero Nelson no nos encontrará. 
Zarparemos de noche, con todas las luces apagadas. Evitaremos 
las rutas habituales. Y seremos rápidos. 

Kléber intervino desde el fondo de la sala con esa franqueza 
directa que aportaba a todas las reuniones. 

— ¿Tenemos alguna noticia reciente de la flota inglesa? ¿Noticias 
precisas, no rumores de puerto? 

Bonaparte hizo un gesto. Berthier desplegó un segundo mapa 
que cubría todo el Mediterráneo occidental, anotado con tinta 
roja. 

— Nelson salió de Gibraltar hace diez días con catorce navíos de 
línea. Actualmente navega entre Córcega y Cerdeña. Sus espías le 
han dicho que una gran flota se está preparando en Toulon, pero 
no sabe a dónde vamos. Sus informes sugieren Nápoles, o Sicilia, 
quizás incluso Constantinopla. 

— ¿Y si por fin entiende nuestro verdadero destino? —insistió 
Kléber—. 

— Si nos encuentra, nos destruirá —dijo Bonaparte, con una 
franqueza que cortó los comentarios—. Por eso todo depende 
de la rapidez y la discreción. Debemos llegar a Egipto antes de 
que entienda a dónde hemos ido. 

Se sentó de nuevo. 

— Volved a vuestras divisiones. Comprobad todo. No quiero 
sorpresas una vez en el mar. Dispersaos. 

Los generales salieron. Todos excepto Berthier, que se quedó 
atrás esperando a que se cerrara la puerta. 
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Se quedaba allí, de pie, sosteniendo su cuaderno en ambas 
manos, y Bonaparte entendió que tenía algo que decir que no 
habría dicho delante de los demás. 

— Esta expedición es una locura. Enviamos cuarenta mil 
hombres a través del Mediterráneo, hacia un país del que 
sabemos poco, contra un enemigo del que apenas disponemos 
de información táctica precisa, con una flota de menor calidad 
que la inglesa. 

Bonaparte le dejó hablar. Esto no era la objeción de un cobarde. 
Berthier no era un cobarde. Era la voz de un hombre que había 
pasado la noche haciendo cálculos y que había mirado de frente 
lo que decían los números. 

— Todas las grandes empresas han parecido locas a quienes las 
han experimentado desde dentro —continuó—. César cruzando 
el Rubicón. Alejandro atacando Persia. Aníbal cruzando los 
Alpes en invierno. Lo lograron porque se atrevieron a hacer lo 
que nadie más se había atrevido. Nosotros también. 

— ¿Y si fracasamos? 

— No fracasaremos. 

Berthier cerró su cuaderno, saludó y salió. 

La tarde del 16 de mayo, Bonaparte acudió a los talleres de 
impresión instalados en la parte trasera del arsenal, en un viejo 
cobertizo cuyo olor a resina ahora se mezclaba con el de tinta 
fresca. Las imprentas funcionaban día y noche, produciendo las 
proclamas que se distribuirían a las poblaciones egipcias tan 
pronto como desembarcaran. 

Marc Baurel, el impresor jefe, con los dedos perpetuamente 
manchados de tinta negra hasta los primeros nudillos, 
supervisaba el trabajo con la vigilancia de un tipógrafo, porque 
un error de impresión en árabe, en una proclamación destinada 
a convencer a los musulmanes de buena fe francesa, podría tener 
consecuencias imprevisibles. 
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— Ciudadano general, hemos preparado tres proclamas. En 
francés, en árabe, en turco. 

Le entregó la primera hoja a Bonaparte, quien la leyó en voz alta. 

«Pueblos de Egipto, se os dirá que vengo a destruir vuestra religión. No lo 
creáis. Responded que vengo a restaurar vuestros derechos, a castigar a los 
usurpadores, y que respeto, más que los mamelucos, a Dios, a su Profeta y 
al Corán. » 

Alzó la mirada hacia Baurel. 

— Eso está bien. Pero debe añadirse tras este pasaje: « Somos los 
verdaderos musulmanes. ¿No hemos destruido al Papa que predicaba la 
guerra contra los musulmanes? ¿No hemos destruido a los Caballeros de 
Malta, que afirmaban que Dios quería que combatiesen a los 
musulmanes? » 

Baurel escribió rápido, la pluma chirriando sobre el papel. 

— ¿Cuántos ejemplares quiere, ciudadano general? 

— Diez mil en francés, diez mil en árabe, cinco mil en turco. 
Veinticinco mil ejemplares en total, todos impresos antes de 
nuestra partida en tres días. 

Baurel no mostró la menor preocupación por el retraso, era su 
trabajo trabajar rápido. 

Bonaparte tomó caracteres árabes de una caja colocada sobre un 
banco de trabajo y los examinó por un momento, esas letras 
sinuosas y elegantes, cuyas formas cambiaban según su posición 
en la palabra — inicial, mediana, final — según una lógica que 
nadie en su séquito había dominado aún.  

— ¿Están bien compuestos? 

— Han sido verificados tres veces por el propio Venture de 
Paradis —dijo Baurel—. Cada letra, cada signo diacrítico. Dio su 
acuerdo por escrito. 

— Perfecto. Continúe. 
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Bonaparte dejó la imprenta y regresó a los muelles. En todas 
partes la misma escena, en todas partes la misma urgencia 
silenciosa. 

Bonaparte observó un transporte en el que los soldados luchaban 
por embarcar un cañón en un plano inclinado, con las cuerdas 
tensas bajo las manos y los pies resbalando sobre la madera 
mojada. 

La noche del 16 de mayo, Bonaparte cenó con Monge, Berthollet 
y algunos eruditos en una modesta posada del puerto. La mesa 
era sencilla, la comida mediocre, el vino olía a barricas, pero la 
conversación era de una calidad diferente a la de todos los salones 
de París. 

Bonaparte escuchaba más de lo que hablaba, lo cual era raro. 
Estos hombres sabían tanto, y de una manera tan diferente a la 
de los generales. Una forma de pensar que buscaba entender en 
lugar de decidir. 

Levantó su copa. 

— Caballeros, a Egipto. A la inmortalidad que todos vamos a 
merecer. 

— ¡Por la inmortalidad! —repitieron los eruditos, alzando sus 
copas—. 

En la mañana del 17 de mayo comenzó el embarque final. 

Era una operación gigantesca, coordinada al minuto, cuya 
logística había mantenido ocupados a Berthier y Caffarelli 
durante semanas. La división de Kléber embarcó primero, seis 
mil cuatrocientos hombres en setenta transportes en ocho horas, 
un flujo continuo de uniformes azules que subían las escalas de 
embarque bajo las órdenes del propio Kléber, de pie en el borde 
del muelle, una voz estentórea, mirando a cada hombre que 
pasaba delante de él. 

— ¡Adelante! ¡Más rápido! ¡No tenemos todo el día y Nelson no 
va a esperar! 
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Los soldados trepaban, mochilas a la espalda, rifles al hombro, 
shakos en la cabeza. Un joven soldado resbaló en una escalera 
mojada y cayó al agua entre el casco y el muelle. Lo sacaron en 
treinta segundos, empapado, pero ileso. Un sargento se inclinó 
sobre él mientras lo subían. 

— ¡Idiota! ¿Quieres ahogarte antes de salir del puerto de Francia? 

Las risas recorrieron el muelle, nerviosas, rápidas, que se 
silenciaron de inmediato. 

Bonaparte observaba desde lejos, con los brazos cruzados y el 
rostro cerrado. Berthier estaba a su lado. 

— El embarque transcurre sin ningún incidente importante —
dijo el jefe de estado mayor—. El ritmo es bueno. 

— ¿Cuánto tiempo se tarda en tener todo a bordo? 

— Dos días. Quizá tres, si tenemos problemas con material 
pesado. 

Bonaparte negó con la cabeza. 

— No tenemos tres días. Nelson puede aparecer en cualquier 
momento. Tenemos que acelerar el ritmo en todos los muelles a 
la vez. 

A las catorce horas llegó un informe alarmante. Barcos ingleses 
habían sido avistados frente a Córcega por un aviso de 
reconocimiento. Bonaparte convocó inmediatamente a Brueys a 
las oficinas del arsenal. 

El almirante llegó en tres minutos, con el rostro preocupado, 
pero con paso firme. 

— Almirante —dijo Bonaparte—, Nelson está demasiado cerca 
para que podamos seguir a este ritmo. 

Brueys desenrolló una carta náutica sobre la mesa y señaló un 
punto con el dedo. 

— Según nuestros exploradores, está patrullando aquí, a unas 
cincuenta leguas, con doce navíos de línea. 

— ¿En qué dirección? 
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— Noroeste. Puede que se dirija a Toulon. 

Bonaparte palideció, esa rara palidez que en él no señalaba 
miedo, sino la urgente reevaluación de una situación. 

— Entonces debemos irnos antes de que lo vea. 

— Es imposible esta noche —dijo el almirante, con la franqueza 
que la situación le exigía—. Aún quedan diez mil hombres por 
embarcar y varias toneladas de equipo, incluida parte de los 
ingenieros de Caffarelli. Embarcarlos de noche, con prisas, es 
arriesgarse a accidentes graves, barcos mal cargados que se 
vuelcan, cajas de pólvora mal aseguradas. 

Bonaparte puso el puño sobre la mesa. 

— Entonces duplique los turnos y trabaje toda la noche. Faroles, 
antorchas, todo lo necesario para iluminar los muelles. Quiero 
que todo esté embarcado mañana por la tarde antes del atardecer. 

— Mañana por la tarde... 

— Es una orden, almirante. 

Brueys saludó y se marchó sin decir palabra. 

Durante la noche del 17 al 18 de mayo, el embarque continuó sin 
interrupción. Cientos de antorchas y faroles transformaron los 
muelles en un escenario teatral iluminado contra la noche, una 
luz naranja y saltante, que hacía bailar las sombras de los mástiles 
y soldados en las paredes del arsenal. Los soldados subían por 
cientos. Las cajas eran izadas por miles. Los caballos subían en 
grupos, nerviosos por el ruido y la luz inusual, sus patas 
negándose a las tablas, los mozos susurrando para calmarlos. 

En todo el puerto, con la misma urgencia silenciosa, los 
marineros sabían que Nelson se acercaba. Nadie hablaba en voz 
alta de los ingleses, pero todos los que miraban al mar pensaban 
lo mismo. 

Bonaparte no durmió. Pasó la noche en los muelles, yendo de un 
punto a otro, animando, presionando, resolviendo atascos, 



302 

 
desbloqueando situaciones con unas pocas palabras o una 
decisión rápida. 

— Más rápido en el Muelle Norte. Estas cajas de la comisión 
pueden esperar. Primero los cañones. 

A las tres de la mañana, la división de Bon estaba completamente 
embarcada. A las cinco, la división de Reynier. A las siete en 
punto los últimos cañones se deslizaron hacia las bodegas de los 
transportes y las cuadrillas de las grúas finalmente se detuvieron. 

El sol salió sobre un puerto transformado, casi silencioso, casi 
vacío, casi listo. 

Bonaparte embarcó en el Orient a la luz de la mañana. 
Casabianca le esperaba en la cubierta, con aspecto de un hombre 
que también había pasado la noche de pie, pero que no lo habría 
demostrado. 

— La nave está lista. La tripulación está completa. Reclutamos a 
los últimos marineros esa misma noche en las tabernas del 
puerto. Las provisiones están embarcadas. Todo está en orden. 

— ¿Podemos levantar el ancla? 

— En cuanto lo ordene. 

Bonaparte se acercó a la barandilla y miró el puerto una última 
vez, los trescientos cuarenta y siete barcos fondeados en la rada, 
todos cargados, todos mirando hacia la salida del canal, como si 
ellos también tuvieran prisa por marcharse. 

— Capitán, prepárese. Mañana levantamos el ancla al amanecer. 

Bajó a su camarote, se tumbó completamente vestido en su litera, 
cerró los ojos. 

Mañana comenzaría la aventura. 

Mañana, esta flota sin precedentes zarparía. 

Mañana, Egipto. 

Pero primero, dormir unas horas. 

Se quedó dormido casi al instante y soñó con pirámides. 



303 

 
VII — La víspera de la salida 

Bonaparte se despertó a las cuatro de la mañana del 18 de mayo. 
Se vistió en la oscuridad de su camarote, a la luz de una pequeña 
lámpara de aceite, y subió a la cubierta del Orient. 

La noche seguía oscura—sin luna—pero el cielo tachonado de 
estrellas proyectaba esa luz fría y difusa sobre el mar que no se 
parecía a nada más. El puerto estaba dormido. El frenético 
embarque de la noche anterior había terminado, y el silencio solo 
se rompía con el chapoteo del agua contra los cascos, el crujido 
de las cuerdas, el lejano grito de una gaviota. 

Bonaparte se apoyó en la barandilla y respiró. El aire era fresco, 
yodado, cargado de alquitrán y cáñamo húmedo. En Córcega, 
había crecido con el mar, pero seguía siendo, paradójicamente, 
un hombre de tierra. Un general más que un almirante. Alguien 
que prefería las batallas campales en las llanuras a las 
incertidumbres de las batallas navales donde tanto se le escapaba 
al comandante. Esta noche, el mar estaba tan tranquilo como la 
obsidiana. 

En unas horas, ese silencio se rompería con los tambores del 
despertar, las órdenes gritadas, el golpeteo de las botas sobre los 
adoquines. Pero por el momento, por esos pocos minutos antes 
del amanecer, todo estaba en silencio, y Bonaparte saboreaba esa 
calma como se saborea algo que sabes que no puedes mantener 
por mucho tiempo. 

Pensaba en Egipto. No lo que había leído de ella, el frío 
conocimiento de los libros, sino lo que realmente sería, visto con 
sus propios ojos. En unas semanas, lo sabría. 

Bonaparte quedó solo. Al este, el cielo empezaba a palidecer 
imperceptiblemente. Pensaba en Nelson en algún lugar del 
Mediterráneo—a cincuenta leguas de distancia, quizá cien—
buscando la flota francesa sin saber dónde encontrarla. Pensaba 
en los peligros que les esperaban: tormentas, calmas muertas, 
enfermedades que se propagarían en las bodegas abarrotadas. 
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Pero también pensaba en la gloria que les esperaba si lo lograban. 
La expedición egipcia pasaría a la historia. Estaba seguro de ello. 

A las seis en punto el arsenal despertó con una explosión de 
sonidos. Toques estridentes de corneta, redobles de tambores 
secos, gritos roncos de oficiales y el golpeteo de miles de botas 
sobre los adoquines mientras los regimientos se reunían para el 
pase de lista matutino. 

Bonaparte desembarcó en el bote del comandante y se dirigió a 
las oficinas del arsenal. Encontró a Berthier donde le había 
dejado el día anterior, sentado en su escritorio, que había 
desaparecido bajo las pilas de registros, con la diferencia de que 
la luz de la mañana ahora reemplazaba a la de las velas. Las ojeras 
bajo sus ojos indicaban que no había dormido más de dos horas. 

— Louis-Alexandre —dijo Bonaparte, acercándose—. ¿Nunca 
duermes? Vas a desplomarte antes incluso de que salgamos del 
puerto. 

Berthier sonrió cansadamente, sin intentar ocultarlo. 

— Dormiré cuando estemos en el mar. Por ahora, quedan 
demasiadas cosas por revisar como para perder tiempo 
durmiendo. 

— Entonces dame el estado exacto. ¿Dónde estamos esta 
mañana? 

Berthier respiró hondo, consultó varios registros y comenzó su 
informe con la precisión metódica que le convertía en un 
organizador insustituible. 

— Soldados: treinta y siete mil novecientos hombres 
embarcados, tres regimientos llegarán por la mañana. Sabios: 
ciento sesenta y cuatro presentes y embarcados. Faltan tres de los 
ciento sesenta y siete esperados, cuya diligencia tuvo un problema 
mecánico en la carretera desde París. 

— ¿El equipo? 
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— Cañones embarcados en totalidad, doscientas piezas. Fusiles 
completos, cuarenta mil. Munición al noventa y cinco por ciento. 
Pólvora completamente cargada, quinientas toneladas. 
Provisiones al noventa y cinco por ciento. Quedan unos cuantos 
barriles de galletas y vino. 

— ¿Agua? 

— Veintiocho mil toneles a bordo. Casi el doble de lo que se 
había planeado inicialmente. 

— Bien. ¿Caballos? 

— Mil cuatrocientos setenta caballos embarcados vivos. 
Perdimos treinta durante las operaciones. Algunos murieron por 
fracturas causadas por los arneses, otros se asfixiaron de pánico 
durante el embarque. 

Bonaparte apretó los dientes. Treinta caballos perdidos antes 
incluso de salir del puerto. Estas pérdidas eran inevitables, y 
Berthier lo sabía tan bien como él. 

— ¿Los barcos? 

— Todo listo excepto tres transportes que tuvieron problemas 
con las velas anoche. Las reparaciones se completarán antes del 
mediodía. 

— Bien. Transmite la orden: todos a bordo esta noche sin 
excepción. Leva de anclas mañana a las siete en punto. 

— Así será. 

Bonaparte salió y fue a los almacenes donde las últimas cajas 
esperaban ser cargadas. Caffarelli supervisaba las operaciones 
desde el muelle, apoyado en su bastón, gritando sus órdenes por 
encima del bullicio de las grúas y los estibadores. 

— General, ¿qué queda por embarcar? 

Caffarelli miró su lista sin levantar la vista. 

— Unas cincuenta cajas de equipo científico, unos treinta barriles 
de vino, unas veinte cajas de medicinas, unas diez cajas de libros, 
unas cien bolsas de café y unas cincuenta barricas de aguardiente. 
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— ¿Cuánto tiempo? 

— Seis horas como mucho. Todo estará a bordo al mediodía. 

— Tiene hasta el mediodía, ni un minuto más. 

Bonaparte se apoderó de una caja de libros abierta en el muelle. 
Su curiosidad le llevó a meter la mano en ella. Sacó de ella un 
volumen encuadernado en cuero, dorado en el canto, el Viaje a 
Egipto y Siria de Volney. La abrió al azar y leyó unas líneas en 
silencio. 

— «Egipto fue en su día el país más próspero del universo. Sus monumentos 
están cayendo en ruinas. Sus canales están cubiertos de arena. Sus ciudades 
están despobladas. Pero algún día, quizá, una nación ilustrada le devolverá 
su antiguo esplendor. » 

Cerró el libro y lo volvió a colocar en la caja. 

A las nueve en punto, una polvorienta diligencia galopó hacia el 
puerto, sus caballos cubiertos de espuma tras cinco días de viaje 
desde París. Los tres últimos científicos bajaron con la rigidez 
visible de quienes han dormido demasiado tiempo en un carruaje. 

Dolomieu salió primero. Déodat de Dolomieu, mineralogista 
cuyo nombre ya estaba inmortalizado por la dolomita que había 
descubierto en los Alpes. Su rostro marcado por años de trabajo 
de campo, las manos callosas de un hombre acostumbrado al 
martillo del geólogo. Miró hacia los mástiles de la flota que 
apuntaban sobre los tejados del puerto, y algo en su expresión 
cambió imperceptiblemente. 

Monge, advertido de su llegada, ya cruzaba el muelle en dirección 
a la diligencia. 

— ¡Déodat! ¡Por fin! Empezábamos a plantearnos irnos sin ti. 

Dolomieu le estrechó la mano con esa calidez áspera de los viejos 
amigos. 

— El camino era horrible, Gaspard. Dos ejes rotos, una rueda 
que se soltó a cuarenta leguas de Lyon y un caballo que murió de 
agotamiento en Aix. Pero estamos aquí. 
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— Llegas justo a tiempo. Salimos mañana al amanecer. Un día 
de retraso, y ya habríamos estado en el mar. 

— Habría alcanzado por tierra hasta Sicilia si fuera necesario —
dijo Dolomieu, con un tono que oscilaba entre la broma y la 
verdad—. 

Los otros dos eruditos descendieron a su vez. Savigny, zoólogo 
especializado en invertebrados. Bajo, moreno, lleno de vida, con 
ojos que parecían estar tomando notas todo el tiempo. Delile, 
veintidós años, botánico apasionado por las plantas exóticas, más 
reservado, más sereno, mirando a su alrededor con la calma de 
quienes observan antes de hablar. 

Savigny se acercó a Monge con una sonrisa que se le desbordaba 
por todo el rostro. 

— ¡Ciudadano Monge! ¡Estamos listos! ¡Muéstrenos esta flota de 
la que todo el mundo habla desde Marsella! 

— Síganme. Pero les advierto: tiene un efecto especial la primera 
vez. 

Los llevó a una altura con vistas a la rada y, cuando descubrieron 
el espectáculo, los dos hombres se detuvieron en seco, con la 
boca entreabierta. Cientos de barcos se extendían hasta donde 
alcanzaba la vista, un bosque de mástiles apretados por encima 
del agua oscura, navíos de línea que se alzaban sobre todo como 
catedrales flotantes, fragatas balanceándose entre ellas con su 
gracia esbelta, transportes apilados donde quedaba sitio, cada 
uno portando la bandera tricolor ondeando con el viento 
matutino. 

— Por el amor de Dios —murmuró Delile, que no solía jurar—
. 

— Trescientos cuarenta y siete barcos —dijo Monge—. 
Cuarenta mil personas. La mayor expedición marítima que 
Francia haya lanzado jamás. 

Permanecieron allí varios minutos sin hablar, luego Monge los 
condujo de vuelta a los muelles. 
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— Vengan. Hay que encontrarles camarotes antes de esta noche. 
Están los dos en el Franklin, conmigo. 

La tarde del 18 de mayo, bajo un sol de mayo que pegaba fuerte, 
Bonaparte realizó una inspección final de los embarques. Quería 
ver con sus propios ojos que las cincuenta cajas de equipo 
científico habían sido montadas a bordo del Franklin sin daños. 

Las observó subir una a una, levantadas por las grúas que crujían 
bajo el esfuerzo, manejadas con las precauciones de un cirujano 
por estibadores a quienes Caffarelli había advertido previamente: 
estas cajas contenían instrumentos frágiles irremplazables una 
vez en Egipto. Los barriles de vino siguieron, rodados en los 
muelles por equipos de cuatro hombres. Las cajas de medicinas 
se cargaron bajo la supervisión de un tal Desgenettes, que 
verificó cada caja en su lista. Estos medicamentos constituirían 
la única defensa seria del ejército contra enfermedades: 
disentería, tifus, escorbuto y quizás la peste. Luego subieron las 
bolsas de café, para gran alivio de los eruditos que no las 
consideraban un lujo. Berthollet, en particular, que consumía 
enormes cantidades de café negro muy fuerte, había dejado claro 
que no era responsable de su estado de ánimo sin suficientes 
provisiones. 

Al mediodía en punto, como había prometido Caffarelli, la última 
caja fue izada a bordo. Los muelles de Tolón estaban vacíos. 

La noche del 18 de mayo, mientras el sol se ponía sobre el 
Mediterráneo, bañando en el agua las luces doradas y rosadas del 
crepúsculo de mayo, Bonaparte reunió a sus generales para la 
última reunión antes de la partida. Se reunieron en la misma sala 
del arsenal que ahora conocían de memoria, pero esta vez el 
ambiente era diferente—más tenso, más silencioso—pues todos 
sabían que era la última reunión en Francia. 

Bonaparte se puso de pie a la cabecera de la mesa. 

— Caballeros, partimos mañana al amanecer. Punto final. 
Berthier. 
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Berthier se levantó de su asiento y abrió su registro. 

— Cuarenta mil doscientas personas embarcadas en su totalidad. 
Comisión científica completa desde esta mañana. 

— Perfecto. Brueys, la ruta. 

El almirante se inclinó sobre el mapa. 

— Salida de Tolón, rumbo sureste hacia Córcega. Agrupación de 
las escuadras de Génova, Ajaccio y Civitavecchia, que llevará 
nuestra flota a unas cuatrocientas naves. Formación en tres 
divisiones: centro bajo mi mando con el Orient en cabeza, 
derecha bajo Villeneuve, izquierda bajo Decrès. Rumbo sur, en 
dirección a Malta. Una semana si los vientos son favorables. 
Ataque y captura de la isla en dos o tres días. Luego hacia el 
sureste, hacia Alejandría, unas dos semanas. Duración total: 
treinta y cinco días si todo va bien, cincuenta si tenemos que 
maniobrar para evitar a Nelson. 

— Exacto. ¿Dónde está esta noche? 

Brueys señaló un lugar al norte del Elba en el mapa. 

— Últimas noticias de esta mañana: está patrullando aquí con 
catorce barcos. Está buscando nuestra flota. Interrogó a todas las 
naves neutrales que encontró. Pero aún no sabe a dónde vamos. 
El Almirantazgo británico piensa que estamos atacando Nápoles, 
Sicilia o Constantinopla. 

— ¿Cuánto tiempo más podremos mantenerle en esta 
incertidumbre? 

Brueys pensó un momento. 

— Quizá una semana, quizá dos. Pero al final lo entenderá. Una 
flota de casi cuatrocientos barcos no cruza el Mediterráneo sin 
dejar rastro. 

— ¿Y si nos encuentra en ruta? 

Respondió Brueys con franqueza. 

— Nuestras posibilidades son casi nulas en ese caso. Nuestras 
naves están sobrecargadas y poco maniobrables. Nuestras 
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tripulaciones carecen de entrenamiento. Nuestros artilleros 
disparan una andanada donde los ingleses disparan tres. Si 
Nelson nos intercepta en el mar, nos hundirá. 

— Entonces todo depende de la rapidez y la discreción. 
Navegamos de noche tanto como podemos, con todas las luces 
apagadas, evitando rutas transitadas. Y rezamos por vientos 
favorables. 

Miró a sus generales. 

— Última inspección esta noche. Todos a bordo a medianoche 
sin excepción. Leva de anclas mañana a las siete. Quien no esté a 
bordo permanecerá en Francia. ¿Preguntas? 

Kléber se levantó a medias. 

— ¿Por qué Malta? ¿Por qué no ir directamente a Egipto y 
ahorrar tiempo? 

— Hay varias razones. Primero, Malta ocupa una posición 
estratégica en el centro del Mediterráneo. Quien la domina 
controla todas las rutas marítimas. En segundo lugar, la isla tiene 
una considerable riqueza acumulada por los caballeros a lo largo 
de los siglos. Oro, dinero, obras de arte que se usarán para 
financiar el resto. Por último, llevaremos agua dulce y provisiones 
extra, porque nuestras reservas se agotarán tras dos semanas en 
el mar. 

Menou intervino con el aire de quien lleva mucho tiempo 
meditando sobre una pregunta. 

— Se dice que los Caballeros de Malta son guerreros formidables. 
Que la fortaleza es casi inexpugnable. 

— Así lo eran en la época de las Cruzadas. Hoy en día, son los 
acomodados quienes viven de sus rentas en palacios. Tomaremos 
la isla en dos días. Quizá solo uno si tienen la sabiduría de 
rendirse sin luchar. 

Se levantó. 
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— Caballeros, esta es la última vez que nos reunimos en Francia. 
La próxima vez será en el mar, en Malta o Egipto. No 
decepcionen a la República, ni a Francia, ni a mí mismo. Rompan. 

 

VIII — La Orden 

A las veintidós horas, tras la cena, Bonaparte volvió a embarcar 
en el Orient. El puerto seguía iluminado con faroles y antorchas, 
los últimos preparativos continuaban. Los soldados seguían 
embarcando en algunos barcos, los marineros revisaban las 
cuerdas, y seguían izando algunas cajas aisladas en las bodegas. 

Casabianca le esperaba en cubierta, impecable a pesar de la hora. 

— General, la nave está lista en todos los sentidos. Mil 
doscientos marineros en sus puestos. Provisiones para tres 
meses. Agua durante un mes. Munición completa. Cañones en 
batería. Velas listas para izar. Estamos esperando su orden. 

— Mañana a las siete. Ni un minuto antes, ni un minuto después. 

Bonaparte inspeccionó la cubierta. Los artilleros cerca de sus 
cañones. Los gavieros en los obenques. Los timoneles cerca del 
timón. Los oficiales en sus puestos. Mil doscientos hombres, 
todos listos, todos tensos, todos esperando la señal de partida. 

Bajó a su camarote. Un escritorio enorme cubierto de mapas, una 
biblioteca de libros sobre Egipto, una cama estrecha de marinero. 
Tomó el mapa del Mediterráneo y lo contempló. Toulon. 
Córcega. Malta. Alejandría. Dos mil kilómetros. Cuarenta días, 
quizás. Y Nelson en algún lugar, buscando, acechando. 

Dobló el mapa, lo guardó y se tumbó completamente vestido. 

Josefina le cruzó el pensamiento. Seguía en París, probablemente 
infiel. Cerró los ojos y pensó en Alejandría, que nunca había 
visto. 

Por fin se quedó dormido. 

Fuera, en el puerto de Toulon, se estaban completando los 
últimos preparativos. Los últimos soldados seguían embarcando. 
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Las últimas cajas se seguían izando. Los últimos toneles de agua, 
cargándose. 

A medianoche en punto, como había ordenado Bonaparte, no 
quedaba nadie en tierra. Cuarenta mil doscientas personas 
estaban todas a bordo de los trescientos cuarenta y siete barcos 
que se mecían fondeados en el puerto dormido. 

La flota esperaba en silencio. 

En dos horas, al amanecer, se daría la orden. 

Y la aventura comenzaría. 

 

La noche del 18 al 19 de mayo fue una noche en blanco para casi 
todos. Nadie podía dormir. Emoción, angustia, esperanza y 
miedo se mezclaban en un estado tan peculiar que impedía 
cualquier verdadero descanso. Miles de hombres permanecían 
despiertos en la oscuridad, tumbados en sus hamacas o sentados 
en la cubierta, preguntándose si volverían a ver Francia, rezando 
a los dioses en quienes aún creían a pesar de la Revolución. 

Bonaparte se despertó a las dos de la mañana. Se quedó tumbado 
un momento, con los ojos abiertos en la oscuridad de su 
camarote donde una pequeña luz nocturna proyectaba una luz 
parpadeante sobre los mamparos de madera. Su mente se negaba 
a guardar silencio. Por fin se levantó, se vistió lentamente en la 
oscuridad y subió a cubierta sin hacer ruido. 

La luna estaba llena. Proyectaba una luz plateada sobre el mar y 
los barcos que transformaba todo en un paisaje casi irreal, cientos 
de mástiles se elevaban al cielo como un bosque petrificado, sus 
siluetas negras recortadas contra el fondo ligeramente más claro 
del cielo estrellado. Algunas luces aún brillaban en algunos de los 
barcos: oficiales revisando sus listas, marineros preparando el 
equipo para zarpar, soldados enfermos gimiendo débilmente en 
enfermerías improvisadas. 
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Casabianca ya estaba en cubierta. Bonaparte no se sorprendió, 
había llegado a conocer a este meticuloso capitán que nunca 
dejaba nada al azar. 

El capitán lo saludó al verlo acercarse. 

— Una noche preciosa para nuestra última noche en Francia. 

— Una noche preciosa, sin duda —dijo Bonaparte, apoyándose 
en la barandilla—. ¿Está todo en orden para mañana por la 
mañana? 

— Tan listo como sea posible, General. Las velas están aferradas, 
pero pueden izarse en pocos minutos. Las anclas están listas para 
ser levadas. La tripulación sabe sus posiciones de memoria. 
Estamos esperando su orden. 

— ¿Y el viento? ¿Tendremos viento al amanecer? 

Casabianca alzó la cabeza hacia el cielo, olfateó el aire, miró por 
un momento la superficie del mar a la luz de la luna. 

— No prometería nada con certeza, General. La meteorología 
sigue siendo más un arte que una ciencia. Pero diría que 
probablemente habrá una brisa del noroeste hacia las seis o las 
siete, cuando la tierra empiece a calentarse más rápido que el mar. 
Al principio será ligera, pero se reforzará a lo largo de la mañana. 
Las condiciones deberían ser buenas para salir del puerto. 

Bonaparte pareció satisfecho. El tiempo, al menos, no los 
delataba, por el momento. Nadie podía saber lo que ocurriría una 
vez en alta mar: el Mediterráneo era famoso por sus repentinos 
estados de ánimo, sus calmas chichas que inmovilizaban a las 
flotillas durante días, sus tormentas que surgían sin previo aviso. 
Pero para esta salida, los elementos parecían favorables. 

Dejó pasar un largo silencio, ambos contemplando el puerto 
dormido. 

— Capitán —dijo finalmente Bonaparte—, quería decirle que 
tengo plena confianza en usted para comandar este barco y 
llevarnos a buen puerto. Sé lo que vale. Pero también sé que la 
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tarea es inmensa y que Nelson está en algún lugar buscándonos. 
Si nos encontramos con él en el mar... 

— Si nos encontramos con Nelson, General, cumpliremos con 
nuestro deber como siempre. Lucharemos si es preciso, 
huiremos si conviene más, y nos sacrificaremos si es necesario 
para que los transportes puedan escapar. El Orient es el buque 
insignia de esta flota. Un buque insignia no se rinde. 

Bonaparte puso la mano en el hombro del capitán, un gesto que 
reservaba para unos pocos. 

— Lo sé, capitán. Por eso mismo le he elegido para comandar 
esta nave. 

Permanecieron en cubierta mucho tiempo, conversando en voz 
baja sobre el mar y sus misterios, los vientos, las corrientes, todo 
lo que un marinero debe aprender para sobrevivir.  

Los segundos se desgranaron. 

Seis horas, cincuenta y nueve y treinta segundos. 

Cuarenta segundos. 

Cincuenta segundos. 

Siete horas. 

Bonaparte abrió la boca para dar la orden que lo cambiaría todo. 

La orden no llegó de inmediato. 

Bonaparte permaneció inmóvil sobre la toldilla del Orient, con la 
boca entreabierta, la mirada fija en Casabianca, que esperaba con 
la paciencia de marineros acostumbrados a los silencios de los 
comandantes. Durante varios segundos, que parecieron una 
eternidad para todos los que observaban la escena desde la 
cubierta o desde los barcos vecinos, no ocurrió nada. Nada se 
movió. 

Entonces Bonaparte cerró la boca sin pronunciar una palabra. Se 
giró hacia el puerto de Toulon y lo contempló con una expresión 
que nadie podría haber descifrado del todo. Casabianca frunció 



315 

 
el ceño, esa vacilación era inesperada en un hombre conocido 
por tomar decisiones rápidas y sin retorno. 

Esperó un momento más, entonces: 

— General, ya hemos pasado las siete en punto. Las tripulaciones 
están esperando. Las condiciones meteorológicas son perfectas 
por ahora, pero podrían cambiar. ¿Deberíamos empezar las 
maniobras de salida? 

Bonaparte se volvió hacia él. 

— No, capitán. Todavía no. Unos minutos más. 

Casabianca esperó. 

— Debo medir por última vez lo que estamos a punto de hacer 
—murmuró Bonaparte—. Egipto nos cambiará a todos, al 
menos a quienes sobrevivan. No seremos los mismos hombres 
cuando regresemos. Y quería llevarme una última imagen de esta 
ciudad, una última impresión de Francia, antes de que todo 
comience. 

Se detuvo. 

— ¿Sabe usted en qué pensaba estos últimos minutos, capitán? 
Pensaba en Alejandro Magno, que abandonó Macedonia hace 
más de dos mil años para conquistar Oriente. Tenía veinte años 
cuando comenzó, veinticuatro cuando conquistó Egipto. Tengo 
veintiocho años —cuatro años de retraso sobre él. Pero lograré 
lo que él ha conseguido, y más. Solo ha conquistado. Yo, en 
cambio, también civilizaré. Traeré la ciencia, la Ilustración, el 
progreso de la razón moderna. 

Casabianca escuchó. 

Era raro que Bonaparte se entregara así, dejando entrever, tras la 
máscara de fría eficiencia, un atisbo de los pensamientos que 
realmente agitaban su mente. 

— Alejandro murió a los treinta y tres años —continuó 
Bonaparte—. Probablemente envenenado o exhausto. Nunca 
volvió a ver Macedonia, ni a su madre, a quien quería. Toda su 
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vida adulta fue guerra y marcha hacia nuevos horizontes. ¿Es este 
el destino que me espera? 

Casabianca dudó, no sabía muy bien cómo responder a esas 
preguntas. 

— Aún es joven. Logrará todo lo que quiera lograr. Pero para 
ello, primero hay que partir. Hay que dar la orden que pondrá en 
marcha esta flota. 

Bonaparte le miró un momento, luego hizo una señal de que sí. 

— Tiene razón, capitán. Pero déme unos minutos más. 

Casabianca dio un paso adelante. 

— General —dijo, con un matiz de reproche en la voz que 
apenas intentó ocultar—, las condiciones siguen siendo 
favorables por el momento. Pero la brisa empieza a suavizarse. 
Si esperamos más, corremos el riesgo de encontrarnos en una 
calma chicha que nos inmovilizaría durante horas extra. 

— Lo sé, capitán. Necesitaba un último momento a solas. Ahora 
estoy listo. 

— Por fin —murmuró Casabianca, con tal alivio evidente que ni 
siquiera se molestó en ocultarlo—. 

Se volvió hacia su segundo al mando. 

— ¡Zafarrancho! ¡Todos los hombres a los puestos de maniobra! 
¡Listos para levar ancla! 

Las órdenes reverberaron de cubierta en cubierta, transmitidas 
de voz en voz hasta los extremos del barco. Los marineros 
corrieron a sus puestos. Los gavieros subieron a los obenques, 
listos para soltar las velas a la señal. Los hombres del cabrestante 
se reunieron alrededor de la enorme rueda. Los timoneles 
tomaron posiciones al timón. 

En los otros barcos de la flota, se repetían escenas idénticas, los 
vigías habían transmitido la señal de que la partida estaba a punto 
de comenzar. 



317 

 
Bonaparte subió a la toldilla, cruzó los brazos en esa pose que 
adoptaba en momentos importantes y observó lo que ocurría a 
su alrededor. Berthier estaba a su derecha, con su registro eterno 
en la mano, aunque ya no había nada más que notar al llegar la 
hora de la acción. 

En la cubierta principal, Casabianca dirigía las maniobras. 

— ¡Listos para levar ancla! 

— ¡Listos! —respondieron en coro los veinte hombres alrededor 
del cabrestante—. 

— ¡Virad! 

Los hombres empezaron a empujar las barras, haciendo girar la 
enorme rueda que enrollaba el cable. Era un trabajo agotador, 
que requería la fuerza coordinada de todos, empujando al ritmo 
de canto que uno de ellos marcaba. El sudor apareció 
inmediatamente en sus frentes a pesar de la frescura de la 
mañana. El cable se fue tensando poco a poco, crujiendo bajo la 
enorme tensión al levantar el ancla del fondo embarrado del 
puerto. 

— ¡El ancla está dragando! —gritó el vigía de delante—. 

Los hombres redoblaron sus esfuerzos. Unos metros más. 

— ¡El ancla está a pique! ¡El ancla está libre! ¡El ancla está fuera! 

Un rugido de satisfacción se elevó desde la cubierta, levar el ancla 
de un barco de este tamaño siempre era una operación difícil y 
peligrosa, y el hecho de que hubiera transcurrido sin incidentes 
era un buen presagio. 

Casabianca se volvió hacia Bonaparte. 

— General, el ancla está levada. Somos libres. Podemos izar las 
velas en cuanto dé la orden. 

Respiró hondo y sintió cómo el aire del mar llenaba sus pulmones 
por última vez en mucho tiempo. 

Entonces abrió la boca. 
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Y las palabras salieron por fin, esas palabras que casi había 
pronunciado tantas veces en la última hora, esas palabras que 
iban a poner todo en marcha. 

— Capitán Casabianca, puede izar las velas. Nos vamos a Egipto. 

 

IX - Lo que queda en París 

Mientras la flota se alejaba de Tolón, llegaba una carta al Museum 
central de las Artes, dirigida a Barbier. Venía de Roma, firmada 
por Ennio Quirino Visconti. Pedía autorización para ir a París a 
examinar el Apolo y el Laocoonte, y establecer para ellos un 
catálogo científico que dijera, mejor que el rótulo provisional 
redactado a toda prisa al instalarlos, qué eran y de dónde venían. 

La autorización se concedió sin dificultad. Visconti llegó al 
Museum una mañana del otoño de 1798, más de un año después 
de haber visto desaparecer el último carro romano al final de la 
vía Flaminia. 

Encontró al Apolo en la gran galería, sobre un pedestal nuevo, 
entre dos ventanas que Barbier había elegido con el mismo 
cuidado que para el Van Dyck de Malinas, cuatro años antes. La 
luz caía en el ángulo exacto. El mármol no había sufrido el viaje: 
ni una fisura, ni una mella, exactamente como lo había dejado. 

Permaneció largo rato ante la estatua, en la misma actitud de 
atención que siempre había tenido frente a ella, en Roma, en el 
Gabinete del Apolo. Un guardián que lo observaba de lejos creyó 
al principio reconocer a un visitante cualquiera. Luego lo vio 
sacar un cuaderno y ponerse a escribir, con una letra apretada y 
regular. 

No lloró. No escribió nada sobre el dolor de ver al Apolo lejos 
de su casa. Escribió lo que sabía: las dimensiones exactas, el 
estado del mármol, la historia del hallazgo en 1489, la atribución 
incierta a Leocares. Los hechos, tal como seguían en pie cuando 
todo lo demás había cedido. 
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Fue el primer catálogo científico jamás redactado sobre las 
colecciones del Museum central de las Artes por un conservador 
del país de donde procedían. No sería el último. 
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