


Resumen

Paris, 1794. La Republica conquista. Pero no son solo territorios lo que
arrebata a los vencidos, sino también, y sobre todo, sus obras maestras.
Mientras los ejércitos franceses se despliegan por Flandes, Italia, Roma
y Venecia, otra guerra se libra en las sacristias y los palacios: la de los
comisarios de las artes, provistos de inventarios y requisas, que saquean
metodicamente las mas grandes colecciones para nutrir el Museum de
Paris. Van Eyck, Rubens, Rafael, Tiziano, Veronés — todo lo que
Europa posee de mas precioso toma el camino de Francia. Desde el
abate Grégoire, atormentado tedrico del saqueo legal, hasta el joven
general Bonaparte, que impone su ley a los principes italianos con la
sonrisa de quien sabe exactamente lo que vale, La Grande Razzia traza
el nacimiento de un sistema inédito: el robo de Estado erigido en politica
cultural. Primer tomo de una saga historica en cuatro volimenes, de
aliento épico, anclada en los hechos, implacable en su mirada sobre los
hombres y el poder.

El autor

Robert Casanovas, que ya ha publicado « La chambre volée », « Le
testament était un faux » y « Pillage », es profesor agregado honorario y
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ADVERTENCIA

Esta novela es una ficcion bistirica basada en investigaciones
reales.

Todas las obras mencionadas fueron efectivamente incantadas
durante las conquistas francesas entre 1794 y 1813.

La mayoria de los personajes existieron.

E7 curso de los acontecimientos repasa hechos anténticos y
vertficados.

Para los fines de la narracion, se podian imaginar personayes,
escenas y didlogos.

La version original de la novela, escrita en francés, ha sido
traducida a varios idiomas extranjeros. Las versiones traducidas
pueden contener errores lingiilsticos, malas interpretaciones o
aproximaciones.
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EL GRAN SAQUEO

Novela histérica en 4 volumenes

TOMO I - EL NACIMIENTO DEL SISTEMA

1794-1798 - Flandes e Italia - Preparacion de Ia campafia de
Egipto

PROLOGO

Paris, junio de 1794

La sala del Comité de Instruccioén Publica olia a polvo y tinta. Era
tarde. Las velas habian ardido hasta sus tres cuartas partes. Fuera,
Paris dormia o fingfa.

El abate Grégoire releyé por ultima vez el documento que tenfa
ante si. Un informe al Comité de Salvaciéon Publica sobre el
porvenir de las riquezas artisticas de los territorios recién
conquistados por los ejércitos de la Republica. Lo habia
redactado en tres semanas y corregido diez veces.

Los Pafses Bajos austrfacos acababan de caer. Bélgica, Flandes,
todo lo que Austria habia poseido durante un siglo y medio,
ahora pertenecfa a Francia. Y en estos territorios, en sus
catedrales, palacios, academias, habfa una concentracién de obras
de arte sin equivalente en Europa.

La pregunta que Grégoire tardd semanas en formular era sencilla:
¢qué iba a hacerse con todo ello?

Habia sopesado cada argumento. La guerra era cara, la Republica
necesitaba recursos. Pero las obras de arte no eran recutrsos
ordinarios. No se vendian sin escandalo. Se trasladaban. Se
centralizaban. Se ofrecian al pueblo bajo la forma de museo,
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leccién viva, prueba de que la civilizacién habfa cambiado de

bando.

Paris merecfa ser la capital de las artes. Ya lo era en las
aspiraciones. Podia llegar a serlo por los hechos.

Grégoire tomd su pluma y firmé el informe.

Era solo un documento. Una recomendacion mads entre los
cientos que el Comité recibia cada semana. Podia quedar sin
respuesta, sepultarse bajo otras urgencias, otras guerras, otras
crisis. La Republica tenfa otras preocupaciones que las pinturas
flamencas.

Pero Grégoire sabfa que no serfa asi. Conocia a David. Conocia
el apetito de la comisiéon. Conocia la légica de la conquista. Un
ejérecito que avanza siempre deja algo tras de s y toma algo a
cambio.

Sopl6 la ultima vela y salié de la sala.

Fuera, la noche era calurosa. Las calles de Paris todavia bullian
de rumores. Una ciudad que nunca dormia del todo, sobre todo
desde hacia cinco afios. En algun lugar del norte, mas alld de las
fronteras, los ejércitos de la Republica vivaqueaban en las llanuras
flamencas. Habian ganado.

Ahora habfa que decidir qué hacer con esa victoria.
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CAPITULO I: LAS INCAUTACIONES FLAMENCAS
(1794)

I — La comision de pillaje
Paris, agosto de 1794

Alrededor de una mesa abarrotada de mapas y listas, siete
comisarios. El abate Grégoire presidfa. Era un convencional,
promotor del francés como lengua de la Republica y, desde hacia
poco, redactor del informe que habia dado origen a esta
comision. A su derecha, Lebrun, marchante de arte, cuyos
inventarios eran autoridad en las colecciones flamencas. Frente a
¢l, David, pintor y miembro del Comité de Seguridad General,
que no necesitaba que le explicaran por qué Paris merecia las
cosas mas bellas de Europa. Hassenfratz, quimico e ingeniero, el
hombre que calcularfa como transportarlas. Faujas de Saint-
Fond, gedlogo, especialista en terrenos y caminos. Thouin,
botanico del Jardin des Plantes, curtido en las operaciones de
recolecciéon y embalaje sobre el terreno. Levesque, helenista,
encargado del inventario de los manuscritos y las piezas antiguas.

Grégoire golped la mesa para reclamar atencion.

— Ciudadanos, hoy debemos establecer los principios que
guiaran nuestras incautaciones artisticas en Bélgica. LLos ejércitos
de la Republica conquistaron estos territorios. Nos corresponde
decidir qué haremos con su riqueza cultural.

Lebrun saco una lista manuscrita de su cartera.

— He elaborado un inventario preliminar de las principales obras
presentes en los Paises Bajos Austriacos. Flandes tiene tesoros
extraordinarios. En Gante se encuentra el retablo del Cordero
Mistico, obra de los hermanos Hubert y Jan Van Eyck, terminado
en 1432. Es una de las obras fundacionales de la pintura
flamenca. No existe nada comparable en Paris.

Pas6 una pagina.



9

— En Amberes, en la Catedral de Nuestra Sefiora, esta e/ Descenso
de la Cruz de Rubens, pintado entre 1611 y 1614, un triptico de
cuatro metros veinte de alto por tres metros diez de ancho. En
la iglesia de Santa Walburga de la misma ciudad, /z Ereccidn de la
Cruzg, un triptico ain mas imponente, de cuatro metros sesenta
por tres metros cuarenta, que Rubens pint6 entre 1610 y 1611.
Sin mencionar las numerosas pinturas que se conservan en las
iglesias de Saint-Jacques, Saint-Paul y Saint-André.

David le interrumpio.

— ¢Por qué te centras en las obras religiosas? También debe
haber colecciones privadas. Palacios. Academias.

— Por supuesto —respondié Lebrun—. El palacio del
gobernador austriaco en Bruselas alberga Van Dycks, Teniers y
Jordaens. La Academia de Gante posee una colecciéon de
primitivos flamencos. Pero las obras mas grandes, las mas
espectaculares, las que tendran mayor impacto en el Museum,
son las de las iglesias. Los retablos. Los grandes tripticos. Obras
encargadas para ocasiones solemnes.

Intervino Grégoire.

— Hay un problema teoldégico y politico que debemos
considerar. Estas obras no son simples pinturas. Son objetos de
culto ante los cuales los fieles han rezado durante generaciones.
Arrancarlos de las iglesias, ¢no es un sacrilegio?

— ¢Un sacrilegio? —exclamé David—. Es precisamente lo
contrario. Estas obras estan encerradas en naves oscuras donde
algunos devotos las ven sin verlas. Al llevarlas a Paris, las estamos
liberando. Las iglesias encargaran nuevas obras. Esto sera un
progreso.

— Las iglesias encargaran nuevas obras —respondié Grégoire
con voz calmada—. Eso es lo que nos decimos para hacerlo
soportable.

David no respondio a esto. Se levanto y fue a desplegar el mapa
de Flandes.
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Lebrun volvié a hablar.

— Tres criterios. El valor artistico primero, las obras maestras,
las cumbres. Luego el estado de conservacion. Y la viabilidad del
transporte.

— ¢Y el tamafo? —pregunté Hassenfratz—. Algunas obras son
enormes. ;Como transportarlas? Las carreteras flamencas estan
destrozadas por el paso de los ejércitos. Los puentes a veces estan
destruidos. Traer un triptico de Rubens de cuatro metros de
altura desde Amberes hasta Parfs es una hazafa logistica. Y
ademas sera muy caro...

— No falta dinero —replicé Grégoire—. LLa Convencion acaba
de votar un presupuesto de doscientas mil libras para «el
enriquecimiento del Museum nacional». Esto es considerable.
Tenemos los medios de nuestras ambiciones. Para el tamafo,
habra que adaptarse.

— Elaboremos un plan de accién. Formamos tres equipos. El
primero ira a Gante y recogera el retablo de Van Eyck, asi como
otros primitivos flamencos de la region. El segundo ira a
Amberes y se encargara de los Rubens y los Van Dyck. El tercero
permanecera en Bruselas e inventariara las colecciones del
palacio ducal y de las instituciones académicas.

— ¢Quién dirigira estos equipos? —pregunt6 Levesque—.

— T4, Lebrun, tienes la experiencia necesaria para evaluar las
obras. Dirigiras el equipo de Amberes, el mas importante. Faujas
y Thouin, vosotros iréis a Gante. Hassenfratz permanecera en
Bruselas para encargarse de los aspectos administrativos.

— ¢Y ta? —pregunt6 Grégoire—.

— Voy con vosotros a Gante. Quiero ver el Van Eyck con mis
propios ojos. Y ademas, mi presencia dara peso a la operacion.
Soy miembro del Comité de Seguridad General. Las autoridades
locales no podran rechazarnos nada.

Grégoire suspird.
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— Muy bien. ¢Cuando nos vamos?

— En tres dfas. El tiempo para preparar el equipo necesario y
obtener los salvoconductos militares. Las carreteras no son
seguras. Se necesitard una escolta armada.

Hacia el final de la tarde, cuando el calor se volvia insoportable,
Grégoire levanto la sesion.

— Caballeros, sabemos lo que tenemos que hacer. Que Dios nos
perdone si cometemos un errox.

David se butld.

— ¢Dios? Sigues siendo sacerdote, Grégoire, a pesar de todo. No
necesitamos el perdon divino. Estamos logrando una labor

republicana, una obra de progreso. La historia nos juzgara, no
Dios.

— Quizda —murmuré Grégoire—. Pero espero que la historia
sea clemente.

Se dispersaron. Todos se fueron a casa para prepararse para su
partida.

Gante, tres dfas después.

La catedral de San Bavo se alzaba en la niebla matutina, enorme
y austera. Construida en piedra gris, sus agujas goticas
atravesaban el cielo bajo como lanzas. Fue aqui, en la Capilla
Vijd, donde se encontraba el retablo del Cordero Mistico, una obra
maestra de los hermanos Hubert y Jan Van Eyck.

Grégoire, David, Faujas y Thouin bajaron de su carruaje frente a
la puerta principal. Detras de ellos, tres carros llevaban el equipo
necesario: cajas, paja, cuerdas, herramientas. Una escolta de
veinte soldados de la Guardia Nacional vigilaba las afueras,
bayonetas en mano.

El canénigo De Vos les esperaba en la plaza. Encorvado por los
afios, con el rostro hundido por profundas arrugas, seguia
llevando su sotana negra a pesar de los decretos revolucionarios
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que prohibfan la vestimenta eclesidstica. Sus ojos estaban rojos,
como si hubiera estado llorando.

— Caballeros, os lo suplico. No hagais eso. Este retablo ha
estado aqui durante mas de tres siglos. Forma parte de nuestra
iglesia. De nuestra ciudad. De nuestra alma.

David dio un paso adelante, impaciente.

— Canonigo, no tenemos tiempo que perder en discusiones.
Contamos con la autorizaciéon del Comité de Salvacion Pablica y
del Representante en la misién, Joubert. El retablo sera
trasladado a Paris. Esta es una decision irrevocable.

— ¢A eso llamais cultura? jEs saqueo! {Robo puro y simple!
David hizo una sefial a los soldados.
— iDetenedle! Dificulta la ejecucion de una mision republicana.

Dos soldados se adelantaron y aferraron al candnigo por los
brazos. De Vos luch6 débilmente.

—  Llevadlo —orden6 David—. Encerradlo mientras
terminamos nuestro trabajo.

Los soldados arrastraron al anciano sacerdote, que seguia
lanzando maldiciones. Su voz resoné por la plaza vacia, y luego
se apagd cuando le empujaron a una casa vecina.

Grégoire estaba livido.

— ¢Era necesario, David? Es un hombre mayor. No pudo
impedir que nos llevaramos el retablo.

— Estaba causando problemas. Podria haber agitado a la
poblacion. Prevenir es mejor que curar.

Entraron en la catedral. El interior era oscuro y fresco. Columnas
esbeltas sostenfan bdvedas vertiginosas. El olor a incienso y
piedra himeda flotaba en el aire. Sus pasos resonaban sobre las
losas.

La capilla Vijd estaba al final del deambulatorio, a la izquierda.
Era un espacio relativamente pequefo, rodeado por una verja de
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hierro forjado. Y all, ocupando toda la pared trasera, estaba el
retablo.

David se quedé paralizado, sobrecogido.

Incluso ¢l, acostumbrado a las obras de arte, quedd
impresionado. El retablo era enorme. Cinco metros veinte de
ancho por tres metros setenta y cinco de alto cuando estaba
completamente abierto. Veinticuatro paneles pintados con
extraordinaria meticulosidad. Colores de una viveza increible a
pesar de los afios transcurridos.

Thouin se acercé y examind la estructura.
Tocd la madera con delicadeza.

— Los paneles estan hechos de roble baltico. Muy denso. Muy
estable. Pero también muy pesado. Los tres paneles centrales del
registro superior que llevamos con nosotros — la Virgen en
Majestad, la Deidad Entronizada, San Juan Bautista — ya
representan varios cientos de kilogramos. Las alas moviles
permaneceran en Gante. Transportarlos a todos a la vez serfa una
locura.

Faujas tomé notas.

— ¢Las dimensiones exactas? Necesito medidas precisas para
disenar las cajas.

— Las tres figuras centrales del registro superior estan en paneles
de aproximadamente un metro y cuarenta por cincuenta
centimetros cada una. El gran panel de /lz_Adoracion del Cordero es
demasiado grande y fragil para este viaje. L.a comisién considerd
que las tres figuras divinas eran suficientes para representar el
genio de Van Eyck.

Mientras hablaban, David miraba las pinturas.

El panel central representaba un vasto prado donde se reunfan
diferentes grupos: martires, confesores, virgenes sabias, todos
convergiendo en un altar donde se encontraba el Cordero Mistico,
simbolo del Cristo sacrificado. La sangre del Cordero fluia hacia
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un caliz. En primer plano, una fuente de vida de la que brotaba
agua cristalina. Al fondo, una ciudad ideal con incontables torres
y campanarios: la Jerusalén celestial.

1Y los colores! Rojos profundos, azules luminosos, verdes
intensos, dorados brillantes. Van Eyck perfeccioné la técnica de
la pintura al 6leo, permitiendo acumular velos de color que
otorgaban una profundidad y luminosidad inigualables. Incluso
en la penumbra de la capilla, los colores parecian brillar desde
dentro.

— Es... extraordinario —murmuré David a pesar de si mismo—
. Entiendo por qué se le llama la obra maestra de las obras
maestras flamencas.

— Imagina el efecto que tendra en el Museum —djijo Grégoire—
. Los visitantes quedaran deslumbrados. Nunca Paris ha poseido
un primitivo flamenco de esta calidad.

— Entonces hay que tenerlo sin duda. Thouin, scuanto tiempo
necesitaras para retirar los paneles centrales y empacarlos?

Reflexioné el botanico, examinando los herrajes, las bisagras, la
estructura del armazon.

— Si trabajamos con cuidado, un equipo reforzado... Dos dias.
Quiza tres. Los paneles deben desprenderse sin dafiar las
contraventanas, que permaneceran. Habria que construir cajas
individuales. Es una obra de precision. Si nos apresuramos,
corremos el riesgo de danar las pinturas.

— Tres dias es demasiado. La poblaciéon de Gante podria
sublevarse. Tenemos que actuar rapido.

— No puedo ir mas rapido sin asumir riesgos inaceptables —
respondié Thouin con firmeza—. I.a madera es fragil. Las
bisagras son viejas. Un manejo brusco y todo podria romperse.

David estaba a punto de protestar cuando Grégoire le
interrumpio.



15

— Thouin tiene razén. No somos vindalos. Tomémonos el
tiempo necesario. Aumentaré la escolta militar si es necesatio.
Pero estos paneles deben llegar intactos a Paris. De lo contrario,
toda la operacion sera un fracaso.

— Muy bien —cedié David a reganadientes—. Tres dfas. Pero
ni uno mis. Y mientras tanto, Lebrun se llevard los Rubens de
Amberes. Tenemos que coordinar nuestras operaciones para que
todo salga a Parfs al mismo tiempo.

Salieron de la catedral para organizar la obra. Thouin llamé a los
trabajadores y empezé a explicar cémo proceder. Se instalaron
andamios en la capilla. Se llevaron las herramientas necesarias:
destornilladores, alicates, sierras finas, martillos forrados con tela.

Una multitud comenz6 a reunirse en la plaza. La gente de Gante
se habfa enterado de lo que estaba ocurriendo. Habfan venido a
ver y a protestar. Algunos lloraban abiertamente. Otros lanzaron
insultos a los soldados franceses.

— iLadrones! {Barbaros! [Devolvednos nuestro retablo!

David ordené a los soldados formar un cordén para impedir que
nadie entrara en la catedral. Grégoire no se giré hacia la casa
donde De Vos habia estado confinado. Los gritos de la multitud
ahogaban todo lo demas.

IT — El desgarro: Gante y Amberes

Esa noche, Thouin y su equipo montaron el andamio en la capilla
Vijd. El trabajo comenzaria al amanecer. Tres dfas en total.

Trabajaban con una lentitud que enfurecia a David, pero era
necesaria. El primer dfa, simplemente miraron la estructura,
entendiendo como encajaban los diferentes elementos. El retablo
era complejo. Los paneles estaban fijados a un armazén macizo
de roble sujeto a la mamposteria mediante herrajes de hierro
forjado del siglo XV. Desprenderlos sin tocar las alas méviles que
permanecerfan en su lugar requerfa la maxima precision. Las
bisagras que conectaban las alas al armazén eran fragiles,
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oxidadas en algunos puntos. Con una fuerza excesiva, todo
podria venirse abajo.

El segundo dfa, comenzaron la extracciéon. Thouin habia
establecido un orden preciso: el bastidor principal se desmontaria
para liberar los tres paneles centrales del registro superior. Cada
operacion estaba meticulosamente preparada. Antes de
desenroscar un herraje, se instalaron soportes temporales. Se
colocaron telas gruesas por todas partes para amortiguar los
golpes. Un equipo de seis hombres estaba listo para capturar cada
panel tan pronto como se liberara.

El primer panel se desprendié alrededor del mediodia. La
operacion durd dos horas. Cuando por fin estuvo libre, sostenido
boca arriba por cuatro trabajadores, un suspiro de alivio recorrié
al equipo.

Grégoire examinaba el panel de la Deidad Entronizada, ahora
posado sobre la mesa acolchada. El rostro miraba hacia el techo
de la capilla. Esa mirada habia estado dirigida hacia los fieles.
Ahora miraba la madera del andamio.

Al tercer dia, un incidente estuvo a punto de convertirse en un
drama. Mientras se realizaba el envoltorio final del panel de San
Juan Bautista—el tltimo de los tres en ser empaquetado para su
transporte—, la correa que lo sujetaba horizontalmente se
rompié. Se desplomé. Los trabajadores que le apoyaban
quedaron sorprendidos. El pesado panel de roble se deslizé de
sus manos.

Cayo sesenta centimetros antes de que pudieran atraparlo. Pero
esos sesenta centimetros bastaron para que la esquina inferior
derecha golpeara el borde del andamio. Se oyé un crujido
siniestro.

Thouin se precipit6 hacia delante. Habia aparecido una grieta en
la madera, de unos quince centimetros de largo, empezando
desde la esquina dafiada y subiendo en diagonal. Por suerte, la
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capa de pintura no se toco. La grieta estaba localizada en la parte
trasera. Pero la madera en sf estaba debilitada.

— ¢Se puede reparar? —pregunté David, de repente
preocupado—.

— Si. Pero sera necesario restaurar. La grieta se consolidara con
pegamento fuerte y varillas de madera, luego se lijara, tefiira y
barnizara. LLa operaciéon durara varias semanas.

— ¢Varias semanas? {Pero necesitamos exponer este retablo
rapido! {El Comité de Salvacion Publica quiere una ceremonia de
inauguracion!

— Entonces esperaran. No entregaré una obra dafiada.

David apreté los pufios con rabia. Pero exhibir un panel
agrietado habria sido desastroso para la reputacion del Museum.

Thouin se quedo solo en la capilla después de que los demas
salieran. Las antorchas terminaban de consumirse en sus
soportes de hierro. Se sent6 en el borde del andamio, con el panel
de san Juan Bautista colocado ante ¢l sobre la mesa acolchada, la
fisura ain visible pese a los primeros puntos de cola.

Le habia dicho a David que la operacion llevarfa varias semanas.
Era cierto. Habfa dicho que no entregaria una obra dafada.
También era cierto. Pero lo que no le habia dicho a nadie es que
la correa habia cedido porque él mismo la habfa atado demasiado
deprisa, una hora antes, apremiado por el tiempo y por el
cansancio de la tercera noche sin dormir.

Pasé el dedo a lo largo de la fisura. Unos quince centimetros.
Conocia su precio exacto: semanas de restauracion en Parfs, un
hombre como Joris encorvado sobre esa madera durante seis
semanas, una mano que no era la suya reparando una falta que sf
lo era.

Toda su vida habia medido, calculado, previsto. Era lo que lo
distingufa de David: no se equivocaba en las cosas que podian
medirse. Y ahora resultaba que se habfa equivocado con un nudo.
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Pensé en decirle la verdad a Grégoire al dia siguiente, en la
reuniéon de emergencia. No lo hizo. Dijo que la correa habia
cedido, lo cual era exacto, sin decir quién la habia atado. Una
omisioén, no una mentira. Se lo repiti6 varias veces esa noche, sin
que la férmula dejara de sonar cierta.

Apagé de un soplo la dltima antorcha y sali6 a la oscuridad de la
catedral.

Fuera de la catedral, los habitantes de Gante se enteraron
rapidamente de lo que habia pasado. Se corrio el rumor de que el
retablo habia sido dafiado. Algunos incluso hablaban de paneles
rotos, de pinturas destruidas. La ira subi6 un grado.

Esa noche, se lanzaron piedras contra las ventanas de la catedral.
Los soldados tuvieron que cargar para dispersar a la multitud.
Tres habitantes de Gante fueron arrestados. La tension estaba en
su punto algido.

Grégoire convocd una reunion de emergencia.

— Tenemos que acelerar. Si nos quedamos aqui demasiado
tiempo, habrda muertes. La poblaciéon esta al borde de los
disturbios.

— Queda el panel de San Juan Bautista por consolidar y embalar
definitivamente —dijo Thouin—. Puedo terminar esta noche si
trabajamos sin descanso. Pero sera arriesgado. La fatiga aumenta
el riesgo de error.

— No tenemos eleccion —dijo David—. Terminemos esta
noche. Mafiana por la mafiana cargamos todo en los carros y nos
vamos. Lo principal es abandonar Gante antes de que la situacion
se deteriore por completo.

Asi que trabajaron toda la noche. Se instalaron antorchas en la
capilla para iluminar el lugar. Los trabajadores se turnaban.
Alrededor de las cuatro de la mafiana, el panel de San Juan
Bautista fue finalmente empaquetado en su caja. Thouin lo
examiné durante mucho tiempo a la luz de una antorcha antes
de cerrar la tapa.
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Al amanecer, los tres paneles del registro superior estaban listos
en sus cajas individuales. En la Capilla Vijd, el retablo permanecié
en su lugar, amputado del corazoén de su registro supetior.

El convoy se formé frente a la catedral. Al frente iban veinte
jinetes de la Guardia Nacional. Luego los dos carros que
transportaban los paneles. Luego, otro carro con el equipo y los
trabajadores. Finalmente, una retaguardia de quince infantes.

La poblacién de Gante se habia reunido a pesar de la hora
temprana. Varios cientos de personas bordeaban las calles.

Cuando el convoy comenz6 a moverse, una mujer empezd a
llorar. Luego otra. Luego docenas. Pronto toda la multitud
empez6 a llorar. Los hombres se quitaron el sombrero. Las
mujeres se persignaron. Algunos se arrodillaban sobre los
adoquines.

El convoy sali6 de Gante. Las campanas de la catedral no
sonaban. Permanecerian en silencio durante ocho dias, como
sefial de protesta silenciosa.

En las fachadas de varias casas, en los dias siguientes aparecieron
inscripciones a tiza: «la Francia republicana saquea como la
Austria monarquica».

Estas inscripciones fueron rapidamente borradas por las
autoridades de ocupacion.

Lebrun no esper6. Mientras Grégoire y Thouin trabajaban en la
Capilla Vijd, él llevaba a cabo su propia operaciéon en Amberes,
a cien kilémetros mas al norte. La ciudad portuaria, la segunda
mas grande de los Paises Bajos austrfacos, posefa ain mas tesoros
artisticos. Rubens habfa vivido y trabajado alli durante décadas.
Sus obras adornaban practicamente todas las iglesias
importantes.

Lebrun habfa llegado a Amberes el 12 de agosto, mientras
Thouin atn trabajaba en la capilla de Vijd. Habia pasado su vida
comprando y vendiendo cuadros. Conocia las técnicas, las
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escuelas, los artistas. Podia autenticar una obra de un vistazo,
estimar su valor, detectar una restauracion o una falsificaciéon.

Estas habilidades le convirtieron en el hombre ideal para
seleccionar las obras a incautar. Pero también le hicieron
consciente de lo que se estaba haciendo. A diferencia de David,
que veia estas incautaciones como un acto politico e ideoldgico,
Lebrun sabfa que una de las colecciones mas ricas de Europa
estaba siendo desmantelada. Que Amberes estaba siendo vaciada
de su herencia artistica.

El primer objetivo fue la Catedral de Nuestra Sefiora, que
albergaba e/ Descenso de la Cruz de Rubens. Al mismo tiempo,
Lebrun envié un equipo a la iglesia de Sainte-Walburge para
tomar Ja Ereccion de la Crug, la otra obra maestra que Paris
pretendia apropiarse.

Lebrun se dirigié a la catedral en la mafiana del 13 de agosto,
acompafiado por su equipo y una escolta militar de quince
soldados. El decano del capitulo, Monsefior Van der Noot, les
esperaba en la plaza, con rostro severo y mirada acerada.

— Seflor Lebrun, debo protestar oficialmente contra esta
operacion. Estas pinturas pertenecen a la catedral. Fueron
encargadas por nuestros predecesores. Pagadas con el dinero de
los fieles de Amberes. No tiene usted derecho a llevarselas.

Lebrun saco un documento del bolsillo.

— Monsefior, tengo aqui una orden del Representante en mision
Joubert, con el sello del Comité de Salvacion Publica. Me autoriza
a tomar de las iglesias de los territorios anexos las obras de arte
consideradas necesarias para el enriquecimiento del Museum
nacional. Esta orden es legal y ejecutable.

— ¢Y si me niego?
— Entonces mis soldados derribaran la puerta. Y sera arrestado.
Preferiria evitar eso, por su dignidad y por la mia.

Van der Noot sostuvo su mirada. Luego suspiré y saco una llave
grande de su sotana.
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— Muy bien. Pero debe saber que me someto bajo coaccion. Y
que esta violencia no quedara sin consecuencias. Siembra odio,
sefior Lebrun. Y algun dfa, cosechara los frutos.

Entraron en la catedral. El interior era precioso. Altas columnas
blancas sostenian elegantes bovedas. La luz se filtraba a través de
las vidrieras, creando juegos de colores sobre el suelo de marmol.

Los dos grandes tripticos de Rubens adornaban los lugares mas
prestigiosos. El Descenso de la Cruz ocupaba todo el transepto
norte: un triptico monumental. El panel central representaba el
momento en que el cuerpo de Cristo fue bajado de la cruz. La
composicion era asombrosamente audaz: el cuerpo se deslizaba
en diagonal, sujeto por un manto blanco que formaba una
elegante curva. A su alrededor, las figuras — Marfa Magdalena,
Juan, la Virgen Maria, Nicodemo, José de Arimatea — estaban
dispuestas en un equilibrio perfecto entre movimiento y
estabilidad.

Lebrun se acercéd y examino la superficie pintada. La técnica de
Rubens era tnica. Las capas translicidas apiladas creaban una
profundidad excepcional. La carne tenfa una luminosidad casi
viva. Los ropajes cafan con una fluidez natural. Y los detalles—
las lagrimas en el rostro de Marfa Magdalena, las venas de las
manos de Nicodemo, la textura del sudario—estaban
representados con una precision infinita.

— Es una obra maestra absoluta —murmuré el restaurador, el
experto en restauracion de la comision—. Una de las cumbres de
la pintura barroca.

— ¢LLas dimensiones? —pregunt6 Lebrun—.

— EI panel central mide cuatro metros veinte por tres metros
diez. Los paneles laterales miden aproximadamente dos metros
por un metro cincuenta cada uno. El conjunto debe pesar mas
de quinientos kilos.

— ¢Cémo lo vamos a transportar?
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— Habra que desmantelarlo. Separar los paneles laterales del
panel central. Quiza incluso cortarlo en secciones si el bastidor
lo permite. Luego habra que construir cajas individuales.

Monsefior Van der Noot, que habia escuchado este intercambio
técnico, intervino con voz airada.

— ¢Habla usted de cortar esta obra? ¢De descuartizarla como un
vulgar pedazo de madera? {Esto es barbarie!

— Solo cortaremos si es absolutamente necesario. Y si lo
hacemos, sera con todas las precauciones. Las secciones se
volveran a montar en Parfs. La pintura sera restaurada en su

totalidad.

— jRestaurado! ¢A eso se le llama restauracion? ¢Una obra
troceada, transportada a lo largo de cientos de kilometros,
reensamblada por manos desconocidas? Nunca volvera a ser lo
mismol!

— Quiza. Pero al menos sobrevivira. Sera vista por miles de
personas.

— {No quiero oir estas justificaciones hipdcritas! —interrumpiod
Van der Noot—. Roba usted, y punto. Llimelo como quiera —
incautacion, transferencia, enriquecimiento — es robo.

Lebrun permanecié en silencio. No tenfa eleccion. Abandonar
esta mision significarfa el fin de su carrera. Quiza incluso la carcel.
LLa Republica no toleraba la desobediencia. Por ello, se centré en
los aspectos técnicos y examind al segundo Rubens a tomar.

La Ereccion de la Crug, que Rubens habia pintado para la iglesia de
Santa Walburga, era aun mas imponente: cuatro metros sesenta
por tres metros cuarenta.

Lebrun pasé los siguientes tres dias organizando la operacion.
Trajo carpinteros para construir andamios, ebanistas para hacer
cajas a medida, tejedores para proporcionar las telas de
proteccion.
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Sus restauradores examinaron cuidadosamente cada pintura.
Anotaron las zonas dafiadas: grietas, levantamiento de la capa de
pintura, restauraciones antiguas y defectuosas. Todo esto deberia
abordarse antes o después del transporte.

El Descenso de la Cruz fue desmantelado primero. Se decidié
dividirlo en tres secciones — superior, media e inferior — con
cortes realizados a lo largo de las uniones naturales del bastidor
para minimizar los dafios.

Las tres secciones fueron embaladas, luego los paneles laterales.
En los dias siguientes, /a Ereccion de la Crug se traté segun el
mismo procedimiento. El 26 de agosto, los dos Rubens de
Amberes estaban listos para partir. Nueve cajas en total. Mas de
una tonelada de pinturas, madera, lienzos, marcos.

El convoy parti6 de Amberes a primera hora de la mafiana. Se
habfa reunido una multitud. Hubo lagrimas, oraciones — como
en Gante. Pero también gritos de odio, amenazas, que Gante no
habia recibido.

III — Van Reyn y el Palacio de Coudenberg
Bruselas, 15 de agosto de 1794

A la hora en que Grégoire y Thouin terminaban el primer dfa en
la capilla de Vijd, el carruaje de Hassenfratz entr6 en Bruselas por
la puerta de Hal.

Hassenfratz no habia dormido desde Valenciennes. Estaba
sentado erguido en el banco, sin tocar el cuero, los codos
apoyados en las rodillas, y llevaba cinco horas sosteniendo el
Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant de Jean-Baptiste
Descamps, que habia anotado a lapiz en los margenes hasta que
ya no quedaba espacio para escribir. La lista de colecciones
ducales. Los nombres de los pintores mencionados en cada
edificio. Las dimensiones de las piezas principales, segun las
descripciones de Descamps, que no siempre era preciso, que a
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veces escribia «cuadro considerable» cuando se necesitaban
cifras.

Levesque dormia a su izquierda, con la cabeza inclinada sobre el
hombro, la boca entreabierta, un registro en blanco deslizandose
lentamente de sus manos. Hassenfratz no tenfa esa capacidad, de
abandonarse, de confiar su cuerpo al balanceo de la berlina como
si otra persona se encargara del resto.

Bruselas no era Gante.

Gante tenfa todo el caracter de las ciudades de agua: sus canales
negros, sus fachadas que se inclinaban hacia su reflejo, el olor a
piedra mojada que impregnaba incluso las calles mas remotas del
centro. Bruselas era una capital, o habia sido una capital, lo cual
quizas era peor: una ciudad acostumbrada a la dominacion, al
orden, a las ceremonias, y que llevaba todo esto en su arquitectura
como una dignidad heredada de la que ya no sabia qué hacer. Las
casas en la cima de la ciudad, alrededor del palacio, tenfan esa
rectitud discreta que caracterizaba las construcciones del
Imperio: ni ostentacién ni modestia, una geometria que
significaba que las cosas estaban en su lugar y que no tenfan que
justificarse por ello.

La berlina borded la Place de la Monnaie, cruzé la parte baja de
la ciudad por una calle estrecha que olia a cerveza y serrin, y luego
subid hacia el barrio de Coudenberg. La escolta de doce soldados
los seguia a pie, los mismos hombres de Paris, acostumbrados a
las instrucciones de la misioén, que habifan aprendido a no hacer

preguntas.

El comisario Pottier les esperaba en el patio interior del Consejo
de Brabante. Con cejas gruesas, vestfa con la correccion
funcional de los burdcratas provinciales que habfan pasado por
varios regimenes sin estar vinculados a ellos. Habia servido a
Austria. Servirfa a la Republica. Cumplirfa su trabajo en ambos
casos con la misma eficiencia.
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Hassenfratz reconocié inmediatamente a este tipo de hombre:
habia conocido a algunos en Parfs, en los laboratorios de la Ecole
des Mines, en los comités de la Convencion: personas sin una
pasion particular por los principios, pero absolutamente fiables
en sus procedimientos.

Las presentaciones fueron breves. Pottier habia preparado un
expediente: mapas de los edificios en cuestion, una lista
preliminar de las colecciones, los nombres de los guardas y
responsables en funciones, y el estado de las requisiciones
militares que afectaban a cada edificio. Dejé todo esto en el
alféizar de una ventana y empez6 a hablar antes de que
Hassenfratz terminara siquiera de quitarse los guantes.

— La situacién esta tranquila. La guarniciéon francesa controla
los distritos principales desde hace tres semanas. Al principio
hubo algunos problemas. Unas cuantas peleas cerca del mercado
de grano, un intento de prender fuego a un depésito militar al pie
de la ciudad. Ahora, la poblacién ha aceptado.

— ¢Las colecciones del Palacio Coudenberg? —preguntod
Hassenfratz—.

— Inventariadas desde hace quince dfas. De acuerdo con las
instrucciones del Comité de Instruccién Publica. Encontrari los
inventarios preliminares en este archivo. Estan incompletos. Mi
equipo no esta formado para distinguir un original de una copia
ni para evaluar el estado de conservacion. Pero para las
ubicaciones, es fiable.

— ¢FEl conservador titular?

ottier dudd antes de responder, no por verglienza, sino con la
Pottier dud tes d der, ol ) si 1
prudencia de quien elige sus palabras porque sabe que tendran
consecuencias.

— M. Van Reyn. Nombrado por el gobierno austriaco, hace
veintidés afnos. Lo mantuve en su cargo. Conoce cada cuadro,
cada habitacion, cada rincén del palacio. Para su mision, esto es
insustituible.
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— ¢Y esta cooperando?

— Dentro de los limites de lo que razonablemente se puede
esperar de un hombre en su posicion. Hace su trabajo.
Documenta.

— ¢El documenta?

— Todo. Con una terquedad que merece ser seflalada. Cada
cuadro que tome, ¢l llevara un registro paralelo al suyo. Fechas,
dimensiones, descripciones, estado de conservaciéon en el
momento de la recoleccién. El guarda copias. Los envia a
corresponsales cuyos nombres no me ha comunicado.

Hassenfratz cerrd su cuaderno.

— Eso no supone un problema legal. La Republica no le prohibe
llevar registros.

— No. Pero preferfa que lo supiera antes de entrar en la galeria.

Levesque, que se habia despertado en el momento del pasaje bajo
el arco del patio y que habia escuchado este intercambio en
silencio, con las manos cruzadas sobre el registro en blanco que
ahora sostenia contra su pecho, dijo:

— Un hombre que documenta lo que le quitan. Es una forma de
resistir que no nos da ningun asidero.

— Eso es lo que ¢l entendié —djijo Pottier—.

Subieron al palacio esa tarde. Van Reyn les esperaba en la gran
galeria.

Era bajo, de una delgadez que su ropa de tela oscura hacfa ain
mas visible. Una delgadez constitucional de larga data, no la que
impone la escasez. Sus gafas de acero estaban colocadas en el
centro de la cara con la precision de un instrumento de medicion.
Sostenia bajo el brazo un cuaderno encuadernado en lino negro,
grueso, que sus manos no soltaban. Estas manos eran notables:
largas, perfectamente quietas, con la cualidad de calma absoluta
que tienen las manos de hombres que han pasado su vida
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manipulando objetos fragiles y que han aprendido que temblar
es una forma de descortesfa hacia lo que uno sostiene.

Observo como Hassenfratz y Lebrun llegaban sin cambiar su
expresion. Cuando Pottier terminé las presentaciones, dijo:

— Estoy listo.

La galeria se extendia a lo largo de toda la longitud del ala norte
del palacio, quiza treinta y cinco metros, quiza cuarenta. Las altas
ventanas daban a un patio interior donde dos soldados vigilaban
sin motivo aparente, por costumbre. La luz cafa sobre el suelo de
roble encerado en rectangulos que no llegaban a las paredes. Las
pinturas colgaban en dos filas, algunas durante décadas a juzgar
port las ligeras variaciones de color en el papel estirado por las
paredes, rectangulos mas oscuros donde los marcos habian
estado durante generaciones, protegiendo la supetficie del polvo.

Van Reyn no esper6 a que le pidieran empezar. Avanzé hacia el
primer cuadro de la fila superior, una [7rgen con e/ Nijio, tamafio
medio, 6leo sobre madera, y comenzo a dictar en voz baja, sin
girarse, como si hubiera estado repitiendo esa escena en su
cabeza durante varios dfas y ya no requiriera esfuerzo para
interpretarla.

En un rincén de la galerfa habfa una mujer sentada en una
pequena mesa, con una pluma en la mano. Nadie la habia
presentado. Su pluma pasaba por el papel con la rapidez y
precisiéon de quienes han dedicado toda su vida a un solo gesto.
No miré ni los cuadros ni los comisarios. Escribfa lo que se le
dictaba.

— Pagina siete de mi inventario —dijo Van Reyn—. El taller de
Rubens, alrededor de 1618 a 1622. Procedencia de Amberes,
llegd aqui bajo el archiduque Alberto. Madera de roble, dos tablas
ensambladas con ranura y machihembra. Grietas superficiales en
la esquina inferior izquierda. Condicién general satisfactoria.
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Lebrun se habfa acercado. Incliné la cabeza hacia un lado, un
gesto habitual en €l, el angulo oblicuo revelaba lo que la vision
frontal le ocultaba.

— Taller, desde luego. Pero la mano de Rubens en la Virgen.
Mire la luz en el velo. Esta forma de aplicar el blanco en dos
toques separados para sugerir la transparencia de la tela, eso es
¢l, no un aprendiz.

— ¢Se lleva esto? —preguntd Van Reyn a Hassenfratz—.
— Si.
— Le pido un recibo. Fechado. Con la descripcion que acaba de

escuchar, los nombres de los dos comisarios presentes y la hora
exacta de la incautacion.

— Lo tendra.

— Guardaré una copia aqui. Otro saldra esta noche en un sobre
para un destinatario confidencial. Una tercera copia sera
entregada al Sr. Pottier para los archivos municipales.

Hassenfratz le miré un momento.
— ¢Prepard todo esto antes incluso de que llegaramos?

— He preparado los formularios. No tenfa los nombres ni las
fechas. Ahora los tengo.

Trabajaron durante cuatro horas sin interrupciones. Van Reyn
caminaba a su lado con la regularidad de un reloj: primer cuadro,
descripcién, estado, dimensiones, luego el siguiente, y el
siguiente. Lebrun examinaba, autenticaba, seleccionaba o
descartaba. Hassenfratz media y registraba en su propio registro.
Los soldados llevaban las piezas guardadas en el patio, donde los
empaquetadores las metian en las cajas traidas de Parfs.

Van Reyn nunca protesté. Nunca dijo que tal cuadro fuera
demasiado valioso para llevarselo, ni que tal otro tuviera un
significado especial que deberfa preservarlo de ser arrebatado. El
estaba describiendo. Dictaba, tras verificar cada término, con la
mirada fija en la pluma de la secretaria que transcribia sus
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correcciones sin mostrar impaciencia. Cuando Hassenfratz
seleccionaba una pieza, Van Reyn la registraba. Cuando
Hassenfratz dudaba, Van Reyn esperaba sin decir palabra.

A mitad de la galerfa, frente a un gran paisaje invernal — escuela
flamenca, an6nima, finales del siglo XVII, bien hecha pero sin
firma identificable — Hassenfratz se detuvo. La forma en que la
fria luz caia sobre la nieve entre los arboles le retuvo mas de lo
que justificaba el valor comercial de la obra. Al final lo descarto.
— ¢No tiene nada que decir? ---le pregunté a Van Reyn, sin
apartar la vista del cuadro.

— ¢En cual?

— En lo que hacemos. En general.

— Sobre el cuadro: hizo bien en descartarlo. Es una buena
pintura, no una obra mayor. Sobre el principio de lo que hace
usted: he dicho todo en el informe que envié al Comité de
Instruccion Publica hace diez dias. Por los canales oficiales. Me
estoy expresando a través de los canales oficiales.

Lebrun, que habia escuchado este intercambio desde el siguiente
cuadro, intervino sin mirar atras.

— ¢De verdad cree que los documentos seran suficientes?
— No. Pero no puedo hacer mas.

Siguieron adelante. La fila superior, luego la fila inferior.
Veintitrés piezas seleccionadas en la galerfa principal antes de que
la luz comenzara a disminuir en las ventanas altas y Hassenfratz
decidiera detenerse por el dia.

El segundo dia, trabajaron en las salas laterales y los almacenes.
Veintitrés piezas mas, formatos mas pequenos, diversos origenes
que Van Reyn dictaba con la misma regularidad.

En los apartamentos privados, muebles dispuestos para uso
diario, una silla arrastrada hacia un escritorio, lista para recibir a
alguien, una jarra vacfa de agua en bandeja de plata que nadie
habia pensado en quitar, libros abiertos en paginas que su lector
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no habia terminado. La guerra hizo eso: suspendio los gestos a
mitad de camino.

En el despacho, tres cuadros colgaban con ganchos que parecian
mas nuevos que las paredes, instalados o reinstalados
apresuradamente, quizas en el mismo momento del vuelo, como
si alguien hubiera querido fijar en su memoria la ubicaciéon de
esas obras precisas antes de marcharse. Dos paisajes del norte, la
escuela flamenca del siglo XVII, de correcta factura, pero sin
ninguna singularidad particular. Y entre ellos, un cuadro que
detuvo a Lebrun en el umbral de la sala.

No entré de inmediato. Se quedé en el umbral, con la mano
derecha apoyada en el marco, y miré.

Era un lienzo de formato casi cuadrado, quiza ochenta y cinco
centimetros por noventa, dificil de estimar sin acercarse. Cuatro
tiguras de medio cuerpo, apretujadas en el encuadre: tres
ancianos vestidos de negro y, en el centro, una figura joven, casi
androégina, envuelta en blanco. En el extremo izquierdo, un
hombre de perfil levantaba la mano cerca de la cara, como si un
pensamiento lo frenara. A la derecha, otro sostenia la pluma. Un
gran libro abierto ocupaba la parte inferior de la composicion. La
luz entraba desde la izquierda, densa, con esa cualidad particular
de los interiores flamencos donde la luz parece caer menos que
acumularse. Impact6 especialmente a la figura central, haciendo
que el blanco de su ropa fuera un punto fijo alrededor del cual
los otros tres parecfan gravitar. L.os rostros estaban hundidos, no
solo por la edad, sino por una atencién tan profunda que
desgastaba los rasgos como el agua desgasta la piedra.

Van Reyn iba detras de ellos en el pasillo.

— Pagina cuarenta y dos de mi inventario. Los cuatro Evangelistas,
Jordaens, hacia 1625-1630. Composicién sobria de cuatro figuras
de medio cuerpo alrededor de un libro evangélico abierto.
Adquirido para la Coleccion Real Francesa en la venta de
Vaudreuil en 1784. Oleo sobte lienzo. Estado de conservacion
satisfactorio.
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— ¢Nunca se ha restaurado? —pregunt6 Lebrun—.

— Nunca, que yo sepa. Ha estado asi desde que empecé a
trabajar aqui. Los austriacos no tocaron sus colecciones. Los
mantuvieron, pero con la contenciéon de quienes saben lo que
tienen.

Lebrun entré. Se acerco al cuadro hasta que su rostro quedd a
cuarenta centimetros de la superficie, tan cerca que Hassenfratz
vio el reflejo del lienzo en las gafas de Lebrun. Permaneci6 asi
durante mucho tiempo sin hablar, su respiracion lenta y regular.

— Mira esa mano. La figura de la izquierda, mira como levanta
los dedos cerca de su rostro. No para mostrar. No para explicar.
Es el gesto de alguien que se detiene en medio de un
pensamiento, que lo sostiene antes de dejatlo ir. Jordaens dedicéd
tiempo a esa mano. Aqui hay arrepentimientos, los siento bajo el
barniz. Cambié la posiciéon de los dedos, quiza dos veces. La
primera version era demasiado demostrativa. Demasiado
didactico. Alli encontr6 el gesto adecuado: un hombre que ya no
muestra, que sigue buscando.

— Nos lo llevamos —dijo Hassenfratz—.

— Lo sé.

— Embalaje reforzado. Bastidor de transporte, nada de rodar.
— Por supuesto.

Van Reyn dictaba a su secretaria con la misma regularidad que en
la galeria, la belleza del cuadro, o su propio dolor al verlo
desaparecer, no influfan en el ritmo de su voz.

Fue Lebrun quien, al girarse para marcharse, hizo la pregunta.
— ¢No va a decir nada? ¢Ni una palabra sobre como se siente?
Van Reyn le miré por encima de sus gafas.

— No me nombraron conservador para sentir. Me asignaron la
preservacion. Como ya no puedo preservar, documento. Eso es
lo que quedara cuando no esté.



32

Esa noche, Hassenfratz volvié a leer las listas del dia en su
habitacion requisada. Veintitrés piezas seleccionadas de la galerfa
principal. Ocho en los apartamentos privados. Dos en la sala de
archivos, dos pequefios Teniers, escenas de pueblo de precision
miniaturista, que Lebrun habfa visto detras de un armario
desplazado. Treinta y tres piezas en total.

Cerr6 su registro. Mafiana harfan los preparativos finales. Pasado
mafiana, salida hacia Malinas.

Lebrun habia pasado parte de la noche en el embalaje de un Van
Dyck de tamafio medio, La Deposicion, un solo panel pintado
alrededor de 1636-1640 para los hermanos Recoletos de
Amberes, cuya capa pictérica presentaba una fragilidad
inquietante que habfa mantenido su atencién mas tiempo del
esperado.

Habia estado trabajando con sus empacadores en el patio del
palacio desde el amanecer, bajo un cielo blanco que prometia
calor. Hassenfratz le observaba desde una ventana en la primera
planta y luego bajé para resolver con Pottier las cuestiones
administrativas que segufan abiertas. Ordenes de requisicion para
mas carros. Pases. La lista de soldados disponibles para escolta.
Se perderian diez hombres en Bruselas, siendo reemplazados por
doce soldados de la guarniciéon local que Pottier habia
organizado.

— Malinas —dijo Pottier, doblando los documentos—. ¢Es para
una sola pintura?

— Un Van Dyck. En lo que queda de la iglesia de los Recoletos,
destruida el otofio pasado, pero la pintura ha sido custodiada en
la catedral de Saint-Rombaut por el cabildo.

— ¢Esta seguro de que sigue ahi?
— El decano ha respondido a nuestra carta. Lo confirmé.

Pottier no expresé su opiniéon al respecto. Luego, tras un
momento:
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— Hubo incidentes en Malinas en el momento de la captura de
la ciudad. Los soldados utilizaron la iglesia de los Recoletos como
deposito de municiones. Se desaté un incendio. La iglesia se
quemo en parte. El capitulo de Saint-Rombaut responsabiliza a
los franceses de la destruccion.

— Lo sé.

— Le sefialo que la recepcién en Malinas podria ser menos
neutral que aqui.

— Nunca ha sido neutral en ningan lugar —dijo Hassenfratz—.

Van Reyn entregd sus documentos al final de la mafiana. Sesenta
y ocho paginas escritas con una caligrafia precisa y regular, sin
aparentes borrados ni correcciones, como si hubiera compuesto
cada frase antes de ponerla en papel. Para cada objeto
muestreado: descripciéon  completa, dimensiones, soportte,
técnica, estado de conservaciéon en el momento de la recogida,
procedencia conocida, fecha y hora exactas de retirada, nombres
de los comisarios presentes. Una seccion titulada simplemente
Observaciones contenia, cuando era pertinente, comentarios sobre
los riesgos especificos asociados al transporte o a restauraciones
previas que pudieran debilitar el trabajo en ciertas condiciones
climaticas.

— Este documento es para usted —dijo, colocando el bulto
delante de Pottier—. Para mi no, tengo mis copias. Es para que
Paris sepa qué recibe y en qué estado. Si una pieza llega dafiada,
sera posible establecer donde y cuando ocurrié el dafio.

Hassenfratz pasé las paginas sin decir nada. La escritura era
absolutamente clara. Pensé en los arrepentimientos de Jordaens
bajo el barniz. Van Reyn, en cambio, no se enmendaba. Sabia lo
que queria decir antes de escribirlo.

— Lo ha tomado todo, pero todo esta escrito.

Sali6 sin esperar respuesta. Sus pasos en el suelo del pasillo
disminuyeron poco a poco, luego desaparecieron.
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IV — Malinas: Cristo en Ia Cruz

La carretera de Bruselas a Malinas era recta y mala. Los ejéreitos
que la habfan usado desde junio habfan cavado surcos profundos
que las primeras tormentas de verano habfan transformado en
canaletas con bordes duros. Los carros cargados avanzaban, cada
sacudida era seguida por una revisiéon de Lebrun, que aguzaba los
oidos hacia las cajas como un hombre escuchando la respiracion
de un enfermo.

Hassenfratz mir6 por la ventana de la berlina. Brabante en agosto
tenfa esta cualidad particular de llanuras cultivadas en el apogeo
de la temporada. Los campos cosechados, el rastrojo seco y
dorado bajo la luz de la tarde, a un lado, y al otro las parcelas ain
en pie, cargadas de una cosecha que ain no se habfa hecho y que
nadie parecia tener prisa por hacer. La guerra pasaba por alli.
Cambiaba las prioridades.

De vez en cuando, se cruzaban con grupos de campesinos que
se paraban al borde de la carretera para observar pasar el convoy.
No habia hostilidad visible. Mas bien, la cautela de quienes han
aprendido que los convoyes militares traen complicaciones y que
es mejor dejarlos pasar sin ser detectados. Algunos nifios
corrieron un momento junto a los caballos antes de ser llamados
de vuelta por voces de mujeres.

Lebrun se habia vuelto a quedar dormido. Hassenfratz volvié a
abrir su cuaderno y reley6é sus notas sobre el Van Dyck de
Malinas.

Cristo en la cruz. 1glesia de los Recoletos, Malinas. Mencionada por
Descamps como una de las piezas principales de la ciudad.
Pintado para el altar mayor del convento, probablemente en la
segunda mitad de la década de 1620. Oleo sobre lienzo.
Dimensiones aproximadas: unos dos metros veinte de alto, un
metro sesenta de ancho. Trasladado a Saint-Rombaut tras el
incendio en la iglesia de los Recoletos en octubre de 1793.
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Aun no habfa visto la obra. Habia trabajado desde Paris con
descripciones de segunda mano, estimaciones de dimensiones,
juicios de calidad realizados por viajeros del siglo anterior que no
tenfan los mismos criterios que él. Sabfa que Van Dyck habia
pintado varias versiones de Cristo en la crug, la composicion era
uno de sus temas recurrentes, revisada y reelaborada a lo largo de
su carrera. Algunas versiones eran importantes. Otras, menos.

La Torre de Saint-Rombaut aparecié sobre los arboles antes de
que la ciudad fuera visible. Apuntaba hacia el cielo vespertino
con la forma en que los edificios inacabados parecen mas
presentes que los que estan completos, como si la ausencia de
una corona atrajera la mirada hacia arriba indefinidamente, hacia
un punto que aun no existia. Se decia que la torre llevaba dos
siglos en construccion y que cada generacion habia abandonado
la tarea por falta de dinero, dejando a la siguiente una deuda
arquitectonica que poco a poco se habia convertido en caracter.
Se detuvo a media altura, y nadie en Malinas se planted
seriamente que alguna vez pudiera terminarse.

Hassenfratz estimé la altura, noventa y cuatro metros. Tenia la
costumbre de hacer calculos constantes e involuntarios, que le
surgfa de su formacién como quimico e ingeniero: medir,
estimar, convertit. Todo lo que vefa se transformaba en
dimensiones, peso, resistencia. Era una forma de mantener el
mundo a una distancia segura. Recibir solo lo que pudiera tratar.

Lebrun despert6 en el momento en que el carruaje pasé por las
primeras casas de la ciudad.

— ¢Ya hemos llegado?

— Si.

— ¢E1 Van Dyck esta en la catedral?
— Eso es lo que nos han dicho.

El decano del capitulo, el abate Huysmans, los recibié en la
sacristia. Tenfa la complexién de un campesino que décadas de
vida clerical no habfan borrado, y unos ojos azul profundo que
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no parpadeaban. No les ofreci6 asiento. Detras de él estaban dos
canénigos mas jovenes y el sacristan, un hombre fragil cuyas
manos, a diferencia de las de Van Reyn, nunca cesaban.
Constantemente buscaban algo para sujetarse, el borde de un
mueble, la parte trasera de una sotana, el rosario puesto en el
cinturén.

— Ha venido por el Van Dyck —dijo Huysmans—.

— Si.

— He recibido su carta. Y antes de su carta, recibi una carta del
general al mando de la guarniciéon de Bruselas pidiéndome que
mantuviera el cuadro a su disposicion. Estas son medidas

confiscatorias. Pero supongo que las palabras no cambiaran
nada.

— ¢Puede llevarnos hasta la obra?

Huysmans sac6 una llave de un gancho detras de la puerta de la
sacristia y se levanto sin decir nada. Le siguieron hasta la nave.

El interior de Saint-Rombaut tenia la frfa y blanca altura de las
grandes naves goticas de Brabante, columnas de piedra caliza
clara, bévedas de nervaduras cuya regularidad geométrica
producia un efecto de calma casi matematica. Las vidrieras aun
no habian sido retiradas, como ocurria en ciertas catedrales de
Flandes francés. La luz de colores cafa en bandas sobre las losas.
Se podian oir palomas en algin lugar del cruce del crucero. Un
arrullo discontinuo y distraido que parecia venir de muy alto y de
ninguna parte en particular.

Pasaron junto a la pantalla del crucero y cruzaron el coro.
Huysmans sefal6 la pared trasera del abside, a la izquierda del
altar mayor. La pintura estaba alli, colgada demasiado baja para
el espacio, los ganchos temporales aun visibles junto a los
antiguos ganchos permanentes que sostenfan otra pintura, la obra
para la que se habia disefiado este lugar. El Van Dyck habia sido
instalado alli por falta de algo mejor, tras la destruccion de la
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iglesia de los Recoletos, como se aloja a un refugiado en una
habitacion que no estaba destinada para €.

Lebrun se detuvo.

Fue diferente a sus paradas habituales delante de la obra, la forma
en que se detenfa un instante, inclinaba la cabeza, evaluaba con
la distancia del marchante y del experto. Se detuvo por completo,
con los brazos a los lados, las manos abiertas. Se mantuvo a cinco
metros de la pintura y no avanzoé de inmediato.

Cristo en la cruz. Unos doscientos veinte centimetros de alto y
ciento sesenta de ancho. Cristo solo, sin figura a su alrededor, sin
Marfa a sus pies, sin Juan Evangelista, sin ladrén en el espacio de
la pintura. Solo el cuerpo en el espacio oscuro, y detras de ¢l un
fondo casi negro, marrén profundo, sobre el que la carne
destacaba con la precisiéon de una anatomia viva. No el cuerpo
de un hombre muerto, sino un cuerpo que seguia muriendo,
mirando hacia algo mas alla del marco, ligeramente a la derecha
y hacia arriba, con un rostro abandonado.

Van Dyck habia pintado esta obra en la segunda mitad de la
década de 1620, tras su regreso de Italia. La influencia veneciana
se reflejaba en el tratamiento de la luz. Esta forma de aplicar el
color, de obtener a través de esta obra en transparencias una
profundidad que la pintura directa no habria podido lograr. La
carne de Cristo no era blanca. Era un marfil ligeramente calido
en las zonas iluminadas, que tendfa a un gris azulado en las
sombras, con una transicion tan gradual que no se podia
distinguir exactamente donde terminaba una y comenzaba la
otra. Los brazos extendidos eran sorprendentemente precisos. El
estiramiento de los musculos bajo la piel, el peso del cuerpo
tirando hacia abajo contra la resistencia de las mufiecas clavadas,
todo esto representado sin dramatizacion, sin énfasis, con la
misma economia de medios que caracterizaba toda la
composicion.

Los otros personajes, los angeles, el paisaje atormentado, el cielo
desgarrado, era algo distinto a la influencia italiana. Lebrun lo
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entendi6 como una decision de pintor: aislar lo esencial y
eliminar todo lo demas, hasta que solo quedara el cuerpo y la
pregunta que planteaba al espectador.

— Pint6 varias versiones. La de Viena es quizds mas conocida.
Pero este es mas directo. Menos construido. Todavia buscaba
algo cuando lo hizo.

— ¢Y lo encontr6?

— Esano es la pregunta. La cuestion es que le veamos buscando.
Eso es lo raro.

Huysmans se habfa quedado al margen, a mitad de la nave.
Observo a los dos comisarios mirar el cuadro con una expresion
que Hassenfratz no pudo descifrar del todo. No solo el dolor de
perder algo querido, sino una curiosidad sospechosa, casi
analitica, hacia hombres que examinaban con tanta atencion lo
que iban a llevarse y que, a su manera, parecfan sensibles a ello.

— Este cuadro fue pintado para el altar mayor del convento de
los Recoletos. Los Recoletos lo encargaron, pagaron y lo
recibieron durante ciento cincuenta afios. Cuando su iglesia fue
destruida por las tropas de vuestra Republica, que usaban el
edificio como depédsito y no supieron controlar un incendio, la
recogimos aqui. Durante diez meses. Allf se sentia como en casa.
Aqui, esta de visita.

— ¢Y en Paris? —pregunt6 Lebrun—.

— En Parfs, estara en el exilio. No es equivalente.

— Se restituira —dijo Hassenfratz—.

Lebrun y Huysmans le miraron.

— No lo sé con certeza. Las potencias europeas no aceptaran
indefinidamente que Paris concentre lo que todo el continente
ha producido. Tendra que celebrarse un congreso. Se requeriran
restituciones. Las colecciones belgas seran parcialmente
devueltas.
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— ¢Calcula usted la politica de las naciones como calcula el peso
de una caja? —dijo Huysmans—.

— Calculo lo que puedo calcular. Es mi forma de trabajar.

— ¢Y mientras espera este congreso hipotético?

— Mientras tanto, estard en la Gran Galeria del Museum central.
Miles de personas lo veran. Los artistas estudiaran su técnica. Los
estudiantes de las Beaux-Arts haran copias a partir de él.

— La gente de Malinas no necesita hacer copias. Vinieron a verle
aqui. En su iglesia, frente a su altar, con las velas encendidas y el
silencio apropiado.

— En menor numero.
— Con mayor conocimiento de lo que estaban mirando.

Hassenfratz sac6 su cuaderno y comenzé las medidas
preliminares. Altura, ancho, grosor estimado de la caja, estado
visible del lienzo en los bordes, calidad de los ganchos. Cifras.
Hechos. Datos independientes de los sentimientos que tenfan
delante de ellos.

Durante este tiempo, Huysmans no abandoné la catedral.
Caminaba de un lado a otro por los pasillos, a veces se detenia
en el coro, miraba a los canoénigos que habifan establecido una
visita de presencia. La comunidad habia decidido colectivamente
que el Van Dyck no quedarfa solo en sus ultimas horas en
Malinas.

El sacristan, por su parte, habia encontrado ocupaciones en las
zonas mas remotas de la sacristia. Ya casi no se le vefa.

El segundo dia, el cuadro fue descolgado.

Huysmans observaba la operaciéon desde los asientos del coro,
sentado, con las manos apoyadas en las rodillas. Los dos
canonigos permanecieron de pie detras de él. Nadie hablé.

Lebrun se arrodillé sobre las losas para examinar la superficie a
baja altura.
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— Perfecto estado. No se ve ninguna restauracion antigua. El
bastidor esta en buen estado, no hay juego en los ensambles.
Barniz original intacto, al parecer. Esto debe indicarse en el
informe.

Se arrodillé un momento, con la mirada fija en el rostro de Cristo.
— Algun dfa volveré a Malinas. Cuando ¢l haya vuelto.

Huysmans, desde los asientos, descendié los escalones del coro.
Cuando estaba al nivel de Lebrun, se detuvo.

— ¢De verdad cree lo que dijo anoche sobre la restitucion?
— Creo en lo que calculo. Esto no es lo mismo que creer.
— ¢Le importa saber que volvera?

Lebrun reflexioné seriamente sobre la pregunta antes de
responder.

— No. Pero quiza para usted.
Huysmans miré el cuadro durante mucho tiempo.
— Quiza. Estaré muerto antes de eso. Pero la iglesia estara alli.

El encajonado tardé otras dos horas. Las juntas se calafatearon
con sebo para evitar la humedad. El propio Lebrun pegé la
etiqueta de papel resistente en la tapa, escribiendo con tinta negra
con su mano: Van Dyck — Cristo en la Cruz — Malinas, Saint-
Rombant — 25 de agosto de 1794 — Transporte plano obligatorio —
Fragil.

Cuatro soldados llevaron la caja desde la nave hasta el carro hacia
la calle lateral. Segun la estimaciéon de Hassenfratz, pesaba entre
ciento cincuenta y ciento ochenta kilos. Los soldados soplaban
bajo el calor de la tarde.

En la calle a lo largo de Saint-Rombaut, unas treinta personas se
habfan reunido. No era una multitud. Una mujer llevaba a un
nifio en el brazo. Un hombre muy mayor sostenia su sombrero
con ambas manos frente a él sin ponérselo. Nadie gritaba. Nadie
parecia estar llorando.

Hassenfratz observaba esos rostros desde el umbral del patio.
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Se subi6 a la berlina. El convoy partié hacia Bruselas.

Esa noche, en la casa requisada que servia como su cuartel
general en Bruselas, Lebrun se sent6 a la mesa de la sala comin
y abri6 el cuaderno personal en el que tomaba sus notas. No el
registro oficial de la misién, sino un cuaderno mas pequefio de
tapa blanda que nadie mas lefa.

Anot6 las dimensiones del Van Dyck. La calidad particular de la
luz en esta pintura. Notd los arrepentimientos que habia
adivinado a sus espaldas. Un cambio en el angulo del brazo
derecho, que Van Dyck habia corregido tras empezar.

Se detuvo. Luego escribid, a continuacion, una linea que no habia
planeado escribir:

Huysmans dice que yo calenlo alli donde habria que sentir. Van Reyn
documenta donde habria que protestar. Miro donde quizd deberiamos cerrar
los ojos. Somos tres hombres que hacen lo que pueden con lo que tienen. No
$€ si es0 nos absuelve de algo.

Cerr6 el cuaderno, apagd la vela y fue a mirar por la ventana la
calle desierta.

Las cajas estaban en el patio, bajo custodia. En dos dias, se
unirfan al gran convoy conjunto en Valenciennes con las obras
de Gante y Amberes, y luego el largo camino hacia Parfs. Treinta
y tres piezas de Bruselas. Un Van Dyck de Malinas.

Pensé en Van Reyn con sus sesenta y ocho paginas. A Huysmans
en las sillas del coro. A todas esas personas que habfan mirado
sin gritar.

V — El convoy de las carreteras de Flandes
Valenciennes, finales de agosto de 1794

Hassenfratz habia llegado dos dias antes desde Bruselas con las
piezas de Malinas. Estaba esperando. El convoy procedente de
Gante lleg6 primero, al final de la mafiana. Hassenfratz lo vio
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entrar en el patio de los barracones desde la ventana de la sala
asignada a ¢l en la primera planta. Seis pesados carros, cubiertos
con tela gris, escoltados por una veintena de jinetes cuyos
uniformes llevaban las marcas de un camino mas largo y dificil
que el que él mismo acababa de recorrer. Los caballos estaban
exhaustos. Los soldados desmontaron con los movimientos
rigidos de hombres que han pasado demasiadas horas a caballo
sin detenerse lo suficiente.

Thouin bajé del tltimo catro, no de la berlina que le siguid, sino
del propio carro, sentado al borde de la caja mas voluminosa, con
las piernas colgando en el aire, como si se hubiera negado a
alejarse de las piezas que €l tenfa a cargo incluso durante el viaje.
Salt6 al suelo, apoyé inmediatamente ambas manos planas sobre
la lona y permaneci6 asi un momento, con los ojos cerrados, con
la actitud de quien verifica con el tacto que algo sigue ahi.
Hassenfratz baj6 para unirse a ¢l en el patio.

— ¢Los paneles? —pregunté—.

— Intactos. Tres paradas forzadas. Una rueda rota en el primer
carro a veinte kilbmetros de Gante. Esperamos una hora en un
campo a que encontraran uno de repuesto en el pueblo mas
cercano. Luego un aguacero violento en Ath que casi empap6 la
lona del segundo carro, el que llevaba el panel de la Deidad
Entronizada. Pasé la noche comprobando que la humedad no
hubiera penetrado. Luego una colina demasiado empinada en la
entrada de Condé que los caballos no podian escalar cargados.
Tuvimos que descargar las cajas, llevarlas hasta arriba, recargar.
Seis horas perdidas.

— ¢Y los paneles en si?
— Se lo djje. Intactos. Comprobé en cada parada.

Retir6 las manos de la lona, miré sus palmas como si esperara
leer algo en ella.

— Grégoire no esta bien. La carretera le ha agotado. Y algo
distinto a la carretera.
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— ¢David?

— David no ha venido aqui. Abandoné el convoy en Ath. Una
carta de Parfs le esperaba alli. Noticias de Termidor, imagino, que
le pedia que regresara con urgencia. Se marcho solo hacia Paris
con dos soldados de escolta. No nos dijo qué contenfa la carta.
Pero estaba palido.

Hassenfratz encajé el golpe. La noticia de la caida de Robespierre
llegd a Bruselas el 29 de julio, dos dias después de los hechos. Se
sabfa que Termidor habia ocurrido. Adn no se sabia qué
significaba esto para la misiéon, para los comisarios, para la
Republica en su conjunto. David era miembro del Comité de
Seguridad General. Su cercanfa con Robespierre era bien
conocida. Su salida apresurada no auguraba nada bueno para él.

El convoy procedente de Amberes llegé dos horas después.
Lebrun, que habia salido al patio al primer sonido de cascos sobre
los adoquines, reconocio a sus propios embaladores y les saludé
con un gesto. Luego buscé los nimeros pintados en los laterales
de las cajas. Un sistema que habia puesto en marcha antes de la
partida para asegurarse de que no se perdiera ni cambiara
ninguno.

El oficial que comandaba la escolta del convoy de Amberes vino
a presentar su informe a Hassenfratz con la concisién de quien
prefiere los hechos a los comentarios. Un eje agrietado en Mons,
reparado en el lugar en tres horas. Un intento de robo la noche
del 9 al 10 de agosto, en la etapa de Jemappes. Dos hombres
intentaron forzar la cerradura de una caja mientras el guardia
dormitaba. Habfan sido arrestados antes de tener éxito. Habfan
sido azotados y dejados atras, atados a un arbol al lado del
camino. Nada mas.

— ¢Sabfan lo que habia en las cajas? —pregunt6é Hassenfratz—.

— Imposible de decir. Quiza buscaban robar algo. Las carreteras
no son seguras para convoyes cargados.
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— En el futuro, la guardia nocturna se duplicara. Quiero dos
hombres de pie todo el tiempo, no uno.

— De acuerdo.
Hassenfratz recorri6 el patio.

Se detuvo frente a los carros que llevaban los paneles de Van
Eyck y puso la mano sobre una lona. Los paneles estaban alli,
bajo el lienzo, intactos.

Fue y llamo a la puerta de la berlina donde Grégoire se habia
refugiado.

El abate tard6 un momento en responder. Cuando la puerta
finalmente se abrid, Hassenfratz vio a un hombre
considerablemente envejecido en tres semanas. Su rostro
hundido, los ojos rodeados de rojo, la ropa arrugada como si
hubiera dormido con ella varias noches seguidas. Pero la mirada
seguia viva, seguia presente, con esa cualidad de atencién moral
que la caracterizaba y que la fatiga fisica no habia extinguido.

— Hassenfratz. ;Todo fue bien en Bruselas?

— Treinta y tres piezas de Bruselas. Ademas del Van Dyck de
Malinas.

— Bien. David se ha ido.
— Lo sé. Thouin me lo dijjo.

— Termidor cambia muchas cosas. Aun no sé cuales, ni en qué
orden. Pero muchas cosas.

— ¢Por la misién?
— Por todo. La mision también. Volvamos a Paris lo antes
posible. Mientras estemos en la carretera, no sabemos nada de lo

que esta pasando. Y en un futuro inmediato, no saber qué esta
ocurriendo en Parfs es una forma de peligro.

Partieron a la mafana siguiente al amanecer, antes de que
apretara el calor.
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Hassenfratz habia pasado la noche anterior reorganizando la
formacion del convoy. Diecinueve carros eran demasiados para
avanzar en una sola columna por caminos cuyo estado exacto
entre Valenciennes y Cambrai no conocfa. Una columna
demasiado larga planteaba dos problemas distintos. Primero que
nada, la vulnerabilidad. Un ataque a la cabeza del convoy dejaria
la cola desatendida durante el tiempo que tardarfa la escolta en
reaccionar. Y luego la rigidez, la imposibilidad de adaptarse
rapidamente si un carro se estropeaba y bloqueaba el paso.
Decidi6 dividir el convoy en tres grupos separados por
aproximadamente un kilémetro, con una vanguardia de ocho
jinetes, una retaguardia de seis y exploradores enviados para
reconocer cada bifurcaciéon importante.

Thouin habia expresado sus reservas.

— Un kilémetro de espacio es demasiado. Si el primer grupo
tiene un problema, el segundo grupo no lo vera.

— El segundo escuchara las sefiales. Cada grupo tiene un pifano.
Tres sonidos cortos para una parada de emergencia, dos largos
para una peticion de refuerzo. Es suficiente.

— ¢Y si el viento cubre las senales?

— Entonces los exploradores detras del primer grupo haran la
conexion a caballo. Esto no es una operacion militar, Thouin. Es
un convoy de transporte. Lo importante es no parar cada
diecinueve carros cada vez que un eje chirrfa.

Thouin no habfa respondido. Pero cuando llegd el momento de
formar los grupos, habifa dispuesto que los carros que llevaban
los paneles de Van Eyck formaran el nicleo del grupo central. El
que Hassenfratz habia planeado supervisar con la mayor parte de
la escolta. No fue un reto. Era una prioridad claramente
expresada en acciones y no en palabras.

Lebrun, por su parte, habfa preguntado en qué grupo viajarfa el
carro que transportaba al Van Dyck de Malinas.

— El tercer grupo. Con las piezas de Bruselas.
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— Viajo con el tercer grupo.

— Viaja con Grégoire.

— Viajo con el tercer grupo.

Hassenfratz sabia que no habfa nada que ganar hablando.

— Muy bien.

Hassenfratz cabalgaba entre el primer y el segundo grupo, yendo
y viniendo segin lo que parecia requerir su atenciéon. Habia
dejado de viajar en una berlina en cuanto salié de Valenciennes.
Una berlina te encerraba dentro. Montado en un caballo, podias
ver todo el convoy, podias reaccionar, anticipar. Era quimico e
ingeniero de formacién, no jinete, y cuatro horas en la silla le

provocaban un dolor que le harfa cojear a la mafiana siguiente.
Pero ese era el precio a pagar para mantener una vision global.

El primer incidente grave ocurri6 a mitad de camino hacia
Cambrai, al cruzar un estrecho puente sobre un canal, cuyas
barandillas habian sido parcialmente arrancadas por un carro,
quizas, o por las ruedas de un cafiéon durante el paso de los
ejércitos en primavera. El ancho util del puente era suficiente
para un carro comun, pero apenas por poco. Para los carros mas
anchos del convoy, los que transportaban los tripticos de
Amberes, cuyas cajas sobresalfan ligeramente de los adrales, el
margen era inferior a diez centimetros a cada lado.

El oficial al mando de la vanguardia envié un explorador para
informar del problema. Hassenfratz vino a ver, midi6 el ancho,
mir6 las cajas, mird el puente, mird la altura del agua en el canal,
que en esa temporada era baja, quiza dos metros en el centro,
pero suficiente para dafiar irreparablemente una lona si cafa una
caja dentro.

— Pasamos un carro a la vez. Los caballos son conducidos a
mano, no por las riendas. Dos hombres a cada lado vigilando el
desbordamiento de las cajas. La velocidad de un hombre al andar.

— Llevara tiempo —djjo el oficial—.
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— Si.

Tardo dos horas. Cada carro cruzo el puente, guiado de mano, al
paso, dos hombres a cada lado con los brazos extendidos listos
para intervenir, con la mirada fija en el espacio entre el borde de
las cajas y los pilares del puente.

El carro que llevaba el Descenso de la Cruz rozd el montante
derecho mientras el caballo se desviaba por una razén que nadie
podia ver claramente. Se oy6 un crujido. Todos se detuvieron.

Solo era el marco del puente, no la caja. Una madera vieja y
podrida que cedia al mas minimo contacto. La caja estaba intacta.

Lebrun, que supervisaba el paso de su grupo desde la orilla, sopld
por la nariz.

— La préxima vez —dijo al oficial—, los exploradores deben
medir los puentes antes de avanzar con el convoy.

— No tengo una regla graduada —dijo el oficial—.

— Luego miden con los brazos. Un brazo adulto mide unos
setenta centimetros de largo. Dos brazos miden un metro
cuarenta. Las cajas mas anchas miden dos metros diez. Tres
brazos mas medio. No es dificil de calcular.

El oficial lo entendi6 y guardé silencio.

Acamparon esa noche en las afueras de Cambrai, en un campo
requisado junto a una granja. Los carros estaban dispuestos en
un cuadrado, las cajas mas valiosas en el centro, los soldados en
un circulo exterior. Se encendieron fuegos en las cuatro esquinas
del campamento. La noche era despejada y calida, con grillos en
la hierba seca y, de vez en cuando, el breve canto de un ave
nocturna desde los arboles al borde del campo.

Thouin inspeccioné las cajas con los paneles de Van Eyck
después de la cena, a la luz de una linterna. Levant6 la tapa de
cada una, pasé los dedos por las cunas, comprob6 que la
humedad de la noche no empezaba a asentarse sobre la madera.
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Hassenfratz, sentado al otro lado del fuego, vigilaba el
campamento. La noche estaba en silencio salvo por los grillos.
Los soldados comian o dormian. Grégoire se habia retirado.
Lebrun estaba en algin lugar al lado de los carros del tercer
grupo. Se podia ver su silueta pasar, comprobando, ajustandose,
asegurando.

— ¢Nunca duermer? —pregunt6 Thouin, siguiendo la mirada de
Hassenfratz—.

— Probablemente no mucho.
— Es un hombre que se esfuerza. No como David.
Hassenfratz puso lefia en el fuego y vio como surgfan las chispas.

— David tiene sus maneras de esforzarse. Son menos visibles
porque son politicas mas que técnicas. Pero existen.

— Lo tenfa —continu6—. Tenfa sus maneras. Me pregunto qué
hara esta noche.

Esta era la pregunta que todos se habfan estado haciendo desde
la partida de Valenciennes. Termidor. Robespierre muerto.
David, comprometido. L.a Republica que se recomponia en torno
a nuevos equilibrios que nadie comprendfa aun. Este convoy
habia salido de Paris en nombre del Comité de Salvacion Publica.
El Comité de Salvacion Publica ya no era exactamente el mismo
que en el momento de su salida. ¢I.a misiéon seguia siendo valida?
¢Las 6rdenes de requisicion, firmadas por hombres, algunos de
los cuales podrian haber estado en prision cuando el convoy
cruzo la llanura de Cambresis, conservaron su fuerza legal?

Hassenfratz pensaba que si. Las pinturas estaban tomadas. Se
habfan firmado los recibos. La legalidad de la incautacién no
dependia del destino personal de los firmantes. Pero sabia que
ese tipo de razonamiento legal podia ser cuestionado. Y en ese
momento, en Paris, las cosas se vefan trastocadas cada dfa.

— Vamos a volver. Entregamos las piezas al Museum. Eso es
todo lo que podemos hacer.
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— Y si en Paris se nos pide justificar la misidén ante un comité
<
cuyos miembros han cambiado?

— Entonces lo justificaremos. Las piezas estan ahi. Existen. Esta
es la mejor justificacion que hay.

Thouin asinti6 sin conviccidn, pero tampoco sin objecion.

Hassenfratz llevaba un diario. No el registro oficial que rellenarfa
en Parfs para informar al Comité de Instrucciéon Publica, sino un
cuaderno personal en el que anotaba las distancias recorridas, los
tiempos de viaje, los incidentes, el estado de las carreteras y
puentes. Habia algo en esa actividad que le calmaba. Reducir cada
dia a datos medibles, kilémetros, horas, accidentes identificados
y resueltos. La carretera entre Valenciennes y Parfs se convirtio
asi en una serie de sucesivos problemas técnicos, cada uno con
una solucién, o al menos una respuesta parcial. Era preferible a
la otra forma de ver este viaje, que era pensar en lo que
transportaba el convoy y como se habia organizado.

Llegaron a Compiegne el 28 de agosto a ultima hora de la tarde,
bajo un cielo que se habfa vuelto gris desde la mafiana, nubes
pesadas e inmoviles, que mantenian el calor contra la tierra sin
templarlo. Habfa una guarnicién permanente, un comisario
republicano en el puesto, posadas que segufan en
funcionamiento a pesar de los anos de guerra. Hassenfratz no
tuvo dificultad para conseguir la requisa de un patio de almacenes
lo suficientemente grande para los diecinueve carros, con un
techo inclinado bajo el cual pudieran refugiarse las cajas mas
fragiles en caso de que finalmente estallara la tormenta.

Grégoire pidi6 cenar con los otros comisarios. Erala primera vez
desde Valenciennes que hacfa tal peticion. Habia comido solo las
noches anteriores, o casi solo, con Thouin como compania
ocasional.

Cenaron en la sala comun de una posada. Una sala de techo bajo,
mesas de madera, velas, una sirvienta que trafa pan, carnes frfas,
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ensalada de alubias y una jarra de vino tinto comun sin pedir lo
que querian. Eso era lo que era.

Por un momento nadie hablé de Termidor. Thouin dijjo algo
sobre el estado de las carreteras entre aqui y Senlis. Habia
interrogado al cochero de la guarnicién que conocia bien la zona.
Lebrun pregunté si en Compiegne se podia encontrar sebo de
mejor calidad que el comprado en Péronne, cuya consistencia le
preocupaba por el calafateado de las uniones. Hassenfratz
respondi6 que se encargaria de ello a la mafana siguiente.

Fue Grégoire quien finalmente rompid con preguntas practicas.
Dejé los cubiertos, se seco las manos con la servilleta y dijo:

— He recibido una carta esta mafiana. Transmitida desde Paris
pot correo militar. Es de Lakanal.

Lakanal era miembro del Comité de Instruccién Pablica. Uno de
los pocos que sobrevivié a Termidor sin ser comprometido,
porque nunca habfa estado lo suficientemente cerca de
Robespierre como para estar asociado con ¢él, ni lo bastante
distante como para parecer hostil. Un hombre de lo intermedio,
de esos puestos intermedios que se convierten en ventajas
cuando los extremos colapsan.

— ¢Qué dice? —pregunté Hassenfratz—.

— Dice que la misién esta confirmada. Que el Comité de
Instruccién Publica, en su nueva composicién, ha examinado las
6rdenes de requisa y las ha validado retrospectivamente. Que las
obras entraran en el Museum en las formas previstas. Que se esta
preparando una ceremonia de bienvenida.

— Eso son buenas noticias.

— Eso es noticia —dijo Grégoire—. Bueno o malo, es
demasiado pronto para decitlo. Lakanal afiade algo. Dijo que la
cuestion de la legitimidad de las exacciones se plantearfa en la
Convencion en las proximas semanas. Que se oyen voces que
consideran que las confiscaciones en los paises conquistados son
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demasiado parecidas al saqueo ordinario de ejércitos para ser
defendidas como politica cultural.

— Estas son las mismas voces que se oyeron antes de Termidor
—dijo Hassenfratz—. El propio Grégoire era una de ellas.

— No lo oculto —replicé Grégoire—. Y se estan haciendo oir
de nuevo porque lo que dicen es cierto. Termidor no hizo que el
saqueo fuera mas legitimo. Hizo posible decirlo en voz alta sin
arriesgar la guillotina.

La sirvienta vino a recoger los platos vacios y traer un queso en
una tabla. Nadie la miraba.

— Lo que hemos hecho, esta hecho —dijo Lebrun—. Las
pinturas estan en los carros. En seis dias estaran en Paris. Reabrir
ahora la cuestion de la legitimidad de las exacciones no cambiara
esto.

— No. Pero puede que cambie lo que hagamos a continuacion.
Lakanal insintia que las futuras incautaciones —en Italia, si las
campafas militares contindan segun lo previsto— estaran sujetas
a condiciones mas estrictas. Tratados formales en lugar de
ordenes unilaterales de requisiciéon. Quiza una compensacion
econémica. Una lista de obras elaborada en acuerdo con las
autoridades locales en lugar de impuesta por los comisarios.

— Condiciones mas estrictas no impediran las incautaciones.

— No. Pero las haran mas defendibles. Delante de la Historia, si
no delante de los contemporaneos.

Thouin, que habfa estado escuchando desde el principio,
intervino:

— Lo que me preocupa es la cuestion del regreso. ¢Lakanal dice
algo sobre esto?

— No. No dice nada sobre el regreso.

— Porque esa es la verdadera pregunta. ¢L.o que hemos tomado,
lo hemos tomado para siempre o temporalmente? Si es para
siempre, entonces toda la justificacién educativa que hemos
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empleado se basa en la idea de que Paris es el lugar natural donde
deberifan estar estas cosas. Esto es debatible. Si es temporal — si
reconocemos implicitamente que estas obras estan destinadas a
volver a su origen cuando las circunstancias lo permitan — todo
el discurso sobre la superioridad de Paris como centro cultural se
derrumba. A continuacién se admite que la incautacién era
coyuntural, no fundamental. Esto hace que toda la afirmacién de
Paris como centro universal de la cultura sea indefendible.

— Ambas cosas a la vez, quizas —dijo Lebrun—. Los tomamos
porque tenemos el poder para hacerlo. Los exponemos porque
tenemos la voluntad de hacerlo. Y un dia se van porque el
equilibrio de poder ha cambiado. Este es el movimiento natural
de las cosas. Los objetos siguen poderes. Siempre lo han hecho.
Roma se llevo las estatuas griegas. Constantinopla tomé lo que
Roma habia dejado. Tomamos lo que el Sacro Imperio Romano
Germaianico habia reunido en Flandes. Dentro de cien afios,
alguien se llevara lo que hemos reunido en Paris.

— Es un argumento del relativismo histérico que no justifica
nada.

— No justifica nada. Describe lo que es.
— La descripcién no es justificacion.

— No. Pero a veces la descripcion es suficiente para hacer las
paces con lo que uno ha hecho.

Grégoire le mir6 un momento sin responder. No era ira lo que
habia en su rostro. Era otra cosa, mas tranquila y definitiva.

— No puedo estar en paz con los argumentos histéricos. Vi al
canoénigo De Vos llorando en Gante. Vi a la multitud frente a la
catedral la mafiana de la partida. Vi gente arrodillada en los
adoquines. No fue la Historia la que llor6. Eran hombres y
mujeres que estaban perdiendo algo que amaban. Y ningun
argumento sobre el movimiento natural de los poderes toca esto.

— ¢Entonces por qué esta usted aqui? —preguntdé Lebrun
suavemente—.
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Grégoire cogi6 sus cubiertos, corté un trozo de queso y lo mird
sin comerlo.

— Porque crefa, cuando me iba, que mi presencia podia inclinar
el curso de las cosas. Que evitaria los excesos. Que Grégoire en
la comisiéon significaba que la comision tendrfa conciencia. Era
presuntuoso. Los excesos ocurrieron de todas formas. El
canénigo De Vos fue arrestado de todas formas. Los paneles
estan en los carros de todas formas. Mi presencia no cambi6 los
hechos. Me convirtié en cémplice de los hechos.

— Eso no es del todo exacto —dijo Hassenfratz—. Ha
conseguido que la incautacién en Gante dure tres dias en lugar
de uno. Usted evité que David brutalizara las operaciones. Los
paneles estan intactos porque Thouin pudo operar en buenas
condiciones porque usted resistio la prisa de David. Es concreto.

— Si. Y los paneles ya no estan en Gante. Ambas cosas son
ciertas.

Afuera, la tormenta que amenazaba desde la manana se decidio
por fin. Una fuerte lluvia comenzoé a caer sobre los adoquines del
patio, regular, densa, con el peculiar sonido de la lluvia veraniega
sobre la piedra caliente. Un ruido casi sereno, casi satisfecho,
como si el cielo hubiera cumplido al fin una promesa demasiado
tiempo diferida. Hassenfratz pensé en las cajas bajo el cobertizo.
En las juntas calafateadas con sebo.

— Voy a revisar las lonas.

— (Hassenfratz! —exclamé6 Grégoire—.

Se detuvo.

— Lo que hizo en Bruselas y Malinas. ;Qué tal fue?

— Correcto. Un conservador que documentaba todo al mismo
tiempo. Un decano de catedral que hacia las preguntas correctas
sin luchar. Sin multitudes, sin violencia. El balance esta completo.
Todo en buen estado.

— ¢Y usted? ¢Coémo lo vivio?
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Hassenfratz pensé un momento. Era una pregunta a la que no
estaba acostumbrado a que le hicieran, y a la que no estaba
acostumbrado a responder.

— He hecho mi trabajo. Como Van Reyn hacfa el suyo,
documentando. Como Huysmans hacfa el suyo, guardando el
cuadro a salvo durante diez meses. Cada uno de nosotros hacia
lo que podia en la situacién en la que estabamos. No sé si esa es
una respuesta satisfactoria a su pregunta. Es la unica que tengo.

Sali6 bajo la lluvia. El patio estaba vacio. Los soldados se habian
refugiado bajo los toldos o en los establos. Los carros se alzaban
en la oscuridad humeda, sus lonas oscuras y brillantes, sus
enormes formas apenas distinguibles unas de otras. Bajo el
cobertizo, las grandes cajas esperaban en la oscuridad.

Permaneci6 alli un momento escuchando la lluvia. En algin lugar
de estas cajas habfa paneles que Jan van Eyck habia pintado
trescientos sesenta y dos afios antes, lienzos que Rubens habia
cubierto con pintura con una vitalidad que abarcaba siglos, un
Cristo de Van Dyck que habia estado mirando fuera de su marco
durante ciento cincuenta afios. Habfan sobrevivido a guerras,
incendios, la Reforma, iconoclastas, las vicisitudes de la fe y el
comercio y la politica europea. Sobrevivirian a esta lluvia de
agosto en la carretera de Compiegne a Parifs. Y le sobrevivirian a
él.

Volvié a la posada. La sala comin estaba desierta. Grégoire,
Thouin y Lebrun se habfan ido a la cama. Las velas segufan
encendidas, medio consumidas. Se sent6, abridé su cuaderno de
bitacora y anot6: «28 de agosto. Compiegne. Lluvia a las 22:00. Juntas
revisadas. Condicion satisfactoria. Salida matniana a las 5 a.m. si la carretera
es transitable.»

Luego apagd las velas y subi6 a su vez.
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VI — Llegada a Paris y descarga

Entraron en Paris el 2 de septiembre de 1794 a través de la
barrera de Saint-Denis, a media mafiana.

El dltimo tramo desde Senlis fue el mas dificil. No por la
carretera, que estaba en mejor estado que cualquier otra que
hubieran cruzado desde Valenciennes, sino por el trafico. Las
afueras de Paris concentraban todo lo que la guerra y la
Revolucién habfan puesto en marcha: carros militares que iban
en direccién opuesta a los depésitos del norte, columnas de
refugiados que marchaban por los bordes con carros cargados de
objetos domésticos, rebafios llevados a los mataderos de los
suburbios, mensajeros a caballo que adelantaron al convoy
gritando para que les permitieran pasar. Hassenfratz habia
tardado cinco horas en cubrir las dltimas doce ligas.
Normalmente, dos horas habrian sido suficientes.

En la barrera, un suboficial de la Guardia Nacional revisé los
pases, conté los carros y pregunté qué contenfan las cajas.
Hassenfratz le entregé la orden del Comité de Instruccion
Publica. El hombre lo ley6é despacio, moviendo los labios sobre
las palabras dificiles, luego entregd el documento y dejé pasar el
convoy.

Los suburbios del norte tenfan las caracteristicas de los distritos
que se desarrollaron sin un plan general. Calles demasiado
estrechas para un convoy de este tamafo, cruces donde tenias
que esperar a que los equipos que pasaban delante de ti
maniobraran antes de retroceder hacia una calle contigua, tiendas
cuyos toldos desbordaban sobre la carretera y las lonas de los
carros rozaban al pasar. Dos veces Hassenfratz tuvo que
desmontar y dirigir él mismo una maniobra de cruce en un pasaje
especialmente estrecho.

Lebrun, que conocfa Paris mejor que nadie en el convoy, habia
propuesto el dia anterior una ruta por los bulevares exteriores
para evitar el centro. Hassenfratz acept6. Pero los bulevares
exteriores no estaban mas abiertos que las calles interiores.
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Simplemente eran mas anchas, lo que significaba que recibfan
mas trafico en lugar de menos.

Grégoire mir6 a Parfs a través de la ventana de la berlina con el
rostro de alguien que acaba de regresar de un largo viaje y que no
esta seguro de reconocer lo que encuentra. La ciudad habia
cambiado desde Termidor. No en sus piedras, sino en su
atmosfera. Simbolos revolucionarios segufan por todas partes:
gorros frigios tallados sobre las puertas, inscripciones Libertad,
Ionaldad, Fraternidad en las fachadas de los antiguos edificios
religiosos que habian sido convertidos. Pero algo en la forma en
que la gente se movia, en coémo las tiendas estaban abiertas, en
cémo las conversaciones surgian desde las terrazas y los cruces,
indicaba que la presiéon habfa disminuido. Que la palabra
ciudadano se habia convertido una vez mas en una férmula
educada en lugar de una declaracién de lealtad.

Lakanal les esperaba frente al almacén temporal que se habia
preparado para recibir las cajas. Le acompafiaban tres
funcionarios del Museum, un oficial de la Guardia Nacional
encargado de la seguridad y un secretario que sostenia un registro
abierto y una pluma preparada. Detras de ellos, unos veinte
trabajadores en el patio.

La ceremonia de bienvenida fue breve. Lakanal habia preparado
unas palabras que leyé de una pagina, con una voz lo
suficientemente alta para que los obreros las escucharan, pero sin
ningun énfasis especial. L.a ocasién merecfa ser marcada, no
exagerada. Habl6o del enriquecimiento del patrimonio de la
Republica, de la vocacion del Museum central de reunir a lo mas
grande que la humanidad habia producido, de la misién cumplida
por los comisarios a costa de considerables dificultades.

Grégoire escuch6 sin reaccionar. Thouin miraba las cajas que
empezaban a descargarse de los carros. Lebrun miré a Lakanal
con atencién cautelosa, como uno mira a un hombre cuyo
pensamiento se intenta medir tras lo que dice.
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Hassenfratz no escuché el discurso. Conté a los trabajadores y
estimo el tiempo que tardaria en descargar.

Cuando Lakanal termind, se acercé a Grégoire y le estrechd la
mano.

— Ha hecho un buen trabajo. A pesar de las circunstancias.

— ¢Qué circunstancias? —preguntd Grégoire—.

— Termidor. La pregunta de David. Incertidumbres sobre la
legitimidad de la mision. Aun asi regres6. Con las piezas.

— Las piezas habrian llegado sin mi. Fueron Hassenfratz,
Lebrun y Thouin quienes hicieron el trabajo.

— Su presencia en la comision le dio un caracter que no habria
tenido sin usted. Importaba. Sigue importando.

— Por encima de todo, me permitié estar presente cuando
ocurrian cosas que deberfa haber evitado. No es un éxito lo que
estoy celebrando.

Lakanal no respondié de inmediato. Luego fue a saludar a
Thouin.

La descarga dur6 toda la tarde.

Los trabajadores rapidamente evaluaron lo que se esperaba de
ellos. Trabajaron con deliberada lentitud, llevando las cajas a dos
o cuatro segun el tamafo, con la mirada fija en lo que sostenfan.
Algunos, evidentemente, ya habifan trabajado para el Museum.
Sabfan los gestos, sabfan como negociar un angulo dificil sin girar
la caja de golpe, como depositar un objeto pesado sin dejarlo caer
ni siquiera diez centimetros.

Lebrun acompafi6 a cada caja de su grupo hasta su posicion en
el almacén. Habia elaborado, desde Valenciennes, un plan de
disposicion. Las piezas mas fragiles en el centro, sobre caballetes,
lejos de las paredes donde la humedad podia acumularse, las
piezas mas robustas en la periferia. Este plan, perfeccionado
durante las largas horas de camino, se ejecuté sin modificaciones.
Los responsables del Museum, que tenfan su propia idea de la
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organizacion del almacén, observaron el arreglo de Lebrun por
un momento y luego estuvieron de acuerdo con su juicio sin
discutitlo.

Alrededor de las cuatro de la tarde, la caja que transportaba al
Van Dyck desde Malinas fue la dltima en entrar en el almacén.

El secretario de Lakanal anot6 la hora en su registro: las cuatro y
veintitrés.

Cuarenta y siete cajas. Todas presentes. Todas intactas.

Por la noche, Lakanal ofreci6 una cena en sus apartamentos para
los comisarios. Barbier, el conservador jefe del Museum, estaba
alli.

Barbier hizo primero las preguntas practicas. ;Cuando estarfan
abiertas las cajas? ¢Cuando podian inspeccionar las piezas sus
restauradores? ;Cuando podria ser reensamblado y exhibido el
Descenso de la Cruz de Rubens, cuyas secciones habfan sido
cortadas para su transporte? ¢Era cierto que el panel de San Juan
Bautista en el retablo de Van Eyck habia sufrido una grieta
durante la descarga en Gante?

Thouin respondio a esta ultima pregunta con una claridad que no
admitfa una interpretacion inexacta.

— Se produjo una grieta durante la manipulacion en la capilla
Vijd durante la incautaciéon. No al descargar. La grieta esta en la
parte trasera del panel, en la madera del soporte. La
consolidacién se realiz6 in situ con los medios disponibles.
Tendra que ser retomada por sus restauradores con los materiales
adecuados. Documenté el estado exacto de la grieta en el
momento en que salimos de Gante y en todas las revisiones
desde entonces. Sin cambios desde Valenciennes. La
consolidacion ha resistido.

— Sera necesario un informe completo —dijo Barbier—.

— Estara en su escritorio mafiana por la mafiana.
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Tras la cena, los comisarios se dispersaron por Parfs.

Thouin regres6 al Jardin des Plantes, donde sus asistentes le
esperaban con seis semanas de observaciones botanicas
acumuladas en su ausencia. Estreché la mano de cada uno en el
patio del almacén antes de marcharse.

Grégoire tomo un fiacre para volver a casa.
Lebrun prefirié volver al almacén.

Hassenfratz se enterd de ello a la mafiana siguiente al pasar por
la puerta. El vigilante nocturno le dijo que el comisario Lebrun
habia llegado poco después de las diez de la noche con una
linterna y habia pedido que le permitieran entrar. Se quedo hasta
el amanecer. No habfa abierto las cajas. Se habia sentado en un
taburete, entre las cajas, en la oscuridad, con su linterna colocada
en el suelo frente a él.

El wvigilante, que se habia sentido intrigado por la cosa, le
pregunto si queria algo.

— No —dijo Lebrun—. Verifico que todo sigue aqui.

— ¢Y si falta un articulo?

— Entonces deberia saberlo esta noche en lugar de mafiana por
la mafana. Es preferible.

El vigilante consider6 la respuesta razonable y lo dej6 en paz.

El 18 de Vendémiaire del Afio III — el 9 de octubre de 1794
segun el calendario antiguo — el Museum central de las Artes
abri6 sus nuevas salas al publico.

Los paneles de Van Eyck se exhibian en la gran galerfa, sobre un
fondo de tela oscura que resaltaba la luminosidad de los colores.
Una etiqueta explicativa escrita por Barbier describia la obra, su
origen, su traslado a Parfs y mencionaba honestamente la grieta
en el panel de San Juan Bautista y la restauracién en curso. Frente
al panel de la Deidad Entronizada, tres artistas se habfan
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acomodado en cuanto se abrié con sus hojas de bocetos y no las
habian dejado en todo el dia.

Los Rubens ocupaban el crucero del gran saléon central. El
Descenso de la Cruz, se habia reensamblado en diez dias. Las juntas
de corte apenas se vefan a simple vista, invisibles desde la
distancia normal de un visitante. El efecto de la pintura en este
espacio fue considerable. Varios visitantes se detuvieron durante
mucho tiempo, mas de lo habitual, en ese silencio atento que se
observa en quienes miran lo que los sobrepasa y que no intentan
defenderse de ello.

El Van Dyck de Malinas no se exhibi6 ese dfa. Barbier habia
juzgado que el barniz original merecia ser estabilizado con un
tratamiento ligero antes de la exposicién, una labor de unos dias
mas. El cuadro esperaba en el almacén, en su caja, con la etiqueta
de Lebrun atn pegada en la tapa.

Hassenfratz no acudi6 a la inauguraciéon. Esa mafiana estaba en
su laboratorio en la Ecole des Mines. Tenia trabajo atrasado. Se
puso manos a la obra.

Por la tarde, uno de sus asistentes le trajo un mensaje de Lakanal.
Convocatoria para una reuniéon del Comité de Instruccion
Publica la semana siguiente, sobre futuras incautaciones en Italia.
Se avecinaban campafas militares en el norte de Italia. Si tenfan
éxito, habria nuevas obras que incautar. Nuevas misiones que
organizar. Nuevos convoyes para preparar.

Hassenfratz dobl6 el mensaje y lo guardé en el bolsillo de la
chaqueta. Habia una reunién que preparar.

VII — El Museum y el Comité

Paris, octubre de 1794

El Van Dyck de Malinas se exhibi6 el 24 de Vendémiaire, pocos
dfas después de la inauguraciéon de las demads adquisiciones
flamencas. Barbier insisti6 en que el tratamiento del barniz se
completara segun las reglas y no apresurado. Una decisién que
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irrit6 a Lakanal, que tenfa prisa por mostrar todas las piezas al
publico, y que Barbier mantuvo sin discusién inutil, con la
tranquila obstinacion de quienes saben que en su campo tienen
razén y que los argumentos de otros, aunque sean politicos, no
cambian los hechos técnicos.

El cuadro fue colgado en la tercera sala de la gran galerfa, entre
dos ventanas altas, bajo una luz ligeramente dorada de octubre
que Barbier habia estado buscando toda la mafiana moviendo el
cuadro de una pared a otra. Dio el ultimo golpe del martillo y se
retito.

— Bien —dijo al obrero que sostenia el nivel—. Puede quedarse
ahi.

En las primeras semanas, el Museum fue invadido.

Esto no era nada nuevo. El Museum habia abierto sus puertas en
1793 y el pablico parisino lo habia visitado desde el principio con
una mezcla de entusiasmo civico y sincera curiosidad. Pero las
adquisiciones flamencas afladieron una dimensiéon que las
colecciones anteriores no tenfan en la misma medida: una
otredad radical. Las pinturas italianas que el Museum habia
poseido desde el principio formaban parte de una estética que el
publico parisino reconocia. La pintura francesa desde Le Brun
hasta David habia sido alimentada por ella, y ver a un Carracci o
a un Guido Reni en el Museum era ver una fuente familiar
expuesta por sf misma. Los flamencos eran otra cosa. Una forma
diferente de ver el mundo, de representarlo en pintura, de tratar
la luz y la materia.

Los artistas llegaron primero, como siempre. Al dia siguiente de
la inauguracion, estudiantes de Beaux-Arts se sentaron frente a
los paneles de Van Eyck, copiando los detalles, intentando
entender la técnica, discutiendo en voz baja entre ellos los
procesos utilizados. Los mas avanzados trajeron lienzos
preparados y comenzaron copias pintadas. Esta practica estaba
permitida por las normativas del Museum, que vefan la copia
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como una forma de homenaje y aprendizaje en lugar de
competencia con el original.

Un pintor llamado Lantier se sento frente al Descenso de la Cruz de
Rubens el tercer dia y apenas se aparté de ella durante toda una
semana. No copi6. Estaba observando. De vez en cuando
tomaba nota. Una palabra, una linea, rara vez mas. Los guardias
del Museum le trajeron un taburete por la mafiana y vinieron a
recogerlo por la tarde, cuando cerraban las salas. Le dio las
gracias con un gesto sin apartar la vista del lienzo.

Barbier pasé junto a él una mafiana y se detuvo.
— ¢Busca un objetivo concreto?

— Estoy intentando averiguar cémo lo hizo —dijo Lantier, sin
girarse—.

— ¢Eso?

— Blanco. El sudario. Hay tres blancos en este sudario. No hay
tres tonos del mismo blanco. Tres blancos de diferentes
naturalezas. La de la tela a la luz directa. La de la tela de medio
tono. Y la que se ve a través de la tela, donde es transparente y
deja que el color de lo que hay debajo brille. Tres formas de
representar el blanco. No veo cémo las expresé. Deberfa ser
visible, a esta distancia. No se puede ver.

— Es la suavidad aterciopelada del trazo —dijo Barbier—. Estas
capas de pintura fusionan las transiciones. Este no es un enfoque
que se pueda reconstruir solo con observacion. Hay que haberlo
hecho uno mismo para entender lo que se ve.

— Lo sé. Por eso sigo mirando.
Barbier aprobé y sigui6 su camino.

El publico no artistico llegaba por las tardes, en grupos de veinte
o treinta personas, a veces mas. Era un publico mixto. Burgueses
con ropa pulcra, trabajadores con chaquetas de trabajo, mujeres
con nifios, hombres mayores que miraban las pinturas con una
atencion que su postura hacia conmovedora, inclinandose hacia
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adelante, como si se requiriera una distancia respetuosa de
alguien que no estaba acostumbrado a estar delante de este tipo
de cosas.

Hassenfratz visit6 el Museum una vez, una semana después de la
inauguracién, una tarde entre dos citas. Entrd, cruzé
rapidamente las primeras salas, se detuvo ante el panel de la
Deidad Entronizada. Se quedd alli quizd cinco minutos. A su
alrededor, la gente observaba, a veces murmuraba, se movia. Un
nifio preguntd a su madre por qué el caballero del centro de la
pintura llevaba una corona. La madre dijo que no lo sabia, que
era muy antigua, que era de Bélgica.

Hassenfratz mir6 la cara. Este rostro que Jan van Eyck habia
pintado en 1432, con sus colores que no habian envejecido, sus
pliegues de ropa con una precision que deshacia la distancia de
siglos. Pens6 en Gante. A la multitud en la plaza frente a Saint-
Bavo. Al canénigo De Vos, que habia sido llevado por la fuerza.
A la luz de la capilla Vijd en la manana en que Thouin habia
comenzado a desmontar los herrajes.

También pensé en la madre y el nifio que tenfa detras. A la
pregunta del nifio. sPor gué el caballero lleva una corona? Era una
pregunta real, hecha por alguien que nunca habria puesto un pie
en Gante, que no tenfa motivo para ir a Gante, y que ahora
miraba con sincera atencion algo que Jan van Eyck habia hecho
hace mucho tiempo, aunque aun no supiera como formularlo.

Dejo6 el Museum y regresé a la Ecole des Mines.

La reuniéon tuvo lugar el 3 de Brumario, afio III — el 24 de
octubte de 1794 — en la sala habitual del Comité, rue Saint-
Honoré, una sala rectangular cuyas ventanas daban a un patio
interior y que recibfa una luz indirecta blanca y plana. Mapas
colgados en las paredes. Norte de Italia, Piamonte, Lombardia,
los Estados Pontificios. Alguien los habia colgado con alfileres
que marcaban los principales pueblos y caminos de montana.
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Hassenfratz los mir6 al entrar, y supo de inmediato que la
discusion serfa menos abstracta de lo que habia supuesto.

Lakanal presidfa. Alrededor de la mesa: Hassenfratz, Grégoire,
Thouin, Lebrun, Dupont, miembro del Comité de Instruccion
Publica, dos hombres que no conocia. Presentados como
Phillipeau, un anticuario y numismatico, y Coullonges, un
helenista cuyo nombre le resultaba vagamente familiar sin que
pudiera ubicar exactamente en qué contexto. Y finalmente un
oficial uniformado, el coronel Beffara, cuya presencia significaba
que la discusioén no solo serfa cultural. David no estaba: arrestado
el dfa anterior, llevado a Luxemburgo.

— Los ejércitos de la Republica —dijo Lakanal al inicio de la
sesibn— estan en posicioén de entrar en el norte de Italia en los
préximos meses. El general Schérer comanda en Liguria. Los
austriacos mantienen todavia Piamonte, pero su posicién esta
debilitada. La pregunta que debemos abordar hoy es la siguiente:
si los ejércitos avanzan, ¢qué politica cultural implementara la
Republica en los territorios ocupados?

Dej6 la pregunta en el aire un momento. Habia elegido sus
palabras, y querfa que se escucharan.

— He planteado la pregunta en esos términos deliberadamente.
No: ¢tomamos obras de arte? Pero: ¢como lo hacemos, con qué
principios, qué limites, qué legitimidad?

El coronel Beffara intervino de inmediato, con la economia de
un hombre poco acostumbrado a permitir que se iniciaran
discusiones antes de haber establecido las restricciones practicas.

— Desde el punto de vista militar, la cuestion de las obras de arte
en los territorios ocupados es una cuestion de trofeos de guerra.
Los ejércitos romanos tomaron lo que conquistaron. lLos
ejércitos austriacos hicieron lo mismo en Flandes durante siglos.
Nuestros ejércitos haran lo mismo. No es una decisiéon politica,
es una consecuencia natural de la conquista.
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— Coronel —dijo Grégoire—, es esta forma de formular las
cosas el problema. Si tratamos las incautaciones artisticas como
trofeos de guerra del mismo modo que los cafiones capturados y
los estandartes tomados al enemigo, renunciamos a cualquier
discurso sobre el valor cultural y educativo de la operacion.
Admitimos que robamos porque tenemos el poder para hacerlo.

— ¢Tiene otra formulacién que proponer?

— Si. Las obras tomadas no son trofeos. Estos son objetos
culturales cuya custodia se conffa temporalmente a la Republica
Francesa hasta que las condiciones politicas permitan una
organizacion internacional de su conservacion. Patis no es un
destino final. Es un depdsito temporal, el mejor disponible, que
garantiza la seguridad y accesibilidad de las obras en el periodo
actual.

Hassenfratz escuché este intercambio sin intervenir. Miré los
mapas en la pared. Piamonte. Lombardia. Milan. Las carreteras
que descendian de los Alpes al valle del Po. Pens6 en las
dimensiones de los caminos de montafia, en la cuestion de los
puentes, en el peso de las grandes piezas que habia transportado
desde Flandes, y que no eran nada comparadas con lo que el
norte de Italia podia ofrecer. Las colecciones de Milan. El
gabinete del duque de Mddena. Las galerfas de Parma. Habia
leido a Cochin, habia leido a Richardson, habia leido las Cartas
Familiares de De Brosses, que describian con la precisiéon de un
aficionado ilustrado las colecciones lombardas que visité en
1739. El norte de Italia era de un orden de magnitud diferente al
de Flandes.

Fue Phillipeau, el anticuario, quien hizo la pregunta que le parecié
mas relevante y que nadie habfa hecho directamente aun.

— ¢Quién elige? En Flandes, Lebrun se encargaba de las
pinturas, Thouin de los aspectos botanicos y naturales, y
Hassenfratz de la coordinacién general. Pero los criterios de
seleccién no se establecieron formalmente antes del inicio.
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Tomamos lo que parecia mas importante. Con resultados
desiguales dependiendo de la ubicacion.

— Los resultados no han sido desiguales —dijo Lebrun—. Las
piezas tomadas son de primera.

— No cuestiono la calidad de las selecciones. Cuestiono la falta
de un marco formal. En Italia, no podremos proceder de la
misma manera. Las colecciones son infinitamente mas grandes,
infinitamente mas complejas. Hay cuestiones de atribucion,
procedencia y autenticidad que requeriran habilidades que no
todos hemos representado en una comision de siete personas. Se
necesitaran especialistas. Anticuarios para esculturas y monedas.
Arquitectos para problemas de construccion. Naturalistas para
especimenes. Musicélogos, si consideramos las colecciones de
partituras e instrumentos.

— Propone una comisién ampliada —dijo Lakanal—.

— Propongo una comision cuyas competencias correspondan a
las ambiciones. Si queremos recolectar de forma sistematica y
adecuada, necesitamos personas que sepan lo que hacen en cada
area. La misiéon de Flandes era un experimento. Italia debe ser
una operaciéon organizada.

Lakanal tomé nota. Dupont pregunt6 si era posible considerar
tratar con las autoridades locales antes de las incautaciones para
elaborar una lista acordada en lugar de impuesta.

— ¢Con quién tratamos? —preguntd Beffara—. ;Con el duque
de Parma? :El papa? ¢Las Republicas Italianas? Estas autoridades
pueden dejar de existir cuando lleguen nuestros ejércitos. O
estaran en estado de beligerancia con nosotros. No se negocia
con un enemigo las condiciones bajo las cuales se van a llevar sus
pinturas.

— Se puede negociar con un enemigo derrotado —dijo
Grégoire—. Los tratados de paz contienen clausulas sobre la
propiedad tomada durante las hostilidades. Es una practica
antigua.
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— Los tratados de paz contienen clausulas sobre rescates y
restituciones territoriales. No sobre las pinturas.

— Podrian contenerlos. Es una cuestion de voluntad politica.

— Es una cuestién de equilibrio de poder —dijo Beffara—. Si
estamos en posicion de dictar los términos de un tratado,
podemos poner lo que queramos en ¢l Incluyendo clausulas
sobre obras de arte. Pero esto significa que siguen siendo las
fuerzas armadas las que deciden, no las comisiones culturales.

Thouin, que no habia hablado desde el inicio de la reunién, hablo
entonces.

— Deberfamos enviar a alguien a explorar. Antes de los ejércitos.
Un solo hombre, o dos, con las habilidades suficientes para
evaluar qué existe y en qué estado. No para preparar listas de
incautaciones, sino para entender la situacion real de las
colecciones, los riesgos que conllevan, las posibilidades de
conservacion en el lugar. Puede que haya colecciones que se
conservarian mejor en Parfs. Y otras que estarfan mejor
dejandolas donde estan.

— Un espia cultural —dijo Beffara con una sonrisa que no era
del todo irénica—.

— Un observador. No es equivalente.

— En la practica, si.

— En la practica, quiza. Pero con intenciones diferentes. Un
espia busca informacién util para una operacion militar. Un
observador busca comprender una situacion para tomar mejores
decisiones. Si alguien es enviado a Italia ahora, no es para
preparar un pillaje. Es para asegurarnos de que lo que hacemos,
si hacemos algo, se hara correctamente.

Hassenfratz tomé notas, nombres, cifras, preguntas que debian
investigar. Durante toda esta discusion, tuvo la impresion de
reunir los elementos de una empresa cuya forma completa ain
no vefa, como un hombre que recopila materiales sin saber
exactamente qué va a construir con ellos.
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Al final de la reunién, cuando los miembros se levantaron y
comenzaron a recoger sus papeles, Lebrun se planto frente a los
mapas. Mir6 el contorno de la peninsula, los nombres de las
ciudades, las lineas de sombreado que indicaban el relieve de los
Alpes y los Apeninos.

— Roma —djjo en voz baja, como para si mismo—.
Hassenfratz, que pasaba detras de €l, se detuvo.

— ¢Romar

— Las colecciones vaticanas. El Belvedere. El Apo/o. E1 Laocoonte.

Las galerias Borghese, Doria y Colonna. Los frescos de Rafael en
las Camaras. Los Tizianos de la coleccion papal.

Guardo silencio un momento.

— Si llegamos hasta Roma, no sera en absoluto igual que en
Flandes. En Flandes, se extrajeron obras notables de colecciones
que inclufan otras. En Roma, las obras mas importantes son los
propios lugares. No podemos tomar las Estancias de Rafael. No
podemos llevarnos la Capilla Sixtina. Estas cosas no se pueden
transportar.

— Entonces no se toman.

— No. Pero tomamos todo lo que se puede quitar. Y sera
mucho. Y Rafael se quedara en Roma, y Miguel Angel se quedara
en Roma, y la gente ird a Roma a verles. Lo que significara que
Paris no tendra todo.

Descolgo su chaqueta del respaldo de la silla.

— FEso no es razén para no ir. Es solo una razén para no
contarnos historias sobre lo que vamos a hacer alli.

Sali6. Hassenfratz se quedo solo un momento frente a las cartas.

En seis meses, quiza menos, estarfa alli.
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VIII — El intervalo

El arresto de David, anunciado en la reunion del 3 de Brumario,
estaba ahora en boca de todos. Una nota de Thouin dejada en la
mesa del laboratorio de la Ecole des Mines confirmé los detalles:
Thouin habfa obtenido la cronologia exacta de un colega del
Jardin des Plantes. David habia sido arrestado el 2 de Brumario,
afio I, es decir, el 23 de octubre de 1794, y llevado a
Luxemburgo. Los cargos ain no eran publicos, pero todos
entendfan de qué se trataba: su proximidad a Robespierre, su
firma al final de una lista de sospechosos elaborada por el Comité
de Seguridad General durante el Gran Terror, su papel en las
celebraciones revolucionarias que Robespierre utiliz6 como
instrumentos de su politica de descristianizacién forzada.

Hassenfratz ley6 la nota, la dobld y la guard6 en el bolsillo.
Terminé lo que habfa estado haciendo, un calculo de la
resistencia de los materiales que la misién flamenca habia
interrumpido en julio y que ahora reanudaba con la dificultad de
encontrar el hilo de un pensamiento abandonado durante
demasiado tiempo. Luego fue a ver a Grégoire.

Grégoire vivia en la Rue Saint-Jacques, en un apartamento de tres
habitaciones en la segunda planta de un edificio cuya escalera olia
a cera'y madera vieja. Era el apartamento de un sacerdote erudito.
Libros por todas partes, papeles, algunos grabados religiosos
colgados sin orden particular en las paredes, una mesa de trabajo
llena de manuscritos. Grégoire estaba escribiendo cuando llegd
Hassenfratz. Alz6 la vista, leyé una tension en el rostro de su
visitante, dejo la pluma.

— David.

— ¢Yalo sabifa?

— Estaba esperando. Desde Termidor, habifa estado esperando.
No era cuestién de si, sino de cuiando.

Se acercé a la ventana, miré la calle abajo, a los transeuntes, a las
tiendas, al movimiento ordinario de una mafiana otofial parisina.
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— Lo han puesto en Luxemburgo —dijo Hassenfratz—.

— Si. Ahi es donde ponen a gente peligrosa. Es una prision
respetable para casos politicos. Creo que no arriesga la guillotina.
No en el clima actual. La reaccién termidoriana aborrece la
sangre derramada en publico, precisamente porque ha sido
salpicada por la sangre de quienes ha derrocado. Ahora
encarcelan. Ya no guillotinan, por el momento.

— Por ahora.
— Por el momento, si. Lo que puede cambiar.

Hassenfratz se sent6 en la Gnica silla libre. Los otros dos estaban
ocupados por montones de libros que Grégoire obviamente no
habia movido en mucho tiempo.

— Eso cambia algo para la misiéon flamenca. David era uno de
los patrocinadores politicos de la operacion. Su nombre aparece
en las 6rdenes de requisicion. No directamente, fue Joubert quien
firmo las 6rdenes sobre el terreno, pero David era miembro del
Comité de Seguridad General, y fue este comité el que autorizéd
y financié la misién. Si David es condenado, sus acciones en el
Comité seran invalidadas o impugnadas retroactivamente. Esto
podria incluir la misién.

— Lakanal dijo que la misién estaba confirmada.

— Lakanal dijo esto antes de la detencion de David. En el nuevo
contexto, puede ser necesario reconfirmarlo.

Grégoire apart6 la vista de la ventana.
— ¢Cree que podrian pedirnos que devolviéramos los cuadros?

— No. Creo que se podria pedir que justifiquemos lo que hemos
hecho de otra manera. No en nombre de la politica cultural de
Robespierre y David, sino en nombre de un principio que
sobrevive a su caida. El propio Museum — la idea del Museum
— es anterior a Robespierre. Las pinturas estan ahi. Estan en
exposicion. Miles de personas las ven. Este es un hecho dificil de
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invalidar politicamente, pase lo que pase con los hombres que
ordenaron su incautacion.

— ¢Y nosotros? ;Quiénes somos en esta nueva historiar?
Hassenfratz penso en la pregunta un momento.

— Simples ejecutores. Hombres que recibfan ordenes de
comisarios politicos y las cumplian con competencia y respeto
port las obras. No es glorioso. Pero es defendible.

— ¢Se siente comodo con esta posicion?

— HEstoy comodo con los hechos. Los hechos son que cumpli
ordenes. Que me aseguré de que las obras fueran tratadas
correctamente. Que evité los excesos que David no habria
evitado si no le hubiéramos contenido. No es una medalla que
me otorgue a mi mismo. Eso fue lo que pasé.

— Me cuesta mucho esta postura. Si estuviera alli para dar
garantia moral, entonces hice algo peor que cumplir 6rdenes.
Servi de tapadera.

— Ha evitado danos reales. Thouin se lo dijo en Compicgne.

— Thouin es generoso. Y quiza tenga razon. Los paneles de Van
Eyck estan intactos porque me mantuve firme ante la prisa de
David. Pero los paneles ya no estan en Gante. Esto también es
un hecho.

En la calle de abajo, un vendedor de peridédicos gritaba un titular
que no podian oir con claridad.

— ¢Qué va a hacer? —pregunt6é Hassenfratz—.

— Escribo. Es lo que siempre he hecho cuando las cosas iban
mal. Estoy escribiendo un informe sobre la misién flamenca que
contara lo que ocurrié. No para abrumar a David, que se vera
abrumado por otros y por otras razones. Pero para que en algun
lugar haya un relato honesto de lo que hicimos y por qué fue
problematico aunque fuera legal.

— Van Reyn ya ha hecho algo similar.
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— Y precisamente por eso tengo que hacerlo yo también. Si la
unica versiéon honesta de la historia viene del conservador de
Bruselas cuyo palacio vaciamos, no es suficiente. También debe
haber una voz francesa, dentro de la comisién, que diga lo que
ha visto y lo que piensa de ello. De lo contrario, dentro de cien
afios, cuando alguien relea los archivos, solo encontrara
justificaciones oficiales por un lado y las protestas de las victimas
port el otro. Esta no es una imagen precisa de lo que ocurrio.

Hassenfratz le miré un momento.
— ¢De verdad piensa en el largo plazo?

Fuera, el vendedor de peridédicos volvid a gritar su titular. Esta
vez Hassenfratz pudo distinguir la palabra David en el ruido de la
calle, y luego algo mas que no entendio.

— Hay otra consecuencia que querfa mencionar. I.a Comision
para Italia. David formaba parte de ello de forma informal. Habia
expresado la intencién de participar en ella, de dirigir las
incautaciones artisticas como habfa dirigido las de Flandes. Con
su arresto, este asunto queda resuelto. La comisiéon se
reconstituira sin ¢él. Esto cambia el equilibrio.

— ¢En qué sentido?

— En el sentido que Lakanal sin duda prefiere. Menos politica,
mas habilidades concretas. Phillipeau para las antigiiedades. Un
arquitecto para los edificios. Lebrun, por supuesto, por las
pinturas. Quiza Thouin para las colecciones de historia natural.
Y gente como yo por la coordinacién y la logistica.

— ¢Y Grégoire por la conciencia de la comision?

La pregunta contenfa una ironfa que el propio Grégoire no
parecia haber planeado del todo.

— No sé siira a Italia —dijo Hassenfratz—. No sé siiré. No esta
decidido. Pero si va, sera porque su presencia cambia algo.

— Gracias por decirmelo. No estoy seguro de creerlo. Pero
gracias.
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Hassenfratz se levanto.

— EI arresto de David quiza sea algo bueno para la misién
italiana. No para él. Pero si para la forma en que se llevard a cabo
la operacion. Sin €l sera mas dificil convertir las incautaciones en
manifestaciones politicas. Ese era el problema en Flandes. No la
incautacion en si, sino el discurso triunfal que lo acompafi6. El
discurso sobre la superioridad republicana francesa sobre todo lo
que Europa habia producido. Era falso y ofensivo. Sin David
para sostenerlo, quizda podamos hacer lo mismo con menos
arrogancia.

— Hacer lo mismo con menos arrogancia —repitié Grégoire—
. Esto es un progreso modesto.

— Es el progreso disponible.

Sali6. En las escaleras se encontré con una vecina que subia con
una cesta de ropa sucia. Se apart6 para dejarla pasar. Le dio las
gracias sin mirarle.

Fuera, nada habia cambiado. En algun lugar de Luxemburgo,
David estaba en prision. En la gran galerfa del Museum, los
artistas copiaban sus pinturas flamencas. En un laboratorio de la
Ecole des Mines, los cilculos esperaban a terminarse.

Hassenfratz se subi6 el cuello del abrigo contra el viento de
octubre y tomé el camino de regreso.

La visita de Grégoire al Museum tuvo lugar el 12 de Brumario
del Afo 111, el 2 de noviembre de 1794, el Dia de los Muertos
segun el antiguo calendario, una coincidencia que él not6 y no
supo exactamente qué hacer.

Habia estado escribiendo todo el dia. El informe sobre la mision
flamenca avanzaba. En la tercera parte, la que trataba sobre las
operaciones en Gante, era la mas dificil de escribir porque alli
habfa sido lo menos defendible y lo mas necesario decir con
honestidad. Habia reescrito el pasaje sobre el arresto del
canénigo De Vos cuatro veces desde la manana, intentando
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encontrar una version que no fuera ni justificacién ni acusacion,
que dijera lo ocurrido y dejara al lector el encargo de juzgarlo.
Aun no lo habia conseguido. Cada formulacién se inclinaba hacia
un lado u otro, traicionando ya sea defensividad o
autoflagelacion, y ninguna era correcta.

Hacia el final de la tarde, habia dejado la pluma. Se habia
levantado, caminado por el apartamento, deteniéndose frente a
un grabado colgado cerca de la ventana. Una reproduccion de
una Anunciacion de Fra Angelico que un amigo le habfa regalado
y que siempre habia conservado no por su valor artistico
particulat, sino por la calidad de presencia que emanaba, de esa
manera que Fra Angelico tenfa de pintar la luz como si viniera de
dentro de las formas en lugar de iluminarlas desde fuera.

Habia pensado en Roma. Segun lo que dijo Lebrun tras la
reuniéon del Comité — g7 leganos hasta Roma, no serd en absoluto igual
que en Flandes. Fra Angelico estaba en Florencia, no en Roma.
Pero el principio era el mismo. Obras que no podian
transportarse porque eran los lugares donde estaban. Frescos.
Capillas enteras. Conjuntos arquitectonicos y pictoricos cuyo
significado dependfa de su inscripcién en un espacio dado, un
edificio dado, una ciudad determinada.

Habia decidido ir al Museum.

Lleg6 al anochecer, cuando las salas estaban cerradas al publico.
Barbier seguia alli. Seguia alli a esa hora, haciendo sus rondas al
final del dia.

— Ciudadano Grégoire —dijo Barbier, viéndole entrar por la
puerta lateral que usaban los responsables del Museum—. Las
salas se cierran.

— Lo sé. Me gustaria quedarme un tiempo. A solas, si es posible.
Barbier lo evalu6 con la atenciéon neutral de un hombre que
afronta una peticion sin intentar entender todas las razones.

— Necesito que el guardia se quede en el edificio.
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— Por supuesto. No pido estar solo en el edificio. Pido estar solo
en las salas.

— ¢Cuanto tiempo?
— Una hora. Quiza dos.

— Le haré llevar una linterna. Las velas de las luces de pared se
apagaran en media hora. Hay bujfas de repuesto en la bolsa si las
necesita. El portero estara en la garita de la entrada. Llame tres
veces si quiere irse.

Se fue sin decir nada. Esta era una de las cualidades que Grégoire
apreciaba en Barbier. Nunca pregunté por qué. Evalu6 si una
solicitud era razonable o no vy, si lo era, la concedié sin requerir
explicacion.

Un guardia trajo la linterna unos minutos después. Entonces los
pasos se alejaron, una puerta se cerrd en algin lugar al fondo del
edificio, y Grégoire se encontré solo en la gran galeria.

Las velas de las luces de pared segufan encendidas, quiza durante
un cuarto de hora. La luz era calida, parpadeante, muy diferente
a la luz natural del dfa. Ella dio a las pinturas una nueva cualidad,
profundizé las sombras de otra manera, resalt6 ciertos colores y
atenud otros. Grégoire era consciente de que estaba observando
las obras en condiciones que no eran ideales para verlas. Pero no
habia venido a verlos en condiciones ideales. Habifa venido por
otra razén que no podia explicar claramente, y tenfa que ver con
que era el Dia de los Muertos y que habia pasado el dia
escribiendo un informe sobre cosas que le pesaban.

Primero se puso delante de los paneles de Van Eyck.

Suspendidas sobre su fondo de tela oscura estaban las tres figuras
centrales del registro superior, dispuestas en el orden que
ocupaban en la Capilla Vijd, con entre ellas los espacios que
habrfan alojado los otros paneles si se hubieran retirado todos.
Estos espacios vacios decfan algo que Grégoire no podia ignorar.
Decian que lo que se vefa era un fragmento. Que el significado
completo de la obra requeria otros paneles que no estaban alli,
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que permanecieron en Gante, y que la distancia entre Gante y
Paris representaba exactamente la distancia entre el fragmento y
la obra completa.

Alz6 la linterna para observar mejor el rostro de la Deidad
Entronizada.

Van Eyck habia pintado este rostro en 1432. Trescientos sesenta
y dos afios antes de que Grégoire lo mirara en esta sala. Durante
estos trescientos sesenta y dos afios, este rostro habfa sido
observado en la capilla Vijd por generaciones de habitantes de
Gante que venfan a rezar, que venfan a casarse, que venian a
bautizar a sus hijos, que venfan a enterrar a sus muertos. Los
sacerdotes habian celebrado misa delante de él. Los nifios habfan
aprendido a leer mirando las inscripciones que lo rodeaban. Los
ancianos habfan pasado sus ultimos afios viniendo a sentarse en
la capilla simplemente para estar alli, en ese lugar que siempre
habfa sido suyo, en presencia de algo que les superaba y con el
que no necesitaban tener una relaciéon intelectual para que esa
relacion existiera.

Todo esto terminé la mafiana del 5 de agosto de 1794, cuando
Thouin comenzoé a desmontar los herrajes.

Las velas de los apliques se fueron apagando una a una, como
siempre hacfan a esa hora. LLos guardias pasaron por los pasillos
exteriores y apagaron las llamas de las puertas sin entrar en las
salas. La luz de la linterna que sostenfa Grégoire se convirtié en
la Gnica luz en la sala.

Se qued6 alli en la oscuridad con su linterna y los tres paneles.

No fue una visita devocional religiosa. Grégoire era sacerdote,
pero lo que sentfa delante de esos paneles no era exactamente lo
que sentfa en la misa. Era una realidad mas compleja, menos
claramente definida, que tenfa que ver con la belleza, pero no
solo con la belleza, sino con la antigiedad de esos cuadros y todo
lo que habfan pasado para estar alli.
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Pensé en la frase que habifa estado intentando escribir desde la
mafiana en su informe. La sentencia por el arresto del canénigo
De Vos. De repente entendié por qué no le venia. No era porque
no encontrara las palabras adecuadas. Era porque intentaba
escribir algo en lo que no estaba pensando del todo. Pensaba que
la detencién del candénigo era lamentable. Aun no pensaba qué
significaba haber estado presente en persona cuando ocurtié y
no haber protestado lo suficientemente fuerte.

No habia reaccionado. Le habfa dicho a David que era inutil.
Habia dicho que el viejo sacerdote no podia impedir que se
llevaran el retablo de todos modos. Lo habia dejado pasar. Y dos
soldados agarraron a un anciano por los brazos y lo arrastraron
fuera de la plaza frente a su catedral.

El estaba alli cuando ocurrié. No habia hecho nada.

Habia tenido esa verglienza en Gante, durante todo el viaje de
regreso, en Compiegne bajo la lluvia. Esta noche, en la oscuridad
de la sala con su linterna, frente a estos paneles, tenfa un peso
completamente diferente. El peso de cosas que ya no se pueden
deshacer.

Se quedé un rato en la sala. La linterna ardfa hasta el final de la
primera vela, y sac6 del bolso la vela de repuesto que Barbier
habfa colocado, la encendié con la llama moribunda de la primera
y sigui6 adelante.

Pasé a la sala de los Rubens. Se detuvo frente al Descenso de la
Crug reensamblado, las juntas de corte apenas visibles, como
Barbier habia prometido, la composicién recuperando su unidad
como si el desmantelamiento de Amberes no hubiera existido. El
cuerpo de Cristo descendiendo de la cruz en el sudario blanco.
Los personajes a su alrededor en su perfecto equilibrio entre
movimiento y estabilidad. Marfa Magdalena de rodillas, con los
brazos extendidos para recibir el cuerpo. La Virgen
desfalleciente, apoyada por Juan.
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Rubens la habia pintado en una ciudad que ahora estaba de luto
por este cuadro. Este pensamiento era absurdo, una ciudad no
podia ser lamentada por un cuadro. Y, sin embargo, eso era lo
que era Amberes, en el sentido mas concreto de la palabra. Las
paredes de la catedral ain conservaban las huellas de los marcos
perdidos. Los fieles de Amberes que acudieron a rezar frente al
lugar vacio del triptico vieron la ausencia tanto como habifan visto
la presencia.

Entrd en la tercera sala.

El Van Dyck de Malinas estaba alli, entre las dos ventanas altas,
en el lugar elegido por Barbier. La luz de la linterna no le hacia
justicia. Tendria que verse a la luz del dia, en la luz de octubre
que Barbier habfa buscado con tanto cuidado. Pero incluso en
esta luz insuficiente, algo de la pintura permanecié presente. La
sobriedad de la composicién, el abandono en el rostro de Cristo,
esa mirada dirigida hacia lo mas alla del encuadre.

Grégoire alz6 su linterna. Mir6 la cara durante mucho tiempo.

Penso en el abate Huysmans en los asientos del coro de Saint-
Rombaut. Estaré muerto antes de eso. Pero la iglesia estard alli.
Huysmans dijo esto con la serenidad de quien ha resuelto por si
mismo la cuestiéon de su propio lugar en el tiempo. Grégoire no
sabia si era capaz de ello.

La vela de repuesto empez6 a apagarse.

Recorri6 las salas rapidamente, sin detenerse delante de cada
obra. Los tres paneles una ultima vez. El gran Jordaens que
Lebrun habfa seleccionado en Bruselas en el despacho del
gobernador. Los dos Teniers en formato miniatura, uno al lado
del otro, sus escenas de aldeas flamencas con una precisiéon que
resistia cualquier escala de observacion. Los Rubens de Amberes.

Pens6é en Van Reyn. Todo estd escrito. Cuando las circunstancias
cambien, y siempre cambiardn, los documentos existiran. Van Reyn tenia
raz6n en un punto y quizd se equivocaba en otro. Los
documentos existirfan, si, o al menos algunos de ellos, aquellos
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que sobrevivirfan a incendios, guerras y futuras revoluciones.
Pero los documentos darfan los hechos. No dirfan qué
significaban esos hechos para quienes los habifan vivido. Alguien
mas tenfa que decir eso. Alguien que estuviera alli y tuviera
tiempo para pensatrlo.

La vela se apagd.

Grégoire permanecié en completa oscuridad, con los ojos
abiertos, antes de que su vision se ajustara lo suficiente para
distinguir las formas de los cuadros en la oscuridad, rectangulos
ligeramente menos oscuros que las paredes, apenas perceptibles,
sin colort, sin detalles, reducidos a su mera presencia en el espacio.

Encontré la puerta a tientas, cruzo el pasillo y llamé tres veces a
la puerta de la garita del guardian.

A la mafiana siguiente reanudé su informe. La sentencia sobre el
arresto del canénigo De Vos llegé de golpe, sin esfuerzo, sin
repeticion. Lo escribio, lo volvié a leer y lo dejo6 tal cual. Dijo lo
que tenfa que decirse. No mas. Nada menos.

Continud.

David fue liberado de Luxemburgo el 28 de Frimario, Afio 111
— el 18 de diciembre de 1794 — tras cincuenta y seis dias de
detencion. Un guardia le devolvid sus pertenencias, otro abri6 la
puerta. Se encontré en la calle en una fria y gris mafiana de
diciembre. No habfa multitudes. Sin ceremonia. Su nombre fue
desapareciendo gradualmente de las 6rdenes de mision, listas de
comisarios y convocatorias del Comité de Instrucciéon Puablica.
No fue una vergiienza oficial. Era mas suave y mas definitivo.

Grégoire le llevo en persona una copia del informe sobre la
mision flamenca en febrero de 1795.

David recibié a Grégoire de pie con una paleta en la mano. No
dejo de pintar.
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— Elinforme —dijo Grégoire, dejando el documento sobre una
mesa abierta—.

David lo mitré sin acercarse.

— Lo he leido. Lakanal me lo transmitié.

—Y?

— Y dice usted que hemos hecho mal. Con matices, con

reservas, con toda la complejidad moral de la que es capaz. Pero
eso es lo que dice.

— Digo que hemos actuado con razones encontradas y métodos
cuestionables. No es exactamente lo mismo.

— Para aquellos a quienes hemos despojado, es lo mismo.
— Si. Para ellos, es lo mismo. Por eso mismo tenfa que escribirse.

David dejo su paleta y mir6 a Grégoire por primera vez desde el
inicio de la conversacion. Su rostro habia cambiado desde Gante,
no envejecido, algo mas preciso que eso. Quiza una atencion
permanente a los ruidos, o simplemente el habito de no dejar que
nada se note. Eso es lo que cincuenta y seis dias en una habitacion
cerrada le hacen a un hombre acostumbrado a llenar espacios.
— ¢Cree que su informe cambiard algo? —pregunté—.

— No. Ahora no. Quiza mas tarde.

— Luego usted estara muerto. Yo también.

— Los documentos sobreviven alos hombres. Eso es su utilidad.
David asintié aprobando. Volvié a tomar su paleta.

— Siempre ha creido que las palabras pueden alcanzar a los
hechos. Esa es su fortaleza y su limite. Los actos tuvieron lugar.
Las pinturas estan en Parfs. Su informe no cambiara eso. En diez
aflos, en veinte afios, nadie leera su informe. Veran los cuadros.

— Ambos pueden coexistir.

— Tedricamente. En la practica, lo bello borra lo que esta escrito
sobre como lleg6 alli. La belleza tiene esta cualidad, nos hace
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olvidar su historia. Quiza por eso los hombres quieren tanto
poseerla.

Grégoire tomd su sombrero.

— No estoy seguro de que esté equivocado. Pero prefiero haber
escrito de todos modos.

Sali6. En las escaleras, oyé a David volver a su trabajo, el
inconfundible sonido del pincel sobre el lienzo, firme,
concentrado, un hombre que hacia lo que sabia hacer mejor que
nada y que quizas no necesitaba nada mas para seguir adelante.

El informe de Grégoire fue registrado por la secretarfa del
Comité de Instruccion Publica el 15 de pluvidse del afio 111, el 3
de febrero de 1795. Se le asigné un nimero de archivo, se copid
en triplicado segin el procedimiento habitual y se archivo en el
paquete dedicado a misiones artisticas en los territorios
conquistados. Lakanal reconocié su recepcion con una nota de
tres lineas que agradecia a Grégoire la calidad de su trabajo y no
decfa nada mas.

Grégoire esperd. No llegé nada. No hubo convocatorias para
discutirlo. No hubo respuesta a las preguntas que habfa hecho en
las ultimas paginas sobre los procedimientos a establecer para
futuras misiones, sobre la cuestion de posibles restituciones,
sobre el estatus de los documentos paralelos redactados por Van
Reyn en Bruselas y por los canénigos de Gante y Amberes.

El informe existia. Estaba archivado. Quiza algin dia lo leyera
alguien que buscara otra cosa y lo encontrara por casualidad. Eso
era todo.

Grégoire retomo sus otros trabajos, habfa muchos, siempre habia
algunos. Escribia sobre la descristianizacion, sobre la educacion
publica, sobre la cuestion de las lenguas regionales y su relacion
con la unidad nacional. Asistfa a las sesiones de la Convencion y
luego al Consejo de los Quinientos cuando su mandato se lo
requerfa. Mantenfa correspondencia con eruditos, tedlogos y
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hombres de letras de toda Europa. Su vida estaba compuesta por
textos producidos y recibidos, por ideas moldeadas y debatidas,
por una actividad intelectual que no necesitaba del Comité de
Instruccion Publica para existir.

Pero de vez en cuando, cuando pasaba frente al edificio de los
archivos en la Rue Saint-Honoré, pensaba en el paquete
numerado donde su informe esperaba en la oscuridad. Se
preguntaba si Van Reyn seguia en el cargo en Bruselas, si sus
sesenta y ocho paginas se habfan unido a sus propios archivos, si
los dos documentos — el informe francés y el inventario belga
— se reflejaban en algun lugar de dos sistemas archivisticos que
no se comunicaban. Nunca lo sabria. Era un pensamiento que
aprendi6 a dejar pasar sin detenerse en €l

En el Museum, el afio 1795 fue un afio de instalacion.

En enero, Barbier obtuvo los créditos necesarios para reclutar a
cuatro restauradores adicionales, hombres entrenados, dos
franceses y dos flamencos que habian trabajado para colecciones
privadas antes de la Revolucién y que conocian las técnicas
antiguas desde dentro, por practica mas que por teoria. Se
instalaron en los talleres de restauracién y comenzaron con las
piezas mas urgentes: las juntas de corte de los Rubens, que
requerfan un tratamiento a largo plazo, el panel agrietado de San
Juan Bautista que la consolidacion provisional de Thouin
conservaba, pero para el cual Barbier querfa una solucion
definitiva antes del invierno siguiente.

El panel de San Juan Bautista ocup6 al restaurador principal, un
flamenco llamado Joris, durante seis semanas. Trabajé con una
lentitud y precision que recordaban a Lebrun, que frecuentaba
los estudios, el método de Thouin en la capilla Vijd de Gante, la
misma economia de gestos, la misma atencion a cada milimetro,
la misma negativa a dejarse presionar por algo externo a la tarea
misma. La grieta se consolid6 con una mezcla de pegamento para
piel y madera de tilo cepillada en tiras muy finas, colocadas en
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forma de cruz a ambos lados de la linea de fractura para
estabilizar el soporte sin endurecerlo. Tras seis semanas, el
resultado era invisible a simple vista desde el lado pintado. Joris
paso otros tres dias comprobando que no se viera nada en la capa
de pintura antes de declarar el trabajo terminado.

Barbier examiné el panel, no dijo nada durante un largo
momento y entonces:

— Bien.
Esa era su maxima aprobacion.

El publico seguia llegando. Las cifras de asistencia que Barbier
recopilaba cada mes mostraban una progresion constante, no las
grandes multitudes de las primeras semanas tras la inauguracion
flamenca, sino una asistencia estable, compuesta por visitantes
que regresaban, que trafan familiares y que se detenian mds
tiempo frente a las mismas pinturas en cada visita. Barbier lo
sefial6 con satisfaccion en sus informes mensuales al Comité de
Instruccion Publica. No era la asistencia lo que le importaba en
si, no era un hombre que se preocupara por los nimeros por solo
hacerlo. Lo que le importaba era lo que indicaban los nimeros:
que algo se habia arraigado, que el Museum se habia convertido
en un habito para parte de la poblacion parisina, algo que él habia
deseado desde el principio.

Lebrun venia al Museum dos o tres veces por semana. Rara vez
miraba cuadros, o mejor dicho, mirar cuadros ya no era su
principal actividad cuando venfa. Venia a trabajar en la pequefia
sala que Barbier le habia asignado en la primera planta, una
antigua sala de reuniones con una ventana que daba al Sena y una
mesa lo suficientemente grande para desplegar los mapas y
archivos que necesitaba.

Preparaba las listas italianas.

Este trabajo habia comenzado de forma informal, por iniciativa
propia, en el otofio de 1794. Nadie se lo habia pedido. Lakanal
sabfa que lo estaba haciendo y no le habfa dicho que parara. Esto
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era suficiente para Lebrun, que habia aprendido hace tiempo que
en las organizaciones publicas, las iniciativas no prohibidas solian
ser mas utiles que las encargadas expresamente.

Recopilé todo lo que existia sobre colecciones italianas, relatos
de viajes, guias, catalogos de subastas publicados durante el siglo
anterior,  correspondencia de  coleccionistas, informes
diplomaticos. Richardson, Cochin, De Brosses, Lalande. Las
Cartas Familiares de De Brosses en su viaje de 1739 eran
especialmente valiosas. De Brosses habfa visitado Milan, Parma,
Moédena, Bolonia, Florencia, Roma con el ojo de un erudito
amante de la pintura y que tenia la disciplina de anotar lo que veia
con precision. Sus descripciones de las colecciones Farnese en
Parma, las Galerias Este en Mddena, el Vaticano, eran el mejor

punto de partida disponible para alguien que ain no habia estado
alli.

Lebrun anotaba, comparaba y corregia cuando fuentes mas
recientes contradecian a De Brosses en algun punto. Elaboraba
fichas por ciudad, por coleccién y por artista. Para cada obra
identificada, anotaba las dimensiones aproximadas cuando podia
encontrarlas, el soporte — lienzo, panel, fresco, marmol — el
estado de conservacion descrito por las fuentes, y una columna
titulada simplemente 1iabilidad en la que sefialaba las
limitaciones practicas de la posible incautacion.

Esta columna solfa ser la mas larga. Los frescos, invariablemente,
recibian la mencion Intransportable, para documentar en el lugar. 1.os
grandes retablos —hubo varios en Bolonia y Parma cuyas
dimensiones superaban las de los Rubens de Amberes— recibian
notas sobre la necesidad de desmontar o cortar, con los riesgos
correspondientes. Las esculturas de marmol planteaban
problemas de peso y fragilidad que Lebrun sefalaba con las
estimaciones de Thouin sobre la capacidad de carga de los carros
alpinos.

Este trabajo preparatorio era silencioso e invisible. Tenfa lugar
en una pequena sala del Museum, entre un hombre y sus
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documentos, sin que nadie salvo Barbier y Lakanal supiera el
alcance exacto. Pero serfa este trabajo el que permitirfa, cuando
llegara el momento, actuar rapida y bien, no encontrarse en Milan
o Parma improvisando decisiones bajo presiéon militar, como
habia ocurrido en Gante y Amberes, donde la prisa casi le costd
caro en varias ocasiones.

Una tarde de abril de 1795, Hassenfratz pasé por la sala donde
trabajaba Lebrun. Se demoré en los mapas desplegados, el
mismo mapa del norte de Italia que habia mirado en la sala del
Comité de Instruccién Puablica en octubre, pero ahora cubierto
de anotaciones a lapiz, nimeros que hacian referencia a las fichas
archivadas en los archivos apilados al lado.

— Parma —djijo, mirando una anotacién—.

— Correggio —respondié Lebrun, sin levantar la vista—.
Quince cuadros moviles identificados. Dos problemas
principales: el Cristo mmuerto en el convento de San Giovanni
Evangelista esta incrustado en un retablo fijo que requerirfa una
intervencion en la propia estructura del convento para liberarlo.
Y la Madonna della Scodella, un panel de madera de alamo que mide
dos metros diecisiete por un metro treinta y siete, con su enorme
marco original tallado, supera la capacidad de carga de los carros
alpinos.

— ¢De verdad cree que llegaremos hasta Parma?

Lebrun se interrumpi6 a si mismo.

— Creo que llegaremos hasta Roma. Parma esta en el camino.
Hassenfratz mir6 el mapa un momento mas.

— Necesita gente que conozca el terreno. No solo libros.
Personas que han estado alli.

— Denon —dijo Lebrun—. Pasé tres afios en Italia antes de la
Revolucion. Habla el idioma. Conoce las colecciones desde
dentro, no solo por las descripciones de los viajeros. Lakanal ya
lo ha contactado.
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— ¢Y ¢l aceptarfa?
— Fl espera. Es el tipo de hombre que hace las cosas cuando se

lo piden, de forma formal, no a medias palabras. Necesita que la
misién sea real para comprometerse de verdad.

Hassenfratz tomé una silla y se sent6 frente a la mesa. No era
costumbre sentarse en la oficina de otro hombre para hablar de
cosas que aun no se habfan decidido. Pero algo en los mapas y
archivos de Lebrun le hacfa querer quedarse un tiempo.

— ¢Cuando, en su opinion?
— Cuando el ejército se mueva. No antes. No se puede planificar
una requisicion sin saber qué ciudades estan en manos francesas.

Pero cuando el ejército se mueva, tendremos que estar listos para
pJ
partir en los dias siguientes. No en semanas. Los dfas.

— La campafia italiana estd programada para la proxima
primavera. Si los generales cumplen el calendario.

— Los generales nunca cumplen el calendario. Pero la proxima
primavera es el horizonte razonable, si.

Hassenfratz se levant6. Miré el mapa por ultima vez, las
anotaciones a lapiz, las columnas de nimeros en las fichas.

— Ha hecho un buen trabajo.

Esa era la forma mas alta de elogio que Hassenfratz pudiera
producir. Lebrun lo sabfa. El asinti6 y volvié a sus archivos.

El Directorio tomé el poder el 4 de Brumario, afio IV, el 26 de
octubtre de 1795. Cinco directores, una nueva constitucién, un
régimen que pretendia ser estable tras las convulsiones del Terror
y Termidor y que se asemejaba, para quienes lo observaban de
cerca, a un equilibrio provisional entre fuerzas que no habfan
terminado de medirse entre si. Lakanal sobrevivio a la transicion
como habia sobrevivido a todas las anteriores, gracias a la
facultad que tenfa de hacerse necesario para las instituciones sin
identificarse nunca con quienes las dirigfan.
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La guerra continuaba. En Alemania, los ejércitos del Sambre-et-
Meuse y el Rin habfan avanzado, retrocedido y vuelto a avanzar
sin tomar una decisiéon. En Italia, el ejército de Barthélemy
Schérer llevaba meses estacionado en las alturas de Liguria,
incapaz de forzar las posiciones austro-piamontesas debido a la
falta de recursos. El Directorio estaba insatisfecho. Queria
victorias, territorios, recursos. El norte de Italia representaba
todo esto a sus 0jos: una riqueza agricola y comercial, posiciones
estratégicas frente a Austria, y las colecciones artisticas que
Lebrun habia inventariado en su pequefia sala del Museum.

En noviembre de 1795, Lakanal convocé a Hassenfratz.

La citacion llegd una mafiana con nota ordinaria, sin indicaciéon
alguna del asunto. Hassenfratz fue a la Rue Saint-Honoré a la
tarde siguiente. Encontré a Lakanal solo en su despacho, sin
secretaria, sin los habituales funcionarios que solian ocupar estas
reuniones.

— Siéntese. Voy a contatle un asunto que aun no es oficial.

— Muy bien.

— El Directorio ha decidido sustituir a Schérer en Italia. El
nuevo comandante del Ejército de Italia aun no ha sido

anunciado publicamente. Pero es Bonaparte. El general
Bonaparte.

Hassenfratz conocia el nombre. Todo Paris conocia el nombre
desde Vendémiaire, cuando ese mismo Bonaparte dispersé a
metralla la insurreccion realista frente a Saint-Roch. Un hombre
eficiente, decfan. Brutal en ocasiones. Ambicioso, desde luego.

— La campafia de Italia se reanudara en primavera. Bonaparte
parte hacia Niza en marzo. Si todo sale segun las previsiones
militares, Milan podria caer antes del verano. Esto nos deja entre
cuatro y seis meses para finalizar la comision artistica.

— Lebrun esta listo. Las listas estan listas. L.a mayor parte del
trabajo preparatorio ya se ha realizado.
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— Lo sé. He visto sus archivos. Es extraordinario. Lo que quiero
preguntarle esta noche es si acepta retomar el papel que
desempefi6 usted en Flandes. Coordinacion general. Logistica. El
vinculo entre los comisarios artisticos y las realidades militares en
el campo.

Hassenfratz no respondié de inmediato. No fue vacilacion.
Habia tomado esta decision mucho antes, a partir de los mapas
en la sala del Comité en octubre de 1794, de la tarde en el
despacho de Lebrun delante de los archivos italianos. No era
Italia la que lo atrafa. No tenia el temperamento de los hombres
fascinados por paises extranjeros. Era la idea de que lo que habia
salido mal en Flandes podia ocurrir de forma diferente, que se
habian identificado errores, que existian condiciones para hacer
lo mismo con menos dafios. Este tipo de problema le interesaba.
No los cuadros. El problema. Pero habia aprendido, en
reuniones y negociaciones, que responder demasiado rapido
daba la impresion de no haber medido a qué se estaba
comprometiendo.

— Si. Bajo dos condiciones.

— ¢Cuales?

— Primero, la autoridad de la comisién sobre las incautaciones
debe ser real. No es nominal. En Flandes, David sobrepasaba
constantemente las decisiones colectivas en nombre de
consideraciones politicas que los demas comisarios no
compartian. En Italia, con Bonaparte, la presion militar sustituirfa
a la presion politica de David. El resultado podria ser el mismo:
decisiones tomadas demasiado rapido, obras mal empaquetadas,
dafnos evitables. Quiero que la comision tenga derecho a decir no
a una fecha limite imposible, y que esa negativa sea respetada.

Lakanal reflexiond.

— Es una condicion dificil de garantizar cuando el ejército esta
sobre el terreno.
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— Lo sé. Pero si no esta garantizado en principio, nunca sera
respetado en la practica. Quiero que quede escrito en las
instrucciones de la comision.

— ¢Y la segunda condicién?
— Denon. Debe ser miembro de la comision. No como auxiliar
o oficial de enlace, sino como comisario de pleno derecho, con

voz de la misma manera que Lebrun o Thouin. Conoce Italia
desde dentro. Solo conocemos libros.

— Denon ya esta planeado. Pero el titulo de comisario de pleno
derecho es una cuestion de precedencia que complica la relacion
jerarquica.

— Es una cuestion de eficiencia. Si Denon no tiene la autoridad
correspondiente a su competencia, sera cortocircuitado por los
militares que traten con él. Solo respetan los titulos oficiales.

Lakanal pensé un momento, con la mirada en la mesa.

— Veré qué puedo hacer. Para la primera condicion — la
autonomia de la comision sobre los limites de tiempo — puedo
incluir una clausula en las instrucciones. En cuanto a Denon,
tengo que hablar con los otros directores al respecto.

— Es suficiente.

Se llevo el sombrero. Lakanal le detuvo.

— Una cosa mas. Grégoire.

— ¢Qug¢, Grégoire?

— Quiere ir a Italia. Me lo dijo hace tres semanas. Cree que su

presencia en la comisiéon flamenca ha cumplido un propésito, a
pesar de lo que él mismo dice. Quiere hacerlo de nuevo.

Hassenfratz permanecio de pie, sombrero en mano.
— ¢Y usted?

— Creo que tiene razén en el fondo. Su presencia en Flandes ha
modificado comportamientos. La campana italiana sera larga y
fisicamente exigente. Las carreteras de montafia no son como las
flamencas.
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— Ello sabe.

— Si. Me dijjo que lo sabe y que quiere ir igualmente. ;Qué opina?
— Creo que deberia venir. No porque vaya a cambiar los hechos.
Pero porque algunos hombres necesitan estar presentes en las

cosas para poder ser testigos honestos. Y Grégoire es ese tipo de
hombre.

— Lo anotaré.

Hassenfratz salié. En la calle, 1a noche cafa sobre Paris con la
precocidad de las noches de noviembre. Una luz que se retiraba
rapidamente, sin transicién, dejando las fachadas grises y los
adoquines empapados por una llovizna que todavia no era lluvia.
Tomé el camino hacia la Ficole des Mines.

Las semanas siguientes transcurrieron en esa tension sorda que
precede a grandes proyectos. Se habfan tomado decisiones de
principio, pero nada era real todavia. Existian listas y planes en
papel—ain no se habian encontrado con carreteras, pesos ni
resistencias imprevistas.

Lebrun continué con sus archivos. Afiadié una seccion sobre
Roma, menos detallada que las demas, porque las fuentes sobre
las colecciones vaticanas eran menos accesibles y menos precisas,
pero suficiente para hacerse una idea de la magnitud. Escribi6 a
dos anticuarios que conocfa en Florencia pidiéndoles
informacién sobre el estado actual de algunas colecciones cuyas
descripciones en sus fuentes databan de varias décadas atras. Las
respuestas tardaron mucho en llegar. Las carreteras entre Paris y
Florencia eran inseguras, el correo era irregular y los anticuarios
florentinos tenfan sus propias razones para ser cautelosos en lo
que comunicaban a los franceses.

Thouin preparé el equipo. Habia aprendido las lecciones de
Flandes en varios aspectos, las correas de transporte que casi
fallaron en Gante, el sebo de calidad insuficiente para calafatear
las uniones en condiciones de lluvia. Para Italia, queria tiras
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forradas, sebo revisado antes de la salida y un cirujano o al menos
un boticario en el equipo.

Hassenfratz abordé la cuestién de los pasos alpinos. Obtuvo, a
través del Estado Mayor General, los informes de los ingenieros
militares sobre las carreteras del Simplon y Mont-Cenis, su estado
actual, su capacidad de carga y los tramos que requerian trabajos
antes de poder soportar convoyes pesados. También estudio el
almacenamiento invernal en Milan, por si la campafia se extendia
mas alla de octubre y hacfa imposible cruzar los Alpes antes de la
primavera siguiente.

Monge se uni6 oficialmente a la comisién en diciembre de 1795.
Berthollet le sigui6 en enero de 1796. Denon recibié su titulo de
comisario de pleno derecho. Lakanal habfa ganado su caso con
los directores, después de, segin se decia, una animada discusion
con uno de ellos, que consideraba que los artistas y anticuarios
no necesitaban titulos oficiales para hacer su trabajo y que los
titulos oficiales costaban dinero. El argumento de la eficiencia
habia prevalecido.

Grégoire fue nombrado el dltimo, en febrero de 1796, por
decreto del Comité de Instruccion Publica, que le designéd
miembro de la comision con el titulo de consejero moral e histérico.
Un titulo que nadie habia llevado antes que él y que habia sido
inventado especificamente para su situacion, porque ninguno de
los titulos existentes correspondia exactamente a lo que se le
pedia. Lo acepto.

El 15 de marzo, Hassenfratz cruzé Paris a pie camino a una
reuniéon importante. Hacfa frio seco. Caminé rapido, con las
notas de la semana anterior en el bolsillo.

Frente al edificio del Comité, se detuvo un momento. Las
ventanas del primer piso estaban iluminadas. Podia oir voces
dentro. Lebrun, reconocible por su forma de hablar, y alguien
mas a quien no distingufa. L.a comisién ya estaba alli. La mesa sin
duda estaba cubierta con los mismos mapas que en octubre de
1794, los mismos alfileres en las mismas ciudades, pero con esta
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diferencia de que esta vez el ejército se movia de verdad, que
Bonaparte ya habia abandonado Patis, que lo que habia sido una
preparacién abstracta durante dieciséis meses iba a hacerse real
en unas semanas.

Flandes. Gante. El convoy bajo la lluvia desde Compiegne, los
carros que estuvieron a punto de volcar tres veces en el barro
antes de Valenciennes. La carta de convocatoria que habia
encontrado en su mesa en la Ecole des Mines en octubre de
1794—una hoja ordinaria, sin ningun anuncio sobre lo que
implicarfa. Ahi fue donde todo comenzé.

Empujo la puerta y subi6 las escaleras. La puerta se cerrd tras él
en la calle vacia.
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CAPITULO II: CARRERA POR ITALIA (1796)

I — El mapa de Italia
Paris, marzo de 1796

Hassenfratz entrd en la sala justo cuando Lebrun desplegaba un
gran mapa del norte de Italia sobre la mesa. Los demas ya estaban
alli. Thouin guardando sus notas, Monge inclinandose sobre algo
que Berthollet le sefialaba, Denon junto a la ventana con el aire
de un viajero que reconoce un pafs que ya ha cruzado. Grégoire
estaba sentado al final de la mesa, con las manos planas sobre la
madera, observando cémo se desplegaba el mapa.

Lakanal presidia. Hizo un gesto para que Hassenfratz se sentara.

— Lebrun iba a presentarnos el estado de sus listas. Llega en el
momento adecuado.

Lebrun habia pasado dieciocho meses preparandose para este
momento. Los archivos apilados frente a ¢l estaban cubiertos de
anotaciones a lapiz, correcciones, cifras tachadas y reescritas. Se
habia tomado el asunto en serio antes de que fuera oficial.

— Milan primero. La Pinacoteca Ambrosiana tiene lo que mas
nos falta: el Codex Atlanticus de Leonardo da Vinci, doce
volimenes de manuscritos, mas de mil paginas de notas y
dibujos. Invaluable para las ciencias y las artes. También estan los
Brueghel: una serie de cuatro cobres que representan los
Elementos, encargados por el cardenal Borromeo. Una 17rgen con
la Guirnalda, colaboracion entre Brueghel el Viejo y Rubens. Y
una Madonna de Luini.

— ¢LLas dimensiones del Codice? —pregunté Hassenfratz—.

— Sesenta y cuatro centimetros por cuarenta y tres. Doce
volumenes. Encuadernaciones de cuero. Peso estimado en
cuarenta kilos en total.

Anoté Hassenfratz. Formato transportable. Caja acolchada con
compartimentos, con bolsas absorbentes para la humedad. Ya
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habia pensado en este problema, los manuscritos eran la
categorfa mas complicada, mas que las pinturas, porque el
pergamino reaccionaba a las variaciones de temperatura de una
manera que la madera y el lienzo no hacfan en la misma medida.

— Los cuadros moviles de Milan —continué ILebrun—
representan unas ciento cuarenta y siete piezas de primer orden,
si incluimos las colecciones de los palacios ducales y las iglesias.
Pero no podemos llevarnos todo. He elaborado una lista de
prioridades, las veinte o treinta piezas sin las cuales el Museum
permanecera incompleto sobre el Renacimiento lombardo.

— ¢Los frescos? —pregunté Denon—.

— La Ultima Cena de Leonardo da Vinci en Santa Maria delle
Grazie. Intransportable, pintura mural integrada en el muro del
refectorio. Los frescos de Luini en varias iglesias. Mismo
problema. Documentamos, no tomamos.

— Ese es el limite del sistema —djijo Grégoire, sin alzar la voz—
. Las obras mas importantes son precisamente aquellas que no se
mueven.

— Ese es el limite fisico —dijo Lebrun—. No el sistema.
Grégoire mir6 el mapa.
Denon intervino. Conocia el norte de Italia por haber viajado alli

antes de la Revolucion, pasando tres afios entre Milan, Venecia y
Roma, frecuentando talleres, colecciones privadas y academias.

— En Milan, las autoridades cooperaran si Bonaparte esta detras
de nosotros. La ciudad ha estado bajo dominio austriaco durante
un siglo y medio, hay una fracciéon de la poblacién que nos
recibira de buen grado, al menos al principio. Pero los
conservadores de las colecciones seran otro asunto. La
Ambrosiana esta gestionada por clérigos. Solo obedecen a Roma.

— Obedeceran al ejército francés —respondié Thouin con

sequedad—.
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— Obedeceran. Pero debemos esperar protestas formales,
registros paralelos, testimonios destinados al futuro. Como en
Gante y Amberes.

— Como en Gante y Amberes —confirmé Hassenfratz—. Es
inevitable y es su derecho. La cuestién no es evitar sus protestas,
sino tratar las obras con suficiente cuidado para que sus quejas
estén relacionadas con la incautacién en si y no con los dafos
causados durante el transporte.

Lakanal asintio.

— Esta es, en efecto, la distincién que el Directorio desea
mantener. Las incautaciones estan estipuladas en los armisticios.
Son legales en el sentido de las leyes de la guerra. Los dafios a las
obras, en cambio, serian indefendibles.

— Entonces debemos tener los plazos necesarios —dijo
Hassenfratz—. Bonaparte querra convoyes rapidos. Trofeos en
Paris antes del verano para justificar la campana ante el publico.
Vi como actuaba David en Flandes cuando tenfa prisa. Como
resultado, los paneles de Van Eyck casi se cortaron en el lugar
equivocado; el Rubens de Amberes sufrié una amputaciéon a
sierra que Barbier todavia tarda semanas en restaurar. La
velocidad cuesta mas que el tiempo perdido.

— Bonaparte no es David —dijo Monge—.

— No. Bonaparte es mas eficaz. Esto es lo que es peligroso para
las obras.

Lebrun pasé pagina en su expediente.

— Parma. El ducado posee la mayor coleccién de correggios del
mundo. Antonio Allegri muri6 en 1534. Sus frescos en la catedral
y en San Giovanni Evangelista son intransportables. El mismo
problema que / Ultima Cena, pero en superficies aun mas
grandes. Por otro lado, sus cuadros méviles son accesibles. Lz
Virgen con el Nijio y San Jerdnimo — conocida como E/ Dia — es
considerada por algunos criticos como una de las pinturas mas
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bellas. Dos metros treinta y cinco de altura. Oleo sobre madera
de alamo. Excelente estado de conservacion.

— ¢Peso? —pregunté Hassenfratz—.
— Unos ochenta kilos con el marco. Cincuenta sin.
— ¢Camino a los Alpes desde Parma?

— Por la llanura del Po hasta Milan, luego el Spliigen. Pero si
operamos en Parma en junio o julio, los pasos seran transitables.
El problema sera el calor, las grandes variaciones térmicas entre
la llanura italiana en verano y los Alpes en altitud pueden agtietar
los paneles de madera.

— Embalaje reforzado con aislamiento —dijo Thouin—. Tengo
las especificaciones. Podemos solucionar eso.

— Moédena, entonces —continué Lebrun—. La Galeria Este.
Tiziano, Veronese, Correggio, Dosso Dossi. Pero el duque ha
tirmado su armisticio, entregara lo que se estipule. La cuestion es
saber qué estipulamos.

— Bolonia —dijo Monge—. La escuela bolofiesa esta ausente
del Museum. Los Carracci, Guido Reni, Guercino. Al menos cien
obras identificadas como prioritarias. El armisticio con los
Estados Pontificios incluira Bolonia, que es una ciudad
pontificia.

— Y Roma.

Todos le miraron.

— Roma —repitio—. El Vaticano. El Belvedere. El Apolo. El
Laocoonte. ILas Estancias de Rafael. La Capilla Sixtina.
¢Llegamos tan lejos?

— FEl trato a Roma depende del papa —coment6 Lakanal—. El
Directorio aun no ha decidido si habia que marchar sobre Roma
o negociar. Bonaparte tendra voz en el asunto.

— Bonaparte marchara sobre Roma si el Directorio se lo permite
—dijo Denon—. Tiene el norte de Italia. Querra el resto.
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— Y las Estancias de Rafael no son mas transportables que /
Ultima Cena—respondié Grégoire—. Podemos llegar hasta
Roma. Podemos llevarnos lo que se puede transportar. Pero el
corazon de Roma permanecera en Roma. Lo que significa que
Paris nunca tendra todo.

— Esa pregunta ya se ha hecho —djijo Lebrun—. No tiene una
respuesta satisfactoria. Eso no es razon para no ir.

— No. Eso no es una razén.

La discusion se eternizé. Hassenfratz tomé notas, columnas de
numeros, nombres de ciudades, cuestiones logisticas que resolver
antes de la partida. Los pasos. Los carros. Las cajas. El personal
de escolta. El calendario de los convoyes segin el avance militar.
Todo esto dependia de una incognita principal: la velocidad de
Bonaparte. Si la campafia avanzaba tan ripido como algunos
esperaban, los comisarios deberfan poder operar en Milan tan
pronto como en mayo. Esto dejaba seis semanas para finalizar
las listas, montar el equipo y reclutar a los empaquetadores.

Seis semanas para preparar lo que Lebrun tardé dieciocho meses
en planificar y que Flandes tardé dos afios en hacer posible.

Al final de la reunién, Lakanal detuvo a Hassenfratz un
momento.

— Bonaparte sabe que viene. Le he dado su nombre junto con
los demas. El respondié que querfa verlo en Milan tan pronto
como la ciudad fuera tomada.

— ¢Conoce Flandes?

— Conoce los resultados de Flandes. LLos numeros. Las obras en
el Museum. No conoce los detalles de la operacion.

— Lo que cuenta son los detalles de la operacion.

— Para usted, si. Para Bonaparte, lo que cuentan son los
resultados. Tendra que estar de acuerdo en eso.

— En Flandes, tuvimos a David. Tenfa preferencias claras y las
imponfa. Esto causé problemas, decisiones demasiado



98

precipitadas, presion sobre los tiempos de embalaje, una
detencion innecesaria en Gante. Bonaparte sera diferente de
David en ciertos puntos. En otros, el problema sera el mismo.
La cuestién no es si seremos autonomos. No lo seremos. La
cuestién es como conseguir el tiempo necesario dentro de las
limitaciones que nos impondra.

Hassenfratz se llevd su sombrero. A través de la ventana, Paris
empez6 a cobrar vida a la luz de marzo, una luz adn frfa, pero ya
diferente a la de enero.

En cinco semanas, quiza menos, Bonaparte cruzaria los Alpes.

IT — Lo que puede transportarse

— Eso es lo que negocié con Lakanal —dijo Monge—. Las
instrucciones de la comisién incluyen una clausula sobre los
tiempos de embalaje. Ningun convoy puede salir sin la
aprobacion del comisario técnico encargado del embalaje.

— ¢Esta clausula resistira frente a Bonaparte?

— Aguantara si la defendemos juntos. Si cada comisario la
defiende individualmente, no durara dos dias.

Denon sonrid, una sonrisa que no era ironfa, sino cierto
reconocimiento por la claridad de la formulacion.

— Entonces debemos llegar a un entendimiento.

Lebrun pasé varias paginas de su expediente y se detuvo en una
seccion marcada con un marcapaginas de papel rojo.

— Parma. El ducado de Parma esta gobernado por Fernando de
Borbon, yerno del rey de Espafia. Un pequefio estado de unos
trescientos mil habitantes, encajado entre Lombardfa y Toscana.
Poco peso militar. Pero una colecciéon ducal de importancia
excepcional por una sola razén: Correggio. Antonio Allegri,
conocido como Correggio. Pintor del Renacimiento lombardo.
Sus frescos en la catedral de Parma y en la iglesia de San Giovanni
Evangelista son los mas importantes del norte de Italia después
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de los de la Sixtina. Pero lo que nos interesa son los cuadros
moviles.

— ¢Cuantos cuadros? —pregunté Hassenfratz—.

— Veintitrés correggios solo en la galerfa ducal. Ademas, obras
dispersas en iglesias y colecciones privadas. Esta es la mayor
concentracion de Correggio que existe. El Museum no tiene
ninguno.

— Ninguno —repiti6 Monge—.

— Esta es la carencia mas grave, tanto como la de los bolofieses.
Un museo que afirma representar la pintura del Renacimiento
italiano sin un solo Correggio es un museo incompleto. Los
criticos lo han estado diciendo durante diez afios.

— ¢Qué hace que Correggio sea insustituible? —preguntod
Berthollet—. Sé el nombre. Conozco la reputacion. Pero nunca
he visto sus cuadros.

Lebrun pens6 un momento, no porque no supiera qué
responder, sino porque buscaba la expresion adecuada, una que
dijera algo real en lugar de repetir los juicios habituales de los
criticos.

— Correggio invent6 una forma de pintar la luz que nadie habia
encontrado antes que él, y que desde entonces nadie ha logrado
reproducir del todo. No la luz dramatica de Caravaggio. No es
claroscuro, contraste, violencia. Es al revés. Una luz dorada y
difusa que parece venir de dentro de las formas en lugar de
iluminarlas desde fuera. Las transiciones entre luz y sombra son
imperceptibles, no vemos dénde comienza la sombra, donde
termina la luz. Todo se funde en una armonia que parece no estar
construida. Lo que parece natural. Dado. Inevitable.

— ¢Es una cuestion de técnica? —preguntd Berthollet—.

— Es una cuestion de técnica y otra cosa que esa técnica no es
suficiente para explicar. Los pintores que estudiaron
detenidamente sus pinturas — Mengs, Reynolds — dijeron que
lo entendfan sin poder reproducirlo. Como si el método fuera
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visible y el resultado inaccesible. Esto es lo que define a un genio,
quizas la posibilidad de analizar sin poder imitar.

Denon intervino.

— Vi E/ Dia en Parma en 1788. La irgen con el Nisio y San
Jerdnimo. Fue Francesco Algarotti quien lo describié como la
pintura mas hermosa del mundo, una férmula excesiva como
todas las férmulas superlativas, pero que dice algo de verdad
sobre el efecto que produce.

— HEstas dimensiones plantean un problema de transporte. Un
panel de madera de este tamafio implica una caja hecha a medida,
un carro reforzado y especial atencion a las variaciones térmicas
entre el valle del Po en julio y los pasos alpinos en altitud. La
madera trabaja. Las grietas aparecen en las uniones cuando la
temperatura baja veinte grados en cuarenta y ocho horas.

— Es manejable. Problemas similares se han resuelto en Flandes.
Los paneles de Van Eyck sobrevivieron intactos al verano de
1794. Con las precauciones adecuadas, aislamiento térmico en la
caja y seguimiento diario de la higrometria, E/ Dia puede realizar
el viaje.

— Se necesitaran carpinteros italianos en el lugar. No podemos
transportar cajas vacias de Parfs a Italia. Nos llevamos las
herramientas y los materiales de amortiguacion. La madera esta
disponible localmente. Los artesanos también. La cuestion es
encontrar a las personas adecuadas, hombres que entiendan lo
que estan construyendo, no carpinteros navales que son
requisados porque estan alli.

— ¢Denon conoce a algin artesano en Milan? —preguntd
Thouin—.

— Ebanistas, no ensambladores de cajas. Pero puedo identificar
a las personas adecuadas. Los talleres que trabajan para las
colecciones ducales son conscientes de las limitaciones del
transporte de las obras. Embalan para préstamos entre
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colecciones. Ha sido una practica comun en los ducados italianos
durante un siglo.

Lebrun continud.

— En Parma, ademas de los Correggios, la galeria ducal posee
Parmigianino. Francesco Mazzola, admirador y continuador de
Correggio. Estilo manierista refinado, figuras alargadas de
especial gracia. Ocho pinturas identificadas. Y Schedoni.
Bartolomeo Schedoni, barroco de principios del siglo XVII,
dramatico claroscuro influenciado por Caravaggio. Dos o tres
piezas de primer orden.

— ¢Los frescos en Parma? —pregunté Monge—.

— La Asuncion de la Virgen en la caipula de la catedral. Pintado
por Correggio entre 1526 y 1530. Doce metros de diametro.
Supetficie pintada de unos doscientos treinta metros cuadrados.
Intransportable. L.a misma imposibilidad fisica que en Milan con
la Ultima Cena.

— ¢La ha visto? —pregunt6 Berthollet a Denon—.

— Si. Se asciende la cupula por una estrecha escalera —
doscientos escalones — y se llega a una plataforma a pocos
metros del fresco. De cerca, las figuras parecen distorsionadas,
casi monstruosas. Las extremidades estan alargadas de una forma
absurda. LLas proporciones estan distorsionadas. No entendemos
lo que vemos.

— ¢Y desde lejos? —pregunté Grégoire, que habia levantado la
vista del mapa—.

— Desde lejos, desde el suelo de la nave, cincuenta metros mas
abajo, todo esta ordenado. Las distorsiones desaparecen,
corregidas por perspectiva. La espiral de angeles en realidad se
eleva al cielo. Es una visiéon. Una ilusion perfecta calculada tras
cuatro afios de trabajo en el andamio. Correggio dibujé cada
figura con la distorsiéon exacta necesaria para que pareciera vista
desde abajo. Es una obra matematica de una complejidad que
supera lo que cabria esperar de un pintor.
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— Es geometria descriptiva aplicada —dijo Monge, con interés
repentino—.
— Asi es. Dos siglos antes de que existiera la disciplina como tal.

Monge apunté algo en su cuaderno. Hassenfratz lo observo, el
geémetra acababa de encontrar una razén personal para
interesarse por Parma mas alla de las pinturas transportables. No
era inutil. Un comisario que queria ver algo con sus propios ojos
trabajaba mejor que uno que cumplia instrucciones.

Lebrun pasé a la siguiente seccion.

— Mobdena. El Ducado de Este. Excole 111, el ultimo de una linea
que gobierna Médena desde 1598 tras perder Ferrara en favor
del Papa. Un coleccionista apasionado como todos sus
antepasados. La galeria ducal alberga obras de Tiziano, Veronese,
Correggio de nuevo, Dosso Dossi, un pintor ferrarés del siglo
XVI, un colorista notable cuyas pinturas tienen una cualidad casi
onirica que los criticos encuentran dificil de clasificar. Y sobre
todo, una coleccion de dibujos que resulta de especial interés para
la comision.

— ¢Dibujos? —djijo Thouin—.

— Unas mil trescientas hojas. En veintiséis carteras. Recogidas
durante tres siglos por los duques de Este. Rafael, Miguel Angel,
Leonardo da Vinci, Tiziano, Correggio. Carracci, especialmente
Annibale, que dejo cientos de estudios preparatorios. Guercino.
Los dibujos son en la practica mas valiosos que muchas pinturas
porque muestran el pensamiento en accién, la idea antes de
convertirse en obra, genialidad en su movimiento mas que en su
resultado.

— Y mas ligeros de llevar —dijo Hassenfratz—.

Lo dijo sin pensarlo. El argumento del logistico: lo que pesa
menos viaja mejor. Lo que significaba aquf era que los dibujos de
Leonardo partirfan mas facilmente que los cuadros de Tiziano.
No se detuvo ahi. Era su trabajo no detenerse ahi.
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— Y mas ligeros de llevar, si. Una cartera de cincuenta dibujos
pesa menos de un kilo. Los riesgos de transporte son diferentes,
la humedad es el principal enemigo, no el impacto. Se necesitan
cajas herméticas, forradas con zinc si es posible y con papel de
seda entre cada hoja.

— El zinc esta disponible en el norte de Italia —dijo Berthollet—
. Las minas de Trentino. No hay problema de suministro.

— También hay en Moddena —continué Lebrun—, una
coleccion de medallas renacentistas y camafeos antiguos reunida
desde el siglo XV—. Unas trescientas medallas, retratos de
principes italianos, obras de Pisanello, Sperandio, Niccolo
Fiorentino. Los grandes medallistas del Renacimiento. Y ciento
cincuenta camafeos, piedras grabadas romanas y griegas de
calidad variable, pero las mejores son excepcionales.

— ¢Renunciard el duque a todo esto voluntariamente? —
pregunté Monge—.

— El duque cedera lo que estipula el armisticio. Bonaparte fijara
el marco. Si el armisticio dice veinte cuadros, el duque entregara
veinte cuadros. La cuestion es qué se incluye en estas veinte
pinturas y si los dibujos, medallas y camafeos estan incluidos en
el recuento o constituyen una categoria separada.

Hassenfratz levanto la cabeza.

— En Flandes, los términos de las requisiciones eran
deliberadamente vagos. Nos dio cierto margen, pero también
gener6 conflictos con las autoridades locales, que disputaban la
interpretacion. Para Italia, recomiendo términos precisos en los
armisticios. No veinte obras de arte, sino veinte cuadros, mas
dibujos, mas objetos cientificos, mas medallas. Cada categoria se
nombra por separado. Evita los desafios a posteriori.

— Bonaparte no querra armisticios demasiado detallados —dijo
Denon—. Los detalles ralentizan las negociaciones. Quiere tratos
rapidos.
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— Los detalles en los armisticios nos protegen —dijo
Hassenfratz—. Sin ellos, los duques pueden argumentar que las
medallas no son obras de arte y negarse a entregarlas. O, al
contrario, que tomamos mas de lo estipulado si lo interpretamos
de forma amplia. La precisiéon de los términos es de interés para
todos, incluido Bonaparte, que no necesita desafios legales tras
sus victorias militares.

Lakanal tomé nota. Hassenfratz vio que estaba escribiendo
exactamente lo que acababan de decirse, palabra por palabra, no
un resumen. Era un hombre que sabia que la forma de expresarse
importaba.

— Bolonia —dijo Lebrun, pasando otra pagina—. Ciudad
pontificia. Pertenece a los Estados Pontificios desde el siglo XVI.
Ciento cincuenta mil habitantes. Universidad fundada en 1088, la
mas antigua de Europa. Un importante centro artistico, la escuela
bolofiesa del siglo XVII es la mas influyente en Italia después de
la veneciana. Los Carracci, que fundaron su academia en Bolonia
en 1582, formaron a generaciones de pintores y definieron la
estética barroca clasica que dominé la pintura europea durante
un siglo.

— Que el Museum no tiene —dijo Monge—.

— Casi nada. Algunas obras menores adquiridas antes de la
Revolucién por coleccionistas privados y posteriormente
nacionalizadas. Nada representativo. Nada que nos permita
entender qué era la escuela bolofiesa. Faltan los Carracci. Falta
Guido Reni, quien fue considerado el mayor pintor de Europa
por sus contemporaneos y a quien Stendhal aun llama el hombre
de alma francesa. Falta Guercino. Falta Domenichino.

— ¢lLas piezas principales?
La masacre de los inocentes de Guido Reni. Dos metros sesenta y
ocho por dos metros once. Pintado en 1611. Violencia sublime,

terror y belleza formal en la misma pintura, que es lo que el
clasicismo barroco buscaba lograr. San Guillermo de Aquitania de
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Guercino, claroscuro dramatico, composicion diagonal, fuerza
fisica plasmada por la pintura con una brutalidad que recuerda a
Caravaggio, pero con un lirismo propio.

— Las dimensiones de estas pinturas suponen un problema —
dijo Thouin—. Tres metros setenta y cinco es una caja que no
puede pasarse por una puerta comun. Hay que entrar por las
ventanas, usar polipastos, y disponer de carros de plataforma
baja.

— Es factible —dijo Hassenfratz—. Es complicado, pero se
puede hacer. Los Rubens de Amberes median dos metros y
medio. Los sacamos. Con los equipos y las herramientas
adecuadas, tres metros setenta y cinco no es un limite absoluto.

— Necesitamos restauradores in situ —dijo Lebrun—. No solo
los embaladores. Hombres capaces de evaluar el estado de cada
obra antes y después del desmontaje. Si un lienzo presenta
elevaciones de la capa pictorica, no se retira antes de consolidarla.
Si no, llegamos a Paris con un cuadro danado que no podemos
exponer y que sera motivo de controversia.

— Barbier puede enviar a dos de sus restauradores —dijo
Thouin—. Joris el Flamenco y Renard, que trabajé con los
Rubens durante el invierno. Estos son los mejores disponibles.

— ¢Pueden irse en seis semanas? —pregunté Lakanal—.

— Si se lo pregunta oficialmente, si. Barbier protestara porque
los necesita en el Museum para el trabajo en progreso. Pero si es
una orden del Comité, lo hara.

Lakanal volvié a tomar nota. Hassenfratz observé como la lista
continuaba: restauradores, empaquetadores, carpinteros, zinc
para las cajas, papel de seda japonés para los dibujos, fieltro
flamenco para las pinturas, cuerdas de cafiamo tratado para el
lastre. Una operaciéon que parecia cada vez menos una mision
cultural y mas una campana militar con sus propias necesidades
logisticas, sus propias cadenas de suministro, sus propias
vulnerabilidades.



106

No era una mala comparacion, al final.

Fue Grégoire quien hizo la pregunta, y la hizo de una manera que
dejaba claro que la habia preparado, no en el sentido de una
provocacion calculada, sino como quien ha reflexionado mucho
sobre algo y espera el momento oportuno para decitlo.

— Llevamos dos horas hablando de Milan, Parma, Mdédena y
Bolonia. Estamos hablando de obras transportables,
dimensiones, pesos, cajas hechas a medida, pasos alpinos. Todo
esto es necesario. Pero hay una pregunta que no nos hemos
hecho y que es la unica que importa. ¢LLlegamos tan lejos como
Roma?

Nadie respondié. Lakanal dejé la pluma.
— La decision corresponde al Directorio.

— No hablo de la decision militar. Hablo de la decisién de
principios. ¢Tiene la comision italiana el mandato de llegar hasta
Roma o se detiene en Bolonia?

— El mandato es Italia —dijo Lebrun—. Roma esta en Italia.

— Roma esta en los Estados Pontificios. Esto es diferente de un
ducado sometido por la fuerza militar. El papa es un gobernante
espiritual con autoridad sobre los catdlicos en toda Europa,
incluida Francia. Atacar Roma es atacar algo que va mas alla de
la politica italiana.

— EI Directorio no es sensible a los argumentos religiosos —
dijo Berthollet—.

— El Directorio quiza sea sensible al argumento politico. Cien
mil soldados franceses son catdlicos. Sus familias son catdlicas.
Confiscar los tesoros del Vaticano es un acto que el propio
Robespierre no se atrevié a hacer.

— Robespierre no tenfa ejército en Italia —dijo Denon—.

Grégoire asintié, no para conceder el punto, sino para mostrar
que lo habia escuchado.
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— No digo que uno no deba ir a Roma. Digo que deberiamos
saber qué vamos a hacer allf antes de irnos. Porque Roma plantea
problemas que Milan, Parma y Médena no plantean.

— ¢Cuales? —pregunté Monge—.

IIT — La cuestion de Roma
— Cogemos lo que se puede transportar, como en todas partes.

— Si. Pero lo que se transporta a Roma no es lo mejor de Roma.
Lo mejor de Roma esta en las paredes, en las capulas, en los
techos. E/ Apolo del Belvedere puede transportarse. Es una
escultura antigua sobre un pedestal de dos metros veinte de
altura, de marmol pariano, con un peso estimado de ochocientos
kilos. E/ Laocoonte puede transportarse. Tres figuras de marmol,
grupo esculpido, dimensiones mas complejas, pero factibles. Las
colecciones de pinturas del Vaticano se transportan parcialmente.
Las pinturas moviles de la Pinacoteca, algunos tapices de las
Cémaras. Pero Rafael permanece en Roma. Miguel Angel
permanece en Roma. Y lo que hizo Rafael en las Camaras y lo
que hizo Miguel Angel en la Sixtina estd un orden de magnitud
por encima de cualquier cosa que podamos llevarnos.

— Lo que describe —respondi6 ILebrun con cierta
impaciencia— es la situacién de todos los frescos en Italia. Lz
Ultima Cena permanece en Milan. La Asuncion permanece en
Parma. .o hemos sabido desde el principio. Eso no nos impide
ir.

— No. Pero eso deberfa impedirnos fingir que Parfs sera el nuevo
conservatorio de la humanidad. Si Rafael se queda en Roma, si
Miguel Angel se queda en Roma, si / Ultima Cena permanece en
Milan, entonces lo que recopilamos en Paris no es la totalidad del
arte occidental. Es una parte, considerable, pero una parte. Y me
parece importante decir esto aqui, antes de irnos, en lugar de
descubrirlo después.
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Fuera, la luz de marzo habia cambiado, el sol se habia movido
durante el dia y ahora iluminaba los mapas colgados en las
paredes de una manera diferente, dando a los contornos de
caminos y pueblos una ligera profundidad que no habian tenido
por la manana.

Fue Denon quien respondid, y su respuesta sorprendid a
Hassenfratz por su precision.

— Tiene razén en eso. Esta equivocado en la conclusion. Paris
no sera el gran repositorio universal. Esta es una afirmacion
insostenible y todos aqui lo saben. Pero Paris puede convertirse
en el lugar donde existe la mayor concentracién accesible de
obras importantes en cualquier momento. No es equivalente a
poseerlo todo. Es poseer lo suficiente para que venir a Parfs sea
indispensable para cualquiera que quiera entender el arte
occidental. Y eso es posible. Incluso sin Rafael en las Camaras.

— Aceptando que Roma sigue siendo Roma —dijo Grégoire—

— Aceptando que Roma sigue siendo Roma. Si. Y dejando de
fingir que se puede vaciar.

— Bonaparte no lo aceptara facilmente.

— Bonaparte aceptara lo que la fisica le imponga. Aun no ha
intentado mover un fresco de doce metros de diametro. Cuando
lo intente, lo entendera. O sus comisarios se lo explicaran antes
de que lo intente.

Hassenfratz intervino.

— Hay un segundo problema que Grégoire no menciono, y que
quizas sea mas grave que el primero. El problema diplomatico.
Milan, Parma, Modena, Bolonia. Estas son ciudades
conquistadas militarmente o ducados sujetos a armisticios. La ley
de la guerra es clara en estos casos: el vencedor impone
condiciones, el vencido cumple. El marco legal es moralmente
cuestionable, pero existe.

— ¢Y Roma? —pregunté Lakanal—.
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— Roma es diferente. El papa es un soberano con una
legitimidad que no es solo militar o politica. Es espiritual, esta
reconocida por antiguos tratados internacionales, ha estado
integrada en las relaciones diplomaticas europeas durante siglos.
Si los tesoros del Vaticano son tomados por la fuerza, se
establece un precedente que no afecta a Italia, sino a toda
Europa. Espafia. Austria. Los Estados Catdlicos Alemanes.
Todos los soberanos que tienen relaciones con Roma tendran
motivos para oponerse a N0SOtros.

— Espafia y Austria ya se oponen a nosotros —dijo Berthollet—

— Si. Pero hay una diferencia entre una oposicion militar y una
oposicion moral que va mas alla del conflicto en curso. Si
tratamos al Vaticano como tratamos a Mddena, estamos dando
a nuestros enemigos un argumento que sobrevivira a la guerra.
Dentro de diez afios, dentro de veinte anos, cuando se negocien
los tratados de paz, la cuestion de los tesoros pontificios estara
sobre la mesa. Y los abogados de las potencias enemigas tendran
un caso muy solido.

— Van Reyn tenfa un expediente sélido sobre Flandes. No
cambi6 mucho.

— Flandes era un territorio en guerra directa. El estatus del papa
es otra cosa. Roma no es Milan. No se puede entrar con los
mismos métodos.

Lakanal puso las manos sobre la mesa.

— La estrategia diplomatica pertenece al Directorio y a
Bonaparte. No a la comision. Nuestro papel es definir qué
queremos tomar y como hacerlo. La cuestion de si negociar con
el papa o imponerle condiciones es una cuestion politica que nos
escapa.

— No esta completamente fuera de nuestro alcance —objetd
Grégoire—. Los comisarios artisticos son quienes entran en las
colecciones. Son ellos a quienes ven los conservadores. Son ellos
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a quienes la opinién europea asociara con las incautaciones. Si
van al Vaticano, seran Monge, Berthollet y Denon quienes
abriran las vitrinas y tomaran los camafeos y manuscritos. No
Bonaparte. Bonaparte estara en su cuartel general pensando en
su proxima batalla. Seremos nosotros quienes representaremos a
Francia en las bibliotecas y museos pontificios.

— Eso ya ocurre en Milan y Parma —djjo Lebrun—.

— Si. Pero en Milan, el duque era austriaco y la poblacién no era
unanimemente hostil. En Roma, el papa es el papa. La situacion
no es comparable.

Denon intervino.

— Tengo una propuesta. Para Roma, el procedimiento es
diferente al del resto de Italia. No se llega detras del ejército con
listas y cajas. Se inician negociaciones directas con los
representantes del Vaticano antes de la llegada de los ejércitos. Se
identifica lo que la Republica Francesa quiere lograr. Se
proponen compensaciones. No financieras, sino diplomaticas.
Un reconocimiento de los derechos del papa sobre sus territorios
restantes. Una garantfa de no interferencia en los asuntos
eclesiasticos franceses. Cosas que el Directorio puede ofrecerle a
poco coste, pero que tienen valor para Roma.

— FEl Directorio no ofrecera nada de eso —djijo Berthollet—.

— El Directorio ofrecera lo que Bonaparte le recomiende. Y
Bonaparte es pragmatico. Si entiende que negociar con Roma le
cuesta menos que someterla militarmente —  politica,
diplomaticamente, en la opinién publica francesa y europea —
negociara.

— ¢Cree que Bonaparte es capaz de hacer este calculo? —
pregunt6 Grégoire—.

— Creo que Bonaparte es capaz de todos los calculos —dijo
Denon—. Eso es lo que lo hace impredecible. Puede ser brutal y
sutil el mismo dfa. Puede saquear Pavia y proponer una paz
honorable a Turin la semana siguiente. Actia segun lo que es util
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en el momento, no segun principios fijos. Esto significa que
podemos influir en ¢l siempre que le presentemos los
argumentos en los términos adecuados.

— ¢Cuales son los buenos términos?

— Eficiencia. No la moral. No el derecho. Eficiencia. Mostrarle
que negociar con Roma es mas rentable que entrar como
vencedor. En términos de estabilidad politica, relaciones
diplomaticas y opinién publica en Francia, donde los catdlicos
siguen siendo mayorfa.

Grégoire mir6 a Denon con especial atencion, la misma atencion
que prestaba a quienes decfan cosas verdaderas por razones
equivocadas o debatibles con una lucidez que imponia respeto.

— Es usted cinico.

— Soy realista —dijo Denon—. Hay una diferencia.

— A veces —dijo Grégoire—. No siempre.

Hassenfratz mir6 el mapa de Italia. Roma estaba en la parte
inferior, en el centro de la peninsula, rodeada por el contorno de
los Estados Pontificios. Una ciudad a novecientos kilémetros de
Milan. Seis semanas de marcha para un ejército cargado. Mucho

mas para un convoy de cajas cruzando carreteras de las que nadie
en esta sala tenfa informes recientes de ingenieros militares.

— Hay un tercer problema. Practica, esta. Las carreteras entre
Lombardia y Roma. El tramo entre Bolonia y Florencia pasa por
los Apeninos, no por los Alpes, pero por pasos que pueden ser
dificiles en otofio y que son desconocidos para nuestros equipos
de transporte. Y la propia Florencia es una cuestion abierta. El
Gran Ducado de Toscana esta gobernado por un Habsburgo,
primo de Austria. ¢Estara de nuestro lado o del de Viena?

— Estara del lado del vencedor —dijo Denon—. Como siempre.

— Eso nos deja un corredor hacia Roma por la costa tirrena o
por la Via Emilia. Dos carreteras para las que no tengo los datos
de carga. No sé si pueden manejar convoyes pesados. No sé
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donde estan los puentes. No sé cual es la capacidad de las posadas
en la ruta para alojar una escolta militar de cien hombres.

— Tendra los informes de los ingenieros militares tan pronto
como Bonaparte haya asegurado Romafia —dijo Lakanal—. Es
demasiado pronto para resolver estos problemas.

— Es demasiado pronto para resolverlos y demasiado tarde para
no empezar a preguntarlos. Si esperamos a que Bonaparte esté
en Roma para empezar a planificar el transporte de las obras
vaticanas, tendremos dos semanas para organizar una operacion
que requiere seis. Esto es lo que ocurrié en Flandes, en Gante.
Se nos acabd el tiempo y se noto en los resultados.

Lakanal asintio.

— Voy a pedir al Estado Mayor los informes disponibles sobre
las carreteras entre Bolonia y Roma. En cuanto yo los tenga,
usted los tendra.

— ¢Y para la Toscana? —pregunté Monge—. Florencia posee
una considerable coleccion. Los Medici acumularon durante mas
de dos siglos lo que quizas sea la mayor coleccién en Italia
después del Vaticano. Los Uffizi. El Palacio Pitti. La Tribuna con

esculturas antiguas.

— Florencia sera tratada por separado. Dependiendo de la
evolucion de la situacién militar. Por ahora, centrémonos en lo
que es seguro. Milan, Parma, Médena, Bolonia. El resto llegara a
su debido tiempo.

— ¢Y Roma? —preguntd Grégoire—.

— Roma vendra si Bonaparte va. Y Bonaparte ira si el Directorio
se lo permite. Y el Directorio se lo permitira si las condiciones
politicas lo permiten. Es una cadena de condicionales.

— Una cadena que lleva al Vaticano.
— Probablemente.

La reunién terminé a las cinco de la tarde. Nueve horas de
discusién. Hassenfratz no habifa contado, pero sentia el tiempo
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en sus hombros y en sus ojos, ese cansancio de los dias en los
que uno ha pensado mucho sin haberse movido. Los demas
recogfan sus papeles con los gestos lentos de los hombres que
habian dado lo que tenfan que dar por el dia y que apenas les
quedaba reserva.

Lebrun enrollé cuidadosamente sus cartas, las até y las guardé en
su estuche de cuero. Thouin cerré su registro y lo guardé en su
bolso con la precision habitual, el mismo gesto que Hassenfratz
le habia visto hacer en Gante, en Ambetes, en Valenciennes, en
todas las etapas de la mision flamenca, como si la forma en que
disponia sus notas fuera una forma de continuidad entre las
misiones, un hilo de método que cruzaba los afios y los diferentes
lugares.

Berthollet y Monge salieron juntos, continuando en voz baja una
conversacion que habia comenzado durante la reunién sobre la
tisica de los materiales, las propiedades del fieltro como aislante
térmico en comparacion con las de la lana cardada, un tema que
habria parecido absurdo en cualquier otro contexto y que en este
era relevante.

Grégoire permanecié sentado un momento después de que los
demas se levantaran. Mir6é el mapa de Italia, que nadie habia
quitado, y permaneceria allf hasta la préxima reunion, los alfileres
marcando las ciudades como puntos de una constelaciéon cuya
figura completa atn no se habfa encontrado. Hassenfratz lo vio
de reojo mientras se abrochaba el abrigo. Habia silencios de
Grégoire que pedian que lo dejaran en paz.

Se detuvo un segundo en la abertura. Grégoire no se habia
movido. No paraba de mirar los alfileres en el mapa, esos
pequenos puntos de metal incrustados en el papel como si se
hubieran plantado banderas en ciudades reales, que era
exactamente lo que se estaba haciendo. Hassenfratz pensé que
quiza podria haberse quedado, que quiza Grégoire tenfa algo que
decir que los demas no habrian oido de la misma manera.
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Entonces oy6 a Denon en el pasillo y el momento paséd, como
estas cosas pasan cuando se las deja.

Denon esper6 a Hassenfratz en el pasillo.
— ¢Tiene un momento?
— Un momento, si.

Se fueron juntos. En la calle, el frio de marzo se habia
intensificado desde la mafiana, un viento que venia del este, seco
y directo, que hacia golpetear los carteles de las tiendas y obligaba
a los transeuntes a bajar la cabeza. Caminaron un momento sin
hablar, lado a lado, a un ritmo que se acompasaba naturalmente
sin necesidad de deciditlo.

— Queria hablar con usted de Bonaparte —dijo Denon—.
— Lo sospechaba.

— Nunca le ha conocido.

— No.

— Lo conoci dos veces. Una vez en Parfs en enero, otra en Niza
en febrero cuando tomo el mando. No es un hombre que pueda
describirse en una sola frase. Pero hay algo que debe saber sobre
trabajar con él: no soporta que le contradigan en publico. En
privado, escucha las objeciones si estan formuladas con precision
y si la otra persona sabe de qué habla. En publico, delante de sus
oficiales o de las autoridades locales, la mas minima resistencia le
resulta insoportable.

— Lo que describe es un problema para nosotros si los plazos
de embalaje contradicen sus calendarios militares.

— Ese es el problema. La clausula que Monge obtuvo en las
instrucciones —el derecho a negar la salida de un convoy st el
embalaje no es satisfactorio— es real sobre el papel. En la
practica, si Bonaparte quiere que las cajas se marchen mafana
por la mafiana y le dicen que tardaran otros tres dias, la clausula
no valdra nada si la impugna ante sus generales.

— ¢Entonces cémo procedemos?
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— Nunca se le disputa ante sus generales. Se obtiene acceso
directo. Se le habla a solas o con un intetlocutor de confianza,
quiza Berthier, su jefe de estado mayor, que es un hombre
razonable y comprende los asuntos logisticos. Los problemas se
presentan como cuestiones técnicas que tienen soluciones
técnicas, no como rechazos. Y siempre le damos algo. Si le dicen
que necesitamos tres dfas mas para los Correggio, le dicen al
mismo tiempo que los Brueghels se marchan mafiana como
estaba previsto. Acepta mas facilmente un plazo parcial que un
plazo global.

Hassenfratz pensé un momento.
— ¢Ya lo ha hecho antes? ¢ Tratar con este tipo de hombre?
Denon sonrié brevemente.

— Fui diplomatico en Napoles bajo el Antiguo Régimen. Trabajé
con Fernando IV, que era impredecible de una manera diferente
a Bonaparte, pero igual de dificil de gestionar a diario. Y pasé tres
afios en Italia navegando entre las cortes de los diferentes
ducados, cada uno con sus propias reglas no escritas, sus
sensibilidades, sus zonas grises. No es lo mismo que Bonaparte,
pero da reflejos utiles.

— Grégoire va a causar problemas.

— Grégoire hace preguntas, no es lo mismo. Bonaparte respeta
a quienes hacen preguntas especificas sobre temas que no
domina. Lo que no respeta es la obstruccién moral. La negativa
en principio sin una alternativa propuesta. Grégoire tiende a
detenerse en el problema sin proponer una solucién. Si se le
puede enseflar a plantear sus objeciones en términos de
soluciones alternativas en lugar de principios abstractos, sera de
gran ayuda. Si no, quedara apartado.

— Grégoire no cambiara su forma de hablar para satisfacer a
Bonaparte.
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— No. Pero quiza no hable con Bonaparte. Quiza hable con
Monge o con usted, y sea usted o Monge quien reformule para
Bonaparte.

Hassenfratz consider6 esta propuesta. Era tan pragmatica que
resultaba cinica, transformando a Grégoire en una voz
transmitida y filtrada, traducida a un idioma que Bonaparte
escucharfa. No era una estrategia incorrecta. Pero esto reducia a
Grégoire a un papel que no habia aceptado.

— Ya veremos sobre el terreno.

— Ya veremos sobre el terreno, si. Esto es lo que solemos decir
cuando no lo sabemos y no queremos admitirlo.

— Esto es lo que generalmente se dice cuando uno tiene razéon
en no decidir de antemano lo que no puede decidir de antemano.

Se detuvieron en una encrucijada. Denon gir6 a la derecha, vivia
en ese lado, hacia el Palais-Royal. Hassenfratz gir6 a la izquierda.

— Una dltima cosa —dijo Denon—. Lo que dijo sobre los
plazos. Sobre Flandes y lo que pasé cuando se nos acabd el
tiempo. Estaba bien redactado y era correcto. Sigue formulando
cosas como esta, en términos de consecuencias concretas, no en
términos de principios. Es el tnico idioma que le funciona.

— Estoy acostumbrado a formular las cosas en términos de
consecuencias concretas. Es mi formacion.

— Lo sé. Por eso querfa hablar con usted.

Hassenfratz volvio andando a la Escuela de Minas. Le llevo tres
cuartos de hora, tomaba esta ruta a menudo, por costumbre y
porque caminar le permitia pensar sin ser interrumpido.

Grégoire se habia quedado solo frente al mapa tras la reunion.
Hassenfratz le observé un momento desde el pasillo antes de
marcharse. Italia serfa diferente de Flandes en casi todos los
aspectos: distancias, colecciones, complejidad diplomatica.
Bonaparte en lugar de David. Mejor porque entendia la logistica,
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mas dificil porque su voluntad tenia una fuerza de inercia que
nada en la comisiéon podia realmente frustrar.

Al entrar en su despacho, encontrd sobre la mesa dos cartas que
habian llegado durante el dia. Una venia de Thouin, una nota
escrita esta mafana antes de la reunién, que indicaba que las
reservas de fieltro flamenco en el Museum eran insuficientes para
cubrir las necesidades de la mision italiana y que debia hacerse un
pedido en Gante antes de que terminara el mes si se iba a recibir
a tiempo. La otra procedia del Estado Mayor General, un
informe preliminar sobre las carreteras hacia Piamonte y
Lombardia, elaborado por los ingenieros que habfan reconocido
el terreno en preparacion para la campafia. Cuarenta paginas de
datos sobre anchos de catretera, capacidades de carga de puentes,
pendientes maximas transitables por carros cargados.

Se sento6, encendié su lampara y abrié el informe del estado
mayor.

Las carreteras de Lombardfa eran mejores de lo que temia. Pero
el informe se detuvo en Lombardia y Piamonte. Romafa, Umbria
y Lacio segufan siendo zonas grises. La planificacion se hacia a
oscuras para todo lo que se encontraba al sur de Bolonia.

Cogi6 una hoja de papel y empezo6 a escribir las preguntas sin
respuesta. Puentes sobre los Apeninos. Las carreteras entre
Bolonia y Florencia. Los carpinteros de Parma y Moddena. El
diferencial térmico llanura italiana / pasos alpinos patra los
paneles de madera.

Escribié durante una hora, solo en su despacho, a la luz de su
lampara, mientras Parfs se oscurecia y poco a poco se calmaba a
su alrededor. En un momento se detuvo, dej6 la pluma y se
qued6 un momento sin escribir ni pensar en nada concreto, solo
consciente del silencio, de la lampara, de la ventana negra tras la
que se completaba la noche de marzo.

Quiza en seis semanas, Bonaparte cruzarfa los Alpes.
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En ocho semanas, si la campafa avanzaba rapido, Milan seria
tomado.

En diez semanas, los primeros comisarios ingresarian en la
Pinacoteca Ambrosiana.

Y estarfa en algin punto entre Paris y Milan.

Volvié a coger la pluma y continud con su lista. Ese mismo dia,
en Niza, a novecientos kilometros al sur, el general Bonaparte
tomo el mando del Ejército de Italia.

IV — Bonaparte toma el mando
Niza, 31 de marzo de 1796

Llegé a Niza por un camino de montafia que los mensajeros
tardaron dos dfas en recorrer desde Paris. El caballo estaba
cansado. El no lo parecia. El general Schérer, a quien acababa de
reemplazar al mando del Ejército de Italia, le entregd el mando
en dos horas: los informes, los estados de los efectivos, los
mapas, los informes de los ingenieros sobre las posiciones
enemigas. Schérer era un hombre prudente, agotado por una
campana que no habia llevado a ninguna parte durante dieciocho
meses. Miraba a este sucesor de veintiséis afios con algo que no
era exactamente desprecio, pero se acercaba a ello. La sospecha
de un profesional por un hombre que aun no ha demostrado lo
que vale.

Bonaparte tomo los mapas y despidié a Schérer.

Pasé la noche estudiando el terreno. No los informes de
infanterfa: los mapas. Las curvas de nivel. Los puertos de
montana. Los rios. ILas carreteras entre las posiciones
piamontesas y austriacas. Buscaba un objetivo concreto: el punto
donde se tocan los dos ejércitos enemigos, la articulacion entre
ellos, el lugar exacto donde una presiéon suficiente podria
separarlos antes de que tuvieran tiempo de reforzarse
mutuamente. Lo encontrd sobre las tres de la mafiana. Estaba
cerca de Montenotte, en los Apeninos de Liguria, donde la
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posicion austriaca presentaba una debilidad lateral que nadie
habia explotado porque nadie habia intentado atacar durante
dieciséis meses.

A la mafiana siguiente convocd a sus generales de division.

Augereau, brutalidad fisica legendaria, veinte campanas detras.
Un hombre que llevaba su violencia como otros llevaban su
rango. Masséna, un contrabandista de Niza que se convirtié en
soldado, una intuicion tactica que desconcertaba a sus supetiores.
Sérurier, aristocrata convertido en general republicano. Sin
genialidad, pero con absoluta fiabilidad. La Harpe, un suizo al
servicio de Francia, un oficial de manual que llevaba consigo la
rigidez del manual.

Entraron en la sala donde Bonaparte les esperaba, de pie ante el
mapa desplegado sobre la mesa.

Le miraron. Lo que vieron: un hombre de baja estatura, un metro
sesenta y ocho, lo cual no era excepcional, pero que le hacia
parecer mas bajo de lo que era porque era delgado, casi flaco, sin
la masa fisica que le daba a Augereau su autoridad natural. Un
rostro anguloso, la tez gris amarillenta de alguien que duerme
poco y come de forma irregular, el pelo largo y liso recogido
descuidadamente en una cola en la nuca. Ojos grises que miraban
el mapa y no a sus generales, como si el mapa fuera lo importante
y ellos una complicacién secundaria.

Habl6 sin preambulos.

— Esta es nuestra situacion. Los piamonteses mantienen la linea
de crestas de los Apeninos desde Ceva hasta Millesimo. Los
austriacos cubtren su flanco derecho desde Montenotte hasta
Dego. Entre medias, hay un espacio aqui. No es amplio. Quiza
dos leguas. Pero basta. Si atacamos ese lugar con suficiente fuerza
y rapidez, cortamos la comunicacion entre ellos. Después de eso,
los derrotamos uno tras otro.

Sérurier intervino, con cautela, con el tono de quien plantea una
objecion de principio en lugar de una verdadera resistencia.
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— General, somos treinta y ocho mil. Los piamonteses y los
austriacos juntos representan setenta mil hombres. El ataque
presupone una concentracion en un punto que deja nuestros
flancos descubiertos.

— Ese es el riesgo. Lo acepto porque el riesgo de no atacar es
mayor. Un ejército que no come, que no cobra, que deserta por
cientos cada semana, no existirda en dos meses. Atacamos ahora
0 nunca atacamos.

Masséna miraba el mapa. No dijo nada, pero Bonaparte vio que
¢l captaba, que reconocfa algo en ese plan, una légica que
correspondia a su propia forma de interpretar el terreno.

— Debemos tener velocidad —dijo Bonaparte—. Esa es la unica
ventaja que tenemos sobre ellos. Ellos son mas, pero estin en
una linea de sesenta kilémetros. Estamos concentrados. Si
avanzamos mas rapido de lo que esperaban, podremos atacar
Montenotte antes de que los piamonteses de Millesimo hayan
tenido tiempo de reforzar a los austriacos. Luego nos damos la
vuelta. Tres dfas para los austriacos. Dos dfas de caminata. Dos
dias para los piamonteses. Es factible.

Augereau negd con la cabeza.

— Los hombres llevan un mes sufriendo hambre. Algunas
companias perdieron un tercio de su personal por desercion. Se
les pide que marchen de noche y luchen a la mafiana siguiente.

— Se les pide que ganen. No es lo mismo. Cuando les decimos
que vamos a la llanura lombarda, que hay provisiones, dinero y
cargos que tomar, marchan. Los hombres caminan cuando
entienden hacia dénde caminan.

Miré a cada uno de ellos, uno por uno, rapidamente, como si
evaluara algo en cada rostro.

— En diez dfas. 10 de abril. ;Preguntas?

No habia ninguna. No porque los generales estuvieran
convencidos—aun no lo estaban—sino porque habia algo en la
forma en que Bonaparte se expresaba que dificultaba formular
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preguntas. Sin arrogancia, sin condescendencia: simplemente una
certeza en la voz que daba la impresion de que las dudas eran
problemas ya resueltos y no obstaculos reales.

Se dispersaron.

En los diez dfas siguientes, Bonaparte no durmié mas de cuatro
horas por noche. Visitaba cada division personalmente, no al
estado mayor, a los hombres. Entraba en los cantones
inesperadamente, a cualquier hora, miraba el estado de las armas,
el estado de los zapatos, hacia preguntas a los suboficiales. Lo
que buscaba no era orden en sentido formal, sino algo mas dificil
de medir: intentaba averiguar qué pensaban los hombres, hasta
doénde podian llegar, qué faltaba que podia repararse en diez dias
y qué no.

Lo que podia remediarse: la artillerfa estaba dispersa en pequefias
baterias a lo largo de un frente demasiado extenso. La concentré.
Nueve baterfas agrupadas en tres posiciones en lugar de dispersas
a lo largo de sesenta kilometros, una decisiéon que iba en contra
de la doctrina vigente, pero que correspondia a lo que habia
entendido por el terreno. La artilleria concentrada en un solo
punto crea una presiéon que ninguna linea defensiva organizada
en la superficie puede absorber.

Lo que no se podia reparar en diez dias: el hambre. Los
uniformes. Los zapatos. Hassenfratz, en Paris, tenfa listas de
problemas logisticos; Bonaparte, en Niza, tenfa hombres
descalzos que miraban a los Apeninos sabiendo que tendrfan que
cruzarlos. Les prometi6é la llanura lombarda. Les dijo que la
victoria estaba mas cerca que la derrota.

Lo dijo con una conviccién que realmente sentia. No era la
retorica de un comandante, sino una certeza interna, basada en
el analisis del terreno y las posiciones del enemigo mas que en un
optimismo de principios. Su plan podia funcionar: habia
calculado cada paso y no habia encontrado resquicios.

El110 de abril de 1796, al amanecer, comenzo la ofensiva.
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La division de Massena tomé posicion en la cresta de los
Apeninos antes de que los austriacos bajo el mando del general
Beaulieu comprendieran lo que ocurtia.

Seis mil franceses contra dos mil austriacos, en un frente estrecho
que la artillerfa en enormes baterfas habia preparado. En tres
horas, el flanco austriaco fue roto. Beaulieu se retiré hacia el este,
en direcciéon a Dego.

El 13 de abril, Augereau atacé a los piamonteses desde el valle de
Bormida, atacando de frente por el oeste mientras Masséna
rodeaba desde el norte. Los piamonteses resistieron durante dos
horas y luego se retiraron desordenados hacia Ceva. Augereau
captur6 a dos mil prisioneros, incluido el general Provera.

El 14 de abril, Beaulieu, tras reagrupar sus fuerzas, intentaba
restablecer el contacto con los piamonteses en Dego. Bonaparte
le golped alli antes de que terminaran de reagruparse. Dos
asaltos rechazados, el tercero decisivo. Los austriacos dejaron
quinientos muertos y se retiraron hacia Acqui.

La conexion entre los dos ejércitos enemigos se rompio.

Bonaparte se volvié hacia los piamonteses. Mondovi, 22 de abril.
El camino a Turin estaba abierto. Victor Amadeo III
comprendié que ya no podia resistir.

El armisticio de Cherasco se firmo el 28 de abril de 1796.
Dieciocho dias después del inicio de la ofensiva. Piamonte cedi6
Niza y Saboya a Francia, abrié sus fortalezas a las tropas
francesas y abandono la coaliciéon. Un acuerdo puramente militar,
sin clausula cultural. Bonaparte reservaba las exigencias artisticas
para mas adelante, para los territorios mas ricos, cuyas
colecciones merecian ser identificadas por nombre en un tratado
en lugar de ser requisadas en la confusiéon de un armisticio de
derrota.

En Parfs, el Directorio recibio la noticia con una sorpresa que no
fue fingida. Un general desconocido habia sido enviado para
comandar un ejército de mendigos en montafias imposibles. En
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dieciocho dfas habia separado a los dos ejércitos enemigos y
sacado a Plamonte de la guerra.

Los austriacos se retiraron hacia Lombardia. Bonaparte los siguié
sin darles tiempo para reconstituirse, este era el principio que
aplicaba: nunca dar tiempo al adversario para recuperarse entre
dos golpes. La velocidad como arma principal, el movimiento
como forma de presiéon que no era menos efectiva que la fuerza
bruta.

El 10 de mayo, los austriacos mantuvieron el puente de Lodi
sobre el Adda.

Era un puente de piedra, de doscientos treinta metros de largo y
diez de ancho. En el otro extremo, catorce mil austriacos con
treinta cafiones en baterfa apuntaban hacia el eje del puente.
Beaulieu ya no estaba, se habia retirado hacia Mantua, pero el
general Sebottendorf habia puesto en posicién todo lo que tenfa
para cubrir la retirada.

Bonaparte avanzo6 con su artilleria. Veinte cafiones en baterfa en
la orilla izquierda, en un duelo con los treinta cafiones austriacos
en la orilla derecha. El cafioneo dur6 tres horas. Ninguna de las
dos artillerias pudo silenciar a la otra.

Ordend un asalto al puente.

Fue Massena quien lideré la columna de cabeza, granaderos de
élite, seiscientos hombres en columna de cuatro, que corrieron
por el puente bajo el fuego de la baterfa austriaca. Las primeras
filas cayeron. LLa columna se reformé sobre si misma y continuo.
Posteriormente se estimé que el fuego austriaco habfa matado o
herido a doscientos hombres en menos de ocho minutos. Los
supervivientes llegaron a la orilla derecha, flanquearon las
baterias y abrieron una brecha por la que la caballeria se lanzé.

Los austriacos se retiraron.

Bonaparte permaneci6 en el puente tras la batalla. Los heridos
segufan alli, en las posiciones donde habfan caido, algunos en los
parapetos, otros en los huecos entre las piedras, otros en el rio
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de abajo. El olor a pélvora atn no se habia disipado. Los cafiones
austriacos abandonados segufan echando humo en el aire de la
tarde.

Un viejo pensamiento le volvio, de los primeros dias de
Auxonne, cuando aun era teniente de artillerfa y devoraba a César
y Alejandro, preguntandose si las grandes batallas realmente se
parecian a lo que se habia escrito sobre ellas, o si los historiadores
organizaban una realidad mas confusa y brutal a posteriori.

Ahora pensaba que ambas cosas eran ciertas al mismo tiempo.
Que la guerra era confusa y brutal, y que algo mas grande que la
confusion ocurria alli de todos modos. Algo que no se veia desde
dentro, pero que los hombres que lo habian vivido reconocian
en lo que lefan.

Sus granaderos le llamaban el pequefio cabo desde Lodi, no por
burla, sino por afecto, por esa forma que tienen los soldados de
reducir lo que los sobrepasa a una dimension familiar. No era su
cabo. Pero entendia lo que significaba el apodo: que habia estado
en el puente con ellos, no detras de ellos.

El 15 de mayo de 1796 entr6 en Milan.

La ciudad se extendia hacia la llanura lombarda como un denso
parche de campanarios y tejados de teja, rodeada por sus murallas
espanolas del siglo XVI que nadie habia mantenido en un siglo y
que se desmoronaban en algunos lugares bajo su propio peso.

Doscientos mil habitantes, la ciudad mas poblada del norte de
Italia después de Turin, el centro del comercio lombardo, de la
seda, de la manufactura. Dos siglos de dominio austriaco
marcados tanto en piedra como en costumbres: los palacios del
patio de la Porta Romana construidos segun modelos vieneses,
el escudo de armas de los Habsburgo en las fachadas de edificios
oficiales que nadie habia tenido tiempo de desmontar atin. Y los
uniformes blancos de los oficiales de guarnicién, ahora
sustituidos por el azul del ejército francés.
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Parte de la poblacion recibi6 a los franceses con lo que parecia
entusiasmo. Los patriotas lombardos que lefan las gacetas
revolucionarias desde 1789 y vefan en la entrada de Bonaparte el
inicio de una liberacién del yugo austriaco.

Otros observaban desde sus ventanas con la neutralidad
cautelosa de quienes han aprendido repetidamente que los
liberadores se parecen a los ocupantes una vez instalados. Los
mas lucidos de las dos categorias comprenderfan rapidamente
que la realidad de la ocupacién francesa no era muy diferente de
la de la ocupaciéon austriaca en cuanto a contribuciones,
requisiciones y la administracion de decisiones tomadas en otros
lugares.

Bonaparte se instal6 en el Palacio Serbelloni, en el Corso di Porta
Orientale, una residencia patricia del siglo anterior cuyas salas
altas y frescas eran adecuadas para un cuartel general. Convocdo a
Berthier, su jefe de estado mayor, y organizé en dos dias lo que
Schérer no habia logrado organizar en dieciocho meses: una
administraciéon militar de la ciudad conquistada que funcionaba,
que imponia contribuciones calculadas, que requisaba con un
método lo suficientemente visible para intimidar y ordenado para
no degenerar en saqueos anarquicos que Bonaparte no deseaba.
No por escripulos morales, sino porque el saqueo anarquico
destrufa la disciplina, y la disciplina era lo que diferenciaba a un
ejército de una banda.

Quince millones de francos de contribucion de guerra, pagaderos
en efectivo en quince dfas. Requisa de provisiones para cien mil
hombres durante treinta dfas. Requisa de caballos y carros para
la intendencia. Nombramiento de comisarios franceses para
supervisar a las autoridades municipales. Todo esto en cuarenta
y ocho horas.

Y obras de arte.

El 17 de mayo, dict6 a Berthier una carta para el Directorio. La
frase central fue breve y precisa: Pronto tendremos todo lo bello en
Italia, con la excepcion de algunos objetos que estan en Turin y Ndpoles.
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No era una promesa vaga, era un programa. Durante las semanas
de la campafia habfa tenido tiempo para reflexionar sobre lo que
la victoria producirfa mas alla de los armisticios. Las pinturas y
esculturas tenfan un valor politico que el dinero no tenia: eran
visibles, se transportaban a Parfs, se exponian en un Museum
donde dos mil personas al dia las vefan y entendfan sin que se les
expliquara que Francia era desde entonces el centro de una
realidad que superaba el poder militar.

Habia leido a Lebrun: las listas que el comisario habia preparado
en Paris. Conocia los nombres: el Codex Atlanticus, los Brueghels
de la Ambrosiana, los Correggios de Parma. No en el detalle de
un especialista, sino en el detalle de un hombre que habia
entendido lo que esos nombres representaban politica y
simbélicamente. Le habia pedido a Denon que le escribiera sobre
lo que habia en Milan. Denon respondié con precision.

El 19 de mayo, Monge, Berthollet y Thouin llegaron a Milan
desde Paris, con sus archivos, sus instrumentos de medicion y las
especificaciones de las cajas. Hassenfratz se les habia adelantado
desde el dia anterior, viniendo del norte por la ruta del Simplon.
La comision ya estaba en marcha.

V — Milan: los inventarios
Milan, 19 de mayo de 1796

Bonaparte los recibié en su estudio en el Palazzo Serbelloni —
el Castello Sforzesco, mas accesible para carros, acomodaria las
cajas — situado frente a un mapa de Lombardia en el que se
habian anotado las ciudades: Parma, Mddena, Bolonia, Ferrara.
No distancias. Las colecciones.

Monge, Berthollet y Thouin llegaron juntos a las diez de la
mafiana. Hassenfratz habfa llegado el dfa anterior con tres dias de
retraso debido a una rotura de eje en Varenna, a orillas del lago
de Como. El también estaba alli, de pie junto a la ventana con su
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cuaderno, las notas del viaje atin frescas en las paginas. Denon se
unio6 a ellos cinco minutos después.

Bonaparte no les hizo esperar. Estaba leyendo algo que dejé a un
lado cuando entraron.

Los miré sin decir nada.

— Caballeros. Conocen ustedes su mision. Les explicaré mi
forma de ver las cosas, y me sefialaran cualquier obstaculo que
haya descuidado.

Rode6 el escritorio, se acercéd al mapa.

— El ejército sale en quince dfas. Mantua esta sitiada. Los
austriacos intentaran despejarla. Esta es su tunica opcion
estratégica en esta fase. Cuando ataquen, necesitaré todas mis
divisiones. No puedo dejar tropas en Milan escoltando convoyes
de obras de arte mientras lucho en el Adige. Asi que el convoy
desde Milan sale en quince dfas o espera al otofio. Y el otofio es
la nieve de los pasos alpinos y los riesgos para las obras que no
querra hacer.

— Quince dias para hacer un inventario de Milan, para empacar
y cargar —dijo Hassenfratz—. Esto es factible siempre que el
embalaje sea sencillo. Si queremos las cajas reforzadas de triple
pared que tengo planeadas para los paneles y manuscritos de
madera, las cajas principales tardan al menos diez dfas.

— Luego hacemos primero las cajas principales y las demas en
paralelo. ¢Tienen ustedes carpinteros aqui?

— Identifiqué un taller a través de Broletto —dijo Thouin—. Un
maestro carpintero que trabaja para las grandes familias
milanesas. Lo vi ayer. Entiende lo que le piden y tiene la madera
seca necesaria en stock.

— Perfecto. Asi que el embalaje no es el problema. El problema
es el inventario. ;Cuanto tiempo?
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— Solo para la Ambrosiana, minimo tres dias —dijo Monge—.
Hay cientos de piezas. No se pueden identificar las prioridades
sin haberlo visto todo al menos una vez.

— Tres dias para la Ambrosiana, dos para las iglesias principales
y uno para las reservas ducales. Seis dias de inventario. Nueve
dfas de empaquetado paralelo desde el segundo dia. Esto cabe en
quince dfas.

Hablaba mientras dibujaba lineas en un mapa, calculando plazos,
distancias, limitaciones, con la misma manera de reducir
problemas complejos a sus variables esenciales y sacar una
conclusion que parecia simple después sin haberlo sido antes.

— Lo que quiero de la Ambrosiana: e/ Codex Atlanticus como
prioridad absoluta. Doce volumenes de manuscritos. Denon me
escribi6 sobre ello en enero y lef lo que me envid. Es el premio
mas importante de Milan, quizas de toda la campafia. Los
Brueghels, la serie de Elementos y /a VVirgen con la Guirnalda.
Caravaggio si es que realmente es un bodegén de su mano. Para
las otras piezas que elija usted, es su dominio, no el mio.

— E/ Codex Atlanticus va a suponer un problema para el
conservador —dijo Denon—. He tenido informacién sobre
Argelati. Es un hombre de principios, no de acomodacién. El
resistira.

— Resistira dentro de los limites que le permita el armisticio. El
armisticio estipula la entrega de obras de arte. Si se niega a
cooperar, me avisa y le enviaré a Berthier. Eso deberfa ser
suficiente.

— ¢Y los frescos? —pregunt6é Grégoire—.

Bonaparte se volvié hacia él.

— La Ultima Cena de Leonardo da Vinci en Santa Maria delle
Grazie. Pintura mural. Intransportable. Lo sé. Le pregunté a dos
ingenieros militares si podfamos cortar el muro y ambos dijeron
que no. El muro portante se derrumbarfa, junto con la pintura.
Asi que no tocamos /a Ultima Cena. Se sefialara en el informe al
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Directorio que esta obra no puede trasladarse. Eso es todo lo que
podemos hacer.

— ¢Y si ocurre la misma situacién en Roma, en la Sixtina, las
Estancias de Rafael?

— Responderemos en Roma cuando estemos en Roma. Por el
momento estamos en Milan.

Grégoire sefial6 que habfa oido, no para aprobar, sino para
indicar que volveria a ello.

Hassenfratz intervino.

— Hay algo que quiero aclarar sobre los plazos. En Flandes,
hemos tenido situaciones en las que la presién sobre los plazos
ha llevado a decisiones apresuradas de embalaje que estuvieron a
punto de costar obras irremplazables. Aqui, si una obra requiere
tiempo adicional para ser correctamente empaquetada —
consolidaciéon de una capa de pintura levantada, secado de un
barniz recién aplicado, elaboracion de una caja personalizada que
no pueda acortarse — necesito que este tiempo se conceda sin
tener que justificarlo ante el estado mayor.

Bonaparte le miré un momento.
— Me dice que necesita autonomia en cuestiones técnicas.

— Le digo que los dafos causados a las obras durante el
transporte seran motivo de controversia en Paris y en Europa.
Las pinturas que llegan agrietadas o con astillas de la capa
pictorica son un arma para quienes quieren demostrar que las
incautaciones son vandalismo. No es del interés de nadie.

— Dicho asf, es razonable. As{ que: si necesita un retraso en una
parte concreta, viene usted a mi personalmente y me explica en
dos minutos por qué es necesario y cuanto tiempo tarda. Decido
yo. ¢Es aceptable?

— Eso es aceptable.

— Bien. ¢Algo mas?
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El argumento funcioné. El argumento técnico, el que trata sobre
los dafios a las obras y la controversia parisina. Ese era un buen
argumento. También era, en parte, falso. Las obras no cortfan
mas riesgo aqui que en Flandes si se tomaban las precauciones
habituales. Lo que habfa negociado era el tiempo. Tiempo
durante el cual los conservadores podian copiar, catalogar y
preparar sus protestas formales. Un tiempo que no cambiaria
nada en sustancia, pero que quizas cambiarfa algo en la forma.

— Una ultima cosa —dijo Bonaparte—. Estas obras van a Paris
porque Patis es ahora el centro de la civilizaciéon europea. Esto
no es una declaraciéon politica. Eso es un hecho. Después de
Montenotte, después de Lodi, después de Milan, nadie en Europa
puede decir lo contrario. Hagan este trabajo siendo conscientes
de lo que transportan. No trofeos de guerra. Obras que
perteneceran a todos porque seran visibles para todos. Esta es la
diferencia entre lo que hacemos nosotros y lo que hacfan los
reyes cuando llenaban sus gabinetes de curiosidades.

Al amanecer del 20 de mayo, los comisarios comenzaron sus
inventarios.

Primer destino: la Pinacoteca Ambrosiana, una biblioteca y
galerfa de arte fundada en 1609 por el cardenal Federico
Borromeo.

El conservador, el Dr. Carlo Argelati, les esperaba en el vestibulo
de entrada. Pelo blanco, cara demacrada. Conocia todas las obras
de la coleccion. Su origen. Su historia. Su significado.

Saludé a los comisarios en silencio. Sin saludos. Sin cortesia. Solo
una mirada fria y un gesto hacia las escaleras.

— Siganme.

Subieron al segundo piso. Las salas de la Pinacoteca se abrian en
fila. Techos altos. Luz natural que entraba por grandes ventanas.
Las pinturas colgaban en dos niveles.

Argelati sefial6 la primera sala.

— Esto es lo que han venido a robar.
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Monge se estremecio al oir la palabra «robar». Pero no protesto.

La coleccién era extraordinaria. Docenas de pinturas flamencas
e italianas. Primitivos. Obras del Renacimiento. Pinturas
barrocas.

Thouin sacé su registro. Empezé a notar. Titulo. Artista.
Dimensiones. Estado de conservacion.

La primera obra importante: /a 1 irgen con la Guirnalda de Brueghel
y Rubens, como la habia descrito Lebrun en Patis, pero el original
era mas impresionante que los grabados.

— Esta obra —murmuré Argelati con voz apagada— fue
entregada a la Ambrosiana por el propio cardenal Borromeo en
1621. Era su pintura favorita. Lo contemplaba cada dfa.

— ¢Dimensiones?
— Ochenta y cuatro centimetros por sesenta y cinco. Oleo sobre
lienzo.

Thouin lo anot6. Marcéd con una cruz roja en el margen. Pieza
para llevar.

Pasaron a la siguiente sala. Estaban los Elementos de Brueghel,
las cuatro pinturas sobre cobre de las que Lebrun habia hablado
en Parfs.

— La Tierra y E/ Aire son las mas logradas. E/ Agua y E/ Fuego
tienen un poco menos de éxito.

Thouin examin las cuatro pinturas. Anoto los dos mejores. Cruz
roja.

— Tomamos La Tierra y E/ Aire.

Argelati bajo6 los parpados un momento. Dos de cuatro. Ya era
algo. La serie se romperfa, pero al menos dos permanecerfan en
Milan.

Sala siguiente. Una Madonna de Bernardino Luini. Sfumato
delicado. Colores suaves. Rostro de la Virgen de infinita gracia.
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— Luini pint6 este hacia 1520. Es una de sus obras mas logradas.
Pertenecio a la familia Borromeo durante un siglo antes de entrar
en la coleccion Ambrosiana.

Thouin lo anoté. Cruz roja.

Luego una Sagrada Familia con Santa Ana de Luini. Un grupo
sagrado de dulzura al estilo de Leonardo, donde la Virgen, el
Nifio, José y Santa Ana forman una piramide humana bafiada en
un sutil claroscuro.

Berthollet se acerco y examiné la pintura.
Thouin lo anoté. Cruz roja.

El inventario continué todo el dia. Sala tras sala. Pintura tras
pintura. Argelati segufa a los comisatios, con rostro de marmol.
A veces, cuando Thouin marcaba una cruz roja, se estremecia.
Pero no protesto. sPara qué?

A las cinco llegaron a la sala de manuscritos. Alli, en una vitrina,
reposaban los doce volumenes del Codex Atlanticus.

Encuadernaciones de cuero marrén. Formato monumental,
sesenta y cuatro centimetros por cuarenta y tres. Mil ciento
diecinueve hojas que contienen dibujos y notas de Leonardo da
Vinci.  Maquinas.  Estudios  anatémicos.  Proyectos
arquitectonicos. Observaciones cientificas. El genio de
Leonardo, concentrado en estos volimenes.

Monge se acercé a la vitrina. Permanecié en silencio durante
varios minutos, contemplando esos tesoros.

— Esta es la mayor coleccién de manuscritos de Leonardo en el
mundo. El cardenal Borromeo lo adquiri6 en 1637. Desde
entonces, la Ambrosiana ha sido la guardiana. Académicos de
todo el mundo vienen aqui para estudiar estas paginas.

— Nos los llevamos —dijo Monge—.

Argelati se puso muy palido.
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— No puede. Este es el corazén de nuestra coleccion. Esta es la
raz6n de ser de la Ambrosiana. Sin e/ Codex Atlanticus, ya no
somos nada.

— Nos los llevamos —repitié Monge con mas firmeza—. Estas
son las 6rdenes del general Bonaparte.

En los dias siguientes, mientras los carpinteros comenzaban a
fabricar las cajas para las obras seleccionadas, Monge y Berthollet
visitaron otras iglesias milanesas para completar sus inventarios.

En San Marco examinaron varios retablos. En Santa Maria delle
Grazie — donde pararon el tiempo necesario para ver en persona
lo que ya sabian de Paris — Berthollet alz6 la vista hacia la pared
del refectorio.

— Es la mayor pérdida. El Museum de Paris nunca tendra La
Ultima Cena.

— Tendremos el Codex Atlanticns—respondié Monge—. Esto ya
es considerable.

Desde Santa Maria delle Grazie fueron a Sant'Ambrogio. La
basilica paleocristiana del siglo IV se abria a un patio con pérticos
romanicos, un atrio con una doble galerfa de columnas
achaparradas, capiteles corintios desgastados por quince siglos de
clima, pavimentos irregulares que los peregrinos habian pulido
desde el propio Ambrosio. El sacerdote que los recibié se
llamaba Don Fermo Vassalli, un hombre tranquilo, sin la rigidez
hostil de Argelati ni la prudencia calculadora de los notables
milaneses a quienes habfa conocido desde su llegada. LLos guid
sin decir nada hacia la nave principal, luego bajé una estrecha
escalera hasta la cripta.

La cripta de Sant'/Ambrogio era baja, abovedada, iluminada por
lamparas de aceite humeantes. Don Vassalli se detuvo ante un
nicho en el muro norte.

El sarcéfago estaba alli.

Marmol Luni, gris-azulado con vetas blancas. Dos metros veinte
de largo, sesenta centimetros de alto, sesenta de profundidad.
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Estaba incrustado en un nicho de mamposteria que la habia
mantenido en su lugar al menos desde el siglo V, quizas desde la
fundacién de la cripta en si, cuya fecha exacta no se conocia. Los
relieves esculpidos en los tres lados visibles representaban
escenas del Antiguo Testamento: en el panel central, el cruce del
Mar Rojo, con Moisés de pie en la orilla derecha con el brazo
extendido y los carros del faraén engullidos por olas estilizadas
en espiral. En el panel izquierdo, el sacrificio de Isaac, Abraham
con las rodillas dobladas, el cuchillo levantado, el angel
descendiendo en diagonal desde la esquina superior derecha con
la precisién de un péajaro en picado. En el panel derecho, Daniel
en el foso de los leones, de pie entre los animales salvajes que
yacen a sus pies, con la placidez iconografica propia del arte
cristiano primitivo que no buscaba el realismo animal, sino la
legibilidad simbdlica.

La escultura era de calidad excepcional, no de la calidad de los
grandes talleres romanos clasicos, sino de algo mas tenso, mas
narrativo, donde las figuras tenfan una presencia fisica que los
sarcofagos imperiales no siempre posefan. La transicion entre el
arte romano tardio y la iconografia cristiana era visible en cada
detalle: el drapeado aun clasico, las composiciones ya frontales y
hieraticas. Un objeto de transicion, que pertenecia a dos mundos
simultaneamente y no se parecfa exactamente a nada en ninguno
de los dos.

— ¢Dimensiones y peso estimados? —pregunté a Don
Vassalli—.

— No sé el peso —dijo el sacerdote—. Nadie lo ha movido
desde que ejerzo aqui. Para las dimensiones, tiene sus ojos.

Hassenfratz midi6 con la regla. Dos metros veintidés de largo.
Cincuenta y ocho centimetros de alto. Cincuenta y cuatro de
profundidad. Espesor de las paredes estimado en seis
centimetros. Calcul6. Para el mirmol Luni, densidad de
aproximadamente dos coma siete toneladas por metro cubico.
Volumen aproximado de marmol: alrededor de ciento setenta
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litros. Peso: unos cuatrocientos sesenta kilos, quiza quinientos
con variaciones en el grosor.

— Para sacarlo, primero hay que despejar el nicho. El mortero
de sellado tiene varios siglos de antigiiedad. Se ha endurecido mas
alla de lo que vemos. Si se golpea demasiado fuerte para despejar,
se rompe el marmol. Si se es demasiado cuidadoso, no se avanza.

— Hace falta un cantero —dijo Thouin—. No un albafil
cualquiera. Alguien que sepa trabajar con marmol antiguo sin
rompetlo.

Don Vassalli, que habfa escuchado este intercambio sin decir
nada, intervino entonces, con calma, sin alzar la voz, de una
manera que no era una protesta, sino una pregunta.

— Este sarcofago contiene, segun la tradicion de nuestra iglesia,
las reliquias de martires del siglo IV. Gervasio y Protasio. Ya
conoce la historia. El propio Ambrosio los descubrio y los
deposito aqui. Si coge el sarcofago, las reliquias se van con él. O
las deja. Pero entonces abre la tapa, que es una profanacion que
no puedo autorizar sin el consentimiento del arzobispo.

Hassenfratz mir6 a Thouin.

— No tocamos las reliquias. Tomamos el sarcéfago con su
contenido, lo entregamos a Paris tal cual, y las autoridades
eclesiasticas francesas tratan la cuestion de las reliquias con sus
homologos milaneses. No es nuestra decision.

— EI arzobispo Visconti protestara —dijo Don Vassalli—.
Oficialmente, por escrito, a Bonaparte y al Directorio.

— Es su derecho —dijo Hassenfratz—. Documentaremos el
estado del sarcéfago antes de la mudanza. Si las reliquias estan
presentes e intactas al llegar a Parfs, seguiran siéndolo.

Don Vassalli asinti6. No para significar su acuerdo, sino para
expresar que lo habfa entendido y que cumpliria su palabra de
tomar nota del intercambio. Tenfa la misma forma que Argelati
de transformar su resistencia impotente en un acto de testimonio.
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Como si lo principal no fuera evitar lo que iba a pasar, sino
asegurar que quedara un rastro.

Dos dias después, un cantero milanés llamado Giacomo Ferrario
paso seis horas en la cripta excavando el sarcofago de su nicho
con cincel y mazo, milimetro a milimetro, golpeando cufias de
madera intercaladas entre marmol y mamposteria. La noche del
23 de mayo, el sarc6fago descansaba en el suelo de la cripta, libre
de su nicho por primera vez en milenios. En la mamposteria
descubierta estaba la huella exacta de su forma, una ausencia
hueca y limpia que permaneceria alli.

Hassenfratz envié a buscar a seis soldados y un polipasto.
Tardaron cuatro horas en sacar el sarcofago de la cripta por la
estrecha escalera, con tres centimetros de margen a cada lado
entre el marmol y las paredes de la escalera, una tension continua
durante toda la subida, una parada de veinte minutos cuando uno
de los soldados resbal6 en un escalén y estuvo a punto de
soltarlo. El sacerdote miraba desde abajo de la escalera, sin decir
nada.

En la nave, a la luz del dia que entraba por las altas ventanas, el
sarcofago ya no tenfa la misma presencia que en la cripta. El
marmol gris-azulado adquiria un ligero tono rosado con la luz de
la tarde. Los relieves eran mas legibles, la nerviosidad de las
lineas, la forma en que el escultor habfa tratado las olas del Mar
Rojo con trazos casi graficos de cincel, muy diferentes de la
suavidad de los talleres clasicos tardios.

Don Vassalli subi6 a su vez y permanecio frente al sarc6fago sin
decir palabra. Entonces dijo:

— Habia estado alli desde Ambrosio. Durante mil cuatrocientos
anos. Ahora se va a Paris.

Nadie respondié.

El taller de la via Broletto comenzé a funcionar el 24 de mayo.
Bastiani ya tenfa su madera seca en stock. Construyé cajas de
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triple pared de alamo y roble, cada pared separada por fieltro
flamenco y lana cardada. De las sesenta cajas planeadas, Thouin
rechazo siete que consideré mal hechas. Bastiani las rehizo sin
protestar. El ayuntamiento de Mildn envidé una delegacion a
Bonaparte; lo recibié, respondié que se habian respetado los
términos del armisticio y despidié a la delegacion.

El 28 de mayo, los dos Elementos La Tierra y E/ Aire de
Brueghel, fueron embalados. Al dfa siguiente, el Codex
Atlanticus—doce volumenes en sus cajas de seda y bolsas de
arcilla absorbente—fue sellado en el estuche n® 58, de triple
pared, sellado con cera roja. Sello de la Republica. Inscripcion en
la plantilla: Fragil.

El 30 de mayo, ultimo dia de embalaje. Argelati vino a presenciar
las operaciones. Estaba en un rincon de la sala, con los brazos a
los lados, el rostro de marmol.

El1 de junio, inspeccion final. El propio Bonaparte verifico que
todo estaba listo. Caminé entre las filas de cajas alineadas en el
patio del Castello Sforzesco.

— ¢Cuanto en total? le pregunté a Monge.

— Sesenta cajas.

— oE/ Codex Atlanticus ?

— Caja n® 58. Triple pared. Sellada hace tres dias.
— ¢l Virgen de Brueghel y Rubens?

— Caja numero 1. LLa misma proteccion.
Bonaparte sonrio, satisfecho.

— Excelente trabajo. Estas obras seran el orgullo del Museum
de Paris. Italia contribuye asi a la gloria de la Republica Francesa.
Esto es justo.

Monge pensaba en Argelati. En Sommariva. En todos esos
italianos que vefan partir sus tesoros y que no hablaban de
justicia, sino de robo.
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En la vispera de su partida, tras la inspeccion de Bonaparte,
Motreau se encontrd con Thouin en el almacén del Castello
Sforzesco donde se alineaban las cajas.

El capitin Julien Moreau habfa comandado convoyes de
suministros durante toda la campafia, municiones, provisiones,
polvora y canones de reserva. Sabfa lo que era mover equipo en
carreteras de montafia, lidiar con ejes rotos y caballos exhaustos,
mantener un horario cuando todo conspira para descarrilarlo.
Pero nunca habia llevado algo que no pudiera ser reemplazado.

— Sefor Comisario, necesito saber qué llevamos. (Qué es mas
fragil? ;Cual es mas pesada? ¢Qué requiere mas precauciones?
¢Camino previsto?

Thouin respondié a sus preguntas antes de desplegar un gran
mapa sobre una caja vacia que yacia plana entre ellos.

— Milan, Como, Chiavenna, paso Spligen — dos mil ciento
trece metros sobre el nivel del mar — Chur, luego descenso al
Valais, Martigny, Ginebra, Lyon. Distancia total: unos seiscientos
kilbmetros. Duraciéon estimada: seis semanas si todo va bien.

Moreau estudi6 el mapa con el cefio fruncido.

— ¢El Spliigen en junio? Todavia esta nevando a esta altitud. Y
las pendientes son empinadas. Doce, quince por ciento en
algunos sitios. Con carros de esta carga, sera extremadamente
dificil.

— No tenemos eleccion. El Simplén esta en manos de los
austriacos. El San Gotardo es intransitable con estas cargas,
demasiado estrecho, demasiado empinado. Mont-Cenis nos
obligarfa a descender demasiado al sur. El Spligen es nuestra
unica opcién razonable.

— Entonces iremos muy despacio. Con mucho cuidado.

Al amanecer del 2 de junio, sesenta cajas estaban alineadas en el
patio del Castello Sforzesco. Numeradas. Inventariadas. Selladas.
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Veinte carros esperaban. Cien soldados de escolta, comandados
por el capitin Moreau. Seis caballos de tiro por carro para las
cajas mas pesadas. Cuatro para los demas.

Cargando. Las cajas mas pesadas en el fondo de los carros. Las
mas ligeras arriba. Atar con cuerdas gruesas. Revisando cada
nudo.

A las ocho en punto el convoy estaba listo para partir.
Thouin revis6 cada carro. Cada amarre. Cada caja.
— Es perfecto —le dijo a Moreau—. Puede irse.

Moreau dio la orden. El convoy parti6. Las ruedas crujian sobre
los adoquines. Los caballos tiraban con fuerza.

El convoy salié de Milan por la Porta Comasina. Direccion norte,
hacia el lago de Como, luego los Alpes.

Algunos milaneses se habfan reunido cerca de la puerta para ver
partir el convoy. La mayorfa siguié caminando, aparentemente
indiferente — la forma en que la gente da a entender su
desaprobacion sin formularla.

Moreau hizo que los caballos caminaran por las estrechas calles.
Las ruedas crujian sobre los adoquines irregulares. Las cajas,
aseguradas con cuerdas trenzadas de cafiamo, no se movian.

Thouin caminaba junto al primer carro, el que llevaba la caja
numero uno y la caja numero cincuenta y ocho. Caminaba al
ritmo de los caballos, una mano apoyada en el lateral del carro,
sin motivo aparente, por una especie de vigilancia fisica que no
podia hacer mucho, pero que le parecia necesaria igualmente.

En la Porta Comasina, el convoy se detuvo mientras la guardia
revisaba los salvaconductos. El oficial al mando del puesto era
joven—quiza veinte afios, no mas—y revis6 cada documento
con una solicitud que revelaba su falta de experiencia mas que
una desconfianza real. Le devolvié los papeles a Moreau y le hizo
una sefial para que pasara.

El convoy pasé por la puerta.
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VI — El convoy de los Alpes

Bonaparte no asisti6 a la partida, ya que se habfa unido al ejército
hacia el sur la noche anterior. Berthier habia venido a firmar los
ultimos documentos.

El primer dia fue relativamente facil. Carretera llana a lo largo del
Naviglio hasta Monza. Veintidos kilémetros recorridos en siete
horas, los caballos avanzando a un ritmo regular, parando cada
dos horas para revisar las cargas, tensar las cuerdas y descansar a
los animales.

Por la tarde, vivac en Monza. Moreau mando instalar las cajas
mas preciadas en el centro del campamento, en un cuadrado
defensivo. Cuatro hombres de guardia en todo momento,
rotando cada dos horas.

El 3 de junio, el terreno comenzo a elevarse. Se acercaba a las
primeras estribaciones alpinas, la carretera junto al lago de Como.
La carretera se estrechaba, en algunos tramos de tres metros de
ancho, la pared rocosa a la izquierda, el precipicio hacia el lago a
la derecha, sin parapeto. Los conductores caminaban al lado de
sus caballos, sujetando firmemente las riendas, hablandoles en
los pasajes mas estrechos.

Al mediodia, incidente. El carro nimero 7 perdié una rueda en
un bache que nadie habia visto. I.a sacudida fue brutal. El carro
se hundié. Se oy un crujido proveniente de la caja que llevaba,
luego el sonido de cristales rotos.

Thouin se precipit6 hacia delante.
— {Paren todo! Nadie se mueva.

El convoy se detuvo. Diez hombres levantaron la caja y la
colocaron en el borde cubierto de hierba. Thouin se arrodillé y
la examiné desde todos los angulos. La pared exterior estaba
agrietada a lo largo de treinta centimetros. Dentro, un leve
tintineo con cada movimiento.

— ¢Qué pasa? —pregunté Moreau—.
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Thouin consulté su registro.

— Caja 7: Sagrada Familia con Santa Ana de Procaccini. Oleo sobre
lienzo, ciento diez centimetros por ochenta y cinco. Una de las
piezas lombardas mas valiosas del convoy. Hay que abrirla.

Ferrario, el cantero milanés que Thouin habia traido al convoy,
retiré los clavos uno a uno, quince minutos por diez clavos.
Thouin levanto la tapa.

La pintura estaba envuelta en tres capas de tela. Thouin las
deshizo una tras otra. El lienzo aparecié. Intacto. Sin nuevas
grietas, sin levantar la capa pictorica.

Pero el viejo armazén, dorado con hojas, estaba roto en varios
pedazos, las esquinas se habian derrumbado. El fino cristal
colocado delante del cuadro para protegerlo se habia roto. Era el
ruido que se ofa.

— La imagen en si no esta danada —dijo Thouin—. Pero el
marco se ha perdido. Y ya no tenemos cristales protectores.

— ¢Podemos seguir?

— Si. Se retiran las piezas del marco y el cristal, el lienzo se
embala con mucho cuidado, la caja se cierra con refuerzos
adicionales y la paja que la rodea se duplica.

La operacion duré dos horas. Mientras tanto, el soldado-
carpintero repar6 la rueda: desmont6 el eje, retird la rueda rota y
fabricé una nueva con madera requisada de una granja cercana.
El convoy parti6 al final de la tarde. Moreau les ordené reducir
la velocidad de nuevo: dos kilémetros por hora como maximo,
un hombre explorando delante de cada carro sefialando baches y
piedras, los demas soldados a las ruedas en las subidas. Ese dia,
el convoy recorrio solo quince kilémetros.

El 4 de junio, llovié. Una lluvia fina y persistente, que convirtié
la carretera en un lodazal. Las ruedas se estaban hundiendo. Fue
necesario poner seis caballos en un carro en lugar de cuatro y
avanzar metro a metro. Al mediodia, el carro 15 se atascod por
completo, con las ruedas atascadas hasta los cubos. Moreau hizo
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descargar la caja. Una pintura de tamafo medio, de unos cien
kilos, que veinte hombres llevaron cincuenta metros hasta un
terreno mas seco. Luego regresaron, deslizaron tablas bajo las
ruedas, ataron cuerdas extra y doce caballos tiraron mientras
cuarenta hombres empujaban. El carro salié del barro,
centimetro a centimetro. Recargaron y volvieron a partir. Ese dia,
el convoy recorrié ocho kilometros.

El 5 de junio, el convoy llegd a Chiavenna, al pie del paso de
Spligen, un pequeno pueblo de tres mil habitantes enclavado en
un valle estrecho, a una altitud de trescientos metros. El paso
culminaba a dos mil ciento trece metros. Habia que escalar mil
ochocientos metros de desnivel con carros cargados de varios
cientos de kilos cada uno.

Moreau se detuvo durante tres dfas completos para prepararse
para el ascenso. Requisé treinta caballos adicionales a los
campesinos locales a cambio de un pago. La Republica
compraba, a un precio que fijaba, pero pagaba. Reclut6 a seis
gufas que conocian el paso por haberlo cruzado decenas de veces
y que detallaban los peligros: nieve residual por encima de mil
quinientos metros, pendientes del veinte por ciento en ciertos
tramos, pasajes demasiado estrechos para dos carros uno al lado,
riesgo de deslizamientos en el lado norte. Mand6 hacer cadenas
para las ruedas. El herrero de Chiavenna trabajé dos noches
seguidas, sesenta cadenas en total, una por rueda, indispensables
en las laderas nevadas. Revisé cada carro: ejes, ruedas,
suspensiones, frenos. Todo tenfa que mantenerse. El mas
minimo problema mecanico en las altas montafias no tendrfa una
solucion facil.

Mientras tanto, Thouin abrié todas las cajas para comprobar el
estado de las obras tras cuatro dias de viaje. La VVirgen con la
Guirnalda estaba intacta, al igual que los dos Elementos de
Brueghel. E/ Codex Atlanticns —revis6 cada uno de los doce
volimenes—yacia en su seda, seco, sin que una sola hoja se
hubiera movido.
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— Por ahora todo esta bien. Pero la verdadera prueba empieza
mafana.

Al amanecer del 8 de junio comenzé el ascenso.

La carretera de Spliigen habia sido recientemente mejorada por
los austriacos, ya no era un camino de mulas, sino una verdadera
carretera para carruajes, de cuatro metros de ancho en algunos
tramos, pavimentada en algunos tramos. Permanecia dura: una
pendiente media del diez por ciento, trece en algunos puntos, con
la nieve residual por encima de mil quinientos metros.

El primer carro — el de la caja 58, ¢/ Codex Atlanticus — partié a
las seis de la mafiana, tirado por seis caballos, dos gufas para
inspeccionar el camino, Moreau y Thouin a pie detrds, diez
soldados a las ruedas. Un kilémetro por hora, a veces menos. En
los pasajes mas empinados se detenfan cada cien metros, caballos
y hombres soplando en el aire frio. Al mediodia, cinco kilémetros
recotrridos desde el inicio, ochocientos metros de altitud, mil
trescientos metros aun por escalar. LLos otros carros seguian en
filas escalonadas, una cada hora, para poder intervenir
individualmente en caso de problema.

A las tres de la tarde, el carro numero 18 rompié un eje en una
curva pronunciada, la madera cedi6 bajo la tension y el carro se
inclin6 peligrosamente hacia la izquierda. Ferrario examiné los
dafos.

— Reparable. Tres horas, y madera maciza.

Dos hombres fueron enviados a talar un joven roble en el bosque
cercano. Se cortd un eje nuevo y se reemplazoé el anterior. Cinco
horas de trabajo en total, el carro sali6 a las ocho con antorchas
para iluminar la carretera.

El 9 de junio, el carro que transportaba el sarcofago de
Sant'Ambrogio — caja 52, novecientos kilos — se neg6 a subir
hasta la mitad de la pendiente. Altitud de mil doscientos metros,
pendiente del quince por ciento, nieve preparada en la carretera.
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Los seis caballos tiraban con todas sus fuerzas. Las ruedas, a
pesar de las cadenas, patinaron. El carro empez6 a retroceder.

— Bloquéenlo —dijo Moreau—. Antes de que se precipite.

Los soldados metieron calzos bajo las ruedas traseras. El carro se
detuvo. Pero no subié.

— Lo descargamos. El sarcéfago se lleva en brazos.
Thouin protesto.
— Pesa novecientos kilos.

— Se usardn sesenta hombres. Si fuerza a los caballos, se
desploman. Si se desacoplan para aligerar, el carro cae a toda
velocidad a pesar de los calzos. ¢Prefiere perder la obra?

El sarcofago fue descargado. Seis cuerdas se deslizaron bajo el
marmol, diez hombres por cuerda. Sesenta hombres cada uno
con quince kilos, posible. Avanzaron paso a paso. Los musculos
temblaban. El sudor corria a pesar del frio. Un kilémetro asi, cien
descansos, diez horas de trabajo. A las cinco llegaron a un piso
donde el carro vacio habfa podido trepar solo. Recargaron,
apretaron las cadenas y revisaron tres veces. El convoy parti6 de
nuevo.

Tres soldados se desplomaron por agotamiento, nada grave
segun el cirujano, con agotamiento muscular y manos desolladas
por las cuerdas. Uno de ellos, Dupont, tenfa las palmas
sangrando. El cirujano le vendé las manos.

— Todo esto por un trozo de piedra —murmuré Dupont—.
Thouin le oy6 y se acercé.

— Este trozo de piedra tiene mil cuatrocientos afios. Fue
esculpido en el siglo IV por un artista cuyo nombre ni siquiera se
conoce. Ha vivido invasiones, guerras entre ciudades italianas y
saqueos. Y hoy también ha cruzado el Spliigen.

Dupont no respondié.

El 12 de junio, el convoy alcanzé la cima del paso. Dos mil ciento
trece metros. Los soldados se detuvieron. Algunos se
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desplomaron sobre la hierba corta, otros miraron las cumbres
nevadas hasta donde alcanzaba la vista en el aire quieto. Moreau
se detuvo durante seis horas. Se encendifan fuegos con lefia traida
del valle, se distribuia aguardiente y se trataban heridas.

— Hemos conseguido el ascenso. Ahora viene el descenso. Igual
de peligroso, pero de forma diferente.

El descenso comenzé en el lado norte, una pendiente idéntica a
la del lado sur. El peligro ya no era que los carros se negaran a
entrar, sino que cayeran descontroladamente. Moreau hizo atar
gruesas cuerdas a la parte trasera de cada carro, con diez hombres
sujetando las cuerdas como frenos humanos, regulando la
velocidad paso a paso. Solo se bajaba un carro a la vez, los demas
esperaban aguas atriba, con calzos bajo las ruedas. Un carro
tardaba dos horas en bajar un kilémetro.

El 13 de junio, el carro nimero 9 gané demasiada velocidad en
una pendiente especialmente pronunciada. Las cuerdas se
deslizaron entre las manos de los hombres, quemando las
palmas. El carro acelero, los caballos comenzaron a galopar para
no ser aplastados, el conductor tir6 de las riendas sin resultado.
El carro iba a toda velocidad, a cuarenta kilémetros por hora
como minimo.

Uno de los gufas, Giuseppe, se lanzé delante de los caballos,
agitando su chaqueta. Las bestias giraron hacia la izquierda. El
carro salié del camino, se adentré en un campo de hierba con
pendiente suave y se detuvo a cincuenta metros. El conductor
habfa caido, magullado, pero sin fractura. Los caballos
temblaban. Thouin abri6é la caja, una Madonna de Luini. La
pintura se habifa movido en su embalaje, pero el lienzo no habia
sufrido ningn dano.

Giuseppe rechaz6 cualquier recompensa. Se encogié de
hombros, cogi6 su chaqueta y se fue sin mirar atras.

Thouin reabrié cada caja a la luz del dfa. Buscaba nuevas grietas,
elevaciones en la capa pictérica, desgarros en el lienzo, todo lo
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que el ojo no habria visto en la penumbra del paso. No encontrd
nada.

— Lo hemos conseguido.

— No es un milagro —respondié Moreau—. Mis hombres
llevaron novecientos kilos de marmol por un kilémetro de
pendiente. Contuvieron los carros que descendian a toda
velocidad. Cortaron ejes en medio de las montanas. Es el ejército
francés el que hace su trabajo.

Desde Chur, la carretera descendia hasta el lago de Constanza y
luego giraba hacia el oeste. Carreteras suizas y luego francesas,
anchas y bien mantenidas, incomparablemente mejores que los
senderos alpinos. Los carros retomaron un ritmo de cuarenta
kilbmetros diarios. El 18 de junio, travesia del lago de Constanza
en tres transbordadores sucesivos, veinte carros cargados sobre
el agua, operacion de seis horas. El 22 de junio, frontera francesa
cruzada cerca de Ginebra. Gritaron los soldados. El 25 de junio,
Ginebra, donde los ginebrinos se reunieron para observar el paso
del convoy.

— ¢Qué llevan? —pregunté alguien—.
— Italia —respondi6 un soldado—.

El 30 de junio, el convoy entr6 en Lyon. Las obras fueron
descargadas y almacenadas en los depésitos del Ejército del Rin,
en la rue de la République — un edificio seco y bien custodiado
— ala espera del transporte final a Paris.

Esa noche Moreau escribi6 su informe en una posada. Registrd
los hechos en orden: sesenta cajas transportadas, el paso de
Spligen cruzado, cinco carros dafados y reparados, veintitrés
hombres con heridas leves, un conductor magullado, cero
pérdida de obra, los incidentes en su cronologia, la rueda del
carro siete, el eje roto a mitad del paso, el sarcofago transportado
a mano sobre un kilémetro de pendiente al quince por ciento, el
carro nueve, que casi habfa caido a toda velocidad, los nombres
de quienes se habian distinguido, incluido el guia Giuseppe y el
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antiguo carpintero cuyo nombre exacto habia olvidado. Releyo,
lo juzgé satisfactorio, firmé.

VII — Parma: los Correggio

Bonaparte no se detuvo en Milan. Mientras las primeras cajas
viajaban a Parfs, él continué su deslumbrante campana por el
norte de Italia. Pavia habia caido. Luego Plaisance. Luego Parma.

Parma posefa numerosas colecciones, pero especialmente frescos
de Cotreggio de valor incalculable. La catedral albergaba esta
Asuncion de la 1irgen pintada entre 1526 y 1530, cuya reputacion
se extendia por toda Europa, y Monge estaba deseando verla.

El armisticio de Parma se firmé el 9 de mayo de 1796, seis dfas
antes de la entrada de Bonaparte en Milan: Fernando capitulé por
adelantado, sin esperar el resultado de la campafia lombarda. El
duque Fernando de Borbon-Parma intenté inicialmente
mantenerse neutral. Como yerno del rey de Espafia, gozaba de
poderosas protecciones. Su corte era famosa por su
refinamiento: alli se alojaban musicos, pintores y arquitectos. El
propio Fernando dibujaba y grababa. Ampli6 la galerfa ducal,
adquirié pinturas, encargdé copias de los grandes maestros para
formar el gusto de los artistas locales.

Pero cuando el ejército francés se acerco, entendid que tenfa que
rendirse. Retirarse era imposible. Los austriacos habfan sido
derrotados en Montenotte, el camino al norte estaba cortado.
Resistir significaba ver a Parma saqueada. Asi que negocio, con
la esperanza de limitar los dafios.

Bonaparte no le dej6 margen. El armisticio estipulaba una
contribucién de dos millones de francos. Una suma enorme para
un pequeno ducado. Ademas, «veinte pinturas a eleccion de la
Republica Francesa, con mencién expresa de las obras maestras

de Correggio.

Esta ultima aclaracion fue reveladora. Bonaparte no dejé nada al
azar.
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Protest6 Fernando. Veinte cuadros ya era considerable. Pero
exigir «las obras maestras de Correggio» era vaciar la galeria de
sus obras maestras. Esto era destruir en pocas lineas lo que cuatro
generaciones de duques habifan constituido pacientemente.

Bonaparte aparté sus objeciones. El tratado se firmé el 9 de
mayo. Fernando regreso al palacio ducal, disgustado, consciente
de que acababa de renunciar al patrimonio de su dinastia.

Monge llegd a Parma el 16 de junio de 1796, acompafiado por un
equipo ampliado de restauradores y empaquetadores. La
experiencia milanesa habfa demostrado que se necesitaba
personal adicional para manejar grandes formatos y obras
fragiles.

El conservador de la galerfa ducal, el conde Affo, les esperaba.
Ireneo Affo era un erudito respetado. Autor de varios volimenes
sobre la historia de Parma y sus artistas, habfa dedicado su vida
al estudio de la herencia ducal. Era un anciano fragil con un
aspecto aun vivo, vestido con una levita negra raida en los codos.

Los recibié en la galerfa, rodeado de sus asistentes. No hubo
discurso de bienvenida. No hubo férmulas cortesas.

— Seflor, sé por qué esta aqui. Me informaron de las operaciones
en Milan. Supongo que aqui procedera del mismo modo.

— Es cierto, conde Affo. Tenemos que seleccionar veinte obras
de acuerdo con el armisticio.

— Veinte obras. De mas de mil que tiene nuestra galerfa. Puede
que sea usted moderado en sus decisiones.

— Nos llevaremos lo que falta en el Museum de Paris. Las piezas
mas bonitas, por supuesto.

Affo no parecia sorprendido.
— Entonces venga. Mas vale que lo terminemos rapido.

Los gui6 por las salas. Era un edificio renacentista con un disefio
racional, con grandes ventanales que permitian una iluminacién
optima. Las pinturas fueron colgadas por escuelas: primero los
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primitivos locales de los siglos XIV y XV, luego los maestros del
XVI y finalmente las obras barrocas del XVII.

La seccion de Correggio ocupaba dos salas completas. Habia
retablos monumentales, estudios preparatorios y pinturas
devocionales. Monge se detuvo frente a la obra maestra de la
galerfa, un gran lienzo de dos metros treinta y cinco de alto por
un metro cuarenta y uno de ancho, que aqui se llamaba L«
Madonna de San Jerdnimo, o mas coloquialmente E/ Dia.

— Es el cuadro que el propio Bonaparte llamé «la obra maestra
de Correggio» —dijo Monge—. Ha solicitado expresamente que
sea una de las primeras piezas enviadas a Paris.

El conde Affo realiz6 un imperceptible movimiento de retirada.

— Esta pintura fue encargada alrededor de 1525 para la Capilla
Bergonzi en Parma. Toda la ciudad esta interesada en ello. Y
usted se lo lleva.

Monge anot6 el cuadro en su lista. La suavidad del caracteristico
sfumato de Correggio—esas transiciones imperceptibles entre
luz y sombra—, la monumentalidad de la composiciéon y la
calidad de la luz dorada que impregna toda la escena la
convirtieron en una pieza de primera categoria.

— Muéstreme los otros Correggio.

Aff6 lo arrastré hacia los lienzos adyacentes. Habia una Madonna
con un cuenco, de una gracia familiar e intima. La Virgen, sentada
en un paisaje al aire libre, sostiene una copa de plata, la scodella
que da nombre a la pintura. El Nifio Jesus, situado entre ella y
José, toma la mano de cada uno de ellos. José, dominando la
mitad derecha de la composicion, recoge datiles de una palma
inclinada. En la cima, un coro de angeles gira en la luz. La
diagonal que conecta a los tres protagonistas da al conjunto una
animacion elegante.

— Esta también —dijo Monge—.
Luego un matrimonio mistico de Santa Catalina. La misma dulzura
dorada bafiaba a la Virgen, al Nifio y a la santa arrodillada.
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— Esta también.

Affo apretd los pufios, pero no dijo nada. Monge continué el
inventario, seleccionando tres Correggio mas: una Madonna con e/
Nisio en un formato mas pequefio, pero de extrema delicadeza,
una Lamentacion sobre el Cristo Muerfo de solemne gravedad, y un
Cristo en el Jardin de los Olivos de intensidad dramatica.

En total, seis Correggio. Esto era mas de lo que jamas habia
salido de Parma de una vez.

Pero las pinturas eran solo una parte de la riqueza. También habia
frescos. Y estos planteaban un gran problema técnico.

Al dfa siguiente, Monge fue a la catedral para examinar la
Asuncion. Habia pasado la noche estudiando grabados vy
descripciones. Ahora queria ver el original.

La Catedral de Parma era un edificio romanico del siglo XII.
Enorme. Austero por fuera. Pero el interior habia sido
transformado en el siglo XVI por los frescos de Correggio.

Monge entrd, con la mirada alzada hacia la capula.
Y se quedd atonito.

Sesenta metros sobre el suelo, la Virgen se elevaba al cielo en el
centro de un torbellino de nubes, angeles, santos. Todo giraba,
todo se elevaba en un vertiginoso movimiento en espiral. Los
cuerpos estaban pintados con violentos escorzos —brazos
extendidos, piernas dobladas, torsos retorcidos— que no
parecfan nada vistos de cerca, pero que estaban dispuestos
cuando se observaban desde abajo.

Era un prodigio técnico. Correggio habia calculado cada figura
desde una perspectiva compleja para que pareciera flotar por
encima del espectador. Las nubes desbordaban los limites de la
cipula, dando la impresiéon de que la arquitectura realmente se
abria al cielo. La ilusién era perfecta. Era mareante ver este
ascenso celestial.
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Permanecié mucho tiempo bajo la cipula, solo. Thouin se unié
a éL

Luego, con Thouin, subi6 al desvan hasta la base de la ctpula,
para verificar con sus propios ojos lo que Denon habia descrito
en Paris. Denon no habia mentido.

Thouin examind la superficie pintada, pasé la mano sobre el yeso
y examind las uniones.

— Es un fresco verdadero. Pintado a fresco, sobre yeso fresco. La
pintura ha penetrado el yeso a medida que se seca. Es una parte
integral del muro. No se puede separatlo sin destruitlo todo.

— ¢Podriamos recortar una seccion de la pared?

— Mire la superficie. Al menos doce metros de diametro. Y es
una superficie curva. El peso serfa varias toneladas. Haria falta
un andamio monumental para cortarla, sostenerla durante el
descenso y transportarla. Y aunque tuviéramos éxito, icomo
podria reinstalarse? La ctupula esta disefiada para verse desde
abajo, a sesenta metros de distancia. En un museo, nunca se
podria recrear esa distancia. La ilusion se perderfa.

Monge tuvo que admitir la derrota. La Asuncidn permaneceria en
Parma.

También examind los frescos de la iglesia de San Giovanni
Evangelista, otra obra maestra de Correggio. Misma observacion.
Estas obras monumentales no podfan ser trasladadas. Eran uno
con la arquitectura. Llevarlos significaba destruitlos.

Bonaparte recibi6 el informe de Monge sobre los frescos incluso
antes de que se finalizara la lista final de pinturas.

Se vieron en Milan, en el palacio Sforza que Bonaparte habia
transformado en cuartel general. El general estaba sentado tras
un escritorio repleto de mapas e informes. Ley6 el documento de
Monge, frunciendo el cefio.
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— ¢Qué quiere decir con imposible? Conquisté Italia en dos
meses. Derroté a cuatro ejércitos austriacos. ¢Y me dice que no
se puede mover una pintura?

— General —explic6 Monge—, no es cuestiéon de voluntad. Es
una cuestion de fisica. El fresco es uno con la pared. Arrancarlo
destruiria la obra. Destruirfamos lo que queremos salvar.

— iEntonces busque una solucién! jHaga copias! jContrate
pintores!

— Las copias nunca reemplazaran al original. Y la escala es
demasiado grande. Una cupula de doce metros de diametro...

Bonaparte le interrumpié con un gesto de la mano.

— No me importan sus problemas técnicos. Si no puede aceptar
los murales, compense con los cuadros moviles. Duplique las
incautaciones. Tripliquelas. Quiero que Parma entregue lo mejor
que tiene. ;Entendido?

Monge no respondié. Conocia ese registro. Cuando Bonaparte
hablaba con ese tono, discutit era inutil.

Monge regres6 a Parma tres dias después. Esta vez no se limit
a la galerfa ducal. Visité iglesias, conventos y colecciones
privadas. Si Bonaparte querfa mas cuadros, los encontrarfa.

En la iglesia de la Steccata, descubrié un ciclo de frescos de
Parmigianino. Los frescos en si no pudieron ser llevados, pero la
iglesia posefa varias pinturas de caballete del mismo artista.
Monge seleccioné dos.

En el Palacio de la Pilotta, la segunda residencia de los duques,
encontr6 una colecciéon de pinturas flamencas y holandesas:
Rubens, Van Dyck, Rembrandt, adquiridas en el siglo XVII por
el duque Ranuccio II. Monge eligi6 cuatro de ellos.

En la Biblioteca Palatina, requisé cuarenta y cinco manuscritos
iluminados. Libros de horas del siglo XV de extraordinaria finura.
Las miniaturas representaban escenas biblicas, calendarios
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astronémicos, bestiarios fantasticos. Cada pagina era una obra de
arte en si misma.

En total, Monge tomo treinta y cuatro obras de Parma y no veinte
como estipulaba el armisticio.

Cuando Affo vio la lista final, se puso palido.

Los embaladores vinieron a recoger E/ Dia. Afto se acerco. Puso
la mano en el marco. No en el lienzo, sino en la madera. Un
momento. Thouin fingié no haberlo visto. Los embaladores
también.

El duque Fernando protesté formalmente ante Bonaparte.
Recibié una respuesta seca: «Se han respetado los términos del
tratado. Si Su Alteza Serenisima disputa nuestra interpretacion,
podemos renegociar el armisticio en su conjunto. Con
condiciones menos favorables.»

Fernando entendi6 el mensaje. Dej6 de protestar.

Las cajas se prepararon durante tres semanas. Thouin se encargd
del embalaje de los seis Correggio.

E1 20 de julio de 1796, todo estaba listo. Treinta carros esperaban
en el patio del palacio ducal. Doscientos soldados escolta,
comandados por un capitan que el propio Bonaparte habia
designado.

Affo vino a presenciar la partida. Estaba de pie a la sombra de
una puerta, vestido con su levita negra y el rostro cerrado.
Observo como se cargaban las cajas una a una. Cada caja llevaba
una etiqueta: «Museum central de las Artes, Parisy.

Cuando el convoy partié, Affo permanecié inmoévil hasta que el
ultimo carro desaparecio al final de la calle.

Monge no esper6 a la salida del convoy. Ya habia tomado el
camino hacia Médena.
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VIII — Moédena y Bolonia

Moédena cay6 en mayo de 1796, pocos dias después de Parma.
El duque Ercole IIT d'Este se rindi6 sin luchar. No tenfa ningin
ejéreito digno de ese nombre. Sus protectores austriacos
acababan de ser derrotados. Resistir significaba ver saqueada la
capital. Prefirié negociar.

El armisticio se firmé el 17 de mayo de 1796. Bonaparte dictd
sus condiciones: una contribuciéon bélica de siete millones de
francos, la entrega de comida y caballos para el ejército francés y
—ya un articulo habitual— «la transferencia de veinte pinturas y
manuscritos a eleccién de la Republica Francesa.

Ercole firmé. Pero al hacerlo, sabia lo que estaba entregando.
Cuatro siglos de acumulaciéon. Los tesoros de los Este.

La familia d'Este habifa gobernado Ferrara y Mddena desde el
siglo XIII. Generacion tras generacion, habfan reunido una de las
galerfas mas bellas de Europa.

Pero en 1746, Ercole III, presionado por dificultades
econdmicas, habia vendido la joya mas bella: la Madonna de San
Jorge de Correggio. El rey Augusto de Sajonia la habfa comprado
por una suma fabulosa. Se habia marchado a Dresde.

Ahora, cincuenta afnos después, los franceses venian a tomar el
resto.

Monge y Berthollet llegaron a Médena el 28 de julio de 1796.
Iban acompafiados por Hassenfratz y un equipo de quince
asistentes: restauradores, empaquetadores, dibujantes
encargados de documentar cada obra incautada.

El conservador de la galerfa ducal, Girolamo Tiraboschi, les
esperaba.

Recibi6 a los comisarios franceses en la gran galerfa del palacio
ducal con una cortesia fria.
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— Caballeros, estoy a su disposiciéon. Aqui encontrara lo que
queda de nuestras colecciones tras la desafortunada venta de
1740.

— Sabemos que ha perdido a Correggio —dijo Monge—. Pero
segun nuestra informacién, aun conserva piezas importantes.

— En efecto. Tiziano, Veronese, Tintoretto. La escuela ferraresa
también esta bien representada: Dosso Dossi, Garofalo, los
primitivos. Y nuestra biblioteca posee manuscritos iluminados de
gran valor.

— Muéstrenos —dijo Berthollet—.

Se detuvieron primero frente al Retrato de Alfonso d'Este. Pintado
alrededor de 1523, representaba al duque con armadura,
sosteniendo su bastén de mando. Una figura marcial con una
mirada intensa, vestida con una armadura oscura realzada con
oro.

— ¢Las dimensiones? —pregunté Thouin—.

— Ciento ochenta centimetros por noventa. Oleo sobre lienzo.
Excelente estado de conservacion.

Lo puso en su lista.

Tiraboschi los llevo a otras salas. Habfa un segundo Tiziano alli:
el Retrato de un hombre con una mirada melancdlica, una figura
misteriosa con una mirada melancolica. Luego un Rezrato de Gian
Giorgio Trissino, humanista y poeta, representado en tres cuartos
con un vestido oscuro, con la mano apoyada sobre un libro
abierto, un retrato de un erudito de sobriedad veneciana
caracteristica de la madurez de Tiziano.

— Dos Tizianos mas —dijo Monge—.
— ¢Tres Tizianos, caballeros? —protesté Tiraboschi—. Vacia
nuestra coleccion veneciana.

— Aplicamos el tratado. Veinte obras. Por ahora solo hemos
seleccionado tres.
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Tiraboschi suspird y los condujo a la seccion dedicada a la escuela
de Ferrara. Alli se encontraban las obras mas singulares de la
coleccion, pinturas que no se vefan en ningun otro lugar.

Dosso Dossi primero. Giovanni di Niccolo de Luteri, conocido
como Dosso Dossi, pintor de la corte de los Este en el siglo XVI.
Su estilo era unico: paisajes oniricos con colores brillantes,
figuras mitologicas en escenarios fantasticos, una atmosfera de
suefio despierto.

Se detuvo ante un Jipiter, Mercurio y Virtud. ]Japiter estaba
entronizado en las nubes, Mercurio llevaba su caduceo, Virtud se
ergufa entre ellos en una luz dorada como de hada. El cielo era
de un azul irreal.

— Dosso era el pintor favorito de Alfonso I —dijo Tiraboschi—
. Le encantaban esas atmosferas legendarias. Estos mundos
imaginarios donde la mitologia cobraba vida.

— Este —dijo Monge—.
También seleccion6 una Sagrada Familia, una composicion
sagrada en un paisaje boscoso en tonos dorados.

Luego lleg6 Garofalo. Benvenuto Tisi, conocido como el
Garofalo, otro maestro de Ferrara. De estilo mas clasico que
Dosso, pero con una elegancia refinada. Monge eligié una 17rgen
con el Ninio y un Nacimiento.

Finalmente, los primitivos del siglo XV. Cosme Tura, Francesco
del Cossa, Ercole de' Roberti. Estos pintores habian desarrollado
un estilo extrafio, casi alucinatorio, con figuras angulares con
cortinas rotas, arquitectura fantastica, una tensiéon nerviosa en
cada composicion.

— Razoén de mas para llevarlas —respondi6é Berthollet—. El

Museum debe ser universal. Debe representar todas las escuelas.

Continuaron con el inventario. Un Veronese monumental: [«
Adoracion de los Magos, una gran composicioén de cuatro metros de
ancho que muestra la Adoraciéon de los Magos en un entorno
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palaciego con arquitectura veneciana, una multitud de figuras con
suntuosos trajes y una luz deslumbrante.

— Esta pintura fue adquirida por el duque Cesate d'Este en 1657
—explicé Tiraboschi—. Procedia de un encargo privado para un
palacio en Emilia.

— ¢Dimensiones?
— Cuatrocientos diez centimetros de ancho por doscientos

veinte de alto. Es una pieza monumental. El transporte sera
complicado.

— Hemos transportado aun mas grandes. Nos quedamos con
este.

Monge afiadi6 a su lista un Tintoretto — La Presentacion de Jesis
en el Templo, un gran lienzo de tres por dos metros pintado para
la Scuola Grande di San Marco.

Pero las pinturas no lo eran todo. También estaba la biblioteca.

La Biblioteca Estense, fundada en el siglo XV, contenfa miles de
manuscritos. Los Este habfan sido grandes bibli6filos. Habfan
recopilado codices medievales, incunables, ediciones raras y
manuscritos iluminados.

Berthollet, que también estaba interesado en la ciencia, visit6 la
biblioteca acompafiado por el bibliotecario jefe. Examinaron las
colecciones durante dos dias.

Berthollet selecciond cuarenta y cinco manuscritos iluminados.
Los Este habifan reunido coédices de notable diversidad:
breviarios en letras doradas sobre fondo azul, tratados
astronomicos ilustrados con esferas armilares, colecciones de
poesia cortesana decoradas con retratos de trovadores. Cada
volumen habia sido concebido para una mirada principesca.

También habfa portolanes, cartas nauticas del siglo XVI
decoradas con monstruos marinos y barcos. Herbarios ilustrados
que muestran plantas medicinales con sus propiedades. Tratados
sobre alquimia adornados con simbolos misteriosos.
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Protest6 el bibliotecario jefe. Berthollet le escuché y luego
continud con su inventario.

Tiraboschi mantenia sus propios registros, noche tras noche,
anotando la procedencia y las circunstancias de cada incautacion.
Lo que no podia conservar, al menos queria que lo escribiera.

Las cajas modenesas partieron hacia Paris el 15 de agosto de
1796. Cuarenta carros cargados, trescientos soldados de escolta.
El convoy tardé cuatro semanas en cruzar los Alpes.

El duque Ercole presencié la salida desde una ventana del
palacio. Cuatro siglos de coleccion familiar se dirigfan a Francia.
Los Tizianos que Alfonso I habia encargado. E1 Dosso Dossi que
Ercole II habia amado. Los manuscritos que Alfonso II habia
traido consigo desde Ferrara.

Ercole IIT muri6 siete afios después, en 1803.

Pero en Parfs, los tesoros modeneses se integraron en la
colecciéon del Museum central. Los Tizianos se unieron a los
demas saqueados en otros lugares. El Dosso Dossi creé una
seccion unica de Ferrara. Los manuscritos iluminados
enriquecieron la Biblioteca Nacional.

Esto es lo que Grégoire, en Parfs, intenté formular sin éxito. Lo
que se llamaba conservacion del patrimonio de la humanidad se
habfa construido aqui sobre la destrucciéon de los patrimonios
particulares. No habfa encontrado cémo escribir eso sin que
sonara a acusacion o a absolucion. Asi que no lo habfa escrito.

Bolonia capitul6 el 19 de junio de 1796. La ciudad fue sede de
una famosa universidad, la mas antigua de Europa. También fue
un importante centro artistico donde la escuela bolofiesa florecié
en el siglo XVI con los Carracci, Guercino y Guido Reni.

El armisticio se firmé el 23 de junio. Establecia las condiciones
habituales: contribuciones econémicas, entregas de alimentos y
«a transferencia de obras de arte y objetos cientificosy. Cien
piezas en total. Pinturas, manuscritos, instrumentos.
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Monge llegd el 25 de junio acompanado por Berthollet y un
equipo ampliado, ahora quince asistentes: restauradores,
empaquetadores, expertos. El sistema se iba rodando. Todos
conocian su papel. La eficiencia aumentaba.

Fueron recibidos por el senador Aldrovandi, representante de las
autoridades municipales. Nacido en una gran familia bolofesa,
habia dedicado su vida al servicio de la ciudad.

— Caballeros, Bolonia se somete. Pagaremos la contribucion.
Entregaremos las obras solicitadas. Pero lo hacemos bajo
presién. Permitanos ser claros. No nos convencen. Nos obligan.

— Tomamos nota de su posicion, senador —respondid
Monge—. Facilite el acceso a las colecciones ahora.

— Le facilitaré la entrada, si. Pero no facilitaré el saqueo. Tendra
lo que estipula el tratado. Ni un cuadro mas.

Monge sabia que tomarfa mas. Bonaparte lo dijo sin
ambigiedades: «T'ome todo lo que es valioso. Los tratados estan
disenados para ser interpretados.»

Aldrovandi los llevé a la Pinacoteca Nacional, situada en el
Palacio Poggi. El director, Marcello Oretti, les estaba esperando.

Era un entusiasta meticuloso que habia catalogado todas las
obras de arte de Bolonia durante treinta afios. Sus registros eran
modelos de precision.

Toda su vida habia servido al arte de su ciudad. No estaba seguro,
a diferencia de Aldrovandi, de que servirla hoy consistiera en
oponerse a ello.

— Comisarios. Preparé mis catalogos. Aqui encontraran todo lo
necesario para identificar las obras. Supongo que empezaran por
los Carracci.

— En efecto —dijo Monge—. Estas son las piezas clave.

— Siganme.
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Caminaron en silencio hasta la primera sala. Monge esperaba la
frialdad que habia encontrado en todas partes desde Milan. No
llego.

--- Le sorprende que colabore con tanta facilidad ---dijo Oretti,
sin que nadie se lo preguntara---. El senador Aldrovandi protesta,
y tiene sus razones. Yo he pasado treinta afios catalogando estos
cuadros en una ciudad donde la mitad de las colecciones privadas
permanecen cerradas al publico, donde un erudito llegado de
Nipoles espera tres semanas una autorizacion para ver un
Carracci. St Paris los expone a todo el mundo, sin carta de
presentacion, sin favor que pedir, no estoy seguro de que sea una
pérdida pura.

--- ¢De verdad lo piensa? ---pregunté Monge, que no habia oido
ese argumento en boca de ningin conservador desde su salida de
Paris.

--- La mayor parte del tiempo lo pienso. El resto del tiempo,
pienso que me cuento una historia para soportar lo que no puedo
impedir. Puede que las dos cosas sean ciertas a la vez.

Oretti les guié por las salas. La galerfa ocupaba toda una planta
del palacio. Las pinturas estaban colgadas por escuelas y
periodos: primero los primitivos del siglo XIV, luego los
maestros del Quattrocento y finalmente los grandes pintores de
los siglos XVI y XVII.

La seccion dedicada a los Carracci fue la mas importante. Anibal,
Agustin y Ludovico, los tres primos que revolucionaron la
pintura italiana a finales del siglo XVI al reaccionar contra el
manierismo.

Oretti sefial6 una pintura monumental.

— La aparicion de la Virgen a San Jacinto por Ludovico Carracci.
Tres metros setenta y cinco por dos metros veintitrés. Pintado
en 1594 para la iglesia de San Domenico. Composicién sobre
fondo de arquitectura romana: la Virgen en gloria, llevada en una
nube de angeles, aparece al santo arrodillado a la sombra del
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primer plano. Mire el contraste entre la luz celestial y la oscuridad
terrenal. Es toda la espiritualidad de los Carracci concentrada en
esta oposicion.

Monge examiné el cuadro. La monumentalidad de la
composicion, el equilibrio perfecto entre realismo e idealizacion,
el dominio del claroscuro, todo confirmé la reputaciéon de los
Carraccl.

— Este.

Oretti cerrd los ojos brevemente.

— Esta es nuestra obra principal de Ludovico.
— Mas razén aun.

Pasaron a Anibal Carracci. La Asuncion, una imponente maquina
barroca. La Virgen ascendiendo al cielo en una espiral de angeles
y nubes, los apostoles en tierra con los brazos en alto. Luego una
Comunion de San Jerdnimo de Agustin Carracci, mas sobria: el
anciano moribundo recibiendo la Fucaristia en un silencio de
monjes y luz suave.

— Ambos —dijo Monge—.
Se pasaron a Guercino. Oretti los detuvo frente a un San Sebastiin
curado  por Santa Irene. Una composicion nocturna de una

sensualidad perturbadora: la luz no provenia de una fuente
identificable, emanaba de los propios cuerpos.

— Trabajo temprano —dijo Oretti—. 1619. Mire la luz.
— Esta también.

— Se lleva todo lo que es valioso.

— Tomamos lo que falta en el Museum de Paris.

Oretti anotd en su registro, con letra densa y rapida. Cada cuadro
que se llevaran serfa documentado. Cada pérdida registrada.
También anoté que Santa Petronila de Guercino —un inmenso
retablo de mas de siete metros de altura, encargado para San
Pedro en Roma y trasladado desde 1730 al Palacio del Quirinal—
se encontraba en Roma.
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— No podra llevarsela aqui —le dijo a Monge—. Pero supongo
que sus colegas se encargaran cuando vayan al Vaticano.

Tomo nota. Roma serfa el siguiente paso.

Luego llegdé Guido Reni. Oretti se detuvo delante de una Pieza.
La Virgen sostenia el cuerpo del Cristo muerto en su regazo. Una
composicion triangular de absoluta sencillez: sin decoracion, sin
accesorios, solo dos figuras en un espacio vacio, los colores
reducidos al blanco de la piel de Cristo, el azul de la tanica de
Marfa, el rojo de las cortinas. La emociéon nacié de este
refinamiento.

— Este.
Anadio a su lista un San Jerdnimo en meditacion.

Pero Bolonia también posefa tesoros de otro orden. La
universidad albergaba colecciones cientificas notables.

El museo de fisica contaba con instrumentos del siglo XVIII de
una precision y variedad incomparables: telescopios,
microscopios, brijulas de reflexion, maquinas electrostaticas,
bombas de aire.

Habia un herbario que contenfa miles de especimenes botanicos
catalogados con extremo cuidado. Globos celestes y terrestres de
notable artesanfa. Colecciones mineralogicas.

Bonaparte habfa solicitado expresamente que también se
tomaran estas colecciones. Italia no solo proporcionaria pinturas.
Debia contribuir a todos los campos del saber.

Berthollet asumié esta parte de la mision. Visité el Museo de
Fisica acompafado por el profesor Luigi Galvani, el mismo que
habia descubierto la electricidad animal.

Galvani habia dedicado su vida a la Universidad de Bolonia.
Ahora vefa cémo sus instrumentos partian hacia Francia.

— Senor —le dijo a Berthollet—, estas piezas no son obras de
arte. Son herramientas educativas. Sin ellas, nuestra ensefianza se
ve gravemente comprometida.
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— Razoén de mas para traerlos a Parfs. Se utilizaran para formar
ingenieros y fisicos franceses. Su universidad podra pedir nuevos.

— ¢Con qué dinero? Bolonia acaba de pagar quince millones en
contribuciones. Nuestras arcas estan vacias. Nos llevara afnos
reconstruir estas colecciones.

Berthollet continué su inventario, anotando las dimensiones, el
estado y el valor pedagdgico de cada instrumento.

Selecciond veinte instrumentos en total. Bombas de aire para
experimentos de vacio. Juegos de lentes para optica. Basculas de
precision. Aparatos quimicos.

También tomé globos celestiales y terrestres, magnificas esferas
de madera pintada montadas sobre marcos de cobre. Y
colecciones mineralégicas y botanicas.

Galvani asisti6 al embalaje de sus instrumentos, mudo. Habia
pasado su vida mediendo, pesando y verificando. Sabfa distinguir
entre lo que se puede demostrar y lo que solo puede soportarse.

Berthollet también visité la sala de anatomia de la universidad.
Construida en 1637, era un pequefio anfiteatro de madera tallada
donde los profesores diseccionaban cadaveres delante de los
estudiantes.

La sala también albergaba las ceras anatémicas de Ercole Lelli —
6rganos, sistemas nerviosos, fetos — que Berthollet queria para
la Escuela de Medicina de Parfs.

Berthollet ya las estaba embalando.

Pero las incautaciones no se detuvieron en las pinturas e
instrumentos. También estaba la biblioteca universitaria.

Fundada en el siglo XIII, enriquecida continuamente durante
quinientos afios, contenfa miles de manuscritos medievales y
valiosos incunables. LLos profesores bolofieses habfan depositado
allf su trabajo. Los copistas habian transcrito los textos antiguos
alli. Los iluminadotes habian decorado libros de horas alli.



164

Berthollet visit6 la biblioteca con el padre Anselmo Costadoni,
un benedictino que habfa dedicado su vida a catalogar sus
colecciones. Los manuscritos se almacenaban en grandes
armarios de roble. El olor a pergamino antiguo flotaba en el aire.
Costadoni saco las piezas mas preciadas: un Codex Lustinianus del
siglo XII con iniciales doradas, un Canon medicinae de Avicena en
latin del siglo XIII, libros de horas del siglo XV con miniaturas
aun vividas—azul lapislazuli, hojas doradas, rojo bermellén—,
un Almagesto de Ptolomeo, un herbario ilustrado del siglo XIV,
un tratado de geometria de Euclides con diagramas dibujados a
tinta roja. Berthollet tomaba unos, dejaba otros a un lado. No
hubo discusion.

Se seleccionaron un total de treinta manuscritos.

— Treinta manuscritos —dijo Costadoni, con la voz tensa—.
Esta arrasando nuestra biblioteca.

— Aun tiene miles. Estos enriqueceran la Biblioteca Nacional de
Paris.

— ;Donde nadie los consulte! En Parfs, ¢a quién le interesan los
manuscritos bolofieses del derecho romano? jAqui estan vivos,
usados, ensefiados!

— En Paris, seran preservados, catalogados, accesibles a
estudiosos de todo el mundo.

— Accesible no significa usado. Estos manuscritos moriran de
indiferencia en sus reservas parisinas.

Berthollet sabia que Costadoni tenfa parte de razén. Muchos
manuscritos tomados de Italia acabarian en las reservas de la
Biblioteca Nacional, rara vez consultados y poco a poco
olvidados.

Se repitié, como lo habia hecho en cada etapa desde Flandes, que
no tenfa escrapulos respecto a estas misiones, que era un trabajo
como cualquier otro, técnico, sin cuestion moral. Esta vez la frase
no cuajo. Permaneci6é un momento sin anotar nada, la mirada fija
en los armarios vacios, antes de recomponerse. Bonaparte queria
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enriquecer Parfs. Estos manuscritos partirfan. Habia que seguir
adelante.

El inventario duré veinte dfas. Veinte dias de recorrer las
colecciones, las bibliotecas, las reservas, cotizar, pesar, medir,
decidir.

El 15 de julio de 1796, Monge y Berthollet presentaron su lista
final a las autoridades bolofiesas: ochenta pinturas, veinte
instrumentos cientificos, una docena de ceras de Lelli, treinta
manuscritos, colecciones mineraldgicas y diversas esculturas—
ciento ochenta y siete piezas en total, para un tratado que
estipulaba cien.

El senador Aldrovandi convocd una sesion extraordinaria del
Senado de Bolonia. Ante la asamblea reunida, ley6 la lista de las
incautaciones francesas.

— Protesté —respondié Aldrovandi—. El comisario Monge me
dijo que las pinturas eran los «objetos principales». Las otras
categorias no contaban para la cuota.

El Senado voté una protesta formal. Se redacté un documento
oficial, firmado por todos los senadores, dirigido al general
Bonaparte.

La respuesta de Bonaparte llegé una semana después. Una carta
de tres lineas:

«El tratado dice cien obras de arte Y objetos cientificos. Las pinturas son
obras de arte. Los otros son objetos cientificos. 7 no estin contentos, puedo
tomar mds. La eleccion es suya.»

Aldrovandi entendi6 el mensaje.

Mientras preparaban las cajas, Oretti escribfa. Abrié su registro
en la pagina del dia y anot6: «15 de julio de 1796. La Anunciacion
de Guetcino. Oleo sobte lienzo, 248 X 197 cm. Descolgado a las
14:00 por dos soldados. El marco se queddé.» Esta era su forma
de resistir, no la denuncia, sino el testimonio exacto, la fecha, la
medida, el hecho crudo.
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Las cajas bolofiesas partieron hacia Parfs en agosto de 1796.
Treinta carros cargados, doscientos soldados de escolta. El
camino hacia el norte duraria cuatro semanas.

Oretti y Aldrovandi presenciaron la partida, uno al lado del otro
en el patio del palacio, inméviles, mirando cémo se alejaban los
catros.

En cada tapa, la misma inscripcion plantillada: «Museum central
de las Artes, Patis».

Cuando el ultimo carro desaparecio al final de la calle, Aldrovandi
se volvio hacia Oretti.

— Se llevaron todo. Los Carracci. El Guercino. Guido Reni. Los
instrumentos de Galvani. Las ceras de Lelli. Todo.

— No todo —respondié Oretti—. He guardado los catalogos.
He guardado las descripciones. He guardado la memoria.

Aldrovandi asintié. Luego cada uno se fue a casa.
Pues Bonaparte volvia la mirada hacia Roma.

Mientras las cajas de Parma, M6dena y Bolonia viajaban a Patfs,
Bonaparte continué su campana militar. Los austriacos no se
habfan rendido. Estaban reconstituyendo sus ejércitos. Estaban
preparando una contraofensiva.

El verano y otofio de 1796 estuvieron marcados por una serie de
batallas decisivas. Castiglione el 5 de agosto. Victoria francesa
contra los austriacos comandados por Wurmser. Bassano el 8 de
septiembre. Otra victoria, los austriacos fueron empujados hacia
el norte. Arcole en noviembre. Tres dias de feroces combates en
un puente estrecho, el propio Bonaparte estuvo a punto de
morir.

Luego llegd Rivoli, el 14 de enero de 1797. La batalla decisiva.
Bonaparte aplasto al ejéreito austriaco comandado por Alvinczy.
Veinte mil prisioneros. Los austriacos perdian definitivamente el
norte de Italia.
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Diecinueve dias después, el 2 de febrero de 1797, Mantua
capitulé. La ciudad habia resistido durante ocho meses. Sitiada,
hambrienta, devastada por el tifus, se mantuvo firme. Pero tras
Rivoli, la resistencia dejé de tener sentido. El comandante
austriaco Wurmser se rindio.

Con la caida de Mantua, todo el norte de Italia pasé a estar bajo
control francés. Los ducados fueron sometidos. Los austriacos
derrotados. Venecia, neutral pero aterrorizada, no se movio.

Solo quedaba un objetivo. El mayor de todos.
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CAPITULO III: ROMA Y VENECIA (1797)

I — Entrada a la Ciudad Eterna

Monge y Berthollet llegaron a Roma el 25 de febrero de 1797. La
ciudad los impresioné a su pesar. Habfan visto Milan, Bolonia,
Parma. Pero Roma era diferente. Era la Ciudad Eterna. El caput
mundi. Lo sabian antes de llegar.

Salieron de la berlina cerca del Capitolio. La colina, corazéon
politico de la antigua Roma, dominaba el foro. Las ruinas se
extendian hasta donde alcanzaba la vista: columnas rotas, arcos
triunfales, templos derrumbados, basilicas cubiertas de maleza.
En medio de estos vestigios de la antigiiedad se encontraban
iglesias barrocas, palacios renacentistas y fuentes monumentales.

Roma era un palimpsesto. Cada época habia dejado su huella: el
pasado pagano, la Edad Media cristiana, el Renacimiento
humanista, el barroco triunfante, todo coexistia en una mezcla
unica.

Monge contemplé este espectaculo. Todas estas civilizaciones
superpuestas, todos estos siglos acumulados en el mismo
espacio.

— Impresionante —murmurd Berthollet a su lado—.

— Mas que eso. Es abrumador. Se siente el peso de la historia.
Todas estas civilizaciones superpuestas. Todos estos siglos
acumulados.

— Mas razén para tomar lo valioso. Salvaremos estos tesoros.
Preservandolos para las futuras generaciones.

Se establecieron en un palacio requisado cerca del Vaticano.
Desde alli, podian acceder a las distintas colecciones: el Vaticano
con sus museos extraordinarios, pero también la Colina
Capitolina y sus colecciones antiguas, los palacios Borghese,
Barberini, Farnese y sus galerfas de pintura, las innumerables
iglesias que albergan frescos, esculturas y retablos.



169

¢Por dénde empezar? La abundancia de opciones era real. Roma
contenfa mds tesoros artisticos que todas las ciudades visitadas
hasta ese momento juntas.

Bonaparte zanjé la cuestion. Le escribié a Monge el 27 de
tebrero: «Concéntrese primero en el Vaticano. Quiero e/ Apolo del
Belvedere. Quiero el Laocoon. Quiero a los dos Brutos. Empiece por
ahi. Luego vera el resto. »

El 28 de febrero fueron al Vaticano. Fueron recibidos por el
cardenal Doria Pamphilj, secretario de Estado de la Santa Sede,
y Ennio Quirino Visconti, conservador de los Museos
Pontificios.

El cardenal pertenecfa a una de las familias romanas mas
importantes. Los Doria habian servido al papado durante
generaciones, proporcionando cardenales, diplomaticos y
administradores. El cardenal Doria encarnaba a esta aristocracia
romana intimamente vinculada a la Santa Sede.

Recibi6 alos franceses en una sala del Palacio Apostolico. Sobria,
elegante, decorada con frescos del siglo XVI. Retratos de papas
adornaban las paredes. Una atmoésfera de poder ancestral, de
tradicion milenaria, flotaba en el aire.

— Caballeros, su presencia aqui es una ofensa. Una ofensa al
cristianismo. Una ofensa a la Iglesia. Una ofensa a Dios mismo.

Respondié Monge con calma.

— Su Eminencia, no venimos a ofender. Hemos venido a
ejecutar las clausulas de un armisticio legalmente firmado. El
articulo ocho estipula la transferencia de cien obras de arte.
Estamos aqui para identificar estas obras.

— {Un armisticio firmado bajo amenaza! {Sus ejércitos estaban
en las puertas de Roma! {Esto no es un acuerdo libre, es
extorsion!

— La forma legal sigue siendo valida, Eminencia. Un tratado
firmado es un tratado firmado.
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El cardenal estaba a punto de responder cuando Visconti le
interrumpié con un gesto.

— Su Eminencia, permitame. Creo que estamos perdiendo el
tiempo en discusiones estériles. Estos caballeros tienen sus
ordenes. Las ejecutaran digamos lo que digamos. Mas vale que
nos concentremos en los aspectos practicos.

Visconti era un aristocrata. Su padre, Giovanni Battista Visconti,
habia sido conservador de los museos papales antes que ¢l. El
propio Visconti habia publicado varios volimenes catalogando
esculturas antiguas. Conocfa cada pieza, cada detalle, cada
historia.

También era un hombre pragmatico. Entendia que los franceses
no podian ser detenidos por protestas. Lo tnico que podian
hacer era asegurarse de que las obras se trataran con cuidado, que
no se dafiaran durante el transporte.

Se volvié hacia Monge y Berthollet.

— Caballeros, supongo que tienen una lista. Obras que les
interesan en particular.

— En efecto —respondié Monge, tendiendo un documento—.

Visconti la recorrio con la vista. Su rostro se oscurecio cada vez
mas.

— E/ Apolo del Belvedere. El Laocoonte. El Torso Belvedere. 1.os bustos
de Bruto. Quiere llevarselo todo. Quiere vaciar el Vaticano de sus
tesoros mas preciados.

— Tomamos lo que estipula el armisticio. Cien obras.

— {Pero no cualquieral {Las cien mas hermosas! jLas cien mas
importantes! Esta calculado para humillarnos. Para mostrar a
toda la cristiandad que Roma esta vencida, saqueada, degradada.
Visconti tenfa razén. Monge no podia discutir esto. Ese era el
objetivo. Bonaparte querfa simbolos. Arrebatar el Apolo al
Vaticano era arrebatar a Roma su estatus como capital de las
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artes. Instalar el Apolo en el Museum central de las Artes
supondria transferir este estatus a Parfs.

— Empecemos por el Museo Pio-Clementino —dijo
Berthollet—. Queremos ver las esculturas antiguas.

Visconti se puso rigido en pie.
— Siganme.

Pasaron por una serie de galerfas y patios. El Vaticano era un
laberinto: pasillos interminables decorados con frescos, escaleras
monumentales, salas inmensas. Por todas partes, la acumulacion
de siglos de riqueza y poder.

El Museo Pio-Clementino ocupaba un ala del palacio. Habia sido
creado por los papas Clemente XIV y Pio VI para albergar las
antiguas esculturas. La coleccién era extraordinaria; los papas
habian acumulado a lo largo de los siglos los marmoles hallados
en las excavaciones de Roma: estatuas griegas y romanas, bustos
de emperadores, sarcofagos esculpidos, mosaicos. Todo lo que
dos mil afios de historia habian legado.

Visconti les gui6 por las salas, explicando el origen de cada pieza.
Hablaba con pasion, pero también con creciente tristeza.

Entraron en el Salén de las Musas. Una sala circular cuyas
paredes estaban cubiertas con nichos contenia estatuas. En el
centro, sobre un pedestal, se alzaba ¢/ Torso del Belvedere.

Era un fragmento de escultura. Un torso masculino sin cabeza,
sin brazos, sin piernas. Solo el tronco y parte de los muslos, el
hombre sentado sobre una piel de animal colocada sobre una
roca de marmol pentélica. Altura: un metro cincuenta y nueve.
Peso estimado: ochocientos kilogramos. Pero qué torso. La
musculatura quedaba plasmada con una fuerza extraordinaria.
Cada musculo visible, tenso, listo para la accién. Se sentfa la
fuerza contenida en ese cuerpo fragmentado. La espalda
ligeramente curvada sugerfa un movimiento de torsion. Los
abdominales formaban un relieve pronunciado. Los pectorales
eran enormes.
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— Escultura griega del siglo I a.C. —explicé Visconti con voz
sombria—. Firmado Apolonio, hijo de Néstor, de Atenas. La
firma estd grabada en la roca que sirve de base. Miguel Angel la
estudi6 durante horas. Se nego a restaurarla, creyendo que afiadir
miembros serfa un sacrilegio.

Acaricié el marmol con ternura.

— Esta obra ha influido en toda la escultura occidental desde el
Renacimiento. Los ignudi en el techo de la Capilla Sixtina estan
directamente inspirados en ella. Este torso ha moldeado la
concepcion miguelangelesca del cuerpo en tension. E/ dia de la
tumba de Juliano de Médici en Florencia y la victoria del Palazzo
Vecchio. Todos los escultores que querian representar el poder y
la energia que contenia estudiaron este torso. Se llamaba la
escuela de Miguel Angel.

Thouin examinaba el marmol, evaluaba el peso, pensaba en la
logistica del transporte.

— Transporte posible, pero delicado. Habra que construir una
caja acolchada. Evitar cualquier golpe. El marmol parece sano,
pero nunca se sabe. Una grieta invisible podria aparecer durante
el viaje.

— Nos lo llevaremos —decidié Berthollet, anotando en su
lista—.

Pasaron a la siguiente sala. El gabinete de Apolo. Y alli, en un
nicho especialmente disefiado para resaltarlo, estaba la estatua.
El Apolo del Belvedere. Monge se detuvo en seco. Habia visto
reproducciones, grabados, moldes de yeso. El original le dej6
atonito.

La estatua se alzaba sobre un pedestal de marmol rojo. Dos
metros veinticuatro de altura, sin contar la base. Marmol de Paros
de una blancura deslumbrante. El pulido era perfecto. Bajo la luz
que cafa por las altas ventanas, el marmol parecia casi translacido.

Apolo estaba representado como un joven, apenas salido de la
adolescencia. Desnudo. En una postura relajada y dinamica. El
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peso del cuerpo descansaba sobre la pierna derecha. La pierna
izquierda estaba ligeramente doblada, el pie descansando hacia
atras. El brazo izquierdo estaba extendido, sosteniendo un arco.
El brazo derecho caifa, la mano sosteniendo una flecha que ahora
habia desaparecido.

La cabeza estaba girada hacia la izquierda, como si el dios mirara
a lo lejos, quiza un enemigo que acababa de matar, quiza un
paisaje que contemplaba. La expresion era serena, casi distante.
Sin emociones violentas. Solo una nobleza tranquila.

El cabello estaba recogido en rizos intrincados sujetos por una
diadema. Algunos mechones cafan sobre los hombros.

El cuerpo era de absoluta perfeccion anatémica. Las
propotciones ideales. Cada musculo tenfa su lugar, ni demasiado
desarrollado ni demasiado débil. Las transiciones entre las
distintas partes del cuerpo eran fluidas, naturales. Era el
equilibrio perfecto entre fuerza y gracia, poder y elegancia.

— Copia romana de un original griego perdido —dijo
Visconti—. Probablemente hecha en el siglo II d.C. El original
era una escultura de bronce del siglo IV, probablemente anterior
a Cristo, atribuida a Leocares, escultor de la corte de Alejandro
Magno. Pero todo esto es hipotético. El original ha desaparecido.
Solo queda esta copia.

Se acerco a la estatua.

— Fue descubierta en 1489 en las tierras del cardenal Giuliano
della Rovere, probablemente en Anzio. El cardenal Giuliano
della Rovere la comprdé en el acto. Fue él quien, al convertirse en
el papa Julio II, 1a instal6 en el patio del Belvedere, donde habia
permanecido desde entonces.

Visconti se volvié hacia Monge y Berthollet.

— Winckelmann escribié que representaba «el ideal mas elevado
del arte entre todas las obras de la antigiiedad que han escapado
a la destruccién». Mengs pasé meses dibujandolo. Canova viene
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a contemplarlo. No era solo una escultura. Era el canon. El
modelo absoluto. La referencia definitiva.

— Mas razén para que ella vaya al Museum central de las Artes
—respondié Berthollet—. Una obra de esta importancia no
puede quedar encerrada aqui donde solo unos pocos
privilegiados pueden verla.

— ¢Unos pocos privilegiados? —dijo Visconti indignado—. {El
Vaticano esta abierto! jCualquier artista con una recomendacion
puede venir a estudiar nuestras colecciones! [Tenemos una
tradicién de hospitalidad que se remonta al Renacimiento!

— Una recomendacién, precisamente. Hay que conocer a
alguien. Tener relaciones. No esta abierto al pueblo. En el
Museum central de las Artes, cualquiera podra entrar. Sin
recomendaciéon. Sin privilegios. Esta es la diferencia entre el
Antiguo Régimen y la Reptblica.

Visconti estaba a punto de responder, pero se contuvo. ¢Cual es
el sentido de discutir? Los franceses habfan decidido. El Apolo
se irfa.

Thouin examiné la estatua desde todos los angulos. Evalué el
peso, revisé los puntos de anclaje a la base, buscé alguna

debilidad.

— Unos novecientos kilos —calcul6—. Marmol muy denso. No
hay grietas visibles. Los brazos son restauraciones renacentistas.
Se pueden ver las juntas. La pierna derecha también, en parte.
Pero el tronco y la cabeza son antiguos.

— ¢Suponen estas restauraciones un problema para el
transporte?

— Estan bien hechas. Fijadas con espigas de bronce. Deberfan
aguantar. Pero habra que manejarlo con cuidado. Si se suelta un
brazo durante el viaje, sera catastrofico.

— Entonces asegurate de que no se suelte nada.
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Visconti escuché este intercambio con disgusto. Estos hombres
hablaban de Apolo como de cualquier objeto. Calculaban su
peso. Evaluaban los riesgos del transporte. No vefan la obra de
arte. Solo podian ver un bloque de marmol que habia que
trasladar del punto A al punto B.

— No lo entiende. No puede entenderlo. Esta estatua no es un
simple objeto que se pueda mover cuando uno quiera. Tiene un
contexto. Un vinculo con el lugar que lo alberga. Arrancarla de
aqui es matarla espiritualmente.

Respondié Monge con suavidad.

— Senor Visconti, los romanos s{ tomaron las estatuas griegas y
las llevaron a Roma. Hoy nadie les reprocha por ello. Al
contrario, les agradecemos por haber preservado estas obras.

— Los romanos fueron conquistadores brutales que saquearon
sin verguenza. Pretenden ser diferentes. Hablan de civilizacion,
progreso, educacion. Pero actian como ellos. Son unos
saqueadores que despejan su conciencia con discursos finos.

— Quiza. Pero el resultado es el mismo. Estas obras estaran en
Parfs. Seran vistas. Estudiadas. Admiradas. ¢<No es eso lo
principal?

— No. Lo principal es el respeto. Respeto por quienes poseen
estas obras. Respeto por su vinculo con su lugar de origen. Todo
esto lo pisotean.

La discusion daba vueltas en circulos. Finalmente, Monge tomé6
una decision.

— Sefior Visconti, respetamos sus posiciones. Pero nuestras
6rdenes son claras. El Apolo del Belvedere partira hacia Paris.
Asi como E/ Laocoonte, El Torso del Belvedere y las otras obras de
nuestra lista. Nada de lo que diga cambiara eso.

— ¢Entonces por qué discutir? Si todo esta decidido, ¢por qué
esta mascarada de didlogo?



176

— Porque necesitamos su experiencia. Para envolver las
esculturas. Para asegurarse de que no se dafien durante el
transporte. Puede negarse a cooperar. Pero en este caso, haremos
el trabajo nosotros mismos. Con todos los riesgos que esto
conlleva.

Visconti entendi6 el chantaje. O bien estaba ayudando a los
franceses y las esculturas tenfan posibilidades de llegar intactas a
Paris. O bien se negaba y corrian el riesgo de ser dafadas por la
incompetencia.

— Muy bien. Cooperaré. No para ayudatle, sino para proteger
las obras. Es mi deber como conservador. Incluso en estas
circunstancias.

— Agradecemos su dedicacion.

— Hago esto bajo presion.

— Haga lo que quiera.

Pasaron a la siguiente sala. El gabinete de Laocoonte. En el centro
se encontraba el grupo esculpido.

E/ Laocoonte representaba al sacerdote troyano y a sus dos hijos
siendo atacados por serpientes enviadas por los dioses. Tres
figuras entrelazadas en una lucha desesperada. El padre en el
centro, cuerpo musculoso tenso por el esfuerzo, cabeza echada
hacia atras, boca abierta en un grito de dolor. Los hijos de cada
lado, mas jovenes, también quedaban atrapados en los anillos de
las serpientes. La escultura medfa dos metros cuarenta y dos de
altura. Marmol pariano. Fue descubierta en 1506 en los antiguos
aposentos imperiales al pie de la colina Esquilina, cerca del
Coliseo. El papa Julio II la compré inmediatamente y la depositd
en el Vaticano.

— Una obra maestra del arte helenistico —explicé Visconti—.
Probablemente esculpido en el siglo I a.C. por Agesandros,
Polidoro y Atenodoro de Rodas. Tres escultores trabajando
juntos. Vemos su colaboracién en la composicion: cada figura es
tratada de forma diferente, pero el conjunto forma una unidad.
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Senald los detalles.

— El padre ocupa el centro. Este es el punto central. Su cuerpo
es el mds desarrollado, el mas musculoso. Esta luchando
activamente, intentando arrancar a la serpiente que le rodea. Sus
musculos estan extremadamente tensos. Vemos las venas
sobresaliendo. La piel se arruga en las articulaciones.

Senald la cabeza.

— La expresion es notable. Con la boca abierta. Frunciendo el
ceflo. Con los ojos alzados al cielo como preguntando por qué
los dioses le castigaban. Este es el tragico patetismo. El
sufrimiento humano ante el destino inevitable.

Luego sefial6 a los hijos.

— Los dos hijos son tratados de forma diferente. El de la
izquierda, el hijo mayor, sigue luchando: su cuerpo resiste, sus
musculos se contraen. El de la derecha, el mas joven, ya parece
derrotado. Su cuerpo se desploma. Las fuerzas le abandonan.
Sentimos la gradacion: el padre heroico, el hijo mayor ain
resistente, el menor ya sucumbiendo.

Visconti se acerco a la escultura.

— Esta obra influy6 en todo el Renacimiento. Miguel Angel lo
vio el mismo dfa de su descubrimiento. Corrié por Roma para
admirarlo. Cambidé su concepcion de la escultura. Moisés, los
esclavos, todo fluye de él.

Tocd el marmol con delicadeza.

— Pero mas alla de la influencia artistica, hay una intencién mas
profunda. Esta escultura trata sobre la condicién humana. Del
sufrimiento innecesario. Del silencio de los dioses ante la agonia
de los inocentes.

Monge escuchaba, fascinado a pesar de si mismo. Visconti
transformaba la escultura en filosoffa. No solo describia la
técnica. Revelaba el significado, el alcance humano de la obra.

Berthollet, mas pragmatico, interrumpio.
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— Sefior Visconti, estas consideraciones son interesantes. Pero
tenemos que seguir adelante. Esta escultura también se va a Paris.
¢Coémo esta sujeta a la base?

Visconti suspird.

— El grupo esta compuesto por varios bloques ensamblados. El
cuerpo del padre es monolitico. Pero los brazos, las piernas, los
hijos son bloques separados. Estan unidos por pernos de bronce
y cemento. Todo puede desmontarse para facilitar el transporte.

— Excelente. Lo desmantelaremos. Sera mas seguro.

— Desmontar ¢/ Laocoonte—murmur6 Visconti—. Separar las
figuras. Romper la unidad de la composiciéon. Es.. Es un
sacrilegio.

— Un sacrilegio necesario. Es mejor desmontarlo limpiamente
que arriesgarse a romperlo todo durante el transporte.

Visconti no tuvo respuesta. Se quedo alli frente al Laocoonte, como
si lo viera por ultima vez. Monge despidi6 a Visconti. Los
trabajadores comenzaron.

IT — El inventario y el saqueo del Vaticano

Los dias siguientes se dedicaron al inventario sistematico de las
colecciones vaticanas. Monge, Berthollet y su equipo trabajaron
del amanecer al creptsculo, visitando sala tras sala, examinando
escultura tras escultura.

Visconti les acompafiaba a todas partes. Habfa aceptado
cooperar, pero esa cooperaciéon era dolorosa. Cada obra
seleccionada le provocaba un comentario melancélico. Contaba
la historia de cada obra como se cuenta la historia de un amigo
al que se esta a punto de perder.

En la Galeria del Candelabro, examinaron enormes candelabros
de marmol encontrados en las ruinas de la villa de Adriano en
Tivoli. Dos metros y medio de altura. Delicadamente esculpidos:
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guirnaldas de plantas envueltas alrededor de los fustes, figuras
mitolégicas bailaban en las bases, grifos custodiaban las cimas.

— Estos candelabros datan del siglo IT d.C. —explicé Visconti—
. Adornaban la villa de Adriano. El emperador los mandoé tallar
en marmol pentélico importado de Grecia. Son testigos del
refinamiento del arte romano en su apogeo.

Berthollet anoté: «Dos candelabros antiguos. Prioridad media.»

En la Galeria de Estatuas, inventariaron decenas de esculturas.
Emperadores romanos: Augusto joven, con un rostro sereno e
idealizado. Marco Aurelio, un filésofo, barbudo y pensativo.
Caracalla brutal, con una mirada dura. Cada retrato revelaba la
personalidad del soberano, los escultores romanos destacaban en
este realismo psicologico.

Dioses también. Jupiter tonante, levantando el brazo para lanzar
relampagos. Juno majestuosa, envuelta en su peplos. Minerva
con el casco puesto, sosteniendo lanza y escudo. Baco de
adolescente, coronado de enredaderas. Cada deidad representada
segun los canones iconograficos establecidos por la tradicion.

— ¢Cuantas esculturas hay en esta sala? —pregunté Monge—.

— Cincuenta y tres —respondié Visconti—. Todo catalogado.
Todo documentado. He publicado siete volimenes describiendo
estas colecciones. Ahora va a dispersatlos.

— No nos dispersamos. Nos concentramos. En Parfs, todas
estas esculturas se reuniran. Formarin una coleccion mas
coherente que aqui, donde estan dispersos en diferentes salas.

— ¢Una coleccion coherente? ¢lllama coherencia el hecho de
arrancar obras de su contexto milenario para apilarlas en un
museo moderno? Pervierte el significado de las palabras.

Intervino Berthollet con sequedad.

— Sefor Visconti, apreciamos su erudicion. Pero sus
comentarios ralentizan nuestro trabajo. Limitese a darnos la



180

informacién técnica que necesitamos. Dimensiones. Peso.
Estado de conservacion. El resto no nos interesa.

Viscontl se tenso.

— Ya veo. Quiere que me convierta en una simple maquina. Que
olvide que estas obras tienen una historia. Un significado. Un
alma.

— Las obras no tienen alma. Son objetos materiales. Muy
hermosos. Muy valiosos. Pero objetos, al fin y al cabo. Proyecta
sus propias emociones sobre ellos.

— Y las reduce a su mera materialidad. ¢Quién tiene razén? ¢El
conservador que ama las obras, o el saqueador que las ve como
botin?

— No soy un saqueador. Soy comisario de la Republica Francesa
con una mision legitima.

— jLegitimo! ¢Se vuelve legitimo el robo cuando se comete en
nombre de la Republica?

Monge intervino para calmar las tensiones.

— Caballeros, no avanzaremos si discutimos. Sefior Visconti,

entendemos su postura. Pero tenemos un trabajo que hacer.
Ayuadenos a hacerlo bien. Eso es todo lo que pedimos.

Visconti respird hondo.

— Muy bien. Sigamos. Pero que mi silencio no se interprete
como consentimiento. Colaboro bajo presion. Nada mas.

Pasaron al Salén de los Bustos. Visconti los guié a través de la
coleccion. Monge le interrumpio.

— Los bustos de Bruto. El armisticio de Bolonia los menciona
especificamente. Estan en el Capitolio, si he entendido bien.

— En efecto —respondié Visconti, con una nueva sequedad—.
Estas son piezas de los museos del Capitolio, no nuestras.
Tendran que ir por separado.

— Iremos. Pero primero muéstrenos qué tiene aqui que sea
comparable.
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Visconti los dirigié ante varios bustos de la coleccion vaticana.
Fue a los Museos Capitolinos, dos dias después, donde Monge y
Berthollet fueron a llevar las dos piezas nombradas en el
armisticio de Bolonia.

El busto de Junio Bruto era de bronce. Cuarenta centimetros de
alto. Una representacion austera de un hombre de mediana edad
con rostro severo. Pelo corto. Barba incipiente. Una mirada recta
e inflexible. Era la imagen del republicano intransigente, el
fundador que habfa expulsado a los reyes y establecido la
Republica.

— Este busto data aproximadamente del siglo 11T antes de Cristo
—explicé el conservador del Capitolio—. Pero la identificacion
con Junio Bruto es hipotética. No tenemos ninguna certeza.
Podtia ser cualquier romano notable de la época republicana.

— No importa —respondié Berthollet—. EIl armisticio
menciona esto por su nombre. Asi que ese es el que vamos a
llevar.

El busto de Marco Bruto era de marmol. Mas alto: sesenta y
cinco centimetros. Representacion de un joven con un rostro
noble pero atormentado. Cejas ligeramente fruncidas. Labios
apretados. Una expresion de determinacion mezclada con duda.

— Marco Bruto, el asesino de César —coment6é Monge en voz
baja—. Simbolo de la resistencia republicana contra la tirania.
Pero también un simbolo de ambigiiedad moral. Bruto mat6 a su
protector. ¢Su acto fue heroico o criminal? ¢Tiranicidio o
asesinato simple? Los propios romanos estaban divididos en este
asunto.

Bonaparte querfa estos dos bustos por razones simbolicas
evidentes. Junio Bruto, quien habia fundado la Republica. Marco
Bruto, quien la defendié contra César. Dos figuras que
legitimaron la Republica Francesa y, por extension, el asesinato
de tiranos.

Monge contempld los dos bustos durante mucho tiempo.
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— Estos bustos partiran entonces hacia Parfs. Para celebrar la
Republica Francesa.

Lo dijo con voz firme, pero algo en él tropezo con la frase. Junio
Bruto habia expulsado a un rey. Marco Bruto habia matado a un
hombre que se crefa un rey. Y ahora se llevaban sus rostros, a la
fuerza, en las cajas de un ejército que imponia sus condiciones a
un viejo Estado sin peditle su opinién --- para celebrar,
precisamente, el derecho a resistir a los poderosos. Monge no
escribié nada de esto en su lista. Cerr6 su cuaderno y reanudé la
marcha.

El inventario continué durante dos semanas. Ademas de las
esculturas, Monge y Berthollet visitaron las galerfas de pintura del
Vaticano.

La Camara de la Signatura, decorada por Rafael entre 1508 y
1511, contenia cuatro magistrales frescos que representaban los
campos del conocimiento humano: teologia (La disputa del
Santisimo Sacramento), tillosofia (La Escuela de Atenas), poesia
(Parnaso) y derecho (Las virtudes cardinales y la ley).

Estos frescos eran imposibles de mover. Eran uno con los
muros. Cualquier intento de separacion los destruiria. Monge y
Berthollet tuvieron que resignarse a dejarlos.

Pero el Vaticano también tenfa pinturas moviles de Rafael.

Su lista comenzé con una obra maestra absoluta: La
Transfiguracion, que los comisarios franceses acababan de mandar
retirar de su altar en la iglesia de San Pietro in Montorio, en el
Janiculo, donde se encontraba desde 1523. Obra monumental.
Cuatro metros diez por dos metros setenta y nueve. Era la dltima
de Rafael. Pintada al 6leo sobre un panel de madera, habfa sido
comenzada en 1518 para el cardenal Giulio de' Medici, el futuro
papa Clemente VII. Rafael habfa muerto en 1520 antes de
completarlo. Su alumno Giulio Romano habia completado las
partes bajas.
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La composicién era atrevida. Yuxtaponia dos escenas biblicas:
arriba, la transfiguraciéon de Cristo en el monte Tabor, rodeado
por Moisés y Elias; abajo, los apdstoles indefensos intentando
sanar a un nifio epiléptico.

El contraste era llamativo. En la cima, serenidad divina, luz,
trascendencia, Cristo flotando en un aura dorada. Abajo, la
agitaciéon terrenal, la sombra, la angustia, los apdstoles
gesticulando, la multitud murmurando, el nifio convulsionando.

Esta dualidad creaba una tensién dramatica. Planteaba la cuestion
teologica fundamental: scémo interviene lo divino en el mundo
material? La respuesta de Rafael fue clara: solo por la presencia
directa de Cristo. Sin €l, incluso los apdstoles son impotentes.

Técnicamente, la obra era extraordinaria. La parte superior,
completada por Rafael, mostraba su absoluto dominio. Las
tiguras de Cristo, Moisés y Elias eran de gracia inefable. Los
colores eran luminosos: blancos brillantes, dorados brillantes,
azules celestiales. LLa composicion estaba equilibrada a pesar del
movimiento ascendente.

La parte inferior, completada por Giulio Romano, era mas
oscura. Colores terrosos. Marrones, grises, verdes oscuros. Y
figuras mas pesadas y menos idealizadas. Romano habia
respetado el estilo de su maestro sin alcanzar su ligereza
trascendente.

— Esta pintura no debe transportarse —dijo Visconti—. Es
demasiado fragil. El panel de madera es antiguo. Se ha alabeado,
quizas agrietado bajo la superficie. El transporte puede causar
dafos irreparables.

Berthollet examino la pintura con atencién. Vio las grietas en la
capa de pintura. Llas deformaciones del panel. Las restauraciones
antiguas que se estaban despegando.

— Se examinara y consolidara antes del transporte. Nuestros
restauradores son excelentes. Estabilizaran el panel. Se
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reforzaran las uniones de la madera. Luego lo transportaremos
en tiempo seco, evitando golpes.

— No lo entiende. Este panel no puede consolidarse en unas
semanas. Llevarfa meses. Y aun con el mejor tratamiento, el viaje
sigue siendo peligroso. Espere al menos un afio. Denos tiempo
para prepararlo bien.

— No tenemos un afio. El general Bonaparte quiere que las
obras romanas lleguen a Paris antes del verano. Nos vamos en
seis semanas. Con o sin consolidacion previa.

Visconti entendié que todas las objeciones eran en vano. La
Transfiguracion se irfa. Sean cuales sean los riesgos.

— No sera destruida. Sera salvada. Preservada.
Ademas de La Transfiguracion, seleccionaron otras pinturas.

Un Entierro de Caravaggio desde Santa Marfa in Vallicella.
Composicion dramatica que muestra seis figuras reunidas
alrededor del cuerpo de Cristo siendo bajado a la tumba.
Nicodemo y Juan llevan el cuerpo, la Virgen y otras dos mujeres
llorando detras de ellos, Maria de Cleofas levantando los brazos
al cielo. El brutal realismo de Caravaggio transformaba la escena
religiosa en un drama humano universal. Los cuerpos eran
pesados, macizos. La losa de la tumba ocupaba el primer plano,
enfatizando la materialidad de la muerte.

Visconti se detuvo durante un largo rato ante esta obra.

Un Cristo con una columna de marmol de expresividad ardiente,
tomado de las reservas del Vaticano. Luego una serie de bronces
antiguos: bustos imperiales, estatuillas votivas cuya procedencia
exacta se habia perdido alo largo de los siglos. Piezas sin nombre,
casi sin historia, pero de una calidad de ejecucién que no
engafiaba.

Varios Perugino, maestro de Rafael, ilustrando la pintura umbra
del siglo XV. Pinturicchios de colores delicados. Fra Angelico de
piedad luminosa.
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En total, se seleccionaron veintitrés pinturas. Ademas de las
ciento siete esculturas ya elegidas. Ademas, los manuscritos de la
Biblioteca Vaticana que Berthollet estaba inventariando.

La Biblioteca Vaticana era una de las mas ricas de Europa.
Fundada oficialmente en 1475 por el papa Sixto 1V, habia
acumulado a lo largo de los siglos manuscritos de todo el mundo:
cédices griegos y latinos, evangelios iluminados, tratados
cientificos arabes, antiguos palimpsestos.

El tratado de Tolentino requerfa quinientos manuscritos.
Berthollet pasé toda una semana seleccionandolos, asistido por
el prefecto de los archivos papales, monsefior Borgia.

Borgia habia dedicado su vida a la biblioteca. Conocfa cada
manuscrito, cada incunable, cada rareza. Ahora, al final de su
vida, vefa como el edificio que habifa construido pacientemente
se desmoronaba.

— Aqui esta el Codex Vaticanus—dijo, sefialando un manuscrito
griego—. Siglo IV d.C. Uno de los testigos mas antiguos del texto
biblico. Contiene casi toda la Biblia en griego. Es una fuente
textual crucial para el establecimiento del texto original.

Berthollet examiné el manuscrito. Pergamino amarillento.
Escritura uncial griega. Setecientas cincuenta y nueve hojas.
Encuadernacion del siglo XV.

— Este, lo estamos registrando para un convoy posterior.

— iNo! —protesté Borgia—. {Es nuestro mayor tesoro! {Sin él,
nuestros estudios biblicos se ven comprometidos!

— Existen copias. Podra trabajar en copias.

— iLas copias no sustituyen al original! j{Cada detalle cuental
jCada correccién marginal! jCada borrado! {Un texto critico solo
puede establecerse examinando los manuscritos originales!

— En Parfs, los estudiosos biblicos franceses podran examinatrlo.
Su pérdida sera la ganancia de ellos.

Borgia bajo la cabeza, derrotado.
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Berthollet continué con su seleccioén. Un Virgilio del siglo V, uno
de los manuscritos mas antiguos de la Eneida, contiene
miniaturas excepcionales. Un Terencio del siglo IX con dibujos
marginales que ilustran comedias. Un Ptolomeo del siglo XIII
con mapas iluminados.

También manuscritos cientificos. Un Dioscorides del siglo VI
que describe plantas medicinales con ilustraciones botanicas. Un
palimpsesto de Arquimedes en el que el texto griego habia sido
tachado y cubierto con oraciones bizantinas, pero donde los
tratados matematicos originales segufan siendo distinguibles.
Traducciones latinas de Aristoteles hechas en el siglo XII.

Libros de los Evangelios carolingios con espléndidas
iluminaciones. Cada pagina era una obra maestra en s{ misma:
iniciales doradas, vifietas narrativas, bordes de plantas. Los
miniaturistas del siglo IX habfan alcanzado una perfeccion rara
vez igualada.

Quinientos manuscritos. Quinientos testigos de dos mil afios de
cultura escrita. Quinientas piezas irremplazables que iban a salir
de Roma rumbo a Parfs.

Borgia observé todo esto en silencio. Registraba cada manuscrito
tomado en un registro que llevaba solo para si mismo.

El 15 de marzo de 1797 se complet6 el inventario. Monge y
Berthollet presentaron su lista final al cardenal Doria: ciento siete
esculturas, veintitrés pinturas, quinientos manuscritos. Ademas
de unos cincuenta objetos distintos: medallas, camafeos, jarrones
antiguos, bronces.

El total superd con creces las cien obras estipuladas en el tratado.
Pero Bonaparte habia desarrollado su justificaciéon habitual. Las
cien obras «principales» eran las esculturas mayores: el Apolo, el
Laocoonte, el Torso, los Bruto. Las otras esculturas eran
«secundariasy. Las pinturas eran una categoria aparte. Los
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manuscritos, otro mas. No se incluyeron elementos diversos en
el recuento.

Era una falacia legal obvia. ¢Pero quién iba a impugnarlo? El papa
acababa de ser humillado militarmente y obligado a firmar un
tratado desastroso. Solo podia aceptar la interpretacion francesa.

El cardenal Doria protesté formalmente. Envié una nota
diplomatica. Solicit6 que se redujera el numero de obras
conforme al tratado. Recibié una respuesta mordaz de
Bonaparte: «Si Su Santidad no esta satisfecho con los términos
que aplicamos, podemos renegociar todo el tratado. Con
condiciones ain mas desfavorables para la Santa Sede.»

El papa tuvo que inclinarse.

El embalaje comenzo el 18 de marzo. Visconti supervisaba cada
operacion. Habia movilizado a todos los restauradores y
artesanos del Vaticano. Los carpinteros construfan cajas hechas
a medida. Los herreros fabricaban estructuras de refuerzo
metalico. Los tejedores preparaban telas protectoras.

Las esculturas fueron tratadas primero. Eran las mas delicadas.
Un golpe, una caida y siglos de arte podrian ser borrados.

El Apolo fue retirado de su pedestal el 20 de marzo. Fue
necesario construir un sistema de polipastos y poleas para
levantarlo sin riesgo. Diez hombres maniobraban, guiados por
Visconti, que gritaba instrucciones.

Poco a poco, milimetro a milimetro, la estatua se elevé. Las
cuerdas se tensaron. El marmol dejé su base. Durante unos
segundos aterradores, el Apolo flot6 en el aire, colgando de las
cuerdas.

Luego fue bajado suavemente sobre un carrito acolchado,
tumbado horizontalmente, inmovilizado por correas.

Visconti examind la estatua minuciosamente. Buscd la mas
minima grieta. El mas minimo destello. Nada. La operacion habia
sido un éxito.
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El carro llevé al Apolo hasta el taller de embalaje instalado en un
patio del Vaticano. Alli, una caja especial esperaba. Pared doble
de madera de roble. Paja y tela acolchada de quince centimetros
de grosor. Correas de cuero para inmovilizar la estatua. Tapa
atornillada con tornillos de bronce que permitia una apertura facil
para la inspeccion.

La estatua fue delicadamente colocada en la caja. Visconti
comprobé que el acolchado fuera uniforme, que no existieran
puntos de presioén, que la estatua no pudiera moverse ni un
milimetro.

Satisfecho, autorizo el cierre de la caja. La tapa fue atornillada. La
caja estaba lista para el transporte.

Visconti permanecié6 mucho tiempo frente a la caja cerrada.
Dentro dormia el Apolo. Ahora invisible. Reducido a un bloque
rectangular de madera. Ya no se podia ver la belleza. Ya no la
perfeccion. Solo una caja entre otras.

A continnacion, se trat el Laocoonte. A diferencia del Apolo, que era
monolitico, el grupo estaba compuesto por varios bloques. Se
decidi6é desmontarlo para facilitar el transporte.

La operacion durd dos dias. Fue necesario retirar los pernos de
bronce que ensamblaban las diferentes piezas. Separar el torso
del padre de sus brazos. Desconectar los dos hijos. Aislar las
serpientes.

Cada pieza fue embalada en su propia caja. En total, siete cajas
para E/ Laocoonte. Serfan reunidas de nuevo en Parfs.

Visconti observé este desmembramiento con horror. Ver al
grupo esculpido separado en pedazos era como ver un cuerpo
destrozado. La unidad artistica se rompié. E/ Laocoonte ya no
existfa. Solo habia fragmentos de marmol en cajas.

— Esta destruyendo la obra —Ile dijo a Thouin, que supervisaba
la operacion—. Este grupo fue concebido como un todo.
Separarle es matarlo.
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— Lo volveremos a montar tal y como estaba. Con los mismos
pernos. En el mismo lugar. Nadie vera la diferencia.

— No lo entiende. No es cuestién de ver. Es cuestion de ser. E/
Laocoonte nunca volvera a ser lo que era.

Thouin se encogié de hombros.

— Me encargo de la logistica. Mi trabajo es transportar estos
marmoles a Parfs sin romperlos. Si tengo que desmontarlos para
eso, los desmonto.

Las otras esculturas siguieron. E/ Torso Belvedere en su estuche
acolchado. Los bustos de Bruto envueltos en tela. Los
emperadores romanos, los dioses griegos.

Las pinturas planteaban otros problemas. Algunas estaban
pintadas sobre paneles de madera, como La Transfignracion. Otros
en lienzo. Cada medio requerfa un tratamiento especifico. La
Transfignracion fue desmontada de su estructura. El panel de
madera se consolidé con barras transversales de refuerzo y luego
se envolvio en tela encerada.

Los manuscritos eran mas faciles de empaquetar. Cada uno se
envolvia en papel de seda, luego en tela y finalmente se colocaba
en una caja individual. Los quinientos manuscritos ocupaban
veinte grandes cajas.

El 2 de abril de 1797, todo estaba listo. Ciento treinta y siete cajas
alineadas en el patio del Vaticano. Contenfan el corazoén artistico
de Roma. Dos mil afios de acumulacion. Los tesoros de
emperadores, papas, cardenales coleccionistas.

Y todo esto iba a ir a Parfs.

El convoy se formé por la mafana. Veintitrés carros para las
primeras cajas, las mas pesadas, las esculturas. Una escolta de
trescientos soldados comandada por el general Miollis.
Trabajadores para ayudar con la carga y descarga. Restauradores
para revisar el estado de las obras durante el proceso.
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Visconti fue testigo de la partida. Estaba de pie en los escalones
de San Pedro, observando cémo los carros se cargaban uno a
uno.

Monge se le acerco.

— Seflor Visconti, querfa agradecerle su colaboracién. Sin su
experiencia, nunca habrfamos podido empaquetar estas obras
con tanto cuidado.

Visconti le mird friamente.

— No me dé las gracias. No lo hice por usted. Lo hice por las
obras. Para que sobrevivan a su pillaje.

— Lo entiendo. Pero aun asi, su actitud impone respeto.

— Mantenga su respeto. Guarde nuestras obras con cuidado.
Restaurelas. Presérvelas. Porque algin dia, volveremos a por
ellas. Cuando Francia sea derrotada. Cuando Europa se rebele
contra su arrogancia. Ese dia, recuperaremos lo que nos
pertenece.

— Quiza. El futuro lo dira.

— No es quiza. Es cierto. La historia tiene sus ciclos. Caen
imperios. El equilibrio de poder estd cambiando. Hoy son
ustedes victoriosos. Mafiana seran derrotados.

Le tendi6 la mano a Monge. No por amistad. Pero por cortesia
formal.

Monge estreché la mano que le tendia.

El convoy parti6 alrededor del mediodia. Los carros pasaron por
Roma. El sonido de las ruedas sobre los adoquines resonaba por
las estrechas calles. LLos romanos salieron a sus puertas para ver
pasar la procesion.

Algunos lloraban. Otros lanzaban maldiciones. Algunos escupian
en el suelo cuando pasaban los soldados franceses. L.a atmosfera
era pesada, amenazante. La escolta militar permaneci6 vigilante.
Podrfa estallar un motin en cualquier momento.
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Pero no pasé nada. Los romanos vieron c6mo sus tesoros se
alejaban en silencio.

El convoy sali6 de Roma por la Puerta del Pueblo. Tom6 la Via
Flaminia hacia el norte. Destino: Parfs. Mil doscientos
kilometros.

Visconti permanecié en las escaleras de San Pedro hasta que
desaparecio el ultimo carro. Después regresé al Vaticano. En su
despacho. Se sent6 en su mesa. Abrio su registro.

Y empez6 a escribir. Anoté cada obra que habia desaparecido.
Su procedencia exacta. Su historia. Las circunstancias de su
retirada. Escribia con cuidado, formando cada letra de forma
distinta. La precision del gesto no compensaba nada, pero
continuaba.

Mientras tanto, Roma estaba mutilada. El Vaticano, despojado.
La Ciudad Eterna, disminuida.

A quinientas leguas de Roma, en las lagunas del norte, otra capital
esperaba su turno.

III — La caida de Venecia y los caballos de San Marcos

Bonaparte continué su campana. Austria fue derrotada, pero aun
no sometida de forma definitiva. I.as negociaciones de paz se
prolongaron. Viena buscaba limitar las pérdidas territoriales.
Bonaparte exigié una compensacion masiva.

Mientras tanto, estaba ocupado con Venecia. L.a Republica de la
Serenisima, un estado independiente durante mil afios, habia
intentado mantenerse neutral durante la guerra. Pero su
neutralidad se inclinaba hacia Austria. Bonaparte buscaba un
pretexto para intervenir.

El pretexto se presentd en abril de 1797. Estallaron disturbios
antifranceses en Verona. Soldados franceses murieron.
Bonaparte denuncié la complicidad del gobierno veneciano.
Exigi6 una disculpa. Reparaciones. Cabezas.
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El Senado veneciano, un gobierno oligairquico compuesto por
nobles, no supo como reaccionar. Algunos quetfan resistirse.
Otros querfan someterse. La indecisién paralizo la institucion.

Bonaparte no esper6. El 1 de mayo de 1797 declaré la guerra a
Venecia. Sus tropas ocuparon el continente, los territorios
continentales de la Republica. El 12 de mayo llegaron a las orillas
de la laguna, frente a la propia Venecia.

La ciudad era inexpugnable por tierra. Construida sobre islotes,
solo podia ser conquistada por la flota. Pero Bonaparte no tenfa
flota. La marina francesa fue bloqueada por los ingleses.

Pero no necesitaba conquistar Venecia militarmente. La mera
amenaza basté. El 12 de mayo de 1797, bajo presion francesa, el
Senado veneciano voté a favor de su propia disoluciéon. Mil afios
de la Republica colapsaron en un solo dia.

El ultimo doge, LLodovico Manin, abdicé. Se quité el gorro ducal,
se lo entregd a su mayordomo diciendo: «No lo necesitaré mas.»
Luego regreso6 a casa, roto por la vergiienza de haber presidido el
final de la Serenissima.

Bonaparte instaurd un gobierno provisional. La Republica de
Venecia fue reemplazada por un municipio democratico
controlado por los franceses. Los simbolos del antiguo régimen
fueron destruidos sistematicamente.

Los leones de San Marcos — el emblema de Venecia — fueron
arrancados de las fachadas publicas. Uno de ellos, el leén bronce
alado, fue derribado de su columna. Una operacién espectacular
que requirié andamios y poleas. El le6n, simbolo milenario del
poder veneciano, yacia ahora sobre los adoquines de la plaza.

El escudo veneciano se martillaba dondequiera que aparecia. Las
inscripciones que glorificaban a la Serenisima eran raspadas. El
aguila imperial de los Habsburgo a veces sustitufa al leén, ya que
Bonaparte ya habia decidido entregar Venecia a Austria como
parte de las negociaciones de paz.
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Fue una traicion cinica. Bonaparte fingié defender la libertad para
derrocar al gobierno veneciano. Ahora vendia Venecia a la
Austria monarquica. La libertad era solo un pretexto. La
verdadera razén era estratégica: obtener concesiones en
Alemania de Viena a cambio de Venecia.

Pero antes de ceder la ciudad a los austriacos, Bonaparte iba a
saqueatla.

Las 6rdenes llegaron a Parfs a principios de junio. Una nueva
comision artistica iba a partir hacia Venecia. Mision: obtener las
obras maestras venecianas antes de que la ciudad pasara a control
austriaco.

El Directorio buscé  voluntarios. Monge se negd
categéricamente. Habia participado en las misiones milanesas y
romanas. Eso era suficiente. Nunca quiso volver a involucrarse
en estas operaciones. Que se encuentre a otro.

Berthollet aceptd sin dudarlo. Al menos eso crefa. No tenia
reparos sobre estas misiones. Para él, era un trabajo como
cualquier otro. Organizar. Inventariar. Embalar. Expedir. Tareas
técnicas que, pensod, no planteaban ninguna cuestiéon moral.

Se marché a principios de julio con un pequefio equipo: Thouin
para logistica, Wicar y Gauffier como expertos, seis
empaquetadores especializados. Bonaparte les habia dado un
mes. Querfa que las obras venecianas hubieran partido antes de
la cesion oficial de la ciudad a Austria.

Berthollet llegd a Venecia el 15 de julio de 1797. La ciudad le dejo
atonito. Habia visto Milan, Roma, Bolonia. Pero Venecia era
unica. Construida sobre el agua. Ninguna calle. Solo canales y
puentes. Palacios que se elevan directamente desde la laguna.
Una arquitectura imposible que desafiaba las leyes de la fisica.

La ciudad estaba de luto. La ocupacién francesa puso fin a mil
afios de independencia. El dltimo dogo habia abdicado dos
meses antes. El Gran Consejo se habia disuelto. Los simbolos de
la Serenisima fueron destruidos sistematicamente.
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Los venecianos vagaban por sus canales como fantasmas. Su
orgullo estaba roto. Su historia borrada. Su futuro era incierto.
Algunos colaboraban con el ocupante. Otros resistian
pasivamente. La mayorfa suftia, resignada.

Berthollet se traslad6 a un palacio requisado en el Gran Canal.
Desde allf, podia acceder facilmente a las colecciones principales.
El Palacio Ducal con sus tesoros acumulados a lo largo de los
siglos. La Academia de Bellas Artes y su coleccion de primitivos
venecianos. Los Scuole — hermandades religiosas — albergaban
ciclos de pinturas narrativas. Las incontables iglesias decoradas
con retablos, esculturas, trabajos de orfebres.

Pero sobre todo, estaba la Basilica de San Marcos. Y en su
fachada, con vistas a la plaza principal, los cuatro caballos de
bronce.

Los caballos de San Marcos eran legendarios. En el siglo XVIII,
se crefa que eran de origen griego, obras del siglo IV o III a.C.
Pero los estudiosos modernos ahora se inclinaban hacia una
¢época romana. Siglo II o III d.C. Tenian una historia tumultuosa.
Probablemente adornaban el hipédromo de Constantinopla. En
1204, durante la Cuarta Cruzada, los venecianos saquearon la
capital bizantina, trayendo de vuelta un enorme botin. Los cuatro
caballos formaban parte de este botin. Desde 1204, dominaban
la fachada de San Marcos. Instalados en la terraza sobre el portal
principal, eran el simbolo mismo de Venecia. De su poder
maritimo. De su riqueza. De su gloria.

Ahora Bonaparte los querfa. Queria estos caballos para Parfs.
Para instalarlos en el arco triunfal que planeaba construir. O
quizas en la fachada del Museum central de las Artes. No
importaba la ubicacién exacta. Lo principal era separarlos de
Venecia. Para trasladar este simbolo de poder de la laguna al
Sena.

Berthollet se dirigi6 a Saint-Marc el 16 de julio. Fue recibido por
el conservador, Filippo Farsetti. Los Farsetti habfan servido a la
Republica durante generaciones. Ahora, esta Republica ya no
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existfa. Y Filippo fue testigo del saqueo de la basilica a la que
habia servido durante treinta afios.

— Sefor Berthollet, sé por qué estd aqui. Viene por los caballos.
— En efecto. El general Bonaparte ordend su traslado a Parfs.

— Estos caballos son Venecia. Llevan aqui quinientos noventa y
tres aflos. Arrebatatlos es arrancar el corazon de la ciudad.

— Senor Farsetti, permitame recordarle algo. Estos caballos no
son nativos de Venecia. Sus antepasados los tomaron de
Constantinopla. Ya estaba saqueando. Ahora estamos haciendo
lo que hizo Venecia hace seis siglos.

Farsetti palidecio.

— ¢Cémo se atreve? ;Comparar la gloriosa conquista de
Constantinopla por nuestros cruzados con vuestro soérdido
botin? Los venecianos liberaron estos caballos de los decadentes
bizantinos. Los honraron. Los preservaron. Los roba por su
gloria personal.

— La diferencia de perspectiva es interesante. Cuando Venecia
saquea, es gloria. Cuando Francia toma, es robo. Pero el
resultado es el mismo: los caballos cambian de duefio.

— Hay wuna diferencia fundamental. Venecia conquistd
Constantinopla tras un asedio heroico. Usted ha conseguido
Venecia por traicion. Ha aprovechado nuestras divisiones. Ha
manipulado nuestras facciones. Ha forzado a disolver a nuestro
Senado.

— No me interesan los detalles politicos. Tengo 6rdenes. Los
ejecuto. Los caballos se iran a Parfs. Ahora, faciliteme el acceso a
la terraza. Tengo que mirarlos.

Farsetti tuvo que rendirse. Condujo a Berthollet y Thouin a la
terraza por una estrecha escalera dentro de la basilica.
Emergieron bajo el sol pleno en el andén con vistas a la Plaza de
San Marcos.

Y alli estaban los cuatro caballos.
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Cada uno media dos metros treinta y tres de altura. Bronce
dorado de calidad extraordinaria. La anatomia de los animales se
plasmé con gran meticulosidad: musculos tensos, venas salientes,
melenas rizadas. Las miradas se giraban en direcciones diferentes,
creando un movimiento dinamico.

Originalmente, estos caballos probablemente habian tirado de
una cuadriga de la que el resto habfa desaparecido. Estaban
diseflados para verse de frente, en movimiento, encarnando
potencia y velocidad.

El estado de conservacion era notable. Cinco siglos y medio de
exposicion al clima veneciano solo habfan causado dafos
menores. La patina verde del bronce protegia el metal. Se vefan
algunas grietas, pero nada estructural.

Thouin examiné los caballos desde todos los angulos. Tomo
medidas precisas. Calculé el peso. Estudié los sistemas de
sujecion.

— Unos novecientos kilos por caballo —calcul6—. Total: mas
de tres toneladas y media. Estan fijados a la terraza mediante
placas de bronce atornilladas. Se pueden desprender con relativa
facilidad. El problema sera el descenso.

— ¢Qué altura? —pregunt6 Berthollet—.

— A veinte metros del suelo de la plaza. Habra que construir un
sistema de polipastos y andamios. Es factible, pero complicado.
Siun caballo resbala, se estrella abajo, y nosotros con él.

— ¢Cuanto tiempo necesitas?

— Una semana para fabricar el equipo. Luego tres dfas para el
descenso propiamente dicho, avanzando caballo a caballo. Si
todo va bien.

— ¢Y si sale mal?

— Los caballos se estrellan contra la plaza y se convierten en
montones de bronce informe.
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— Entonces asegurate de que todo salga bien. A Bonaparte le
importan mucho estas esculturas. Si los perdemos, nos hara
responsables.

Farsetti, que habia escuchado este intercambio, intervino.

— Si un caballo se rompe, Venecia no tendra mas que tres. Y
ustedes no tendran mas que fragmentos de bronce. Piénsenlo
antes de precipitar las cosas.

Berthollet se encogié de hombros.
— Los caballos iran. Eso es lo unico que importa.

Requiri6 meses de preparaciéon. Negociaciones con el Gobierno
Provisional. La espera de la autorizacion final de Paris, vinculada
a las conversaciones franco-austriacas sobre la cesion de Venecia.
La fabricacion de equipos especiales de elevacion que los
herreros del Arsenal tuvieron que estudiar durante varias
semanas. La operacion comenzé el 29 de noviembre. Los
carpinteros construyeron un enorme andamiaje contra la fachada
de San Marcos. Los herreros fabricaron cadenas y ganchos que
podian soportar el peso de las esculturas. Los fabricantes de
cuerdas trenzaron cables reforzados especiales.

La noticia se difundié por Venecia. Multitudes acudieron a
observar los preparativos. Algunos lloraban. Otros lanzaban
maldiciones. Algunos incondicionales pedfan resistencia armada.
La guarniciéon francesa tuvo que reforzar la seguridad. Los
soldados hacfan guardia dia y noche para evitar cualquier
sabotaje.

El 3 de diciembre, todo estaba listo. Comenzaron con el primer
caballo, el de la extrema izquierda. Primero fue necesario
separarlo de su base. Los pernos de bronce que lo habian fijado
desde 1204 estaban corroidos. Varios se rompieron cuando
intentaron desenroscarlos. Tuvieron que ser serruchados, una
operacion delicada que durd horas.
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Finalmente, alrededor del mediodia, el caballo fue liberado. Se
pasaron cadenas alrededor de su cuerpo, unidas al sistema de
poleas. Entonces comenzé el descenso.

Veinte hombres tiraban de las cuerdas para controlar la
velocidad. Thouin supervisaba, gritando 6rdenes, ajustando la
tension. El caballo descendia lentamente. Sus cascos rozaban la
fachada. En varias ocasiones, se tambaled peligrosamente. Se
ofan ruidos inquietantes de crujidos en el andamio.

Finalmente, alrededor de las cuatro, el caballo tocé el suelo.
Intacto. La operaciéon habia sido un éxito.

Pero este éxito técnico no disminuyé la sensaciéon de violacion.
Los venecianos habian visto arrancado su simbolo mas sagrado
de su ubicacién milenaria. Descendido como un objeto vulgar.
Tumbado sobre los adoquines de la plaza.

Las lagrimas brotaron. Primero una mujer, luego varias, y
después toda la multitud. Nadie gritaba. Nadie hablé. Solo esos
sollozos que surgfan de todas partes a la vez, mezclados con el
crujido de las cuerdas.

Los otros tres caballos fueron bajados en los dfas siguientes.

El 11 de diciembre, los cuatro caballos se alinearon en la Plaza
de San Marcos. Berthollet los examiné con restauradores. Las
esculturas estaban en buen estado a pesar del peligroso descenso.
Algunos arafnazos superficiales.

— No toque nada —orden6—. No limpiar. Los enviaremos tal
cual. En Parfs, los especialistas decidiran el tratamiento adecuado.

Los caballos fueron empaquetados individualmente en enormes
cajas acolchadas. Cada caja pesaba mas de una tonelada.

El 13 de diciembre, el convoy partié de Venecia. Cuatro carros
transportando a los caballos. Doscientos soldados de escolta.
Trabajadores para ayudar en los pasos dificiles. Serfa un largo
viaje — varios meses pasando por Ancona, Tolén y el Rédano
— antes de que los caballos finalmente llegaran a Paris.



199

En la fachada de San Marcos, quedaban cuatro pedestales vacios.
Boquete abierto sobre el vacio. Mutilacion visible de la ciudad.

Venecia habfa perdido su independencia. Habia perdido su
gobierno milenario. Habfa perdido su lugar en el concierto de las
naciones. Y ahora estaba perdiendo sus caballos. Su simbolo.

El Gran Consejo se habia disuelto el 12 de mayo. Desde ese dia,
Venecia ya no existia como Republica. Seguia existiendo como
ciudad—Ios palacios, los canales, los campanarios, los mercados
del Rialto, las multitudes en la Riva degli Schiavoni—pero lo que
hacfa de una ciudad una entidad politica habia desaparecido con
el voto de 512 votos a favor de la abdicacién y 20 en contra. La
Republica mas larga de la historia occidental se habia acabado en
media hora de sesién, bajo la amenaza de cafiones franceses
situados en la entrada de la laguna.

Berthollet habia asumido su puesto en Venecia en julio. Llevaba
tres semanas trabajando cuando conocié a Morosini por primera
vez.

La reunién habifa sido convocada por el Municipio Provisional,
el 6rgano de gobierno jacobino y patricio que los franceses
habfan instalado tras la disolucién del Gran Consejo. Se celebré
en una sala que el Dogo Manin habia abandonado dos meses
antes cuando dej6 el wmo ducale, el tocado que simbolizaba su
cargo, sin decir palabra a la multitud reunida en la Piazzetta. La
sala segufa amueblada como en la época de la Republica: mesas
de trabajo, un candelabro de plata, un retrato de un dogo del siglo
anterior en la pared. Nadie habia decidido aun qué hacer con él.

Morosini representaba al municipio. Otros dos hombres le
acompafiaban: un jurista llamado Querini y un funcionario de los
archivos cuyo nombre Berthollet no recordaba. Thouin estaba
sentado junto a Berthollet.

— El Tratado de Campo-Formio —declaré Berthollet— otorga
a Prancia las obras de arte designadas por la comisiéon. Estamos
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aqui para elaborar la lista y organizar las incautaciones segun las
normas.

— Segun las normas —repiti6 Morosini—. Si.
No habfa ironfa en su voz. Solo neutralidad perfecta, el tono de
un hombre que ha decidido no tener ya opinion sobre nada.

— Comenzaremos con San Giorgio Maggiore —continu6—. La
Boda en Cand de Veronese.

— La Boda en Cand pertenece a la comunidad benedictina —dijo
Querini—. No a la Republica. La disolucién del Gran Consejo
no afecta los derechos de propiedad de las instituciones
religiosas.

— EI tratado se aplica a todo el territorio veneciano y a sus
instituciones —respondié Berthollet—. La comisién tiene
autoridad sobre todas las colecciones, publicas y privadas.

— Empezamos manana por la mafiana. San Giorgio Maggiore.
Le pediré que esté presente.

— Alli estaré —dijo Morosini—.

IV — San Giorgio Maggiore: La boda en Cana

Al dia siguiente, Berthollet cruzoé la laguna en una goéndola. La
niebla de la mafiana cubrfa el agua. La isla de San Giorgio
Maggiore emergfa lentamente, con el campanario de Palladio
destacando contra el cielo blanco. Nada se parecia a esto en
ninguna de las ciudades que habia visitado.

Entré en el convento por la puerta lateral. El prior, el hermano
Giambattista, lo condujo al refectorio sin decir palabra.

Entro en la sala.

Se detuvo.

El lienzo ocupaba toda la longitud del muro trasero: nueve
metros noventa y cuatro de ancho, seis metros setenta y siete de
alto. Veronese lo habfa pintado entre 1562 y 1563 para este
refectorio, para esta muralla especifica, por orden de los monjes
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benedictinos que exigieron que ocupara la muralla en su
totalidad. El contrato lo formulaba de forma inequivoca: e/ wismo
ancho y altura que la pared frontal, ocupandolo por entero. Veronese habfa
mantenido ese compromiso. El lienzo no era una decoracion
colocada en una pared. Era el muro.

«La boda en Cand»: ciento treinta personas en el banquete, Cristo
en el centro, la Virgen a su lado, la novia y el novio relegados al
extremo izquierdo como si solo fueran accesorios de su propia
fiesta. La vida veneciana del siglo XVI en todo su esplendor a su
alrededor. Musicos en una plataforma en primer plano, lacayos
con jarras, damas con sedas brillantes, figuras con turbante de
Oriente, un loro, perros al pie de la mesa. Arquitecturas
palladianas elevandose hacia un cielo azul, sus columnatas
prolongando las del refectorio real, creando una continuidad
espacial entre el edificio vivido y el banquete representado. Los
monjes habfan comido en silencio durante dos siglos frente a ese
muro, y la comida de Cristo tenfa lugar simultaneamente delante
de ellos, en un espacio ficticio que era la réplica exacta del suyo.

Berthollet avanzé hasta el centro de la sala y se detuvo. A esa
distancia—unos veinte metros, la distancia desde la que
Veronese habia calculado su perspectiva—Ia ilusion funcionaba
por completo. Las columnatas pintadas en el tercio superior del
lienzo parecian elevarse por encima del muro real. El cielo azul
parecfa abierto. Las ciento treinta figuras parecian estar vivas.

Luego se acercé a menos de dos metros de la superficie.

La técnica de Veronese era visible desde esa distancia. Habia
trabajado al 6leo sobre lienzo, aplicando capas sucesivas de
esmaltes translicidos a una preparacion clara. Los blancos de los
manteles — blanco de plomo realzado en algunos lugares con
amarillo de Napoles — habian sido modelados por sucesivas
manchas para crear pliegues y sombras. Los rojos de los
drapeados, obtenidos superponiendo bermellén y laca,
irradiaban desde una profundidad que las reproducciones
grabadas no plasmaban. Los verdes — caracteristicos de
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Veronese, un verde frio ligeramente inclinado hacia el azul —
vibraban de forma diferente segun el angulo de vision,
cambiando de valor segin la luz natural que entraba por las
ventanas laterales. Era esta luz natural parala cual Veronese habia
calculado sus valores. Sacar el lienzo de este espacio era sacar el
lienzo de su luz.

Identificé las figuras una por una.

En el centro absoluto de la composicién, Cristo, nimbo dorado,
tunica blanca, rostro sereno vuelto hacia el espectador. La Virgen
a su derecha inmediata, reconocible por el velo oscuro. Un velo
de luto, habian dicho algunos, una prefiguracion de la Pasion en
la alegria de un banquete de boda. La novia y el novio, relegados
al extremo izquierdo de la mesa, solo eran testigos en su propia
fiesta. A su alrededor, los apdstoles e invitados vestidos con
vestimenta veneciana del siglo XVI, mezclando trajes
occidentales y orientales como se vefa en los puertos de la
Serenisima.

En primer plano, una plataforma de musicos ocupaba la posicion
central bajo Cristo. Segun la tradicién, los cuatro musicos
representarfan a los grandes maestros de la escuela veneciana: el
propio Veronese vestido de blanco, sosteniendo una viola da
braccio; Tiziano de rojo con violon; Tintoretto y Jacopo Bassano
completando el cuarteto. El parecido con los autorretratos
conocidos de estos pintores era insuficiente para afirmarlo con
certeza. Pero la hipotesis tenfa l6gica: Veronese convocando en
su propio lienzo a toda una generaciéon de pintores, toda una
escuela representandose a s{ misma en la cima de su gloria. En la
mesa de los musicos, un reloj de arena. El tiempo de la misién
de Cristo acababa de comenzar, pero estaba contado.

Al pie de la mesa, dos galgos atados por la misma correa. Un
enano disfrazado de bufén miraba al espectador con una fijidad
algo inquietante. Un sirviente cortaba carne en una terraza al
fondo. Seis jarras de piedra en primer plano, aquellas que Cristo
habia pedido que se llenaran de agua. El agua convertida en vino.
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El milagro que Veronese habfa decidido no representar
directamente (sin gesto taumaturgico, sin transformacion
visible), sino dejarlo implicito en el estupor discreto del
mayordomo probando su copa.

Berthollet solo habia visto el lienzo en reproducciones. El
original lo arrasé.

Thouin tomé nota de las dimensiones. Se acercé y dijo en voz
baja:

— Nueve metros setenta. No puede transportarse plano.
Demasiado rigido para rodar en un tambor normal. No se puede
hacer una caja de este tamarfio.

Berthollet no respondié de inmediato. Seguia mirando el lienzo.
El hermano Giambeattista se habfa quedado en el umbral, con las
manos enterradas en las mangas de su tinica.

— La cortamos —dijo Berthollet—.
Silencio en la sala.
— ¢En cuantas tiras? —pregunt6 Thouin—.

— Siete. Cada tira puede enrollarse por separado. Se uniran de
nuevo en Paris.

El monje lo habia oido. Dio un paso adelante, luego se detuvo.
No habfa nada que decir. Berthollet habfa pronunciado «la
cortamos» con la misma voz que habria usado para «a
cargamosn.

Tres hombres llegaron con su equipo, cuchillos de hoja fina,
reglas de metal, tiza blanca para dibujar las gufas. Colocaron sus
herramientas en el suelo de piedra del refectorio sin hacer ruido.
Ya habfan trabajado en Milan, Parma y Bolonia. Sabfan cual era
su tarea.

Entretanto, el hermano Giambattista habia entrado. Se habia
colocado contra la pared lateral, con los brazos a los lados. Un
hermano mas joven estaba detras de él. Ninguno de los dos hablé
mientras Thouin terminaba sus calculos en voz baja.
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Thouin se acercé al lienzo con su regla metalica, explicando el
corte como si expusiera un problema de ingenieria.

— Siete tiras de ancho aproximadamente igual, de
aproximadamente un metro cuarenta cada una. La altura de seis
metros setenta y siete permitira enrollarla sobre el tambor sin una
tension excesiva sobre la capa de pintura, siempre que el
didmetro del tambor sea suficiente. Al menos sesenta
centimetros. Las costuras originales de Veronese ya existen en el
lienzo: pintd sobre varias tiras de lino ensambladas. Se pueden
seguir dos o tres sin dafio. Para las cuatro incisiones restantes, se
elegiran lineas que atraviesan zonas del cielo o la arquitectura,
donde la ruptura sera menos visible al pegarla.

Sefialaba las zonas con la punta del lapiz, sin tocar la superficie
pintada.

— La linea central de corte pasa entre el grupo de Cristo y la
plataforma de los musicos.

Berthollet mir6 el lugar indicado. Entre Cristo en el centro y los
musicos tocando. Entre lo sagrado y lo profano. El corte cruzaria
este limite preciso.

Fue entonces cuando habl6 el prior.
— Berthollet.

Berthollet se gir6. El hermano Giambattista no dijo nada mas
durante un momento. Mir6 las lineas imaginarias que Thouin
habia trazado mentalmente en el lienzo.

— Este lienzo fue pintado para este refectorio. Veronese calculd
su perspectiva segin la distancia entre esta pared y el otro
extremo de la sala. Calcul6 sus valores basandose en la luz de esas
ventanas. Sacado de aqui, cortado en siete piezas y vuelto a pegar
en otro lugar, ya no sera lo que es.

— Estara en el Museum central de las Artes —respondid
Berthollet—. Decenas de miles de personas al afio podran verla.



205

— Veran un lienzo cortado en siete piezas y pegado de nuevo,
arrancado del espacio para el que fue concebido, de la luz para la
que fue pintado.

— Veran a Veronese.

El prior bajé los parpados. Ya no tenfa un argumento valido. La
Republica ya no existfa. Ya no habia un gobierno al que quejarse,
ni un tribunal al que recurrir. Lo que quedaba ya no estaba
protegido mas que por la buena voluntad del hombre que tenia
delante. Y la buena voluntad aqui tenfa sus propias leyes.

— No tenemos objecion alguna que formular. Ya no tenemos
derecho a formular objeciones.

Hizo una sefial al primer restaurador.

El hombre se arrodillé y trazé una primera linea vertical con tiza
a treinta centimetros desde el borde izquierdo del lienzo, pasando
por el cielo pintado sobre las columnatas. La linea blanca cruzo
el cielo de Veronese, de arriba a abajo, limpia y precisa,
indiferente.

El hermano menor, el que estaba detras del prior, sali6. El
hermano Giambattista permanecio.

El primer corte de cuchillo en el lienzo produjo un sonido breve,
casi delicado. La tela de lino resistfa al principio, luego cedia bajo
la hoja. Los restauradores trabajaban en cuatro, dos sujetando el
lienzo estirado a cada lado de la incisiéon mientras el quinto guiaba
la hoja a lo largo de la linea de tiza. Cada centimetro separaba
para siempre lo que Veronese habia concebido como una unidad.
La incisién progresaba hacia abajo, regular, mecanica.

Thouin anotaba. Dimensiones de la primera tira, estado de la
capa pictorica en los bordes del corte, tension de la tela de lino.

El hermano Giambattista observaba, inmaévil.

Después de desprender la primera tira — Cristo y la Virgen a un
lado, musicos al otro, la linea blanca de tiza convirtiéndose en un
corte limpio en la carne del lienzo — los restauradores enrollaron
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cuidadosamente la seccién sobre un tambor de madera. Luego
tomaron sus posiciones para el segundo.

Tras la primera tira, Berthollet sali6 al patio del convento. El aire
de la laguna era fresco. Se quedé alli un momento, con los ojos
cerrados.

No mir6 los siguientes.

Al dia siguiente, Berthollet cruzé la Piazzetta a primera hora de
la mafiana. El Palacio Ducal se extendia a lo largo de toda la
fachada sur de la Cuenca de San Marcos. Gético veneciano, dos
niveles de arcadas abiertas sosteniendo un piso macizo con
diamantes de marmol blanco y rosa, la ligereza de la base
sosteniendo la opacidad de la parte superior, una inversion de la
légica ordinaria de construccidén que solo pertenecia a Venecia.
Morosini le esperaba bajo el arco de la entrada principal.

Ludovico Morosini era el ultimo funcionario que el gobierno
provisional habia designado para acompafar a la comision
francesa en sus inventarios. Un hombre de buena familia patricia
que habia servido a la Republica en varios cargos administrativos
y que ahora se encontraba guiando al extranjero por las salas de
lo que habia sido el centro del poder veneciano. Lo hacfa con
perfecta correccion y una total ausencia de emocion visible.

Subieron la Escalera de Oro, de estuco blanco y dorados,
encargada por Sansovino bajo el dogado de Priuli, y entraron en
las salas institucionales de la segunda planta.

La primera sala que Berthollet examiné seriamente fue la sala del
Consejo de los Diez. El Consejo era el 6rgano mas temido de la
Republica. Un organismo permanente encargado de la seguridad
del Estado, con poderes de investigacion y juicio que nada podia
limitar, operando por denuncias anénimas, con bocas de le6n
incrustadas en los muros de la ciudad recibiendo denuncias de
los ciudadanos. El Estado dentro del Estado. La sala habia sido
decorada en consecuencia: un techo con nueve compartimentos
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destinado a simbolizar el poder del Consejo y la legitimidad de
sus sentencias.

El compartimento central era una composicién ovalada de
Veronese, pintada entre 1553 y 1556: Jripiter fulminando los 1 ictos.
Berthollet examiné el techo.

Jupiter ocupaba el centro de la composicion, sentado en las
nubes, con el rayo elevado. A su alrededor y abajo, figuras en
caida — Herejfa, Lujuria, Corrupcion, Rebelion — precipitadas
desde el cielo por la voluntad del dios. La composicién era
ovalada, pensada para ser vista en contrapicado desde el suelo de
la sala. Veronese habia calculado sus escorzos en consecuencia:
los cuerpos que cafan parecfan lanzarse hacia el espectador, sus
extremidades retorcidas en un movimiento de desarticulacién
que creaba una impresion de vértigo. Los colores—azul celeste,
piel luminosa, tejidos de un rojo calido—eran los del pleno
Veronese, sin ninguna de la pesadez del manierismo romano.

El mensaje era inequivocamente claro: los vicios que castigaba el
Consejo de los Diez eran los vicios que el propio Jupiter
fulminaba. La justicia veneciana y la justicia divina eran una sola.

— ¢Dimensiones? —pregunt6 Berthollet a Thouin—.

Thouin midié. L.a composiciéon ovalada media unos dos metros
cuarenta de largo. Portatil. El marco era de madera dorada, fijado
al techo artesonado mediante sistemas de suspension.
Recuperable con cuidado.

— Nos lo llevamos.

Morosini mir6 la composicion ovalada un momento, luego
aparté la vista hacia los compartimentos laterales que
permanecerfan. Dos Veronese permanecerfan en su lugar: Juno
derramando sus dones sobre V'enecia y una alegoria sobre la juventud
y la vejez. Lo que partirfa era el centro, el foco, la figura que daba
sentido al todo. Lo que quedarfa serfan los margenes de una
composicién cuyo corazoén habria sido arrebatado.

— Quedara una copia.
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— Si —dijo Morosini—. Quedara una copia.

El Anticollegio era la antesala donde esperaban ser recibidos
embajadores y delegaciones extranjeras por el Colegio, el 6rgano
ejecutivo de la Republica, compuesto por el dogo, el Savi y la
Signoria. La sala era modesta en tamano, lo que la hacfa aun mas
intensa: las obras se vefan de cerca, en un espacio reducido que
amplificaba su presencia.

En las cuatro paredes, Tintoretto habia pintado cuatro
composiciones mitolégicas, cada una de unos dos metros de
altura. Berthollet las examiné una por una.

Mercurio y las tres Gracias : Mercurio descendia hacia las tres diosas,
cuyos cuerpos desnudos se enredaban unos alrededor de otros
en un movimiento de notable fluidez. Tintoretto habfa tratado la
carne con su caracteristica luminosidad, blancos perlados
emergiendo de sombras profundas, casi aterciopeladas. La
alegorfa era politica: Mercurio, dios del comercio, viniendo a
bendecir las tres Gracias que representaban las virtudes que
fundaban la prosperidad veneciana.

La Forja de Vulcano - el dios cojo trabajando en su fragua, rodeado
de ciclopes, con los musculos tensos por el esfuerzo. Una
composicién oscura, con rojos brasa y negros humo, muy
diferente de la ligereza aérea de las Gracias.

Minerva alejando a Marte de Pazg y Abundancia : la diosa de la
Sabidurfa rechazando al dios de la Guerra, mientras que de fondo
Paz y Abundancia, figuras femeninas serenamente sentadas,
representaban el ideal de la Republica. El programa iconografico
era transparente: Venecia preferia la diplomacia a la guerra, el
comercio a la conquista.

Ariadna, VVenus y Baco : 1a mas aérea de las cuatro. Baco descendia
de las nubes hacia la abandonada Ariadna, con Venus flotando
sobre ellos en un cielo luminoso. Los cuerpos suspendidos en el
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espacio, los drapeados flotando sin gravedad. Tintoretto
desplegaba esa capacidad, propia de ¢él, para abolir la gravedad.

— ¢Esos cuatro? —pregunté Thouin—.
Reflexioné  Berthollet.  Cuatro  Tintoretto  principales,
transportables, en excelente estado. Cada uno de unos dos

metros de alto por dos metros de ancho. Enrollables sin
necesidad de corte.

— Estas permanecen.

Morosini cerré los ojos un segundo. Luego los abrié de nuevo.
No habia oido mal.

— Estos cuatro lienzos forman un ciclo —dijo tras una pausa—
. Fueron pintados juntos, para esta sala, para este dispositivo
preciso. Separados de su contexto, pierden su coherencia
iconografica. Son las mismas paredes del Anticollegio las que les
dan su significado: sin los embajadores esperando, sin el
protocolo del publico, sin la progresién de una sala a otra, no son
mas que cuatro escenas mitologicas.

Thouin lo anot6. Habia Tintoretto en otros lados. La scuola di
San Rocco, San Giorgio Maggiore. Salas aisladas, sin la carga de
la representacion diplomatica que las hacia inseparables de su
lugar.

Morosini no dijo nada. Era la primera vez, desde el inicio del
inventario, que una sala se salvaba por un argumento distinto a
la imposibilidad material.

La sala del Colegio era la mas representativa de las ambiciones
decorativas de la Republica. Era alli donde el dogo recibia
oficialmente a los embajadores, donde el Colegio celebraba sus
sesiones plenarias y donde se pronunciaban formalmente las
decisiones del Estado. Como resultado, la decoracién habia sido

confiada Gnicamente a Veronese, quien la realizé entre 1575 y
1582.
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El techo estaba dividido en once compartimentos de formatos
variados—rectangulares y romboidales alternados—cada uno
con una alegorfa. Veronese habia pintado las virtudes que
fundaban el ideal veneciano de gobierno: la fe sosteniendo el caliz
y la cruz, la justicia con la espada y la balanza, la templanza
vertiendo agua en el vino, la paz coronada con olivos, la
moderacion, la vigilancia, esta ultima reconocible por la grulla
que sostiene una piedra en su pie elevado, segun la iconografia
tradicional. Las figuras femeninas flotaban en cielos luminosos,
sus cortinas brillando en los verdes y plateados caracteristicos de
la dltima manera de Veronese.

Thouin midi6 los compartimentos del techo.

— Los paneles del techo estan incrustados en una estructura de
madera trabajada, molduras, cornisas y marcos integrados en el
armazon. Para desmontarlos sin dafiarlos, tendria que construir
un andamio, desatornillar los herrajes uno a uno y bajar cada
panel plano. La madera de los marcos es antigua. El riesgo es real
en cada etapa.

— ¢Tiempo estimado?
— Para los once compartimentos: minimo tres semanas. Con el
riesgo de perder paneles si la madera cede.

Calcul6 Berthollet. Tres semanas era un tercio del tiempo que le
quedaba antes de los plazos fijados por Bonaparte. Y los once
compartimentos representaban a Veronese, pero a un Veronese
alegdrico, virtudes sin rostro identificable, sin el esplendor
narrativo de grandes composiciones. En San Sebastiano, habia
Veronese mas accesibles, mas representativos.

— Dejamos el techo.

Morosini, esta vez, no cerrd los ojos. Mir6 al techo en silencio
durante un largo momento, las virtudes de la Republica flotando
en sus cielos brillantes, inmutables e indiferentes.

— Esa es nuestra historia. No es una alegoria. Nuestra historia.
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— Cada coleccién esta compuesta por la historia de otros —
respondié Berthollet—. Este es el principio de un museo
universal.

Thouin lo anotd. Se llamé a los restauradores.

V — Las iglesias robadas

En los dias siguientes, Berthollet visit6 las iglesias venecianas.
Estaban llenas de obras maestras. Venecia contaba con mais de
doscientas iglesias, muchas de las cuales tenfan retablos y pinturas
de maestros.

Tan pronto como llegd en julio, Berthollet habia comenzado el
inventario de las colecciones venecianas. Bonaparte queria
mucho mas que caballos. Queria las pinturas mas bellas de la
escuela veneciana. Los Tiziano, los Veronese, los Tintoretto, que
eran la gloria de la Serenisima.

Venecia tenia una tradiciéon pictérica unica en Italia. Mientras
Florencia favorecia el dibujo, el disegno, y Roma la composicion
monumental, Venecia habia desarrollado un arte del color, el
colore. Esta especificidad no era casualidad. Se explicaba por la
historia y geografia de la ciudad.

La iglesia de Santa Maria della Salute, una basilica barroca situada
en la entrada del Gran Canal, habia sido construida como ex-voto
tras la gran peste de 1630. Su arquitectura circular habia
dominado la laguna durante ciento diez afios. Berthollet llegé alli
en gondola, ascendiendo por el Gran Canal al anochecer.

Entré en la sacristia. Tres grandes lienzos de Tiziano adornaban
el techo: E/ sacrificio de Abrabam, Cain y Abel, David y Goliat, obras
de su plena madurez, pintadas en la década de 1540 para la iglesia
de San Spirito en Isola, y luego trasladadas aqui en 1656.
Composiciones en colores oscuros y profundos, de una fuerza
dramatica impactante, la violencia del Antiguo Testamento
representada con una severidad que no tenfa nada que ver con la
gracia luminosa de la Asuncién de los Frari.
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— Estos Tiziano son intransportables —explico el sacerdote
guardian—. Estan fijados al techo, disefiados para verse desde
abajo. Desprenderlos llevaria semanas y arriesgarfa destruirlos.

Berthollet mird hacia arriba. De hecho, las tres pinturas estaban
empotradas en el techo artesonado, calculadas para una vista en
contrapicado.

— Estos permanecen —decidio—.

Un alivio imperceptible cruzé el rostro del sacerdote. Al menos
los Tiziano en la sacristia se salvarfan. Al menos algo quedarfa.

Berthollet casi sinti6 irritacion por esto. En Milan y Roma, los
conservadores  habfan  luchado. Habfan  argumentado.
Protestado. Dado testimonio. Aqui, en Venecia, era resignacion.
Aceptacion pasiva.

Pero quiza esta diferencia podria explicarse. Milan, Roma,
Bolonia segufan existiendo. Estaban ocupadas, humilladas, pero
sobrevivian como entidades politicas. Venecia, en cambio, habia
desaparecido. La Republica ya no existia. El gobierno se habia
disuelto. La ciudad esperaba ser cedida a Austria. Era un cadaver
politico. ¢Por qué un cadaver se defenderfa solo?

En San Giovanni e Paolo, una inmensa iglesia goética donde
estaban enterrados veinticinco dogos, Berthollet examiné el
poliptico de Giovanni Bellini. Nueve paneles representando
santos y martires, enmarcando a una Virgen en majestad. Pintura
antigua, de la primera generacién veneciana, aun marcada por el
gotico tardfo.

Bellini era el fundador. Aquel sin el cual nada de lo que habia
seguido, Giorgione, Tiziano, Tintoretto, habria sido posible.

Thouin midi6. Calcul6. Examiné los herrajes.

— El marco esta atornillado en la mamposterfa del abside desde
el siglo XV. Los tornillos se han oxidado en la piedra. Para
desanclar todo, habria que demoler parte del muro. Y los paneles
de madera son demasiado rigidos para separarlos sin riesgo de
agrietarse.
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Berthollet mir6 el poliptico durante unos momentos. La obra
tenfa una cualidad innegable. Pero otras piezas estaban
esperando, y el tiempo se agotaba.

— Pasamos. Hay Bellini mas accesibles en la Academia.

El prior de San Giovanni e Paolo, que habia observado la escena
sin atreverse a interferir, cerré los parpados. La fuerza tenfa
prioridad sobre el derecho.

En San Sebastiano, una iglesia completamente decorada por
Veronese entre 1555y 1565, Berthollet tomé cuatro pinturas. No
los frescos del techo —intransportables—, sino lienzos moviles
representando escenas del Antiguo Testamento. La Ester
coronada por Asuero mostraba el esplendor veneciano:
arquitectura monumental, trajes suntuosos, colores brillantes.

Berthollet comenz6 con el Palacio Ducal. Contenfa ciclos de
pinturas histéricas que celebraban la grandeza de la Serenisima.
Las inmensas salas — la Sala del Gran Consejo, la Sala del
Colegio, 1a Sala del Senado — estaban completamente decoradas
con frescos y pinturas monumentales.

El conservador del palacio, Alvise Morosini, provenia de una de
las familias mas antiguas de la nobleza veneciana. Habfa dedicado
su vida a la Serenisima. ILa caida de la Republica en mayo le habia
roto. Desde entonces, cada dia trafa una nueva humillacién. El
habia aceptado a regafiadientes supervisar las colecciones en un
intento de preservar lo que aun podia conservarse.

— Monsieur Berthollet, sé por qué esta aqui. Viene por los
cuadros, como vino por los caballos.

— En efecto. El general Bonaparte ordené un inventario
completo de las colecciones venecianas. Las obras mas
importantes seran trasladadas a Parfs.

— {Humanidad! Supongo que me va a explicar que actia en
nombre de la humanidad. Que las obras seran mejores en Parfs.
Que el acceso sera universal. Que deberfamos felicitarnos por
haber sido saqueados.
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Morosini vestia las tinicas negras de su rango con una dignidad
que nada parecia poder atenuar. Su mirada expresaba una tristeza
fria, sin ira, la tristeza de quien ya lo ha perdido todo.

— Parfs es la capital de la primera Repuiblica Europea —
respondié Berthollet—. La ciudad donde se proclamaron los
derechos humanos.

— Venecia era una republica mucho antes que Francia —
respondié Morosini—. Desde el siglo XI. Mil afios de tradicién
republicana. Pero era una republica aristocratica, asi que no le
importa. Solo cuenta su Republica. La que saquea, oprime,
destruye.

— Seflor Morosini, muéstreme las colecciones. Tengo una lista
de obras que queremos revisar. Cuanto antes empezamos, antes
terminamos.

Morosini hizo una reverencia. Ya no tenfa fuerzas para discutir.

Estaban de pie en una antesala del Palacio Ducal. A través de la
ventana, se podia ver la laguna brillando bajo el sol de julio. Las
gondolas se deslizaban silenciosamente sobre el agua. Venecia
vivia en camara lenta, como dormida en su tristeza. L.a ocupacion
francesa habia agotado la ciudad de su energfa. LLos venecianos
segufan con sus asuntos diarios, pero sin alegria, sin orgullo.
Como autématas realizando gestos sin sentido.

Berthollet no se dejaba conmover por estas consideraciones.
Habia escuchado los mismos argumentos en Milan, Bolonia,
Roma. Siempre las mismas objeciones. Siempre la misma
incomprension. Estos italianos no vefan el progreso que
representaba la concentraciéon de obras. Permanecian apegados a
sus particularidades locales, incapaces de concebir el interés
general de la humanidad.

Morosini le gui6 por las salas. Primero la sala del Gran Consejo.
Un espacio inmenso de cincuenta y cuatro metros de largo y
veinticinco metros de ancho donde se sentaba el Maggior
Consiglio, una asamblea de la nobleza veneciana con hasta dos
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mil miembros. Era una de las salas mas grandes de Europa,
quizas la sala mas grande del mundo sin columnas.

Las paredes estaban completamente cubiertas con pinturas que
celebraban la historia de Venecia. Batallas navales. Recepciones
de embajadores. Ceremonias de Estado. Cada pintura relataba un
episodio glorioso de la Serenisima. El conjunto formaba una
enorme narrativa visual de mil afios de historia veneciana.

E/ Paraiso de Tintoretto ocupaba toda la pared trasera. Casi siete
metros y medio de alto y veinticuatro metros y medio de ancho.
La pintura sobre lienzo mas grande jamas realizada.

Espléndida composicién mostrando a Cristo y la Virgen en el
centro, rodeados por quinientas figuras: santos, angeles, beatos,
profetas, patriarcas. Todas dispuestas en circulos concéntricos
creando un movimiento giratorio, un voértice mistico aspirando
la mirada hacia el centro divino.

— Tintoretto trabajé en esta obra desde 1588 hasta 1592 —
explicé Morosini—. Tenfa setenta afos cuando empezé. Setenta
y tres o setenta y cuatro cuando la terminé. Es su testamento
artistico. La sintesis de toda su carrera. Mire la composicion: gira
en espirales. Cada figura esta vinculada a las demas por gestos,
miradas, drapeados. El conjunto crea un movimiento césmico.
Un baile celestial.

Berthollet examinaba atentamente. El lienzo era gigantesco.
Imposible de mover. El marco en si era uno con la pared. Estaba
integrado en la arquitectura del saléon. Cualquier intento de
desmantelarlo llevaria meses y probablemente destruirfa la obra.

— Esta permanece —decidié tras examinarlo—. Es
intransportable. Llevaremos a otros Tintoretto a otro sitio.

Pero otras obras en la sala eran moviles. En las paredes laterales,
pinturas de Veronese y Palma el Joven representaban batallas
navales, alegorfas de la Republica y escenas histéricas. Cada uno
media unos tres por dos metros. Dimensiones imponentes, pero
transportables con los medios adecuados.
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Berthollet se detuvo frente a una Batalla de Lepanto de Andrea
Vicentino. La obra celebraba la gran victoria naval veneciana de
1571 contra los otomanos. La flota cristiana comandada por Don
Juan de Austria habia aplastado a la flota turca en el golfo de
Corinto. Esta victoria habfa detenido la expansion otomana en el
Mediterraneo.

Vicentino habia retratado la batalla con precision documental.
Las galeras venecianas, con sus velas infladas, ocupaban el primer
plano. Soldados con brillantes armaduras luchaban en las
cubiertas. Los cafiones escupfan fuego. En el cielo, las alegorias
de la Victoria y la Fe apoyaban a los cristianos. Los colores eran
suntuosos: los verdes profundos del mar, los rojos brillantes de
las banderas, los dorados brillantes de las armaduras.

— Esta —dijo Berthollet, anotandolo en su lista—. L.a tomamos.

— No —protesté Morosini—. Esta batalla es nuestro orgullo.
Nuestra ultima gran victoria. Tras Lepanto, Venecia comenzé su
declive. Pero durante dos siglos, hemos celebrado este dia. Esta
pintura forma parte de nuestra memoria colectiva.

— Entonces deberfa ir a Parfs. Ilustra perfectamente la pintura
historica veneciana. Composicion, color, movimiento. Todo esta
ahi.

— Su historia sobrevivira en los libros, en las cronicas, en la
memoria. La pintura se conservara mejor en Paris. Nuestros
restauradores son excelentes. Nuestras condiciones 6ptimas de
conservacion. Esta obra vivira mas tiempo en el Museum central
de las Artes que aqui, en esta sala humeda.

Morosini no respondié. No era que estuviera equivocado en su
propio terreno. Era porque estaba agotado de defender un
terreno donde nadie en esa sala habia venido a escuchar.

Continuaron con el inventario. Berthollet selecciond ocho
pinturas de la sala del Gran Consejo. Veronese, Palma el Joven,
Bassano.
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Luego visitaron el Salén de las Cuatro Puertas. Esta antesala
servia como pasadizo entre diferentes Salas de Estado. A pesar
de su funcion secundaria, estaba ricamente decorada. En una
pared, un Tiziano representaba al dogo Antonio Grimani
arrodillado ante la Fe. Pintura alegdrica encargada en 1555 para
celebrar la eleccion del dogo.

Grimani estaba representado de perfil, con atuendo ceremonial,
arrodillado ante una figura femenina monumental que encarnaba
la fe cristiana. La santa sostenfa una cruz y un caliz. Detras de
ella, la personificacién de Venecia, reconocible por su ledn,
observaba la escena. En el cielo, los angeles ostentaban los
atributos del poder ducal.

La obra tenfa tres metros sesenta de altura. Dimensiones
imponentes, pero transportables. El marco estaba fijado a la
pared, pero podia desmontarse. El estado de conservacion
parecia bueno a pesar de los dos siglos y medio transcurridos
desde su creacion.

Berthollet estudio esta pintura. Composicion magnifica. Pero era
un retrato del dogo Grimani, un simbolo politico importante. La
familia Grimani seguia siendo influyente. Llevarse esta pintura
crearfa tensiones innecesarias.

— Este permanece —declar6 Berthollet—. Las complicaciones
politicas no merecen la pena.

— Un simbolo de nuestra historia que permanece en Venecia —
murmuré Morosini con alivio—. El dogo Grimani era uno de
nuestros mayores lideres. Restauré el poder veneciano tras afios
dificiles.

— Ya tenemos suficiente de Tiziano —afiadié, anotando en su
lista—.

Un total de doce pinturas fueron seleccionadas del Palacio Ducal.
No una incautacion masiva, comparada con los cientos de obras
que contenfa el palacio. Pero las doce estaban entre las mas
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importantes. Las mas simbolicas. Aquellas que mejor encarnaban
la grandeza veneciana.

VI — Frari y San Sebastiano
Berthollet pasé los dias siguientes cruzando la ciudad.

A diferencia de Roma, donde las obras se concentraban en el
Vaticano y en algunos grandes palacios, en Venecia estaban
dispersas por toda la ciudad. Cada iglesia de barrio, cada
hermandad religiosa, cada convento tenfa sus tesoros.

Esta dispersion reflejaba la historia veneciana. La Republica
nunca habfa tenido una corte centralizada como en Florencia o
Roma. El poder se distribufa entre las grandes familias nobles.
Cada familia tenfa su propia capilla, su iglesia de referencia, sus
encargos artisticos. Esta descentralizacion habia creado una
riqueza artistica difusa pero inmensa.

La iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari, cominmente
conocida como la Frari, era una de las mas importantes de
Venecia. Una gran basilica gotica construida por los franciscanos
en el siglo XIV, servia como panteén para varios dogos y grandes
familias. Sus dimensiones eran gigantescas: ciento dos metros de
largo, treinta y dos metros de ancho bajo la nave, veintiocho
metros de altura bajo las bovedas.

Los Frari albergaban dos importantes Tiziano. La Asuncidn de la
Virgen dominaba el altar mayor. Retablo monumental de seis
metros noventa de alto por tres metros sesenta de ancho.
Composicion piramidal en tres registros: en la parte inferior, los
apostoles levantando los brazos hacia el cielo; en el centro, Maria
ascendiendo, llevada por angeles musicos; arriba, Dios Padre
apareciendo en gloria dorada para dar la bienvenida a su Madre.

Esta obra, realizada entre 1516 y 1518, habia revolucionado la
pintura veneciana. Antes de Tiziano, los retablos venecianos
segufan en gran medida las convenciones bizantinas: figuras
hieraticas, composiciones estaticas, fondos dorados. Tiziano
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habia introducido movimiento, emocion, drama. Su Asuncién
creaba una dinamica ascendente irresistible. La mirada segufa a
Maria hacia el cielo, llevada por el impulso de los angeles.

Los colores eran vibrantes. El rojo de la capa de Maria vibraba
con una intensidad extraordinaria. Tiziano usaba cinabrio puro,
un pigmento caro, pero incomparable para los rojos. Lo
mezclaba con laca de rubia para crear diferentes tonos. Aplicaba
todo en esmaltes superpuestos sobre una capa base rojo-
anaranjada que aumentaba la luminosidad. El resultado era un
rojo que parecia emitir su propia luz.

Los dorados brillaban como metal auténtico. Tiziano no usaba
pan de oro como los primitivos. Pintaba los dorados con
pigmentos — oropimente, amarillo de plomo y estafio — a los
que a veces afiadia polvo de oro real para aumentar el brillo.
Estos dorados pintados tenfan mas profundidad que la hoja de
oro plana. Creaban efectos de luz mas sutiles.

Los azules del cielo eran profundos y luminosos. Lapislazuli puro
para las zonas mas intensas. Azurita mas barata para las piezas
secundarias. Smalt — vidrio color cobalto — para algunos
glaseados. Cada azul tenfa su funcién, su tono, su papel en la
armonia general.

Berthollet permanecio frente a este retablo. Incluso él, que no era
un experto en arte, podia percibir su poder. L.a obra dominaba
toda la iglesia. Atrafa la atencién desde la entrada, a cien metros
de distancia. Las figuras parecian estar vivas. Marfa realmente
flotaba en el aire. Angeles giraban a su alrededor. El conjunto
creaba una ilusién de movimiento, de trascendencia.

— Esta pintura es intransportable —explicé el prior de los Frari,
Fra Benedetto—. Fue pintada directamente para esta ubicacion.
Tiziano calculd las dimensiones segun la perspectiva desde la
nave. Desde aqui, desde la entrada principal, el retablo crea un
efecto espacial ilusorio. Marfa parece estar realmente
ascendiendo hacia la ctupula. Si mueve la obra, este efecto
desaparece. Se convierte en una pintura sencilla. Pierde su magia.



220

Fra Benedetto, un franciscano de rostro demacrado y barba
canosa, tenfa manos nudosas acostumbradas al trabajo manual.
Llevaba la tanica marrén de su orden, remendada en los codos.

Berthollet examiné el retablo desde todos los angulos. Era
inmenso. El marco estaba integrado en la arquitectura del abside.
Columnas esculpidas lo enmarcaban. Una cornisa monumental
lo coronaba. Desmontar todo llevarfa semanas. ¢Y cémo
transportar un lienzo de siete metros? Se necesitarfa un carro
especial. Carreteras transitables. Precauciones extraordinarias
contra la lluvia, el viento, los choques.

— Esta permanece —decidio tras unos minutos de reflexion—.

Fra Benedetto murmuré una oraciéon de agradecimiento. Al
menos la Asuncion de la Virgen se salvarfa. Ya era milagroso. Una
pequena victoria contra el desastre general.

— Ahora muéstreme las otras obras de su iglesia.

El gui6 a Berthollet por la iglesia. En la sacristia, un triptico de
Giovanni Bellini representaba a la Madonna con e/ Nisio rodeada de
santos. Pintura del siglo XV de exquisita delicadeza. Los tres
paneles habian sido encargados para este lugar preciso, la sacristia
franciscana donde los frailes preparaban las ceremonias
litargicas.

Bellini representaba la primera generacién de la escuela
veneciana. Antes que ¢él, en el siglo XIV, Venecia seguia en gran
medida el estilo bizantino: mosaicos dorados, figuras hieraticas,
composiciones simétricas heredadas de Oriente. Bellini habia
introducido las innovaciones del Renacimiento. Habia estudiado
a los florentinos — Masaccio, Donatello, Brunelleschi — que
estaban revolucionando el arte a principios del siglo XV. Habia
aprendido perspectiva, anatomfa, naturalismo. Pero los habia
asimilado a la manera veneciana: suavizandolos, integrandolos
con la luz particular de la laguna.

Donde los florentinos preferfan el dibujo preciso, Bellini
desarrollaba una pintura mas atmosférica. Suavizaba los
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contornos. Creaba transiciones sutiles entre las figuras y el fondo.
Su luz era difusa, envolvente, casi liquida, como si las figuras
estuvieran bafiadas en la luz dorada de la laguna veneciana.

Este enfoque diferente se explicaba por la geografia. Florencia
era una ciudad continental, con un clima seco, luz clara y
contrastante. Alli; los objetos destacaban con fuerza. Las
sombras eran claras. La realidad era precisa. Venecia estaba
construida sobre el agua. Una ligera niebla se elevaba
constantemente de la laguna. La luz era difusa, cambiante,
reflejada por el agua. Los contornos se difuminaban. Los colores
cambiaban segin la hora del dia y la estacion. Las formas se
fundian con la atmdsfera.

— Este triptico data de 1488 —explicé Fra Benedetto—. Bellini
tenfa cincuenta y ocho afios. Estaba en la cima de su maesttfa.
Mire a la Virgen: su rostro expresa una serenidad perfecta. Una
paz interior que nada parece poder perturbar. Y, sin embargo,
sentimos la melancolia. Lla conciencia del sufrimiento que esta
por venir. Bellini ha logrado algo inaudito: hacer visible un
sentimiento contradictorio. Alegria y tristeza al mismo tiempo.

Berthollet contemplé el triptico durante mucho tiempo. Luego
negd6 con la cabeza.

— ¢Esta encastrado en este altar? —pregunté a Thouin—.

— Completamente. Desmontar podria dafiar los paneles. La
madera es antigua. Las junturas son fragiles.

— Lo dejamos —decidié Berthollet—. Ya tenemos suficientes
Bellini en nuestra lista. No tomaremos este.

Fra Benedetto bajé6 la cabeza. Otro pequeno triunfo.
Imperceptible. Pero real.

En el coro de la iglesia, un monumento funerario del dogo
Giovanni Pesaro, fallecido en 1659, estaba decorado con
esculturas barrocas. Figuras monumentales y alegéricas
flanqueaban el sarcéfago. Los querubines regordetes llevaban
atributos de poder. Cabezas moras —una referencia a las
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victorias venecianas contra los otomanos— apoyaban el
sarcofago.

Estas esculturas eran menos artisticamente notables que las
pinturas. El barroco veneciano del siglo XVII era menos
inventivo que el romano. Pero representaban una época, un
estilo, una tradicion. Berthollet las anoté igualmente. El museo
tenfa que estar completo. Representar todos los periodos. Todos
los estilos.

Ya habia estado en San Giovanni e Paolo, la iglesia rival de los
Frari, construida por los dominicos. El Bellini lo habia retenido
alli, luego lo habia apartado: los tornillos del marco, oxidados en
la mamposteria desde el siglo XV, habfan frustrado sus
intenciones. Hoy volvia para completar el inventario de las otras
salas.

El prior Fra Paolo le esperaba en el umbral de la nave central. Su
tono era mas resignado que en la primera visita, menos
combativo.

Fra Paolo tampoco protest6. Habia entendido, incluso antes de
que Berthollet abriera la boca, que nada cambiarfa. Realiz6 el
inventario en silencio, indicando dimensiones y fijaciones con
voz neutral, como si dictara un informe. Los Tintoretto de la
Capilla del Rosario fueron anotados, medidos y condenados.

En San Sebastiano, Berthollet descubrié un conjunto unico.
Veronese habfa pasado diez afios decorando esta iglesia en su
parroquia. Habfa pintado los techos, las paredes, el 6rgano, la
sacristia. En todas partes, su estilo luminoso transformaba el
espacio eclesiastico en un palacio celestial.

El techo de la nave representaba escenas del Antiguo
Testamento: la historia de Ester en tres grandes paneles. Ester
coronada por Asuero. El triunfo de Mardoqueo. Ester acusando
a Haman. Composiciones suntuosas mostrando el esplendor de
una corte oriental imaginaria. Pero en realidad, Veronese estaba
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pintando su propia ciudad. Las arquitecturas eran las de la laguna.
Los trajes, los de los patricios de Rialto. Los rostros, los de sus
contemporaneos. Transponia las historias biblicas a su mundo
inmediato.

Esta transposicion era caracteristica de la escuela del norte. A
diferencia de los florentinos, que buscaban la precision
arqueolodgica, o los romanos, que favorecian la idealizacion
clasica, los pintores de la Serenisima representaban su propio
mundo. No intentaban reconstruir la antigua Judea ni la Roma
imperial. Colocaban las historias sagradas en escenarios
familiares porque, para ellos, su ciudad encarnaba la civilizacién
misma.

Esa actitud reflejaba un orgullo muy particular. La Republica se
consideraba igual a los grandes imperios del pasado. La heredera
de Roma. Una nueva Jerusalén cristiana. Situar escenas biblicas
en escenarios del Gran Canal no era un anacronismo. Era una
declaraciéon: su ciudad era tan grande como Jerusalén. Tan
poderosa como la Persia de Asuero.

— Estos techos son intransportables —explico el parroco de San
Sebastiano, Don Marco—. Estan pintados directamente sobre la
béveda. No sobre lienzo como algunos techos. Veronese
trabajaba en fresco, o mas bien en temple sobre yeso. Imposible
separarlos sin destruitlos.

Don Marco era mas joven que cualquier guardian que hubiera
conocido hasta ese momento. Aun no tenfa la resignacién de los
viejos. Segufa enfadado. Pero la ira era inutil. Berthollet le
escucho hasta el final, le mir6 y anoté a los cuatro Veronese en
su lista.

En la sacristia de San Sebastiano, otros Veronese decoraban las
paredes y el techo. Escenas mas pequefias e intimas. Una
Madonna con el Nisio. Un Cristo en el Jardin de los Olivos. Una
Resurreccion. Veronese habia tratado la sacristia como un lugar
privado, menos espectacular que la nave, pero mas recogido.
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Berthollet los anoté en su lista. Ocho Veronese en total de San
Sebastiano. Era la mayor incautacién en una sola iglesia hasta la
fecha. San Sebastiano serfa despojada de casi todas sus pinturas
moéviles. Lo dnico que quedarfa serfan los  techos
intransportables.

— Mutilara esta iglesia —dijo Don Marco—. Veronese esta
enterrado alli. Su tumba estd aqui, frente al altar mayor. Queria
descansar rodeado de sus obras. Ahora las arranca. Estd
profanando su memoria.

— Honramos su memoria preservando sus obras. En Parfs, seran
restauradas si es necesario. El propio Veronese estatfa contento
de saber que su arte sirve a la humanidad.

Don Marco condujo a Berthollet hacia la salida. En la nave,
algunos feligreses rezaban. Mujeres mayores recitando su rosario.

Sus miradas expresaban una hostilidad muda. Pero nadie dijo
nada. Nadie se atrevi6 a protestar abiertamente. El miedo era
demasiado fuerte. Soldados franceses patrullaban las calles.
Cualquier resistencia serfa reprimida.

VII — La Scuola Grande di San Marco y la Academia

La Scuola Grande di San Marco se encontraba en el lado norte
del Campo dei Santi Giovanni e Paolo, frente a la Basilica
Dominicana, a cuya majestad parecfa querer disputarle solo con
la magnificencia de su fachada.

Esta fachada — de marmol blanco y pérfido verde, disefiada por
Pietro Lombardo y completada por Mauro Coducci a principios
del siglo XVI — era una de las mas bellas de Venecia, quizas la
mas hermosa después de la propia Basilica de San Marcos. Los
bajorrelieves trampantojo representaban leones reclinados que
parecfan emerger de una profundidad ilusoria. Columnas
corintias enmarcaban nichos. La luneta del portal central
mostraba a San Marcos en gloria rodeado de miembros
arrodillados de la cofradfa. Las inscripciones en latin recordaban
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los beneficios de la Scuola para los pobres de Venecia. Todo el
edificio expresaba ese peculiar orgullo veneciano, a la vez
piadoso y mundano, que durante cinco siglos habia sido capaz de
reconciliar la caridad cristiana con la ostentacion aristocratica.

Berthollet se detuvo un momento frente a la fachada antes de
entrar. Llevaba dieciocho dfas en Venecia. Habia visitado
palacios, iglesias, conventos. Habia visto obras maestras en cada
rincon de la ciudad. Habia tomado cientos de decisiones,
seleccionado, descartado, pesado, calculado. A lo largo de estos
dfas agotadores, habia desarrollado una especie de carcasa que le
permitia contemplar las obras sin dejarse llevar por ellas. Para
evaluarlas. Para clasificarlas. Para decidir su destino con el
desapego necesario.

Pero frente a la Scuola Grande di San Marco, algo resistia ese
entumecimiento voluntario. Not6 el efecto sin detenerse en él y
entro.

El guardian le esperaba en el atrio.

El rostro de Alvise Zorzi mostraba las marcas de una vida
dedicada a registros y archivos mas que al aire libre: piel fina, ojos
azul muy palido tras gafas redondas, manos con dedos largos y
precisos. Habia servido en la Scuola desde los veintisiete afios.
Conocia cada documento, cada inventario, cada informe de
adquisicion. Habfa pasado treinta y cinco afios catalogando,
conservando y protegiendo. Y ahora estaba presenciando lo que
no tenfa palabra para describir, ni categorfa, ni procedimiento

preparado.

— Monsieur Berthollet —dijo en francés, con un marcado
acento, pero en un idioma perfectamente dominado—. Le estaba
esperando. Estoy listo para mostrarle nuestras colecciones. No
pretendo resistirme, protestar ni hacerle perder el tiempo con
argumentos inutiles. Le pido una cosa: actie con el mismo
cuidado por nuestras obras que hemos puesto en ellas durante
dos siglos y medio.
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— Ese también es mi interés —respondié Berthollet—. Las
obras dafiadas no valen nada para el Museum.

— Bien. Asf que nos entendemos.

No habia ni calidez ni hostilidad en ese tono. Una precision fria,
casi clinica. Como si Zotrzi hubiera decidido, incluso antes de la
llegada de los franceses, que la dignidad era la dnica forma de
resistencia aun accesible, y que la mantenfa con el mismo rigor
que con sus registros.

El atrio de la Scuola estaba salpicado por diez columnas
colocadas sobre pedestales excepcionalmente altos, cuya
alineacion sugerfa una procesiéon solemne. Las paredes
mostraban relieves de piedra, escenas de la vida de San Marcos,
las armas de grandes familias venecianas e inscripciones
conmemorativas. La luz entraba por altas ventanas ogivales y
golpeaba las losas de marmol en largas diagonales luminosas.
Todo creaba una atmosfera a medio camino entre un palacio y
un santuario, que era precisamente lo que los constructores
habfan planeado: una casa de Dios construida con los medios de
los comerciantes.

— La Scuola Grande di San Marco es una de las mas antiguas de
las seis grandes hermandades venecianas —comenzé Zorzi
mientras conducia a Berthollet a la escalera principal—. Fundada
en 1260. Suprimida por sus autoridades hace unas semanas.
Cinco siglos de existencia de la institucién. Eso es lo que significa
esta visita, para ser exactos.

— Sé lo que significa esta visita —dijo Berthollet—.
— Bien. Asf que, mejor no hablemos mas de ello.

Subieron las escaleras. El techo de la escalera estaba decorado
con estucos y pequenas pinturas del siglo XVII, escenas
alegbricas que representaban las virtudes de la caridad, la
prudencia y la justicia. Zorzi ya no le prestaba atencién desde
hacia afios. Era el escenario de su existencia diaria, tan invisible
como las paredes de su propia casa. Pero esta mafiana, los estaba
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mirando. Los miraba como se mira por ultima vez lo que se sabe
que se va a perder.

Entraron en el salon del albergo.

Era la sala mas antigua, la primera en decorarse tras la
reconstruccion tras el incendio de 1485. Las paredes mostraban
pinturas de principios del siglo XVI, obra de diferentes manos.
Palma il Vecchio, Patris Bordone, obras andnimas de calidad
desigual. En el techo, casetones tallados y dorados, que databan
de 1495 y fueron realizados por Pietro y Biagio de Faenza, eran
una de las maravillas poco conocidas de Venecia. Entrelazados
de hojas de acanto, medallones con retratos de santos, estrellas
de ocho puntas recortadas en madera y aplicadas sobre fondo
dorado. Una obra de una delicadeza que pocos visitantes
observaban, ya que la atencién se centraba naturalmente en los
murales.

Berthollet examind el techo. Anotd. Midid. Calculd.

— Los casetones estan fijados a la estructura del edificio —dijo
Zorzi—. Habria que desmontar todo el techo para poder
retirarlos. Y probablemente se romperfan en el proceso. La
madera es antigua. Fragil.

— Ya veo. Los murales, en cambio.

— Transportables en su mayorfa. Las dimensiones son
razonables.

Habfia algo extrafio en la voz de Zorzi: una precision, casi una
eficiencia, que parecia complicidad, pero no lo era. Mas bien, era
la resignacion llevada a su grado mas elaborado, ese punto en el
que uno deja de luchar contra lo inevitable y comienza a
acompafiarlo para limitar su dafio.

Berthollet se detuvo durante un largo rato frente a la obra
principal de la sala: Ia entrega del anillo al dogo, de Paris Bordone,
pintada entre 1534 y 1535. El lienzo media tres metros setenta de
alto por tres metros de ancho. El tema era una leyenda veneciana:
un pescador recibe en un suefo la orden de San Marcos de
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entregar al dogo un anillo que simboliza la dominacién veneciana
sobre el mar.

Bordone habia representado esta escena en un entorno de gran
riqueza arquitectonica. Columnas monumentales de marmol de
colores enmarcaban la composicion. Una bdveda artesonada
dorada ocupaba toda la parte superior. La multitud de
funcionarios y nobles, vestidos con trajes ceremoniales
venecianos—Ias mantas rojas de los senadores, las tunicas de
seda de los procuradores, las tunicas doradas del dogo—
componia un espectaculo de esplendor equivalente a lo que
Veronese harfa mas tarde. El pescador del centro, una persona
humilde con tanica azul, se arrodillaba para entregar el anillo,
rodeado de esa magnificencia patricia que no le aplastaba. Y al
fondo, detras de las columnas, se distinguia la laguna, los barcos,
el perfil de la ciudad. Venecia entraba en su propio cuadro.

— Paris Bordone —explicé Zorzi, articulando el nombre con
deliberada lentitud, como si pronunciarlo con suficiente claridad
pudiera anclarlo en la realidad y evitar que fuera borrado—.
Naci6 en Treviso en 1500. Entrenado en el estudio de Tiziano
antes de encontrar su propio camino. Las dimensiones
corresponden exactamente a la altura disponible entre el suelo y
la cornisa. Calcul6 sus proporciones teniendo en cuenta la
perspectiva desde la puerta principal. Desde aqui, desde donde
esta, la composicion se abre perfectamente. Las columnas
pintadas coinciden con las columnas reales del atrio. Es una
continuidad arquitectonica deliberada. Si traslada este lienzo a
otro lugar, rompe este dialogo. La obra sobrevivira fisicamente.
Pero perdera la mitad de su significado.

Berthollet no respondié de inmediato. Permanecia frente al
lienzo, con los brazos cruzados, la mirada fija en el pescador con
la tanica azul que estaba arrodillado en el centro. Lo que Zorzi
acababa de decir no estaba mal. Las columnas pintadas extendfan
las columnas reales del atrio. El espacio arquitecténico y el
espacio pintado se comunicaban segun una légica que Bordone
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habia calculado para este lugar tnico. Transportar el lienzo era
desmontar una ecuacién de la cual uno de los términos—Ia
propia sala—no podia viajar.

— Esta permanece.

Zorzi se quedd paralizado. Su expresion no cambié. Pero su
mano, que sostenifa el registro, se detuvo un segundo y luego
anoto.

— Tomo nota de su decisién. El Bordone permanece.

Habia una vacilacion inusual en ese tono, no alivio, porque Zotrzi
se habfa impuesto a si mismo no sentir mas nada, sino un
reconocimiento frio: la discusion habia sido escuchada. No era
un gesto de generosidad. Era un calculo. Pero el resultado era el
mismo.

Berthollet se gir6 hacia el resto de la sala. Habia otras obras que
examinar. El Bordone permaneceria en Venecia. Serfa la tnica
pintura de la Scuola Grande que los franceses no tomarfan.

Pasaron a la gran sala capitular.
Berthollet se detuvo en el umbral.

Las paredes de esta sala —de mas de siete metros de alto y
catorce de ancho— albergaban un ciclo de pinturas dedicadas a
los milagros de San Marcos. En la pared sur, que dominaba todo
el espacio desde su instalacion en 1548, estaba el lienzo que habia
lanzado la carrera de Jacopo Tintoretto y habia cambiado el curso
de la pintura veneciana: E/ Milagro del Esclavo.

El lienzo media cuatro metros quince de alto por cinco metros
cuarenta y uno de ancho. Habia sido pintado cuando Tintoretto
aun no tenfa treinta afios, por un hombre que querfa demostrar
algo—demostrar que era igual a Tiziano, igual a Veronese, quizas
su superior—y que habia tenido un éxito mas alla de lo que ¢l
mismo podria haber esperado.

La composiciéon era absolutamente audaz. En el centro del
lienzo, un esclavo desnudo yacia en el suelo en una posicién de
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escorzo vertiginoso, su cuerpo ofrecido a los verdugos cuyas
herramientas de tortura —martillos, punzones, tenazas—
milagrosamente se rompian en sus manos. A su alrededor, una
multitud densa de soldados, espectadores, mujeres y niflos
expresaba diversas emociones: estupot, terror, incredulidad, una
fascinaciéon motbosa. A la derecha, el amo del esclavo —un
notable oriental de turbante rojo, sentado en un trono elevado—
observaba la escena desde su altura con una expresiéon que
mezclaba ira con algo indefinible, una especie de comienzo de

duda.

Y en la cima de la composicién, emergiendo del cielo en un
escorzo absolutamente impactante, con la cabeza hacia abajo y
los brazos extendidos, San Marcos se lanzaba como una bomba
divina hacia el cuerpo del esclavo. La figura del santo no se
representaba con la habitual serenidad de los intercesores
celestiales. Tenfa una violencia, una urgencia, una energfa que
contradecian todas las convenciones iconograficas anteriores.
Este San Marcos no era un juez impasible que dispensaba la
gracia. Era un luchador que se precipitaba en la refriega.

La luz provenia de varias fuentes a la vez. De la izquierda, luz
natural. Del halo del santo, una luz sobrenatural dorada. Desde
el fondo de la escena, una luz fria acentuaba las sombras. Estas
luces contradictorias creaban una atmédsfera de inestabilidad, de
inminencia, como si el propio mundo fisico vacilara en contacto
con el milagro.

Berthollet se qued6 inmévil. Muy largo rato. Mas de lo habitual.

— ¢Cuantos afos tenfa Tintoretto cuando pinté eso? —preguntd
al fin—.

— Veintinueve o treinta afios. El encargo le habia sido concedido
en 1547. LLa hermandad habia notado su talento. Ya se habia
hecho un nombre en los circulos venecianos, a pesar de su
juventud. Cuando el cuadro estuvo terminado en abril de 1548 e
instalado en este muro, fue un triunfo inmediato. El propio
Aretino escribié una carta para alabar la obra. Incluso Giorgio
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Vasari, que no era muy aficionado a la pintura de Tintoretto,
reconocié mas tarde el «encanto extraordinario» de El milagro
del esclavo y su «magnifico escorzon.

— Este lienzo le ha abierto todas las puertas de Venecia. Fue
gracias a ¢l que consiguid el encargo de San Rocco unos afos
después. Representa el momento exacto en que un joven pintor
ambicioso se convirtié en un genio reconocido.

Berthollet se acercé al lienzo hasta quedar a solo unos
centimetros. Examino la pincelada. Pinceladas amplias, aplicadas
rapida y con seguridad. Las carnes del esclavo quedaban resueltas
en unas pocas pinceladas ligeras que creaban una impresion de
volumen casi escultérico. Los ropajes estaban tratados en masas
rapidas, sin detalle indtil, pero de una eficacia decorativa notable.
Los fondos arquitectonicos — un patio rodeado de columnatas
vagamente orientales — estaban esbozados con una economia
de medios que dejaba toda su fuerza a las figuras.

Dio un paso atras. Luego otro. Volvi6 a la distancia desde la que
habfa mirado al principio y se quedo alli, inmévil, con los brazos
cruzados.

Thouin, que le habfa estado observando desde la entrada de la
sala, se acerco en silencio.

— Cinco metros cuarenta y uno de ancho —murmur6—. Cuatro
metros y quince de altura. No tenemos un cilindro de transporte
de este tamano. Y aunque tuviéramos uno construido, el lienzo
esta demasiado rigido para enrollarlo sin riesgo de reventar. Harfa
falta una caja plana de mas de seis metros. El convoy no esta
equipado para esto.

— Que construyan la caja.

Thouin se interrumpio.

— ¢Aqui? ¢En Venecia?

— Los carpinteros del arsenal siguen trabajando. Encuentra dos.

Dales las dimensiones exactas. Una caja plana y reforzada con
soportes internos para evitar cualquier flexiéon de el lienzo
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durante el transporte. Necesitamos diez dfas. Tenemos doce
antes de que el convoy embarque.

Zorzi, desde la entrada de la sala, habfa oido. Anoté en su registro
personal, el suyo propio.

— Los dos grandes lienzos de Domenico Tintoretto
seleccionados, el retrato de Rangone —cont6 Berthollet—. Y el
milagro. ;Cuanto es eso en total?

— Siete —dijo Zorzi—.
Zorzi se detuvo en el umbral justo cuando estaban a punto de
irse.

— Monsieur Berthollet!
Berthollet se giré.

— Sefior Berthollet, me gustaria preguntarle algo. No quiero
cambiar nada, sé que es imposible. Para satisfacer una curiosidad
intelectual.

— Le escucho.

— Cuando mird, ¢qué vio? No le estoy pidiendo la justificacion
oficial. Le pregunto qué sinti6 usted, Berthollet, frente a este
lienzo.

La pregunta pill6 a Berthollet desprevenido. Nunca le habfan
hecho ese tipo de pregunta. Sus interlocutores protestaban,
suplicaban, argumentaban, maldecian. Pero al preguntarle como
se sentfa, nadie lo habia hecho nunca.

— Veo una composicion de audacia excepcional para un hombre
de treinta afios. Un dominio del escorzo que quizas nunca ha sido
igualado en la pintura europea. Y una cualidad mas dificil de
nombrar. Una energfa, una tensioén, una forma en la que la luz y
el movimiento juntos crean una sensaciéon de inminencia. Como
si el momento representado no estuviera congelado, sino a punto
de suceder.

— Eso es lo que querifa Tintoretto —dijo Zorzi—. Lo llamaba
furia. La capacidad de pintar no un momento, sino el momento
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que precede al momento. El instante en que todo sigue siendo
posible y ya es irreversible.

— Lo entiendo.

— Y sin embargo la toma.

— Si

Una palabra. Pero habfa una franqueza inusual en esta palabra.
Sin justificacién. Sin retérica sobre la humanidad o el progreso.

Solo el reconocimiento desnudo de un acto realizado con plena
conciencia de lo que era.

— No le culpo personalmente, sefior Berthollet. Quiero que lo
sepa. Hace lo que se le ha ordenado, con la competencia que
requiere su mision. Pero lo que toma no es solo un lienzo de
cuatro por cinco metros. Toma la prueba viviente de que un
joven de treinta afos, en esta ciudad, en 1548, supo inventar algo
que nadie habia visto antes que él. Se lleva consigo la cuna de un
genio. Y este lugar no viajara con el lienzo. Permanecera aqui,
vacio.

Berthollet no respondio.

Hizo una sefa a sus ayudantes, que entraron en la Scuola con sus
herramientas y cajas prefabricadas.

Zorzi permanecié en el umbral. Observé cémo los técnicos
desaparecian en el atrio. Oyo sus voces, sus pasos, el estrépito de
una caja abriéndose. Permanecié alli mucho tiempo, con las
manos a la espalda, la mirada fija en la fachada de la Basilica de
San Giovanni e Paolo frente a él, sus fachadas goticas, su portal
de marmol, sus ventanas lanceoladas. Esta iglesia donde estaban
enterrados veinticinco dogos. Este panteén de la Serenisima que
habia sobrevivido a todo y sobreviviria a esto también, pero de
forma diferente.

El campo estaba casi vacio a esa hora de la mafana. Dos nifios
jugaban cerca del pozo central. Una mujer colgaba la ropa de una
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ventana en la segunda planta de una casa enfrente. La vida
cotidiana seguia, indiferente a lo que ocurtia en la Scuola detras
de él.

Eso era lo mas dificil, pensé Zorzi. No la brutalidad de la cosa,
habia algo esperado, casi logico, en el hecho de que los
vencedores se llevan los tesoros de los vencidos. Las guerras
siempre habifan funcionado asi. No. Lo dificil era la indiferencia
del mundo circundante. El campo que continuaba. El cielo que
segufa azul. El agua de la laguna que seguia lamiendo los
cimientos. Como si no pasara nada. La desaparicion de una obra
maestra que habfa tardado doscientos cincuenta afios en
encontrar su sitio en esta sala no era un acontecimiento, sino un
hecho entre otros en el curso ordinatio de las cosas.

Regres6 a la Scuola. Aun tenfa un papel que desempenar,
supervisar el desmantelamiento, asegurarse de que los técnicos
franceses actuaran con el cuidado que decfan aportar. Era su
ultimo trabajo como guardian. Proteger, hasta el final, las obras
que habia conservado. Incluyendo su partida.

La construccion de la gran caja plana duré nueve dias. Los
carpinteros venecianos trabajaron sin parar, guiados por las
instrucciones de Thouin.

El desmantelamiento de El Milagro del Esclavo llevé todo un dia.
Thouin anot6 las dimensiones exactas, el estado de la capa de
pintura, las grietas visibles, las zonas que habia que repintar. El
conjunto se coloco en la gran caja, luego se cerrd, clavé y roded
con metal.

Los dos lienzos de Domenico Tintoretto y el retrato de Rangone
habfan sido empaquetados en los dias anteriores. E/ Milagro de/
Esclavo fue el dltimo en marcharse.

Zorzi anoté en su registro: «E/ milagro del esclavo, Jacopo
Tintoretto, 1548. Tomado el 8 de agosto de 1797 para el Museum
de Paris.»
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La gran sala capitular presentaba un espectaculo conmovedor.
No habia destruccion visible, ni dafios aparentes — las paredes
estaban intactas, los techos intactos, el suelo intacto. Pero los
rectangulos mas claros de las paredes —donde los lienzos habian
estado durante décadas, protegiendo la superficie detras de ellos
del amarillamiento del aire— contaban una historia propia.
Fantasmas de obras. Ausencias con una forma precisa y
documentada. Y en la pared sur, el rectangulo mas grande de
todos: el de/ Milagro del Esclavo, ahora tan palido como los demas,
tan vacio.

Zorzi estaba en la sala. Mir6 las paredes.

— Es extrafio. Estos rectangulos claros. Las paredes tienen ahora
la misma memoria. Las paredes lo saben.

Berthollet mir6 las paredes.

— En unos meses, la luz y el polvo habran nivelado la superficie.
Ya no veremos nada.

— Si. En unos meses. Pero durante estos meses, todos los que
entren aqui sabran lo que se ha llevado. La precision de la pérdida
sera visible. Dimensionada. Localizada. Esta es una pérdida que
puede medir con una regla.

Zorzi permanecié unos minutos mas en la gran sala capitular
vacfa. Mir6 las paredes, las paredes que habia conocido durante
treinta y cinco afos, las paredes que esta noche ya no tenfan los
mismos 0jos que esta mafiana. Luego tomo su registro, anot6 la
hora y la fecha, y escribi6 al final de la ultima pagina rellenada:
Inventario de las pérdidas de la Scuola Grande di San Marco,
agosto de 1797. Escrito por Alvise Zorzi, guardian. Que este
documento sirva de testimonio.

Cerr6 el registro. Lo puso sobre su escritorio. Y fue a apagar las
lamparas.

Al dia siguiente, Berthollet fue a la Academia de Bellas Artes.
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Contaba con una coleccién de primitivos venecianos y maestros
de la escuela veneciana acumulada desde su fundacién en 1750.
Obras narrativas de Carpaccio, contando leyendas de santos.
Obras de Cima da Conegliano, dando testimonio de la perfeccion
técnica veneciana. Obras de Lotto explorando la interioridad de
los retratos.

El director de la Academia, Giovanni Battista Mengardi, pintor y
académico, recibi6 a Berthollet con dignidad.

Ahora, esta Venecia estaba muerta. Mengardi no anadié nada a
lo que Berthollet ya habia oido en otros lugares; se limité a guiar.

Mengardi guié a Berthollet por las salas de la Academia. El
edificio, un antiguo convento convertido en escuela de arte,
contenfa obras de todos los periodos venecianos. Desde los
primitivos goéticos del siglo XIV hasta los barrocos del XVII. Una
coleccion didactica que muestra la evolucion de la escuela
veneciana.

En la sala principal, en las cimasas, obras del siglo XV formaban
el corazén de las colecciones académicas, aquellos primitivos
venecianos que Mengardi habfa dedicado su vida a recopilar y
catalogar, y que ahora representaban, a ojos de Berthollet, tantas
piezas por evaluar.

Un Vivarini fue el primero en llamar su atencién. Antonio
Vivarini, contemporaneo del joven Bellini, habia pintado este
poliptico en la primera mitad del siglo XV: paneles dorados,
figuras hieraticas, esa rigidez aun gotica que Bellini disolverfa en
luz y color. El poliptico estaba completo y en excelente estado.
Dimensiones razonables para el transporte.

— Vivarini. Fundador junto a su cufiado Giovanni d'Alemagna
del taller del mismo nombre. Antes de Bellini, antes de
Carpaccio, fue él quien sent6 las bases de la pintura veneciana.
Estos paneles datan de alrededor de 1440.

Berthollet examinaba las figuras. Rigidas, desde luego. Pero de
una ejecucion de alta calidad. Dorado de los fondos. La precision
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de los drapeados. Estas obras mostrarfan al publico parisino los
origenes de una tradicién pictérica que solo conocia en su
plenitud tardfa.

— Este. El poliptico completo.

Anoté Mengardi. Su mano no temblaba. Habia decidido, desde
la primera mafiana, que sus manos no temblarfan.

Un Cima da Conegliano retuvo entonces la atencién de
Berthollet. Una 7rgen con Nijio de setenta y un centimetros por
cuarenta y ocho, de exquisita dulzura. La Virgen sostenia al Nifio
Jests en sus brazos, ambos mirando al espectador con una
expresion de serenidad

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima nacié en
Conegliano, en la provincia de Treviso, alrededor de 1459. Uno
de los mejores herederos de Bellini. Formato intimo, pero de
calidad superior.

— Esta también —decidié Berthollet—.

Le mostro otras obras a Berthollet. Retratos de Lotrenzo Lotto.
Este pintor veneciano del siglo XVI se especializé en retratos
psicoldgicos, buscando revelar personalidad, dudas y ambiciones
interiores. Un retrato con una carta mostraba a un caballero
sosteniendo una misiva, con la mirada perdida en la distancia.
¢Inquietud? ¢Esperanza? ¢Arrepentimiento? Lotto destacé en
estas ambigliedades psicologicas. Berthollet selecciond tres
Lotto. Complementarfan la coleccién de retratos del Museum
central de las Artes, mostrarfan un lado diferente del arte
veneciano: la introspeccion psicolégica mas que la glorificacion
decorativa.

En total, cinco obras fueron seleccionadas para la Academia. Un
poliptico de Vivarini. Un Cima da Conegliano. Tres Lotto. Piezas
de primera categorfa que enriquecerfan considerablemente la
representacion de la escuela veneciana temprana en el Museum.

Mengardi acompafi6 a Berthollet hasta la salida.
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VIII — Embarque final

El 25 de agosto de 1797 se complet6 el inventario veneciano.
Ochenta y seis obras seleccionadas. Ademas de los cuatro
caballos ya partidos. Total: noventa piezas que iban a unirse al
Museum central de las Artes.

No era la mayor incautacién de la campafia italiana en nimeros
absolutos. Roma habia proporcionado ciento siete obras.
Bolonia ciento ochenta y siete.

Las cajas venecianas fueron cargadas en botes para cruzar la
laguna. LLuego en carros para el viaje terrestre a Paris. Un convoy
de veintiséis vehiculos escoltado por doscientos soldados. Salida
programada para el 1 de septiembre.

Morosini vino a presenciar el embarque final. Estaba de pie en el
muelle cerca de la Plaza de San Marcos, observando las cajas
amontonadas en los barcos. En estas cajas de madera dormian
los Tiziano, los Veronese, los Tintoretto, los Bellini.

El tiempo estaba gris esa mafiana. Nubes bajas cubrfan la laguna.
Una ligera niebla se elevaba del agua. La atmosfera era himeda y
opresiva.

Berthollet se acercé a Morosini para despedirse.

— Seflor Morosini, querfa agradecerle su colaboracion. Sin su
ayuda, el inventario habria sido mas complicado.

— No cooperé —respondié Morosini en voz baja—. Limité el
dafo. Un matiz importante que probablemente no comprende.
El primer barco estaba lleno. Se alejé del muelle, deslizandose
silenciosamente sobre el agua gris. El géondolero remé con
cuidado. Las cajas pesaban. Un movimiento en falso y el barco
podria volcarse. Siglos de arte se hundirfan en la laguna.
Morosini la siguié con la mirada hasta que desaparecié en la
niebla.

— He servido a la Serenissima toda mi vida. He visto estas obras
de nifio, joven, maduro. Eran tan parte de mi como de estos
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muros. Pero hoy, en este mismo momento, darfa todo—mi
reputacion, mi fortuna, los afios que me quedan—para impedir
que este convoy se marchara. Para llevar estas obras de vuelta a
sus iglesias. Para devolver a Venecia lo que le arrebata.

— Pero no puede.

— No. No puedo. Nadie puede. Son demasiado fuertes. Somos
demasiado débiles. Es la ley de la selva. La ley del mads fuerte. Y
la aplica sin verglienza a pesar de todos sus buenos discursos
sobre la civilizacion.

Un segundo barco se estaba llenando. Luego un tercero. El
proceso llevaba tiempo. Las cajas debian colocarse con cuidado
para equilibrar el peso. Para evitar que el barco se inclinara hacia
un lado. Los gondoleros venecianos estaban en accion.
Realizaban su tarea de forma mecanica, sin mirar a los soldados
franceses que supervisaban la operacion.

El dltimo barco se cargd alrededor del mediodia. Veinticinco
barcos en total, con las ochenta y seis cajas. Formaron una larga
linea deslizandose por la laguna hacia tierra firme.

Desde alli, los carros les esperaban para el viaje terrestre a Parfs.

El'1 de septiembre de 1797, al amanecer, el convoy partio.

Veintiséis carros cubiertos. Doscientos soldados de escolta. Un
sargento mayor llamado Dupont, que llevaba dieciocho meses
cruzando el norte de Italia y que conocia los caminos, las
posadas, las trampas. Y en las cajas de madera con borde de
hierro, envueltas en paja y papel aceitoso, aseguradas con cuerdas
rayadas, las ochenta y seis obras de Venecia.

El convoy sali6 de Mestre antes del amanecer. Los caballos
avanzaban por el camino empedrado, soplando el aire fresco de
la mafiana. Las ruedas de los carros hacfan un ruido regular, casi
musical, sobre las piedras. Los soldados marchaban en columna
a ambos lados del convoy, mosquetes al hombro, con la mirada
fija al frente.
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Berthollet iba en cabeza. No mird a Venecia detris de él. Habia
adquirido, con los meses, el habito de no mirar atras nunca.

La ruta del Brenner era la unica opcién para cruzar los Alpes esta
temporada. El paso del Mont-Cenis, mas al oeste, ya estaba
amenazado por la primera nevada de gran altitud. El Brenner,
mas bajo y transitable, permitirfa que los carros pasaran hasta
principios de octubre.

Los primeros dias transcurrieron sin problemas. El convoy
avanzaba, unos veinte kilémetros al dfa. El tiempo era apacible,
un otofio suave, cielos nublados, sin lluvia. La llanura veneciana
era llana, los caminos anchos, los carros rodaban suavemente.

Berthollet pasaba las noches releyendo sus inventarios. Queria
asegurarse de que todo estuviera en orden antes de cruzar los
Alpes. Que cada caja tuviera su numero y correspondiera a la lista
elaborada en el momento del embalaje. Que las obras eran
efectivamente las que habifan salido de Venecia.

Comprobé. Recalculé. Volvié a comprobar los nimeros.

Todo estaba en orden.

Pero ese trabajo mecanico no era suficiente para ocupar toda su
mente. Las palabras de Mengardi volvieron. Las palabras de
Morosini. La frase de Zorzi anotada en su registro como una
declaraciéon de hecho: tomada el 8 de agosto de 1797 para el
Museum de Paris. Esta neutralidad de tono era quizas la forma
mas efectiva de protesta, mas efectiva que las lagrimas, mas
efectiva que las maldiciones. Solo la seca grabaciéon de lo que
habfa ocurrido. Zorzi habfa querido decir: Noto. Testifico. La
historia lo sabra.

Berthollet cerraba sus cuadernos y apagaba la vela.

IX — El convoy — el camino hacia los Alpes
Berthollet subi6 a su carruaje sin mirar atras.

A la mafiana siguiente, el convoy reanudé su viaje hacia el norte.
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En Trent se detuvieron durante dos dias. Los caballos
necesitaban descansar antes de cruzar los Alpes. Los herreros
revisaban los hierros, los ejes, los tornillos. Los soldados dormian
en graneros. Los conductores de los carros reparaban las lonas
rasgadas.

Berthollet descendi6 a las calles de Trent. Una ciudad italiana
bajo dominio austriaco, a medio camino entre dos mundos. Se
hablaba italiano y aleman, a veces ambos en la misma frase. La
catedral era barroca, las casas con frontones pintados y las
fuentes decoradas con escudos de armas nobles. Una ciudad que
habia conocido su hora de gloria dos siglos y medio antes,
cuando el Concilio se reuni6 alli para definir los dogmas de la
Contrarreforma, y que desde entonces vivia en la memoria de ese
acontecimiento como en una casa demasiado grande.

Entré en la catedral. El interior era fresco, silencioso. Unos
cuantos fieles arrodillados. Un sacerdote recitando su breviario
en una esquina. Frescos del siglo XVII en las paredes, figuras de
santos con gestos amplios, cielos abiertos a glorias de nubes y
angeles. Trabajo de calidad media. No era el tipo de cosas que el
Museum de Paris hubiera podido querer.

Sali6 con la luz de la tarde.

Un anciano estaba sentado en los escalones, mirando hacia la
plaza. Observaba el convoy desde su posicion, las lonas de los
carros visibles al final de la calle, los soldados entrando y
saliendo. Observé a Berthollet salir de la catedral y luego
pregunté en italiano, sin preambulos:

— ¢Son los cuadros de Venecia?

— En parte —respondié Berthollet—. Y de otras partes
también.

— He oido que si. Todo el mundo ha oido hablar de ella.

— ¢Qué se dice?

— Que se lo llevan todo. Las pinturas. Las esculturas. Los libros.
Que nada se queda donde estaba.
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El anciano continud, sin hostilidad, con la tranquilidad de quien
ha pasado la edad en la que los acontecimientos aun pueden
sorprenderle.

— Mi padre me dijo que los venecianos hicieron lo mismo en
Bizancio. Hace mucho tiempo. Cogieron los caballos de bronce
y los colocaron en su basilica. Ahora usted se lleva los caballos
de bronce de Venecia. Asi es la historia.

— Asi es la historia —repiti6é Berthollet—.
— Pero eso no significa que sea justo. Significa que se repite.

Berthollet se demord en los escalones de la catedral. Luego
volvib a revisar sus inventarios.

El cruce de los Alpes comenz6 el 8 de septiembre.

Esta fue la parte mas complicada del viaje. La carretera ascendia
gradualmente desde Bolzano, serpenteando entre muros de roca
que se estrechaban a medida que se acercaba al paso. Los carros
debian ser conducidos con absoluta precisién, un movimiento en
falso, una rueda deslizandose sobre el borde de una piedra y una
caja podia volcarse al vacio. Los cocheros sujetaban a sus caballos
con firmeza, hablaban suavemente a los animales y avanzaban
con cautela. Los soldados caminaban junto a las ruedas, listos
para calzar, empujar, sujetar.

La cima del paso se alcanzé el 11 de septiembre, al final de la
mafiana. La vista desde alli era inmensa, los Alpes en todas
direcciones, los picos ya cubiertos de nieve, los valles profundos
en las sombras. El aire era frio, seco, brillante.

Dupont reunié al convoy en la cima y hizo el recuento de las
cajas.

— Ochenta y seis cajas al salir —le dijo a Berthollet—. Ochenta
y seis cajas en la cima. Bajamos.

El descenso al Inntal fue mas rapido, pero no menos peligroso.
Los carros solian ganar velocidad en las laderas, y era necesario
frenar constantemente, con calzos de madera aplicados a las
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ruedas por los soldados que caminaban a su lado, con las manos
apretadas en el freno, los musculos tensos para soportar la carga.
Dos carros tuvieron que ser asegurados con cuerdas atadas a los
arboles en los tramos mas empinados, los soldados se turnaban
para sujetar y soltar poco a poco.

Innsbruck.

La ciudad austriaca segufa marcada por la presencia francesa, y
las negociaciones en Campo-Formio estaban llegando a su fin.
La paz se firmarfa en pocos dias, el 17 de octubre, pero las tropas
francesas aun no habfan evacuado todas sus posiciones. La
posada donde el convoy se alojé dos noches estaba atendida por
un tirolés de rostro cerrado, que servia la comida en silencio y
tomaba el dinero sin decir palabra.

Berthollet cend solo en la sala comun. En la mesa contigua, dos
oficiales de caballerfa franceses hablaban de la paz, el Directorio
y Bonaparte. Llegaban noticias de Paris en orden disperso, cartas,
periddicos de hace diez dfas, rumores transmitidos por los
mensajeros. Bonaparte habia regresado a Francia. Era festejado
como un triunfador. El Directorio le temia tanto como lo
necesitaba.

Pidi6 vino y no durmi6 bien.
El convoy entré en Paris el 27 de octubre de 1797.

Eran las siete. Cafa la noche. Las calles seguian animadas, los
comerciantes cerraban sus tiendas, los coches pasaban unos a
otros, grupos de ciudadanos regresando del trabajo. Nadie
miraba los carros techados que se dirigian al Museum central de
las Artes. Nadie sabia lo que llevaban.

Berthollet habia notificado al Museum el dia anterior por correo.
Los guardias esperaban, con faroles. La puerta cochera del patio
del Museum central de las Artes se abrié cuando llegé el convoy,
y los carros se apresuraron uno tras otro al patio interior,
regresando al silencio y a la relativa oscuridad tras el bullicio de
la ciudad.
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Dupont hizo el recuento una tltima vez.

— Ochenta y seis cajas en Venecia. Ochenta y seis cajas en Parfs.
El convoy esta completo.

— Bien —djijo Berthollet—.
Eso era todo lo que dijo.
Monge estaba alli.

Berthollet no esperaba esto. Vio la silueta del erudito en las
sombras, cerca de la fuente central del patio, su capa levantada
contra la frescura de octubre. Monge habia llegado solo, sin
avisar a nadie de su llegada. Habia aprendido la hora de llegada
port los guardias del Museum y habia venido.

— Gaspard.

— Claude.

No se dieron la mano. No estaban acostumbrados. Se colocaban
uno al lado del otro y observaban cémo los soldados
comenzaban a descargar, las cajas descendian de los carros,
llevadas por cuatro hombres cada una, colocadas sobre el suelo
pavimentado del patio en un orden que Dupont supervisaba con
su habitual precision.

— ¢Ha pasado todo?

— Todo.

— ¢Dafado?

— No. Aparte de algunos ajustes de embalaje en el camino. Nada
grave.

Monge asinti6. Observé como las cajas se alineaban. Rectangulos
de madera oscura a la luz de linternas. Anonimos, cerrados. No
habia indicios de lo que habia dentro.

— T4 sabes lo que hay dentro, ti —murmurd, como para si
mismo—.

— Lo sé.
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— Yo también, en parte. He leido tus informes preliminares. Los
Tintoretto. Los Veronese. Los Tiziano.

— Y los demas. Los Bellini. Los Lotto. Los primitivos de la
Academia.

— Los Bellini —trepiti6 Monge—.
Habia algo en esa palabra que no era satisfacciéon ni del todo
melancolia. Algo intermedio que Berthollet no intent6 definir.

— Los restauradores empiezan mafiana por la mafana. La
colgadura en tres semanas si todo va bien.

— ¢Y luego?

— Luego el publico. Las salas estaran abiertas en diciembre.

Las dltimas cajas bajaban de los ultimos carros. Dupont guardaba
sus cuadernos en el bolso, liberaba a los soldados que los

escoltaban, intercambiaba unas palabras con el jefe de la guardia
del Museum central de las Artes.

— He recibido una carta de Visconti —reanudé Monge al fin—

El conservador del Vaticano que habia comentado todo con la
precisiéon de un erudito y el dolor de un hombre que ve su vida
despojada.

— ¢Qué dice?

— Pidi6 venir a Parfs. Para ver las esculturas. Le gustaria
asegurarse de que E/ Apolo y e/ Laocoonte estén en buen estado. Y
tiene un proyecto. Redactar un catalogo cientifico de las obras
antiguas transferidas al Museum. Cree que este trabajo es
necesario, para la ciencia. Para la memoria.

— Por la memoria —repitié6 Berthollet—. Como Zorzi con su
registro. Como Mengardi con sus advertencias.

— Quiza. O quiza realmente por ciencia.
— Las dos no se excluyen.

— No. Las dos no se excluyen.
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El patio estaba ahora vacio de carros. Las ochenta y seis cajas
estaban dispuestas sobre los adoquines. Entre ellas, los guardias
permanecian en guardia. La noche habia caido por completo y
los faroles proyectaban largas sombras en las paredes del
Museum central de las Artes.

— ¢Tienes hambre? —pregunté Monge—.
— No he comido desde esta manana.

— Hay una mesa en mi casa. Nada extraordinario. Pero algo
calido.

Salieron del patio del Museum junto a la puerta del carruaje.
Afuera, Paris vivia en el ruido de la noche, de las voces, las
ruedas, los gritos de los comerciantes atrasados. La ciudad era
indiferente. Ignoraba qué contenian las cajas del patio. Ignoraba
los nombres de Venecia, Verona ni Bolonia. Ignoraba a Morosini
y sus lagrimas, a Zorzi y su registro, a Mengardi y sus sesenta y
cinco anos.

Parfs vivia. Parfs seguia viva. Quiza eso era lo Gnico seguro en
toda esta historia.

Las semanas siguientes fueron de trabajo.

El taller de restauracién del Museum central de las Artes recibi6
las cajas una tras otra. LLos restauradores — un equipo de ocho
personas, liderado por un flamenco llamado Van der Berg que
habia trabajado en Bruselas antes de la revoluciéon — abrian cada
caja. Primero el embalaje, cortado capa por capa. La paja, retirada
a mano, hebra por hebra en las delicadas esquinas. El papel
engrasado, desenrollado lentamente. Y la obra, apareciendo por
fin a la luz del taller, superficie pintada, esquinas de bastidor,
bordes de lienzo.

Van der Berg examinaba cada obra con una lupa. Anotaba el
estado, dictaba a su asistente, decidia las intervenciones
necesarias: aqui un barnizado consolidante, alli un refuerzo del
bastidor, y en otros lugares un ligero retoque en una zona donde
la pintura se habia agrietado durante el viaje.
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Berthollet participaba en todas las aperturas. Queria estar
presente cuando cada caja revelara su contenido. Era una especie
de inventario final, para comprobar que lo que llegaba al taller
correspondia a lo que habia salido de Venecia.

Todo coincidia.

E7 Milagro del Esclavo de Tintoretto fue el primer lienzo grande
que se desenroll6. Van der Berg habia planificado el tiempo para
esta operacion, el lienzo tenfa mas de veinte metros cuadrados,
rodado sobre un tambor de madera de cinco metros. Hicieron
falta seis hombres para maniobrarla, una hora para desenrollarla
gradualmente.

Estaba intacta.
Van der Berg se dirigié a Berthollet.

— Conservacion notable. El enrollado funcioné bien. Ni una
sola grieta nueva. La tela de refuerzo mantuvo la tensién de
forma uniforme. Sus equipos de embalaje han hecho un trabajo
ejemplar.

— Dupont ha hecho un trabajo ejemplar —corrigié Berthollet—

— ¢Qué quiere decir?
— El sargento mayor que comandaba el convoy. El era quien
mantenia las condiciones de transporte. El y sus soldados.

Van der Berg apart6 la objecién con un gesto — no le interesaba
ese detalle — y continud su inspeccion.

Berthollet mir6 el Tintoretto extendido sobre la mesa. El esclavo
tumbado. Los verdugos con herramientas rotas. L.a multitud,
atonita. Y en la cima, sumergiéndose en la composicion desde el
cielo como un cometa, San Marcos acudiendo en ayuda de su
siervo. La figura divina boca abajo, brazos extendidos, capa
ondeando en el movimiento de la caida celestial. Esa audacia que
Zorzi habfa evocado: un escorzo que nadie antes de Tintoretto
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habia osado, y que nadie desde entonces podia mirar sin sentir
algo moviéndose dentro de él.

Zorzi y su registro. Esa letra apretada, la pluma firme mientras
las cajas salfan una a una.

Lo que Zorzi habia dicho en la gran sala capitular vacia le volvid
a la mente sin motivo concreto: esos rectangulos claros. Las
paredes tienen ahora la misma memoria.

Se arranco a ese pensamiento y fue a verificar la siguiente caja.

El 15 de noviembre de 1797 comenzaron los trabajos de colgado
en las nuevas salas venecianas.

El Museum central de las Artes estaba en expansion. Las salas
del palacio real, convertidas hace varios afios en salas de
exposiciones, ya no eran suficientes para contener las llegadas de
sucesivas campafias, las obras flamencas de 1794, las antiguas
esculturas de Roma y ahora las pinturas venecianas. Habia sido
necesario solicitar al Directorio créditos adicionales, obtener
permiso para usar dos nuevas salas en el ala norte, instalar nuevas
cimasas, reparar los techos e instalar la iluminacién.

Colgar era una ciencia. No se clavaban cuadros al azar. Los
comisionados del Museum habfan elaborado principios: agrupar
por escuela, por periodo y por tema; alternar formatos grandes y
pequefos para evitar aplastamientos visuales; prever espacios
suficientes alrededor de las obras principales para que el ojo
pueda detenerse sin distracciones.

Berthollet no era comisionado del Museum. Pero se le pidié que
asistiera a las discusiones sobre la disposicion de obras
venecianas, como responsable de la incautaciéon. Conocia cada
cuadro, cada escultura que iba a colgarse. Podifa decir qué venia
de dénde, en qué contexto, en qué estado.

El vino. Escuché. Respondi6 a preguntas.

Y cuando los primeros lienzos colgaron en las paredes blancas
de las nuevas salas, se quedé mirandolos un momento en el
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silencio de la tarde, cuando los obreros habian tomado su
descanso y los comisionados se habian ido a comer.

Las Bodas de Cand de Veronese ocupaban la pared trasera del gran
salon, frente a la puerta. Como en San Giorgio Maggiore, donde
habian estado frente a la puerta del refectorio desde 1563. El
formato era diferente, pero la idea seguia siendo la misma: lo
primero que veia el visitante al entrar. Este lienzo que invadia el
campo de visiéon antes incluso de que se tuviera tiempo de
prepararse para recibitlo.

Berthollet se detuvo en el umbral.

No veia las siete tiras pegadas. No vefa las juntas. Vio el lienzo
como Veronese lo habia querido, una masa de vida, de color, de
movimiento, doscientos personajes reunidos para un banquete y,
sin embargo, cada uno distinto, cada uno llevando en su rostro
una historia particular que el ojo del pintor habia podido capturar
y fijar para siempre.

Permanecié mucho tiempo.

Luego sali6 de la sala sin mirar atras.

Las puertas de las salas venecianas se abrieron al publico el 1 de
diciembre de 1797.

Desde la primera hora, los visitantes acudieron en masa. La
apertura habfa sido anunciada en los periédicos. Durante
semanas se rumoreaba que los tesoros de Venecia iban a ser
expuestos. Gente curiosa, artistas, estudiantes, profesores,
burgueses vestidos de domingo, obreros que habfan dedicado
una hora de su dia, todos acudian a ver.

Berthollet se desliz6 entre ellos, de incognito. Querfa ver cémo
miraba el publico. Cémo reaccionaba.

Miraba.

Un grupo de jovenes —estudiantes, a juzgar por su ropa— se
detuvo ante ¢/ Milagro de/ Esclavo. Uno de ellos, un hombre alto y
delgado con mejillas hundidas, miraba la figura de San Marcos en
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escorzo. Dijo algo en voz baja. Sus compafieros se acercaron.
Palabras intercambiadas — composicién, perspectiva, escorzo
— palabras técnicas, palabras aprendidas en clases de pintura.
Pero en los ojos del alto delgado, mas alla del vocabulario, habia
algo mas. Una conmocién. Una emocion indescriptible.

Una mujer estaba sola frente a laz Madonna con e/ Nijio de Bellini.
Miraba sin moverse. Durante mucho tiempo. Sus manos estaban
cruzadas delante de ella, como en una iglesia. No hablaba, no lefa
el folleto que se repartia en la entrada. Ella estaba observando. Y
en esa mirada Berthollet ley6 algo que reconocié sin poder
nombratlo.

Un padre y sus dos hijos —de diez afios, quizd doce— se
detuvieron frente a ILas Bodas de Cand de Veronese. El padre lefa
el libreto, explicaba la escena, mostraba los detalles. Los nifios
escuchaban a medias, sus ojos atraidos por los colores, por la
suntuosa arquitectura del fondo, por ese sirviente apartado cuya
tunica sencilla contrastaba con la magnificencia de las ropas de
los invitados.

— ¢Por qué va mal vestido? —pregunté el mas joven—.

— Porque es sirviente —dijo el padre—. Un hombre del pueblo.
— ¢Y ¢l tiene razon, y ellos estan equivocados?

— Mira el cuadro. ¢Qué opinas?

El nifio mir6. Durante mucho tiempo. Entonces djjo:

— Creo que si.

Berthollet se fue.

Salié del Museum central de las Artes a la fria luz de diciembre.
Los muelles estaban desiertos. El Sena flufa gris entre sus orillas.
Las barcas subfan por el rio, cargadas de madera para el invierno.
Paris era frfa, animada, ruidosa, esa energfa particular de las
ciudades que nunca se detiene.

Pensé en el nifio frente al Veronese que habia dicho: «Creo que
six
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Dos verdades imposibles de reconciliar, y sin embargo ambas
ciertas.

Volvié a casa.

Al dia siguiente las salas reabrirfan. Y otras personas vendrfan a
ver. Y otros nifios harfan sus preguntas.

Y en Venecia, los muros seguirfan marcados por sus palidos
rectangulos.
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CAPITULO IV: EL PROYECTO EGIPCIO (1797-1798)

El 5 de diciembre de 1797, Bonaparte regresé a Paris tras su
triunfo italiano. La multitud lo aclamo en las calles. Las mujeres
lanzaban flores. Los hombres gritaban su nombre. El
conquistador estaba de vuelta.

Pero lo que vio en la Rue de la Victoire le repugné. Josefina habfa
transformado su casa en un salén permanente, docenas de
parasitos, cortesanos, aduladores, aprovechadores, todos
amontonados en las salas como moscas sobre miel, todos
queriendo acercarse al general victorioso, estrechatle la mano,
conseguir una palabra, una sonrisa, algo que decir al dfa siguiente.

Echo a todos.
— jFuera! [Todos fueral jEsta casa no es un circo!

Josefina protesté débilmente, le gustaba recibir, brillar, ser
admirada. Pero Bonaparte fue inflexible, y ella terminé
encogiéndose de hombros con esa gracia despreocupada que
tenfa para ceder sin parecerlo. Querfa calma, silencio,
concentracion.

Tenia proyectos. Planes. Ambiciones.

I — La obsesion con el movimiento

Bonaparte despertd a las diez. Tarde. Demasiado tarde para un
hombre que, en Italia, llevaba sus ejércitos al combate desde el
alba. Pero aqui, en Parfs, en esta suntuosa habitacion de la rue de
la Victoire, ¢qué mas podia hacer sino dormir?

Josefina seguia dormida, enterrada bajo tres colchas de plumas.
El dia anterior, habia bailado hasta las cuatro de la mafiana en
casa de Barras. Bonaparte la habfa dejado a medianoche, con el
pretexto del cansancio. En realidad, ya no soportaba esos salones
parisinos, esos cotilleos, esas intrigas, esas mujeres maquilladas y
esos hombres que solo hablaban de su propia importancia.
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Bajo a su despacho sin despertar a Josefina. La habitacion segufa
apestando a puros. Habia fumado hasta las tres de la madrugada
mientras lefa informes militares del Ejército del Rin. Malos
informes. Generales incompetentes. Soldados mal equipados.
Operaciones descuidadas. Nada que ver con su Ejército de Italia.

Su secretario Bourrienne entré a las diez y media, llevando tres
montones de correo. Colocd cuidadosamente los bultos sobre el
escritorio. Sabfa que el mas minimo desorden matutino podia
merecer una reprimenda.

— Buenos dias, General. El Directorio solicita su presencia esta
tarde. Reunion a las tres de la tarde en el Luxemburgo. Asunto:
Inglaterra.

Bonaparte refunfuné sin levantar la vista.

— Inglaterra otra vez. Eso es todo en lo que piensan. Como si
se pudiera invadir Inglaterra con tres barcos y soldados que
vomitan en cuanto ven el agua.

Cogi6 el primer montén de correo. Invitaciones. Veintitrés
invitaciones a cenas, bailes, recepciones. Todo Paris queria verle.
Exhibirlo. Alardear de habetlo recibido. Los reviso, frunciendo
el cefio, antes de tirar el montén, cansado.

— Rechaza todo.
Bourrienne dudé.

— General, algunas invitaciones vienen de personalidades
importantes. Madame de Staél insiste mucho. Esta organizando
una cena donde estaran presentes...

— No me importa Madame de Staéll —interrumpié Bonaparte,
golpeando la palma contra el escritorio—. jEsta charlatana
insoportable que cree que hablar es pensar! Rechaza y no vuelvas
a hablar de ello conmigo.

Bourrienne anot6 sin pestafiear. Conocia a su amo. No hacia falta
insistir.

— ¢La segunda pila, General?
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— Dime.

— Solicitudes de empleo. Ciento diecisiete cartas de personas
que quieren un puesto, un favor, una pension.

Bonaparte hizo un gesto de impaciencia.

— Clasificalas. Quédate con las que vienen de mis oficiales de
Italia. El resto, a la papelera.

— Bien. ¢Y la tercera pila?

— Damelas.

— Informes militares. Estado de los ejércitos. Personal. Equipo.

Bonaparte cogié el montén y comenzéd a leer. Su rostro se
oscurecfa con cada pagina, sus mandibulas apretadas, sus ojos
cada vez mas duros.

— El Ejército del Rin perdié cuatro mil hombres en septiembre
—dijo al fin, como si apenas pudiera creer lo que lefa—.
Deserciones. Enfermedades. Combate. jCuatro mil hombres!
iCon mi Ejército de Italia habrfa conquistado toda Alemania con
cuatro mil hombres adicionales!

Lanzé los informes sobre el escritorio con un chasquido seco.

— Estos generales son incapaces. Jourdan, Moreau. Todos
incapaces. No saben como maniobrar. Se mueven hacia adelante
como bueyes. El enemigo los ve venir a tres dias de marcha.

Bourrienne permanecié en silencio. Hablar mal de otros
generales delante de testigos era peligroso. El Directorio estaba
observando. Los espfas estaban por todas partes.

Bonaparte fue a la ventana. La rue de la Victoire se animaba en
la gris mafiana, los mercaderes gritaban, pasaban carruajes, Parfs
vivia. Estaba aburrido.

Permanecié inmoévil durante mucho tiempo, con las manos a la
espalda, mirando sin ver.

— Bourrienne, me voy a volver loco.

El secretario pensé que habia oido mal.
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— ¢General?

— Loco. Me voy a volver loco si me quedo aqui sin hacer nada.
Leer informes. Rechazar invitaciones. Escuchar a Barras y sus
colegas debatir durante horas sin decidir nada.

Se giré bruscamente y golped la pared con el pufio, con una
violencia que sobresalté a Bourrienne.

— {Tengo veintiocho afios! [Veintiocho afios! {He conquistado
Italia! {Derrotado a cuatro ejércitos austriacos! Impuesto la paz
en Viena! |Y ahora me piden que me siente en Paris y haga de
politico de sillon!

Bourrienne eligié cuidadosamente sus palabras antes de
respondet.

— El Directorio le teme, General. Prefieren tenerle delante de
ellos en lugar de lejos, con un ejército detras.

— iS¢ que me temen! Y tienen motivos para temerme! Pero no
cambia nada. Me voy a pudrir aqui si no encuentro algo que
hacer.

Volvi6 a su escritorio, cruzo los brazos y mird a su secretario.

— Hay que partir de nuevo. Pronto. En seis meses como
maximo. Una nueva campana. Una nueva conquista.

— ¢A dénde ira? —pregunté Bourrienne con suavidad—.

Bonaparte sonrid, esa sonrisa lenta y misteriosa que reservaba
para los momentos en que sus pensamientos ya habfan dado un
giro que los demas atn no habfan comenzado.

— Adn no lo sé. Pero lo averiguaré. Siempre hay un lugar que
conquistar para quienes saben cémo mirar.

El Palacio de Luxemburgo albergaba el Directorio, un edificio
suntuoso, antiguo palacio de Marfa de Médici, transformado en
la sede del poder republicano. Bonaparte lleg6 alli a las tres en
punto, escoltado por dos ayudantes de campo, con uniforme
impecable y expresion reservada.
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La sala de reuniones ya estaba llena. Los cinco directores y varios
ministros — entre ellos Talleyrand para Relaciones Exteriores y
Schérer para la Guerra — estaban sentados alrededor de la gran
mesa.

Bonaparte salud6 con un gesto de cabeza y se sento sin esperar
ser invitado.

Barras hablé con la uncién de quien cree que esta ofreciendo un
favor.

— General Bonaparte, gracias por venir. Queriamos hablar con
usted sobre la situacion con Inglaterra.

— Le estoy escuchando —dijo Bonaparte, con la mirada fija en
Barras con una intensidad que hizo que la mirada del Director
bajara—.

— La paz continental esta asegurada —respondié Barras—.
Austria firmé Campo-Formio. Espana es nuestra aliada. Prusia
neutral. Solo Inglaterra contintia la guerra. Sus escuadrones
bloquean nuestras costas. Su oro financia todas las coaliciones
contra nosotros. Debe ser golpeada.

— Vale. ;Cémo?
Barras dudo. Reubell tomo la palabra.

— Una invasion directa. Cincuenta mil hombres desembarcados
en Inglaterra. Marcha sobre Londres. Se impone la paz al primer
ministro Pitt.

Bonaparte los mir6 uno tras otro con deliberada lentitud, como
si intentara asegurarse de que hablaban en serio.

— Una invasién directa de Inglaterra —repitio—. ¢Con qué
naves?

— Construiremos botes —djijo Reubell—. Mil botes. Capaces de
llevar cincuenta hombres cada uno.

— Mil botes —repitié Bonaparte, deleitaindose con la absurdidad
de la cifra—. Y mientras se construyen estos mil botes, ¢qué esta
haciendo la Royal Navy? Cuenta con doscientos navios de linea,
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cincuenta fragatas y cientos de barcos mas pequefos. Patrullan el
Canal de la Mancha dia y noche. Nuestros mil botes nunca
cruzaran estos treinta y cinco kilémetros de agua. Tres cuartas
partes se hundiran antes de llegar a la costa inglesa.

La Révelliere-Lepeaux se inclin hacia adelante con el aire de
quien cree haber encontrado la solucion.

— Elegiremos el momento adecuado. Una noche con niebla.
Una tormenta. Los ingleses no veran nada.

Esta vez Bonaparte no pudo evitar una sonrisa incrédula.

— ¢Una tormenta? ;Quiere enviar cincuenta mil hombres en
botes durante una tormenta? Todos se ahogaran incluso antes de
ver al inglés, Ciudadano Director.

Fue Talleyrand quien intervino desde el extremo de la mesa con
su voz suave y casi perezosa.

— EI general Bonaparte tiene razén. Una invasion directa es
imposible en estas condiciones. Debemos buscar otras formas de
golpear a Inglaterra.

Barras se volvié hacia él con una ligera molestia.

— ¢Qué medios, Talleyrand?

El Ministro de Relaciones Exteriores se tomo su tiempo, como
siempre, dejando que el silencio trabajara para ¢l antes de
responder.

— Sus posesiones lejanas. Sus rutas comerciales. Sus colonias.
Inglaterra es rica porque comercia. Cortemos sus rutas,

destruyamos su comercio, y la estrangularemos con mas
seguridad que con todas las batallas navales imaginables.

Bonaparte mir6 a Talleyrand con un nuevo interés. El hombre
era astuto, corrupto, cinico hasta la médula, pero de una
inteligencia que era dificil no respetar.

— ¢Esta pensando en un lugar concreto? —pregunté—.
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— EI Oriente —trespondié Talleyrand sin dudarlo—. El
Mediterraneo oriental. El camino a la India. Aqui es donde reside
la verdadera riqueza britanica, y aqui es donde debemos atacar.

Reubell alzé la voz inmediatamente.

— ¢El Oriente? |Es demasiado lejos! Demasiado arriesgado!
iNuestras flotas ni siquiera pueden salir de Tolén sin ser
hostigadas por los ingleses!

— Mis razén para intentarlo —respondié Talleyrand,
imperturbable—. Si tenemos éxito, el impacto sera considerable.
Si fracasamos, solo habremos perdido un ejército lejano.

Bonaparte apenas le oyé. Acababa de aparecerle una verdad con
la claridad de una prueba: el Directorio no quetfa realmente
derrotar a Inglaterra. Querfa mantenerle alejado, a ¢l, a
Bonaparte. Enviarlo lejos, con un ejército, a una aventura
peligrosa de la que podria no regresar.

Pero eso era precisamente lo que querifa. Salir. Conquistar. Lejos
de Paris, lejos de esos aburridos salones, lejos de esos politicos
mediocres que crefan tenetlo.

— Estoy dispuesto a considerar esa opcion. Me interesa el
Oriente. Desde hace mucho tiempo.

Barras sonrid, una sonrisa satisfecha, la de quien cree haber
colocado una pieza donde queria.

— Perfecto. Vamos a nombrarle comandante del Ejército de
Inglaterra. Oficialmente, se preparara para la invasion.
Extraoficialmente, explorara otras opciones. El Oriente, por
ejemplo.

— Bien. En este caso, quiero plenos poderes: eleccion de
oficiales, organizacion, equipo. Todo, sin excepcion.

— Los tendra.

— Y un presupuesto ilimitado.

Reflexioné Barras, intentando negociar con sus compafieros.

— Ilimitado es mucho...
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— Si quiere golpear en serio a Inglaterra, necesita medios serios
—dijo con sequedad—. Si no, mas le vale quedarse aqui sin hacer
nada.

Los directores se consultaron entre si con la mirada. Fue Barras
quien primero asintié con la cabeza.

— De acuerdo. Presupuesto ilimitado. Pero nos mantiene
informados regularmente.

— Regularmente —dijo Bonaparte—.

La reunién continué durante otra hora, detalles administrativos,
nombramientos, financiacién. Bonaparte escuchaba con el oido
distraido, respondiendo en monosilabos, asintiendo con la
cabeza en el momento justo. Ya estaba pensando en otra cosa.

El Oriente. El Mediterraneo. Quiza Egipto. O Siria. O incluso

mas lejos, en India. Seguir los pasos de Alejandro. Absurdo. Sin
duda peligroso. Era consciente de ello.

IT — El proyecto egipcio

Al dfa siguiente, llamé a Monge a la Rue de la Victoire. A las
nueve de la mafana. El cientifico llegd puntual, cargando un
pesado maletin lleno de documentos que colocé cuidadosamente
en la siguiente silla antes de sentarse.

— Buenos dias, Gaspard. ¢Café?

— Con gusto.

Un sirviente sirvié dos tazas. Bonaparte esperé hasta que
quedaron solos, luego roded el escritorio y se apoyo en él, con
los brazos cruzados, en esa postura familiar que asumia cuando
queria hablar con franqueza.

— Gaspard, te necesito.

Bonaparte tuteaba con facilidad. Era una forma de marcar cierta
proximidad. Y también cierta dominacién. A cambio, muy pocos
se atrevian a corresponder.

— Estoy a su servicio. ¢Cual es la naturaleza de la mision?
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— Esta vez no para las ciencias. Bueno, no directamente. Por
politica.
Monge alz6 una ceja interrogante.

— El Directorio me ha nombrado comandante del Ejército de
Inglaterra. El pretexto: preparar la invasion de Inglaterra. El
proyecto real: otra cosa.

Monge dudé un momento.
— ¢El Oriente?

Bonaparte sonrid, esa breve sonrisa que significaba a la vez
sorpresa y aprobacion.

— Adivinas rapido. Si, Oriente. Pero aun no sé dénde. Tenemos
que estudiar las opciones.

Se incorpord y desenrolld sobre su escritorio un enorme mapa
que cubria el Mediterraneo oriental hasta las costas de la India.
Monge se acerco instintivamente para mirar mejor.

— Mira. Toda esta zona esta débilmente controlada. El Imperio
Otomano se esta desintegrando. Los mamelucos gobiernan en
Egipto, pero sin ninguna autoridad real por parte del sultan.
Persia esta dividida. ILa India mogol se esta desmoronando. Por
todas partes, vacio. Por todas partes, oportunidades.

Monge estudié el mapa en silencio, con el cefio ligeramente
fruncido.

— ¢Y Inglaterra, en todo esto?

— Inglaterra comercia con India. Millones de libras cada afio. Si
cortamos esta ruta, si amenazamos sus posesiones indias, les
pegamos en la cartera. Mas efectivo que todas las batallas navales
del mundo.

— Egipto serfa la base logica —dijo Monge, tras un momento
de reflexién—. Posicion central. Control del canal terrestre entre
el Mediterraneo y el mar Rojo. Riqueza agricola. Gran poblacion.

— Lo que pienso. Pero quiero tu opinién como cientifico, no
solo como estratega. ;Qué es realmente Egiptor
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Monge respiré hondo antes de responder.

— Una de las cunas de la civilizacién. Tres mil afos de historia
ininterrumpida. Las piramides. Los templos. Los jeroglificos que
nadie en Europa sabe leer. Una mina de conocimiento enterrada
durante siglos, que nadie habfa tenido los medios de explorar.

Los ojos de Bonaparte se iluminaron.

— Una mina de conocimiento. Eso es todo. ¢Y si hiciéramos una
doble conquista? Una expedicion enorme. Militares y eruditos
juntos. Conquistamos Egipto con armas y, al mismo tiempo, lo
exploramos mediante la ciencia. Medimos todo. Dibujamos
todo. Documentamos todo. Creamos una monumental
Descripcion de Egipto que convertira a Francia en la principal
nacion cientifica del mundo.

Monge le miré. Bonaparte estaba de pie, con los ojos brillando,
las manos gesticulando sobre el mapa como si ya viera a los
ejércitos en marcha.

— Es ambicioso —dijo el cientifico, con una contencién que no
ocultaba su interés—.

— {Por supuesto que es ambicioso! jLLos proyectos pequefios no
me interesan! Quiero hacer historial

Bonaparte volvié a sentarse, y su tono cambid, mas sereno, mas
preciso.

— Y hay algo mas, Gaspard. El Museum central de las Artes.
— ¢El Museum central de las Artes?

— EI 27 de julio viste el triunfo. Parfs cuenta ahora con las
mejores colecciones de arte italiano del mundo. ¢Pero por qué
detenerse en Italia? ;Por qué no tener también las colecciones
mas bellas de arte egipcio?

Monge lo entendi6 de repente y sintié que algo se le apretaba en
el pecho.

— Quiere llevarse antigiedades de Egipto. Como hizo en Italia.
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— Muchisimo. Cualquier cosa que pueda transportarse.
Estatuas, estelas, sarcofagos, momias, papiros. El Museum
central de las Artes debe convertirse en el primer Museum
universal del mundo. El arte de todas las civilizaciones.

— Sera aun mas dificil que en Italia —objeté Monge—. El
transporte, el calor, el peso de los monumentos egipcios.
Algunos de estos gigantes pesan decenas de toneladas.

— Lo sé. Por eso te necesito. Tu y Berthollet. Van a organizar la
comision cientifica. Reclutar a los mejores cientificos. Todos
voluntarios. Todos capaces de soportar las duras condiciones.
Topdgrafos, dibujantes, naturalistas, quimicos, orientalistas,
médicos, ingenieros.

— ¢Cuantos hombres?

— Al menos ciento cincuenta. Quiza doscientos. Quiero una
comision que cause huella, que muestre al mundo que Francia no
solo esta en guerra.

Monge estaba a la vez entusiasmado y preocupado.
Entusiasmado con el alcance cientifico del proyecto. Preocupado
por lo que implicaba moralmente. Mas saqueos. Mas
incautaciones. Italia primero. Egipto ahora. ¢;Cuando pararia?

Bonaparte habia decidido. Y cuando Bonaparte decidia, las cosas
se hacfan.

— Voy a empezar a reclutar.
— Perfecto. Gaspard, una ultima instruccion...
Monge levanto6 la cabeza.

— Absoluta discrecion. El Directorio no debe saber nada del
alcance de mis planes. Todavia no. Recluta a los cientificos
diciéndoles que es para una expedicion cientifica. No menciones
Egipto. No menciones las incautaciones. Solo esto: expedicion
cientifica, destino por especificar, salida en seis meses.

— Entendido.
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Monge cogi6 su maletin. En la puerta dudé un instante, como si
quisiera afadir algo, pero no lo hizo, y sali6 en silencio.

Bonaparte volvié a sus mapas. Egipto se extendia ante ¢l
Alejandria, El Cairo, el Nilo, los caminos del desierto. Cogié un
lapiz y dibuj6 una linea desde la costa hasta las piramides.

Bonaparte fue elegido miembro del Instituto Nacional, seccion
de mecanica. Lo que importaba era la imagen, general y erudito,
conquistador e intelectual, Alejandro y Aristoteles en una sola
petrsona.

La ceremonia de instalacién tuvo lugar el 4 de enero de 1798. Sala
suntuosa. Estuvieron presentes cien académicos. Laplace,
Lagrange, Monge, Berthollet, Fourcroy, Volney, todos alli.

Bonaparte mont6 en la tribuna con uniforme. No habfa traje
civil. Queria ser recordado: el soldado primero.

Ley6 un discurso preparado. Pomposo. Hueco. Pero bien
construido, con referencias a la Antigiiedad, Alejandro animando
a Aristoteles, Augusto protegiendo a Virgilio, César escribiendo
sus Comentarios entre dos batallas.

Aplausos educados.

Respondio Laplace. Discurso halagador sobre matematicas y arte
militar, balistica, fortificacion. Un gran general tenfa que ser
matematico. Bonaparte lo era.

Mas aplausos.

Tras la ceremonia, Monge presentd un trabajo sobre superficies
desarrollables. Bonaparte escuché. Entendfa la mitad, no lo
suficiente para seguirle el ritmo, lo suficiente para asentir en los
momentos adecuados.

Al final de la sesién, varios académicos vinieron a rodeatle.
Volney, en particular, se acercé con esa discrecion calculada de
los hombres que desean parecer que no han preparado nada.

— General, he oido que esta meditando una expedicion al
Oriente.
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Bonaparte dejé pasar unos segundos antes de responder, con la
mirada fija en ¢l sin pestafiear.

— ¢Quién se lo ha dicho?

— Rumores, nada preciso. Pero si es cierto, me interesaria
mucho participar. He publicado un I7ge a Egipto y Siria que quiza
siga siendo una obra de referencia. He viajado por estos paises.
Podria ayudarle.

Bonaparte le evalué con sus ojos, un hombre pequefio y seco,
una mirada viva e inteligente, un orientalista reconocido en toda
Europa. Serfa util.

— Si organizara una expedicion asi, necesitaria orientalistas de
primer nivel. Estarfa en mi lista, ciudadano Volney.

— Seria un honor, General.

Otros académicos se acercaron en los minutos siguientes.
Fourier, Jomard, Conté, todos interesados, todos listos para
partir hacia este destino cuyo nombre ain no se pronunciaba en
voz alta. Bonaparte tomaba notas mentales. El reclutamiento
entre los académicos daba prestigio, mostraba que era una
expedicion seria y cientifica, no una simple aventura militar.

Sali6 del Instituto satisfecho. La eleccién consolidaba su imagen.
Todo iba encajando.

ITI — Reclutamiento de la comision
Las semanas siguientes fueron de implementacion.

Monge se trasladé a una oficina en la Ecole Polytechnique y
comenz6 a reclutar. Bonaparte le habfa dado carta blanca,
presupuesto ilimitado, sin restricciones. Habia que constituir la
comision. Los mejores cientificos.

La tarea era titanica. ¢JDoénde encontrar ciento sesenta y siete
hombres listos para partir hacia un destino desconocido, en seis
meses, por un periodo indefinido y con riesgos considerables?
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Se necesitaban matematicos para calculos astronémicos y
geodésicos; naturalistas para estudiar fauna y flora; quimicos para
analizar minerales y aguas; ingenieros para construir carreteras,
puentes y fortificaciones; dibujantes para documentar todo lo
que se descubrirfa; médicos para tratar a las tropas; orientalistas
para entender lenguas y costumbres; arquitectos para medir
monumentos; impresores para distribuir proclamas y periédicos.

Monge comenzé con los mas faciles: sus propios colegas de la
Ecole Polytechnique. Jovenes. Entusiastas. Competentes.

Fourier, brillante matematico. Ferviente revolucionario durante
el Terror, encarcelado y luego indultado. Profesor en la Ecole
Normale desde hacfa poco, atn llevaba en sus ojos esa ligera
febrilidad de los hombres que han conocido la muerte de cerca y
que no han renunciado a vivir rapido. Monge le llamé a su
despacho una manana de enero.

— Joseph, tengo una propuesta que hacerte. Escichame antes
de responder.

Fourier se sento y cruzo los brazos con aire atento.
— Le escucho.

— Una expedicion cientifica. Lejana. Peligrosa. Fascinante.
Destino secreto por ahora. La conoceras en Toulon. Salida en
seis meses. Duraciéon indeterminada. Doble sueldo. Y si
sobrevives, una gloria que durara mas que tu. ¢Interesado?

Fourier no pensé mucho, apenas el tiempo suficiente para que
Monge terminara su frase.

— Si.
Monge sonri6. Habia esperado esa respuesta sin estar seguro.
Y hasta la partida, ni una palabra a nadie.

— Entendido —dijo Fourier, tendiéndole la mano—. :Cuando
sé a donde vamos?

— En Toulon. No antes.

Fourier salio.
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Y volvi6 a su aula conteniendo el paso.

Conté era un caso especial. Un ingeniero genio, inventor del
lapiz, capaz de repararlo todo, construirlo todo, improvisar todo
con tres herramientas y sentido comun, esencial para cualquier
expedicion que pretendiera operar lejos de la civilizacion.

Conté estaba inclinado sobre un mecanismo que desmontaba
con la paciencia de un cirujano. Alz6 la vista hacia la entrada de
Monge sin interrumpir su gesto.

— Nicolas-Jacques —dijo Monge—, te necesito para una misién
extraordinaria.

— ¢En qué sentido, extraordinario? —pregunté Conté, dejando
el destornillador—.

— Expedicién cientifica y militar. Clima dificil, escasez de
equipo, suministro incierto. Todo tendra que fabricarse in situ.
Instrumentos cientificos, herramientas, maquinas, repuestos.
Eres el tnico capaz de hacetlo en estas condiciones.

Conté recorri6 su estudio con la mirada como si quisiera llevarlo
consigo en su equipaje.

— Voy. Pero traigo mis herramientas.

— Por supuesto.

— Todas mis herramientas —dijo Conté—. Incluida la forja
portatil.

— Lo que quieras.

Conté extendié la mano y el trato se cerré en menos de un
minuto.

El reclutamiento avanzaba. Pero no todos eran tan faciles de
convencer.

Dolomieu, mineralogista de renombre europeo, especialista en
rocas y cristales, caballero de la Orden de Malta. Un hombre de
principios, que no hacia nada sin saber por qué. Monge le llamé
al salén de su apartamento en la Rue des Fossés-Saint-Germain.
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— Deodat, la expedicion no puede prescindir de ti. La
mineralogia del desierto, las formaciones geoldgicas que nadie ha
estudiado adn.

Dolomieu se tomd su tiempo antes de responder, como siempre.
— ¢A qué destino?
— No puedo decirtelo ahora.

— Entonces me niego —djijo Dolomieu en voz baja—. No me
voy hacia un destino desconocido por razones desconocidas en
beneficio de intereses que desconozco.

— Es Bonaparte quien comanda esta expedicion.

El nombre tuvo su efecto. Dolomieu fruncié el cefio. Bonaparte,
el conquistador, el ambicioso, el que usaba la ciencia como usaba
a sus generales, para su propia gloria. No sentfa una estima
especial por este hombre.

— Iré. Pero déjame ser claro: no me quedaré indefinidamente.

— Te quedaras todo el tiempo que sea necesario —dijo Monge,
con firmeza y dulzura—. Y haras un trabajo que cuenta.

Dolomieu acepté a regafiadientes con un gesto de mano, sin
entusiasmo, pero acepto.

Berthollet era un asunto muy distinto. Era un eminente quimico,
un hombre prudente y reflexivo, con poca inclinaciéon a la
aventura y aun menos a decisiones precipitadas. Monge prefirid
que fuera Bonaparte quien se encargara personalmente de
convencetle.

Berthollet entrd en el despacho de Bonaparte con la dignidad de
quien conoce su respetado nombre.

— Claude-Louis, vienes con nosotros al Oriente.
Berthollet se detuvo en seco.

— ¢En el Oriente?

— Probablemente en Egipto.
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Hubo un silencio, durante el cual parecié sopesar la propuesta
como se sopesa un reactivo peligroso, con cuidado y sin prisa.

— Bueno, tengo cincuenta anos. El clima egipcio en estas
condiciones...

— Vendras —dijo Bonaparte—. Te necesito. No solo para la
quimica. Para la organizacién, para el prestigio, para dar a esta
expedicion el peso cientifico que merece. Eres miembro del
Instituto. Tu nombre en esta comision vale diez nombres de
jovenes desconocidos.

Berthollet permanecié en silencio un momento mas, con las
manos apoyadas en las rodillas.

— ¢Y mi familia?

— Te la llevas contigo si quieres. O se queda en Patis y le envias
dinero. Es tu eleccién, no la mia.

Penso de nuevo y luego levanto la vista.

— Acepto. Pero con una condiciéon que planteo claramente.

— ¢Cual?

— Que esta expedicion sirva realmente a la ciencia. No solo las
ambiciones politicas de alguien, por brillantes que sean.

Bonaparte le mir6 un momento con esa expresion que a veces
mostraba, entre diversion y respeto.

— Ambos, querido Berthollet. Ciencia y politica. Es esta alianza
la que hara que esta expedicion sea excepcional a ojos del mundo.
Ni ta ni yo encontraremos nunca mejof.

Berthollet acepté el argumento sin parecer hacerlo y se retird.

El reclutamiento avanzaba, pero se encontraba con una
resistencia creciente. Muchos eruditos se negaban, demasiado
arriesgados, demasiado distantes, demasiado inciertos para
hombres que tenfan familias, catedras e investigaciones en curso.

El 15 de marzo de 1798, Monge se presenté en la Rue de la
Victoire con un informe que no tenfa prisa por entregar.
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— Tenemos ciento doce aceptaciones. Faltan cincuenta y cinco.
Bonaparte fruncié el cefio.

— ¢Por qué se niegan?

Monge respiré hondo.

— Por varias razones. Miedo, al principio. Familia. Salud.
Algunos no quieren abandonar investigaciones en curso que han
llevado afos. Otros simplemente temen morir lejos de Francia.

— Ofréceles mas dinero.
Monge negd con la cabeza.

— No es cuestion de dinero. Estos hombres no son pobres. Es
una cuestiéon de valor. O, siendo justos, un calculo razonable
entre lo que tienen y lo que pueden perder.

— Entonces busca hombres valientes. Lo necesito en seis
semanas. Depende de ti encontrar el argumento adecuado para
cada uno.

Monge volvi6 a reclutar. Amplié6 el circulo, no solo la
Polytechnique y el Instituto, sino también las escuelas
provinciales, los talleres y las oficinas de dibujo. Recluté a
Geoffroy Saint-Hilaire, un naturalista especializado en zoologfa;
Savigny, zodlogo apasionado por los insectos; Delile, botanico;
Costaz, ingeniero de los Ponts et Chaussées; Chabrol, gedgrafo;
Villiers du Terrage, ingeniero; Gratien Le Pére, ingeniero militar.
Todos jovenes. Todos brillantes. Todos ansiosos por la gloria y
el descubrimiento.

Pero también se necesitaban hombres con mas experiencia.
Cientificos reconocidos. Nombres que impresionarfan a Europa.
Monge ampli6 el circulo. Ventura, ingeniero gedgrafo, aceptd sin
dudarlo. Mapear Egipto era el suefio de su vida. Dutertre, pintor
y grabador, aceptd cuando Monge le prometié que sus dibujos
aparecerfan en la gran publicaciéon que coronaria la expedicion.

Para intérpretes, recurrié a De Venture de Paradis, un orientalista
que hablaba arabe, turco y persa con fluidez, y que llevaba meses
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esperando esta invitacion. El mismo formé un pequefo equipo:
Marcel, arabista; Bracevich, un dalmata de habla turca; Ellious,
cristiano sirio; Venture Jr., entrenado por su padre.

Para los dltimos puestos, Monge se resigné a llevar a hombres
muy jovenes. Jollois, con apenas veinte afios, graduado de la
Politécnica, aceptd, intentando no saltar de alegria. Villiers du
Terrage, de veintitrés afios, respondié con una simple:

— Bien. Estaré alli.

Sin exclamaciones, sin preguntas superfluas. Monge lo agradecia.
El 15 de abril, Monge colocé una lista completa en el escritorio
de Bonaparte.

— Tenemos ciento sesenta y cuatro cientificos confirmados.
Faltan tres.

— Encuéntralos —dijo Bonaparte—.

— Estamos buscando activamente. Pero los perfiles que nos
faltan son raros. Los mejores ya lo han aceptado o rechazado de
forma definitiva.

Bonaparte desestimo el argumento.

— Entonces coge lo que encuentres. No se trata de cubrir
puestos prestigiosos. También se necesitan manos para llevar las
cajas y ojos para copiar las inscripciones.

Asi, Monge recluté a tres ultimos hombres: un naturalista
asistente sin mucha notoriedad pero serio, un dibujante de
talento medio, pero dispuesto y resistente, un joven quimico sin
experiencia pero deseoso de adquirirla.

El 20 de abril de 1798, finalmente pudo llamar a la puerta de la
oficina de Bonaparte con algo que parecia alivio.

— Tenemos ciento sesenta y siete eruditos. L.a comision esta
completa.

Bonaparte sonri6. Algo sincero, mas raro de lo habitual.
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— Perfecto. Haz que se retnan en Toulon antes del 10 de mayo.
Que no le cuenten a nadie el destino. Los ingleses tienen espias
en todos los puertos y en todos los salones.

— Entendido. ¢Eso es todo?

Bonaparte dudé un momento, luego dijo con una voz
ligeramente diferente:

— ¢Monge?

— ¢Si?

— Gracias. Sin ti, esta expedicién no habria podido hacerse. No

’

asl.

Monge hizo una reverencia. Se fue con un pensamiento que no
expreso en voz alta: esta comision cientifica era su obra, su hijo.
Y sabfa, con una certeza silenciosa y dolorosa, que muchos de
estos jovenes entusiastas nunca regresarfan.

IV — Embarque en Tolon
Al mismo tiempo, Bonaparte organizaba el ejército.

Se necesitaban treinta y ocho mil hombres, los mejores, los mas
experimentados, los mas disciplinados, capaces de soportar el
calor, la sed y marchas forzadas en un desierto que ninguno de
ellos habia pisado jamas.

Bonaparte convocd a sus generales uno tras otro. Primero,
Berthier, jefe de estado mayor, fiel como una sombra, meticuloso
hasta el exceso, indispensable para cualquier operaciéon a gran
escala.

— Alejandro —dijo Bonaparte, recibiéndole de pie— vienes
conmigo al Oriente. Probablemente a Egipto.

Berthier no dudé ni un segundo, dondequiera que Bonaparte
fuera, lo seguia sin preguntar las razones.

— Bien. ;Cuando nos vamos?
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— A mediados de mayo. Prepara el estado mayor desde ahora.
Quiero a los mejores oficiales. Sin vagos, sin incapaces que se
han colado por el juego de las relaciones.

— Entendido. Tendra una lista para su aprobacion la semana que
viene.

Desaix, entonces. Un general de divisién, valiente con una
regularidad que sus soldados consideraban invulnerable,
inteligente y querido por sus hombres con un afecto que los
buenos generales saben merecer sin buscatlo.

— Louis —dijo Bonaparte—, me acompanas al Oriente.
Desaix sontio.
— Con el mayor placer. ¢Cual es exactamente la mision?

— Congquistar Egipto. Cortar la ruta hacia la India a los ingleses.
Y quizas, si las circunstancias lo permiten, marchar a la India
después.

Desaix se acomodé en su sillon, visiblemente comodo con las
grandes ideas.

Kléber era de otra naturaleza. Un alsaciano, un gigante de poco
menos de dos metros, un general de brillantez innegable, pero de
caracter dificil, critico, gruién, celoso de su independencia, y que
no sentia hacia Bonaparte la ciega deferencia de Berthier ni la
calida amistad de Desaix. Bonaparte lo convocé una mafana sin
intentar ganarselo.

— Jean-Baptiste, vienes a Egipto con nosotros.

Kléber alz6 una ceja.

— ¢En Egipto? ¢Para qué proposito?

— Conquistar el pafs. Establecer una colonia francesa

permanente. Poner a Inglaterra en una situacion delicada en sus
rutas comerciales.

Kléber hizo una mueca.

— Esta muy lejos. Dicen que hace calor. Y los riesgos son
considerables.
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— Eso es cierto —dijo Bonaparte, sin intentar contradecirlo—.
Pero es glorioso. Y seras general de divisién, con tu propia
divisiéon bajo tu mando exclusivo.

Reflexioné Kléber. No le gustaba Bonaparte, le encontraba
demasiado ambicioso, demasiado manipulador, demasiado
rapido para sacrificar hombres por la imagen. Pero negarse era
imposible: Bonaparte nunca perdonaba los rechazos, y Kléber
aun tenfa aflos de carrera por delante.

— Acepto.

Lannes, un gascén, impetuoso, valiente hasta la inconsciencia, el
amigo al que Bonaparte consultaba menos, pero cuya compafifa
mas apreciaba, acept6 incluso antes de oir el destino ---«Donde
quieras, cuando quieras»--- y solo pidi6 el derecho a llevarse su
division, los veteranos de Arcole y Rivoli.

Murat, jinete excepcional, apuesto como una estampa y vanidoso
en proporcion a su belleza, pero intrépido como un ledn, lo que
lo redimia todo, solo hizo una pregunta --- «;Con caballos?» --- y
se fue a organizar el embarque de toda su caballeria, guarniciones
y forraje incluidos, con la confianza de quien nunca ha faltado a
una cita con la gloria.

Menou, por ultimo, un general mediocre en el plano tactico, pero
republicano de un fervor casi mistico, extrafio, excéntrico, con
algo imprevisible que ponia ligeramente nervioso a su entorno.
Util para la administracion, sin embargo, y bastante desinteresado
como para confiarle responsabilidades sin temer que abusara de
ellas con fines personales. Bonaparte lo recibié al final del dfa.

--- Jacques-Francois, me acompanas a Egipto.

--- A Egipto ---repiti6 Menou con una especie de lentitud
meditativa, como si sopesara la palabra.

--- 8. Para conquistar, administrar, civilizar.

--- Acepto. Y quiza me convierta al islam alli mismo.
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Hubo un silencio durante el cual Bonaparte tratd, visiblemente,
de determinar si el otro bromeaba.

--- ¢Perdon?
--- El islam es una religion monoteista, racional, compatible en
sus fundamentos con los principios de la Ilustracién. Si me

convierto, los egipcios confiaran mas en nosotros. Eso facilitara
la administracion.

Bonaparte miré a Menou un largo momento. El hombre estaba
loco. Pero de una locura util, crefa de verdad en ello, y eso lo
hacfa mas eficaz que diez cinicos.

--- Haz lo que quieras con tu conciencia y tu religion. Mientras
obedezcas mis 6rdenes.

--- Por supuesto, mi general ---dijo Menou con la deferencia de
quien no tiene intencién de desobedecer en nada importante.

Estas convocatorias individuales se escalonaron a lo largo de
abril. Luego lleg6 el momento de reunir a todos. El 25 de abril
de 1798, Bonaparte reuni6 al conjunto de sus generales en una
gran sala del Ministerio de la Guerra. Veinte generales de division
y de brigada --- Berthier, Desaix, Kléber, Lannes, Murat, Menou,
Bon, Rampon, Vial, Verdier, Dugua, Reynier y otros mas se
sentaron alrededor de las mesas dispuestas en herradura sin decir
palabra. Algo importante iba a anunciarse.

Bonaparte subi6 a la tarima y los mir6 un momento antes de
hablar, lo que en él era sefial de que las palabras que seguirfan
habfan sido sopesadas.

--- Caballeros, partimos en menos de un mes. Destino: Oriente.
Objetivo: establecer una posicién, romper el dominio inglés
sobre la ruta de las Indias, y sentar las bases de un imperio
mediterraneo.

Un silencio aténito recorrié la sala.

--- Egipto es el pais mas rico del mundo después de la India. El
Nilo riega tierras fértiles desde tiempos inmemoriales. La
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poblacion es numerosa. Las ciudades son prosperas. Todo eso
sera para Francia, para la Republica. Esta expedicion sera dificil.
Muy dificil. Calor abrumador. Sed permanente. Enfermedades
desconocidas para nuestros médicos. Combates contra los
mamelucos, quiza contra los turcos, quiza contra los ingleses.
Muchos de ustedes moriran. Se lo digo porque son soldados, no
nifios. Pero quienes sobrevivan habran conquistado Oriente. Sus
nombres perduraran.

--- Embarcaremos en Tolén el 19 de mayo ---continud
Bonaparte---. Treinta y ocho mil hombres. Trece navios de linea.
Seis fragatas. Trescientos barcos de transporte. Ciento sesenta y
siete sabios. Es la mayor flota francesa jamas reunida. Ningin rey
de Francia ha hecho algo mejor.

Kléber levanté la mano desde el fondo de la sala.

--- La flota inglesa de Nelson patrulla el Mediterraneo. :Cémo
piensa evitarla con trescientos cuarenta y siete barcos?

--- Navegaremos de noche tanto como sea posible. Tomaremos
rutas imprevistas. Los ingleses nos buscan cerca de las costas
italianas; nosotros pasaremos mar adentro. Llegaremos a Egipto
antes de que comprendan hacia dénde vamos.

--- ¢Y si nos los cruzamos de todos modos? ---insistié Kléber.

--- Lucharemos ---dijo Bonaparte con absoluta sencillez---. Y
ganaremos.

Kléber mostrd un acuerdo sin conviccion.

--- Caballeros ---concluyé Bonaparte---, preparen sus divisiones.
Seleccionen a los mejores. Sin enfermos, sin débiles, sin hombres
que sean una carga para sus camaradas. Cita en Tolén el 15 de
mayo. Rompan filas.

Los generales se dispersaron en pequefios  grupos,
intercambiando en voz baja palabras que Bonaparte no intento
oir. Algunos estaban entusiasmados. Otros, inquietos. Todos
conscientes de que participaban en algo extraordinario.
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O catastréfico.

El 4 de mayo de 1798, Bonaparte partié6 de Paris hacia Tolon.
Cinco dias de camino a galope. Postas cada dos horas, caballos
frescos en cada etapa. Y llegd el 9 de mayo al amanecer, los ojos
enrojecidos de polvo e insomnio, ya trabajando en el carruaje
antes incluso de haber bajado de ¢l

Tolon. Puerto militar. Arsenal inmenso. Astilleros, almacenes de
aprovisionamiento, cuarteles escalonados en las colinas peladas
detras de la ciudad. Todo estaba alli. Todo estaba listo. Casi.

El almirante Brueys lo esperaba en el muelle. Frangois-Paul
Brueys d'Aigalliers, marino experimentado, realista convertido a
la Republica por convicciéon mas que por oportunismo. Al
mando de la flota del Adriatico, habfa llegado a Tolén el 2 de
abril con sus barcos y organizaba los preparativos desde entonces
con la minuciosidad tozuda de un viejo lobo de mar.

Bonaparte baj6 del carruaje y le estreché la mano sin ceremonia.

--- Brueys. Me alegra verlo. Quiero inspeccionarlo todo hoy.
Barcos, arsenales, efectivos, viveres, agua. Guieme.

El almirante se inclino.
--- ¢Por donde quiere empezar?

--- Por el puerto. Quiero ver la flota con mis propios ojos antes
de examinar las cifras.

Caminaron a lo largo de los muelles. El especticulo era
grandioso: decenas de barcos se mecfan anclados en la rada bajo
el sol de la mafiana, majestuosos navios de linea cuyos flancos
perforados de portafiolas se reflejaban en el agua oscura, esbeltas
fragatas, barcos de transporte rechonchos y bajos sobre el agua
bajo el peso de sus cargas. Por todas partes bullia la actividad:
marineros corrian por el cordaje, soldados subfan a bordo en filas
apretadas, estibadores cargaban cajas a pulso, herreros
martilleaban anclas entre una lluvia de chispas, veleros
remendaban de rodillas las grandes lonas grises.
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Bonaparte dej6 que su mirada recorriera de un extremo a otro de
la rada antes de hablar.

--- ¢Cuantos barcos en total?

--- Trescientos cuarenta y siete ---respondi6 el almirante, con una
sobriedad que no ocultaba del todo su orgullo---. Trece navios
de linea, seis fragatas, una corbeta, veintisiete buques de guerra
diversos, y trescientos barcos de transporte.

Bonaparte silb6 suavemente entre dientes.

--- Trescientos cuarenta y siete barcos. Un ejército entero sobre
el agua.

--- En efecto. Ni siquiera Luis XIV, en sus mejores afos, reunio
jamas tantos barcos en un solo lugar.

Entraron en las oficinas del arsenal, una vasta sala atestada de
mapas desplegados, registros apilados y listas interminables
cubiertas de columnas de cifras. Oficiales de marina se afanaban
alli, pluma en mano, sin levantar la vista a su entrada.

Brueys desenroll6 sobre la gran mesa un mapa del Mediterraneo
y poso en €l su dedo indice como hombre que conoce de
memoria cada milla marina de ese mar.

--- Aqui esta nuestra ruta. Primero bordeamos Corcega para
mantenernos fuera del alcance de las patrullas inglesas, luego nos
reunimos con las escuadras que partieron por separado de
Génova, Ajaccio y Civitavecchia. La flota reunida converge hacia
Malta. La isla no resistira mucho tiempo, la Orden esta exhausta.
Luego ponemos rumbo directo al este, hacia Alejandria.

Bonaparte estudi6 el mapa, la mirada dura, el dedo siguiendo la
ruta trazada.

--- ¢Y Nelson? Anda en algun lugar de estas aguas.

--- Patrulla entre Corcega y Cerdefa, segun nuestros ultimos
informes. Pero ignora nuestro destino. Sus espias le informan
que preparamos un ataque a Napoles, quiza a Sicilia, quiza
incluso a Constantinopla. Persigue sombras.
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--- Bien. Hay que mantenerlo asi el mayor tiempo posible. ¢Cual
es la distancia total hasta Alejandria?

--- Quinientas leguas marinas por la ruta que le propongo. Quiza
mas segun los vientos; el Mediterraneo rara vez se deja atravesar
sin caprichos.

--- ¢Y la duracién prevista?

--- Cuarenta dias si todo va bien. Digamos seis semanas patra
tener un margen razonable.

Bonaparte parecio satisfecho, y luego pregunté sin rodeos:
--- ¢Y si nos cruzamos con Nelson en el camino?

El almirante dudd, no por cobardia, sino porque era hombre de
decir la verdad incluso cuando resultaba incomoda, y buscaba la
formulacién adecuada.

--- Lucharemos si es necesatio. Pero no le ocultaré nada: nuestras
posibilidades son malas.

--- En pocas palabras, perderfamos.

-—- Probablemente. Al menos en condiciones normales de
combate naval.

Bonaparte asintié. Brueys decia la verdad. L.a Marina francesa ya
no era lo que habfa sido bajo Luis XVI: los mejores oficiales
habfan emigrado, las tripulaciones carecian de entrenamiento, los
barcos estaban mal mantenidos.

--- Entonces hay que evitar a Nelson. A toda costa.

--- Esa es mi intencion. La velocidad y la discrecién son nuestras

mejores armas.

Bonaparte paso la tarde visitando el arsenal. Complejo inmenso:
talleres donde se fabricaban cuerdas trenzando fibras de cafiamo
en longitudes interminables, talleres donde se cosfan las velas a
mano, forjas donde se martilleaban anclas, carpinterias donde se
reparaban los cascos, almacenes donde se amontonaban viveres,
municiones, pélvora y balas de cafién en un orden meticuloso
que olfa a resina y a salitre.
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Un intendente lo acompafiaba con pasitos nerviosos.
Hombrecillo flaco, registros apretados bajo el brazo, anunciando
las cifras con voz apresurada, como si temiera que lo
interrumpieran antes de terminar.

--- Hemos almacenado los siguientes viveres: dos millones de
libras de galleta, quinientas mil libras de carne salada, trescientas
mil libras de arroz, cien mil libras de judias, cincuenta mil litros
de vino, veinte mil litros de aguardiente, diez mil libras de café,
cinco mil libras de azucar.

Bonaparte calculd, la mirada perdida.

--- ¢Para cuanto tiempo es suficiente?

--- Tres meses, mi general.

---¢Y el agua?

El intendente tosi6.

--- Quince mil toneles. Un mes de consumo.

Bonaparte se detuvo en seco y se volvio hacia él.

--- No es suficiente. En Egipto, sin agua, el ejército muere.
Necesito el doble.

El intendente palidecid, una palidez que empezaba en la frente y
descendia hasta el cuello.

--- ¢El doble? Mi general, es imposible tal como estan las cosas.
iNo nos quedan toneles disponibles en todo el puerto!

--- Fabriquenlos. Cémprenlos. Requisenlos en los alrededores.

Me da igual el método. Quiero treinta mil toneles de agua
embarcados antes del 19 de mayo.

--- Bien, mi general ---dijo el intendente con una voz que delataba
mas resignacion que conviccion.

Bonaparte continué su inspeccion. Primero el almacén de
polvora. Cien toneladas de poélvora de candn cuidadosamente
almacenadas lejos de cualquier llama, en un fresco de bodega,
bajo la guardia permanente de dos soldados. Un incendio aqui
destruiria todo el arsenal y medio puerto con él. Luego el almacén
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de balas. Miles de esferas de fundicién apiladas por calibre, doce
libras, veinticuatro libras, treinta y seis libras, en piramides
regulares que subfan hasta las bévedas. Luego el almacén de
armas. Cuarenta mil fusiles apilados en haces, diez mil sables,
cinco mil pistolas, doscientos cafiones desmontados cuyos tubos
esperaban sobre caballetes.

Por todas partes, los soldados cargaban, transportaban, apilaban,
sudaban bajo el sol de mayo, maldiciendo en voz baja al doblarse
bajo el peso.

Bonaparte interpel6 a un grupo de soldados que se esforzaban
poft izar un cafién sobre un carro, los rostros congestionados, los
pies resbalando en los adoquines.

--- [Tl ---gtit6 a uno de ellos---. ¢Cémo te llamas?

El soldado se irguié de golpe, firme pese al sudor que le corria
por los ojos.

--- Sargento Dubois.

--- ¢De dénde vienes?

--- Del Ejército de Italia.

--- ¢dDénde has combatido?

--- Arcole, Rivoli, Mantua, mi general.

Bonaparte lo miré un momento, ese rostro curtido, ese cuerpo
delgado y fuerte a la vez, esa mirada directa que no buscaba
complacer ni evitar.

--- Buen hombre. Pronto volveras a ver combate, pero en Egipto
esta vez.

El sargento sonrid, una sonrisa amplia, sin calculo.
--- Estamos listos, mi general. LLos muchachos también.

Bonaparte le dio un toque en el hombro y sigui6é su camino. La
noche del 9 de mayo, embarcé en el Orient.
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V — El Oriente y los preparativos de la flota

Buque insignia. Ciento veinte cafiones. El mayor buque de guerra
francés, buque insignia de la Marina, una fortaleza flotante de
ciento ochenta pies de mastil cuya masa dominaba toda la rada.

El capitan Casabianca le recibié en cubierta con la sobria
ceremonia de un hombre al que no le gustaban las efusiones, pero
que se apegaba al protocolo.

— General, bienvenido a bordo del Orient.

— Capitan —dijo, mirando la inmensa cubierta—, muéstreme
mi barco. Todo. En cada detalle.

Casabianca lo gui6 sin prisa, con el orgullo de un capitan que
conocia cada tabla de su barco. La cubierta superior primero,
doscientos veinticinco pies de largo, cincuenta y seis pies de
ancho, tres gigantescos mastiles, cuyo mastil mayor se elevaba
ciento ochenta pies sobre el agua, visible desde leguas mar
adentro en un dia despejado.

— ¢Cuantos hombres de tripulacién?

— Normalmente hacen falta mil doscientos para operar este
barco en buenas condiciones. Pero ahora mismo solo tenemos
ochocientos, respondié Casabianca, con una franqueza que no
dejaba de incomodarle.

— ¢Faltan cuatrocientos? ¢Por qué?

— El reclutamiento es dificil, General. Circulan rumores en los
puertos. Muchos marineros temen esta expedicién. No esta claro
hacia donde va, y la incertidumbre alimenta la desconfianza.

Bonaparte pensé un segundo.

— Duplique los sueldos y prometa primas considerables al
regreso. Haga lo que sea necesario para convencer, pero quiero
mil doscientos marineros en este barco antes del 19 de mayo. No
mil ciento noventa y nueve.

— Haré todo lo que pueda, General —respondié Casabianca, sin
prometer lo que no estaba seguro de poder conservar—.
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Casabianca entonces le condujo hacia las baterias, en la
penumbra del entrepuente que olia a madera mojada y a pélvora.
Los cafiones se alineaban, bocas abiertas hacia las troneras
cerradas, en un silencio que tenfa algo solemne.

— Primera baterfa —dijo, poniendo la mano en la curefia mas
cercana—. Treinta y dos cafones de treinta y seis libras. La
artillerfa mas pesada de la flota.

— ¢Alcance?

— Mil brazas en fuego extendido. Dos mil en fuego curvo si el
angulo esta bien ajustado.

— ¢Cadencia de fuego?

— Un disparo cada dos minutos en un ritmo de combate
sostenido. Un disparo por minuto si la tripulaciéon estd
perfectamente entrenada y los sirvientes no estan exhaustos.
Bonaparte hizo una senal de que si. Conocia la artillerfa, era su
profesion original, su lengua materna. Pero la artilleria naval era
otra historia: un barco se movia, se inclinaba, se balanceaba bajo
el oleaje, y apuntar en estas condiciones era menos una cuestion
de técnica que una forma de instinto que solo los marineros
experimentados posefan realmente.

— Eso no es suficiente.
Casabianca asinti6. El opinaba lo mismo desde el principio.

— Lo sé, General. Pero las bodegas estan llenas. Ya no hay ni un
centimetro de espacio libre. Mirelo usted mismo.

Bonaparte mir6. Casabianca no se equivocaba. Las bodegas
estaban tan congestionadas que ya no se podia mover
directamente a través de ellas.

— Reorganicelo todo. Optimice los volimenes. Apriete mas.
Pero encuentre espacio para cien barriles mas.

Casabianca dudoé.
— General, con todo respeto. ..

— Es una orden —djijo Bonaparte, sin alzar la voz—.
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— Bien.

Volvieron a la cubierta. La noche habia caido en la rada y el
puerto se habia transformado, cientos de faroles brillaban ahora
sobre los barcos, los muelles y los edificios del arsenal, dibujando
en la oscuridad una constelacion a la orilla del agua.

Bonaparte se apoy6 en la barandilla y respiré profundamente el
aire marino, yodado y salado, cargado con el alquitran de los
cascos y el caflamo de las cuerdas. No dijo nada durante un rato.

— Este barco es magnifico.

— Es el mejor de la flota francesa —dijo Casabianca, sin falsa
modestia—. Y uno de los mas poderosos del mundo.

— Seguira siéndolo. Y en unas semanas, anclara frente a
Alejandria.

El 10 de mayo, las tropas continuaban entrando en Tolén.
Division tras division, regimiento tras regimiento, los soldados
llegaban por los caminos de Provenza en columnas que
levantaban nubes de polvo blanco. Acampaban alrededor de la
ciudad—en los campos, en los olivares, en las colinas—
dondequiera que hubiera espacio y sombra.

Bonaparte los revis6, comenzando al amanecer con la division de
Desaix.

Cinco mil hombres. Infantes experimentados, veteranos de Italia.
Cuerpos curtidos, delgados, duros, que parecian tallados en
madera seca tras aflos de campafa. Desaix estaba frente a ellos,
con la mirada tranquila de quien ya lo ha visto todo.

— Louis —dijo Bonaparte, acercandose—. ¢ Tus hombres estan
listos?

— Listos —dijo Desaix—. Lucharon en Rivoli, en Mantua, en
Arcola. Lucharan en Egipto con el mismo ardor, quiza mas,
porque esta vez marcharan hacia algo que ninguno de ellos ha
visto adn.



284

Bonaparte repasé las filas, inspeccionando, observando y
tomando notas. Los uniformes estaban gastados, remendados,
desvaidos por el sol italiano. Pero limpios. Las armas estaban
bien mantenidas, los fusiles engrasados, las bayonetas afiladas,
los sables aguzados. Estos hombres cuidaban de lo que les
permitia sobrevivir.

Se gird y se planté mirando hacia la linea.

— iSoldados! —grité con una voz que se extendié hasta el aire
de la mafiana. (Habéis derrotado a Austrial (Habéis conquistado
Italia! {Ahora vais a conquistar Oriente! jCaminaréis sobre las
huellas de Alejandro Magno!

La aclamacién se alz6 de repente, hurras, vitores, shakos
lanzados al aire bajo el resplandor del sol.

Bonaparte pasé a la division de Kléber. Seis mil hombres, con el
b

gigante alsaciano a la cabeza, de pie frente a sus filas con esa

presencia fisica que intimidaba incluso a quienes le querian.

— Jean-Baptiste, stus hombres estan en buen estado?
— Listos —dijo Kléber con su voz profunda—.
Bonaparte sonri6.

— Lo entenderan cuando estemos alli Cuando vean las
piramides, el Nilo, los templos. Cosas que ningin soldado
europeo ha visto desde las Cruzadas.

Kléber fruncié el cefio. Habfa aprendido a dejar que Bonaparte
tuviera la Gltima palabra sobre las grandes preguntas.

Bonaparte continu6é su inspeccion. Division Bon, Division
Menou, Division Reynier, Division Lannes, Division Murat. En
todas partes, la misma imagen: soldados cansados, uniformes
gastados, pero la moral intacta y total confianza en su general, esa
confianza particular que dan las victorias compartidas y que no
se parece a nada mas.
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Al final del dia habfa inspeccionado a veinte mil hombres.
Quedaban dieciocho mil mas por ver. Pero estaba satisfecho.
Este ejército estaba listo. O casi.

El 11 de mayo, Bonaparte convocé a Monge y Berthollet a su
improvisada oficina en el arsenal.

Los dos eruditos llegaron juntos. Monge llevaba bajo el brazo el
fajo de listas que no le habfan abandonado en semanas. Berthollet
tenfa la calma de los hombres que han aceptado algo dificil y no
se echan atras.

— Caballeros —djijo Bonaparte, haciéndoles sefias para que se
sentaran—. ;Café?

Un sirviente sirvio tres tazas. Bonaparte esperd a que cerraran la
puerta tras de sf antes de hablar.

— He recibido noticias de Paris esta mafiana. Las obras de arte
siguen llegando al Museum central de las Artes.

Monge y Berthollet intercambiaron una breve mirada. Mas
saqueos.

— ¢Qué obras esta vez? —pregunté Monge—.

— De Bolonia, E/ éxtasis de Santa Cecilia de Rafael. Los
comisionados la tomaron de la iglesia de San Giovanni in Monte.
Era una de las obras de arte mas veneradas de la ciudad desde
hacfa tres siglos. La gente de Bolonia protestd, incluso lloré, en
las calles. Pero los tratados son tratados, y Bolonia ha perdido la

guerra.

Hizo una pausa un momento y continuo.

— De Bolonia también, I.a Masacre de los Inocentes de Guido Reni.
Incautada en la iglesia de San Domenico. Pintura monumental.
Aterradora. Sublime.

Berthollet dej6 su taza.

— Estas obras estaban en lugares de culto, General. Espacios
sagrados que no tienen nada que ver con tratados militares. ;No
es eso una forma de...
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— ¢De robo? —interrumpié Bonaparte con una contundencia
que no admitfa discusion—. No. Es la guerra. Italia perdio.
Francia gané. El ganador se lleva el botin. Esto ha sido asi desde
el principio de los tiempos, desde que los romanos vaciaron
Grecia para llenar sus templos.

Reanudé su carta.

— De Mantua, La Virgen de la Victoria de Mantegna, tomada tras
la capitulaciéon de la ciudad en febrero de 1797. De Perugia,
varios retablos de Perugino arrancados de sus altares a pesar de
las protestas del clero local. Y también tenemos obras de
Correggio de Parma, las Natividades, Madonas de gracia
inigualable. Pinturas de Annibale Carracci y Ludovico Carracci
de Bolonia, maestros del barroco. Obras de Guercino. Mis de
quinientas pinturas en total desde el inicio de la campana italiana.

Monge permanecia en silencio, con las manos apoyadas en las
rodillas. Estos saqueos le incomodaban profundamente, no
porque negara la realidad de los tratados o la l6gica de los botines
de guerra, sino porque conocia el precio humano de este despojo.
Las obras eran conservadas, restauradas y expuestas. Pero el
resentimiento italiano era inmenso, y ahora se expresaba en un
proverbio que circulaba de ciudad en ciudad: No todos los
franceses son ladrones, pero una buena parte si lo son.

Bonaparte dejé la carta y clavdo la mirada en sus dos
interlocutores.

— EI Museum central de las Artes se convierte en el primer
museo del mundo. Roma posefa las obras maestras de la
Antigiiedad. Ahora, Parfs las tiene. Roma tenfa las obras maestras
del Renacimiento. Ahora, Paris también las tiene.

— Y Egipto viene después —dijo Berthollet con suavidad, mas
como una observacién que como una pregunta.

— Egipto sera el siguiente paso —confirmé Bonaparte—.
Tomaremos estatuas, estelas, sarcéfagos. Vaciaremos los
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templos. Exploraremos las tumbas. El Museum central de las
Artes poseera obras de todas las civilizaciones y épocas.

Monge suspird, un largo suspiro controlado, que decfa mucho
sin formular nada.

— General, entiendo su visioén y no la discuto en lineas generales.
Pero permitame recordarle que nosotros también somos
cientificos. No solo recolectores al servicio de un museo.
Debemos documentar, estudiar, comprender; no solo arrebatar
y llevarnos las cosas. El conocimiento que traigamos valdra tanto
como los objetos, quiza mas.

Bonaparte sonrio.

— Gaspard, por eso estais todos aqui. Documentaréis.
Estudiaréis. Comprenderéis. Y luego os lo llevaréis. Los dos
enfoques no son incompatibles. Al contrario, se complementan,
y cada uno da al otro una legitimidad que no tendria por si solo.

Se levanto y fue a la ventana. Este movimiento significaba que la
discusion estaba cerrada.

— Dentro de ocho dias nos vamos. Comprobad que cada
miembro de la comision esté preparado. Instrumentos,
cuadernos, todo lo que necesitéis para documentar Egipto.

El 12 de mayo, comenzo el embarque de equipos cientificos en
los muelles en un desorden organizado que habria desesperado a
un observador comun, pero que Caffarelli dominaba con la
precision de un director de orquesta.

Caffarelli du Falga, general de ingenieros, habia perdido una
pierna en Austria durante una campafia anterior y desde entonces
marchaba con una pierna de madera que repiqueteaba sobre los
adoquines del puerto como un metrénomo. Su movilidad
limitada no le impedia supervisar cada detalle. Habia hecho listas
interminables, contado cada caja, pesado cada instrumento,
revisado cada libro, y su registro nunca lo abandonaba.
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Bonaparte lo encontré en el muelle principal, de pie a pesar del
calor, con el registro abierto en la mano y el ojo en cada
movimiento.

— Caffarelli, ¢donde estamos?

Caffarelli se apoy6 en su baston y hojeo sus paginas.

— General, en este momento embarcamos los instrumentos de
precision: veinte teodolitos para geodesia, treinta anteojos
astronémicos, cincuenta barémetros y termoémetros, cien
brajulas, quince microscopios, diez telescopios, veinte sextantes,
diez octantes, quince grafémetros. Para quimica, veinte balanzas
de precision, cincuenta retortas y alambiques, cien tubos de
ensayo, cientos de viales, los reactivos, acidos y bases que el
propio Berthollet seleccioné.

— ¢La biblioteca?

— Quinientas obras. Historia de Egipto, geografia, relatos de
viajes antiguos y recientes, ciencias naturales, matematicas,
astronomia. Todo lo que hemos podido recopilar sobre Oriente
en cuatro meses.

— ¢La imprenta?
— Completa y operativa. Prensas, caracteres arabes, franceses y
griegos, tintas, papel en cantidades suficientes para dos afios.

Podremos imprimir proclamas, periddicos y carteles en arabe y
francés desde los primeros dfas.

— ¢Y las cajas de antigiedades?
Caffarelli dej6 su registro.

— Cien cajas vacfas, solidas y estancas, capaces de contener
estatuas de varios cientos de libras. También tenemos todas las
herramientas necesarias. Sierras de todos los tamafios, martillos,
cinceles, picos, palancas, cuerdas, poleas. Todo lo necesario para
desprender monumentos de sus pedestales que milenios han
soldado a la piedra.
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Bonaparte examiné una caja abierta en el muelle, llena hasta el
tope de herramientas que brillaban al sol.

— Con todo esto, podemos desmontar una piramide.
— Casi, general —dijo Caffarelli, con gravedad divertida—. Casi.

La tarde del 12 de mayo, los cientificos comenzaron a llegar en
gran numero a Tolén, por docenas, en pequefios grupos
cansados, algunos de Parfs tras cinco dias de diligencia, otros de
las provincias, todos con sus badles, sus cajas de instrumentos,
todos emocionados y preocupados a la vez, todos conscientes de
participar en algo cuya magnitud aun les superaba.

Fourier llegd entre los primeros, con el sombrero torcido y su
chaqueta de viaje polvorienta, con esa energia algo febril que
nunca lo abandonaba. Monge le esperaba en el muelle y lo vio
desde lejos.

— Joseph! jPor aquil

Fourier se acercé zigzagueando entre las cajas y los soldados.
— Gaspard! jPor fin!

Se dieron la mano con calidez.

— ¢Doénde estan los demas? —pregunté Fourier—.

— Jomard llegd esta mafiana. Conté también. Tom¢ la diligencia
desde Provenza con una caja de herramientas tres veces mas
grande que él.

Fourier se detuvo y miré a su alrededor. El puerto estaba en un
estado de agitacion que nunca habia visto antes, un hormiguero
de miles de hombres, caballos, cafiones, cajas y barcos
superpuestos unos sobre otros hasta el horizonte.

Pensaba en Egipto. En la tierra de los faraones, las piramides, los
templos enterrados. Habia leido a Herédoto, Estrabén, Diodoro
Siculo. Historias fascinantes, pero fragmentarias, incompletas, a
menudo contradictorias. Hasta ahora.

La noche del 12 de mayo, Bonaparte reunié en una gran sala del
arsenal a todos los eruditos presentes, unos ochenta, y los demas
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llegarian en los difas siguientes. Subié a una plataforma
improvisada hecha de cajas cubiertas con una tabla y esperd.

— Caballeros, bienvenidos a Toulon. En siete dias
embarcaremos. En dieciocho dias nos vamos de Francia. En dos
meses estaremos en Egipto.

Los eruditos escuchaban, cautivados, algunos de pie, otros
sentados en cajas, todas las miradas fijas en este hombre de
uniforme que hablaba de Egipto como una cita segura.

— Habéis sido elegidos para participar en la mayor expedicion
cientifica en la historia de la humanidad. No solo una conquista
militar. Una conquista intelectual. Una conquista cultural. Algo
que hara que se siga hablando de Francia dentro de mil afios,
cuando las batallas de Italia sean olvidadas.

Recorrié la asamblea con la mirada.

— Vais a documentar un pais del que Europa sabe poco. Vais a
medir lo que nunca se ha medido. Dibujar lo que nunca se ha
dibujado. Estudiar lo que nunca se ha estudiado. Crearéis una
monumental Descripcion de Egipto — veinte volumenes, quiza
treinta — con miles de dibujos, mapas de precision sin igual,
estudios exhaustivos de todo: agricultura, arquitectura,
astronomia, botanica, quimica, geografia, geologia, historia,
lenguas, matematicas, medicina, mineralogfa, zoologfa.
Absolutamente todo lo que contiene este pais, desde la superficie
hasta las piedras mas enterradas.

Estallaron aplausos, mezclados con algunas risas nerviosas.
Bonaparte levant6 la mano para silenciarlos.

— Pero os debo toda la verdad. El calor sera abrumador. Muy
por encima de todo lo que hayais conocido. Las enfermedades
seran desconocidas para vuestros médicos. Algunos de vosotros
moriréis. Pero quienes sobrevivan habran logrado algo que
ningun cientifico ha logrado antes que ellos.
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El silencio que sigui6 tenfa una cualidad peculiar, no ansiedad, ni
entusiasmo, sino una gravedad que Bonaparte reconocié por
haberla visto antes de las batallas.

— No seréis solo observadores —continué—. También seréis
coleccionistas. Recogeréis las antigliedades mas bellas que Egipto
atesora — estatuas, estelas, sarc6fagos, momias, papiros — todo
lo que pueda enriquecer el Museum central de las Artes y
convertir Paris en la capital cultural mundial.

Bonaparte descendi6 de la plataforma antes de que nadie tuviera
tiempo de formular una objecion.

— Preparaos. Revisad vuestros instrumentos. Releed vuestros
libros. Descansad todo lo que podais.

Los eruditos se dispersaron en el bullicio de conversaciones
susurradas. Algunos emocionados, otros en silencio, todos
conscientes de la magnitud de lo que les esperaba.

El 13 de mayo, Bonaparte pasé la mafana inspeccionando las
instalaciones para los caballos. La expediciéon transportaba mil
quinientos de ellos. Para la caballeria y para la artillerfa.
Transportar caballos por mar era una empresa compleja,
peligrosa y costosa.

Bonaparte examiné las instalaciones, el oficial al mando
caminando a su altura.

— ¢Cuantos caballos por barco?

— Cincuenta, General. Mas alla de eso, las condiciones serian
insostenibles, los animales se harian dafio entre ellos.

— ¢Y la comida durante el cruce?

— Heno, avena, agua. Calculamos para un mes.
— ¢Sera suficiente si todo va bien?

El oficial tardé un segundo en responder.

— Si no nos encontramos con tormentas. Si los caballos no se
ponen enfermos. Si todo sale segin lo planeado.
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Bonaparte parecié convencido. Demasiadas incertidumbres.
Pero no habia eleccion, el ejército necesitaba caballos, y los
caballos necesitaban cruzar.

La tarde del 13 de mayo, Bonaparte reuni6 a sus generales para
la dltima gran reunién de coordinacion antes del embarque.

— Caballeros —dijo Bonaparte, tomando su lugar—,
recapitulemos. Berthier, las cifras.

El jefe de estado mayor consult sus notas con la precision de
un contable.

— Treinta y ocho mil soldados divididos en cinco divisiones: la
division de Desaix, cinco mil hombres; la divisién de Klébet, seis
mil; la divisiéon de Reynier, cinco mil; la division de Bon, cuatro
mil; la division de Menou, cuatro mil. Caballerfa bajo Murat, tres
mil. Artillerfa, dos mil. Ingenieros, mil. Estado mayor y servicios,
ocho mil.

— ¢Equipo?

— Cuarenta mil fusiles, cinco mil sables, doscientos cafiones,
diez millones de cartuchos, cien mil balas de canén.

— ¢Provisiones?

— Tres meses: galletas, arroz, carne salada, vino, aguardiente.
— dAguar

Berthier mostr6 una ligera vacilacion.

— Un mes por ahora. Pero usted pidi6 el doble. La intendencia
esta trabajando activamente en esto.

Bonaparte se volvié hacia Kléber.
— ¢Jean-Baptiste, tus hombres?

— Listos —respondi6 Kléber, con esa contenciéon que era una
forma de franqueza en él—.

— Lo entenderan alli mismo. ¢Desaix?

— Mi divisién embarcara en Civitavecchia como se acordo.
Todo esta listo.
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— ¢Lannes?

— Listo.

— ¢Murat?

Murat se enderezo.

— Mi caballeria esta lista. Pero me preocupan los caballos. Las
condiciones a bordo los pondran a prueba severamente, y
muchos no sobreviviran al cruce.

— Lo sé —dijo Bonaparte—. Compraremos mas en Egipto. Los
mamelucos tienen excelentes caballos arabes. Mas ligeros, mejor
adaptados al desierto que los nuestros.

Desenroll6 un mapa de Egipto sobre la mesa, y los generales se
acercaron.

— Caballeros, este es nuestro objetivo tal como lo concibo.
Alejandria primero. Desembarcamos, tomamos la ciudad, dos
dias si todo va bien. Luego marchamos hacia El Cairo.
Trescientos kildmetros a través del desierto. Calot, sed, batallas
contra los mamelucos a lo largo del camino. Sera dificil. Muy
dificil. Pero ganaremos.

Kléber se alejo del mapa.

— No subestimemos a los mamelucos. Son excelentes jinetes,
entrenados desde la infancia, y sus cargas son aterradoras para
una infanterfa que nunca los ha visto.

— Los derrotaremos con nuestros cuadros de infanteria y
nuestra artillerfa. Disciplina frente a valentfa. Organizacion frente
al caos. Lo hicimos en Italia contra ejércitos mucho mayores. Lo
haremos de nuevo en Egipto.

La reunién continud, descendiendo a los detalles tacticos,
cuestiones logisticas y planes para el embarque por escuadras. Al
final, Bonaparte concluyé con un tono sin apelacion.

— Caballeros, en seis dias embarcaremos. Asegurense de que
todo esté listo. Hombres, armas, equipo, provisiones, agua.
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Todo, sin excepcion. En esta etapa no se permiten errores.
Rompan filas.

Los generales se marcharon sin decir palabra.

VI — Los ajustes finales

El 14 de mayo, Bonaparte recibi6é un despacho desde Parfs. Carta
del Directorio. Tono seco, administrativo, frio.

«Cindadano General,

E7 Directorio aprueba sus preparativos. La expedicion debe zarpar como
muy tarde el 20 de mayo. Toda Francia cuenta con su éxito. No nos
decepcione.

Firmado: Barras, Reubell, I.a Révelliere-1épeanx, Merlin, Treilhard. »
Lo sabia desde el principio.

Dobl6 el papel en cuatro partes y lo guardé en el bolsillo. Sobre
la mesa, los mapas esperaban.

En la mafiana del 16 de mayo, Bonaparte convoco a sus generales
a una vasta sala del arsenal, cuyos altos ventanales daban a la rada.
Era la ultima gran reunién antes de embarcar, y todos lo sabian.

Todos estaban alli. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat,
Menou, Caffarelli.

Bonaparte les esperaba de pie frente a un inmenso mapa del
Mediterraneo oriental extendido sobre una mesa de roble. No les
dejo asentarse.

— Caballeros, en tres dias embarcamos y quiero un informe
completo de cada division. Berthier, comience.

El jefe de estado mayor abri6 su gran cuaderno encuadernado en
cuero y ley6 con la nitidez de quien no tolera la aproximacion.

— La divisién de Desaix: cinco mil doscientos hombres,
embarque previsto en Civitavecchia, trece barcos asignados,
salida simultanea con la flota principal. La divisién de Kléber: seis
mil cuatrocientos hombres, todos presentes en Tolon, setenta
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barcos de transporte asignados. La division de Reynier: cinco mil
hombres, cincuenta barcos. La divisién de Bon: cuatro mil
trescientos, cuarenta y cinco barcos. La division de Menou:
cuatro mil hombrtes, cuarenta barcos.

Bonaparte se volvié hacia Murat.
— ¢Tu caballeria?

Murat enderez6 los hombros, un gesto tan comun en €l que sus
hombres ya no lo notaban.

— Tres mil jinetes, mil quinientos caballos a bordo. El resto se
comprara en Egipto. Los barcos no pueden transportar mas sin
el riesgo de comprometer su estabilidad en la primera tormenta.
Dicho esto, capturaremos los caballos arabes de los mamelucos
tras derrotarlos. Son mejores que los nuestros para la guerra en
el desierto.

— Ese es también mi calculo —dijo Bonaparte—. Caffarelli, la
artillerfa.

El general de ingenieros se levantd, apoyandose en su baston.

— Doscientos cafiones embarcados: ciento setenta cafiones de
campafa, treinta cafiones de asedio. Diez mil balas de cafion.
Quinientas toneladas de poélvora. Para los ingenieros: mil
zapadores, quinientos mineros, trescientos pontoneros, con todo
el equipo necesario para construir puentes, fortificaciones y
trincheras.

— Recapitulacion, Berthier.

— Cuarenta mil doscientos hombres en trescientos cuarenta y
siete barcos.

Bonaparte cruzé los brazos, esa pose que adoptaba cuando
queria que sus palabras tuvieran mas peso.

— Caballeros, esta flota es la mayor que Francia ha reunido
jamas. Mas grande que la de Luis XIV, mas grande que la Armada
Invencible: tanto nuestra fuerza como nuestra debilidad. Nuestra
fuerza, porque transportamos a todo un ejército con todo lo que
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necesita. Nuestra debilidad, porque somos un objetivo enorme y
lento, visible a kilbmetros de distancia. Si Nelson nos encuentra
antes de que lleguemos a Egipto, estamos perdidos. Nuestras
naves estan saturadas, nuestras tripulaciones inexpertas. Los
ingleses nos hundiran. Pero Nelson no nos encontrara.
Zarparemos de noche, con todas las luces apagadas. Evitaremos
las rutas habituales. Y seremos rapidos.

Kléber intervino desde el fondo de la sala con esa franqueza
directa que aportaba a todas las reuniones.

— ¢Tenemos alguna noticia reciente de la flota inglesa? ;Noticias
precisas, no rumores de puerto?

Bonaparte hizo un gesto. Berthier desplegd un segundo mapa
que cubria todo el Mediterraneo occidental, anotado con tinta

roja.

— Nelson sali6 de Gibraltar hace diez dfas con catorce navios de
linea. Actualmente navega entre Corcega y Cerdefia. Sus espias le
han dicho que una gran flota se esta preparando en Toulon, pero
no sabe a dénde vamos. Sus informes sugieren Napoles, o Sicilia,
quizas incluso Constantinopla.

— ¢Y si por fin entiende nuestro verdadero destino? —insistid
Kléber—.

— St nos encuentra, nos destruira —dijo Bonaparte, con una
franqueza que cort6 los comentarios—. Por eso todo depende
de la rapidez y la discreciéon. Debemos llegar a Egipto antes de
que entienda a donde hemos ido.

Se sent6 de nuevo.
— Volved a vuestras divisiones. Comprobad todo. No quiero
sorpresas una vez en el mar. Dispersaos.

Los generales salieron. Todos excepto Berthier, que se quedé
atras esperando a que se cerrara la puerta.
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Se quedaba alli, de pie, sosteniendo su cuaderno en ambas
manos, y Bonaparte entendié que tenfa algo que decir que no
habria dicho delante de los demas.

— Esta expediciéon es una locura. Enviamos cuarenta mil
hombres a través del Mediterraneo, hacia un pais del que
sabemos poco, contra un enemigo del que apenas disponemos
de informacion tactica precisa, con una flota de menor calidad
que la inglesa.

Bonaparte le dej6 hablar. Esto no era la objecién de un cobarde.
Berthier no era un cobarde. Era la voz de un hombre que habia
pasado la noche haciendo calculos y que habfa mirado de frente
lo que decian los nimeros.

— Todas las grandes empresas han parecido locas a quienes las
han experimentado desde dentro —continué—. César cruzando
el Rubicon. Alejandro atacando Persia. Anibal cruzando los
Alpes en invierno. Lo lograron porque se atrevieron a hacer lo
que nadie mas se habfa atrevido. Nosotros también.

— ¢Y si fracasamos?
— No fracasaremos.
Berthier cerrd su cuaderno, saludé y salio.

La tarde del 16 de mayo, Bonaparte acudié a los talleres de
impresion instalados en la parte trasera del arsenal, en un viejo
cobertizo cuyo olor a resina ahora se mezclaba con el de tinta
fresca. Las imprentas funcionaban dfa y noche, produciendo las
proclamas que se distribuirfan a las poblaciones egipcias tan
pronto como desembarcaran.

Marc Baurel, el impresor jefe, con los dedos perpetuamente
manchados de tinta negra hasta los primeros nudillos,
supervisaba el trabajo con la vigilancia de un tipégrafo, porque
un error de impresion en arabe, en una proclamacion destinada
a convencer a los musulmanes de buena fe francesa, podria tener
consecuencias imprevisibles.
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— Ciudadano general, hemos preparado tres proclamas. En
francés, en arabe, en turco.

Le entregd la primera hoja a Bonaparte, quien la ley6 en voz alta.

«Pueblos de Egipto, se os dird que vengo a destruir vuestra religion. No lo
credis. Responded que vengo a restaurar vuestros derechos, a castigar a los
usurpadores, y que respeto, mds que los mamelucos, a Dios, a su Profeta y
al Cordn. »

Alz6 la mirada hacia Baurel.

— Eso esta bien. Pero debe afiadirse tras este pasaje: « Somos los
verdaderos musulmanes. ;No hemos destruido al Papa que predicaba la
guerra contra los musulmanes? ;INo hemos destruido a los Caballeros de
Malta, que afirmaban que Dios queria que combatiesen a los
musulmanes? »

Baurel escribi6 rapido, la pluma chirriando sobre el papel.
— ¢Cuantos ejemplares quiere, ciudadano general?
— Diez mil en francés, diez mil en arabe, cinco mil en turco.

Veinticinco mil ejemplares en total, todos impresos antes de
nuestra partida en tres dfas.

Baurel no mostré la menor preocupacion por el retraso, era su
trabajo trabajar rapido.

Bonaparte tomo caracteres arabes de una caja colocada sobre un
banco de trabajo y los examiné por un momento, esas letras
sinuosas y elegantes, cuyas formas cambiaban segun su posicion
en la palabra — inicial, mediana, final — segin una légica que
nadie en su séquito habia dominado atn.

— ¢Estan bien compuestos?

— Han sido verificados tres veces por el propio Venture de
Paradis —dijo Baurel—. Cada letra, cada signo diacritico. Dio su
acuerdo por escrito.

— Perfecto. Continte.
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Bonaparte dejé la imprenta y regresé a los muelles. En todas
partes la misma escena, en todas partes la misma urgencia
silenciosa.

Bonaparte observo un transporte en el que los soldados luchaban
por embarcar un cafién en un plano inclinado, con las cuerdas
tensas bajo las manos y los pies resbalando sobre la madera
mojada.

La noche del 16 de mayo, Bonaparte cené con Monge, Berthollet
y algunos eruditos en una modesta posada del puerto. La mesa
era sencilla, la comida mediocre, el vino olfa a batricas, pero la
conversacion era de una calidad diferente a la de todos los salones
de Paris.

Bonaparte escuchaba mas de lo que hablaba, lo cual era raro.
Estos hombres sabian tanto, y de una manera tan diferente a la
de los generales. Una forma de pensar que buscaba entender en
lugar de decidir.

Levanto su copa.

— Caballeros, a Egipto. A la inmortalidad que todos vamos a
merecer.

— jPor la inmortalidad! —repitieron los eruditos, alzando sus
copas—.
En la mafiana del 17 de mayo comenzé el embarque final.

Era una operaciéon gigantesca, coordinada al minuto, cuya
logistica habfa mantenido ocupados a Berthier y Caffarelli
durante semanas. La division de Kléber embarcé primero, seis
mil cuatrocientos hombres en setenta transportes en ocho horas,
un flujo continuo de uniformes azules que subian las escalas de
embarque bajo las 6rdenes del propio Kléber, de pie en el borde
del muelle, una voz estentérea, mirando a cada hombre que
pasaba delante de él.

— jAdelante! Mas rapido! {No tenemos todo el dia y Nelson no
va a esperat!
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Los soldados trepaban, mochilas a la espalda, rifles al hombro,
shakos en la cabeza. Un joven soldado resbal6é en una escalera
mojada y cay6 al agua entre el casco y el muelle. Lo sacaron en
treinta segundos, empapado, pero ileso. Un sargento se inclind
sobre él mientras lo subian.

— iIdiota! ;Quieres ahogarte antes de salir del puerto de Francia?
Las risas recorrieron el muelle, nerviosas, rapidas, que se
silenciaron de inmediato.

Bonaparte observaba desde lejos, con los brazos cruzados y el
rostro cerrado. Berthier estaba a su lado.

— EI embarque transcurre sin ningun incidente importante —
dijo el jefe de estado mayor—. El ritmo es bueno.

— ¢Cuanto tiempo se tarda en tener todo a bordo?

— Dos dias. Quiza tres, si tenemos problemas con material
pesado.

Bonaparte negd con la cabeza.

— No tenemos tres dfas. Nelson puede aparecer en cualquier
momento. Tenemos que acelerar el ritmo en todos los muelles a
la vez.

A las catorce horas llegd un informe alarmante. Barcos ingleses
habfan sido avistados frente a Corcega por un aviso de
reconocimiento. Bonaparte convocé inmediatamente a Brueys a
las oficinas del arsenal.

El almirante llegé en tres minutos, con el rostro preocupado,
pero con paso firme.

— Almirante —dijo Bonaparte—, Nelson esta demasiado cerca
para que podamos seguir a este ritmo.

Brueys desenroll6 una carta nautica sobre la mesa y sefialé6 un
punto con el dedo.

— Segun nuestros exploradores, esta patrullando aqui, a unas
cincuenta leguas, con doce navios de linea.

— ¢En qué direccion?
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— Noroeste. Puede que se dirija a Toulon.

Bonaparte palidecié, esa rara palidez que en ¢él no sefialaba
miedo, sino la urgente reevaluaciéon de una situacion.

— Entonces debemos irnos antes de que lo vea.

— Es imposible esta noche —djjo el almirante, con la franqueza
que la situacién le exigfa—. Aun quedan diez mil hombres por
embarcar y varias toneladas de equipo, incluida parte de los
ingenieros de Caffarelli. Embarcarlos de noche, con prisas, es
arriesgarse a accidentes graves, barcos mal cargados que se
vuelcan, cajas de polvora mal aseguradas.

Bonaparte puso el pufio sobre la mesa.

— Entonces duplique los turnos y trabaje toda la noche. Faroles,
antorchas, todo lo necesario para iluminar los muelles. Quiero
que todo esté embarcado manana por la tarde antes del atardecer.

— Mafiana por la tarde...
— Es una orden, almirante.
Brueys saludoé y se marché sin decir palabra.

Durante la noche del 17 al 18 de mayo, el embarque continué sin
interrupcion. Cientos de antorchas y faroles transformaron los
muelles en un escenario teatral iluminado contra la noche, una
luz naranja y saltante, que hacia bailar las sombras de los mastiles
y soldados en las paredes del arsenal. Los soldados subian por
cientos. LLas cajas eran izadas por miles. Los caballos subfan en
grupos, nerviosos por el ruido y la luz inusual, sus patas
negandose a las tablas, los mozos susurrando para calmarlos.

En todo el puerto, con la misma urgencia silenciosa, los
marineros sabfan que Nelson se acercaba. Nadie hablaba en voz
alta de los ingleses, pero todos los que miraban al mar pensaban
lo mismo.

Bonaparte no durmié. Pasé la noche en los muelles, yendo de un
punto a otro, animando, presionando, resolviendo atascos,
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desbloqueando situaciones con unas pocas palabras o una
decisiéon rapida.

— Mas rapido en el Muelle Norte. Estas cajas de la comision
pueden esperar. Primero los cafiones.

A las tres de la mafana, la divisién de Bon estaba completamente
embarcada. A las cinco, la division de Reynier. A las siete en
punto los dltimos cafiones se deslizaron hacia las bodegas de los
transportes y las cuadrillas de las graas finalmente se detuvieron.

El sol sali6 sobre un puerto transformado, casi silencioso, casi
vacio, cast listo.

Bonaparte embarcé en el Orient a la luz de la mafiana.
Casabianca le esperaba en la cubierta, con aspecto de un hombre
que también habia pasado la noche de pie, pero que no lo habria
demostrado.

— La nave esta lista. La tripulacién esta completa. Reclutamos a
los dltimos marineros esa misma noche en las tabernas del
puerto. Las provisiones estan embarcadas. Todo esta en orden.

— ¢Podemos levantar el ancla?
— En cuanto lo ordene.

Bonaparte se acerco a la barandilla y miré el puerto una dltima
vez, los trescientos cuarenta y siete barcos fondeados en la rada,
todos cargados, todos mirando hacia la salida del canal, como si
ellos también tuvieran prisa por marcharse.

— Capitan, preparese. Manana levantamos el ancla al amanecer.

Bajo a su camarote, se tumb6 completamente vestido en su litera,
cerrd los ojos.

Mafiana comenzaria la aventura.

Manana, esta flota sin precedentes zarparia.
Mafiana, Egipto.

Pero primero, dormir unas horas.

Se quedd dormido casi al instante y sofié con piramides.
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VII — La vispera de la salida

Bonaparte se desperto a las cuatro de la mafiana del 18 de mayo.
Se visti6 en la oscuridad de su camarote, a la luz de una pequefia
lampara de aceite, y subi6 a la cubierta del Orient.

La noche segufa oscura—sin luna—pero el cielo tachonado de
estrellas proyectaba esa luz fria y difusa sobre el mar que no se
parecfa a nada mas. El puerto estaba dormido. El frenético
embarque de la noche anterior habfa terminado, y el silencio solo
se rompia con el chapoteo del agua contra los cascos, el crujido
de las cuerdas, el lejano grito de una gaviota.

Bonaparte se apoy6 en la barandilla y respiré. El aire era fresco,
yodado, cargado de alquitran y caflamo himedo. En Corcega,
habia crecido con el mar, pero segufa siendo, paraddjicamente,
un hombre de tierra. Un general mas que un almirante. Alguien
que preferfa las batallas campales en las llanuras a las
incertidumbres de las batallas navales donde tanto se le escapaba
al comandante. Esta noche, el mar estaba tan tranquilo como la
obsidiana.

En unas horas, ese silencio se romperfa con los tambores del
despertar, las 6rdenes gritadas, el golpeteo de las botas sobre los
adoquines. Pero por el momento, por esos pocos minutos antes
del amanecer, todo estaba en silencio, y Bonaparte saboreaba esa
calma como se saborea algo que sabes que no puedes mantener
por mucho tiempo.

Pensaba en Egipto. No lo que habia leido de ella, el frio
conocimiento de los libros, sino lo que realmente serfa, visto con
sus propios ojos. En unas semanas, lo sabria.

Bonaparte quedd solo. Al este, el cielo empezaba a palidecer
imperceptiblemente. Pensaba en Nelson en algun lugar del
Mediterraneo—a cincuenta leguas de distancia, quiza cien—
buscando la flota francesa sin saber dénde encontrarla. Pensaba
en los peligros que les esperaban: tormentas, calmas muertas,
enfermedades que se propagarfan en las bodegas abarrotadas.
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Pero también pensaba en la gloria que les esperaba si lo lograban.
La expedicién egipcia pasatfa a la historia. Estaba seguro de ello.

A las seis en punto el arsenal despertdé con una explosiéon de
sonidos. Toques estridentes de corneta, redobles de tambores
secos, gritos roncos de oficiales y el golpeteo de miles de botas
sobre los adoquines mientras los regimientos se reunfan para el
pase de lista matutino.

Bonaparte desembarcé en el bote del comandante y se dirigio a
las oficinas del arsenal. Encontré a Berthier donde le habia
dejado el dia anterior, sentado en su escritorio, que habia
desaparecido bajo las pilas de registros, con la diferencia de que
la luz de la mafiana ahora reemplazaba a la de las velas. Las ojeras
bajo sus ojos indicaban que no habia dormido mas de dos horas.

— Louis-Alexandre —dijo Bonaparte, acercandose—. ¢Nunca
duermes? Vas a desplomarte antes incluso de que salgamos del
puerto.

Berthier sontrié cansadamente, sin intentar ocultatlo.

— Dormiré cuando estemos en el mar. Por ahora, quedan
demasiadas cosas por revisar como para perder tiempo
durmiendo.

— Entonces dame el estado exacto. ¢Dénde estamos esta
mafana?

Berthier respiré hondo, consult6 varios registros y comenzo su
informe con la precision metodica que le convertia en un
organizador insustituible.

— Soldados: treinta y siete mil novecientos hombres
embarcados, tres regimientos llegaran por la mafana. Sabios:
ciento sesenta y cuatro presentes y embarcados. Faltan tres de los
ciento sesenta y siete esperados, cuya diligencia tuvo un problema
mecanico en la carretera desde Parfs.

— ¢El equipo?
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— Cafiones embarcados en totalidad, doscientas piezas. Fusiles
completos, cuarenta mil. Municién al noventa y cinco por ciento.
Pélvora  completamente cargada, quinientas toneladas.
Provisiones al noventa y cinco por ciento. Quedan unos cuantos
barriles de galletas y vino.

— ¢Aguar
— Veintiocho mil toneles a bordo. Casi el doble de lo que se
habia planeado inicialmente.

— Bien. ¢Caballos?

— Mil cuatrocientos setenta caballos embarcados vivos.
Perdimos treinta durante las operaciones. Algunos murieron por
fracturas causadas por los arneses, otros se asfixiaron de panico
durante el embarque.

Bonaparte apreté los dientes. Treinta caballos perdidos antes
incluso de salir del puerto. Estas pérdidas eran inevitables, y
Berthier lo sabfa tan bien como él.

— ¢Los barcos?

— Todo listo excepto tres transportes que tuvieron problemas
con las velas anoche. Las reparaciones se completaran antes del
mediodia.

— Bien. Transmite la orden: todos a bordo esta noche sin
excepcion. Leva de anclas mafiana a las siete en punto.
— Asf sera.

Bonaparte sali6 y fue a los almacenes donde las ultimas cajas
esperaban ser cargadas. Caffarelli supervisaba las operaciones
desde el muelle, apoyado en su bastén, gritando sus 6érdenes por
encima del bullicio de las graas y los estibadores.

— General, ¢qué queda por embarcar?
Caffarelli mird su lista sin levantar la vista.

— Unas cincuenta cajas de equipo cientifico, unos treinta barriles
de vino, unas veinte cajas de medicinas, unas diez cajas de libros,
unas cien bolsas de café y unas cincuenta barricas de aguardiente.
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— ¢Cuanto tiempo?
— Seis horas como mucho. Todo estara a bordo al mediodia.
— Tiene hasta el mediodia, ni un minuto mas.

Bonaparte se apoder6 de una caja de libros abierta en el muelle.
Su curiosidad le llevé a meter la mano en ella. Sacod de ella un
volumen encuadernado en cuero, dorado en el canto, el e a
Egpto y Siria de Volney. La abri6 al azar y ley6 unas lineas en
silencio.

— «BEgipto fue en su dia el pais mas prispero del universo. Sus monumentos
estdan cayendo en ruinas. Sus canales estan cubiertos de arena. Sus ciudades
estan despobladas. Pero algiin dia, quizd, una nacion ilustrada le devolverd
su antigno esplendor. »

Cerr6 el libro y lo volvié a colocar en la caja.

A las nueve en punto, una polvorienta diligencia galop6 hacia el
puerto, sus caballos cubiertos de espuma tras cinco dias de viaje
desde Parfs. Los tres dltimos cientificos bajaron con la rigidez
visible de quienes han dormido demasiado tiempo en un carruaje.

Dolomieu salié primero. Déodat de Dolomieu, mineralogista
cuyo nombre ya estaba inmortalizado por la dolomita que habia
descubierto en los Alpes. Su rostro marcado por afios de trabajo
de campo, las manos callosas de un hombre acostumbrado al
martillo del gedlogo. Miré hacia los mastiles de la flota que
apuntaban sobre los tejados del puerto, y algo en su expresion
cambié imperceptiblemente.

Monge, advertido de su llegada, ya cruzaba el muelle en direccion
a la diligencia.
— {Déodat! jPor fin! Empezabamos a plantearnos irnos sin ti.

Dolomieu le estreché6 la mano con esa calidez aspera de los viejos
amigos.

— EI camino era horrible, Gaspard. Dos ejes rotos, una rueda
que se solto a cuarenta leguas de Lyon y un caballo que murié de
agotamiento en Aix. Pero estamos aqui.



307

— Llegas justo a tiempo. Salimos mafiana al amanecer. Un dia
de retraso, y ya habrfamos estado en el mar.

— Habria alcanzado por tierra hasta Sicilia si fuera necesario —
dijo Dolomieu, con un tono que oscilaba entre la broma y la
verdad—.

Los otros dos eruditos descendieron a su vez. Savigny, zo6logo
especializado en invertebrados. Bajo, moreno, lleno de vida, con
ojos que parecfan estar tomando notas todo el tiempo. Delile,
veintidés afios, botanico apasionado por las plantas exdticas, mas
reservado, mds sereno, mirando a su altededor con la calma de
quienes observan antes de hablar.

Savigny se acercé a Monge con una sonrisa que se le desbordaba
port todo el rostro.

— jCiudadano Monge! {Estamos listos! {Muéstrenos esta flota de
la que todo el mundo habla desde Marsella!

— Siganme. Pero les advierto: tiene un efecto especial la primera
vez.

Los llevé a una altura con vistas a la rada y, cuando descubrieron
el espectaculo, los dos hombres se detuvieron en seco, con la
boca entreabierta. Cientos de barcos se extendian hasta donde
alcanzaba la vista, un bosque de mastiles apretados por encima
del agua oscura, navios de linea que se alzaban sobre todo como
catedrales flotantes, fragatas balanceandose entre ellas con su
gracia esbelta, transportes apilados donde quedaba sitio, cada
uno portando la bandera tricolor ondeando con el viento
matutino.

— Por el amor de Dios —murmuré Delile, que no solia jurar—

— Trescientos cuarenta y siete barcos —dijo Monge—.
Cuarenta mil personas. La mayor expedicion maritima que
Francia haya lanzado jamas.

Permanecieron alli varios minutos sin hablar, luego Monge los
condujo de vuelta a los muelles.
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— Vengan. Hay que encontrarles camarotes antes de esta noche.
Estan los dos en el Franklin, conmigo.

La tarde del 18 de mayo, bajo un sol de mayo que pegaba fuerte,
Bonaparte realiz6 una inspeccion final de los embarques. Queria
ver con sus propios ojos que las cincuenta cajas de equipo
cientifico habfan sido montadas a bordo del Franklin sin dafios.

Las observo subir una a una, levantadas por las graas que crujian
bajo el esfuerzo, manejadas con las precauciones de un cirujano
port estibadores a quienes Caffarelli habfa advertido previamente:
estas cajas contenfan instrumentos fragiles irremplazables una
vez en Egipto. Los barriles de vino siguieron, rodados en los
muelles por equipos de cuatro hombres. Las cajas de medicinas
se cargaron bajo la supervision de un tal Desgenettes, que
verific6 cada caja en su lista. Estos medicamentos constituirian
la unica defensa seria del ejército contra enfermedades:
disenterfa, tifus, escorbuto y quizas la peste. Luego subieron las
bolsas de café, para gran alivio de los eruditos que no las
consideraban un lujo. Berthollet, en particular, que consumia
enormes cantidades de café negro muy fuerte, habia dejado claro
que no era responsable de su estado de animo sin suficientes
provisiones.

Al mediodia en punto, como habia prometido Caffarelli, la Gltima
caja fue izada a bordo. Los muelles de Tolén estaban vacios.

La noche del 18 de mayo, mientras el sol se ponfa sobre el
Mediterraneo, bafiando en el agua las luces doradas y rosadas del
crepisculo de mayo, Bonaparte reunié a sus generales para la
ultima reunién antes de la partida. Se reunieron en la misma sala
del arsenal que ahora conocifan de memoria, pero esta vez el
ambiente era diferente—mas tenso, mas silencioso—pues todos
sabfan que era la ultima reunién en Francia.

Bonaparte se puso de pie a la cabecera de la mesa.

— Caballeros, partimos mafiana al amanecer. Punto final.
Berthier.
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Berthier se levant6 de su asiento y abrid su registro.

— Cuarenta mil doscientas personas embarcadas en su totalidad.
Comision cientifica completa desde esta mafiana.

— Perfecto. Brueys, la ruta.
El almirante se incliné sobre el mapa.

— Salida de Tolén, rumbo sureste hacia Corcega. Agrupacion de
las escuadras de Génova, Ajaccio y Civitavecchia, que llevara
nuestra flota a unas cuatrocientas naves. Formacion en tres
divisiones: centro bajo mi mando con el Orient en cabeza,
derecha bajo Villeneuve, izquierda bajo Decres. Rumbo sur, en
direccion a Malta. Una semana si los vientos son favorables.
Ataque y captura de la isla en dos o tres dias. Luego hacia el
sureste, hacia Alejandrfa, unas dos semanas. Duracién total:
treinta y cinco dias si todo va bien, cincuenta si tenemos que
maniobrar para evitar a Nelson.

— Exacto. ;Dénde esta esta noche?
Brueys sefial6 un lugar al norte del Elba en el mapa.

— Ultimas noticias de esta mafiana: esta patrullando aqui con
catorce barcos. Esta buscando nuestra flota. Interrogé a todas las
naves neutrales que encontré. Pero aun no sabe a dénde vamos.
El Almirantazgo britanico piensa que estamos atacando Napoles,
Sicilia o Constantinopla.

— ¢Cuanto tiempo mas podremos mantenerle en esta
incertidumbre?

Brueys pensé un momento.

— Quiza una semana, quiza dos. Pero al final lo entendera. Una
flota de casi cuatrocientos barcos no cruza el Mediterraneo sin
dejar rastro.

— ¢Y si nos encuentra en ruta?
Respondié Brueys con franqueza.

— Nuestras posibilidades son casi nulas en ese caso. Nuestras
naves estan sobrecargadas y poco maniobrables. Nuestras
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tripulaciones carecen de entrenamiento. Nuestros artilleros
disparan una andanada donde los ingleses disparan tres. Si
Nelson nos intercepta en el mar, nos hundira.

— Entonces todo depende de la rapidez y la discrecion.
Navegamos de noche tanto como podemos, con todas las luces
apagadas, evitando rutas transitadas. Y rezamos por vientos
favorables.

Miré a sus generales.

— Ultima inspeccién esta noche. Todos a bordo a medianoche
sin excepcion. Leva de anclas mafiana a las siete. Quien no esté a
bordo permanecera en Francia. ¢Preguntas?

Kléber se levantd a medias.

— ¢Por qué Malta? ;Por qué no ir directamente a Egipto y
ahorrar tiempo?

— Hay varias razones. Primero, Malta ocupa una posicion
estratégica en el centro del Mediterraneo. Quien la domina
controla todas las rutas maritimas. En segundo lugar, la isla tiene
una considerable riqueza acumulada por los caballeros a lo largo
de los siglos. Oro, dinero, obras de arte que se usaran para
financiar el resto. Por ultimo, llevaremos agua dulce y provisiones
extra, porque nuestras reservas se agotaran tras dos semanas en
el mar.

Menou intervino con el aire de quien lleva mucho tiempo
meditando sobre una pregunta.

— Se dice que los Caballeros de Malta son guerreros formidables.
Que la fortaleza es casi inexpugnable.

— Asi lo eran en la época de las Cruzadas. Hoy en dia, son los
acomodados quienes viven de sus rentas en palacios. Tomaremos
la isla en dos dias. Quiza solo uno si tienen la sabiduria de
rendirse sin luchar.

Se levanto.
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— Caballeros, esta es la dltima vez que nos reunimos en Francia.
La proxima vez sera en el mar, en Malta o Egipto. No
decepcionen a la Republica, ni a Francia, ni ami mismo. Rompan.

VIII — La Orden

A las veintidés horas, tras la cena, Bonaparte volvié a embarcar
en el Orient. El puerto segufa iluminado con faroles y antorchas,
los dltimos preparativos continuaban. Los soldados seguian
embarcando en algunos barcos, los marineros revisaban las
cuerdas, y segufan izando algunas cajas aisladas en las bodegas.

Casabianca le esperaba en cubierta, impecable a pesar de la hora.

— General, la nave esta lista en todos los sentidos. Mil
doscientos marineros en sus puestos. Provisiones para tres
meses. Agua durante un mes. Municion completa. Canones en
baterfa. Velas listas para izar. Estamos esperando su orden.

— Mafiana a las siete. Ni un minuto antes, ni un minuto después.

Bonaparte inspeccioné la cubierta. Los artilleros cerca de sus
cafones. Los gavieros en los obenques. Los timoneles cerca del
timén. Los oficiales en sus puestos. Mil doscientos hombres,
todos listos, todos tensos, todos esperando la sefial de partida.

Bajo a su camarote. Un escritorio enorme cubierto de mapas, una
biblioteca de libros sobre Egipto, una cama estrecha de marinero.
Tomé el mapa del Mediterraneo y lo contemplé. Toulon.
Corcega. Malta. Alejandria. Dos mil kilémetros. Cuarenta dias,
quizas. Y Nelson en algtin lugar, buscando, acechando.

Dobl6 el mapa, lo guardé y se tumbo6 completamente vestido.
Josefina le cruzé el pensamiento. Seguia en Patis, probablemente
infiel. Cerr6 los ojos y pensé en Alejandria, que nunca habia
visto.

Por fin se quedé dormido.

Fuera, en el puerto de Toulon, se estaban completando los
ultimos preparativos. Los ultimos soldados segufan embarcando.
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Las ultimas cajas se segufan izando. Los ultimos toneles de agua,
cargandose.

A medianoche en punto, como habia ordenado Bonaparte, no
quedaba nadie en tierra. Cuarenta mil doscientas personas
estaban todas a bordo de los trescientos cuarenta y siete barcos
que se mecian fondeados en el puerto dormido.

La flota esperaba en silencio.
En dos horas, al amanecer, se daria la orden.

Y la aventura comenzaria.

La noche del 18 al 19 de mayo fue una noche en blanco para casi
todos. Nadie podia dormir. Emocién, angustia, esperanza y
miedo se mezclaban en un estado tan peculiar que impedia
cualquier verdadero descanso. Miles de hombres permanecian
despiertos en la oscuridad, tumbados en sus hamacas o sentados
en la cubierta, preguntandose si volverian a ver Francia, rezando
a los dioses en quienes aun crefan a pesar de la Revolucion.

Bonaparte se despert6 a las dos de la mafiana. Se qued6 tumbado
un momento, con los ojos abiertos en la oscuridad de su
camarote donde una pequefia luz nocturna proyectaba una luz
parpadeante sobre los mamparos de madera. Su mente se negaba
a guardar silencio. Por fin se levanto, se vistié lentamente en la
oscuridad y subi6 a cubierta sin hacer ruido.

La luna estaba llena. Proyectaba una luz plateada sobre el mar y
los barcos que transformaba todo en un paisaje casi irreal, cientos
de mastiles se elevaban al cielo como un bosque petrificado, sus
siluetas negras recortadas contra el fondo ligeramente mas claro
del cielo estrellado. Algunas luces aun brillaban en algunos de los
barcos: oficiales revisando sus listas, marineros preparando el
equipo para zarpar, soldados enfermos gimiendo débilmente en
enfermerfas improvisadas.
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Casabianca ya estaba en cubierta. Bonaparte no se sorprendio,
habia llegado a conocer a este meticuloso capitin que nunca
dejaba nada al azar.

El capitan lo salud¢ al verlo acercarse.
— Una noche preciosa para nuestra tltima noche en Francia.

— Una noche preciosa, sin duda —dijo Bonaparte, apoyandose
en la barandilla—. ¢Esta todo en orden para mafana por la
mafana?

— Tan listo como sea posible, General. Las velas estan aferradas,
pero pueden izarse en pocos minutos. Las anclas estan listas para
ser levadas. La tripulacién sabe sus posiciones de memoria.
Estamos esperando su orden.

— ¢Y el viento? ¢Tendremos viento al amanecer?

Casabianca alz6 la cabeza hacia el cielo, olfate6 el aire, miré por
un momento la superficie del mar a la luz de la luna.

— No prometerfa nada con certeza, General. L.a meteorologia
sigue siendo mas un arte que una ciencia. Pero dirfa que
probablemente habra una brisa del noroeste hacia las seis o las
siete, cuando la tierra empiece a calentarse mas rapido que el mar.
Al principio sera ligera, pero se reforzara a lo largo de la mafana.
Las condiciones deberfan ser buenas para salir del puerto.

Bonaparte parecié satisfecho. El tiempo, al menos, no los
delataba, por el momento. Nadie podia saber lo que ocurrirfa una
vez en alta mar: el Mediterraneo era famoso por sus repentinos
estados de animo, sus calmas chichas que inmovilizaban a las
flotillas durante dias, sus tormentas que surgian sin previo aviso.
Pero para esta salida, los elementos parecian favorables.

Dej6 pasar un largo silencio, ambos contemplando el puerto
dormido.

— Capitan —dijo finalmente Bonaparte—, queria decirle que
tengo plena confianza en usted para comandar este barco y
llevarnos a buen puerto. Sé lo que vale. Pero también sé que la
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tarea es inmensa y que Nelson esta en algun lugar buscandonos.
Si nos encontramos con ¢l en el mar...

— Si nos encontramos con Nelson, General, cumpliremos con
nuestro deber como siempre. Lucharemos si es preciso,
huiremos si conviene mas, y nos sacrificaremos si es necesario
para que los transportes puedan escapar. El Orient es el buque
insignia de esta flota. Un buque insignia no se rinde.

Bonaparte puso la mano en el hombro del capitan, un gesto que
reservaba para unos pocos.

— Lo sé, capitan. Por eso mismo le he elegido para comandar
esta nave.

Permanecieron en cubierta mucho tiempo, conversando en voz
baja sobre el mar y sus misterios, los vientos, las corrientes, todo
lo que un marinero debe aprender para sobrevivir.

Los segundos se desgranaron.

Seis horas, cincuenta y nueve y treinta segundos.

Cuarenta segundos.

Cincuenta segundos.

Siete horas.

Bonaparte abri6 la boca para dar la orden que lo cambiaria todo.
La orden no llegd de inmediato.

Bonaparte permanecié inmovil sobre la toldilla del Orient, con la
boca entreabierta, la mirada fija en Casabianca, que esperaba con
la paciencia de marineros acostumbrados a los silencios de los
comandantes. Durante varios segundos, que parecieron una
eternidad para todos los que observaban la escena desde la
cubierta o desde los barcos vecinos, no ocurtié nada. Nada se
movio.

Entonces Bonaparte cerré la boca sin pronunciar una palabra. Se
gir6 hacia el puerto de Toulon y lo contempld con una expresion
que nadie podrfa haber descifrado del todo. Casabianca fruncié
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el cefio, esa vacilacién era inesperada en un hombre conocido
por tomar decisiones rapidas y sin retorno.

Esper6 un momento mas, entonces:

— General, ya hemos pasado las siete en punto. Las tripulaciones
estan esperando. Las condiciones meteorolégicas son perfectas
por ahora, pero podrian cambiar. ¢Deberfamos empezar las
maniobras de salida?

Bonaparte se volvié hacia él.
— No, capitan. Todavia no. Unos minutos mas.
Casabianca esperé.

— Debo medir por ultima vez lo que estamos a punto de hacer
—murmuré Bonaparte—. Egipto nos cambiara a todos, al
menos a quienes sobrevivan. No seremos los mismos hombres
cuando regresemos. Y queria llevarme una tltima imagen de esta
ciudad, una ultima impresion de Francia, antes de que todo
comience.

Se detuvo.

— ¢Sabe usted en qué pensaba estos ultimos minutos, capitan?
Pensaba en Alejandro Magno, que abandoné Macedonia hace
mas de dos mil aflos para conquistar Oriente. Tenia veinte afios
cuando comenzd, veinticuatro cuando conquisté Egipto. Tengo
veintiocho afios —cuatro afios de retraso sobre él. Pero lograré
lo que él ha conseguido, y mas. Solo ha conquistado. Yo, en
cambio, también civilizaré. Traeré la ciencia, la Ilustracién, el
progreso de la razén moderna.

Casabianca escucho.

Era raro que Bonaparte se entregara asi, dejando entrever, tras la
mascara de fria eficiencia, un atisbo de los pensamientos que
realmente agitaban su mente.

— Alejandro muri6 a los treinta y tres aflos —continud
Bonaparte—. Probablemente envenenado o exhausto. Nunca
volvié a ver Macedonia, ni a su madre, a quien querfa. Toda su
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vida adulta fue guerra y marcha hacia nuevos horizontes. ¢Es este
el destino que me espera?

Casabianca dudo, no sabifa muy bien cémo responder a esas

preguntas.

— Adun es joven. Lograra todo lo que quiera lograr. Pero para
ello, primero hay que partir. Hay que dar la orden que pondra en
marcha esta flota.

Bonaparte le mir6 un momento, luego hizo una sefial de que si.
— Tiene razon, capitan. Pero déme unos minutos mas.
Casabianca dio un paso adelante.

— General —dijo, con un matiz de reproche en la voz que
apenas intentd ocultar—, las condiciones siguen siendo
tavorables por el momento. Pero la brisa empieza a suavizarse.
Si esperamos mas, corremos el riesgo de encontrarnos en una
calma chicha que nos inmovilizaria durante horas extra.

— Lo sé, capitan. Necesitaba un ultimo momento a solas. Ahora
estoy listo.

— Por fin —murmuré Casabianca, con tal alivio evidente que ni
siquiera se molesto en ocultarlo—.

Se volvié hacia su segundo al mando.

— (Zafarrancho! {Todos los hombres a los puestos de maniobral
jListos para levar anclal

Las 6rdenes reverberaron de cubierta en cubierta, transmitidas
de voz en voz hasta los extremos del barco. LLos marineros
corrieron a sus puestos. Los gavieros subieron a los obenques,
listos para soltar las velas a la sefial. Los hombres del cabrestante
se reunieron alrededor de la enorme trueda. Los timoneles
tomaron posiciones al timon.

En los otros barcos de la flota, se repetian escenas idénticas, los
vigias habian transmitido la sefial de que la partida estaba a punto
de comenzar.
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Bonaparte subié a la toldilla, cruzé los brazos en esa pose que
adoptaba en momentos importantes y observé lo que ocurria a
su alrededor. Berthier estaba a su derecha, con su registro eterno
en la mano, aunque ya no habfa nada mas que notar al llegar la
hora de la accién.

En la cubierta principal, Casabianca dirigfa las maniobras.

— jListos para levar anclal

— iListos! —respondieron en coro los veinte hombres alrededor
del cabrestante—.

— Virad!

Los hombres empezaron a empujar las barras, haciendo girar la
enorme rueda que enrollaba el cable. Era un trabajo agotador,
que requeria la fuerza coordinada de todos, empujando al ritmo
de canto que uno de ellos marcaba. El sudor apareci6
inmediatamente en sus frentes a pesar de la frescura de la
mafiana. El cable se fue tensando poco a poco, crujiendo bajo la
enorme tensiéon al levantar el ancla del fondo embarrado del
puerto.

— iEl ancla esta dragando! —grit6 el vigia de delante—.

Los hombres redoblaron sus esfuerzos. Unos metros mas.

— jEl ancla esta a pique! jEl ancla esta libre! {El ancla esta fueral
Un rugido de satisfaccion se elevé desde la cubierta, levar el ancla
de un barco de este tamafio siempre era una operacion dificil y
peligrosa, y el hecho de que hubiera transcurrido sin incidentes
era un buen presagio.

Casabianca se volvié hacia Bonaparte.

— General, el ancla esta levada. Somos libres. Podemos izar las
velas en cuanto dé la orden.

Respiré hondo y sintié como el aire del mar llenaba sus pulmones
por ultima vez en mucho tiempo.

Entonces abrio la boca.
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Y las palabras salieron por fin, esas palabras que casi habia
pronunciado tantas veces en la ultima hora, esas palabras que
iban a poner todo en marcha.

— Capitan Casabianca, puede izar las velas. Nos vamos a Egipto.

IX - Lo que queda en Paris

Mientras la flota se alejaba de Tolén, llegaba una carta al Museum
central de las Artes, dirigida a Barbier. Venia de Roma, firmada
por Ennio Quirino Visconti. Pedia autorizacion para ir a Paris a
examinar el Apolo y el Laocoonte, y establecer para ellos un
catalogo cientifico que dijera, mejor que el rétulo provisional
redactado a toda prisa al instalarlos, qué eran y de dénde venfan.

La autorizaciéon se concedié sin dificultad. Visconti llegd al
Museum una manana del otofio de 1798, mas de un ano después
de haber visto desaparecer el ultimo carro romano al final de la
via Flaminia.

Encontré al Apolo en la gran galeria, sobre un pedestal nuevo,
entre dos ventanas que Barbier habia elegido con el mismo
cuidado que para el Van Dyck de Malinas, cuatro anos antes. La
luz cafa en el angulo exacto. El marmol no habia sufrido el viaje:
ni una fisura, ni una mella, exactamente como lo habia dejado.

Permaneci6 largo rato ante la estatua, en la misma actitud de
atencion que siempre habfa tenido frente a ella, en Roma, en el
Gabinete del Apolo. Un guardian que lo observaba de lejos crey6
al principio reconocer a un visitante cualquiera. Luego lo vio
sacar un cuaderno y ponerse a escribir, con una letra apretada y

regular.

No lloré. No escribi6é nada sobre el dolor de ver al Apolo lejos
de su casa. Escribié lo que sabia: las dimensiones exactas, el
estado del marmol, la historia del hallazgo en 1489, la atribucion
incierta a Leocares. Los hechos, tal como segufan en pie cuando
todo lo demas habia cedido.
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Fue el primer catialogo cientifico jamas redactado sobre las
colecciones del Museum central de las Artes por un conservador
del pais de donde procedian. No seria el dltimo.

FIN DEL TOMO 1



