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WARNUNG 

 

 

 

 

 

Dieser historische Roman ist ein fiktives Werk, das von realen 
Ereignissen inspiriert wurde. Die Namen verstorbener Personen 
wurden beibehalten, die Namen lebender Personen geändert. Zur 
besseren Erzählstruktur wurden einige fiktive Figuren hinzugefügt. 
Die Mechanismen der im Roman erwähnten internationalen 
Gremien (UN-Menschenrechtsrat, Kommunikationsverfahren) 
wurden vereinfacht dargestellt. 

 

Die ursprünglich in Französisch verfasste Fassung wurde in mehrere 
Fremdsprachen übersetzt. Die Übersetzungen können sprachliche 
Fehler, Übersetzungsfehler oder Ungenauigkeiten enthalten. 
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DAS GESTOHLENE 

ZIMMER 

 

PROLOG 

 

Paris, Herbst 1920 

Der Oktober hüllte Paris in einen niedrigen, feuchten Himmel. 
Kōjirō Matsukata schlug den Kragen seines Mantels hoch, eines 
eleganten dreiteiligen Mantels im englischen Stil, den er 
bevorzugte. Er verlangsamte seine Schritte und suchte in den 
Gärten die Ruhepause, die seinen wichtigen Terminen 
vorausging. 

Sein Lebensweg war ungewöhnlich. Sohn eines ehemaligen 
japanischen Premierministers, ein Vermögen aus dem Schiffbau, 
ein Yale-Absolvent … Und da stand er nun, wanderte durch 
Pariser Galerien wie ein Kind im Süßwarenladen. Seine Mutter 
hätte seine Leidenschaft nie verstanden. „Warum interessierst du 
dich für die Kunst dieser westlichen Barbaren?“, hatte sie ihn einmal 
gefragt, mit der unbewussten Grausamkeit jener adligen Frauen 
der Meiji-Zeit, die Demütigung so geschickt einsetzten wie 
andere einen Fächer. Sie starb, ohne zu begreifen, dass er 
vielleicht Recht gehabt hatte, aber auch ohne zu verstehen, dass 
seine Sammlung sein Weg war, den inneren Widerspruch 
aufzulösen, der ihn zerriss: Japaner in einer zunehmend 
verwestlichten Welt zu sein, ein moderner Industrieller, der von 
traditioneller Ästhetik verfolgt wurde. 

Ein kleines rotes Notizbuch lag schwer in seiner Tasche. Darin 
war jede seiner Errungenschaften akribisch festgehalten: das 
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Merkmal eines Perfektionisten, der nicht loslassen konnte und 
seine Verletzlichkeit durch methodisches Sammeln in Stärke 
verwandelt hatte. Mehr als tausend Leinwände besaß er bereits, 
jedes Detail und jede Geschichte kannte er auswendig – ein 
phänomenales Gedächtnis, das ihn in der Gesellschaft glänzen 
ließ, ihn aber auch davor bewahrte, den kleinsten Fehler zu 
vergessen. Und heute versprach ihm Paul Rosenberg etwas 
Außergewöhnliches. 

Die Galerie in der Rue La Boétie roch nach Firnis und 
verwelkten Rosen. Rosenberg hatte die Angewohnheit, überall 
Blumensträuße zu platzieren, als wolle er die ausgestellten 
Gemälde farblich widerspiegeln. Kultiviert, aber berechnend, 
hatte er es geschafft, seinen authentischen Geschmack in ein 
Instrument wirtschaftlicher Macht zu verwandeln. 

— Ah, Herr Matsukata!, rief der Kaufmann aus. Ich hoffe, Sie 
sind heute in spendabler Laune. 

Rosenberg trug das charmante Lächeln eines großen Kaufmanns. 
Matsukata schätzte seine Offenheit. Bei ihm gab es keine 
Verstellung. Die Leute wussten, dass sie zum Kaufen da waren, 
und er wusste, dass er verkaufte. Die ungeschminkte Klarheit der 
Geschäftsbeziehungen war eine willkommene Abwechslung zur 
Heuchelei der Pariser Salons, wo man vorgab, sich nur für reine 
Kunst zu interessieren. 

--- Dann zeigen Sie mir diesen Schatz, erwiderte Matsukata und 
konnte seine Ungeduld kaum verbergen. 

— Van Gogh. Das Schlafzimmer in Arles. Dritte Fassung. 

Der Name hallte wie ein Peitschenhieb durch die Luft. Matsukata 
spürte ein Engegefühl in der Brust. Van Gogh… Er hatte schon 
immer eine Schwäche für diesen verrückten Holländer gehabt, 
und seine Faszination für ihn beunruhigte den Sammler in ihm. 
Vincent verkörperte alles, was Kōjirō sich selbst verboten hatte: 
Verlassenheit, schöpferischen Wahnsinn, Gleichgültigkeit 
gegenüber gesellschaftlichen Urteilen. Seine Art, die Einsamkeit 
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zu malen, sprach von einem Mann, der im Grunde allein blieb: 
ein Industrieller, der Kunst anhäufte, um eine Leere zu füllen, die 
das Geschäft nicht füllen konnte. 

Die Leinwand lag da, auf einer Staffelei, im sanften Licht der 
Galerie. Die blauen Wände, der rot-weiße Boden, das Bett, das 
zum Hinlegen einlud … Matsukata trat näher. Er war nicht einer 
jener Sammler, die die Werke berührten; nein, er betrachtete sie 
aufmerksam. Seine körperliche Zurückhaltung verriet seine 
japanische Erziehung, aber auch eine Angst – die Angst, durch 
seine Berührung das zu entweihen, was er als heilig betrachtete. 
Die Kunst war sein Zufluchtsort. 

— Er hat es für seine Mutter gemalt, murmelte Rosenberg, der 
die Schwächen seiner Kundschaft kannte. Stellen Sie sich vor … 
Vincent, allein in seinem Krankenhaus in Saint-Rémy, malt ein 
schlichtes Zimmer für die Frau, die ihm das Leben geschenkt hat. 

Kōsaburō Hiōki, sein engster Berater – Matsukata umgab sich 
mit mehreren Experten, überließ aber die komplexesten 
technischen Fragen dem Kunsthistoriker Yukiō Yashirō –, 
begleitete ihn an diesem Tag und räusperte sich diskret. Als 
Mann der Schatten, aus Berufung und Notwendigkeit, hatte er 
seine Karriere auf seiner Fähigkeit aufgebaut, die 
unausgesprochenen Wünsche seines Meisters zu erkennen und 
einen Minderwertigkeitskomplex, der aus seiner bescheidenen 
Herkunft herrührte, in eine Waffe zu verwandeln. Seine Loyalität 
verband aufrichtige Dankbarkeit mit subtiler Berechnung: Einem 
Visionär zu dienen, erlaubte ihm, stellvertretend an dessen 
Größe teilzuhaben. 

— Sie hat eine besondere Seele, sagte er auf Japanisch und wählte 
diese Sprache, um eine intime Verbindung zum Händler 
herzustellen. Sie könnte das Herzstück Ihres Museums sein. 

Matsukata nickte. Sein Museum … Dieser etwas verrückte 
Traum, Japan ein Fenster zur westlichen Kunst zu öffnen, 
offenbarte sein wahres Ich. Hin- und hergerissen zwischen zwei 
Welten, hoffte er, sie durch Harmonie zu vereinen. Seine 
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Landsleute hielten ihn für exzentrisch, doch gerade ihr 
Unverständnis bestärkte seinen Stolz, anders zu sein. Matsukata 
hatte eine Vorliebe für Herausforderungen, die manchmal an 
übertriebenen Stolz grenzte. 

— Wissen Sie, Rosenberg, das Zimmer … es erinnert mich an 
mein eigenes in Kyoto, als ich Kind war. Dieselbe Schlichtheit, 
dasselbe Streben nach Frieden. Van Gogh suchte Zuflucht. Ich 
in gewisser Weise auch. 

Ein solches Geständnis, selten bei einem so selbstsicheren Mann, 
offenbarte die Verletzlichkeit des Sammlers. Hinter dem 
erfolgreichen Industriellen verbarg sich ein verletztes Kind, das 
die Strenge seiner Erziehung nie überwunden hatte. Die Kunst 
war zu seiner Sprache der Gefühle geworden, zum einzigen 
Bereich, in dem er sich Verletzlichkeit erlaubte. 

Der Händler wusste, dass er seinen Kunden gefunden hatte. 
Rosenberg verstand es meisterhaft, die psychologischen 
Schwächen seiner Käufer zu durchschauen. Hinter seiner 
Raffinesse verbarg sich ein Pragmatismus, der die Grenzen 
zwischen Zynismus und einem tiefen Verständnis der 
menschlichen Natur verwischte. 

— Es gehört Ihnen für… 

Sie verhandelten eine Stunde lang. Nicht über den Preis – 
Matsukata konnte ihn sich leisten –, sondern über die Details, die 
Echtheit, die Herkunft. Kurz gesagt, über die wichtigen Dinge. 
Seine Akribie verbarg seine Unruhe. Was, wenn auch dieser 
Erwerb, wie alle anderen, die Leere in ihm nicht füllen konnte? 
Doch es war zu spät, um zurückzutreten. Seine unstillbare 
Kunstsucht war zu einer leichten Sucht geworden, der einzige 
Weg, einem Dasein Sinn zu geben, das ihm der gesellschaftliche 
Erfolg nicht vollständig erfüllen konnte. 

Am selben Abend schrieb Matsukata in seiner Wohnung im 7. 
Arrondissement sorgfältig in sein Notizbuch: 
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„Das Schlafzimmer des Künstlers in Arles, Vincent van Gogh, 1889, Öl 
auf Leinwand, 57,3 × 73,5 cm. Erworben von Paul Rosenberg, 15. 
Oktober 1920. Ein Werk, das mich lange in meinen Träumen verfolgt 
hat.“ 

Er hatte diese letzten Worte spontan hinzugefügt. Es entsprach 
nicht seiner Art, in seinen Inventarlisten Gefühle durchblicken 
zu lassen. Doch irgendetwas an dem Gemälde hatte ihn auf 
besondere Weise berührt. Vielleicht spiegelte die dargestellte 
Einsamkeit seine eigene wider, vielleicht stand die Offenheit im 
Kontrast zu der quälenden Komplexität seines Daseins als 
weltoffener Mann der Oberschicht. 

Van Gogh war es gelungen, seinen Wahnsinn in Anmut zu 
verwandeln; er versuchte, seine Melancholie in eine Sammlung 
zu verwandeln. 

Er konnte nicht ahnen, dass seine wenigen hingekritzelten Worte 
den Beginn einer Geschichte markierten, die sein Leben 
überdauern würde. Dass das friedliche Zimmer, gemalt von 
einem gequälten Künstler, zum Gegenstand eines erbitterten 
Rechtsstreits werden würde. Dass Regierungen, Anwälte und 
Erben jahrelang um das Bild solch ergreifender 
Selbstverleugnung streiten würden. Die Ironie der Geschichte 
bestand darin, dass ein Mann auf der Suche nach innerem 
Gleichgewicht zum Protagonisten eines Konflikts wurde, der die 
schändlichsten Auswüchse der Kulturdiplomatie offenbaren 
sollte. 

Matsukata legte seinen Stift beiseite und blickte aus dem Fenster 
auf die Lichter von Paris. Morgen würde er seine Schatzsuche 
fortsetzen. Ständig trieb ihn der Wunsch an, ein weiteres 
Puzzleteil hinzuzufügen, sein verzweifeltes Streben nach einem 
ästhetischen Ideal, das ihm immer wieder entglitt. Ständig war er 
überzeugt, etwas Wichtiges für die Zukunft zu schaffen. Er sollte 
Recht behalten, aber nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. 
Paradoxerweise würde seine persönliche Suche jahrzehntelange 
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Konflikte auslösen. Seine Hoffnung auf Versöhnung würde die 
schlimmsten Besitzgierinstinkte von Nationalstaaten offenbaren. 

Die Geschichte kümmert sich jedoch wenig um gute Absichten. 
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KAPITEL 1: WOLKEN ZIEHEN SICH ZUSAMMEN 

 

London, Anfang August 1939 

Kōsaburō Hiōki hatte einen Termin mit dem Leiter des 
Pantechnicon-Lagers. Er kam frühzeitig an und wartete in einem 
leeren Büro, das muffig und nach Bienenwachs roch. 

Dieser Geruch erinnerte an den alten Tempel in Kyoto – eine 
beunruhigende Assoziation, so sehr hatte ihn sein Exil in 
London von seinen spirituellen Wurzeln abgeschnitten. 

Durch das schmutzige Fenster erwachte London im Nebel. 
Hastige Büroangestellte, Zeitungsverkäufer, die Schlagzeilen 
riefen: „Hitler lehnt jeden Kompromiss ab!“ Als ob daran noch jemand 
zweifeln würde. Die Gewissheit lastete schwer auf ihm. 
Monatelang hatte er die Warnzeichen erkannt, die alle anderen 
nicht sehen wollten, und dieser klare Pessimismus isolierte ihn 
allmählich von seinen Zeitgenossen, die optimistisch blieben. 

Die Wartezeit war lang. Zwanzig Minuten. 

Er erinnerte sich an seine erste Begegnung mit Kōjirō Matsukata 
im Jahr 1896. Er, ein einfacher Angestellter einer Bank in Kobe, 
und der junge Aristokrat, der von einer Revolutionierung der 
japanischen Kunst sprach. Damals hatte ihn die Kühnheit des 
Vorhabens fasziniert, aber auch die Hoffnung auf sozialen 
Aufstieg, der ihm aufgrund seiner bescheidenen Herkunft 
normalerweise verwehrt blieb. „Hiōki …“, hatte er ihm bei ihrem 
Treffen gesagt, „wir werden unserem Volk die Schönheit des Westens 
bieten.“ Dieser Traum drohte in den Flammen des Krieges zu 
sterben und mit ihm das Fundament eines Lebens, das er einem 
Ideal gewidmet hatte. 

Er nutzte die Pause, um einen Brief aus der Tasche zu ziehen, 
den er einige Tage zuvor erhalten hatte. Seine Hände zitterten 
leicht – nicht wegen seines Alters; er war erst vierundsechzig –, 
sondern wegen der Worte, die er mehr als zehnmal gelesen hatte. 
Die Unruhe versetzte ihn zurück in seine Kindheit in Japan, als 
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sein Vater ihn in die Feinheiten der Kalligrafie eingeführt hatte. 
„Zitternde Hände verraten eine zweifelnde Seele“, pflegte er ihm zu 
sagen. Zweiundvierzig Jahre im Dienst der Familie Matsukata, 
und nie zuvor hatte er sich so verloren gefühlt. 

Er konnte nur noch Matsukatas Worte sehen, geschrieben in der 
feinen Handschrift, die er auswendig kannte: „Bereite dich auf das 
Schlimmste vor, mein treuer Freund. Das Militär hat die Macht ergriffen. 
Unser Land gleitet in den Abgrund, und unsere Sammlung könnte ihnen 
folgen.“ 

Diese enge Beziehung zu seinem Herrn hatte ihn, den einfachen 
Angestellten, der zum Vertrauten eines der mächtigsten Männer 
Japans geworden war, stets geschmeichelt. Doch nun erdrückte 
sie ihn mit Verantwortung, die er nie hatte tragen wollen. 

Was sollte das bedeuten? Egal, wie oft Hiōki den Satz auch 
drehte und wendete, er wurde dadurch nicht beruhigender. Er 
kannte Matsukata gut genug, um zu wissen, dass dieser nie etwas 
dramatisierte. Wenn er von einem Abgrund sprach, dann 
bedeutete das, dass der Abgrund bereits existierte. 

 

Ein leises Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen düsteren 
Gedanken. 

— Herr Hiōki? Hier ist Morrison. Entschuldigen Sie die 
Verspätung, mein Taxi hatte eine Panne. 

James Morrison leitete das Pantechnicon schon seit… wie lange? 
Fünfundzwanzig Jahren? Länger? Auf jeden Fall ein grundsolider 
Kerl. Einer dieser Briten, die einem beim Sprechen direkt in die 
Augen schauen. Freimaurer, wie viele in seinem Umfeld. Als 
Mitglied der Vereinigten Großloge von England und ehemaliger 
Meister vom Stuhl der City of London Lodge Nr. 901 verfügte 
er über zahlreiche Kontakte und Zugang zu verlässlichen 
Informationen. Hiōki schätzte ihn sehr. Morrison behandelte die 
japanische Sammlung mit demselben Respekt, als wäre es die 
Privatsammlung der Königsfamilie. Und manch einer seiner 
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Kollegen ging mit „exotischen“ Kunden deutlich respektloser 
um. 

— Entschuldigen Sie sich nicht, Mechaniker können manchmal 
etwas zickig sein. Ich wollte gerade… 

— Entschuldigen Sie die Unterbrechung, aber ich fürchte, wir 
haben ein Problem. Ein großes Problem. 

Morrison hatte eine ganz eigene Art, das Wort „Problem“ 
auszusprechen, wenn etwas schiefging. Er war keiner, der sich 
wegen Nichtigkeiten aufregte. Diese typisch britische 
Zurückhaltung stand im Kontrast zu Hiōkis Ausdrucksstärke, 
und gerade aus diesem Kontrast hatte sich mit der Zeit eine Art 
Vertrautheit entwickelt. 

— Erzählen Sie mir alles. 

Morrison ließ sich in einen knarrenden grünen Ledersessel 
sinken. Er sah müde aus. Mehr als müde sogar. Besorgt. Sehr 
besorgt. Hiōki erkannte diese Anzeichen von Erschöpfung: 
Morrison, so hatte er es schon lange vermutet, trug weit größere 
Verantwortung, als sein Job im Lagerhaus vermuten ließ. 

— Ich hatte gestern Vormittag Besuch von zwei Herren vom 
Innenministerium. Sehr höflich, sehr korrekt. Fast schon zu 
korrekt, wenn Sie wissen, was ich meine. Eine Höflichkeit, die 
eine Falle verbirgt. 

Hiōki konnte das nur allzu gut. Er hatte in Japan bereits mit 
solchen Beamten zu tun gehabt. 

— Wofür interessierten sie sich? 

— An Sie. Oder besser gesagt, an die Sammlung. Sie wollten 
wissen, was hier gelagert war. Die Art von Fragen, die man stellt, 
wenn man Maßnahmen vorbereitet. 

Morrison hielt inne, um einen kleinen Flachmann aus der Tasche 
zu holen. Er bot ihn Hiōki an, der jedoch keine Geste machte. 
Der Engländer nahm einen Schluck Whisky, bevor er fortfuhr. 
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— Sie hatten Akten. Dicke Akten. Mit Ihrem Namen darauf, 
dem Namen von Herrn Matsukata, der Liste all Ihrer 
Erwerbungen seit 1916. Sie wussten sogar, dass Sie 1923 das 
kleine Degas-Gemälde von Durand-Ruel gekauft hatten. 

— Es ist erstaunlich… 

— Sie stellten mir sehr konkrete Fragen zum Wert der Werke, 
Ihren Finanzierungsmöglichkeiten und Ihren Beziehungen zu 
anderen japanischen Sammlern in Europa. Und vor allem 
wollten sie wissen, ob Sie Kontakte zur japanischen Botschaft 
haben. 

Hiōki spürte, wie sich Schweißperlen auf seiner Stirn bildeten. 
Natürlich hatte er Kontakte zur Botschaft. Wie hätte er auch 
keine haben können, schließlich war er japanischer Staatsbürger 
und lebte im Ausland? Doch in der aktuellen Situation bekamen 
diese Kontakte eine völlig andere Bedeutung. Allein ihre 
Existenz erinnerte ihn an seinen permanenten Status als 
Ausländer. Nach so vielen Jahren in Europa blieb er verdächtig, 
dazu verdammt, seine Anwesenheit und sein Handeln ständig 
rechtfertigen zu müssen. 

--- Ich will es Ihnen ganz offen sagen. Wenn ein Krieg ausbricht 
– und das wird er, daran besteht kein Zweifel – und wenn Japan 
die falsche Seite wählt, werden die Kunstwerke als 
„Feindeseigentum“ betrachtet. Und wir wissen, was im Krieg mit 
Feindeseigentum geschieht: Beschlagnahmung, Zwangsverkauf 
oder „versehentliche“ Zerstörung. 

Hiōki schloss die Augen. Er hatte immer gewusst, dass dieser 
Tag kommen würde. Doch die Realität zu kennen und ihr ins 
Auge zu sehen, waren zwei verschiedene Dinge. Wie der 
Unterschied zwischen dem Betrachten eines Abgrunds aus der 
Ferne und dem Stehen am Rand. Seine prophetische Klarheit 
zeugte von einer Art intellektuellem Masochismus. Er hatte sich 
selbstgefällig auf das Unglück vorbereitet und gleichzeitig 
gehofft, es würde niemals eintreten. 
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In Gedanken ließ er all die Jahre Revue passieren, die er mit 
Matsukata auf seinen Reisen durch Europa verbracht hatte. Die 
Pariser Galerien, die Ateliers in Montmartre, die Auktionen in 
London. Die alles verzehrende Leidenschaft seines Chefs für 
westliche Kunst. Diese berauschenden Erinnerungen versetzten 
ihn zurück in eine Zeit, in der er sich als Teil einer 
zivilisatorischen Mission gefühlt hatte. 

„Hiōki …“, hatte Matsukata 1920 zu ihm gesagt, als sie vor dem 
gerade erworbenen Van-Gogh-Gemälde standen, „…sieh nur, 
Van Gogh malt einen Raum und macht ihn zu etwas Ewigem. Das ist 
westliches Genie: das Alltägliche in Kunst zu verwandeln.“ Diese Worte 
hatten Hiōki tiefer berührt, als er zugab. Sie hatten in ihm eine 
Faszination für europäische Kunst geweckt, die ihn mitunter 
dazu verleitete, die ästhetischen Traditionen seines eigenen 
Landes zu verachten. 

Alles drohte zu verschwinden, und zwar wegen Politikern, die 
von Kunst nichts, aber alles von Machtdynamiken verstanden. 

— Wie viel Zeit bleibt uns Ihrer Meinung nach noch? 

Morrison kratzte sich am Kinn. Das war eine Angewohnheit von 
ihm, wenn er nachdachte. Paradoxerweise beruhigte diese 
vertraute Geste Hiōki. Er erkannte darin die Menschlichkeit 
seines Gesprächspartners hinter dem Überbringer schlechter 
Nachrichten. 

— Schwer zu sagen. Ich würde sagen, drei Monate. Höchstens 
vier. Danach besteht die Gefahr, dass jegliches Eigentum 
japanischer Staatsbürger „vorsorglich“ beschlagnahmt wird. So 
wird es derzeit formuliert. 

— Drei Monate Zeit für den Umzug… 

Hiōki hielt inne. Wie sollte er die Ungeheuerlichkeit der Aufgabe 
erklären? Hunderte von Werken. Monets, Renoirs, Rodin-
Skulpturen. Ein ganzes Leben voller Leidenschaft, verdichtet in 
ein paar beschriftete Kisten, die in einem Londoner Lagerhaus 
gestapelt waren. Die Reduzierung seiner Existenz auf einige 
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wenige materielle Gegenstände demütigte und ekelte ihn 
gleichermaßen an. 

Er erinnerte sich an jeden einzelnen Erwerb. Die Seerosen von 
Monet, 1918 direkt vom Künstler gekauft. Matsukata war so 
gerührt, dass ihm Tränen in den Augen standen. „Es ist reines 
Licht, Hiōki. Licht, eingefangen und für immer festgehalten.“ Diese 
gemeinsame Emotion blieb eine seiner kostbarsten 
Erinnerungen, ein Moment spiritueller Verbundenheit mit 
seinem Meister, der alle Frustrationen seines untergeordneten 
Status wettmachte. 

Auch Rodins prachtvolle Studie zu „Die Bürger von Calais“. 
Drei Stunden lang hatten sie mit dem Bildhauer persönlich in 
seinem Atelier in Meudon verhandelt. Ein außergewöhnlicher 
Rodin. Er hatte ihnen die Geschichte jeder einzelnen Figur 
erzählt, als kenne er sie persönlich. Diese Begegnung hatte ihn 
tief beeindruckt. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er sich 
den Giganten der westlichen Kunst ebenbürtig gefühlt – ein 
berauschendes Gefühl, das seinen verborgenen Wunsch, selbst 
als Kenner anerkannt zu werden, neu entfacht hatte. 

— Morrison, ich werde Ihnen etwas sagen, was nur wenige Leute 
wissen. 

Wie weit konnte er ihm vertrauen? Aber letztendlich hatte er 
keine Wahl mehr. Nach Jahren in Europa war Morrison sein 
einziger wahrer Freund geblieben. 

— Wir haben hier nur einen Teil der Sammlung. Die andere 
Hälfte befindet sich in Paris, in den Kellern des Rodin-Museums. 

— Mein Gott… Wie viele Werke? 

— Fast dreihundert Stücke. Vielleicht mehr. Herr Matsukata 
hatte geplant, alles 1925 nach Japan zurückzuführen, aber… 

--- Aber? 

— 100 % Zollgebühren. Die japanische Regierung war der 
Ansicht, dass westliche Kunst der heimischen Industrie Gelder 
entzog. Sie wollte die traditionelle Kunst fördern. 
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— Und schon befinden Sie sich zwischen zwei Flammen. 

--- Das ist noch milde ausgedrückt. Eine japanische Regierung, 
die unsere Sammlung als unpatriotisch betrachtet. Europäische 
Regierungen, die sie bald als Feind betrachten werden. 

Morrison stand auf und ging zum Fenster. In der Lagerhalle mit 
den Schiebetüren sah er die gestapelten Kisten. Jede einzelne 
barg ein Vermögen. Jede erzählte eine Geschichte. Und vielleicht 
würde all das in wenigen Monaten nur noch eine Erinnerung 
sein. Dieser Anblick verstärkte ein vages Schuldgefühl in 
Morrison. Als Vertreter eines Systems, das im Begriff war, seinen 
japanischen Freund auszurauben, fühlte er sich mitschuldig an 
einer Ungerechtigkeit, die er nicht verhindern konnte. 

— Ich werde Ihnen etwas erzählen, was ich wahrscheinlich nicht 
sollte. Meine Kontakte im Auswärtigen Amt – und ich habe 
einige – sprechen von geheimen Abkommen zwischen Berlin, 
Tokio und Rom. Noch ist nichts offiziell, aber die 
Verhandlungen sollen schon sehr weit fortgeschritten sein. 

— Geheime Vereinbarungen? 

— Militär. Offenbar ein Dreierbündnis. Falls das stimmt, sind 
Ihre Londoner Projekte ruiniert. Und wahrscheinlich auch Ihre 
Pariser. 

--- Sind Sie sicher? 

Morrison holte einen Brief hervor und übergab ihn Hiōki. Diese 
Geste zeugte von bewundernswerter moralischer Courage 
seitens des Engländers. Indem er seine Quellen auf diese Weise 
verriet, ging er erhebliche Risiken ein. 

— Lesen Sie ihn. Ein Kollege aus Birmingham hat es mir gestern 
geschickt. Er hatte denselben Besuch wie ich, bei einem 
deutschen Kunden. 

Hiōki überflog den Brief. Die Sprache war technisch, aber die 
Botschaft eindeutig. Die britische Regierung bereitete die 
Beschlagnahmung sämtlichen Eigentums von Staatsangehörigen 
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„potenziell feindlicher“ Länder vor. Wie konnten sie nur 
glauben, Kunst könne politischen Hass überwinden? 

— Mehr über meine Quellen kann ich Ihnen nicht sagen, fuhr 
Morrison fort, aber sie sind zuverlässig genug, dass London 
bereits Listen erstellen kann. 

— Listen von was? 

— Von Vermögenswerten, die beschlagnahmt werden sollen. 
Von Menschen, die überwacht werden sollen. Von 
Kunstwerken, die „geschützt“ werden sollen. Verstehen Sie den 
Euphemismus? 

Hiōki verstand es vollkommen. Und es machte ihn krank. Sein 
Leben lang hatte er an Gesetze, Verträge und Eigentumsrechte 
geglaubt. Und nun wurde ihm gesagt, dass das alles nur 
Blendwerk sei, wenn es um die Interessen des Staates ginge. Die 
Erkenntnis der Realpolitik zerstörte völlig sein idealisiertes Bild 
vom Westen, das sein ganzes Leben geprägt hatte. 

— Was raten Sie mir zu tun? 

Morrison setzte sich wieder. Er hatte den ernsten 
Gesichtsausdruck, für den er in schwierigen Zeiten bekannt war. 
Denselben Gesichtsausdruck, den er 1929 gehabt hatte, als die 
Krise das Pantechnicon beinahe zur Schließung gezwungen 
hätte. Diese Ernsthaftigkeit beunruhigte Hiōki. 

— Ganz ehrlich? Retten Sie, was Sie können. Bringen Sie die 
wichtigsten Stücke diskret nach Frankreich. Herr Aubert, 
Assistenzkurator in der Skulpturenabteilung des Louvre und in 
der Nähe des Rodin-Museums, ist einflussreich; er könnte sie 
vielleicht schützen. Zumindest vorübergehend. 

— Was passiert, wenn Frankreich fällt? 

— Beten wir also, dass der Krieg eines Tages endet. Und dass 
sich jemand daran erinnert, wem die Werke gehörten. Ich begann 
meine Tätigkeit in diesem Bereich kurz vor dem Ersten 
Weltkrieg. Ich erlebte mit, wie die Behörden mit den deutschen 
und österreichischen Sammlungen umgingen. Offiziell handelte 
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es sich um eine „vorübergehende Beschlagnahmung“. In 
Wirklichkeit wurden nur sehr wenige Werke an ihre Besitzer 
zurückgegeben. 

--- Was meinen Sie… 

— Ich meine, dass der britische Staat Gründe der nationalen 
Sicherheit anführen wird, um die Anlagen zu beschlagnahmen. 
Und dass sich die Beschlagnahme im Chaos des Krieges sehr 
leicht in eine regelrechte Konfiszierung verwandeln wird. 

— Aber das ist Diebstahl! 

— Nein, es geht um Politik. Diebstahl ist illegal. Was ich meine, 
wird legal sein, geregelt durch Sondergesetze, die während des 
Krieges erlassen wurden. Sie werden nicht einmal Anzeige 
erstatten können. 

Hiōki stand auf. Draußen erlebte London seine letzten 
friedlichen Tage. Die Menschen rannten, arbeiteten, vergnügten 
sich, ohne zu ahnen, dass ihre Welt schon bald völlig auf den 
Kopf gestellt werden würde. 

— Morrison, kennen Sie Marcel Aubert persönlich? 

— Er genießt in seinem Fachgebiet hohes Ansehen. Und vor 
allem ist er ein persönlicher Freund von Herrn Matsukata, nicht 
wahr? 

--- Fast zwanzig Jahre lang. Nach Léonce Bénédites Tod 1925 
übernahm er unsere Pariser Ankäufe. Ein außergewöhnlicher 
Mann. Gebildet, prinzipientreu, kunstbegeistert. Wenn uns 
jemand helfen kann … 

— In diesem Fall sollten Sie ihn schnellstmöglich aufsuchen. 
Sehr schnell. 

Sie schwiegen einen Moment lang. 

Hiōki dachte an all die Händler, denen sie im Laufe der Jahre 
begegnet waren. Wie viele von ihnen würden sich als Verbündete 
erweisen? Wie viele andere würden die Situation ausnutzen, um 
sich selbst zu bereichern? 
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— Morrison, eine letzte Frage. Wie lange, glauben Sie, wird der 
Krieg dauern? 

Der Engländer nahm seine Flasche und trank noch einen 
Schluck. 

— Sie wollen meine Meinung hören? Dieser Krieg wird anders 
sein als alle, die wir je erlebt haben. Länger, zerstörerischer, 
totaler. Mindestens fünf Jahre. Vielleicht zehn. 

— Zehn Jahre… 

— Und am Ende wird die Welt, wie wir sie kennen, 
verschwunden sein. Imperien, Grenzen, die Spielregeln … alles 
wird sich ändern. 

einschließlich Gesetzen zum künstlerischen Eigentum. 

— Sie denken, dass… 

--- Ich glaube, dass in zehn Jahren, falls wir den Krieg überleben, 
der Begriff der privaten Sammlung völlig verschwunden sein 
wird. Staaten werden sich daran gewöhnt haben, Kunst zu 
kontrollieren und zu bestimmen, was und von wem gesehen 
werden darf. Und sie werden die Macht nicht mehr abgeben 
wollen. 

Diese Vorstellung ließ Hiōki bis ins Mark erschaudern. Ein 
Europa ohne private Sammler, ohne Mäzene, ohne die 
persönliche Leidenschaft, die die erlesensten Sammlungen 
hervorgebracht hatte? Unvorstellbar. 

— Sie übertreiben wahrscheinlich… 

— Vielleicht. Ich hoffe, ich irre mich. Aber sehen Sie sich 
Deutschland an. Die Nazis kontrollieren alles: wer ausstellen, wer 
kaufen, wer verkaufen darf. Sie entscheiden, was „entartete 
Kunst“ ist und was nicht. 

Morrison beugte sich zu Hiōki. 

— Und wenn sich der Krieg weltweit ausbreitet, könnte das 
Modell der staatlichen Kontrolle überall zur Norm werden. 
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Das Gespräch ging weiter. Morrison holte Kontaktlisten und 
Karten von Europa aus seiner Tasche. Er erläuterte mögliche 
Routen für einen diskreten Transfer, Personen, die man meiden 
sollte, und diejenigen, denen man vertrauen konnte. 

Da war dieser Pariser Kunsthändler Henri-Pierre Roché, der alle 
amerikanischen Kunstsammler kannte. Vielleicht könnte er 
einen Transfer in die Vereinigten Staaten organisieren? Aber die 
Kosten wären astronomisch, und Versicherungen würden sich in 
Zeiten internationaler Spannungen wahrscheinlich weigern, eine 
solche Lieferung zu decken. 

Es gab auch die Option mit der Schweiz. Die Schweiz blieb 
neutral, und einige Genfer Bankiers erklärten sich bereit, 
Kunstwerke in ihren Tresoren zu lagern. Doch auch hier hätte 
die Zahlung in bar erfolgen müssen, und 
Ausfuhrgenehmigungen wären erforderlich gewesen, was das 
Risiko barg, die Aufmerksamkeit der Behörden auf sich zu 
ziehen. 

— Und Italien?, fragte Hiōki. 

— Zu riskant. Mussolini steht im deutschen Lager, auch wenn er 
es noch nicht zugibt. Sollte Japan sich mit Deutschland 
verbünden, wird Italien dieselben Enteignungen durchführen. 

— Spanien? 

— Kaum aus dem Bürgerkrieg heraus. Und Franco tendiert 
immer mehr zu Hitler, auch wenn er sich im Moment noch nicht 
einmischt. 

Morrison breitete eine Europakarte auf seinem Schreibtisch aus. 

— Schauen Sie her. Rot markiert sind die feindseligen Länder 
oder solche, die wahrscheinlich feindselig werden. Orange 
markiert sind die von einer Invasion bedrohten Länder. Gelb 
markiert sind die unzuverlässigen neutralen Staaten. 

Hiōki blickte auf die Karte. Nur noch wenige grüne Flächen 
waren übrig, und diese wurden immer kleiner. 

— Wir sitzen in der Falle. 
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— Nicht unbedingt. Es gibt eine Lösung, die wir noch nicht 
besprochen haben. 

--- Welche? 

— Verkaufen. Schnell und diskret an private Sammler in 
Amerika oder Südamerika. Das Geld einstreichen und sicher 
anlegen. 

— Aber Herr Matsukata wird dem niemals zustimmen… 

--- Herr Matsukata würde es wohl vorziehen, den Wert seiner 
Sammlung wiederzuerlangen, anstatt alles zu verlieren. Und mit 
dem Geld könnte er nach dem Krieg neu anfangen. 

Die Idee war verlockend, aber Hiōki kannte seinen Chef zu gut. 
Matsukata sammelte nicht, um reich zu werden. Er sammelte, um 
sein Museum zu gründen. 

— Nein. Er riskiert lieber, alles zu verlieren. 

— Man kann also nur hoffen, dass Aubert in Paris eine Lösung 
findet. 

Morrison schloss seine Akten und verstaute die Karte. 

— Ich werde Ihnen drei Namen nennen. Drei Personen in Paris, 
die Ihnen helfen könnten. Aber seien Sie vorsichtig, in diesen 
unruhigen Zeiten verdrängt Gier oft die Freundschaft. 

Er kritzelte auf ein Stück Papier, und die hastige Schrift 
offenbarte eine Dringlichkeit, die Hiōki beeindruckte: 

„Paul Guillaume – Galerie in der Rue de Miromesnil. Eng mit 
amerikanischen Sammlern verbunden. Daniel-Henry Kahnweiler – 
Ausgezeichnetes Netzwerk, kennt alle Tricks. Aber deutscher Herkunft, 
daher auch er verdächtig. Ambroise Vollard – Alter Hase, kennt alle 
Tricks. Aber nicht unbedingt ehrlich.“ 

--- Sind Menschen zuverlässig? 

--- So gut es in diesem Beruf eben geht. Trotzdem Vorsicht. Der 
Krieg offenbart den wahren Charakter der Menschen, und nicht 
immer zum Guten. 

--- Was meinen Sie damit? 
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— Ich meine, manche könnten versucht sein, Ihre schwierige 
Lage auszunutzen, um überhöhte Provisionen auszuhandeln. 
Oder um dabei ein paar Cent zu „verlieren“. 

— In was für einer Welt leben wir? 

— In einer Welt, die bald im Krieg sein wird. Und in Kriegszeiten 
wird Würde zu einem Luxus, den sich nur wenige leisten können. 

An diesem Abend kehrte Hiōki mit schwindligem Kopf in sein 
Hotel zurück. Er musste Entscheidungen treffen, die über die 
Zukunft eines unschätzbaren Kulturerbes entscheiden würden. 

Das Russell Hotel in Bloomsbury war eines dieser 
viktorianischen Etablissements, die ihre besten Zeiten schon 
hinter sich hatten – und die sich, den Preisen nach zu urteilen, 
noch immer daran erinnerten. Hiōki wohnte dort seit drei 
Wochen, in einem kleinen Zimmer im vierten Stock mit Blick auf 
einen dunklen Innenhof. Nicht gerade luxuriös, aber diskret. 
Und vor allem stellte das Personal keine unangenehmen Fragen 
zu ihren Aufenthalten. Zumindest noch nicht. 

Mrs. Henderson, die Rezeptionistin, reichte ihm seinen Schlüssel 
mit einem Lächeln, das ihre wachsende Neugier kaum verbergen 
konnte. Hiōki bewahrte eine Fassade der Höflichkeit, die es ihm 
erlaubte, Distanz zu wahren, doch die vielen Besucher weckten 
natürlich den Verdacht des Personals. 

— Ein Telegramm für Sie, Herr Hiōki. Heute Nachmittag 
angekommen. 

Hiōkis Herz raste. Ein Telegramm… Er hoffte auf Neuigkeiten 
von Matsukata und riss den Umschlag mit fieberhaften Gesten 
auf, die die Qualen verrieten, die sich in den letzten Wochen in 
ihm angestaut hatten. 

„Besorgniserregende Lage. Stopp. Behörden stellen Fragen zur Sammlung. 
Stopp. Schlägt ein dringendes Treffen vor. Stopp. Herzliche Grüße. Stopp. 
Aubert.“ 

Er ließ sich schwer in einen der abgenutzten Sessel in der Halle 
sinken. Selbst Paris war nicht mehr sicher. Das lakonische 
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Telegramm verbarg vermutlich Entwicklungen, die weitaus 
ernster waren, als die wenigen neutralen Worte vermuten ließen. 

Er dachte an ihr letztes Treffen im Juni zurück. Aubert hatte ihn 
in seinem Büro im Rodin-Museum empfangen, zwischen zwei 
Skulpturen und Stapeln von Katalogen, die bei jedem Entwurf 
umfielen. Die konzentrierte und wohlwollende Atmosphäre des 
Ortes stand in scharfem Kontrast zu den Sorgen, die den 
französischen Kurator plagten. 

 „Mein lieber Hiōki“, hatte er mit seiner ihm eigenen, bedächtigen 
Ernsthaftigkeit gesagt, „ich spüre, dass sich die Zeiten ändern. Politiker 
interessieren sich zunehmend für unsere Reserven.“ Damals hatte Hiōki 
es für eine routinemäßige Verwaltungskontrolle gehalten. Wie 
naiv er doch gewesen war. Jetzt begriff er, dass Aubert Recht 
gehabt hatte. 

Er ging in sein Zimmer und setzte sich an den kleinen Tisch, der 
ihm als Schreibtisch diente. Draußen senkte sich London in den 
Septembernebel. Irgendwo in der Stadt erstellten Beamte 
wahrscheinlich Listen mit seinem Namen darauf. Und irgendwo 
beendete Morrison seinen Tag mit der Frage, ob es richtig 
gewesen war, ihm alles zu erzählen. 

Er nahm ein Blatt Papier und begann, seine Antwort an Aubert 
zu schreiben, wobei er jedes Wort mit der Sorgfalt abwog, die die 
Umstände erforderten: 

„Auch hier ist die Lage schwierig. Ein Treffen mit Ihnen ist unerlässlich. 
Ich werde Anfang nächster Woche in Paris eintreffen. Bereiten Sie sich auf 
das Schlimmste vor. Mit freundlichen Grüßen, Hiōki.“ 

Dann schrieb er ein zweites Telegramm. An Matsukata in Japan. 
Ihm fehlten die richtigen Worte. Wie sollte er seinem Chef 
beibringen, dass so viele Jahre Arbeit in Rauch aufgingen? Wie 
sollte er erklären, dass westliche Demokratien, Länder, die sie für 
ihre Rechtsstaatlichkeit so bewunderten, im Begriff waren, ihre 
Sammlung zu beschlagnahmen? 
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„Besorgniserregende Gespräche mit den örtlichen Behörden. Stopp. 
Verlegung nach Paris erwogen. Stopp. Wir warten auf Ihre Anweisungen. 
Stopp. Mit freundlichen Grüßen. Stopp. Hiōki.“ 

Er zögerte lange, die richtigen Worte zu finden. Die zivilisierte 
Elite zeigte endlich ihr wahres Gesicht. 

Er erinnerte sich an ein Gespräch mit Matsukata im Jahr 1935. 
Sie kamen gerade von einer Picasso-Ausstellung in Paul 
Rosenbergs Galerie zurück. Sein Chef war in Gedanken 
versunken auf dem Bürgersteig der Rue La Boétie. 

„Hiōki…“, hatte er zu ihm gesagt, „glauben Sie, es war richtig von uns, 
unsere Sammlung in Europa zu lassen?“ 

„Selbstverständlich, Herr Matsukata. Wie hätten wir die absurde 
Besteuerung durch die japanische Regierung vorhersehen können?“ 

„Darum geht es mir nicht. Ich frage mich, ob wir nicht 1925 alles nach 
Japan hätten zurückbringen sollen, selbst wenn das horrende Zölle bedeutet 
hätte. Wenigstens wären unsere Werke dann in Sicherheit gewesen.“ 

„Vor was ist man sicher?“ 

„Kriege, Hiōki. Europa hat die unglückliche Tendenz, sich alle zwanzig 
Jahre selbst zu zerfleischen. Und wenn die Kanonen sprechen, verstummt die 
Kunst.“ 

Wie sein Chef Recht gehabt hatte… beendete Hiōki seine 
Telegramme und ging hinunter, um sie an der Rezeption 
abzugeben. 

Mrs. Henderson versprach, sie so schnell wie möglich zu 
schicken. Sie sah ihn seltsam an, mit einer Beharrlichkeit, die 
ihren wachsenden Verdacht verriet. 

Zurück in seinem Zimmer holte er sein Tagebuch hervor, das er 
schon seit Jahren führte. Es war ein tägliches Ritual, das ihm half, 
seine Gedanken zu ordnen und mit dem Exil zurechtzukommen. 
Er schrieb: 

„London, 28. August 1939. Der Krieg naht, und mit ihm das 
wahrscheinliche Ende unseres Traums. Morrison hat mir die Augen geöffnet. 



27 
 
Wir sind keine Sammler mehr, wir sind Zielscheiben. Wie konnten wir nur 
so weit kommen?“ 

Hiōki legte seinen Stift beiseite und ging zum Fenster. Im Hof 
durchwühlten Katzen mit ihrer typischen Gleichgültigkeit den 
Müll. Das Leben ging seinen gewohnten Gang, unberührt von 
den Dramen der Menschen. Die Katzen hatten zumindest keine 
Kunstsammlung zu verteidigen. 

Seine Gedanken schweiften zurück in seine frühen Jahre im 
Dienst der Familie Matsukata. Die unmittelbare Faszination, die 
die außergewöhnliche Persönlichkeit seines zukünftigen Herrn 
auf ihn ausgeübt hatte. 

„Hiōki …“, hatte er ihm bei ihrer ersten Begegnung in einem 
prunkvollen Salon gesagt, der nach Weihrauch und edlen 
Hölzern duftete, „schauen Sie sich um. Japan öffnet sich der Welt, aber 
nur in Bezug auf Technologie und Industrie. Wer versteht schon, dass Monet 
oder Rodin alle Handelsabkommen der Welt wert sind?“ 

Matsukatas Leidenschaft war ungebrochen. Doch die Welt hatte 
sich verändert. Kunst war zu einem zentralen Thema geworden. 
Kunstwerke, Geiseln in den Machtkämpfen der Nationen. Der 
Idealismus seiner Jugend kollidierte mit der brutalen Realität der 
internationalen Machtdynamik. 

Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen Gedanken. Er blickte 
auf seine Uhr. Zehn Uhr abends. Wer mochte das wohl sein? Die 
späte Stunde verhieß nichts Gutes. 

— Herr Hiōki? Ein Herr möchte Sie unten sprechen. Er sagt, es 
sei dringend. 

Hiōki ging vorsichtig die Treppe hinunter. In der schwach 
beleuchteten Diele wartete ein Mann in den Fünfzigern auf ihn. 
Gut gekleidet, von vornehmer Ausstrahlung, doch irgendetwas 
in seinem Blick gefiel ihm nicht. 

— Herr Hiōki? Ich bin Edward Campbell aus Whitehall. Darf 
ich Sie kurz sprechen? 
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Ihm stockte der Atem. Ein Beamter des Auswärtigen Amtes, um 
zehn Uhr abends … Der Zufall war zu perfekt, um zufällig zu 
sein. Morrison hatte Recht. 

— Natürlich. Gehen wir ins Wohnzimmer. 

Campbell folgte ihm in den kleinen Raum neben der Halle, der 
mit abgenutzten Sesseln und einem wackeligen Tisch ausgestattet 
war. Er setzte sich ungebeten hin. 

— Herr Hiōki, ich will es ganz offen sagen. Wir wissen, dass Sie 
im Pantechnicon-Lager eine bedeutende Kunstsammlung 
aufbewahren.Wir wissen auch, dass Ihre Regierung derzeit 
engere Beziehungen zu Deutschland aushandelt. 

Hiōki antwortete nicht. Was hätte er auch sagen sollen? Das 
Offensichtliche leugnen? Sein Gesprächspartner kannte ganz 
offensichtlich alle Details und gab sich nicht mit bloßen 
Vermutungen zufrieden. 

— Unter diesen Umständen, fuhr Campbell in dem von 
britischen Diplomaten bevorzugten höflichen Ton fort, überlegt 
die Regierung Ihrer Majestät, ob es zulässig sein soll, dass 
wertvolle Gegenstände im Besitz von Staatsangehörigen eines 
potenziell feindseligen Landes bleiben. 

— Herr Campbell, unser Geschäft ist legal. Alle Einkäufe 
wurden transparent abgewickelt und… 

— Das bezweifle ich nicht, unterbrach Campbell, aber 
Rechtmäßigkeit in Friedenszeiten und Rechtmäßigkeit in 
Kriegszeiten sind zwei verschiedene Dinge. 

Diese Unterscheidung ließ Hiōki erschaudern. Sie bemühten sich 
nicht einmal mehr, ihre Absichten zu verbergen. Vorwände 
waren überflüssig. Das Gesetz wurde zur Auslegungssache, 
abhängig von den Umständen. 

— Was schlagen Sie vor? 

Campbell lächelte. 
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— Wir schlagen Ihnen vor, Ihre Sammlung freiwillig unter 
staatlichen Schutz zu stellen, bis die internationale Lage klarer ist. 

— Und was, wenn ich mich weigere? 

--- Dann werden wir gezwungen sein, weitere… Maßnahmen zu 
ergreifen. Zum Schutz aller… 

Hiōki erkannte, dass er vor einem verkappten Ultimatum stand: 
Entweder er akzeptierte die „Unterbringung unter Schutz“ oder 
seine Besitztümer wurden beschlagnahmt. Die Heuchelei verlieh 
dem Diebstahl einen Anschein von Legalität. 

— Wie viel Zeit habe ich, um mich zu entscheiden? 

— Sagen wir mal… 48 Stunden. Erscheint Ihnen das 
angemessen? 

Achtundvierzig Stunden … Morrison hatte von drei Monaten 
gesprochen. Offensichtlich überschlugen sich die Ereignisse 
schneller als erwartet. Oder vielleicht hatte Morrison sich bei 
seinen Schätzungen verschätzt, eine durchaus mögliche 
Hypothese. 

— Herr Campbell, darf ich fragen, was genau passieren wird, 
wenn ich Ihren Vorschlag annehme? 

--- Ihre Kunstwerke werden in ein sicheres staatliches Depot 
gebracht. Dort verbleiben sie bis zum Ende der 
Kampfhandlungen in einwandfreiem Zustand. Es wird ein 
detailliertes Inventar erstellt, und Sie erhalten eine 
Empfangsbestätigung. Alles ist völlig normal. 

— Und nach dem Krieg? 

— Nach dem Krieg werden wir jeden Fall einzeln prüfen, je 
nachdem, welche Haltung Ihre Regierung während des Konflikts 
eingenommen hat. 

Mit anderen Worten: Wenn Japan an der Seite Deutschlands 
gekämpft hätte, wäre die Matsukata-Sammlung verloren 
gewesen. Diese Logik war unausweichlich. 
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— Was wäre, wenn ich beschließen würde, die Werke in ein 
neutrales Land zu verbringen? 

Campbell stieß ein kurzes, verächtliches Lachen aus. 

— Mein lieber Herr, glauben Sie, wir würden inmitten einer 
internationalen Krise die Ausfuhr wertvoller Güter japanischer 
Staatsangehöriger genehmigen? 

— Aber ich habe das Recht… 

— Sie hatten Recht, Herr Hiōki. Die Zeiten ändern sich. Und 
mit ihnen ändern sich auch die Rechte. 

Campbell stand auf und strich sich sorgfältig den Mantel glatt. 

— Achtundvierzig Stunden, Herr Hiōki. Danach werden wir 
gemäß unseren gesetzlichen Befugnissen handeln. 

Er ging in Richtung Ausgang, drehte sich dann aber mit 
gespielter Gleichgültigkeit um, die niemanden täuschte. 

— Oh, fast hätte ich es vergessen. Wir haben gehört, dass Sie in 
den nächsten Tagen eine Reise nach Paris planen? 

— Es ist möglich… 

— Ich rate dringend davon ab. Internationale Reisen dürften… 
kompliziert werden. Sehr kompliziert. 

Er ließ Hiōki mit seinen Gewissheiten allein, die eine nach der 
anderen zu zerbröckeln begannen. 

Zurück in seinem Zimmer sank Hiōki in den Sessel. 
Achtundvierzig Stunden … Wie sollte er Aubert warnen? Wie 
sollte er in so kurzer Zeit irgendetwas organisieren? Wie sollte er 
Wunder vollbringen, wenn er allein einer Regierung 
gegenüberstand, die entschlossen war, ihn zu vernichten? 

Er nahm sein Notizbuch und fügte hinzu: 

„22:30 Uhr – Besuch von Campbell (Außenministerium). Verstecktes 
Ultimatum: 48 Stunden, um die „freiwillige“ Einziehung zu akzeptieren. 
Reise nach Paris gefährdet. Wir sitzen in der Falle.“ 
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Hatte er denn keine andere Wahl? Konnte er die japanische 
Botschaft kontaktieren? Laut Morrison wurde die Botschaft aber 
vermutlich ebenfalls überwacht. Und was hätten sie schon tun 
sollen? Halbherzig protestieren, bevor sie dem Druck 
nachgeben? Im damaligen internationalen Kontext hatte Japan 
keinen Einfluss auf das Britische Empire. 

Ein privater Kunsthändler vielleicht? Jemand, der diskret einen 
Transfer arrangieren könnte… Aber wer würde ein solches 
Risiko eingehen? Und mit welchem Geld könnten Vermittler 
bezahlt werden? Matsukatas Vermögen steckte zwischen 
japanischen Banken und zunehmend überwachten europäischen 
Konten fest. 

Plötzlich fiel ihm ein Name ein, den Morrison erwähnt hatte: 
Henri-Pierre Roché. Der Pariser Händler, der alle 
amerikanischen Sammler kannte. Wenn nur jemand eine Lösung 
fände … Nun ja, wenn man bereit wäre und die Risiken nicht zu 
groß wären. 

Hiōki nahm ein neues Blatt Papier und begann ein Telegramm 
an Roché zu verfassen, wobei er jedes Wort sorgfältig abwog: 

„Dringender Fall, japanische Sammlung, London. Stopp. Suche nach einer 
diskreten Transfer- oder Schutzlösung. Stopp. Morrison hat mir Ihren 
Namen genannt. Stopp. Wären Sie für ein vertrauliches Treffen verfügbar? 
Stopp. Hiōki, Russell Hotel, London.“ 

Es war ein riskantes Unterfangen. Roché kannte ihn nicht und 
hatte keinen Grund, ihm zu helfen. Aber es könnte seine letzte 
Chance sein. Es sei denn, Roché wusste bereits Bescheid und 
wartete in aller Ruhe darauf, dass die Werke zu Spottpreisen auf 
den Markt kamen. 

Er ging auch hinunter, um Mrs. Henderson dieses Telegramm zu 
überbringen. Drei Telegramme an einem Abend, dazu noch ein 
nächtlicher Besuch eines Gesandten des Ministeriums … Sie 
muss sich ernsthaft gefragt haben, was er da eigentlich tat. 
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„Ist alles in Ordnung, Herr Hiōki?“, fragte sie mit der typisch 
britischen Neugier, die sich hinter den höflichen Floskeln 
verbirgt. 

— Ja, danke. Ich muss mich nur um ein paar dringende 
Angelegenheiten kümmern. 

— Selbstverständlich. Gute Nacht. 

Doch ihr Tonfall ließ deutlich erkennen, dass sie sich nicht 
täuschen ließ. 

Zurück in seinem Zimmer konnte Hiōki nicht einschlafen. 
Durchs Fenster beobachtete er das schlafende London und 
fragte sich, ob dies das letzte Mal sein würde, dass er die Stadt in 
Frieden sah. 

Morgen musste eine Entscheidung fallen. Die verdeckte 
Beschlagnahmung hinnehmen und hoffen, die Sammlung nach 
dem Krieg zurückzuerhalten? Oder einen heimlichen Transfer 
nach Frankreich organisieren? In beiden Fällen riskierte er, alles 
zu verlieren. Aber zumindest konnte er sich durch den Versuch, 
Matsukatas Ziel zu retten, einreden, dass er es versucht hatte. Es 
würde zwar nicht viel wettmachen, aber es war besser als nichts. 

Schließlich schlief er gegen drei Uhr morgens ein und fragte sich, 
ob das alte Japan nicht doch Recht gehabt hatte, dem Westen zu 
misstrauen. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, dass sich sein 
Land der Welt geöffnet hatte. Vielleicht war Isolation 
letztendlich sicherer als die sogenannte westliche Zivilisation. 

Am nächsten Tag wurde Hiōki durch anhaltendes Klopfen an 
seiner Tür geweckt. Er sah auf seine Uhr. Sechs Uhr morgens. 
Wer mochte das wohl sein? Die frühe Stunde verhieß nichts 
Gutes. 

— Herr Hiōki! Herr Hiōki! Es ist dringend! 

Er erkannte Mrs. Hendersons Stimme. 

Er öffnete die Tür. Die Rezeptionistin trug noch ihren 
Morgenmantel, ihr Haar war offen. 
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— Herr Hiōki, das müssen Sie hören! Es läuft in den 
Nachrichten! 

Sie führte ihn ins Wohnzimmer, wo ein Radio knisterte. Die 
Stimme des BBC-Sprechers war tief und von einer Feierlichkeit 
durchdrungen, die Unheil ankündigte: 

„…das Feuer, das das Lagergebäude von Pantechnicon in Camden Town 
verwüstete. Die Feuerwehr kämpfte die ganze Nacht gegen die Flammen, 
konnte aber die nahezu vollständige Zerstörung des Gebäudes nicht 
verhindern. Erste Schätzungen gehen von einem Schaden in Millionenhöhe 
aus. Es wird angenommen, dass mehrere wertvolle Kunstsammlungen 
vernichtet wurden.“ 

Es war vorbei. Der Londoner Teil der Sammlung war über Nacht 
in Flammen aufgegangen. Welch ein bemerkenswerter Zufall! 
Campbell hatte ihn zwölf Stunden vor dem Brand besichtigt, und 
nun brannte das Pantechnicon. 

Mrs. Henderson brachte ihm eine Tasse Tee, die er mechanisch 
trank, ohne es überhaupt zu merken. Der Tee schmeckte nach 
Asche. 

— Es tut mir leid, Herr Hiōki. Sie sagten mir, Ihre Sachen seien 
dort eingelagert… 

Er antwortete nicht. Was hätte er auch sagen sollen? Der Rauch, 
der noch immer in den Londoner Himmel aufstieg, trug vierzig 
Jahre Leidenschaft fort. 

Innerhalb einer Stunde traf ein Telegramm ein. Natürlich von 
Morrison: 

„Alles zerstört. Stopp. Mein Beileid. Stopp. Lage klären. Stopp. Paris 
retten, wenn möglich. Stopp. Viel Glück.“ 

Nun waren nur noch die bei Aubert gelagerten Werke übrig. Falls 
sie überhaupt noch dort waren. 

Er ging zurück in sein Zimmer und packte mit mechanischen 
Gesten seine Koffer. Paris … Er musste gehen, trotz Campbells 
„Rat“. Es war seine Pflicht gegenüber Matsukata. Und vielleicht 
seine letzte Chance, aus dem Desaster noch etwas zu retten. 
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Als er seinen Koffer schloss, dachte er an Campbell. Campbell 
hatte ihm 48 Stunden Bedenkzeit angeboten. Da es in London 
aber nichts mehr zu beschlagnahmen gab, scheiterte das 
Angebot. Das Feuer löste das Problem effektiver als jede 
Verhandlung. 

Da war noch Paris. Und Aubert. Und die leise Hoffnung, dass 
sich die Dinge in Frankreich anders entwickeln würden. 

Er irrte sich. 
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KAPITEL 2: DIE VERSCHWÖRUNG VON 1944 

 

Paris, Oktober 1944 

Die Sammlung hatte all die Jahre überdauert, verborgen in den 
Kellern des Rodin-Museums, beschützt von Marcel Aubert. Er 
musste unglaublich einfallsreich sein, um zu verhindern, dass die 
Nazis diesen Schatz in ihre Gewalt brachten. Sein direkter 
Vorgesetzter, Georges Grappe, hatte nämlich offen mit dem 
Vichy-Regime kollaboriert, was ihm während der Épuration 
zunächst eine Suspendierung und schließlich seine Entlassung 
einbrachte. Doch im Oktober 1944 sollte sich die Lage 
dramatisch verändern. In den Büros von Matignon hing noch 
immer der Geruch der Besatzungszeit. Im Besprechungsraum 
mit seiner vergoldeten Wandvertäfelung bereiteten vier Männer 
einen Wirtschaftsraub vor. 

Nun ja, nicht wirklich Diebstahl. Eher Plünderung, getarnt als 
patriotischer Akt. 

De Gaulle führte den Vorsitz in seiner Generalsuniform. Sein 
Blick glitt über die vor ihm verstreuten Akten. Immer wieder 
verweilte er bei der mit einem roten Stempel versehenen: 
„Sammlung Matsukata“. Der General hatte stets direktes 
Handeln dem bürokratischen Papierkram vorgezogen, und diese 
juristischen Feinheiten ärgerten ihn sichtlich. Dennoch war er 
sich bewusst, dass seine neu gewonnene Legitimität den 
Anschein einwandfreier Rechtmäßigkeit erforderte. 

Zu seiner Rechten konsultierte René Pleven, der Finanzminister 
der provisorischen Regierung, nervös seine Finanzprognosen. 
Der erfahrene Ökonom rechnete. In Gedanken wurden 
japanische Kunstwerke in Francs umgetauscht. Viele Francs. 
Pleven trug die Last eines ausgebluteten Frankreichs; jede 
potenzielle Einnahmequelle erschien ihm wie ein Rettungsanker, 
selbst wenn sie Fragen aufwarf, mit denen er sich lieber nicht 
näher auseinandersetzen wollte. 
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Ihm gegenüber las Maître Henry Torrès seine Berichte. Der 
angesehene Jurist suchte nach einer Gesetzeslücke. Wie konnte 
er etwas legalisieren, was illegal war? Torrès hatte sich seinen Ruf 
durch sein Geschick im Umgang mit den Grauzonen des 
Gesetzes erworben. 

Schließlich betrachtete Jacques Jaujard aufgeregt die 
Fotokataloge. Dem Direktor der Kunst- und Literaturabteilung 
war die Bedeutung der Werke bewusst, um die es ging. Während 
der Besatzungszeit hatte er sein Leben riskiert, um die nationalen 
Sammlungen zu retten. Nun befand er sich in der Rolle des 
Diebes. 

Die Uhr aus der Zeit Ludwigs XV. schlug fünf Uhr. 

— Meine Herren, begann de Gaulle mit seiner donnernden 
Stimme, wir sind nicht wegen einer Routineangelegenheit hier. 
Es geht um die kulturelle Zukunft Frankreichs. Es geht um 
unsere Fähigkeit, ein künstlerisches Erbe wiederaufzubauen, das 
von vier Jahren des Unglücks bis aufs Mark ausgeblutet wurde. 
Aber es geht auch um die nationale Souveränität. Das 
wiedergeborene Frankreich muss seine Rechte geltend machen. 
Alle seine Rechte. Einschließlich jener, die ihm als Siegernation 
zustehen. 

Pleven ergriff als Erster das Wort. Er hatte seine Rede mit 
akribischer Sorgfalt vorbereitet und seine Nervosität hinter einer 
Reihe beruhigender Zahlen verborgen. 

— General, gestatten Sie mir, die Situation zusammenzufassen. 

Er öffnete einen Ordner und suchte in der Abstraktion der 
Statistiken einen Zufluchtsort vor seinen eigenen Befürchtungen. 

Die Bombenangriffe, die Plünderungen der Nazis, die 
vielfältigen Zerstörungen … Unsere Museen haben Tausende 
von Werken verloren. Um unsere Sammlungen 
wiederaufzubauen, bräuchten wir zwei Milliarden Franken. Das 
entspricht dem gesamten Kulturbudget der Vorkriegszeit für 
zwanzig Jahre. 
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— Nun, fuhr Pleven fort, ist uns mit der japanischen Matsukata-
Sammlung, die seit der Vorkriegszeit auf wundersame Weise 
größtenteils in den Kellern des Rodin-Museums erhalten 
geblieben ist, ein wahrer Glücksfall beschert. Meine Abteilung 
schätzt ihren Wert auf über vierhundert Millionen Franken. 

— Vierhundert Millionen?, rief Jaujard aus. Das ist doch ein 
Scherz, oder? Allein Van Goghs ‚Das Schlafzimmer in Arles’ ist 
zig Millionen wert! 

Jaujards Empörung verriet seine Bestürzung: Er, der sein Leben 
der Erhaltung der Kunst gewidmet hatte, sah sich gezwungen, 
über ihren Preis zu diskutieren, als wäre sie eine gewöhnliche 
Ware. 

Pleven zuckte mit den Achseln. 

— Wenn wir diese Werke nach Japan gehen lassen, verpassen 
wir eine einmalige Chance. Und wir geben einem feindlichen 
Land die Möglichkeit, sich kulturell neu zu erfinden. 

Torrès, der sich seit Beginn Notizen gemacht hatte, hob 
schließlich den Kopf. 

— Meine Herren, die Klassifizierung der Sammlung ist 
problematisch. 

De Gaulle runzelte die Stirn. Der General hasste es, wenn ihm 
Hindernisse in den Weg gelegt wurden, nachdem er sich bereits 
entschieden hatte. 

— Japan trat im September 1940 den Achsenmächten bei. Aber 
die Bedingungen, unter denen Frankreich in den Krieg mit 
diesem Staat eintrat, bleiben… sagen wir mal… 
interpretationsbedürftig. 

Der Blick des Generals verhärtete sich. Er mochte es nicht, wenn 
seine Entscheidungen infrage gestellt wurden, insbesondere 
nicht in Details, die er für zweitrangig hielt. De Gaulle neigte 
dazu, technische Einwände zurückzuweisen, wenn sie seiner 
politischen Vision widersprachen. 
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— Maître Torrès, bitte erläutern Sie Ihren Standpunkt. Reicht 
unsere Kriegserklärung vom Dezember 1941 nicht aus, um Japan 
als Feind einzustufen? 

Torrès hustete nervös. Er spürte die Gefahr, den General zu 
verärgern, aber seine intellektuelle Ehrlichkeit zwang ihn, die 
Schwierigkeiten anzusprechen. 

--- General, das Problem hat mehrere, nicht zu ignorierende 
Ursachen. Erstens wurde die Kriegserklärung nie im Amtsblatt 
des Freien Frankreichs veröffentlicht. Ein formaler Fehler. 
Zweitens ging sie vom Französischen Nationalkomitee aus, 
dessen Legitimität damals umstritten war. Sogar von einigen 
unserer Verbündeten. 

Man hörte nur noch das Ticken der Uhr. Pleven wechselte einen 
besorgten Blick mit Jaujard. 

— Es gibt aber noch etwas viel Beunruhigenderes, fuhr Torrès 
fort. Vichy hat Japan nie den Krieg erklärt. Im Gegenteil, es 
unterhielt bis August 1944 normale Beziehungen zu Tokio. 

Er hob den Kopf, im Bewusstsein, dass er sich auf einem 
Minenfeld befand. 

— Aber wir sind die Erben des französischen Staates in seiner 
Kontinuität. Dazu gehören auch viele Taten des Vichy-Regimes, 
die sich nicht mit einem Federstrich auslöschen lassen. 

De Gaulle richtete sich auf, sein Gesichtsausdruck war grimmig. 
Der General verspürte einen explosiven Zorn, wann immer 
irgendeine Kontinuität mit Vichy erwähnt wurde, schließlich 
hatte er seine Legitimität auf dem absoluten Bruch mit der 
Nationalen Revolution aufgebaut. 

— Maître Torrès! Sie wollen doch sicher nicht, dass das 
gaullistische Frankreich auch nur die geringste Legitimität in 
Pétains Handlungen anerkennt? 

Seine Stimme war lauter geworden. 

— Eine unhaltbare Position! 
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— General, hier geht es nicht darum, Vichy zu legitimieren… 

— Worum geht es hier also? 

Torrès begann erneut zu husten und merkte, dass er immer tiefer 
sank. 

— Die Erkenntnis, dass viele Maßnahmen des französischen 
Staates während der Besatzungszeit noch immer Auswirkungen 
haben. Dies ist auch der Grund für die fortwährende Gültigkeit 
vieler in dieser Zeit geschlossener Verträge. 

Jaujard, ein Kunstkenner, ergriff das Wort, um die Stimmung 
aufzulockern. Der Direktor spürte, dass die Laune des Generals 
sich verschlechterte, und zog es vor, das Gespräch wieder auf 
vertrautere Themen zu lenken. 

— Im Allgemeinen sollte die Frage… sagen wir, die Rechtsfrage, 
so wichtig sie auch sein mag, uns nicht die außergewöhnlichen 
Risiken aus den Augen verlieren lassen. 

Er schlug ein Fotoalbum auf und fand Trost darin, die Werke 
angesichts der ihn plagenden moralischen Dilemmata zu 
betrachten. 

--- Ich untersuchte den Inhalt der Sammlung eingehend. Ein 
Schatz von höchster internationaler Bedeutung: Van Goghs 
Schlafzimmer in Arles, um das uns die Amerikaner jahrelang 
beneidet haben. Drei Cézannes aus seiner reifen 
Schaffensperiode. Ein atemberaubend schöner Mont Sainte-
Victoire. Weltweit einzigartige Rodins. Mehrere Gipsmodelle des 
Höllentors, die der Meister nie verkaufen wollte … 

— Wie viele Werke insgesamt?, unterbrach Pleven. 

– Rund dreihundertfünfzig herausragende Stücke. Hinzu kommt 
eine Reihe japanischer Drucke. Allein diese Sammlung könnte 
unsere Nationalmuseen bereichern. 

— Ganz genau!, rief de Gaulle und schlug mit der Faust auf den 
Tisch. Genau deshalb dürfen wir uns eine solche Chance nicht 
entgehen lassen. Maître, ich teile Ihre Bedenken. Aber wir dürfen 
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nicht zulassen, dass unsere persönlichen Gefühle den Staat 
lähmen. Haben Sie eine Lösung? 

Torrès wusste, wie es enden würde. Der General hatte seine 
Entscheidung getroffen, wie immer. 

--- Ich habe drei Optionen vorbereitet. Jede hat ihre Vor- und 
Nachteile. Die erste ist einfach: der Erlass einer allgemeinen 
Verordnung über Feindeigentum. Japan ist automatisch 
eingeschlossen. Sämtliches japanisches Eigentum auf unserem 
Territorium wird sofort beschlagnahmt. 

— Die Vorteile? 

— Schnelligkeit. Keine Parlamentsdebatte, keine öffentliche 
Diskussion. Wir setzen es um, Punkt. Rechtlich unanfechtbar 
nach nationalem Recht. 

— Und die Nachteile? 

— Zu weit gefasst. Wir riskieren Proteste neutraler Länder und 
peinliche diplomatische Forderungen. Die Vereinigten Staaten 
könnten über eine solche Brutalität beunruhigt sein. 

De Gaulle wies den Einwand mit einer Geste zurück. 

— Machen die Amerikaner so ein Aufhebens um deutsche 
Vermögenswerte? Hat Roosevelt nicht selbst 1941 alle 
japanischen Vermögenswerte eingefroren? 

— Sicher, räumte Torrès ein, allerdings würde eine allgemeine 
Verfügung unsere Praktiken ans Licht bringen. Die zweite 
Option ist diskreter: eine gezielte Verfügung, die sich 
ausschließlich auf die Sammlung Matsukata bezieht. Wir würden 
uns dabei auf die Ansprüche des französischen Staates gegen 
Japan wegen Kriegshandlungen berufen. 

--- Das heißt? 

— Indochina. Offiziell hat Japan unsere asiatischen Kolonien 
annektiert. Der Schaden wird auf … sagen wir … mehrere 
Milliarden geschätzt. Die Sammlung ist eine natürliche 
Entschädigung. 
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Jaujard runzelte die Stirn. 

--- Das Problem ist, dass Vichy die japanische Besetzung 
Indochinas durch die Darlan-Kato-Abkommen von 1941 
autorisierte. Rechtlich gesehen hat Japan nichts gestohlen. Es 
hatte unsere Zustimmung. 

— Deshalb rate ich von diesem Weg ab, erwiderte Torrès. Es 
bleibt die dritte, die subtilste Option. Wir rühren die formalen 
Eigentumsverhältnisse nicht an. Wir frieren die Sammlung 
einfach zum Schutz in Kriegszeiten ein. Dann organisieren wir 
einen langwierigen Verhandlungsprozess im Rahmen des 
künftigen Friedensvertrags. So langwierig, dass sie, des Kampfes 
müde, schließlich im Austausch für einige symbolische 
Zugeständnisse auf ihre Rechte verzichten. 

— Wie lange?, fragte Pleven. 

— Fünf Jahre? Zehn? Wer kann das schon sagen? Wichtig ist, 
dass die Werke während dieser Zeit in Frankreich bleiben. In 
unseren Museen. Unter unserer Aufsicht. 

Der General dachte nach, während seine Finger auf dem Tisch 
trommelten. 

— Die Idee gefällt mir. Enteignung getarnt als Schutz. Typisch 
französisch. Maître Torrès, entwerfen Sie mir einen 
Gerichtsbeschluss, der die Optionen eins und drei kombiniert. 
Sofortige Beschlagnahme, dann endlose Verhandlungen. 

— General, ich muss Sie warnen… 

--- Wovor soll ich gewarnt werden? 

— Sollte dieser Befehl heute erlassen werden, wird er morgen 
Probleme verursachen. Sobald Japan Antworten fordert, wird es 
uns schwerfallen, unser Vorgehen zu rechtfertigen. Insbesondere 
dann, wenn sich unsere Kriegserklärung, wie ich befürchte, als 
rechtlich mangelhaft erweist. 

De Gaulle erhob sich und beeindruckte mit seiner imposanten 
Erscheinung. 
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— Maître Torrès, Sie machen sich Sorgen um morgen. Ich muss 
Frankreich heute wiederaufbauen. Diese Sammlung repräsentiert 
die Kulturförderung mehrerer Jahre. Sie kann Paris seinen Status 
als Welthauptstadt der Künste zurückgeben. Glauben Sie im 
Ernst, ich lasse mir eine solche Chance aus juristischen Gründen 
entgehen? 

Der Tonfall ließ keinen Raum für eine Antwort. Torrès senkte 
den Blick auf seine Akten. 

— Sehr gut, General. Ich werde den Befehl ausarbeiten. 

Der General wandte sich Pleven zu. 

— Pleven, ich zähle darauf, dass Sie unsere 
Verhandlungspositionen gegenüber den Alliierten vorbereiten. 
Wir müssen sie davon überzeugen, dass der Vertrag uns das 
Recht einräumt, diese Werke als Kriegsreparationen zu behalten. 

Pleven spürte die Hindernisse schon von Weitem kommen. 

— Glauben Sie, dass unsere Verbündeten das akzeptieren 
werden? 

--- Unsere Verbündeten haben enorme Interessen in Japan. Die 
Amerikaner werden astronomische Summen an Reparationen 
erhalten. Sie können uns unmöglich das Recht verweigern, für 
unsere Verluste in Indochina entschädigt zu werden! 

Torrès kritzelte wie ein Besessener und versuchte, dem 
Gedankengang des Generals zu folgen, während er gleichzeitig 
gedanklich die notwendige rechtliche Struktur entwarf. 

--- General, damit unsere Strategie tragfähig ist, müssen wir alle 
Schäden, die Frankreich durch das japanisch-deutsche Bündnis 
erlitten hat, detailliert dokumentieren. Unsere Verluste in 
Indochina natürlich, aber auch alle Schäden, die der Pazifikkrieg 
unseren wirtschaftlichen Interessen in der Region zugefügt hat. 

— Ein ausgezeichneter Punkt!, stimmte de Gaulle zu. Ich weise 
das Quai d’Orsay an, ein Dossier zusammenzustellen. Je 
umfangreicher es ist, desto unanfechtbarer wird unsere Position 
sein. 
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Jaujard hatte den gesamten Wortwechsel mitgehört und fühlte 
sich zunehmend unwohl. 

— General … verzeihen Sie, aber … wird das nicht Frankreichs 
Ansehen etwas schädigen? Es besteht die Gefahr, als verkappte 
Form der Plünderung wahrgenommen zu werden, nicht wahr? 
Unser Land … nun ja, wir haben ja einen gewissen Ruf, 
Privateigentum zu respektieren … 

De Gaulles Blick verhärtete sich zu arktischem Eis. Die 
Atmosphäre im Raum sank schlagartig um zehn Grad. Der 
General empfand eine kontrollierte Wut gegen jede 
Infragestellung seiner Entscheidungen, insbesondere wenn sie 
von seinen engsten Mitarbeitern kam. 

— Jaujard! Muss ich Ihr Gedächtnis auffrischen? 

Er sprang auf und begann wie ein eingesperrtes Tier im Zimmer 
auf und ab zu gehen. Kein gutes Zeichen. Wenn der General 
anfing, auf und ab zu gehen, bedeutete das, dass er sich aufregte, 
seine Frustration ein Ventil suchte. 

— Wir haben Zehntausende von Kunstwerken verloren, hören 
Sie mich? Geplündert, zerstört, von den Nazis für ein Butterbrot 
‚aufgekauft’! Die Deutschen haben unsere Museen geplündert, 
die Amerikaner stehlen uns den gesamten Kunstmarkt, und Sie 
erwarten von uns, dass wir uns so eine Chance entgehen lassen? 

Er drehte sich auf den Fersen um, seine Augen waren finster. 

— Nein! Frankreich hat legitime Rechte. Es wird sie ausüben. 

— Aber General, natürlich … Der Matsukata-Fonds existierte 
schon lange vor dem Krieg. Sein Besitzer war sogar ein Freund 
Frankreichs, glaube ich … 

— Genau!, rief de Gaulle aus. Und wo ist sein berühmtes 
Museum für westliche Kunst, das er in Japan gründen wollte? 

Seine Gesten wurden zunehmend theatralischer, als spräche er 
zu einem unsichtbaren Publikum, was sein Temperament als 
Redner offenbarte, der an große Effekte gewöhnt war. 
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— Das militaristische Japan hat eine Nation von Ästheten in eine 
Kriegsmaschinerie verwandelt! Die guten Absichten von Herrn 
Matsukata sind der Entwicklung seines Landes zum Opfer 
gefallen. Wir bewahren diese Werke lediglich vor militaristischer 
Barbarei! Torrès spürte die zunehmende Spannung im Raum. Er 
versuchte, die Gemüter zu beruhigen, bevor die Situation 
eskalierte, und nutzte dabei seine Erfahrung als Anwalt, der es 
gewohnt war, Spannungen zu entschärfen. 

--- General, wenn wir wie geplant vorgehen, müssen unsere 
Dienste eine stichhaltige Argumentation vorlegen. Ich schlage 
vor, ein Expertenteam zusammenzustellen, das den Inhalt der 
Sammlung bewertet. 

— Ausgezeichnete Idee!, stimmte Pleven erleichtert zu, den 
Fokus nun auf technische Aspekte lenken zu können. Wir 
müssen auch die französische und internationale Öffentlichkeit 
vorbereiten. Die Operation darf unter keinen Umständen den 
Anschein einer opportunistischen Beschlagnahmung erwecken. 

— Wie gedenken Sie das anzustellen?, fragte Jaujard, der immer 
noch von dem Ausbruch des Generals benommen war. 

Pleven hatte alles im Kopf durchgerechnet. 

--- Indem wir einige Kernpunkte hervorheben. Erstens die 
japanischen Kriegsverbrechen in Asien. Sie sind mittlerweile gut 
dokumentiert und unbestreitbar. Zweitens ihr Bündnis mit Nazi-
Deutschland. Und schließlich all der Schaden, den sie uns in 
Indochina zugefügt haben. Die Öffentlichkeit muss wissen, dass 
diese Sammlung eine angemessene Entschädigung für unsere 
enormen Verluste darstellt. 

— Und was ist mit dem kulturellen Aspekt?, hakte Jaujard nach, 
der nicht aufgab. 

— Aus kultureller Sicht werden wir erklären, dass diese 
westlichen Werke in ihren Ursprungsländern besser erhalten 
bleiben als in Japan, wo sie in einem vom Krieg verwüsteten und 
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mit dem Wiederaufbau beschäftigten Land Gefahr laufen, 
vernachlässigt zu werden. 

De Gaulle nickte. 

— Meine Herren, ich sehe, dass Sie die ganze Komplexität der 
Situation erfasst haben. Unser Treffen bleibt streng vertraulich. 
Es wird kein schriftliches Protokoll unserer Gespräche 
angefertigt. Ist das klar? 

Anschließend verteilte er die Rollen. 

— Maître Torrès, ich benötige den Auftragsentwurf innerhalb 
von höchstens 48 Stunden. Keine Minute länger. Pleven, 
erstellen Sie ein detailliertes Memorandum zu den finanziellen 
Auswirkungen mit einer präzisen Schätzung der erwarteten 
Gewinne. Jaujard, ermitteln Sie diskret die interessantesten 
Werke und erstellen Sie einen Plan für deren Verteilung an 
unsere wichtigsten nationalen Museen. 

— General, welchen Termin haben Sie für die Unterzeichnung 
im Blick?, fragte Torrès, während er gedanklich bereits seinen 
Zeitplan plante. 

— So schnell wie möglich. Jeder Tag, der vergeht, erhöht das 
Risiko, dass die Japaner versuchen, diese Werke in ein neutrales 
Land zurückzuführen. Oder dass sie andere Wege finden, sie aus 
unserem Besitz zu schmuggeln. 

Er setzte sich wieder hin, wirkte entschlossen und verbarg hinter 
seiner zur Schau gestellten Entschlossenheit die Angst, die die 
internationalen Reaktionen in ihm auslösten. 

— Sobald der Erlass unterzeichnet und im Amtsblatt 
veröffentlicht ist, stehen ihnen keine wirksamen Rechtsmittel 
mehr zur Verfügung. 

— Und was, wenn die Erben von Matsukata den Fall noch vor 
unseren Gerichten anfechten?, hakte Torrès nach, der über die 
möglichen Komplikationen nachdachte. 
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De Gaulle zeigte daraufhin seinen grimmigen Gesichtsausdruck 
und enthüllte die Kälte, die sich hinter seinen patriotischen 
Ausbrüchen verbarg. 

— Maître Torrès, stellen Sie sich die entscheidende Frage: Wer 
wird bereit sein, sie zu verteidigen? Welcher französische Anwalt 
wird den Mut haben, gegen die Interessen Frankreichs zugunsten 
ehemaliger Nazi-Verbündeter zu argumentieren? Sagen Sie mir 
… Und selbst wenn sich jemand findet, der mutig genug ist, auf 
welcher Grundlage wird er das Urteil anfechten? Unser Urteil 
wird Gesetzeskraft haben. 

Pleven nickte zustimmend: Der Ökonom in ihm genoss die 
Eleganz einer Operation, die viel Geld einbrachte, ohne etwas zu 
kosten. 

--- Ihre Position wird sehr fragil sein. Und ein besiegtes Japan 
wird keinerlei Druckmittel gegen uns haben. Im Gegenteil, es 
wird Japan sein, das für seinen Wiederaufbau auf unser 
Wohlwollen angewiesen sein wird. 

— Es gibt einen noch besseren Weg, fügte Torrès hinzu. Sollte 
es überhaupt Einwände geben, können diese nur von Anwälten 
kommen, die die Rechtmäßigkeit unseres Vorgehens in Frage 
stellen. Wir können argumentieren, dass eine Anfechtung einen 
Akt darstellt, der dem nationalen Interesse zuwiderläuft. 

Die Bemerkung traf ins Schwarze. Selbst Jaujard, der anfangs 
skeptisch gewesen war, begann von der Robustheit des Systems 
überzeugt zu sein. 

Das Treffen zog sich in die Länge. Jeder praktische Aspekt wurde 
genauestens geprüft: die Sicherung der Sammlung, ein 
detailliertes Inventar mit sicherem Transport ins Museumsdepot 
und eine sorgfältig geplante Kommunikation. Solche Details 
entscheiden über Erfolg oder Misserfolg eines Projekts. 

Torrès legte sogar einen engen Zeitplan vor. Der Befehl sollte in 
der ersten Oktoberwoche unterzeichnet, die Gegenstände 
unmittelbar danach beschlagnahmt, eine vollständige 
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Inventarisierung bis Ende November abgeschlossen und die 
Gegenstände noch vor Weihnachten an die Museen übergeben 
werden. 

— Und die Kosten?, fragte Pleven. 

— Die Transport- und Versicherungskosten werden vom 
geschätzten Wert der Sammlung abgezogen, antwortete Torrès. 
Im Grunde finanzieren die Kunstwerke ihre eigene 
Beschlagnahmung. 

— Perfekt, kommentierte de Gaulle. Eine Operation ohne 
Kosten, die uns Kunstwerke im Wert von mehreren hundert 
Millionen Francs einbringt. 

Als Torrès das Thema der Inventur ansprach, nutzte Jaujard 
seine Chance. Er glaubte, den Schaden begrenzen und einen 
Anschein von Ethik in der Operation wahren zu können. 

--- Um künftigen Streitigkeiten vorzubeugen, schlage ich vor, 
dass eine Bestandsaufnahme von einer gemeinsamen 
Kommission mit französischen und ausländischen Experten 
durchgeführt wird. Dies würde der Operation mehr 
Glaubwürdigkeit verleihen. 

— Auf keinen Fall!, entgegnete de Gaulle scharf und brachte 
damit sein Misstrauen gegenüber jeglicher Kontrolle von außen 
zum Ausdruck. Wir werden keinem Ausländer das Recht 
einräumen, unsere Handlungen auf unserem Territorium zu 
kontrollieren. Die Bestandsaufnahme wird ausschließlich von 
französischen Experten durchgeführt. 

— Das birgt jedoch die Gefahr, die internationale 
Glaubwürdigkeit zu beeinträchtigen, wandte Jaujard zaghaft ein. 
Andere Länder werden anfangen, Fragen zu stellen… 

— Frankreichs internationale Glaubwürdigkeit bemisst sich 
nicht an den Meinungen einiger weniger ausländischer Experten, 
entgegnete de Gaulle. Sie bemisst sich an unserer Fähigkeit, 
unsere Interessen zu verteidigen. 
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Als sich die vier Männer an jenem Abend trennten, senkte sich 
die Oktoberdunkelheit über Paris. Sie hatten soeben den 
Grundstein für einen der skandalösesten Kunstraube der 
Neuzeit gelegt. Jeder kehrte mit seinem Anteil an der 
Verantwortung und seinen eigenen 
Rechtfertigungsmechanismen nach Hause zurück. 

Diese Plünderung war umso perfider, als sie sich im Gewand 
republikanischer Legalität tarnte. Wie ein Einbrecher im Anzug 
mit Seidenkrawatte. 

In den Gängen von Matignon gingen Sekretärinnen und 
Platzanweiser ihren gewohnten Tätigkeiten nach. Sie wussten 
nichts von der soeben getroffenen Entscheidung. Unwissenheit 
bewahrt das Gewissen. 

Draußen, in den Straßen von Paris, kehrte das Leben allmählich 
zur Normalität zurück. Cafés und Theater öffneten wieder. Die 
Menschen konnten endlich wieder aufatmen. Niemand ahnte, 
dass in den stillen Büros der Republik gerade ein ziemlich 
unrühmliches Kapitel geschrieben worden war. 

Am 5. Oktober 1944 wurde das Dekret planmäßig von de Gaulle 
persönlich unterzeichnet. Der Text ließ keinen Raum für 
Interpretationen. Sämtliches Eigentum japanischer 
Staatsangehöriger auf französischem Territorium wurde „im 
höheren Interesse der Nation“ vorsorglich beschlagnahmt. 

Die Würfel waren gefallen. Der Matsukata-Fonds war soeben in 
das Netz eines unerbittlichen Mechanismus geraten, der ihn 
niemals wieder loslassen würde. 

Im Archiv des Quai d'Orsay wurde eine Kopie des Erlasses in 
einem Ordner mit der Aufschrift „Japanische Angelegenheiten“ 
abgelegt. Weitere Kopien gingen an die zuständigen Ministerien. 
Jede Behörde erhielt ihre spezifischen Anweisungen, verfasst in 
der von Bürokraten so geliebten Geheimsprache. Denn jeder 
muss es verstehen, selbst wenn nichts explizit gesagt wird. 
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Unterdessen begannen die Geheimdienste, alle noch in 
Frankreich lebenden japanischen Staatsangehörigen zu 
überwachen. Jeder ihrer Schritte, ihre Kontakte und ihre 
Versuche, mit dem Ausland zu kommunizieren, wurden 
protokolliert. Das Ziel? Jegliche Aktionen zu verhindern, die die 
geplante Festnahme verzögern könnten. 

Am Morgen des 8. Oktober, drei Tage nach der Unterzeichnung, 
trafen Spezialteams des Finanzministeriums im Hauptlager ein. 
Die Operation mit dem internen Codenamen „Herbsternte“ war 
mit militärischer Präzision geplant worden. 

Im Rodin-Museum, wo an diesem Tag der Chefkurator Georges 
Grappe, gegen den wegen Kollaboration mit den Besatzern ein 
Ausweisungsbefehl vorlag, abwesend war, wurde Marcel Aubert 
um sieben Uhr morgens von zwei Beamten in Begleitung eines 
Gerichtsvollziehers in sein Büro vorgeladen. 

Ein böses Erwachen. 

Sein ganzes Berufsleben lang hatte er sich für die französisch-
japanische Freundschaft eingesetzt, überzeugt davon, dass Kunst 
nationale Gegensätze überwinden könne. Als er mit ansehen 
musste, wie seine Bemühungen durch dieses Manöver 
zunichtegemacht wurden, verfiel er in eine tiefe Verzweiflung, 
die er nur schwer verbergen konnte. 

— Herr stellvertretender Kurator, sagte der Missionsleiter zu 
ihm, wir sind gekommen, um die in Ihrem Haus gelagerten 
japanischen Waren zu inventarisieren und zu beschlagnahmen. 

Selbstsicher überreichte er ein Dokument und verbarg hinter 
seiner Teilnahmslosigkeit eine echte Verlegenheit über Auberts 
offensichtliche Bestürzung. 

— Hier ist die Anordnung, die uns dazu ermächtigt. Alles steht 
da, schwarz auf weiß. 

Ein Leben, das der Kunst und der französisch-japanischen 
Freundschaft gewidmet war, zerbrach in wenigen Zeilen. Aubert 
erinnerte sich an Abende mit Matsukata, an denen sie über 
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Malerei diskutierten. Eine schmerzliche Sehnsucht nach einer 
Zeit, in der die Kunst die Menschen über ihre nationalen 
Unterschiede hinweg zu vereinen schien, überkam ihn. 

— Meine Herren, begann er mit entschlossener Stimme, diese 
Werke wurden mir von einem persönlichen Freund anvertraut. 
Einem großen Kenner französischer Kunst. Herr Matsukata hat 
unserem Land gegenüber nie die geringste Feindseligkeit gehegt. 
Wir haben jahrelang gemeinsam etwas aufgebaut… 

— Herr Aubert, unterbrach ihn der Beamte, wir sind nicht hier, 
um über die allgemeine Politik der Regierung zu diskutieren, 
sondern um sie umzusetzen. 

Er schlug seinen Aktenkoffer zu, eine mechanische Geste, die es 
ihm erlaubte, Auberts Blick auszuweichen. 

— Diese Güter gehören einem Staatsangehörigen eines 
Feindlandes. Sie fallen daher unter die Verordnung vom 5. 
Oktober 1944. 

Der zweite Beamte, jünger und offensichtlich immun gegen 
künstlerische Argumente, meldete sich mit einem schroffen 
Tonfall zu Wort. 

--- Herr stellvertretender Kurator, die Herkunft der Werke oder 
die guten Absichten ihres Besitzers sind irrelevant. Entscheidend 
ist der jetzige Besitzer. Und dieser ist Japaner. Haben Sie die 
Nuance verstanden? Die Debatte ist beendet. 

Die Inventur begann sofort. Stundenlang arbeiteten die 
Experten ihre Listen durch, fotografierten jedes Werk und 
versiegelten alle Kisten. Ein akribisches und gnadenloses 
Vorgehen. 

Aubert, der gezwungen war, die Operation mitanzusehen, 
musste mit ansehen, wie seine mühsame Arbeit in Rauch aufging. 
Jedes angebrachte Siegel war wie ein Nagel, der in den Sarg seiner 
Träume getrieben wurde. Er dachte an all die 
Ausstellungsprojekte, die er und Matsukata geplant hatten, an die 
Kulturuniversität, die sie gemeinsam aufbauen wollten. 
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Gegen Mittag unternahm er, angetrieben von einem Gefühl der 
Würde, einen letzten verzweifelten Schritt. 

— Meine Herren, ich muss Herrn Hiōki, den Vertreter der 
Familie Matsukata in Paris, informieren. Er hat das Recht zu 
erfahren, was mit dem ihm anvertrauten Eigentum geschieht. 

— Herr Hiōki wurde heute Morgen von unseren Diensten 
darüber informiert, erwiderte der Missionsleiter lakonisch und 
empfand einen Anflug von Mitleid mit der Naivität seines 
Gesprächspartners. Er hat keinen Zugriff mehr auf diese Werke. 

Tatsächlich hatte Kōsaburō Hiōki in seiner kleinen Pariser 
Wohnung in der Rue de Babylone um acht Uhr Besuch von zwei 
französischen Polizisten erhalten. Er trank gerade seinen Tee, 
wie jeden Tag – ein Ritual, das ihn an seine Heimat erinnerte und 
ihm die Kraft gab, das Exil zu ertragen. 

Hiōki verkörperte die ganze Würde der älteren japanischen 
Generation, die in Etikette und Selbstbeherrschung erzogen 
worden war. Doch angesichts des Zusammenbruchs seines 
Lebenswerks spürte er, wie seine Selbstbeherrschung schwand. 

Ihm wurde nun der Zutritt zu den Lagereinrichtungen untersagt. 
Jeder Versuch, japanische Beamte oder ausländische Diplomaten 
zu kontaktieren, würde als verdächtige Handlung gewertet. 

Verdächtiger. Das Wort klang seltsam. Er, ein Verdächtiger? 
Nach so vielen Jahren als Brücke zwischen den beiden Kulturen? 

Er begriff, dass seine Mission zu Ende ging. In dem Französisch, 
das er sich während zahlreicher Aufenthalte in Europa 
angeeignet hatte und das er besser beherrschte als mancher 
Pariser, versuchte er, für eine Sache zu plädieren, von der er 
bereits wusste, dass sie verloren war. 

— Herr Matsukata ist… 

— Herr Hiōki, unterbrach ihn der ältere der beiden Beamten, wir 
befolgen lediglich die Anweisungen unserer Vorgesetzten. Wir 
sind nicht hier, um die getroffenen Entscheidungen zu 
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beurteilen. Es tut mir leid. Ihre persönliche Situation wird später 
von der zuständigen Abteilung geprüft. 

Die rätselhafte Formulierung ließ ihn erschaudern. Er begriff, 
dass er als unerwünschter Außenseiter galt. Vielleicht sogar als 
potenziell gefährlich. Die Demütigung war umso schmerzhafter, 
als sie in so scharfem Kontrast zu dem Respekt stand, den er in 
Pariser Künstlerkreisen genossen hatte. 

Am selben Nachmittag begann der Transport der Kunstwerke in 
die Depots des Louvre und verschiedener anderer Museen. 
Militärlastwagen, eskortiert von Gendarmen, durchquerten 
diskret Paris mit ihrer wertvollen Fracht. 

Die Operation wurde nicht öffentlich gemacht. Unangenehme 
Fragen wollte man besser vermeiden. Journalisten hatten 
ohnehin Wichtigeres zu tun; die Befreiung von Paris beherrschte 
noch immer die Gedanken aller. 

Im Louvre überwachte Jacques Jaujard persönlich die Ankunft 
der ersten Kisten. Er konnte sich eines seltsamen, 
widersprüchlichen Gefühls nicht erwehren. 

Einerseits die Begeisterung des Kurators angesichts seltener 
Meisterwerke, die die Nationalmuseen bereichern sollten. 
Monets, Rodins! Andererseits ein nagendes Unbehagen 
angesichts der Methoden, mit denen diese Schätze erworben 
worden waren. Jaujard versuchte sich einzureden, dass der 
Zweck die Mittel heilige, doch sein Gewissen ließ ihn nicht zur 
Ruhe kommen. 

Während der Besatzungszeit hatte er so viele Kunstwerke vor 
den Nazis gerettet. Ganze Nächte hatte er damit verbracht, 
Leinwände in Kellern und Schlössern zu verstecken, um sie 
Göring zu entreißen. Er erinnerte sich an die Lastwagen, die 
mitten in der Nacht abfuhren, an die stillschweigende 
Komplizenschaft. Und jetzt? Er beteiligte sich an einer Form 
organisierter Plünderung. 
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— Die Zeiten ändern sich, sagte er sich mit einem Groll, den er 
zu unterdrücken versuchte. 

— Herr Direktor… 

Sein Assistent öffnete vorsichtig eine Kiste, die ein Gemälde von 
Monet enthielt. Er wusste, was er in den Händen hielt, aber auch 
um die Vieldeutigkeit der Situation. 

— …wie sollten wir diese Werke katalogisieren? 

Die Frage war von entscheidender Bedeutung. Sie bestimmte die 
Zukunft des gesamten Vorhabens und offenbarte die 
praktischen Bedenken, die die Verwaltung beschäftigten. 

— Sie werden als „Vermögen unter vorsorglicher 
Beschlagnahme gemäß Anordnung vom 5. Oktober 1944“ 
klassifiziert. Über die endgültigen Eigentumsverhältnisse wird 
vorerst nichts gesagt. Wir werden sehen, wie sich die Dinge 
entwickeln. 

— Und wie sieht es mit der öffentlichen Präsentation aus? 

Der Stellvertreter wirkte ungeduldig, hin- und hergerissen 
zwischen Aufregung und Sorge. Verständlich, bei solchen 
Monets… 

— Keine Ausstellung. Die Werke bleiben bis auf Weiteres 
eingelagert. 

Jaujard seufzte. Er erinnerte sich an die Zeit, als er alles 
ausdrücken konnte, was er wollte, ohne sich tausend Fragen 
stellen zu müssen. Eine gesegnete Zeit verlorener Unschuld. 

— Wir dürfen keinen Raum für mögliche Streitigkeiten lassen. 
Absolute Diskretion. 

Unterdessen bereiteten Beamte am Quai d'Orsay Argumente für 
künftige Friedensverhandlungen mit Japan vor. In einem Dossier 
wurden akribisch alle Schäden aufgeführt, die Frankreich durch 
das japanisch-deutsche Bündnis erlitten hatte. 
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Die wirtschaftlichen Verluste in Indochina wurden auf 12 
Milliarden Francs, die Schäden an französischen Interessen im 
Pazifik auf 5 Milliarden und die Kosten der militärischen 
Rückeroberung Indochinas auf 3 Milliarden geschätzt. Die 
immateriellen und kulturellen Schäden ließen sich nicht 
beziffern. Die gesamten Reparationszahlungen beliefen sich auf 
mindestens 20 Milliarden und überstiegen damit den geschätzten 
Wert der Sammlung bei Weitem. 

Matsukatas Werke sollten den Preis für Pearl Harbor und das 
Bündnis mit Hitler zahlen. Obwohl ihr Besitzer damit nichts zu 
tun hatte. Obwohl er aus Liebe zur Kunst sammelte, nicht aus 
Kalkül. 

Die buchhalterische Logik der Verwaltung ließ sich von 
psychologischen Nuancen nicht beirren. 

Und außerdem, wer sollte die Konten überprüfen? 

Am Abend des 8. Oktober 1944 erhielt de Gaulle einen 
detaillierten Bericht über die Operation. Alles war reibungslos 
verlaufen. In den französischen Museen war alles in Ordnung, 
der ehemalige japanische Wachmann wurde überwacht, und es 
waren noch keine Proteste am Quai d'Orsay eingegangen. 

Der General überflog das Dokument. Er hatte andere Dinge im 
Kopf. Die Amerikaner, die Kommunisten… 

— Perfekt. Wir müssen uns auf die nächste Phase vorbereiten. 
Diese vorübergehende Beschlagnahme muss in eine endgültige 
Übernahme umgewandelt werden. Natürlich so legal wie 
möglich. 

 

In seiner kleinen Pariser Wohnung erfuhr Kōsaburō Hiōki 
telefonisch von der vollständigen Beschlagnahme. Eine anonyme 
Stimme, höflich, aber bestimmt, erklärte ihm, dass das Vermögen 
von Herrn Matsukata nun „vom französischen Staat geschützt“ 
sei. 
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Hiōki verspürte einen brodelnden Zorn. Da er gelernt hatte, 
Autoritäten zu respektieren, konnte er sich offenen Widerstand 
nicht vorstellen. 

Am selben Abend schrieb er ein Telegramm nach Tokio: 

„Sammlung vollständig von französischen Behörden beschlagnahmt Stopp 
Regierungsanordnung vom 5. Oktober 1944 Stopp Verzweifelte Lage 
Stopp Bitte um dringende Anweisungen Stopp Hiōki.“ 

Er las es dreimal. Dann viermal. Jedes Wort blieb ihm im Hals 

stecken. Jedes „Stopp“ … Anstelle von Punkten oder 

traditioneller Interpunktion verwendet, klang es wie ein 
Totenglöckner für sein Lebenswerk. 

Die Antwort würde niemals kommen. 

Japan? Zerschlagen, ruiniert. Es war unmöglich, private 
Interessen im Ausland zu verteidigen, während das ganze Land 
darum kämpfte, seine Bevölkerung zu ernähren. Die Sammlung 
Matsukata war im Labyrinth der französischen Bürokratie 
verschwunden. 

Wie so viele andere Dinge in dieser Welt, die zusammenbrach. 

Weder Hiōki noch die französischen Protagonisten ahnten, dass 
sie damit einen brisanten Präzedenzfall geschaffen hatten. Zum 
ersten Mal nutzte ein demokratischer Staat seine eigenen 
Gesetze, um unter dem Vorwand des Krieges eine private 
Sammlung zu beschlagnahmen. 

Die Matsukata-Affäre hatte gerade erst begonnen. Sie hatte eine 
vielversprechende Zukunft vor sich. 

 

Drei Monate später, im Januar 1945. Die Kälte war beißend. 
Jaujard zog sich in die Reservate des Louvre zurück und suchte 
Trost in der Betrachtung der Werke angesichts seiner Fragen. 

In den sorgfältig belüfteten Gewölbekellern türmten sich 
Matsukatas Meisterwerke. Ordnet, beschriftet, katalogisiert. Als 
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wären sie schon immer da gewesen. Doch Jaujard wusste genau, 
dass nichts mehr so sein würde wie zuvor. 

Jaujard blieb vor „Das Schlafzimmer in Arles“ von Van Gogh 
stehen. Das Gemälde schien im künstlichen Licht zu atmen, fast 
lebendig in seinem vergoldeten Rahmen. Viel später sollte es 
eines Tages im Musée d’Orsay landen. Millionen von Besuchern 
würden es bewundern. Wie viele würden seine zweifelhafte 
Herkunft kennen? 

In wenigen Wochen würden empörte Briefe eintreffen. Von 
japanischen Kunstexperten. Von Sammlern. Auch einige 
Franzosen. Alle würden von einem als Legalität getarnten 
Diebstahl sprechen. 

„Die Zeit wird urteilen“, sagte er sich mit einem Fatalismus, der ihn 
nur halb überzeugte. 

 

In Matignon unterzeichnete de Gaulle weitere Verordnungen; 
sein Geist wandte sich neuen Herausforderungen zu. 

Der Stift kratzte über das Papier. Der Wiederaufbau des Landes 
erforderte es. Alle Mittel waren gerechtfertigt, selbst die 
fragwürdigsten. Er hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass die 
Größe einer Nation nicht an ihren Skrupeln, sondern an ihrer 
Handlungsfähigkeit gemessen wird. 

Skrupel? Für Friedenszeiten. Davon waren wir noch weit 
entfernt. Torrès seinerseits bereitete andere Fälle vor. Weitere 
Fälle der „Legalisierung“ von Feindeseigentum. 

Ende 1944 hatte Frankreich andere Prioritäten als 
Herzensangelegenheiten. 

In Tokio, inmitten der rauchenden Ruinen der Hauptstadt, 
dachte niemand mehr an die Matsukata-Sammlung. 

Das Land hatte dringendere Sorgen, als um ein paar in Paris 
verlorene Gemälde zu trauern. Zuerst ging es ums Überleben. 
Ums Essen. Und um den Wiederaufbau. 
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Und so wechselten dreihundertfünfzig Meisterwerke den 
Besitzer. Ohne Lärm, ohne Gewalt. Allein durch die stille Kraft 
des republikanischen Rechts. 
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KAPITEL 3: DIE SCHLINGE ZIEHT SICH ZU 

 

Paris, November 1944 

Die Euphorie der Befreiung. Die unterschwellige Angst vor 
allem, was wiederaufgebaut werden musste. Paris leckte seine 
Wunden so gut es ging. Die ausgebrannten Gebäude waren 
immer noch ein Schandfleck. Bretter verbarrikadierten die 
zerbrochenen Schaufenster. Vor den Lebensmittelgeschäften 
bildeten sich lange Schlangen. 

In der Rue de Rivoli, in den Räumlichkeiten der 
Staatseigentumsverwaltung, herrschte reges Treiben. In 
denselben Büros hatten Vichy-Kollaborateure nur wenige 
Monate zuvor akribisch die Plünderung jüdischen Eigentums 
organisiert. Neue Republik, neue Machthaber. 

Bernard Dorival untersuchte die ersten Kisten, die gerade im 
Depot des Nationalmuseums für Moderne Kunst eingetroffen 
waren, wo er als Assistenzkurator unter Jean Cassou arbeitete. Er 
verkörperte jene Intellektuellen, die den Krieg überlebt hatten, 
ohne ihre Liebe zur Kunst zu verlieren, und die gleichzeitig eine 
patriotische Kulturauffassung vertraten. 

Hinter seiner gelehrten Fassade verbarg sich eine Härte, die der 
Krieg offenbart hatte. Er hatte gelernt, das Ungerechtfertigte zu 
rechtfertigen, wenn die Umstände es erforderten, und dabei sein 
Gewissen durch einen Diskurs über das höhere Interesse der 
Kunst zu bewahren. 

Ihm gegenüber stand Pierre Jacomet, der die Operation leitete. 
Der Direktor des Staatsvermögens kannte alle Details. Als 
Absolvent der École Normale Supérieure war er mit den 
Abläufen seiner Verwaltung bestens vertraut. 

— Herr Dorival… 

Jacomet deutete auf die Reihen von Kisten. Der riesige 
Lagerraum mit seinen Metallregalen wirkte wie eine Kathedrale 
der Lagerung. Er schlenderte zwischen den Kisten umher, den 
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Blick gierig, und freute sich schon auf die Anerkennung, die er 
für seine effiziente Betriebsführung ernten würde. 

— Unsere Experten haben schon Schlimmeres gesehen, glauben 
Sie mir. Nun ja, in diesem Fall sprechen sie von einer 
buchstäblich phänomenalen Qualität. 

Wissen Sie, während all der Kriegsjahre mussten wir mit ansehen, 
wie unsere nationalen Sammlungen gefährlich schrumpften. Die 
Bombenangriffe erledigten den Rest. Im Vergleich zu den 
großen amerikanischen oder britischen Institutionen wirken wir 
daher winzig. 

Dorival machte aus seiner Begeisterung kein Geheimnis. 
Innerlich flüsterte ihm eine Stimme zu, dass die Umstände des 
Erwerbs im Vergleich zur Schönheit der Werke von geringer 
Bedeutung seien. 

— Herr Direktor… 

Er hielt inne und suchte nach den richtigen Worten. 

— Dieser Erwerb ist ein Glücksfall angesichts unserer eklatanten 
Lücken im Bereich der modernen Kunst… 

Er ging auf eine Kiste zu, legte seine Hand mit fast religiöser 
Ehrfurcht darauf, als suche er durch die Zwiesprache mit der 
Kunst Absolution. 

--- Stellen Sie sich das nur vor! Endlich können unsere Museen 
mit den größten Institutionen der Welt mithalten! 

— Sie sprechen von Erwerb, unterbrach Jacomet vorsichtig. 
Vergessen wir nicht, dass es sich offiziell um eine vorsorgliche 
Beschlagnahme handelt. Diese Werke gehören noch nicht dem 
französischen Staat. Seien wir vorsichtig mit unserer Wortwahl. 

Dorival lächelte wissend. 

— Da haben Sie sicherlich Recht, was die Form angeht. Aber 
unter uns gesagt … 
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Er senkte die Stimme, verschwörerisch. Ein Schauer 
schuldbewusster Befriedigung durchfuhr ihn, als er die 
Unregelmäßigkeit ihres Vorhabens erwähnte. 

--- Glauben Sie, de Gaulle würde sich eine solche Gelegenheit 
entgehen lassen? Diese Werke werden unsere nationalen 
Sammlungen bereichern, darauf wette ich. Es ist nur eine Frage 
der Zeit. 

Jacomet nickte zustimmend. Er ging auf eine der größten Kisten 
zu. Mit chirurgischer Präzision öffnete er die Siegel. Äußerste 
Vorsichtsmaßnahmen. Mehrere Lagen Schutzgewebe. 

--- Mal sehen… 

Mit unendlicher Feinfühligkeit öffnete er die Verpackung. 

Als das Gemälde erschien, waren sie sprachlos. Van Goghs 
Schlafzimmer in Arles. Die Leinwand strahlte in der intensiven 
Farbigkeit, die so charakteristisch für den niederländischen 
Meister war. Das unergründliche Blau des Bettes und der Wände 
verschmolz auf wunderbare Weise mit dem Gelb der Stühle und 
des Bodens. 

Dorivals Stimme war erstickt. 

— Es ist noch viel beeindruckender, als ich es mir beim Studium 
der Reproduktionen hätte vorstellen können. Sehen Sie sich nur 
diese pastosen Pinselstriche auf den Kissen an! Diese 
unmittelbare Intensität! Und die Komposition … scheinbar 
einfach und doch unglaublich raffiniert. Ein Van Gogh dieses 
Kalibers in französischen Sammlungen! Ist Ihnen bewusst, was 
das für unser internationales Ansehen bedeutet? 

— Und welchen Wert hätte dieses Stück allein auf dem Markt? 

Dorival hob die Arme zum Himmel. 

--- Ein solches Werk wird nicht auf dem normalen Markt 
verkauft, sondern weitergegeben. Es gehört zum Weltkulturerbe. 
Sollte es jemals versteigert werden – was einem Sakrileg 
gleichkäme –, würde der Erlös alle Vorstellungen übertreffen. 
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— Genau diese Botschaft muss öffentlich vermittelt werden. 
Diese Werke sind nicht bloße Kriegsbeute. Sie sind ein 
kulturelles Erbe, das Frankreich moralisch zu bewahren und der 
Welt zugänglich zu machen verpflichtet ist. 

Die Inventur ging weiter. Eine Entdeckung jagte die nächste. Die 
Schätze, die Matsukata über Jahre leidenschaftlichen Sammelns 
geduldig zusammengetragen hatte, wurden enthüllt. 

--- Sehen Sie! 

Dorival betrachtete eine Leinwand, die gerade erst ausgepackt 
worden war. 

— Cézannes Montagne Sainte-Victoire. Diese geometrische 
Kontur, die Analyse des provenzalischen Lichts … Und 
Gauguins „Die Frauen von Tahiti“ mit jenen Ocker- und 
Zinnobertönen, die wie eine exotische Melodie erklingen … 

Nach Abschluss des letzten Falls der Serie schlug Jacomet einen 
vertraulicheren Ton an. 

— Dorival, ich muss Ihnen mitteilen, dass auf höchster Ebene 
einige Bedenken hinsichtlich der Art und Weise bestehen, wie 
wir… sagen wir mal, vorgegangen sind. 

— Welche Art von Bedenken? 

Jacomet senkte instinktiv die Stimme, als fürchtete er neugierige 
Ohren. Er hatte eine Vorliebe für Geheimnisse und Intrigen – 
ein Weg, wie jeder andere, der Monotonie seiner Pflichten zu 
entfliehen. 

— Nun, am Quai d’Orsay fürchtet man die Reaktionen, die 
unsere… Aneignung hervorrufen könnte. Es werden Stimmen 
laut, die uns einer Art verkappter Plünderung bezichtigen, die 
den französischen Traditionen widerspricht. 

— Welche Stimmen? 

Dorivals Tonfall wurde härter, und er begann im Zimmer auf 
und ab zu gehen; seine Wut konnte eine unterschwellige 
Nervosität kaum verbergen. 
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— Karrierediplomaten, einige wenige akribische Rechtsexperten, 
Intellektuelle mit Verbindungen zur Kunstszene… Im Moment 
ist noch nichts wirklich organisiert, aber das könnte sich 
entwickeln. 

Dorival setzte sich auf. 

— Moment mal! Wir reden hier von einem Land, das im 
gesamten Pazifik eine aggressive Expansionspolitik verfolgte und 
ganze Gebiete der westlichen Zivilisation in der Region zerstörte. 
Und jetzt wollen sie uns vorwerfen, sie mit ihren Ressourcen zu 
entschädigen? 

Er geriet in Wut, als ob ihn die Empörung von seinen eigenen 
Zweifeln befreite. 

— Aber das ist eine angemessene Entschädigung! 

— Im Grunde stimme ich Ihnen vollkommen zu, wiegelte 
Jacomet ab. Aber Sie wissen genauso gut wie ich, dass die 
öffentliche Meinung, insbesondere in der angelsächsischen Welt, 
anfällig für sentimentale Argumente sein kann, die die Realität 
verschleiern. 

— Welche sentimentalen Argumente? 

Dorivals Stimme verriet deutlich seine Verärgerung. 

Jacomet zog einen imposanten Stapel Dokumente aus seiner 
Lederaktentasche. Er liebte diese Momente, in denen er die 
Informationen in Händen hielt, in denen er seinen Einfluss auf 
die Ereignisse einschätzen konnte. 

— Unsere Dienststelle hat in den letzten Wochen mehrere Briefe 
der Familie Matsukata erhalten, die vom Roten Kreuz 
weitergeleitet wurden. Und Briefe von prominenten japanischen 
Persönlichkeiten aus der Kunstwelt, die, sagen wir mal, 
eindringlich für die Restitution plädieren. 

Er entfaltete einen handgeschriebenen Brief in französischer 
Sprache. 
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— Sie betonen, dass Kōjirō Matsukata ein großer 
Kunstliebhaber und ein selbstloser Mäzen war und dass er seine 
Sammlung ausschließlich zu kulturellen und philanthropischen 
Zwecken aufgebaut hatte. 

Dorival unterbrach ihn abrupt. 

— Na und? Was ändern diese guten Absichten schon? 

— Und so, fuhr Jacomet geduldig fort, könnten diese 
humanitären und kulturellen Argumente auf offene Ohren 
stoßen. Unsere Künstler, unsere Kunstkritiker, unsere 
Schriftsteller sind für solche Appelle empfänglich. Sie könnten 
unser Vorgehen als Verletzung der unantastbaren Rechte am 
künstlerischen Eigentum ansehen. 

— Haben Sie konkrete Beispiele? 

— Noch nicht öffentlich, aber in mehreren Pariser Salons sollen 
besorgniserregende Gespräche stattgefunden haben. 
Persönlichkeiten wie René Gimpel und Jean Cocteau sollen 
Bedenken geäußert haben. 

Die Nachricht verblüffte Dorival. Gimpel und Cocteau… Nicht 
irgendwelche Leute. Seine Gewissheiten gerieten ins Wanken. 

— In diesem Fall müssen wir die Initiative ergreifen. Wir müssen 
die Kommunikation rund um das Thema kontrollieren. 

Ihr Gespräch wurde durch das diskrete Eintreffen von François 
Mathey unterbrochen. Der Diplomat des Außenministeriums 
öffnete vorsichtig die Tür. Er wirkte etwas nervös, was die 
Spannungen verriet, die in den Machtzentren brodelten. 

— Meine Herren… 

Er wartete, bis er aufgefordert wurde, fortzufahren. 

— Ich bin hier, um Sie über die neuesten Entwicklungen in den 
Friedensverhandlungen mit Japan zu informieren, die direkte 
Auswirkungen auf den Fall Matsukata haben. 

— Was gibt es Neues? 
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Jacomet deutete müde auf einen Sessel. Es war ein langer Tag 
gewesen, und die Verantwortung lastete schwer auf seinen 
Schultern. 

Mathey setzte sich und holte mehrere versiegelte Umschläge 
hervor. 

Die Amerikaner bereiten sich bereits auf die Kapitulation vor. 
Sie wollen in absehbarer Zeit eine allgemeine Friedenskonferenz 
organisieren, um über das Schicksal des besiegten Japans zu 
entscheiden. Die Konferenz soll in den kommenden Jahren 
stattfinden, voraussichtlich in San Francisco oder Washington. 
Sie wird zwangsläufig die entscheidende Frage der 
Kriegsreparationen behandeln. 

Dorival beugte sich vor, seine Augen glänzten. 

— Und wie lautet die offizielle Position Frankreichs zu diesen 
Reparationen? 

— Genau das ist der Hauptgrund meines Besuchs. 

Mathey schlug einen geheimnisvollen Ton an. 

— Der Außenminister wünscht, dass wir unsere vollständige 
Forderungsliste rasch zusammenstellen. Die Matsukata-
Sammlung fällt in diesen Rahmen. 

— Wie gedenken Sie, ihre Integration zu rechtfertigen? 

--- Wir werden die Sammlung als Reparation für den erheblichen 
Schaden übergeben, der Frankreich und seinen Bürgern durch 
die japanische Aggression und die Aktionen ihrer Verbündeten 
gegen unsere Interessen entstanden ist. Experten am Quai 
d'Orsay beziffern diesen Schaden derzeit. Sie kommen auf 
kolossale Summen. 

— Können Sie uns eine ungefähre Vorstellung von der 
Größenordnung geben? 

— Die ersten, noch vorläufigen Schätzungen betreffen 
hauptsächlich die Zerstörungen, die unseren im Pazifik lebenden 
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Staatsangehörigen zugefügt wurden, unsere gesunkenen Schiffe, 
unsere zerstörten Handelsbetriebe… 

Mathey führte eine kurze Kopfrechnung durch. 

— Die eingezogene Summe stellt im Vergleich zu dem 
tatsächlich erlittenen Schaden eine sehr bescheidene 
Entschädigung dar. 

Dorival war regelrecht überglücklich, da er eine Bestätigung für 
seine eigenen Rationalisierungen fand. 

--- Sehen Sie! Das ist keine willkürliche Plünderung oder 
unrechtmäßige Aneignung, sondern gerechte 
Wiedergutmachung. Die Werke gehören uns rechtmäßig als 
Kriegsreparationen! 

Mathey dämpfte seine Begeisterung mit der Zurückhaltung eines 
erfahrenen Diplomaten. Er hatte schon zu viele 
Schicksalsschläge erlebt, um sich mitreißen zu lassen, und sein 
Misstrauen hatte ihn oft vor Rückschlägen bewahrt. 

— Doch Vorsicht, noch ist nichts sicher. Wir werden 
entschieden mit unseren Verbündeten verhandeln müssen, 
insbesondere mit den Amerikanern, die möglicherweise eigene 
Vorstellungen von der Verteilung der für Reparationen 
verfügbaren japanischen Vermögenswerte haben. 

--- Was meinen Sie damit? 

Ein Hauch von Besorgnis schlich sich in Jacomets Stimme. 

--- Ich meine damit, dass die Amerikaner den gesamten 
Pazifikraum tendenziell als ihre ausschließliche Einflusssphäre 
betrachten. Sie könnten daher unser Recht auf substanzielle 
Reparationen in der Region in Frage stellen und argumentieren, 
dass unsere Interessen dort ihren eigenen nachgeordnet seien. 

— Und welche Möglichkeiten haben wir, diesem Einwand zu 
begegnen? 

— Wir haben ein sehr stichhaltiges Argument vorbereitet. 

Mathey gewann sein Selbstvertrauen zurück. 
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--- Erstens müssen wir unsere langjährigen Rechte und 
wirtschaftlichen Investitionen in verschiedenen Teilen des 
Pazifiks hervorheben. Zweitens müssen wir unsere 
menschlichen und materiellen Opfer im Krieg betonen: unsere 
gefallenen Soldaten, unsere massakrierten oder deportierten 
Zivilisten, unsere zerstörten Anlagen und unseren vernichteten 
Handel. 

— Und wie sieht es mit dem kulturellen Aspekt aus? 

Dorival konnte nicht anders, als sich einzumischen. Sein 
Fachgebiet bot ihm eine Plattform, um zu glänzen und seine 
Position zu rechtfertigen. 

— Aus kultureller Sicht besteht das Ziel darin, die Sammlung als 
ein herausragendes Element des künstlerischen Erbes zu 
präsentieren, für dessen Erhaltung, Erforschung und Förderung 
Frankreich dank seiner langen Tradition und seiner 
weltberühmten Museen besonders qualifiziert ist. 

Jacomet wirkte zufrieden. 

— Die Argumentation erscheint mir gut aufgebaut. 

Mathey beugte sich verschwörerisch nach vorn, sichtlich 
zufrieden mit seiner Wirkung. 

--- Es gibt aber noch etwas Besseres. Man muss argumentieren, 
dass die Sammlung, die hauptsächlich Werke französischer und 
europäischer Künstler umfasst, gewissermaßen zu ihren Wurzeln 
zurückkehrt. Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin … All diese 
Künstler wurden in Europa geboren, lebten und wirkten dort. 
Ihre Werke passen besser in europäische, insbesondere 
französische Museen, als nach Japan. 

Diese Bemerkung elektrisierte Dorival: Es war genau die 
Absolution, auf die er gewartet hatte. 

— Das ist ein schlüssiges Argument! Die Werke kehren 
gewissermaßen nach Hause zurück. Wir korrigieren lediglich eine 
Anomalie. 
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Die Diskussion wurde fortgesetzt. Mathey präsentierte die 
neuesten Informationen zur innenpolitischen Lage in Japan. 

— Das Land ist völlig ruiniert, seiner Regierung bleibt kein 
Handlungsspielraum mehr. 

— Und wie sieht es mit der öffentlichen Meinung in Japan aus? 

--- Die japanische Öffentlichkeit ist vor allem mit dem täglichen 
Überleben beschäftigt. Hungersnot droht, Städte werden zerstört 
und die Wirtschaft liegt am Boden. Eine Sammlung europäischer 
Kunst gehört nicht zu ihren unmittelbaren Prioritäten. 

— Und wie steht es mit den japanischen Intellektuellen? Den 
Künstlerkreisen? 

Dorival gab nicht auf und versuchte, jedes Hindernis für ihr 
Vorhaben aus dem Weg zu räumen. 

--- Sie starben entweder bei den Bombenangriffen oder wurden 
völlig zerschlagen. Das Japan der Vorkriegszeit wurde vom 
Konflikt hinweggefegt. Der Wiederaufbau wird Jahre dauern. 

Gegen 19 Uhr, als die Novembernacht über Paris hereinbrach, 
beendeten die drei Männer endlich ihre lange Beratung. Sie 
hatten den Grundstein für eine umfassende Strategie gelegt, die 
die vorübergehende Beschlagnahme in eine dauerhafte 
Aneignung umwandeln sollte – eine Strategie, die umso 
wirkungsvoller war, als sie auf scheinbar unwiderlegbaren 
Argumenten beruhte. 

— Meine Herren… 

Jacomet stand zufrieden auf und genoss die Genugtuung über 
eine gut geleistete Arbeit. 

— …Ich glaube, wir haben alle notwendigen Elemente. Mathey, 
ich zähle darauf, dass Sie unsere Maßnahmen eng mit denen des 
Quai d’Orsay abstimmen. Dorival, führen Sie die 
Inventarisierung fort und bereiten Sie die Integration dieser 
Werke in unsere nationalen Sammlungen vor. 
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In den darauffolgenden Wochen sprach die französische Presse 
von der „japanischen Sammlung“, die die Bestände unserer 
nationalen Museen bereicherte. Die Öffentlichkeit war darauf 
vorbereitet, dass diese Werke nun zum französischen Kulturerbe 
gehörten. 

Sorgfältig verfasste Artikel erschienen in Fachzeitschriften. Sie 
erklärten, Frankreich sei dazu bestimmt, diese Meisterwerke zu 
beherbergen und zu fördern. Etablierte Journalisten 
verkündeten, diese Werke würden in französischen Museen 
besser erhalten und erforscht werden als in Japan. 

 

In Tokio, einer Stadt, die größtenteils in Trümmern lag, verfolgte 
der schwerkranke Kōjirō Matsukata die Entwicklung der 
französischen Lage mit zunehmender Besorgnis. 

In seinem Haus in Kamakura, das wie durch ein Wunder von den 
amerikanischen Bombenangriffen verschont geblieben war, 
betrachtete der Patriarch die wenigen Werke, die er in Japan 
behalten hatte. Diese Gemälde und Skulpturen, Zeugnisse seiner 
lebenslangen künstlerischen Leidenschaft, führten ihm auf 
grausame Weise das Ausmaß seines Verlustes vor Augen. 

— Vierzig Jahre Sammelleidenschaft… 

Er flüsterte seiner Tochter Hana zu, die ihn hingebungsvoll 
bewachte. Seine Stimme zitterte leicht. 

— …vierzig Jahre Reisen durch Europa, Begegnungen mit 
Künstlern, Verhandlungen mit Händlern… All das nur, um 
mitansehen zu müssen, wie meine Werke von einem Staat 
beschlagnahmt werden, der sich selbst als zivilisiert bezeichnet… 

Hana, die die künstlerische Leidenschaft ihres Vaters geteilt 
hatte, versuchte ihn zu trösten. Doch sie glaubte ihm nur halb. 
Tief in ihrem Inneren wusste sie es bereits. 

— Vater, vielleicht ist dies nur vorübergehend. Wenn der 
Frieden zurückkehrt, wenn die Beziehungen normalisiert sind, 
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wird Frankreich sein Fehlverhalten eingestehen und Ihre 
Sammlung zurückgeben… 

Der alte Mann schüttelte traurig den Kopf. Er war immer geistig 
klar gewesen. Zu klar. 

— Nein, meine Tochter. Ich weiß, wie Regierungen 
funktionieren. Wenn sie etwas Wertvolles haben, lassen sie es 
nicht mehr los. Meine Werke sind für immer für unsere Familie 
verloren. 

Seine mit so viel Liebe erworbenen Werke waren zu Spielfiguren 
in einem rücksichtslosen Spiel geworden, das sie aus seinem 
Familienerbe verschwinden lassen würde. 

Noch schwerwiegender war, dass der Fall einen wichtigen 
Präzedenzfall im internationalen Kunstrecht schuf. 

Dieser Präzedenzfall würde Schule machen und viele weitere 
Plünderungen inspirieren. Jedes Mal wurden sie mit denselben 
respektablen Argumenten untermauert: Gerechtigkeit, 
überlegenes kulturelles Interesse, Rückbesinnung auf 
künstlerische Quellen. 

Am Quai d'Orsay war eine Spezialeinheit unter der Leitung eines 
erfahrenen Diplomaten eingerichtet worden, um sich dieser 
heiklen Angelegenheit anzunehmen. Ihr Ziel war klar: die 
faktische Aneignung in einen offiziellen Sieg umzuwandeln. 

— Die Kunst der Diplomatie, erklärte der Leiter der Einheit 
seinen Kollegen, besteht darin, unsere nationalen Interessen im 
Gewand des Völkerrechts zu verschleiern. Wir nehmen nicht, wir 
holen zurück. Wir beschlagnahmen nicht, wir reparieren. Wir 
plündern nicht, wir bringen westliche Kunst in ihr 
Ursprungsland zurück. 

Eine geistreiche Formulierung. Er war stolz darauf und genoss 
seinen semantischen Kniff, der Diebstahl in einen Akt der 
Gerechtigkeit verwandelte. 

Diese Rhetorik wurde bald von allen beteiligten französischen 
Akteuren übernommen. In der Kommunikation und in 
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autorisierten Presseartikeln tauchte immer wieder dasselbe 
Vokabular auf: „Restitution“, „Wiedergutmachung“, 
„rechtmäßige Rückkehr“, „Gerechtigkeit“. 

Am bemerkenswertesten war, wie schnell sich die Terminologie 
in allen relevanten Kreisen etablierte. Museumskuratoren 
sprachen von der „Repatriierung“ der Werke. Juristen erwähnten 
eine „Regularisierung“ der Situation. Diplomaten sprachen von 
einer „Normalisierung“ der kulturellen Beziehungen. 

Niemand sprach mehr das Wort „Konfiszierung“ aus; es war 
zum Tabu geworden. 

Der Bedeutungswandel war kein Zufall. Er war das Ergebnis 
einer sorgfältig geplanten Kommunikationsstrategie. Es waren 
präzise Anweisungen gegeben worden: Jegliches Vokabular, das 
eine erzwungene Aneignung suggerieren könnte, sollte 
vermieden, neutrale Begriffe bevorzugt und die kulturellen und 
pädagogischen Aspekte der Operation hervorgehoben werden. 

Innerhalb weniger Monate hatte sich die Matsukata-Affäre in den 
Augen der französischen Öffentlichkeit zu einer 
Erfolgsgeschichte entwickelt. Frankreich hatte es geschafft, seine 
Interessen zu verteidigen und gleichzeitig sein künstlerisches 
Erbe zu bereichern. Jegliche mögliche Kritik wurde von einem 
Chor des Lobes übertönt. 

Nur wenige abweichende Stimmen in Pariser 
Intellektuellenkreisen äußerten weiterhin Zweifel. Doch ihre 
Stimmen wurden von der offiziellen Version leicht unterdrückt, 
zumal die meisten Franzosen über die Details der Affäre 
überhaupt nicht informiert waren. 

René Gimpel selbst, der anfangs zögerte, schloss sich schließlich 
der Position der Regierung an. Gesellschaftlicher Druck und sein 
eigener weltlicher Ehrgeiz hatten seine Bedenken überwunden: 
„Diese Werke finden ihre wahre geistige Heimat in Frankreich. Kunst hat 
keine Nationalität, aber sie hat ein auserwähltes Land. “ 
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Seine Äußerung auf einer öffentlichen Konferenz sorgte für 
großes Aufsehen. Die letzten Überreste des Widerstands brachen 
nach und nach zusammen. 

Jean Cocteau, fasziniert von der Idee, Van Goghs Meisterwerke 
im Louvre ausgestellt zu sehen, gab seine anfänglichen Einwände 
auf. Kunstkritiker, angelockt von der Aussicht, zuvor 
unzugängliche Werke eingehend zu studieren, wurden zu 
begeisterten Unterstützern. 

Der Reiz Van Goghs. Unwiderstehlich, selbst für die zartesten 
Gewissen. 

Ende Dezember 1944 war die Operation im Inland 
abgeschlossen. Alle Werke wurden inventarisiert, eingelagert und 
administrativ in die nationalen Sammlungen integriert. Es gab 
keine weiteren französischen Stimmen, die die Aneignung 
anfochten. 

Die verbleibende Aufgabe bestand darin, den Sieg auf 
internationaler Ebene zu festigen. Dies war die größte 
Herausforderung, da es notwendig war, die Alliierten von der 
Richtigkeit der französischen Position zu überzeugen. 

Die ersten inoffiziellen Kontakte mit Washington waren 
vielversprechend. Die Amerikaner, die mit den Vorbereitungen 
für das Ende der Kampfhandlungen und den Wiederaufbau 
Asiens beschäftigt waren, hatten wenig Zeit, sich mit der 
Angelegenheit zu befassen. Sie sahen keine größeren Einwände 
dagegen, dass Frankreich Werke französischer Künstler 
zurückerhielt, die von einem japanischen Sammler erworben 
worden waren. 

Die Darstellung der Fakten, so einseitig sie auch gewesen sein 
mag, hatte den Vorteil der Klarheit. Van Gogh war Europäer, 
Gauguin und Rodin waren Franzosen… Es war logisch, dass ihre 
Werke in Europa und nicht in Japan aufbewahrt wurden. 

Die Briten, die traditionell um Fragen des Privateigentums 
besorgt waren, verhielten sich zurückhaltender. 
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Ihre Einwände betrafen jedoch eher die Form als den Inhalt. Sie 
wollten, dass das französische Verfahren den Anschein peinlich 
genau wahrt. 

„Überhaupt kein Problem“, antworteten die französischen Diplomaten 
zuversichtlich. „Wir werden uns strikt an das Gesetz zur Kriegsreparation 
halten. Alles wird korrekt ablaufen.“ 

Die Versicherung reichte aus, um London zu beruhigen, 
insbesondere da die Briten selbst ähnliche Operationen mit 
deutschen Waren auf ihrem Territorium durchgeführt hatten. 

Anfang 1945 war die französische Position somit auf allen 
Ebenen gefestigt. Innenpolitisch genoss sie einhellige 
Unterstützung, und die Alliierten erhoben keine 
unüberwindlichen Einwände. Lediglich Japan hätte protestieren 
können, doch Japan existierte nicht länger als unabhängiger 
Akteur. 

War die Matsukata-Affäre damit beendet? Keineswegs. Sie trat 
erst in ihre längste Phase ein: die der nachträglichen 
Rechtfertigungen und Kompromisse mit der Realität. 

Denn früher oder später würde es notwendig sein, der Welt zu 
erklären, wie und warum die Französische Republik das 
Eigentum einer Privatperson enteignet hatte, deren einziges 
Verbrechen darin bestand, Japaner zu sein. 

Doch während Europa sich langsam vom verheerendsten Krieg 
seiner Geschichte erholte, spielten moralische Erwägungen 
zunächst eine untergeordnete Rolle. Das Wesentliche war 
erreicht: Frankreich besaß eine der bedeutendsten Sammlungen 
moderner Kunst weltweit. 

Ob die Sammlung von einem japanischen Gönner 
zusammengetragen, in gutem Glauben erworben oder gewaltsam 
beschlagnahmt worden war, all das gehörte nun der 
Vergangenheit an. Geschichte wurde, wie immer, von den 
Siegern geschrieben. 
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Und die Gewinner waren in diesem Fall die französischen 
Konservativen, deren Museen mit Meisterwerken bereichert 
wurden, die französischen Diplomaten, die nationale Interessen 
verteidigen konnten, die französischen Führer, die eine 
militärische Niederlage in einen kulturellen Sieg verwandeln 
konnten. 

Nur die Verlierer, ein alter, kranker Aristokrat in seinem Haus in 
Kamakura und seine trauernde Familie, verstanden den wahren 
menschlichen Preis dieser „Plünderung“. 

 

In den Pariser Salons sprach man bereits voller Vorfreude über 
zukünftige Ausstellungen. 

— Können Sie das glauben? Ein Van Gogh im Louvre! 

Die High Society rieb sich die Hände. Kunstkritiker verfassten 
ihre überschwänglichen Rezensionen. Kunststudenten stellten 
sich vor, sie könnten diese mythischen Werke aus nächster Nähe 
studieren. 

Niemand fragte sich, woher sie kamen. Oder besser gesagt, die 
Leute zogen es vor, sich diese Frage nicht allzu oft zu stellen. 

Dorival hatte seinerseits begonnen, die Räume des 
Nationalmuseums für Moderne Kunst neu zu ordnen. Er hatte 
eine genaue Vorstellung von der Anordnung der Gemälde, der 
idealen Beleuchtung, die Van Goghs Farben optimal zur Geltung 
bringen würde, und dem perfekten Platz für Rodins Skulpturen. 
Für ihn ging damit sein Traum als Kurator in Erfüllung. 

Er hinterfragte ihren Ursprung nicht länger. Oder falls doch, 
dann nur sehr kurz, bevor er sich etwas anderem zuwandte. 

Jacomet seinerseits kümmerte sich um die letzten Details. Jedes 
Werk musste erfasst, katalogisiert und in das nationale Inventar 
aufgenommen werden. 

Mathey setzte seinen Pendelverkehr zwischen Paris und den 
Hauptstädten der Alliierten fort. Es war notwendig, den Druck 
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aufrechtzuerhalten, um sicherzustellen, dass niemand die 
französischen Erfolge in Frage stellen würde. 

In Japan wurde Matsukata von Tag zu Tag schwächer. Die 
Nachrichten, die ihn aus Frankreich erreichten, verstärkten seine 
Verzweiflung nur noch. 

Seine Tochter Hana gab ihr Bestes, die Hoffnung nicht zu 
verlieren. Sie schrieb unzählige Briefe an die französischen 
Behörden, bat inständig um Hilfe für ihren Vater und bekräftigte 
seine guten Absichten und seine aufrichtige Liebe zur westlichen 
Kunst. Doch ihre Briefe gingen im Labyrinth der französischen 
Bürokratie verloren. Als sie endlich ihr Ziel erreichten, wurden 
sie ohne weitere Bearbeitung abgelegt. Manchmal wurden sie 
nicht einmal gelesen. Für die emotionalen Turbulenzen der 
Japaner blieb nicht genug Zeit. 

Die Maschine war in Bewegung. Nichts konnte sie jetzt noch 
aufhalten. 

In wenigen Monaten, höchstens einigen Jahren, würde die 
Matsukata-Sammlung in französischem Besitz sein. 
Kunstwissenschaftler würden Abhandlungen über diese nach 
dem Krieg „erworbenen“ Werke verfassen. Fremdenführer 
würden die Wunder des französischen Kulturerbes preisen. 
Schulkinder würden erfahren, dass Frankreich eine der 
bedeutendsten Sammlungen impressionistischer Kunst weltweit 
besitzt. 

Und niemand würde sich an diesen Japaner erinnern, der den 
Wahnsinn besaß, die Kunst so sehr zu lieben, dass er sein 
Vermögen dem Sammeln von Kunst widmete. 

Diese Ära würde Kōjirō Matsukata auslöschen. Nur seine Werke 
würden bleiben, nun für immer französisch. 

Oder fast. 
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KAPITEL 4: DIE GEHEIMVERHANDLUNGEN 

 

San Francisco, Sommer 1951 

Im Sommer 1951 herrschte im Fairmont Hotel in San Francisco 
reges Treiben. Das Luxushotel auf dem Nob Hill beherbergte 
seit Wochen Delegationen aus 51 Nationen, die gekommen 
waren, um den Friedensvertrag auszuhandeln, der den 
Pazifikkrieg beenden sollte. Zumindest offiziell. 

Hinter dem Pomp und den schönen Reden über Versöhnung 
sehnte sich jeder nach seinem Anteil an der Beute. Sechs Jahre 
nach Hiroshima und Nagasaki mussten die Überreste des 
Japanischen Kaiserreichs aufgeteilt werden. Der Appetit war 
unersättlich, auch wenn es niemand offen auszusprechen wagte. 

Im Laurel Room im fünften Stock boten die Fenster einen freien 
Blick auf die Bucht und die Insel Alcatraz. Vier Männer hatten 
sich um einen langen Tisch versammelt. Der Zweck ihres 
Treffens? „Kriegsreparationen“. Die Realität sah jedoch weitaus 
düsterer aus: Es ging um die Finalisierung von Artikel 14 des 
künftigen Vertrags, der festlegen sollte, wer welche der über die 
Welt verstreuten japanischen Vermögenswerte erhalten würde. 

Maurice Schuman verkörperte den französischen 
Nachkriegswillen. Als Außenminister und ehemaliges Mitglied 
der Résistance gehörte er einer Generation an, die alles erlebt 
hatte und fest entschlossen war, Frankreich seinen rechtmäßigen 
Platz zurückzugeben. Seine Dokumente waren mit 
handschriftlichen Notizen übersät. Er trug die Wunden einer 
gedemütigten Nation in sich, und hinter seiner diplomatischen 
Fassade verbarg sich ein unstillbarer Durst nach Rache. Er hatte 
im Schatten der Niederlage von 1940 gelebt, und jede 
Verhandlung bot ihm die Gelegenheit, sein ramponiertes Image 
wiederherzustellen. Seine Höflichkeit verbarg kaum eine 
unnachgiebige Entschlossenheit, die in der Résistance 
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geschmiedet worden war, wo Kompromisse oft auf Kosten von 
Menschenleben gingen. 

Ihm gegenüber saß John Foster Dulles, in Gedanken versunken. 
Präsident Trumans Sonderbeauftragter, Eisenhowers 
zukünftiger engster Vertrauter, wusste, dass die in diesem Raum 
getroffenen Entscheidungen von entscheidender Bedeutung sein 
würden. Als studierter Jurist war er mit den Feinheiten des 
Völkerrechts bestens vertraut. Für ihn mussten moralische 
Erwägungen den politischen Notwendigkeiten weichen. Er hatte 
in den Korridoren Washingtons gelernt, dass Sentimentalität in 
Staatsangelegenheiten keinen Platz hatte. Seine ungerührte 
Miene verbarg jedoch eine tiefe Besorgnis über den Aufstieg des 
Kommunismus in Asien. 

Sir Oliver Franks, zu seiner Rechten, verteidigte die britischen 
Interessen mit der Freundlichkeit, für die das Außenministerium 
bekannt war. Als Veteran der City und Whitehalls navigierte er 
gekonnt durch die komplexen Gegebenheiten von Handel und 
Geostrategie. Die Briten waren bestrebt, Japan, einen 
zukünftigen Verbündeten gegen die Sowjets, zu beschwichtigen 
und gleichzeitig ihre wirtschaftliche Position in Asien zu sichern. 
Franks verkörperte die britische Kunst, das Unvereinbare zu 
vereinen. Seine elegante Kleidung und seine tadellosen Manieren 
verbargen eine Schärfe, die er sich in seinen Jahren in den 
Londoner Finanzkreisen angeeignet hatte. Er wusste, dass das 
Britische Empire im Niedergang begriffen war, und jede 
Verhandlung war ein verzweifelter Versuch, Londons Einfluss 
zu bewahren. 

Shigeru Yoshida stand den drei westlichen Vertretern gegenüber 
und wirkte wie ein Mann resignierter Niederlage. Der japanische 
Premierminister trug die Last eines besetzten Landes mit Würde. 
Als ehemaliger Botschafter kannte er die Spielregeln. Doch sein 
Handlungsspielraum war praktisch nicht vorhanden. Japan war 
unter amerikanischer Führung nicht in der Lage zu verhandeln. 
Hinter seiner kultivierten Fassade verbarg Yoshida tiefe 
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Bitterkeit. Als Diplomat der alten Schule hatte er stets an die 
Vorzüge von Verhandlungen geglaubt. Nun musste er für Fehler 
büßen, die nicht seine eigenen waren, um ein Land zu 
verteidigen, dessen militaristische Führung alle Hoffnungen auf 
friedliche Größe zerstört hatte. 

Alle wussten, dass hinter der leeren Rhetorik Tausende 
japanischer Waren verstreut wurden, darunter die Matsukata-
Sammlung, die Paris sieben Jahre lang fasziniert hatte. 

Dulles durchbrach die Stille. Seine Stimme klang müde; 
wochenlange, sich wiederholende Verhandlungen hatten seine 
Geduld erschöpft. 

— Herr Schuman, ich muss Ihnen gestehen, dass Ihre Position 
zum japanischen Privateigentum uns vor einige Schwierigkeiten 
stellt. Die Truman-Regierung möchte Japan zu einem 
verlässlichen Verbündeten gegen die Kommunisten machen. Ein 
zu hartes Vorgehen birgt die Gefahr, in der japanischen 
Bevölkerung Unmut hervorzurufen. Das wäre kontraproduktiv. 

Schuman antwortete mit einem Lächeln, das nichts von seinen 
wahren Absichten verriet. Er hatte gelernt, seine Gedanken zu 
verbergen. 

--- Herr Dulles, ich möchte Sie an einige Fakten erinnern, die in 
der Euphorie der Versöhnung mitunter in Vergessenheit geraten. 
Frankreich erlitt durch die japanische Aggression in Indochina 
erhebliche materielle und menschliche Verluste. Ganz zu 
schweigen von der japanischen Kollaboration mit Nazi-
Deutschland. Unsere Ansprüche respektieren das Völkerrecht, 
eben jenes Recht, zu dessen Entwicklung die Vereinigten Staaten 
nach 1918 beigetragen haben. 

Der französische Minister wusste insgeheim, dass Frankreich 
hart durchgreifen musste, um nicht eine zweitrangige Macht zu 
bleiben. Die Demütigung von 1940 verfolgte ihn noch immer, 
und jedes Zugeständnis, das er ehemaligen Feinden abtrotzte, 
war für ihn eine kleine Rache an der Vergangenheit. 
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Er öffnete einen Pappordner vor sich, der mit „Vertraulich – 
Schäden in Indochina“ beschriftet war. 

--- Unsere Dienste schätzen den Schaden auf über zwanzig 
Milliarden Franken. Zerstörung der Infrastruktur, 
Produktionsausfälle, Massaker an französischen Zivilisten … die 
Liste ließe sich fortsetzen. Es ist nur gerecht, dass wir einen Teil 
dieser Summen in Form japanischer Vermögenswerte auf 
unserem Territorium zurückerhalten. 

Sir Oliver schaltete sich mit typisch britischer Eleganz ein. Doch 
seine Bemerkungen waren weniger harmlos, als sie schienen. 

— Wir alle wollen Japan zu einem Bollwerk gegen den 
sowjetischen Expansionismus in Asien machen. Das erfordert 
eine gewisse… Großmut unsererseits. 

Franks wog jedes Wort ab. Hinter seiner freundlichen Fassade 
brodelte tiefe Frustration. Das Britische Weltreich zerfiel, und er 
musste mit Amerikanern verhandeln, die ihre Bedingungen 
diktierten. Er, der die Pracht des viktorianischen Empires erlebt 
hatte, musste dessen Niedergang hilflos mitansehen. Jede 
Verhandlung erinnerte ihn daran, dass London nun nur noch ein 
Juniorpartner Washingtons war. 

Er wandte sich an Yoshida. 

— Des Weiteren möchten wir, Herr Premierminister, Ihre 
Position zum Thema Privateigentum erfahren. 

Yoshida hatte dem Gespräch zugehört und jedes Wort 
abgewogen. Er sprach mit der äußersten Vorsicht eines 
Regierungschefs eines besetzten Landes. Seine Stimme trug die 
Last seiner ganzen Desillusionierung. Sein ganzes Berufsleben 
lang hatte er an die westliche Zivilisation geglaubt, an ihre Werte 
von Gerechtigkeit und Fairness. Der Krieg hatte ihn 
desillusioniert und ihm gezeigt, dass Demokratien genauso 
rücksichtslos sein können wie autoritäre Regime, wenn es um 
ihre Interessen geht. 
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--- Meine Herren, die japanische Regierung erkennt die 
Berechtigung Ihrer Forderungen nach Kriegsreparationen an. 
Wir sind bereit, die Verantwortung für die Schäden zu 
übernehmen, die durch die aggressive Politik unseres Landes 
zwischen 1937 und 1945 verursacht wurden. 

Er versuchte, Einspruch zu erheben, ohne den Willen der Sieger 
in Frage zu stellen. Er, der sich für Mäßigung eingesetzt hatte, 
musste mitansehen, wie sein Land von Männern zerstückelt 
wurde, die sich hinter Tugend versteckten. 

— Allerdings muss zwischen japanischem Staatseigentum, das 
rechtmäßig als öffentliche Wiedergutmachung konfisziert 
werden kann, und dem Privateigentum unserer 
Staatsangehörigen unterschieden werden, das nach westlichen 
Rechtstraditionen einen anderen Status hat. 

Die respektvoll vorgetragene Bemerkung ließ Étienne Vasseur 
erschaudern. Der französische Abgeordnete kannte die 
Angelegenheit in- und auswendig; genau deshalb war er 
ausgewählt worden. Vasseur trug den unerfüllten Ehrgeiz eines 
Mannes in sich, der auf das höchste Amt gehofft, sich aber mit 
Nebenrollen zufriedengegeben hatte. Dies kompensierte er 
durch übertriebenen Eifer bei der Erfüllung seiner Pflichten. 

--- Herr Premierminister, diese Unterscheidung ist nicht so 
eindeutig, wie Sie behaupten. Es gibt zahlreiche Fälle, in denen 
offiziell privates Eigentum zur Finanzierung der 
Kriegsanstrengungen Ihres Landes genutzt oder durch Gewinne 
aus Ihren militärischen Eroberungen erworben wurde. Nehmen 
wir ein konkretes Beispiel: Die berühmte Sammlung westlicher 
Kunst von Kōjirō Matsukata befindet sich derzeit in Frankreich, 
wo sie seit 1944 rechtmäßig beschlagnahmt ist. 

Yoshida schmollte. Ein Hauch von Verärgerung schwang in 
seiner Stimme mit, den er nicht länger verbergen konnte. 

— Herr Vasseur, wollen Sie damit andeuten, dass sämtliches 
japanisches Privateigentum verdächtig wäre und beschlagnahmt 
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werden könnte, weil es zu unseren Kriegsanstrengungen 
beigetragen hat? 

— Nein, wir betreiben keine Politik der willkürlichen 
Beschlagnahmung, erwiderte Vasseur mit einer gespielten 
Freundlichkeit, die niemanden täuschte. Was die Matsukata-
Sammlung betrifft, so wurde sie von einem Industriellen 
zusammengetragen, dessen Stahl- und Schiffbauunternehmen 
maßgeblich zum japanischen Kriegseinsatz beitrugen. Matsukata 
leitete die Kawasaki-Werften, die einen beträchtlichen Teil Ihrer 
Kriegsflotte bauten. Mehrere Schlachtschiffe und 
Flugzeugträger, die an Pearl Harbor und den Pazifikkriegen 
teilnahmen, stammten aus seinen Werften. Es ist daher durchaus 
berechtigt anzunehmen, dass sein Privatvermögen und somit 
auch seine Kunstsammlung den Gewinnen der 
Rüstungsindustrie zu verdanken sind. 

Die Argumentation offenbarte das ganze Ausmaß von Vasseurs 
Sophistik. Er war ein Meister darin, Annäherungen in 
Gewissheiten und Korrelationen in Kausalzusammenhänge 
umzuwandeln. 

Der Streit sorgte für Aufsehen. Dulles sah sich gezwungen 
einzugreifen, weniger aus Sympathie für die Japaner als vielmehr 
aus Sorge um den Erhalt des regionalen Gleichgewichts. 

— Herr Vasseur, wie ist der aktuelle Stand der von Ihnen 
erwähnten Sammlung? 

Schuman, der anstelle von Vasseur antworten wollte, wandte sich 
an einen seiner Berater, der ihm eine eigens für diesen Anlass 
verfasste vierseitige Notiz aushändigte. 

--- Herr Dulles, diese einzigartige Sammlung wurde von den 
französischen Behörden gemäß der Verordnung vom 5. Oktober 
1944 über Feindeseigentum rechtmäßig beschlagnahmt. Sie 
umfasst mehrere hundert unschätzbare Werke westlicher Kunst. 

— Und Sie sind der Ansicht, dass es als Kriegsreparation 
konfisziert werden sollte?, fragte Sir Oliver. 
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— Genau, bestätigte Schuman. Es stellt eine gerechtfertigte 
Wiedergutmachung angesichts des beträchtlichen Schadens dar, 
der Frankreich entstanden ist. Darüber hinaus ist es logisch, dass 
diese Werke französischer oder europäischer Künstler auf ihrem 
Ursprungskontinent verbleiben. 

Der französische Minister stellte sein ganzes rhetorisches 
Geschick unter Beweis. Hinter seinen Argumenten stand eine 
feste Überzeugung. Frankreich hatte das Recht, ja die Pflicht, 
zurückzuerlangen, was es durch Krieg und Besatzung verloren 
hatte. Für Schuman waren ethische Gebote ein Luxus, den sich 
nur die letztendlichen Sieger leisten konnten. 

Yoshida protestierte mit für einen so besonnenen Diplomaten 
ungewöhnlicher Vehemenz. Seine letzten Illusionen über die 
Integrität des Westens waren soeben zerbrochen. 

— Meine Herren, ich muss Sie an einige wesentliche Fakten 
erinnern. Matsukata war ein großer Liebhaber westlicher Kunst, 
ein aufgeklärter Mäzen, der seine Sammlung zu rein kulturellen 
Zwecken aufgebaut hatte. 

Dem japanischen Premierminister wurde klar, dass er Zeuge des 
Triumphs der Gewalt über das Recht wurde, ungeachtet aller 
juristischen Spitzfindigkeiten, die diesen Triumph verschleierten. 
Er, der sein Leben lang an die Vorzüge der Diplomatie geglaubt 
hatte, erkannte nun deren wahres Wesen: einen Machtkampf, 
getarnt als Ideenaustausch. 

Vasseur verzog das Gesicht zu einer ironischen Miene, die Bände 
darüber sprach, was er dachte. 

— Herr Premierminister, die guten Absichten von Herrn 
Matsukata, so respektabel sie auch sein mögen, ändern leider 
nichts an der objektiven Tatsache, dass seine Sammlung dank der 
Gewinne der Schwerindustrie aufgebaut wurde, die dann massiv 
Ihrem Militärapparat gegen westliche Demokratien diente. 

Er beugte sich mit einem aufgesetzten Mitleid zu Yoshida. 
Vasseur genoss diesen Moment der Überlegenheit. Während 
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seiner gesamten Karriere hatte er sich denen beugen müssen, die 
mächtiger waren als er. Nun hatte er endlich die Gelegenheit, 
diese Autorität auszuüben. 

--- Frankreich fordert lediglich im Rahmen der 
Reparationszahlungen zurück, was ihm rechtmäßig zusteht. Es 
hegt keinerlei persönliche Feindseligkeit gegenüber Herrn 
Matsukata. 

Die wahren Hintergründe der Verhandlungen wurden immer 
deutlicher. Dulles, der das Gleichgewicht der Konferenz wahren 
wollte, versuchte, die Diskussion in eine andere Richtung zu 
lenken. Der Amerikaner wurde zunehmend ungeduldig. Diese 
europäischen Streitereien um kulturelles Prestige erschienen ihm 
angesichts der Herausforderungen des aufkommenden Kalten 
Krieges trivial. 

— Meine Herren, ich schlage vor, dass wir das Problem aus 
einem konkreteren Blickwinkel betrachten. Die eigentliche Frage 
ist, ob Artikel 14 des Vertrags den Alliierten das Recht einräumen 
sollte, sämtliches japanisches Eigentum auf ihrem Territorium zu 
konfiszieren, oder ob es angemessen ist, Unterscheidungen je 
nach Art dieses Eigentums vorzunehmen. 

Schuman nutzte die Gelegenheit sofort, die Debatte 
auszuweiten, um seine Position besser zu vertreten. Der 
französische Minister verstand es, konkrete Fälle in allgemeine 
Prinzipien umzuwandeln. 

— Herr Dulles, genau das haben wir von Anfang an 
vorgeschlagen. Artikel 14 muss eindeutig festlegen, dass jede 
Alliierte Macht das souveräne Recht hat, sämtliches japanisches 
Eigentum innerhalb ihrer Hoheitsgewalt ohne Ausnahme und 
ohne Einschränkung zu behalten. 

— Diese Formulierung erscheint mir jedoch übermäßig weit 
gefasst, wandte Sir Oliver ein. Sie würde theoretisch willkürliche 
Beschlagnahmungen ohne Kontrolle oder Rechtsmittel 
ermöglichen. 
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Franks brachte eine echte Besorgnis zum Ausdruck. Der 
ehemalige Banker wusste, dass Vertrauen die Grundlage jedes 
internationalen Wirtschaftssystems ist. Übermäßig systematische 
Konfiszierungen bargen die Gefahr, dieses zu destabilisieren. 

— Nein, erwiderte Vasseur, denn diese Beschlagnahmungen 
würden der nationalen Gesetzgebung jedes einzelnen 
Alliiertenstaates unterliegen. Es gäbe daher die Garantie, vor den 
zuständigen nationalen Gerichten Rechtsmittel einlegen zu 
können. 

Yoshida schüttelte den Kopf, und er zeigte eine Bitterkeit, die er 
nicht länger zu verbergen suchte. 

--- Herr Vasseur, die Garantien, von denen Sie sprechen, sind 
rein theoretischer Natur und daher illusorisch. In der Praxis wird 
kein nationales Gericht jemals zugunsten eines japanischen 
Staatsbürgers gegen die eigene Regierung entscheiden. 

Die Bemerkung brachte die französische Delegation kurzzeitig 
in Verlegenheit. Yoshida hatte soeben den Kern der Heuchelei 
des vorgeschlagenen Systems getroffen. 

Schuman erlangte schnell wieder die Initiative. 

— Herr Premierminister, Sie dramatisieren die Situation. 
Französische Gerichte sind unabhängig und achten strikt die 
Eigentumsrechte. Sie respektieren aber auch die Rechtmäßigkeit 
staatlicher Maßnahmen, die im besten Interesse der Nation 
getroffen werden. 

— Mit anderen Worten, murmelte Yoshida mit desillusionierter 
Klarheit, hätten unsere Bürger letztlich keine wirksame 
Möglichkeit, gegen Ihre Konfiszierungsentscheidungen 
vorzugehen. 

— Sie stellen die Dinge zu negativ dar, entgegnete Schuman. Es 
geht schlicht und einfach um die Anwendung des klassischen 
Völkerrechts der Kriegsreparationen, wie es seit Jahrhunderten 
in den Beziehungen zwischen zivilisierten Staaten existiert. 
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Der französische Minister bediente sich des damals gängigen 
Arguments: Er berief sich auf die „Zivilisation“, um das 
Unvertretbare zu rechtfertigen. Schuman ließ sich nicht von 
seiner eigenen Sophisterei täuschen, doch Staatsinteressen hatten 
Vorrang vor moralischen Erwägungen. Frankreich musste seinen 
Platz zurückerobern, koste es, was es wolle. 

Dulles, der dem aufschlussreichen Wortwechsel aufmerksam 
zugehört hatte, wog seine Worte sorgfältig ab. Dem 
amerikanischen Staatsmann war bewusst, dass er Zeuge der 
Entstehung eines Mechanismus zur legalisierten Plünderung 
wurde, doch die Notwendigkeit siegte über seine moralischen 
Bedenken. 

— Meine Herren, nach sorgfältiger Prüfung der von beiden 
Seiten vorgebrachten Argumente bin ich der Ansicht, dass wir 
eine vernünftige Vereinbarung finden können, die die Interessen 
der verschiedenen Parteien in Einklang bringt. 

Er beriet sich mit seinen Beratern, bevor er fortfuhr. 

— Artikel 14 könnte den alliierten Ländern das Recht einräumen, 
japanisches Eigentum auf ihrem Territorium als Teil der 
Kriegsreparationen zu behalten, wobei jedoch festgelegt wird, 
dass dieses Recht in Übereinstimmung mit ihrer jeweiligen 
nationalen Gesetzgebung und unter Achtung ihrer Traditionen 
ausgeübt werden muss. 

— Diese Klarstellung ändert nichts am grundlegenden Problem, 
protestierte Yoshida. Sie verschlimmert die Sache sogar noch, da 
sie den willkürlichen Beschlagnahmungen einen Anschein von 
Rechtmäßigkeit verleiht. 

Dem japanischen Premierminister wurde der Boden unter den 
Füßen weggezogen. Sein gesamtes Weltbild brach zusammen. 
Er, der an westliche Ideale geglaubt hatte, erkannte nun, dass 
diese nur ein Deckmantel für höchst weltliche Begierden waren. 

— Vielleicht, räumte Dulles mit einer Offenheit ein, die die 
Versammlung überraschte, aber es hat den Vorteil, den Schein 
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zu wahren und einen minimalen Rahmen aufrechtzuerhalten. 
Jedes verbündete Land bleibt souverän in der Anwendung seiner 
eigenen Auffassung von Gerechtigkeit. 

Der Amerikaner veranschaulichte damit seine gesamte 
Philosophie. Überzeugungen spielten keine Rolle, solange die 
Formalitäten eingehalten wurden. 

Sir Oliver nickte zustimmend und sichtlich erleichtert. 

— Dieser Kompromiss erscheint mir vernünftig und 
ausgewogen. Er wahrt die Interessen der verbündeten Länder 
und erhält gleichzeitig einen Rahmen aufrecht, der reine Willkür 
vermeidet. 

Schuman war innerlich hocherfreut. Er hatte genau das erreicht, 
wofür er nach San Francisco gekommen war: eine unbestreitbare 
internationale Grundlage zur Legitimierung der 
Beschlagnahmung der Matsukata-Sammlung und aller anderen 
japanischen Besitztümer in Frankreich. 

— Herr Dulles, das passt uns alles hervorragend. 

Yoshida erkannte, dass er den Kampf verlor. Seine letzten 
Argumente hatten den Entschluss der Westler nicht schwächen 
können. Das besiegte und besetzte Japan besaß nicht mehr die 
Mittel, das Privateigentum seiner Bürger im Ausland zu schützen. 
Die Enttäuschung, die ihn überkam, entsprach den Hoffnungen, 
die er in diese Konferenz gesetzt hatte. Er hatte naiv geglaubt, an 
das Gewissen des Westens appellieren zu können. Nun musste 
er feststellen, dass das Gewissen geografische Grenzen hatte. 

Die folgenden Tage wurden mit der Feinabstimmung der letzten 
Details verbracht. Die formelle Zustimmung aller Delegationen 
zum endgültigen Text war unerlässlich. Jedes Komma zählte. 
Jede Nuance konnte Millionen kosten. 

Am 8. September 1951 wurde das Opernhaus von San Francisco 
zum Schauplatz der Heuchelei. Achtundvierzig Nationen 
unterzeichneten feierlich den Friedensvertrag vor Hunderten 
von Journalisten. Artikel 14.2.1, das Ergebnis zäher 
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Verhandlungen, legte in seiner endgültigen Fassung fest, dass 
jede alliierte Macht das Recht hatte, „sämtliches Eigentum, alle Rechte 
und Interessen Japans und japanischer Staatsangehöriger, die sich auf ihrem 
Territorium aufhielten, zu beschlagnahmen, einzubehalten, zu liquidieren 
oder anderweitig zu nutzen“. 

Ein scheinbar harmloser Satz, der in der Vielzahl der 
Entschädigungsbestimmungen unterging. In Wirklichkeit 
besiegelte er das Schicksal der Matsukata-Sammlung und 
Tausender anderer japanischer Artefakte, die über die ganze Welt 
verstreut waren. Diese Objekte würden nie wieder zu ihren 
Besitzern zurückkehren, die nun jeglicher Möglichkeit zur 
Wiedergutmachung beraubt waren. 

Kurz nach der Unterzeichnung inszenierte die französische 
Presse ein regelrechtes Fest der Unaufrichtigkeit. Offizielle 
Stellen hatten ihre Kontakte eingehend informiert. Le Figaro 
titelte kühn: „Frankreich erhält japanische Meisterwerke zurück. “ Le 
Monde erklärte gelehrt, dass „diese Werke französischer Künstler in ihre 
Heimat zurückkehren. “ L’Humanité selbst begrüßte eine 
„Demokratisierung des Zugangs zu Kunst durch die Überführung privater 
Sammlungen in nationale Museen “. 

Die französische Öffentlichkeit, die die wahren Hintergründe 
weitgehend nicht kannte, stimmte dem Vorhaben mit 
überwältigender Mehrheit zu. Wer hätte Frankreichs Recht auf 
Entschädigung von seinen ehemaligen Feinden infrage stellen 
können? Nur wenige vereinzelte Stimmen in den informiertesten 
Künstlerkreisen wagten es zaghaft, die moralische Legitimität 
dieser massiven Aneignung zu hinterfragen. 

Die kunstvoll gewebte Maschine hatte ihre Perfektion erreicht. 
Die Matsukata-Sammlung ging ihren Erben verloren, verstrickt 
in einem so komplexen Netz, dass es Jahrzehnte dauern würde, 
all ihre Mechanismen zu entwirren. 

Noch gravierender war jedoch, dass der Fall einen wegweisenden 
Präzedenzfall schuf, der zahlreiche weitere „legale“ 
Enteignungen nach sich ziehen sollte. Wann immer ein Staat 
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ausländisches Eigentum aneignen wollte, konnte er sich auf den 
Vertrag von San Francisco und die französische Auslegung von 
Artikel 14 berufen. 

In den darauffolgenden Monaten wurde der Präzedenzfall 
überall herangezogen. Die Briten nutzten ihn, um deutsche 
Plantagen in Malaya zu beschlagnahmen. Die Australier 
beschlagnahmten damit japanische Vermögenswerte im 
Südpazifik. Sogar einige südamerikanische Länder beriefen sich 
darauf, um ausländische Unternehmen zu verstaatlichen. 

Der Fall Matsukata schuf beinahe zufällig ein neues Konzept: die 
„kulturelle Wiedergutmachung“. Nach der im Nachhinein von 
französischen Juristen entwickelten Theorie konnte ein Staat, der 
Opfer einer Aggression geworden war, das kulturelle Eigentum 
des Aggressors nicht nur als finanzielle Entschädigung, sondern 
auch zur „Bereicherung des nationalen Kulturerbes“ in Besitz 
nehmen. 

Die Doktrin wurde in mehreren Doktorarbeiten, Fachartikeln in 
Zeitschriften und im Rahmen von Kursen zum Völkerrecht 
systematisiert. Was anfänglich eine opportunistische Aneignung 
gewesen war, hatte sich innerhalb weniger Jahre zu einer 
anerkannten Theorie entwickelt. Die Genialität der 
französischen Operation lag darin, einen Gewaltakt in ein 
Rechtsprinzip umzuwandeln. 

 

In Japan waren die menschlichen Folgen dieses Diebstahls auf 
grausame Weise zu spüren. Die Familie Matsukata, die im Juni 
1950 um den Tod ihres Patriarchen trauerte, musste hilflos 
mitansehen, wie ihr künstlerisches Erbe vernichtet wurde. 

Hana Matsukata, die älteste Tochter des verstorbenen Sammlers, 
versammelte die überlebenden Familienmitglieder oft im 
Stammhaus in Kamakura. Diese Zusammenkünfte, die von tiefer 
Melancholie geprägt waren, zeugten vom Leid der Familie 
angesichts der gegen sie gerichteten Machtstrukturen. 
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— Meine lieben Brüder, erklärte sie bei einem dieser Treffen im 
Herbst 1951, während sie die Zeitungsberichte über die 
Unterzeichnung des Vertrags las, die Presse erklärt, die 
Regierung habe die Bedingungen der Alliierten akzeptiert. Sie 
sagen, es gehe um den Wiederaufbau des Landes, um unsere 
Zukunft. Aber wir wissen sehr wohl, was das bedeutet: Die 
Sammlung unseres Vaters ist verloren. Für immer verloren. 

Eine bittere Resignation lag in ihrer Stimme. Hana hatte von 
ihrem Vater seine Leidenschaft für die Kunst geerbt, aber auch 
seinen scharfen Blick für die internationalen Machtverhältnisse. 
Sie wusste, dass ihre Familie für die Fehler eines militaristischen 
Regimes büßte, das sie stets abgelehnt hatte. 

Hiroshi Matsukata, der jüngere Sohn und Erbe der von den 
Besatzern zerschlagenen Familienunternehmen, betrachtete die 
wenigen westlichen Kunstwerke, die den Krieg überstanden 
hatten und noch immer das Wohnzimmer schmückten. In seinen 
Händen hielt er einen zerknitterten Brief, einen der letzten, die 
sein Vater vor seinem Tod geschrieben hatte. 

„Unser Vater hatte in den letzten Monaten allen Grund zur 
Sorge. Erinnerst du dich, Hana? Er konnte nicht mehr schlafen, 
er lief im Haus auf und ab. Er hatte das Gefühl, die Franzosen 
würden seine Kunstwerke nie zurückgeben. Gegen Ende sagte 
er oft zu mir: ‚Sie haben einen Weg gefunden, einen Diebstahl legal 
erscheinen zu lassen, Hiroshi. Es ist teuflisch elegant.’ Ich dachte, er 
übertreibe, dass ihn seine Krankheit pessimistisch mache …“ 
Seine Stimme trug die Last tiefsitzender Schuldgefühle. Hiroshi 
machte sich Vorwürfe, die Ängste seines Vaters nicht ernst 
genommen zu haben. Er hatte geglaubt, künstlerische Belange 
seien zweitrangig gegenüber den wirtschaftlichen 
Herausforderungen des Wiederaufbaus. 

Kōsuke, der jüngste der Brüder, griff mit der rührenden Naivität 
der jüngsten Kinder ein. 

— Aber könnten wir nicht die französischen Gerichte anrufen? 
Anwälte engagieren? Unseren Fall vortragen? Es muss doch 
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einen Weg geben … Vater war in Frankreich angesehen, er hatte 
Kontakte, Freunde in Künstlerkreisen … 

Hana schüttelte traurig den Kopf. Sie hatte bereits alle 
Möglichkeiten ausgeschöpft und diskret einige Bekannte in Paris 
kontaktiert. Ihre Enttäuschung entsprach den Hoffnungen, die 
sie gehegt hatte. 

— Womit denn, mein armer Kōsuke? Unser Besitz wurde 
beschlagnahmt, unsere Geschäfte zerschlagen, unsere Familie 
ruiniert. Und selbst wenn wir die Mittel hätten, die wir nicht 
haben, glaub mir, meinst du, ein französisches Gericht würde 
zugunsten der Japaner entscheiden? Wir sind zu Ausgestoßenen 
geworden, zu ehemaligen Feinden, die kaum noch geduldet 
werden. 

Sie stand auf und ging zur Veranda mit Blick auf den 
Familiengarten, wo einige westliche Skulpturen noch immer von 
der Leidenschaft ihres Vaters zeugten. Sie dort zu sehen, den 
Elementen schutzlos ausgeliefert, weil die Mittel für ihre 
Instandhaltung fehlten, brach ihr das Herz. 

— Meine Brüder, die Sammlung an sich ist mir nicht mehr so 
wichtig. Natürlich schmerzt es. Aber was mich am meisten 
empört, ist die Vorstellung, dass ein zivilisiertes Land wie 
Frankreich sich die Besitztümer eines privaten Sammlers 
aneignen kann… Papa hat dieses Land so sehr bewundert. Er 
hatte seine Freunde, seine Gewohnheiten. Und so danken sie 
ihm. Es ist der Tod der Kunst, die über Grenzen und nationalen 
Hass hinausgeht. 

Das Gespräch verdeutlichte das menschliche Drama, das sich 
hinter dem Fall Matsukata verbarg. Aber wen kümmerte das 
schon? 

Die französischen Behörden, die mit der praktischen 
Abwicklung der Aneignung beschäftigt waren, hatten wenig Zeit 
für solche Klagen. Im Mittelpunkt stand die Integration der 
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Sammlung in das nationale Kulturerbe. Sie mussten konkrete, 
sichtbare Maßnahmen ergreifen. 

 

Im Herbst 1951 initiierte Jacques Jaujard ein umfangreiches 
Programm zur Restaurierung und Katalogisierung der 
beschlagnahmten Werke. Es wurden Teams gebildet, um den 
Zustand jedes einzelnen Stücks zu beurteilen und detaillierte 
Aufzeichnungen zu erstellen. Die umfassende 
Verwaltungsreform war im Gange. 

— Meine Herren, erklärte Jaujard, wir haben eine Verantwortung 
– und ich betone dieses Wort –, dieses Erbe zu bewahren und zu 
fördern. Wir müssen der Welt zeigen, dass Frankreich das 
geeignetste Land war, diese Meisterwerke zu beherbergen. Wir 
dürfen nicht zulassen, dass man uns vorwirft, wir hätten 
Kriegsbeute an uns gerissen. 

Hinter seiner öffentlichen Selbstsicherheit verbarg Jaujard 
Skrupel, die ihn nachts quälten. Als Mitglied der Résistance 
während der Besatzungszeit hatte er sein Leben riskiert, um die 
nationalen Sammlungen vor den Ambitionen der Nazis zu retten. 
Nun befand er sich in der Rolle des Plünderers, gegen den er 
einst gekämpft hatte. Die Absurdität der Situation entging ihm 
nicht, doch er verdrängte sie im Namen des Gemeinwohls 
Frankreichs. 

Bernard Dorival, der die Operation leitete, war sehr engagiert. Er 
hegte eine alles verzehrende Leidenschaft für moderne Kunst, 
die an Besessenheit grenzte. 

— Wir haben hier eine einmalige Chance, unsere nationalen 
Sammlungen grundlegend zu verändern! Mit diesen Werken 
werden unsere Museen endlich auf Augenhöhe mit dem 
Metropolitan Museum of Art, dem Museum of Modern Art und 
der National Gallery konkurrieren können… 

Dorival hegte eine tiefe persönliche Frustration. Als Kurator 
zweiter Klasse sah er in der Matsukata-Affäre eine Chance, der 
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französischen Kunstszene seinen Stempel aufzudrücken. Sein 
unerfüllter Ehrgeiz fand in diesem ambitionierten Projekt 
endlich Ausdruck. 

Im Juni 1952 öffnete der Louvre seine Pforten mit einer 
Ausstellung mit dem Titel „Wiederentdeckte Meisterwerke: 
Westliche Kunst im Dienste der französischen Kultur“. 

Der Minister für nationale Bildung selbst war anwesend. Die 
gesamte Pariser Elite flanierte durch die Gänge des Museums: 
Kunstkritiker, Kulturinteressierte der Gesellschaft, das übliche 
Publikum bei prestigeträchtigen Ausstellungseröffnungen. 

„Eine großartige Bereicherung! “, titelte France Dimanche. Auch die 
anderen Zeitungen teilten diese Meinung. Dieselbe Begeisterung 
war unter den Besuchern spürbar, die sich vor den Gemälden 
drängten. Viele entdeckten Werke, die sie auf dieser Seite des 
Atlantiks nie erwartet hätten. 

In Fachzeitschriften wetteiferten Experten um die beste 
Gelehrsamkeit. Tiefgründige Analysen der Bedeutung der 
Sammlung, wissenschaftliche Anmerkungen zu ihrem Beitrag 
zum französischen Kulturerbe. Einigkeit herrschte. 

Nun ja, fast. 

Einige Unruhestifter, vorwiegend aus dem linken Spektrum, 
brachten diskret die zweifelhaften Umstände dieser 
„Bereicherung“ zur Sprache. Doch ihre Proteste gingen im 
Getöse der offiziellen Glückwünsche unter. Und wer wollte 
schon Spielverderber hören, wenn man Monet und Renoir 
bewundern konnte? 

Die französische Öffentlichkeit nahm die Matsukata-Sammlung 
schnell in ihr Herz auf, als wäre sie schon immer Teil der 
nationalen Kulturlandschaft gewesen. Mission erfüllt also. 

Die vollendete Tatsache schuf ihre eigene Legitimität. 

Doch jeder noch so ausgefeilte Mechanismus hat seine 
Schwächen. Und dieser hier basierte auf einer großen Lüge. 
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Im Gegensatz zu den Behauptungen der offiziellen Propaganda 
war Kōjirō Matsukata alles andere als ein „Kriegsgewinnler“. 
Seine Unternehmen hatten zwar zweifellos zum japanischen 
Industrieaufschwung beigetragen, aber wie alle Unternehmen in 
seinem Land hatte er angesichts eines diktatorischen 
militaristischen Regimes keine andere Wahl. 

Noch beunruhigender war, dass seine Sammlung aus der Zeit vor 
dem Krieg stammte. Weit davon entfernt, japanische Aggression 
zu verkörpern, symbolisierte die Sammlung ein weltoffenes 
Japan, das andere Kulturen respektierte. 

Die Wahrheit, unterdrückt durch die offizielle französische 
Version, blieb lange Zeit im Verborgenen. 

Unterdessen zeugten die beschlagnahmten Werke in den 
klimatisierten Depots des Louvre und anderer französischer 
Museen stillschweigend von einer menschlichen Tragödie, die 
niemand sehen oder hören wollte. 

Fürs Erste, Ende 1952, schien der Fall abgeschlossen. Der 
Familie Matsukata, trauernd und ruiniert, blieb nichts anderes 
übrig, als um das Andenken ihres Patriarchen zu trauern. 

Mit dem Tod von Kōjirō Matsukata verlor die Familie ihr 
angesehenstes Oberhaupt. Nur seine Kinder sollten die bittere 
Erinnerung an den gesamten Vorfall bewahren. 

Hana Matsukata widmete den Rest ihres Lebens diesem Ziel und 
trug geduldig alle Dokumente zusammen, die mit der Sammlung 
ihres Vaters in Verbindung standen, in der Hoffnung, dass eines 
Tages die Wahrheit ans Licht kommen würde – eine Hoffnung, 
die 1952 eher aussichtslos schien. Erst Ende 1958 begannen sich 
die Dinge zu bewegen. 
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KAPITEL 5: DIE KOMÖDIE DER WIEDER-
GUTMACHUNG 

 

La Boisserie, Colombey les Deux Églises, Dezember 1958 

Die Beschlagnahmung der gesamten Matsukata-Sammlung nach 
dem Vertrag von San Francisco befriedigte niemanden. Der 
französische Staat hätte selbstverständlich alles behalten können. 
Doch seit einigen Monaten schien eine Geste zur Wahrung guter 
Beziehungen zu Japan angebracht. Eine teilweise Rückgabe 
wurde erwogen. Es handelte sich um einen freiwilligen Akt, der 
als großzügig präsentiert wurde… 

General de Gaulle, der wenige Monate zuvor nach dem Putsch 
von Algier am 13. Mai 1958 wieder an die Macht gekommen war, 
war nun Präsident des Ministerrats. Er hatte das Wochenende in 
seinem Privathaus „La Boisserie“ in Colombey-les-Deux-Églises 
verbracht. Es war ein konzentrierter Aufenthalt gewesen. Den 
gesamten Samstag hatte er der Lektüre zahlreicher Akten 
gewidmet, insbesondere eines Verordnungsentwurfs zur 
Matsukata-Sammlung, der von Justizminister Michel Debré 
ausgearbeitet worden war. 

An jenem Montagmorgen bereitete sich der General auf die 
Rückkehr zum Hôtel de Matignon vor, dem Amtssitz des 
Regierungschefs. 

Gegen 8 Uhr morgens stand der DS 19, gefahren von seinem 
Chauffeur Francis Marroux, bereit. Der General stieg ein und 
nahm hinten rechts Platz. Dieser Platz war üblicherweise für 
seine Frau Yvonne reserviert. Da sie jedoch krank war, konnte 
sie an diesem Tag nicht mitfahren. Vorne gab der Adjutant, 
Oberst Gaston de Bonneval, das Abfahrtssignal. Der Absolvent 
von Saint-Cyr hatte zunächst in der Levante gedient, bevor er 
sich der Résistance anschloss. 1943 von der Gestapo verhaftet, 
war er in das Konzentrationslager Mauthausen deportiert und 
1945 befreit worden. Als Vertrauter des Generals war er ihm in 



94 
 
den „Wildnisjahren“ treu zur Seite gestanden – jener 
schwierigen Zeit, in der de Gaulle kein Regierungsamt innehatte 
und sich aus dem aktiven politischen Leben zurückgezogen 
hatte. 

Der General hatte Mühe, sich an die hydropneumatische 
Federung seines neuen Fahrzeugs zu gewöhnen, die ihm 
Übelkeit verursachte. Er bevorzugte deutlich den 15 PS starken, 
sechszylindrigen Fronttriebler, den er zuvor gefahren war. Doch 
genau dieser DS 19 sollte ihm einige Jahre später beim Attentat 
auf Petit-Clamart das Leben retten. Trotz zweier von Kugeln 
durchsiebter Reifen fuhr der Citroën dank der automatischen 
Niveauregulierung und der Einzelradaufhängung weiter zum 
Flughafen Villacoublay. 

Der Konvoi, bestehend aus einem Begleitfahrzeug und zwei 
Gendarmerie-Motorradfahrern, war bereits fast eine Stunde 
unterwegs. 

Der General gab Bonneval ein Zeichen und bat um eine kurze 
Pause, um sich die Beine zu vertreten. Als er gehen wollte, lud 
er ihn ein, sich neben ihn zu setzen. Bonneval fühlte sich durch 
diese Geste der Nähe des großen Mannes sehr geehrt. 

— Bonneval, ich habe ein paar Fragen an Sie zu einer 
Angelegenheit, die mir Sorgen bereitet. 

De Gaulle, der etwa zwanzig Jahre älter war als sein Adjutant, 
suchte oft dessen Rat. Der Generationsunterschied war für ihn 
von unschätzbarem Wert und ermöglichte ihm eine neue 
Perspektive. 

— General, ich stehe Ihnen uneingeschränkt zur Verfügung. 

De Gaulle erklärte Bonneval rasch, was vor sich ging. Er fasste 
ihm den von Debré vorgeschlagenen Verordnungsentwurf 
zusammen. 

— Bonneval, glauben Sie, dass die Öffentlichkeit schockiert 
wäre, wenn wir einige der in unserem Besitz befindlichen Werke 
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an die Japaner zurückgeben würden? Würde die Presse negativ 
reagieren? 

— General, ich bin keineswegs ein Experte auf diesem Gebiet. 
Ich fürchte, meine Sichtweise wird Ihnen wenig nützen. Aber ich 
denke, die Bevölkerung ist derzeit viel stärker mit den 
Ereignissen in Algerien beschäftigt. Mütter sorgen sich, dass die 
Armee Wehrpflichtige mobilisiert hat. Täglich sterben oder 
werden Dutzende Soldaten in Gefechten verwundet. Die Presse 
ist Ihnen aus Prinzip feindlich gesinnt. Die Angelegenheit mit 
Japan wird kaum jemanden interessieren. Die öffentliche 
Meinung hat weitaus dringlichere Sorgen … 

— Ja, aber besteht auf internationaler Ebene nicht die Gefahr, 
dass dies für uns nachteilig sein wird? 

— General, seit November letzten Jahres werden alle 
Außenministerien von Nikita Chruschtschows sowjetischem 
Ultimatum an die Westmächte gequält, ihre Truppen innerhalb 
von sechs Monaten aus West-Berlin abzuziehen. Es ist 
unwahrscheinlich, dass die Nebenfrage der Matsukata-
Sammlung in diesem Kontext für Aufsehen sorgen wird. 

— Danke, Bonneval. Wie immer ist Ihre Sichtweise genau richtig 
und zeugt von gesundem Menschenverstand… 

 

Es war 11:30 Uhr. Die zweihundertdreiundsechzig Kilometer, 
die „La Boisserie“ vom Hôtel de Matignon trennten, waren ohne 
Zwischenfälle zurückgelegt worden. 

De Gaulle begab sich unverzüglich in sein Büro, wo ein Treffen 
anberaumt war. Im Vorzimmer warteten bereits mehrere 
Kollegen seit einer halben Stunde. Nach den üblichen 
Begrüßungen konnte die Besprechung beginnen. 

— General, erklärte Debré und deutete auf das gebundene 
Dokument, das auf dem Schreibtisch ausgebreitet lag, mit diesem 
Text, den ich Ihnen letzte Woche geschickt habe, werden wir die 
heikle Frage der Matsukata-Sammlung lösen können. 
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Selbstverständlich unter Wahrung unserer wesentlichen 
kulturellen Interessen. 

Debré war von Haus aus Jurist, aber von Berufung Politiker. De 
Gaulle, der sich bereits 1944 persönlich mit diesem heiklen 
Thema auseinandersetzen musste, als es beschlagnahmt wurde, 
prüfte die Artikel des Verordnungsentwurfs erneut mit der 
Sorgfalt, die er Fragen der nationalen Souveränität widmete. 

— Herr Justizminister, erinnern Sie mich bitte an die 
Bedingungen des Abkommens, das unser Volk mit den Japanern 
ausgehandelt hat. Ich möchte sichergehen, dass wir nichts 
preisgeben, was unsere Position gefährden könnte. 

— Im Allgemeinen ist die erzielte Vereinbarung für unsere 
Interessen vorteilhaft. Der wichtigste Aspekt ist der endgültige 
und unwiderrufliche Verzicht, den wir von den Erben der 
Familie Matsukata auf die gesamte Sammlung, einschließlich der 
in unserem Besitz befindlichen Werke, erhalten haben. Die 
Vereinbarung regelt auch alle verfahrenstechnischen Aspekte. 
Sie wird von den zuständigen japanischen Behörden ratifiziert 
und gemäß den entsprechenden internationalen Verfahren 
registriert. 

André Malraux, der beigeordnete Minister für Information, hatte 
aufmerksam zugehört. Anschließend sprach er mit dem 
Nachdruck, der all seine Reden über Kunst kennzeichnete. In 
seinem Fall ging ästhetische Leidenschaft mit einer maßlosen 
Vorliebe für Schwallerei einher, die ans Lächerliche grenzte. 

— Diese Vereinbarung bewahrt geschickt den Kern unserer 
Erwerbungen und erweckt gleichzeitig den Anschein 
internationaler Großzügigkeit. Frankreich behält die achtzehn 
wichtigsten Werke. Im Gegenzug bieten wir Japan den Rest der 
Sammlung – etwa dreihundert weniger bedeutende Werke – zur 
Ausstellung in einem eigens dafür errichteten Museum in Tokio 
an. So verwandeln wir eine erzwungene Rückgabe in eine 
großartige Geste der Versöhnung. 
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— Erzählen Sie mir mehr über die Akzeptanz dieser 
Vereinbarung durch die Erben, fragte de Gaulle mit dem 
Misstrauen eines Regierungschefs, der gelernt hat, plötzlichen 
Kehrtwendungen zu misstrauen. 

Maurice Couve de Murville, Außenminister und umsichtiger 
Diplomat, holte feierlich mehrere offizielle Schreiben, die mit 
dreidimensionalen Siegeln verziert waren, aus seiner 
Lederaktentasche. 

— General, wir haben von den Erben eine eindeutige und 
unanfechtbare Verzichtserklärung erhalten. Hier ist das offizielle 
Schreiben, unterzeichnet von ihrem Vertreter Saburō Matsukata. 
In diesem Dokument verzichtet er ausdrücklich und endgültig 
auf alle gegenwärtigen und zukünftigen Rechte an der gesamten 
Sammlung seines verstorbenen Vaters. 

Er entfaltete das Dokument vorsichtig. 

— Wir haben monatelang verhandelt, um dieses Dokument zu 
erhalten. Es regelt nicht nur die zurückgegebenen Werke, 
sondern vor allem auch die, die behalten werden. Die Erben 
verzichten formell auf jegliche spätere Anfechtung vor Gericht. 

De Gaulle untersuchte das Dokument sorgfältig und prüfte jedes 
Wort. Er verabscheute diese Abmachungen, bei denen seine 
eingebildete Größe mit der Kleinlichkeit des Alltags kollidierte. 

— Erscheint Ihnen diese Verzichtserklärung rechtskräftig und 
endgültig? Haben unsere Rechtsberater alle Aspekte geprüft? 

— Absolut, bekräftigte Georges Pompidou, der damalige 
Stabschef des Generals. Wir haben alle formalen Aspekte 
genauestens geprüft. Es lässt sich kein Fehler feststellen. 

Pompidou, Absolvent der École Normale Supérieure und 
Agrégé der klassischen Literatur, begann seine Karriere als 
Lehrer an einem Gymnasium in Marseille, bevor er in den 
Staatsrat und später zu Rothschild wechselte. Seine Zeit im 
Bankwesen hatte ihm die Kunst profitabler Geschäfte gelehrt, 
aber auch eine beunruhigende Faszination für Geld in ihm 
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geweckt, die in scharfem Kontrast zu seinem kultivierten 
literarischen Geschmack stand. Er hatte die finanziellen Aspekte 
der Verhandlungen persönlich überwacht. Er kannte den 
Marktpreis und wusste, dass Frankreich eine solide Investition 
tätigte. 

— Außerdem, fügte er hinzu, machen die achtzehn Werke, die 
wir behalten, mehr als 80 % des Gesamtwerts aus. Wir behalten 
die Sahne und verschenken die Molke, wenn ich das so sagen 
darf. 

Malraux legte seine Konzeption der Operation in poetischen 
Worten dar. 

--- General, diese Sammlung veranschaulicht die Pracht und 
kulturelle Großzügigkeit des ewigen Frankreichs! Wir horten 
diese Meisterwerke nicht einfach wie private Sammler in unseren 
Depots. Wir schenken sie dem japanischen Volk, damit es 
westliche Kunst entdecken kann, während wir gleichzeitig die 
repräsentativsten Stücke zur Bereicherung unseres nationalen 
Erbes bewahren. 

Er gestikulierte wild und blinzelte heftig, eine Angewohnheit, die 
sich noch verstärkte, wenn er sich in Rage redete. 

— Das ist Kulturdiplomatie auf höchstem Niveau, General! 
Frankreich nimmt seine Rolle als zivilisierende Nation voll und 
ganz an und wandelt einen Konflikt in ein Instrument der 
Einflussnahme um! 

— Malraux, warf de Gaulle ein, Sie wissen genauso gut wie ich, 
dass wir überhaupt nichts ‚spenden’. Wir geben einfach das 
zurück, was wir moralisch nicht mehr behalten können, und 
behalten das, was uns am meisten interessiert. 

Die bissige Bemerkung des Generals brachte Malraux für einen 
Moment zum Schweigen, der nur verlegen zustimmend nickte. 
Ein kaum wahrnehmbares Erröten verriet sein Unbehagen. 
Selbst in seinen leidenschaftlichsten Ausbrüchen bewahrte er 
sich genügend Klarheit, um die Grenzen seiner Rhetorik 
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abzuschätzen. Debré, bestrebt, die Diskussion wieder auf 
praktische Fragen zu lenken, würdigte de Gaulles Klarheit und 
bewunderte gleichzeitig die Fähigkeit des Generals, schnell zur 
Sache zu kommen. 

--- General, Sie haben die Tragweite dieser Operation erkannt. 
Für die nationale und internationale Kommunikation ist es 
jedoch entscheidend, dass die teilweise Wiedergutmachung als 
ein aufrichtig großzügiges Zeichen Frankreichs gegenüber Japan 
wahrgenommen wird. Dies wird wesentlich zur Stärkung der 
Beziehungen zwischen unseren beiden Ländern beitragen, 
gerade in einer Zeit, in der wir Verbündete in Asien benötigen. 

Couve de Murville war sich der langfristigen Auswirkungen 
bewusst und klärte die der gesamten Verhandlung zugrunde 
liegenden Fragen. 

— Diese Angelegenheit fällt in den größeren Kontext unserer 
neuen Asienpolitik, Herr General. Japan entwickelt sich zu einem 
wichtigen Wirtschaftspartner Europas. Angesichts des 
wachsenden Einflusses Chinas haben wir ein großes Interesse 
daran, die exzellenten Beziehungen zu Tokio aufrechtzuerhalten. 
Unsere französischen Exporteure bauen eine bedeutende 
Präsenz auf dem japanischen Markt auf, unsere Hersteller 
schließen wichtige Verträge mit ihren japanischen Partnern ab, 
und unsere Banken eröffnen Filialen in Tokio. In diesem 
Zusammenhang wäre es töricht, einen Kulturstreit, der unsere 
bilateralen Beziehungen vergiftet, weiter schwelen zu lassen. Und 
das alles wegen einiger weniger Gemälde, die unsere Depots nie 
verlassen… Ich habe diskret Robert Schuman, ein Mitglied des 
Auswärtigen Ausschusses der Nationalversammlung, 
kontaktiert. Er ist mit der Angelegenheit bestens vertraut, da er 
Frankreich bei den Verhandlungen zum Vertrag von San 
Francisco 1951 vertreten hat. Seine Meinung ist eindeutig: 
Unsere aktuellen Interessen gebieten es, dass wir den Großteil 
der Sammlung an Japan zurückgeben. 
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— So sei es, erklärte de Gaulle. Aber kehren wir zu den 
verfassungsrechtlichen Aspekten der Operation zurück. Warum 
per Dekret vorgehen, anstatt den normalen Gesetzgebungsweg 
zu beschreiten? 

Die direkte und unangenehme Frage sorgte für sichtbares 
Unbehagen am Tisch. Debré wechselte einen verlegenen Blick 
mit Pompidou. Sein persönlicher Ehrgeiz trieb ihn an, de Gaulle 
zufriedenzustellen, doch seine juristische Ausbildung warnte ihn 
vor den Gefahren des Autoritarismus. 

— Im Normalfall hätte der übliche Gesetzgebungsprozess 
Monate, ja sogar Jahre parlamentarischer Debatten erfordert, mit 
allen damit verbundenen Unsicherheiten. Die Verordnung, die 
unter die Regulierungsbefugnis fällt, ermöglicht uns ein deutlich 
schnelleres Vorgehen und vermeidet eine öffentliche Debatte, 
die für die Regierung peinlich werden könnte. Können Sie sich 
vorstellen, wie die kommunistischen Abgeordneten dieses 
Thema aufgreifen würden? Oder schlimmer noch, wie die 
überzeugten Gaullisten uns vorwerfen würden, das nationale 
Erbe zu verraten? 

— Peinlich? In welchem genauen Sinne, Herr Justizminister?, 
hakte de Gaulle mit seiner unerbittlichen Neugier nach. Er besaß 
die besondere Gabe, zu spüren, wenn ihm etwas verheimlicht 
wurde. 

Debré zögerte. Der Anwalt in ihm kämpfte gegen den Höfling 
an. 

— Nun, General … einige Oppositionelle könnten in 
Versuchung geraten, Nachforschungen anzustellen. Und 
vielleicht sogar einige aus unserer eigenen Mehrheit. Sie könnten 
die genauen Umstände hinterfragen, unter denen wir die 
Sammlung 1944 erworben haben. Es ist am besten, diese alten, 
sinnlosen Kontroversen nicht wieder aufzuwärmen. 

Couve de Murville griff diskret ein, seine Zurückhaltung 
überwog für einen Moment seine Loyalität. 



101 
 
— Und außerdem würde eine Parlamentsdebatte unweigerlich 
den Erben von Matsukata eine Plattform bieten. Und all jenen, 
die unsere Darstellung der Ereignisse in Frage stellen möchten. 

De Gaulle runzelte die Stirn. Bedrohlich. Wer ihn kannte, wusste, 
was das bedeutete. Sein Ego ertrug es nicht, dass seine früheren 
Entscheidungen infrage gestellt wurden, insbesondere jene, die 
er im Chaos der Befreiung getroffen hatte. 

— Meine Herren, ich hoffe inständig, Sie wollen damit nicht 
andeuten, dass die Aneignung von 1944, für die ich selbst die 
Entscheidung getroffen und die Verantwortung übernommen 
habe, fehlerhaft oder gar moralisch verwerflich war? 

— Nein, natürlich nicht, General!, erwiderte Debré. Absolut 
nicht! Aber Sie wissen ja, wie Parlamentsdebatten so sind … Sie 
driften oft in Nebensächlichkeiten ab. Und unsere Gegner lieben 
das. 

Malraux verspürte das Bedürfnis, die Atmosphäre aufzulockern. 
Der Kulturminister besaß die Fähigkeit, die Diskussionen wieder 
in eine günstigere Richtung zu lenken, wobei seine intellektuelle 
Eitelkeit paradoxerweise dem Gemeinwohl diente. 

— Herr General, die Verordnung birgt auch einen erheblichen 
Vorteil. Es handelt sich nicht um eine routinemäßige 
Verwaltungsmaßnahme, sondern um einen bedeutenden 
politischen Akt. Einen, der mit Ihrer Vision von französischer 
Größe und dem kulturellen Einfluss unseres Landes in der Welt 
übereinstimmt. 

De Gaulle wirkte ruhiger. Wohlüberlegte Komplimente hatten 
schon immer diese Wirkung auf ihn gehabt und sein Bedürfnis 
nach Anerkennung genährt, das seltsamerweise mit seiner 
offenen Verachtung für die öffentliche Meinung einherging. 

— Gut, meine Herren. Aber entspricht die Verordnung den 
Bestimmungen unserer Verfassung? 
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Allen war klar, dass sie sich auf verfassungsrechtlich 
fragwürdigem Terrain bewegten. Aber niemand wagte es, dies 
dem General gegenüber offen zuzugeben. 

Pompidou wagte den Sprung mit Geschick. Seine Ausbildung als 
Banker hatte ihn gelehrt, rechtliche Hürden zu umgehen, ohne 
sich selbst zu kompromittieren. 

— Allgemein gesprochen ist die Verfassung ein lebendiges 
Dokument. Sie muss sich den konkreten Erfordernissen 
staatlichen Handelns anpassen. Die Verordnung entspricht dem 
Geist unserer Institutionen. 

— Pompidou, erwiderte de Gaulle, die Verfassung ist kein 
Akkordeon, das man je nach Umständen dehnen kann. Sie wurde 
präzise verfasst, um das Handeln der öffentlichen Behörden zu 
regeln. 

Debré erkannte, dass die Situation kritisch wurde. Er beschloss, 
mit offenen Karten zu spielen. 

— General, wir alle wollen, dass Sie unterschreiben, denn es löst 
ein Problem, das uns beunruhigt und unsere Beziehungen zu 
Japan zu belasten beginnt. Aus rein verfassungsrechtlicher Sicht 
mag die Verordnung nicht ganz orthodox sein, aber sie dient 
unbestreitbar den besten Interessen Frankreichs. 

Diese brutale Offenheit beruhigte de Gaulle paradoxerweise. Er 
schätzte es, direkt angesprochen zu werden, und zog die 
unverblümte Wahrheit den diplomatischen Umschreibungen 
vor, die ihm missfielen. 

— Herr Justizminister, ich schätze Ihre Aufrichtigkeit. Gut. Aber 
verlangen Sie nicht von mir, dass ich glaube, das Verfahren sei 
verfassungsgemäß. Wir alle wissen, dass es das nicht ist. 

Debré ergriff die Gelegenheit sofort. 

— General, bedeutet das, dass Sie der Unterzeichnung 
zustimmen? 



103 
 
De Gaulle wog die Vor- und Nachteile seiner Entscheidung ab. 
Sein in Not geschmiedeter Realismus setzte sich letztendlich 
gegen seine Ideale durch. 

— Ja, Herr Justizminister, ich bin mit der Unterzeichnung 
einverstanden. Allerdings unter einer absoluten und 
unabdingbaren Bedingung: Die Verordnung muss so formuliert 
sein, dass die Ehre und Würde Frankreichs uneingeschränkt 
gewahrt bleiben. Wir dürfen niemals als gewöhnliche Plünderer 
oder willkürliche Konfiszierer erscheinen. 

Malraux beeilte sich, de Gaulle in diesem entscheidenden Punkt 
zu beruhigen, wobei seine patriotische Empfindung im Einklang 
mit der des Generals schwang. 

— General, die Präambel der Verordnung betont Frankreichs 
traditionelle Größe und seine zivilisatorische Rolle. Wir heben 
ausdrücklich hervor, dass die teilweise Rückgabe „im Geiste der 
Versöhnung und kulturellen Zusammenarbeit zwischen 
Frankreich und Japan“ erfolgt. Sie zeugt von der französischen 
Großzügigkeit gegenüber einem ehemaligen Gegner. 

— Und insbesondere hinsichtlich der achtzehn Hauptwerke, die 
wir bewahren? 

--- Wir erklären hiermit feierlich, dass diese Werke dazu 
bestimmt sind, „das französische Kulturerbe zum Wohle aller zu 
bereichern“. Und dass sie „in unseren bedeutendsten nationalen 
Museen zur künstlerischen Bildung unserer Bürger und Besucher 
aus aller Welt ausgestellt werden“. Niemand wird uns jemals 
kleinliche oder egoistische Motive vorwerfen können. 

De Gaulle nickte, überzeugt von der Formulierung, die 
Frankreichs Ansehen wahrte. Er hatte einen Weg gefunden, 
seine politischen Interessen mit seiner Vorstellung von 
Frankreichs Größe in Einklang zu bringen. 

— Das passt mir, meine Herren. Die Angelegenheit Matsukata 
ist damit erledigt. 
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Er nahm seine goldene Feder mit dem Wappen der Republik und 
unterzeichnete den Befehl mit einer festen und 
unmissverständlichen Geste. 

 

Doch nur wenige hundert Meter von Matignon entfernt, in 
einem kleinen Nebengebäude des Palais-Royal, herrschte eine 
deutlich weniger triumphale Stimmung. André Bougival, Berater 
des Kulturministeriums, las den Dekrettext zum zehnten Mal. 
Sein penibles Berufsgewissen, das er in seiner Ausbildung zum 
Richter erworben hatte, hinderte ihn daran, die eklatantesten 
Unregelmäßigkeiten zu ignorieren. Ihm gegenüber, in dem Raum 
mit den überquellenden Aktenregalen, teilte Pierre Moinot, 
Generalinspektor der Museen, offen seine Bedenken. Er hatte 
sich seinen Ruf durch eine Integrität erworben, die an Starrheit 
grenzte, ihm aber den Respekt all seiner Kollegen eingebracht 
hatte. 

— André, erklärte Moinot, diese Anordnung bereitet mir aus 
ethischer Sicht große Sorgen. Wir legitimieren hier objektiv ein 
verfassungsrechtlich fragwürdiges Verfahren, um eine ebenso 
fragwürdige Aneignung zu verschleiern. 

Bougival stimmte bitter zu, seine Gesichtszüge waren von 
wochenlanger Schlaflosigkeit eingefallen. 

— Genau das denke ich schon seit Wochen, Pierre. Artikel 92 
der Verfassung kann unmöglich als Rechtsgrundlage für diese 
Kunstschenkung dienen. Dazu bräuchte es ein ordnungsgemäß 
vom Parlament verabschiedetes Gesetz mit öffentlicher Debatte 
und der Möglichkeit von Änderungen. 

— Und welchen konkreten Risiken sind wir ausgesetzt, falls die 
Anordnung eines Tages vor dem Staatsrat angefochten wird? 
Von den Erben oder von unabhängigen Anwälten? 

Bougival dachte lange nach. 

— Ehrlich gesagt, Pierre, ich weiß nicht, was passieren würde. 
Und genau das bereitet mir Sorgen. Der Staatsrat hat die 
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Tradition, die Vorrechte der Regierung in der Außenpolitik zu 
respektieren. Er vermeidet es, sich in die Details unserer 
Diplomatie einzumischen. Gleichzeitig ist er aber auch sehr 
darauf bedacht, die verfassungsmäßigen Verfahren zu achten. 
Und er zögert nicht, Machtmissbrauch zu rügen. Das Problem 
ist, dass wir uns in einer Grauzone befinden. Dieser Fall berührt 
Aspekte des Eigentumsrechts, des Verfassungsrechts, des 
Völkerrechts… Es gibt keine eindeutige Rechtsprechung zu 
dieser Art von hybrider Situation. 

— Und aus rechtlicher Sicht, was ist deiner Meinung nach unsere 
schwächste Position? Diejenige, die uns langfristig am ehesten 
Probleme bereiten könnte? 

Bougival zögerte keine Sekunde. 

--- Zweifellos die grundlegende Frage der Kriegserklärung an 
Japan. Je genauer ich die Fakten studiere, desto mehr wird mir 
bewusst, dass unsere offizielle Kriegsbereitschaft gegenüber 
Japan auf äußerst brüchigen, vielleicht sogar auf nicht 
vorhandenen Grundlagen ruht. 

Moinot öffnete einen dicken Ordner vor sich, vollgestopft mit 
Archivdokumenten und vergilbten Telegrammen. Seine 
Detailgenauigkeit hatte ihn zu einigen beunruhigenden 
Entdeckungen geführt. 

— Ich habe recherchiert. Die Ergebnisse bestätigen die 
festgestellten Mängel hinsichtlich der fehlenden offiziellen 
Veröffentlichung der Kriegserklärung. 

Er holte mehrere Blätter Papier heraus. 

--- Noch gravierender ist, dass die Kriegserklärung den 
zuständigen japanischen Behörden weder direkt noch über einen 
Drittstaat offiziell mitgeteilt wurde. Nach geltendem Völkerrecht 
hat eine Kriegserklärung, die weder veröffentlicht noch mitgeteilt 
wird, keine Rechtskraft. 

— Das heißt also, wir befanden uns rechtlich gesehen nie im 
Krieg mit Japan?, fragte Bougival zunehmend erstaunt. 
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— Genau, André. Und wenn wir nie offiziell mit Japan im Krieg 
waren, dann entbehrt das Dekret von 1944, das japanische 
Staatsbürger als „Staatsangehörige eines Feindstaates“ einstuft, 
jeglicher Rechtsgrundlage. Das gesamte System der 
Enteignungen bricht zusammen. 

Bougival stand auf und ging in Richtung der Terrasse mit Blick 
auf die Gärten des Palais-Royal. 

— Pierre, wir erleben den Aufbau eines scheinbar soliden 
Gerüsts, das jedoch auf wackeligen Fundamenten ruht. 

--- Wie meinst du das? 

Bougival kam zurück, setzte sich und breitete seine Akten auf 
dem Tisch aus. 

--- Denk sorgfältig über die logische Abfolge der Ereignisse nach. 
Die Verordnung von 1944 basiert auf einem Kriegszustand mit 
Japan, der völkerrechtlich nie existierte. Der Vertrag von San 
Francisco von 1951 bezieht sich auf „Feindeseigentum“, doch 
wenn wir nie mit Japan im Krieg waren, ist japanisches Eigentum 
in Frankreich nach internationalem Recht kein 
„Feindeseigentum“. Die Verordnung legitimiert eine Schenkung 
von Kunstwerken, die in die ausschließliche Zuständigkeit des 
Gesetzgebers fallen sollte. 

— Glaubst du im Ernst, dass dieses ganze Gebäude eines Tages 
wie ein Kartenhaus zusammenfallen könnte? 

--- Ich glaube, wir haben ein instabiles Gebilde geschaffen. Es 
braucht nur jemanden in zehn, zwanzig oder dreißig Jahren, der 
den Mut, die finanziellen Mittel und die nötige Unterstützung 
hat, diese Regelung vor den zuständigen Gerichten ernsthaft 
anzufechten. Und das Ganze wird zusammenbrechen. 

Ihr Gespräch wurde jäh durch die Ankunft von Bernard 
Anthonioz unterbrochen. Der angeheiratete Neffe des Generals 
– ein Berater im Büro von André Malraux für 
Kulturangelegenheiten – traf mit den neuesten Anweisungen des 



107 
 
Premierministers ein. Er schien es eilig zu haben und nicht 
wirklich in Gesprächslaune zu sein. 

— Meine Herren, die Angelegenheit Matsukata muss 
abgeschlossen sein. Der General will keinerlei Streitigkeiten 
mehr hören, in keiner Form. 

Anthonioz sprach wie jemand, der Widerspruch nicht duldet. 
Bougival hielt es für notwendig, vorsichtig vorzugehen. 

— Herr Anthonioz, wir haben einige… Bedenken hinsichtlich 
der langfristigen Zuverlässigkeit dieser gesamten Anlage. 

— Welche Vorbehalte? 

Ungeduld war in seiner Stimme deutlich zu hören. Moinot 
begann seine Erklärungen und zählte jeden Fehler, jede 
Ungereimtheit auf, die ihm aufgefallen war. Anthonioz hörte zu. 
Doch sein Gesichtsausdruck verhieß nichts Gutes. 

— Meine Herren, diese Details sind sicherlich aus intellektueller 
Sicht interessant. Doch dürfen wir die wichtigen Fragen und die 
höheren Interessen Frankreichs nicht aus den Augen verlieren. 

Ach, die „höheren Interessen“… Bougival ließ sich nicht 
täuschen. 

— Worum geht es? 

— Erstens, erklärte Anthonioz mit der Herablassung der 
wenigen Privilegierten, stellt die Matsukata-Sammlung eine 
beträchtliche Bereicherung unseres Kulturerbes dar. Die 
achtzehn Hauptwerke, die wir aufbewahren, sind mehrere zehn 
Millionen Francs wert. Angesichts ihrer Einzigartigkeit vielleicht 
sogar noch mehr. Zweitens werden unsere Museen dank dieser 
Meisterwerke eine beträchtliche Anzahl ausländischer Besucher 
anziehen. Kultureller Einfluss, internationales Prestige … 

— Und wie sieht es mit den Außenbeziehungen aus?, fragte 
Moinot. 

— Die teilweise Wiedergutmachung beweist unsere Großmut 
gegenüber einem ehemaligen Feind. Dies erleichtert unsere 
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Annäherung an Japan, einen zunehmend wichtigen 
Wirtschaftspartner für Europa. 

Anthonioz trug seine Argumente vor, als hätte er eine Lektion 
auswendig gelernt. Großmut… das Wort klang süß, solange die 
besten Stücke behalten wurden. 

— Gewiss, Herr Anthonioz, aber wenn die Grundlagen des 
gesamten Unternehmens brüchig sind…, beharrte Bougival mit 
einem Mut, von dem er selbst nichts ahnte. 

— Herr Bougival, ich muss Sie an eine Tatsache erinnern. 
General de Gaulle hat das Dekret heute Morgen unterzeichnet. 
Es hat daher Gesetzeskraft auf dem gesamten französischen 
Staatsgebiet. Niemand kann es anfechten. 

Anthonioz' Geste war unmissverständlich. Doch Moinot ließ 
sich nicht einschüchtern. 

— Wir können die verfassungsmäßigen Regeln unserer Republik 
nicht ignorieren! 

— Herr Moinot, die Verfassung muss der Größe Frankreichs 
dienen und darf sie nicht durch formalistische Erwägungen 
behindern. Die Verordnung dient den Interessen der Nation. 

Den beiden Männern wurde klar, dass sie es mit einer Logik zu 
tun hatten, die ihre Bedenken weit überstieg. Mit einer 
bonapartistischen Konzeption, in der die Vernunft des Staates 
über allen Regeln stand. 

 

Am 18. Dezember 1958 wurde das Dekret feierlich im Amtsblatt 
veröffentlicht. Mit seinen hochtrabenden Erklärungen zur 
französisch-japanischen Aussöhnung und zur französischen 
Kulturgroßzügigkeit lief die Propagandamaschinerie sofort an. 

Anders als von Oberst de Bonneval erwartet, feierte die 
französische Presse, maßgeblich beeinflusst von 
Regierungskreisen, die „großzügige Initiative des Präsidenten “. 
L’Aurore titelte auf der Titelseite: „De Gaulle schenkt Japan großzügig 
Meisterwerke“. La Croix erklärte in einem halbseitigen Leitartikel, 
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die „edle Initiative zeuge von Frankreichs universeller Berufung und seiner 
zivilisatorischen Rolle “. France-Soir begrüßte die Initiative und 
sprach von einem „demokratischen Zugang zur Kunst“. L’ Écho 
d’Alger veröffentlichte sogar einen illustrierten Bericht mit 
Farbfotos und Interviews, der auf der Titelseite die „französische 
Grandezza“ hervorhob. Einige wenige kritische Stimmen wagten es 
zaghaft, den ursprünglichen Ankauf der Sammlung in Frage zu 
stellen. Doch diese zurückhaltende Kritik ging im Chor der 
Regierungsmitteilungen schnell unter. 

 

In der behaglichen Atmosphäre eines traditionellen Teehauses 
im Tokioter Stadtteil Ginza las Shigeharu Matsumoto, Kōjirō 
Matsukatas Schwiegersohn und japanischer Hauptverhandler, 
die Bedingungen der Verzichtserklärung, die er unterschreiben 
musste, erneut. Eine brodelnde Wut kochte in ihm hoch. 
Gewohnt an kultivierte Umgangsformen, stieß er angesichts der 
Brutalität der Machtverhältnisse an die Grenzen der Höflichkeit. 
Maître Takeshi Yamamoto, einer der angesehensten Anwälte der 
Kammer, versuchte ihn zu beruhigen. Auch er hegte Zweifel an 
der Gültigkeit dieser erzwungenen Einigung, doch seine Weisheit 
führte ihn zu einer realistischen Sichtweise. 

— Herr Matsumoto, objektiv betrachtet hatten Sie in diesen 
Verhandlungen keine andere Wahl. Frankreich hielt alle Trümpfe 
in der Hand, wir befanden uns in einer Position absoluter 
Schwäche. 

Yamamoto trank langsam seinen grünen Tee. 

— Maître Yamamoto, ich fürchte, ich habe das kulturelle Erbe 
meines Schwiegervaters verschwendet. Diese achtzehn Werke, 
die sie behalten, sind das Herzstück der gesamten Sammlung. 

Er holte die detaillierte Liste aus seiner Aktentasche. 

— Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin… Alles, was der 
Sammlung ihre internationale Bedeutung verleiht, verbleibt in 
Frankreich. Wir erhalten zwar dreihundert Werke zurück, aber es 
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handelt sich dabei um kleinere Arbeiten, Vorstudien, Werke 
weniger bekannter Künstler… 

— Ich verstehe Ihre Trauer, sagte Yamamoto mitfühlend. Aber 
seien wir ehrlich. Ohne diese Vereinbarung, so unvollkommen 
sie auch sein mag, hätten Sie absolut nichts zurückerhalten. 
Wenigstens kehrt der Rest nach Japan zurück und kann im 
zukünftigen Museum für westliche Kunst in Tokio ausgestellt 
werden. 

— Unter welch erniedrigenden Bedingungen! Wir müssen eigens 
für diese Werke ein Museum errichten, auf unsere Rechte an den 
in Frankreich befindlichen Stücken verzichten und hinnehmen, 
dass diese Teilrückgabe als großzügige Geste der französischen 
Behörden dargestellt wird… 

Er stellte seine Tasse abrupt ab, sein Zorn hatte seine feinen 
Manieren überwältigt. 

— Das ist eine Demütigung, Maître Yamamoto! Wir sind 
gezwungen, unseren Plünderern dafür zu danken, dass sie uns 
einen Teil dessen zurückgegeben haben, was sie uns gestohlen 
haben! 

Yamamoto nickte, sich der Ungerechtigkeit bewusst. Seine 
langjährige Erfahrung im Rechtswesen hatte ihn über die 
Grenzen des internationalen Systems angesichts brutaler Gewalt 
aufgeklärt. 

— Herr Matsumoto, wir sehen uns nicht in der Lage, die 
französischen Entscheidungen wirksam anzufechten. Der 
Vertrag von San Francisco räumt ihnen offenbar alle Rechte an 
japanischem Eigentum auf ihrem Territorium ein. 

— Aber ist dieser Vertrag wirklich auf unsere Situation 
anwendbar?, fragte Matsumoto plötzlich mit neuer Hoffnung. 

Die Frage überraschte den Anwalt, der interessiert den Kopf 
hob. 

--- Was meinen Sie damit? 
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— Nun, ich habe meine kompetentesten Kollegen diskret 
recherchieren lassen. Es scheint, dass Frankreich nie offiziell mit 
Japan im Krieg war. Unter diesen Umständen dürfte Artikel 14 
des Vertrags von San Francisco nicht auf das Privateigentum 
meines Schwiegervaters anwendbar sein. 

Yamamoto beugte sich abrupt nach vorn. Ein Weg, den er noch 
nie beschritten hatte. 

— Können Sie Ihre Analyse näher erläutern? Auf welche 
Dokumente stützen Sie sich? 

Matsumoto holte eine Mappe aus seiner Aktentasche. Seine 
Hände zitterten leicht – nicht vor Nervosität, sondern vor 
Aufregung. 

— Sehen Sie sich das an, Maître. Wir haben monatelang 
japanische Archive und freigegebene amerikanische Dokumente 
durchforstet. 

Matsumoto begann, die Mängel detailliert zu erläutern, die die 
französischen Behörden so erfolgreich zu verbergen glaubten. 
Yamamoto hörte zu. Er überschlug im Kopf die geringen 
Erfolgsaussichten einer Herausforderung für das französische 
System. 

— Herr Matsumoto, eine solche Konfrontation würde Jahre 
dauern. Und vor allem würde sich der gesamte französische 
Staatsapparat gegen uns verbünden. Sind Sie sicher, dass Sie ein 
solches Abenteuer eingehen wollen? 

Matsumoto blickte ihm direkt in die Augen. Seine Stimme wurde 
härter und offenbarte eine Entschlossenheit, die er sonst hinter 
seiner höflichen Art verbarg. 

— Zur Ehre meines Schwiegervaters, ja. Auch zum Andenken 
an seine Sammlung. Und dann … für die Wahrheit, Maître 
Yamamoto. Ich bin bereit, bis zum Ende zu kämpfen. Selbst 
wenn es mich ruiniert. 

Dieser Gedanke reifte langsam in den Köpfen der Matsukata-
Erben. Sie begannen endlich zu begreifen, dass die so geschickt 
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verschleierte Enteignung auf einem weitaus instabileren 
Fundament beruhte, als irgendjemand wahrhaben wollte. 

Aber das Problem war: 1958 hatten sie weder das Geld noch die 
Kontakte noch das nötige Adressbuch. De Gaulle war an der 
Macht, Frankreich triumphierte, und der französische Glanz war 
auf seinem Höhepunkt. 

 

In den Kellern des Louvre und anderer Tempel französischer 
Kunst setzten die achtzehn Meisterwerke, die sich im Besitz 
Frankreichs befanden, ihr stummes Dasein fort. 

Mit dem Dekret vom 18. Dezember 1958 wurde das Schicksal 
der Matsukata-Sammlung offiziell besiegelt. 

Doch das Dekret barg bereits den Keim seines eigenen 
Untergangs. Indem es die „Restitution“ einiger weniger, weniger 
bedeutender Werke formalisierte, während die wertvollsten 
erhalten blieben, räumte es ein, dass Frankreich möglicherweise 
kein absolutes Recht auf die gesamte Sammlung besaß. Ein 
kleiner Riss im ansonsten makellosen französischen 
Kulturgebäude. Eine Schwachstelle, die viele Jahre später von 
anderen, hartnäckigeren und besser gerüsteten Akteuren 
ausgenutzt werden sollte. 

Indem das Dekret die französische „Großzügigkeit“ 
proklamierte, lenkte es die Aufmerksamkeit auf eine 
Angelegenheit, die Paris lieber in der Versenkung verschwinden 
sehen hätte. Unbeabsichtigte Publicity für einen Streit, den die 
Behörden eigentlich beilegen wollten. 

Letztlich schuf es durch die Anwendung eines 
verfassungsrechtlich fragwürdigen Verfahrens einen fragilen 
Präzedenzfall. Ein Spiel mit Stäbchen, das bei der geringsten 
Änderung der Rechtsprechung zusammenbrechen könnte. 

Den französischen Behörden waren all diese Schwächen völlig 
unbekannt. 
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Die Matsukata-Affäre war noch lange nicht vorbei. Sie trat 
lediglich in eine neue Phase ein: die der Verarbeitung und 
Reifung. Eine lange, sehr lange. Die Protagonisten von 1958 
würden einer nach dem anderen verschwinden – der Tod 
forderte seinen Tribut –, doch ihre Entscheidungen würden das 
Leben ihrer Nachfolger weiterhin vergiften. 

Der Fall warf Fragen auf, die über Epochen und Regime 
hinausreichen. Darf man sich im Namen der Staatsräson fremdes 
Kulturgut aneignen? Heiligt der Zweck alle Mittel in der 
Kulturpolitik? Hat ein Staat, der sich als demokratisch 
bezeichnet, das Recht, seine eigenen Prinzipien zu verletzen, 
sobald seine Interessen auf dem Spiel stehen? 

Unangenehme Fragen, klar. Aber wen kümmerte das 1958 
schon? 

Die „Komödie der Wiedergutmachung“ hatte perfekt 
funktioniert. 

Es war notwendig, die Umwälzungen des späten 20. 
Jahrhunderts abzuwarten – den Fall der Berliner Mauer, die 
Globalisierung, das Aufkommen neuer internationaler Standards 
für Kulturgüter –, damit der Fall Matsukata wieder in den Fokus 
rückte. 

Aber das ist eine andere Geschichte. Eine Geschichte, die in 
einer Welt spielen würde, die sich stark von der des Jahres 1958 
unterscheidet. Eine Welt, in der Staaten sich nicht mehr so leicht 
die Schätze ihrer Nachbarn aneignen konnten, indem sie sich auf 
deren heilige Interessen beriefen. 
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KAPITEL 6: DIE JAHRE DES VERGESSENS 

 

Paris, 1975 

Der Lärm von Presslufthämmern hallte durch die riesige Halle 
des ehemaligen Bahnhofs von Orsay. Staubwolken hingen in der 
Luft. Der Ort glich einem architektonischen Schlachtfeld: 
verbogene Metallträger, klaffende Wände und zersplitterte 
Böden. Dort, in diesem Chaos, sollte der zukünftige Tempel 
französischer Kunst entstehen. 

Françoise Cachin, Chefkuratorin und designierte Direktorin des 
Musée d’Orsay, schritt vorsichtig über die Trümmer, ihre 
Absätze klackten auf dem rissigen Beton. Sie trug ihren stets 
vorhandenen schwarzen Hosenanzug, den sie für wichtige 
Treffen reservierte, und hielt eine gelbe Mappe mit der 
Aufschrift „Sammlung Matsukata“ fest umklammert. Neben ihr 
schritt Michel Laclotte, Direktor der Museen Frankreichs, 
langsam voran. Sein tadelloser Anzug bildete einen starken 
Kontrast zu der apokalyptischen Szenerie, die sie umgab. 

Cachin betrachtete das Werk mit einer Mischung aus Faszination 
und Besorgnis. Als Tochter eines renommierten Chirurgen und 
Enkelin des bekannten kommunistischen Aktivisten Marcel 
Cachin hatte sie am Institut für Kunst und Archäologie studiert 
und schon in sehr jungen Jahren eine alles verzehrende 
Leidenschaft für Kunst entwickelt. 

— Michel, sieh dir das an!, rief Françoise Cachin aus und deutete 
mit einer ausladenden Geste auf das riesige Mittelschiff. Wir 
könnten hier die gesamte impressionistische Sammlung 
aufstellen. Die Monets den Renoirs gegenüber, die Degas in der 
Nische hinten … Und dieses Licht! Dieses einfallende 
Tageslicht, genau das brauchen wir für die Pastellbilder. 

Laclotte nickte zerstreut, sein Blick schweifte über die Pläne in 
seiner Hand. Er war in Gedanken versunken. Als 
Vollblutverwalter hatte er dank einer geschickten Mischung aus 
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echter Kompetenz und unverhohlenem Opportunismus jede 
Stufe der Kulturhierarchie erklommen. Er beherrschte die Kunst 
des Kompromisses meisterhaft, jene intellektuelle Übung, die es 
ermöglicht, das Unvereinbare miteinander zu versöhnen. 

— Françoise, wir müssen dringend über die Präsentation der 
Matsukata-Werke sprechen. Ich habe gestern Abend einen Anruf 
aus dem Ministerbüro erhalten. Sie sind… wie soll ich sagen… 
besorgt über die mögliche öffentliche Aufmerksamkeit, die 
dieser Provenienz zuteilwerden könnte. 

— Besorgt?, wiederholte Cachin mit einem Anflug von Ironie. 
Was beunruhigt sie? Dass wir die schönsten Van Goghs und 
Gauguins der Welt in unseren Sammlungen haben? 

Ein Arbeiter ging an ihnen vorbei und schob eine Schubkarre 
voller Bauschutt. Laclotte wartete, bis er sich entfernt hatte, 
bevor er fortfuhr und instinktiv seine Stimme senkte. 

— Sie wissen genau, wovon ich spreche, Françoise. Diese 
Sammlung ist eine tickende Zeitbombe. Wenn Journalisten 
anfangen, die Umstände ihres Erwerbs zu untersuchen … 

— Ihre Übernahme? Sie meinen wohl ihre Beschlagnahmung, 
Michel. Nennen wir die Dinge beim Namen. 

Laclotte verzog das Gesicht. Er hasste es, wenn Cachin so direkt 
wurde. In ihren Kreisen bevorzugte man Euphemismen und 
Umschreibungen, alles, was es erlaubte, Dinge nicht allzu 
unverblümt beim Namen zu nennen. Die Neigung seines 
Kollegen zu verbaler Unbotmäßigkeit behagte ihm gar nicht. 

— Genau, fuhr er fort und blickte nervös um sich. Solche Wörter 
müssen wir unbedingt vermeiden. Sehen Sie, ich habe ein Memo 
vorbereitet. Ich werde es Ihnen vorlesen. 

Er holte ein getipptes Dokument aus seiner Aktentasche und 
begann, es mit monotoner Stimme vorzulesen. 

— „Richtlinie zur Präsentation von Werken aus der ehemaligen Sammlung 
Matsukata. Gemäß den Vorgaben des Kulturministeriums wird empfohlen, 
eine neutrale Nomenklatur hinsichtlich der Provenienz dieser Werke zu 
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verwenden. Folgende Begriffe sollten verwendet werden: „Nationale 
Sammlung“, „Erwerb durch den französischen Staat“, „Anonyme 
Schenkung“. Jeder explizite Bezug auf die Sammlung Matsukata bedarf 
der vorherigen Genehmigung durch die französische Museumsdirektion.“ 

Cachin unterbrach ihn mit einem gezwungenen Lachen. 

— Eine anonyme Spende? Das ist doch ein Scherz, oder? Wir 
sprechen hier von einer Sammlung von mehreren hundert 
bedeutenden Werken, nicht von einem Gemälde, das uns eine 
alte Tante geschenkt hat! 

— Ich weiß, seufzte Laclotte und verstaute sein Dokument. 
Wenn wir anfangen, die ganze Geschichte zu erzählen – die 
Beschlagnahmung während des Krieges, die verpatzten 
Nachkriegsverhandlungen, die Farce von 1958 – dann haben wir 
am Ende eine gewaltige Kontroverse am Hals. Und das braucht 
das neue Museum wirklich nicht. 

Sie gingen, vorbei an einem Baugerüst, an dem Arbeiter eifrig 
einen Torbogen verstärkten. Der Lärm war ohrenbetäubend, 
doch paradoxerweise verlieh er ihrem Gespräch eine gewisse 
Intimität. Cachin spürte, wie Wut in ihr aufstieg, Wut über die 
Kompromisse, die ihr Beruf mit sich brachte. Eine Wut, 
vermischt mit Selbsthass, denn sie wusste, dass sie letztendlich 
nachgeben würde. 

— Wissen Sie, was mich an der ganzen Sache am meisten stört?, 
fragte Cachin schließlich. Dass wir genau das tun, was wir den 
Deutschen im Umgang mit Nazi-Plünderungen vorwerfen. Wir 
vertuschen es, verharmlosen es und tun so, als wäre nichts 
geschehen. 

— Der Vergleich ist übertrieben, Françoise. Die Umstände sind 
völlig anders. 

--- Ach wirklich? Ein ausländischer Sammler baut eine 
Sammlung in Frankreich auf. Krieg bricht aus. Der Staat 
beschlagnahmt sein Eigentum. Der Krieg endet. Der Staat behält 
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das Eigentum. Erklären Sie mir den grundlegenden Unterschied, 
ich höre zu. 

Laclotte blieb abrupt stehen und wandte sich ihr zu. Dieses 
Gespräch weckte Zweifel in ihm, die er lieber verdrängt hätte. 
Seine gesamte Karriere beruhte auf seiner Fähigkeit, dem Staat 
treu zu dienen, ungeachtet seiner Widersprüche. Diese Loyalität 
infrage gestellt zu bekommen, ängstigte ihn mehr, als er zugeben 
wollte. 

--- Der Unterschied liegt darin, dass Matsukata Japaner war, 
Japan der Feind war und ein gültiger internationaler Vertrag 
vorlag. Der Vertrag von San Francisco – sagt Ihnen das etwas? 
Alles ist legal. 

— Legal, vielleicht. Moralisch, ganz sicher nicht. 

— Seit wann richtet sich die Politik nach den moralischen 
Grundsätzen?, entgegnete Laclotte. 

Sie erreichten den Ort, der später die große 
Impressionistengalerie werden sollte. Der Raum war gewaltig 
und in ein sanftes goldenes Licht getaucht. Cachin blieb mitten 
im Raum stehen und drehte sich langsam um, um den gesamten 
Raum in sich aufzunehmen. In solchen Momenten flammte ihre 
Leidenschaft für die Kunst wieder auf. 

„Genau dort möchte ich ‚Das Schlafzimmer in Arles ’ platzieren 
“, erklärte sie. „Direkt in der Mitte, mit Deckenbeleuchtung. Es 
wird das Highlight der Kollektion sein.“ 

— Eine hervorragende Idee, stimmte Laclotte zu. Dieser Van 
Gogh ist außergewöhnlich. Die Leuchtkraft der Gelbtöne, die 
verzerrte Perspektive des Raumes … Es ist ein absolutes 
Meisterwerk. Besucher werden in Scharen herbeiströmen, um es 
zu sehen. 

— Und nirgends wird erwähnt, dass es aus der Matsukata-
Sammlung stammt? 

— Wir werden das Notwendige erwähnen: „Öl auf Leinwand, 
1888, Sammlung des Musée d'Orsay.“ Das ist alles. 
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Ein dumpfer Schlag unterbrach sie. Ein Arbeiter bohrte ein paar 
Meter entfernt durch die Wand und wirbelte eine weiße 
Staubwolke auf. Hustend wichen sie zurück. Laclotte spürte die 
Last dieser staatlichen Lügen, zu deren Aufrechterhaltung er 
beitrug. Eine moralische Müdigkeit schimmerte in seinen 
Gesten, seinem Schweigen durch, in jenen Momenten, in denen 
seine Maske des eifrigen Beamten unmerklich Risse bekam. 

— Letzte Woche traf ich mich mit Coullonges, dem Kurator der 
Gemäldeabteilung, fuhr Cachin fort, nachdem sie sicher im 
Inneren waren. Er erzählte mir eine interessante Anekdote. 
Anscheinend kam in den 1960er Jahren einer der Erben von 
Matsukata in den Louvre, um sich die Werke der Sammlung 
anzusehen. 

--- Na und? 

— Er weinte. Er weinte buchstäblich vor einem Cézanne-
Gemälde, das seinem Großvater gehört hatte. Coullonges, 
damals stellvertretender Kurator, wusste nicht, wohin er schauen 
sollte. Er reichte ihm ein Taschentuch und begleitete ihn zum 
Ausgang, wobei er ihm versicherte, dass die Werke in guten 
Händen wären. 

— Das ist rührend, kommentierte Laclotte. Aber es ändert nichts 
an der Situation. Diese Werke sind jetzt französisch. 

Tausende Kilometer entfernt, im Tokioter Wohnviertel 
Daikanyama, blickte Saburō Matsukata von der Veranda seines 
traditionellen Hauses auf den Zen-Garten. Er hielt ein 
verblasstes Foto seines Vaters, Kōjirō Matsukata, in den Händen, 
das diesen in den 1920er-Jahren vor seiner Pariser Sammlung 
zeigte. An der Wand hinter ihm hingen einige der Gemälde, die 
einst französische Museen geschmückt hatten. Saburō gehörte zu 
jenen Japanern, die von Niederlagen gezeichnet waren, hin- und 
hergerissen zwischen dem Stolz auf ihre Vorfahren und der 
nationalen Demütigung. Als Ehrenmann nach traditionellen 
Werten hatte er dennoch lernen müssen, angesichts der Realität 
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Kompromisse einzugehen. Diese Zerrissenheit quälte ihn: die 
Würde seiner Familie zu wahren und gleichzeitig die Ohnmacht 
zu akzeptieren. Der Verlust der Sammlung seines Vaters 
symbolisierte für ihn alle Kapitulationen seiner Zeit. Seine Frau 
Michiko näherte sich schweigend und stellte eine Tasse warmen 
Sake neben ihn. Ihre schmerzliche Resignation war typisch für 
japanische Ehefrauen, die es gewohnt waren, den verletzten Stolz 
ihrer Männer zu besänftigen, ohne sie jemals zu verurteilen. 
Doch manchmal huschte ein Hauch von Verzweiflung über 
ihren Blick, wenn sie mit Saburōs quälenden Erinnerungen 
konfrontiert wurde. 

— Du schaust dir diese Fotos immer noch an, flüsterte sie 
zärtlich. Das lässt den Schmerz nur wieder aufleben. 

— Wie könnte ich das vergessen, Michiko?, erwiderte er, ohne 
den Blick vom Foto abzuwenden. Vater hat sein Leben dieser 
Sammlung gewidmet. Er wollte in Japan ein Museum gründen, 
um unser Volk über westliche Kunst aufzuklären. 

— Saburō, es ist Zeit, ein neues Kapitel aufzuschlagen. 

Er schüttelte langsam den Kopf. Dieses hartnäckige Verharren 
in dieser Angelegenheit deutete auf eine Unfähigkeit zu trauern 
hin. 

— Ein neues Kapitel aufschlagen? Jedes Jahr bewundern 
Millionen von Touristen unsere Gemälde in Paris, ohne zu 
wissen, dass sie gestohlen wurden? Nein, Michiko. Ich kann nicht 
einfach ein neues Kapitel aufschlagen. Nicht, bis Gerechtigkeit 
geschehen ist. 

Er legte das Foto beiseite und nahm den Becher Sake zwischen 
seine faltigen Hände, wobei er die Wärme genoss, die sich in 
seinen Handflächen ausbreitete. 

— Ich habe gestern einen Brief vom Kurator des Rodin-
Museums erhalten, fuhr er fort. Sie organisieren eine Ausstellung 
über französische Skulptur des 19. Jahrhunderts. Sie möchten 
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einige der Werke ausleihen, die sie uns 1958 ‚großzügigerweise 
zurückgegeben’ haben. Sie behalten die Meisterwerke und bitten 
uns, ihnen die Reststücke auszuleihen, die sie uns 
freundlicherweise zurückgegeben haben. 

— Was wirst du antworten? 

— Nichts. Ich werde nicht antworten. Sollen sie sich doch mit 
ihrem Gewissen auseinandersetzen, falls sie überhaupt eins 
haben. 

Stille senkte sich zwischen sie, nur unterbrochen vom leisen 
Plätschern des kleinen Bambusbrunnens im Garten. Michiko 
setzte sich schließlich neben ihren Mann und legte sanft ihre 
Hand auf seine. Diese Geste, die sie im Laufe der Jahre 
tausendfach wiederholt hatte, verriet sowohl ihre 
unerschütterliche Liebe als auch ihre Erschöpfung angesichts 
Saburōs Grübeleien. 

— Kenji wird erwachsen, bemerkte sie. Er stellt immer mehr 
Fragen über seinen Urgroßvater. Neulich fragte er mich, warum 
wir keine westlichen Gemälde im Haus hätten, obwohl Kōjirō 
ein großer Sammler war. 

— Was hast du ihm gesagt? 

— Die Wahrheit. Dass sie in Frankreich sind. Aber ich hatte 
nicht den Mut, ihm zu erklären, wie sie dorthin gekommen sind. 
Das ist deine Sache; es ist dein Familienerbe. 

Diese Verantwortung, die Fackel weiterzugeben, überwältigte 
ihn. Wie konnte er die Erinnerung bewahren, ohne die Unschuld 
zu trüben? Wie konnte er die Wahrheit vermitteln, ohne Hass zu 
säen? 

Wie kann man einem Zehnjährigen erklären, dass die Welt vom 
Recht des Stärkeren regiert wird? Dass die schönen Begriffe, die 
ihm in der Schule beigebracht werden – Gerechtigkeit, Fairness, 
Respekt – nur leere Worte sind, wenn es um die Beziehungen 
zwischen Nationen geht? 

— Er wird es verstehen. Kinder verstehen mehr, als wir denken. 
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— Vielleicht. Aber ich möchte ihm diesen Schmerz so lange wie 
möglich ersparen. Ihn noch ein wenig länger glauben lassen, dass 
die Welt gerecht ist. 

 

Paris, Direktion der Museen Frankreichs, 1976 

Der Sitzungssaal der französischen Museumsdirektion in der Rue 
de Valois wirkte wie ein Kriegsrat. Ein Dutzend hochrangige 
Beamte und Museumskuratoren hörten aufmerksam zu, als 
Direktor Léon Thuillier den gemeinsam mit dem 
Generalsekretär des Ministeriums ausgearbeiteten Plan 
vorstellte. 

Thuillier gehörte zu jener Spezies hochrangiger Beamter, für die 
der Staat eine Art Religion war. Als Absolvent der École 
Normale Supérieure und Agrégé verehrte er die Institution mit 
der Inbrunst eines Gläubigen. Diese absolute Hingabe hatte ihn 
an die Spitze gebracht. In der Matsukata-Affäre sah er lediglich 
ein Kommunikationsproblem, das es zu lösen galt, und ignorierte 
die ethischen Aspekte bewusst. 

— Meine Damen und Herren, begann er mit seiner tiefen, 
bedächtigen Stimme, wir stehen vor einer schwierigen 
Herausforderung. Unsere nationalen Sammlungen enthalten 
Werke, die der Stolz unserer Museen sind. Doch wir müssen das 
komplexe Erbe ihrer Erwerbung bewältigen. Das Ministerbüro 
hat uns beauftragt, einen klaren und einheitlichen Handlungsplan 
zu entwickeln. 

Er stand auf und begann auf und ab zu gehen. Dieses rituelle 
Hin- und Hergehen offenbarte eine Nervosität in ihm, die er zu 
verbergen suchte. 

— Die Matsukata-Sammlung umfasst bedeutende Werke, fuhr er 
fort. Wir sprechen hier von einer Sammlung mit erheblichem 
Marktwert. Doch neben dem finanziellen Aspekt steht auch 
unser internationaler Ruf auf dem Spiel. 
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Jacques Quoniam, Generalinspektor der Museen, sah sich zum 
Eingreifen gezwungen. Er hatte mehrere Krisen überstanden 
und eine Philosophie entwickelt, die es ihm ermöglichte, 
moralische Fragen ins richtige Verhältnis zu rücken. 

— Wenn Sie gestatten, möchte ich anmerken, dass wir die 
Situation meiner Meinung nach unnötig dramatisieren. Welche 
Empfehlung gibt das Ministerbüro? 

Thuillier ging zurück zu seinem Platz und nahm die feierliche 
Haltung ein, die er für wichtige Ankündigungen reservierte. 

— Der Generalsekretär schlägt ein klares Vorgehen vor: die 
schrittweise Tilgung. Innerhalb von zehn Jahren werden wir alle 
Verweise auf die Matsukata-Sammlung aus unseren öffentlichen 
Dokumenten entfernen. Die Werke bleiben selbstverständlich 
weiterhin ausgestellt, aber ihre Provenienz wird nach und nach 
… sagen wir … neutralisiert. 

— Was meinen Sie?, fragte ein Kurator des Louvre. 

— Das heißt, wir werden sie vollständig integrieren. Keine 
besondere Erwähnung mehr, keine Unterscheidung mehr. Sie 
werden zu „Werken des Louvre“ oder „des Musée d’Orsay“. Als 
wären sie schon immer da gewesen. 

— Aber die Archive? Die bestehenden Kataloge?, wandte 
Quoniam ein. 

— Die Archive bleiben selbstverständlich für Fachforscher 
zugänglich. Wir befinden uns ja nicht mehr in der Sowjetunion. 
Die Kataloge werden durch neue, übersichtlichere Ausgaben 
ersetzt. 

Louis Bazin, ehemaliger Abteilungsleiter des Louvre, der als 
Berater eingeladen worden war, ergriff das Wort. Mit über 
achtzig Jahren erlaubte ihm sein hohes Alter eine Redefreiheit, 
die sich seine jüngeren Kollegen nicht zugestanden. 

— Ich war 1951 während der Vertragsverhandlungen dabei. 
Damals war ich jünger, habe aber an einigen Treffen 
teilgenommen. Was wir gemacht haben, war – wie soll ich sagen 
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– aus juristischer Sicht kreativ. Wir haben die Schwäche des 
besiegten Japans ausgenutzt, um etwas zu legalisieren, was, seien 
wir ehrlich, eine schnörkellose Enteignung war. 

— Herr Bazin, unterbrach Thuillier, wir sind nicht hier, um die 
Geschichte umzuschreiben, sondern um die Gegenwart zu 
gestalten. 

— Genau, entgegnete Bazin mit der Unverfrorenheit, die mit 
dem Alter einhergeht. Um die Gegenwart zu bewältigen, muss 
man die Vergangenheit verstehen. Und die Vergangenheit lehrt 
uns, dass wir uns in schwierigen Gewässern befinden. Die 
Japaner erholen sich wirtschaftlich. Sie werden nicht ewig 
schweigen. 

— Umso mehr Grund zu handeln, solange sie es noch sind, 
schloss der Direktor. 

Das Treffen wurde fortgesetzt. Man besprach die praktischen 
Details: wie die Beschriftungen der Kunstwerke angepasst, die 
Museumsmitarbeiter eingewiesen und Fragen von Journalisten 
und Forschern beantwortet werden sollten. Thuillier leitete die 
Diskussionen mit einer Autorität, die seine eigenen Zweifel kaum 
verbergen konnte. In seinen Momenten der Stille wurde ihm 
immer wieder bewusst, welch ein Täuschungsmanöver er 
mitverantwortete. 

 

Musée d'Orsay, 1978 

Das Museum befand sich noch im Bau, doch einige Räume 
nahmen bereits Gestalt an. In der zukünftigen Galerie für 
Postimpressionismus arbeitete ein Team von Technikern an 
einer monumentalen Holzkiste. Darin befand sich Van Goghs 
Schlafzimmer in Arles, das gerade aus dem Depot des Louvre 
eingetroffen war. 

Jean-Pierre Moisin, der neu ernannte Kurator, überwachte die 
Arbeiten mit spürbarer Nervosität. Es war das erste Mal, dass er 
ein so wichtiges Projekt leitete. Als Sohn kleiner Ladenbesitzer 
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hatte er sich dank seines Talents und seiner Entschlossenheit 
emporgearbeitet und dabei jene besondere Sensibilität der 
Neureichen an den Tag gelegt. 

— Vorsichtig!, rief er den Umzugshelfern zu. Das ist ein Van 
Gogh, kein Ikea-Sideboard! 

Die Männer, die an die Launen der Restauratoren gewöhnt 
waren, setzten ihre Arbeit mit der Gelassenheit von Experten 
fort. Langsam und vorsichtig wurde das Gemälde aus seiner 
Kiste genommen und auf eine speziell angefertigte Staffelei 
gestellt. 

Moisin näherte sich fasziniert. Die grellen Gelbtöne, die 
ungewohnte Perspektive, die spürbare Abgeschiedenheit, die 
von diesem leeren Raum ausging … Alles war da, unversehrt, 
überwältigend. 

— Herr Moisin? 

Er drehte sich um. Hinter ihm stand eine junge Frau in einem 
weißen Kittel. 

--- Ja? 

— Charlotte Chenier, Dokumentationsabteilung. Ich muss die 
Angaben für die Kennzeichnung dieses Werkes überprüfen. 

Sie öffnete ihre Akte und begann mit dem Eifer einer 
unerfahrenen Archivarin zu lesen. 

— Also … Vincent van Gogh, Das Schlafzimmer in Arles, 
Oktober 1888, Öl auf Leinwand, 57,3 x 73,5 cm. Zur Provenienz 
habe ich Folgendes gefunden: „Sammlung Matsukata, Paris, 
erworben um 1921; vom französischen Staat beschlagnahmt, 1944; Louvre, 
1951; im Musée d’Orsay hinterlegt, 1978.“ Stimmt das? 

Moisin, sichtlich verlegen, errötete leicht. Charlotte Chenier, eine 
junge Idealistin, verkörperte alles, was er gewesen war, bevor er 
die Spielregeln des Museumsgeschäfts kennengelernt hatte. 
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— Tatsächlich haben wir neue Richtlinien bezüglich der 
Provenienz erhalten. Für dieses Werk muss die Angabe 
„Sammlung des Musée d'Orsay“ erfolgen. 

Die Dokumentarin blickte ihn erstaunt an. 

— Aber … das ist falsch. Dieses Werk hat eine Provenienz, eine 
dokumentierte Chronologie. Wir können sie nicht auslöschen! 

— Das sind nicht meine Befehle, Fräulein Chenier. Die kommen 
von ganz oben. Von ganz oben. 

— Aber das ist doch absurd!, protestierte sie. Jeder Kunststudent 
weiß, dass dieses Gemälde aus der Matsukata-Sammlung stammt. 
Es gibt Dutzende von Publikationen, die es erwähnen! 

Moisin trat an sie heran und senkte die Stimme. 

— Hören Sie, ich verstehe Ihre Frustration. Mich ärgert das 
auch. Aber wir haben ganz klare Anweisungen. Die Sammlung 
Matsukata existiert offiziell nicht mehr. Diese Werke gehörten 
schon immer französischen Museen. Das ist die neue Wahrheit. 

„Die neue Wahrheit?“, wiederholte sie ungläubig. „Sind wir in 
Orwells 1984 oder so etwas?“ 

— Fräulein Chenier, wenn Ihnen Ihre Position wichtig ist, rate 
ich Ihnen, die Anweisungen ohne Widerrede zu befolgen. Das 
ist ein gut gemeinter Rat. 

Die junge Frau schloss ihre Akte; ihr Idealismus zerbrach 
angesichts des Schocks dieser ersten Konfrontation mit 
institutioneller Heuchelei. 

— Na schön. „Sammlung des Musée d’Orsay.“ Aber verlangen 
Sie nicht von mir, dass ich auf diese Lüge stolz bin. 

Sie drehte sich um und stürmte davon. Moisin sah ihr nach. Er 
erinnerte sich an seine eigene Empörung, als er die Wahrheit 
über diese Werke erfahren hatte. Aber mit der Zeit gewöhnt man 
sich an die Dinge. Diese Fähigkeit zur moralischen Anpassung 
war vielleicht das, was ihn am meisten an sich selbst erschreckte. 

Das ist die eigentliche Lektion der Museumswelt. 
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Tokio, 1981 

Kenji war nun sechzehn Jahre alt. Für einen japanischen Jungen 
war er groß, trug eine runde Brille, die ihm ein gelehrtes 
Aussehen verlieh, und verbrachte die meiste Freizeit in der 
Stadtbibliothek Shibuya. An diesem Tag blätterte er in einem 
Buch über den Impressionismus, als ihm eine Reproduktion von 
„Das Schlafzimmer in Arles“ ins Auge fiel. Die Bildunterschrift 
lautete: „Musée d’Orsay, Paris“. 

Fasziniert von etwas, das er nicht genau benennen konnte, las er 
weiter. In einem Kapitel über Sammler des frühen 20. 
Jahrhunderts stieß er auf eine Schwarz-Weiß-Fotografie. Sein 
Herz machte einen Sprung. Es zeigte seinen Urgroßvater Kōjirō 
Matsukata, der vor einer Gemäldesammlung posierte. Und unter 
diesen Gemälden, deutlich zu erkennen, befand sich „Das 
Schlafzimmer in Arles“. 

Er betrachtete erneut die Bildunterschrift der Reproduktion. 
„Musée d’Orsay, Paris.“ Kein Wort von Matsukata. Nichts. Als 
hätte sein Urgroßvater nie existiert. 

Noch am selben Abend konfrontierte er seinen Großvater. Kenji 
besaß die Ungeduld eines Jugendlichen im Angesicht 
unausgesprochener Familiengeheimnisse, aber auch eine 
besondere Intuition, die es ihm ermöglichte, Lügen Erwachsener 
zu erkennen. Er hatte die Sturheit seines Urgroßvaters geerbt, 
ohne jedoch deren tieferliegende Beweggründe zu verstehen. 

— Ojii-san, ich habe etwas Seltsames in der Bibliothek gefunden. 

Saburō Matsukata blickte von seiner Zeitung auf. Er hatte diesen 
Moment jahrelang gefürchtet, hin- und hergerissen zwischen 
dem Wunsch, die Unschuld seines Enkels zu bewahren, und der 
Pflicht, die Familienerinnerung weiterzugeben. 

— Ach wirklich? Was ist es denn? 

Kenji legte das offene Buch vor sich hin. 

— Das ist doch Urgroßvater auf diesem Foto, oder? Mit all den 
Gemälden? 
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Er erbleichte leicht, blieb aber ruhig. 

— Ja, das ist er. 

— Und das Gemälde dort, das ist der Van Gogh, der im Musée 
d'Orsay hängt? 

--- Ja. 

— Warum erwähnt das Museum nicht, dass es uns gehörte? 

Saburō faltete langsam seine Zeitung zusammen. Der Moment, 
den er so gefürchtet hatte, war gekommen. Er musste seinem 
Enkel die Wahrheit sagen. Diese schmerzhafte Überbringung 
bedeutete für ihn sowohl eine Bürde als auch eine 
Verantwortung. 

— Setz dich, Kenji. Das ist eine lange Geschichte. Eine 
schmerzhafte Angelegenheit. 

Zwei Stunden lang erzählte er alles noch einmal. Seine Stimme 
zitterte und verriet die emotionale Schwere dieser Geschichte, 
die er in Gedanken schon tausendmal durchgespielt hatte. 

Kenji lauschte mit geballten Fäusten. Dieser Teenager entdeckte 
auf brutale Weise, dass die Welt nicht von Gerechtigkeit, sondern 
von Gewalt regiert wurde. Diese Erkenntnis bedeutete das Ende 
seiner Unschuld, aber auch die Geburt eines Willens, der ihn sein 
Leben lang tragen sollte. 

— Aber… aber das ist Diebstahl!, rief er aus, als sein Großvater 
geendet hatte. 

— Ja. Aber ein Diebstahl, der durch einen internationalen 
Vertrag legalisiert wurde. Das macht ihn unanfechtbar. 

— Unangreifbar? Nichts ist unangreifbar! Wir könnten Anwälte 
engagieren, die internationale Presse einschalten, einen Skandal 
inszenieren! 

Saburō schüttelte traurig den Kopf. So viele Jahre des Scheiterns 
hatten ihn fatalistisch gemacht, vielleicht zu fatalistisch 
angesichts der jugendlichen Energie. 
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— Ich habe es versucht, Kenji. Jahrelang. Aber die Franzosen 
haben die Spuren verwischt, das Ereignis umgeschrieben. Für sie 
waren diese Werke immer schon französisch. 

— Geben wir also auf? Lassen wir sie gewinnen? 

Saburō blickte seinem Enkel in die Augen. Er sah darin eine 
Leidenschaft, die ihn an seinen eigenen Vater erinnerte. Diese 
Flamme war zugleich seine Hoffnung und seine Angst: die 
Hoffnung, dass endlich Gerechtigkeit geschehen würde, und die 
Angst, Kenji in einem Streben versinken zu sehen, das bereits 
sein eigenes Leben vergiftet hatte. 

— Nein, wir geben nicht auf. Wir warten. Wir bereiten uns vor. 
Eines Tages wird sich die Gelegenheit bieten. Und an diesem Tag 
müssen wir bereit sein. Deshalb musst du lernen, Kenji. Lerne 
Jura, Fremdsprachen, finde heraus, wie die Welt funktioniert. 
Gewalt allein reicht nicht aus, um zurückzuholen, was uns 
gestohlen wurde. Wir brauchen Intelligenz, Geduld und vor 
allem müssen wir den Feind besser kennen, als er sich selbst 
kennt. 

 

Paris, Grand Palais, 1985 

Die Ausstellung „Ein Jahrhundert französischer Kunst: 1885–1985“ 
im Grand Palais war das kulturelle Ereignis des Jahres. Präsident 
François Mitterrand persönlich sollte sie eröffnen. Hinter den 
Kulissen herrschte reges Treiben. Françoise Cachin, die heutige 
Direktorin des Musée d’Orsay, koordinierte mit ihrem Team die 
letzten Vorbereitungen. 

Cachin hatte den Höhepunkt ihrer Karriere erreicht. Jeder 
berufliche Erfolg erinnerte sie an die Opfer, die sie gebracht 
hatte, um dorthin zu gelangen. 

Die Affäre um Matsukata brachte ihre inneren Widersprüche 
zum Ausdruck: die Kunstliebhaberin versus die Karrierefrau, die 
Intellektuelle versus die Beamtin. 
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— Was soll das heißen, die Beschriftung des Gauguin ist noch 
nicht bereit?, rief sie aus und funkelte ihren Assistenten wütend 
an. 

— Nun, wir haben ein kleines Problem, Frau Direktorin. Im 
Katalog von 1979 ist dieser Gauguin als aus der Sammlung 
Matsukata stammend aufgeführt. In unseren neuen Dokumenten 
findet sich jedoch kein Hinweis auf diese Provenienz. 
Journalisten könnten Fragen dazu stellen … 

Der Fall Matsukata wurde ihr zur Last. Mit jeder Ausstellung, 
jeder Leihgabe tauchte er wie ein anklagender Geist wieder auf. 
Sie spürte den Blick der Kunstwerke selbst, als ob diese 
Gerechtigkeit forderten. 

— Sehen Sie, es ist ganz klar. Der Katalog von 1979 enthielt 
einen Fehler. Das ist alles. Falls Sie danach gefragt werden, 
können Sie sagen, dass weitere Recherchen die wahre Herkunft 
des Werkes geklärt haben. 

— Aber meine Dame, Fachjournalisten kennen diesen Fall. Paul 
Jourdan vom Figaro beispielsweise schrieb in den Siebzigerjahren 
mehrere Artikel über die Sammlung Matsukata… 

„Dann wird er verstehen, dass es in seinem besten Interesse liegt, 
alte Kontroversen nicht wieder aufzuwärmen“, erwiderte sie. 
„Das Musée d’Orsay pflegt ausgezeichnete Beziehungen zu Le 
Figaro. Wir leihen ihnen regelmäßig Werke für ihre 
Veranstaltungen. Es wäre schade, wenn sich das ändern würde, 
finden Sie nicht?“ 

Die Botschaft war eindeutig: Zuckerbrot und Peitsche. Wer 
mitspielte, wurde belohnt. Die anderen… Diese Art der 
Machtausübung offenbarte eine Härte in Cachin, die sie nicht 
immer besessen hatte. Das System hatte sie ohne ihr Wissen 
verändert. 

Am Abend der Eröffnung war die gesamte Pariser Kultur-Elite 
anwesend: Minister, Botschafter, Sammler, Kunstkritiker… In 
seiner Rede pries François Mitterrand das „französische Genie“ und 
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„Paris, die Welthauptstadt der Kunst “. Kein Wort über die 
beschlagnahmten ausländischen Werke, die einen bedeutenden 
Teil der Ausstellung ausmachten. 

In der Menge beobachtete ein Mann das Geschehen mit einem 
verschmitzten Lächeln. Yukio Tanaka, Paris -Korrespondent der 
Asahi Shimbun, machte sich Notizen. Er sprach fließend 
Französisch und kannte die Affäre um die Matsukata-Sammlung 
in- und auswendig. Sein Onkel mütterlicherseits hatte in den 
1930er-Jahren für Kōjirō Matsukata gearbeitet. Tanaka gehörte 
zu jenen japanischen Journalisten, die gleichermaßen Respekt 
vor der französischen Kultur und Empörung über das erlittene 
Unrecht empfanden. Diese Ambivalenz spiegelte sich in seiner 
Arbeit wider: Bewunderung für westliche Kunst, Empörung 
über die Plünderungen. Die Wahrheit über Matsukata zu finden, 
war für ihn zu einer persönlichen Herzensangelegenheit 
geworden. 

Nach den Reden sprach er Françoise Cachin während des 
anschließenden Cocktail-Empfangs an. 

— Frau Direktorin, mein Name ist Yukio Tanaka, Asahi Shimbun. 
Eine großartige Ausstellung. Besonders angetan bin ich von der 
postimpressionistischen Abteilung. 

— Vielen Dank, Herr Tanaka. Das Musée d'Orsay ist stolz 
darauf, eine der besten Sammlungen der Welt zu besitzen. 

— In der Tat. Einige dieser Werke haben eine faszinierende 
Geschichte. War dieser Gauguin beispielsweise nicht Teil der 
Sammlung meines Landsmanns Kōjirō Matsukata? 

Cachins Lächeln erstarrte augenblicklich. Sie kannte diese 
journalistische Taktik. Die sanfte Annäherung vor dem finalen 
Schlag. 

— Ich glaube, Sie irren sich, Herr Tanaka. Dieser Gauguin war 
schon immer Teil der französischen Nationalsammlungen. 
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— Wirklich? Ich habe hier jedoch eine Reproduktion des 
Katalogs der Ausstellung von 1927 in der Galerie Georges Petit, 
in der dieses Werk eindeutig Matsukata zugeordnet wird… 

Er zog eine Fotokopie aus der Tasche und reichte sie der 
Direktorin. Diese warf nur einen kurzen Blick darauf und nahm 
den hochmütigen Gesichtsausdruck an, den sie für 
unerwünschte Besucher reservierte. 

— Die Kataloge jener Zeit enthielten oft Fehler, Herr Tanaka. 
Unsere aktuellen Forschungsergebnisse sind wesentlich 
zuverlässiger. 

— Aha, erwiderte der Journalist mit einem Lächeln, das nichts 
Gutes verhieß. Fehler. Wie praktisch. Sagen Sie mir, Frau 
Direktorin, wie viele Werke aus der Matsukata-Sammlung derzeit 
die Wände Ihrer Museen schmücken? 

Cachin erstarrte. Dieser Journalist begann sie ernsthaft zu 
verärgern, und sie spürte, wie diese vertraute Irritation in ihr 
aufstieg, wann immer es jemand wagte, ihre Autorität in Frage zu 
stellen. 

— Herr Tanaka, ich weiß nicht, was Sie damit andeuten wollen, 
aber… 

— Ich will Ihnen nichts unterstellen, Madame. Ich stelle lediglich 
eine rein journalistische Frage. Eine Frage, die Sie lieber nicht 
beantworten möchten. Das ist Ihr gutes Recht. Aber es ist auch 
mein Recht, dem nachzugehen, was stark nach organisierter 
Plünderung aussieht. 

— Ich rate Ihnen, Herr Tanaka, sich in Ihren Texten sehr 
zurückzuhalten. Verleumdung ist nach französischem Recht 
strafbar. 

— Und wie steht es mit Diebstahl? Ist Diebstahl nach 
französischem Recht strafbar, Frau Direktorin? 

Damit verbeugte er sich höflich und ging weg, während 
Françoise Cachin vor Wut kochte. Sie gab Michel Laclotte, der 
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sich gerade mit dem italienischen Botschafter unterhielt, ein 
Zeichen. 

— Michel, wir haben ein Problem. Dieser japanische Journalist 
da drüben. Er recherchiert im Fall Matsukata. 

Laclotte runzelte die Stirn. Der nahende Ruhestand hatte ihn in 
Kontroversen weniger streitlustig gemacht. Er sehnte sich 
danach, seine Karriere in Ruhe und Frieden zu beenden. 

— Tanaka? Ja, ich kenne ihn vom Hörensagen. Ein richtiger 
Störenfried. Was will er? 

— Offenbar sorgt er für einen Skandal. Er hat historische 
Dokumente, er stellt Fragen… 

— Ich kümmere mich darum. Ich habe gute Kontakte zur 
japanischen Botschaft in Paris. Dort besteht kein Interesse daran, 
dass diese Angelegenheit wieder aufkommt. Die französisch-
japanischen Beziehungen sind derzeit ausgezeichnet; die werden 
sie nicht wegen ein paar Gemälden aufs Spiel setzen. 

Wenige Tage später erhielt Yukio Tanaka einen Anruf von 
seinem Redakteur in Tokio. Die Botschaft war eindeutig: kein 
Artikel über die Matsukata-Sammlung. „Bilaterale Beziehungen“ 
hatten Vorrang vor investigativem Journalismus. Tanaka wurde 
klar, dass er einen wunden Punkt getroffen hatte. Diese Zensur 
bestärkte ihn nur in seinem Entschluss, doch er musste seine 
Enthüllungen auf einen günstigeren Zeitpunkt verschieben. 

 

Kamakura, 1990 

Kenji war jetzt fünfundzwanzig Jahre alt. Der Juraabsolvent der 
Universität Tokio war gerade in Harvard angenommen worden. 
Doch bevor er in die Vereinigten Staaten aufbrach, wollte er 
noch ein letztes Mal mit seinem Großvater sprechen, dessen 
Gesundheitszustand sich verschlechterte. 

Er lag in seinem Zimmer im Bett. Sein Blick blieb scharf und 
entschlossen. Saburō spürte, wie seine Kräfte schwanden, doch 
diese körperliche Schwäche ging mit einer seelischen Befreiung 



133 
 
einher. Dem Tod nahe, fürchtete er sich nicht länger, seine 
Wahrheit auszusprechen, so bitter sie auch sein mochte. 

— Kenji, komm näher, murmelte er mit schwacher Stimme. 

Der junge Mann kniete neben dem Futon. Kenji trug die 
Ungeduld der Jugend in sich, den Drang, alles sofort zu wollen. 
Doch im Angesicht seines sterbenden Großvaters lernte er 
Geduld. Diese Lektion in Selbstbeherrschung würde sich in den 
kommenden Kämpfen als unschätzbar wertvoll erweisen. 

— Ja, Ojii-san? 

— In der Truhe dort drüben… Da ist eine schwarze Lackkiste. 
Bring sie mir. 

Kenji willigte ein. Die Kiste war schwer und mit goldenen 
Motiven verziert, die fliegende Kraniche darstellten. Saburō 
öffnete sie mühsam und gab den Blick auf Bündel von 
Dokumenten frei. 

— Hier ist alles, was ich von der Sammlung retten konnte. Die 
Originalinventare, die Korrespondenz mit Pariser Händlern, die 
Fotos… Und vor allem dies. 

Er legte ein offizielles Dokument mit dem Siegel der 
französischen Regierung vor. 

— Der Beschlagnahmebeschluss von 1944. Unterzeichnet von 
einem gewissen Paul Dumont, dem provisorischen Verwalter. 
Dieses Dokument beweist, dass Frankreich die Sammlung 
tatsächlich beschlagnahmt hat. Was auch immer sie sagen 
mögen, dieses Dokument ist unanfechtbar. 

— Ojii-san, damit können wir… 

— Moment. Das ist noch nicht alles. 

Er holte einen weiteren Stapel Papiere hervor. 

— Die vertraulichen Protokolle der Verhandlungen von 1951 
und 1958. Ein uns wohlgesonnener japanischer Diplomat 
übergab sie mir in den Sechzigerjahren. Sie belegen eindeutig, wie 
die Franzosen die Verhandlungen manipulierten und unsere 
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Nachkriegsschwäche ausnutzten, um ihren Diebstahl zu 
legalisieren. 

Kenji blätterte fassungslos durch die Dokumente. Diese 
Unterlagen stellten weit mehr dar als nur ein Familienerbe. Sie 
waren ein komplettes juristisches Arsenal, um den Kampf um die 
Wahrheit zu führen. Aber auch eine schwere Last für einen 
Fünfundzwanzigjährigen. 

— Aber das ist ja gewaltig! Wir könnten einen internationalen 
Skandal auslösen! 

— Vielleicht. Aber wir müssen effektiv sein. Die Franzosen sind 
mächtig; sie sind solche Auseinandersetzungen gewohnt. Wir 
müssen den richtigen Zeitpunkt abwarten. Und vor allem 
brauchen wir Verbündete. Allein können wir nichts ausrichten. 

Er nahm die Hand seines Enkels. Diese einfache Geste trug die 
ganze Bedeutung der Generationenweitergabe in sich: 
Hoffnungen, Bedauern, Verantwortung. 

— Kenji, ich werde das Ende wohl nicht mehr erleben. Aber du 
hast Zeit. Du bist intelligent. Du bist entschlossen. Versprich 
mir, dass du niemals aufgibst. Versprich mir, dass du Kōjirōs 
Andenken ehren wirst. 

— Ich verspreche es dir, Ojii-san. Ich werde unsere Sammlung 
zurückbekommen. Oder zumindest werde ich die Wahrheit ans 
Licht bringen. 

Saburō Matsukata starb drei Wochen später. Seine Beerdigung 
war schlicht, seinem Wunsch entsprechend. Doch in Kenjis 
Herzen brannte eine unstillbare Flamme… 

 

Paris, Musée d'Orsay, 1993 

Sophie Martinet war eine junge Doktorandin der Kunst mit 
Schwerpunkt auf französischen Museumssammlungen. In ihrer 
Dissertation interessierte sie sich für die Provenienz 
postimpressionistischer Werke. Eines Tages stieß sie bei der 
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Recherche in den Archiven des Musée d’Orsay auf eine 
beunruhigende Anomalie. 

Sophie, die aus einer bürgerlichen Familie stammte, näherte sich 
der Kunst mit aufrichtiger Leidenschaft, frei von den sozialen 
Kalkulationen, die ihre Älteren motivierten. 

— Entschuldigen Sie, fragte sie die Archivarin, eine Frau in ihren 
Sechzigern mit strengem Dutt. Ich suche die 
Erwerbungsunterlagen für diese Werkgruppe, finde aber nur 
Dokumente aus der Zeit nach 1960. Wo sind die Originale? 

Die Archivarin warf einen Blick auf die Liste. Dreißig Jahre hatte 
sie in dieser Institution verbracht und sich zwischen den 
Anforderungen der Forschung und den Zwängen der 
Verwaltung bewegt. Diese Erfahrung hatte sie vorsichtig 
gemacht. 

— Ach, diese Werke… Die Originaldateien befinden sich in 
einem speziellen Archiv. 

— In besonderer Reserve? Warum? 

— Dies sind vertrauliche Dokumente. Sie benötigen die 
Genehmigung der Geschäftsleitung, um diese einzusehen. 

— Sensibel? Wie können Akquisitionsdokumente, die fünfzig 
Jahre alt sind, als sensibel gelten? 

Die Archivarin zögerte, beugte sich dann zu ihr vor und senkte 
die Stimme. Trotz jahrelanger Anpassung hatte sie sich einen 
bemerkenswerten Sinn für Professionalität bewahrt. Sie wusste, 
wie sie die Interessen der Institution von denen der Wahrheit 
unterscheiden konnte. 

— Hören Sie mal, meine Liebe, ein kleiner Rat: Verlieren Sie sich 
nicht in diesen Arbeiten. Konzentrieren Sie sich für Ihre 
Abschlussarbeit auf etwas anderes. Das erspart Ihnen viel Ärger. 

— Ärger? Wovon reden Sie? 

Die Archivarin sah sich um, um sicherzugehen, dass sie allein 
waren. 
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Die letzte Doktorandin, die versucht hatte, diese Akten 
einzusehen, wurde mit ihrer Dissertation abgelehnt. Offiziell 
wegen „unzureichender Methodik“. Inoffiziell … sagen wir 
einfach, sie hat sich in Angelegenheiten eingemischt, die sie 
nichts angingen. 

— Wollen Sie mir damit sagen, dass in diesem Museum zu 
bestimmten Themen aktive Zensur stattfindet? 

— Ich sage gar nichts. Ich gebe Ihnen nur einen 
freundschaftlichen Rat, mehr nicht. Wenn Sie diese Dokumente 
einsehen möchten, stellen Sie einen schriftlichen Antrag an die 
Geschäftsleitung. Seien Sie aber nicht überrascht, wenn er 
abgelehnt wird. 

Sophie verließ das Archiv verstört. Sie, die geglaubt hatte, im 
Tempel des Wissens und der Kultur zu arbeiten, entdeckte eine 
weitaus düsterere Realität. Noch am selben Abend sprach sie mit 
ihrem Doktorvater, Professor Bernard Druesne, darüber. 

Druesne gehörte zu jenen Akademikern, die den Mai 1968 
miterlebt hatten und dabei ihre Ideale bewahrten. Aufrecht, 
schwankte er zwischen bitterer Skepsis und der anhaltenden 
Hoffnung, dass die Wahrheit eines Tages siegen würde. 

— Ah, Sophie, du hast einen der bestgehüteten Geheimnisse der 
französischen Museumswelt ergründet: die Matsukata-
Sammlung. 

— Ist Ihnen das bekannt? 

— Natürlich weiß ich das. Alle Fachleute wissen es. Aber es ist 
ein Tabuthema. Wir sprechen nicht darüber. 

— Aber das ist ungeheuerlich! Das ist völlig unethisch! 

Der Professor blickte sie müde an. So viele Jahre hatte sie mit 
ansehen müssen, wie brillante Studenten an den Realitäten des 
Universitätssystems scheiterten … 

— Sophie, du bist jung und idealistisch. Das ist gut. Aber lass 
mich dir erklären, wie unsere kleine Welt funktioniert. 
Französische Museen sind mächtige Institutionen. Sie haben 
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enge Verbindungen zur politischen, wirtschaftlichen und 
medialen Macht. Wer es wagt, ihre Praktiken in Frage zu stellen, 
wird schnell an den Rand gedrängt. Keine Fördergelder, keine 
Stellen, keine Publikationen. Kurz gesagt: akademischer Tod. 

— Sollen wir also schweigen? Sollen wir die Lüge akzeptieren? 

Wir gehen Kompromisse ein. Wir finden einen Ausweg. Wir 
beschäftigen uns mit etwas anderem. Oder, wenn wir mutig sind, 
warten wir ab. Wir sammeln Beweise, und eines Tages, wenn die 
Umstände günstig sind, schlagen wir zu. Aber dieser Tag ist noch 
nicht gekommen, glaubt mir. 

— Und wann wird er kommen? 

Druesne lächelte traurig. Er hatte sich diese Frage schon lange 
gestellt. 

– Wenn die Japaner wirtschaftlich stark genug sind, um Druck 
auszuüben. Wenn die internationale Öffentlichkeit diese 
Probleme erkennt. Wenn die alten Konservativen, die ihre 
Karrieren auf dieser Lüge aufgebaut haben, tot sind. Geduld, 
Sophie. Die Wahrheit siegt am Ende immer. Aber manchmal 
braucht es seine Zeit. 

 

Boston, Harvard Law School, 1995 

Kenji befand sich nun im letzten Jahr seines Doktoratsstudiums. 

Seine Dissertation trug den Titel „Die Restitution von 
Kunstwerken im Völkerrecht: Fallstudien“. Offiziell galt das 
Thema als neutral. Inoffiziell wurde es als Waffe gegen 
Frankreich eingesetzt. 

Die Harvard-Universität hatte Kenji verändert. Aus dem 
schüchternen Studenten war ein versierter Stratege geworden, 
der die Codes westlicher Macht perfekt beherrschte. Doch diese 
Wandlung ging mit einem schmerzhaften Verlust der Unschuld 
einher. Er hatte gelernt, seine Gefühle zu verbergen, seine 
Wirkung abzuwägen und seine Beziehungen zu manipulieren. 
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Sein Doktorvater, Professor Robert Crawford, ein renommierter 
Spezialist für Völkerrecht, hatte ihn gewarnt. Er gehörte zu jener 
brillanten, aber ängstlichen amerikanischen akademischen Elite, 
die mehr daran interessiert war, ihren Ruf zu wahren, als 
Gerechtigkeit zu verteidigen. 

— Kenji, deine Arbeit ist relevant. Aber du bewegst dich auf 
dünnem Eis. Frankreich reagiert sehr sensibel auf diese Themen. 
Wenn du deine Dissertation veröffentlichen willst, musst du 
deine Formulierungen sehr sorgfältig wählen. 

— Professor, bei allem Respekt, die Zurückhaltung hat meiner 
Familie in fünfzig Jahren nichts gebracht. 

— Was schlagen Sie vor? 

— Ein indirekter Ansatz. Anstatt Frankreich wegen der 
Matsukata-Sammlung direkt anzugreifen, werde ich 
Präzedenzfälle aufzeigen. Ich werde darlegen, wie andere Länder 
während des Krieges beschlagnahmte Werke zurückgegeben 
haben. 

Crawford lächelte und bewunderte das Können seines Schülers. 

— Das ist gut. Aber es wird Zeit brauchen. 

— Ich habe Zeit. Und vor allem habe ich etwas, was mein 
Großvater nicht hatte: Zugang zu internationalen Netzwerken. 
Harvard ist ein Tor zur ganzen Welt. Absolventen von hier sind 
überall: in Anwaltskanzleien, in den Medien … 

— Möchten Sie ein Netzwerk aufbauen? 

— Ja. Ein Netzwerk von Unterstützern, von potenziellen 
Verbündeten. Menschen, die, wenn es soweit ist, unsere Sache 
aufgreifen können. 

In den folgenden Monaten setzte Kenji seine Strategie 
entschlossen um. Er besuchte jede Konferenz zum 
Denkmalrecht, knüpfte Kontakte und legte diskret den 
Grundstein für seine zukünftige Kampagne. Er traf sich mit 
Journalisten, Anwälten und Akademikern. Jedem von ihnen 
erzählte er den Fall der Matsukata-Sammlung – ohne 
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aufdringlich zu wirken, aber gerade so, dass ihr Interesse geweckt 
wurde. 

Eines Abends lernte er auf einer Konferenz in New York Sarah 
Fieldman kennen, eine Anwältin, die sich auf die Rückgabe von 
während des Holocaust geraubten Werken spezialisiert hatte. 

Sarah trug diese besondere Überlebensschuld in sich, die sich in 
einen kämpferischen Einsatz für wiederherstellende 
Gerechtigkeit verwandelt hatte. Sie erkannte in Kenji sofort 
dieselbe ererbte Wunde, denselben Durst nach 
Wiedergutmachung, der ihn antrieb. 

— Sie erinnern mich an unsere eigenen Kämpfe, sagte sie zu ihm, 
nachdem er ihr den Fall Matsukata erklärt hatte. Der Unterschied 
ist, dass wir öffentliches Mitgefühl haben. Jeder erkennt die 
Ungerechtigkeit des Holocaust an. Aber eine beschlagnahmte 
japanische Sammlung … Wissen Sie, ich habe Kontakte zu den 
amerikanischen Medien. Wenn Sie möchten, kann ich diese 
Geschichte verbreiten. Vorerst diskret. Nur um die Basis zu 
schaffen. 

— Danke, ich nehme Ihre Hilfe an. 

Dieses Bündnis markierte den Beginn einer neuen Phase im 
Matsukata-Konflikt. 

 

Paris, Direktion der Museen Frankreichs, 1997 

In seinem holzgetäfelten Büro in der französischen 
Museumsdirektion hörte Louis Monnier, der neue Direktor, 
aufmerksam dem Bericht seiner Berater zu. Er hatte Thuilliers 
Nachfolge angetreten, mit dem Ziel, die Institution zu 
modernisieren, sah sich aber mit denselben Dilemmata wie sein 
Vorgänger konfrontiert. Neben ihm machte sich Françoise 
Armand, die stellvertretende Generalsekretärin des 
Ministeriums, eifrig Notizen. 

Monnier gehörte zu jener Gruppe höherer Beamter, die in 
modernen Managementmethoden geschult waren, aber mit der 
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aus der Vergangenheit übernommenen Trägheit konfrontiert 
wurden. Er schwankte zwischen dem Wunsch nach Transparenz 
und korporatistischen Reflexen, zwischen vorgeblicher 
Modernität und erklärtem Konservatismus. 

— Wir haben ein potenzielles Problem. Unsere 
Medienbeobachtungsdienste haben eine zunehmende Präsenz 
des Themas „Matsukata-Sammlung“ in der englischsprachigen 
Presse festgestellt. In den letzten Monaten sind mehrere Artikel 
in amerikanischen und britischen Fachzeitschriften erschienen. 

— Worum geht es hier?, fragte Françoise Armand, die gerade 
erst in diese Position berufen worden war. 

Monnier sprach. 

— Das ist ein alter Fall, Frau Generalsekretärin. Eine japanische 
Sammlung, die während des Krieges beschlagnahmt und in 
unsere nationalen Sammlungen integriert wurde. Rechtlich ist 
alles in Ordnung. Der Vertrag von San Francisco von 1951 räumt 
uns alle Rechte ein. Aber … 

--- Aber? 

Aus ethischer und medialer Sicht ist die Sache jedoch 
komplizierter. Sollte die Affäre eskalieren, riskieren wir, in 
dieselbe Lage zu geraten wie die Schweizer Museen mit dem 
Nazigold. Ein Imageschaden. Das Ministerbüro ist besorgt. 

Françoise Armand, die erst kürzlich aus der Zentralverwaltung 
gekommen war, entdeckte jene Grauzonen, die ihr die ENA 
(Nationale Verwaltungsschule) nicht vermittelt hatte. Diese 
Einführung in die Realität der Macht beunruhigte sie mehr, als 
sie zugeben wollte. 

— Welche Möglichkeiten haben wir? 

— Erste Option: Wir tun nichts und hoffen auf das Beste. 
Riskant, aber möglich. Zweite Option: Wir ergreifen die 
Initiative. Wir sprechen das Thema an, übernehmen 
Verantwortung und erklären den Kontext. Dritte Option: Wir 
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verhandeln diskret mit den Japanern. Wir übergeben ihnen einige 
symbolische Werke im Austausch für ihr Schweigen zum Rest. 

— Was ist Ihre Empfehlung? 

Monnier zögerte. 

— Persönlich würde ich eher zur dritten Option tendieren. Diese 
Entscheidung liegt jedoch außerhalb unserer Zuständigkeit. Sie 
bedarf der Zustimmung des Kabinetts. 

— Wer sind die jetzigen Erben? Sind sie streitsüchtig? 

Der Haupterbe ist Kenji Matsukata, Urenkel von Kōjirō 
Matsukata. Der in Harvard ausgebildete Jurist ist derzeit Partner 
einer großen Tokioter Anwaltskanzlei. Unseren Quellen zufolge 
versucht er, eine unauffällige Medienkampagne zu inszenieren. 

— Können wir ihn treffen? 

— Wir können es versuchen. Aber so wie wir ihn kennen, wird 
er sich nicht mit Krümeln zufriedengeben. Er will alles zurück. 
Oder zumindest eine öffentliche Anerkennung des angerichteten 
Schadens. 

— Beginnen wir mit einer Bestandsaufnahme unserer 
Sammlung. Wie viele Werke sind es, welchen Wert haben sie, 
welche Bedeutung haben sie für unsere Museen? Dann prüfen 
wir, ob ein diskretes Treffen möglich ist. Vor allem aber müssen 
wir einen Kommunikationsplan zur Verteidigung ausarbeiten. 
Sollte die Angelegenheit eskalieren, müssen wir zur Gegenwehr 
bereit sein. Ich werde das Kabinett informieren. 

— Gut, gnädige Frau. Doch dieser Fall offenbart ein 
tieferliegendes Problem. Unsere Museen quellen über vor 
Werken zweifelhafter Herkunft. Wenn wir im Fall Matsukata 
nachgeben, schaffen wir eine Lücke, in die sich alle stürzen 
werden. 

— Ich weiß. Aber wir schreiben das Jahr 1997, nicht 1951. Die 
Welt hat sich verändert. Wir müssen uns anpassen, sonst leiden 
wir. Dem Minister ist das bewusst. 



142 
 
Tokio, Yamamoto & Associates, 1998 

Kenji Matsukata, mittlerweile Partner in einer der 
renommiertesten Anwaltskanzleien Japans, hatte ein Treffen 
einberufen. Am Tisch saß sein Team, bestehend aus zwei jungen 
japanischen Anwälten, einem Kunstspezialisten und Sarah 
Fieldman, die eigens aus New York angereist war. 

Kenjis Wandlung war verblüffend. Aus dem leidenschaftlichen 
jungen Mann war ein erfolgreicher Anwalt geworden. 

— Wo sind wir?, fragte Kenji. 

Der Kunstexperte, Professor Yamada, ergriff das Wort. 

— Ich habe anhand der Unterlagen Ihres Großvaters ein 
vollständiges Inventar der Sammlung erstellt. 

— Geschätzter Preis 

— Zu aktuellen Marktpreisen haben die sich noch in Frankreich 
befindlichen Werke einen Wert zwischen 800 Millionen und 1,2 
Milliarden Dollar. Allein das Schlafzimmer in Arles wird auf über 
100 Millionen Dollar geschätzt. 

Sarah Fieldman schritt ein. 

— Es geht nicht nur um Geld. Es geht um das gestohlene 
kulturelle Erbe eines Visionärs. 

— Absolut, stimmte Kenji zu. Genau diesen Aspekt müssen wir 
betonen. Nicht den finanziellen, sondern den moralischen, 
kulturellen und menschlichen. 

Einer der jungen Anwälte, Nukaga, fragte mit der Kühnheit, die 
Unerfahrenheit verleiht. 

— Sehr geehrter Herr, ich habe den Vertrag von San Francisco 
studiert. Artikel 14 scheint die Franzosen zu begünstigen. Wie 
lässt sich dieses rechtliche Hindernis umgehen? 

Kenji lächelte. Er hatte sich jahrelang in Harvard mit dieser Frage 
beschäftigt und seine Argumentation ständig verfeinert. 

Ich habe lange darüber nachgedacht. Wir können den Vertrag 
selbst nicht angreifen, das stimmt. Aber wir können 



143 
 
argumentieren, dass Frankreich seine Befugnisse überschritten 
hat. Im Vertrag war von „Kriegsentschädigungen“ die Rede. Die 
Matsukata-Sammlung war jedoch kein Kriegsgut. Es handelte 
sich um eine Privatsammlung, die lange vor dem Konflikt durch 
rechtmäßige Ankäufe zusammengetragen worden war. 
Frankreich hatte kein Recht, sie als „Entschädigungen“ zu 
betrachten. 

— Das ist genial!, rief Sarah aus. Sie stellen nicht den Vertrag in 
Frage, sondern dessen missbräuchliche Anwendung. 

— Und ich habe noch etwas. Schauen Sie sich dieses Dokument 
an. 

Er projizierte einen offiziellen Brief aus dem Jahr 1946 auf die 
Leinwand. 

— Dies ist ein Brief der französischen Regierung an meinen 
Großvater, in dem bestätigt wird, dass die Sammlung 
„vorübergehend unter Schutz gestellt“ wurde. Dieser Brief 
beweist, dass selbst Frankreich anfänglich erkannte, dass die 
Sammlung zurückgegeben werden sollte. 

— Warum wurde sie dann nicht zurückgegeben?, fragte Nukaga. 

— Opportunismus. Zwischen 1946 und 1951 erkannte 
Frankreich den Wert dessen, was es besaß, und änderte seine 
Position. Das ist eklatante Unaufrichtigkeit. 

Professor Yamada fügte hinzu. 

— Ich habe in den Archiven des Quai d'Orsay auch etwas 
Interessantes entdeckt. Interne Memos, in denen französische 
Diplomaten einräumen, dass die Beschlagnahmung der 
Matsukata-Sammlung zwar „rechtlich heikel“, aber „politisch 
opportun“ war. Sie wussten, dass sie stahlen, taten es aber 
trotzdem. 

— Ausgezeichnet, schloss Kenji. Wir haben die Beweise. Sarah, 
wie stellst du dir die weitere Entwicklung vor? 

Sarah dachte einen Moment nach. 
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— Wir müssen den Mediendruck weiter erhöhen. Ich habe 
Kontakte bei der New York Times, die an einem ausführlichen 
Artikel sehr interessiert wären. Aber wir brauchen auch ein 
auslösendes Ereignis. 

Etwas, das die Franzosen zu einer Reaktion zwingen wird. 

 

Paris, Musée d'Orsay, 2000 

Es war ein Novembermorgen. Das Museum hatte gerade 
geöffnet, und die ersten Besucher trafen ein. Unter ihnen befand 
sich ein eleganter Besucher in seinem schwarzen Mantel, der mit 
entschlossenem Schritt einherschritt. 

Kenji Matsukata blieb vor „Das Schlafzimmer in Arles“ stehen. 
Zum ersten Mal in seinem Leben sah er mit eigenen Augen das 
Gemälde, das seinem Urgroßvater gehört hatte. Er war 
überwältigt von seinen Gefühlen. Das leuchtende Gelb, die 
verzerrte Perspektive, die Stille, die von diesem leeren Raum 
ausging … All das hätte in einem Museum in Tokio ausgestellt 
werden sollen, für die japanische Bevölkerung zugänglich. 

Er blieb mehrere lange Minuten regungslos dort stehen. 

— Rührend, nicht wahr? 

Kenji drehte sich um. Eine elegante Frau blickte ihn mit einem 
leichten Lächeln an. Er erkannte sofort Françoise Cachin, die 
ehemalige Direktorin des Museums. Man hatte ihr mitgeteilt, 
dass Kenji Matsukata für 48 Stunden in Paris sei, und sie hoffte, 
er würde das Musée d'Orsay besuchen. Sie wollte ihn unbedingt 
treffen, zweifellos um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen. Sie 
hatte stundenlang auf seinen Besuch gewartet. 

— Madame Cachin, nehme ich an? 

— Kennen Sie mich? 

— Ich weiß, wer Sie sind. Genau wie Sie wissen, wer ich bin, 
nehme ich an. 
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Cachins Lächeln verschwand. Alter und Ruhestand hatten sie 
weniger kämpferisch gemacht. 

— Herr Matsukata. Ich hatte es schon geahnt, dass Sie eines 
Tages kommen würden. 

— Und wie fühlen Sie sich, Madame, mich vor diesem Gemälde 
zu sehen, das meiner Familie gestohlen wurde? 

Cachin erstarrte, doch in ihrem Blick blitzte eine neue 
Verletzlichkeit auf. 

— Gestohlen ist ein übertriebener Begriff, mein Herr. Dieses 
Werk wurde rechtmäßig… 

— Ersparen Sie mir die offizielle Rede, unterbrach Kenji. Wir 
beide wissen, was passiert ist. Meine Frage ist: Wie lebt man 
damit? 

Cachin schwieg einen Moment, dann antwortete sie mit leiserer 
Stimme. 

— Herr Matsukata, ich habe mein Leben der Kunst gewidmet. 
Ihr Erhalt, ihrer Ausstellung und der Förderung der Liebe zu ihr. 
Diese Werke sind, ungeachtet ihrer Herkunft, ein integraler 
Bestandteil des französischen Kulturerbes. Millionen von 
Menschen haben sie gesehen, studiert und geliebt. Ist das nicht 
auch eine Form der Gerechtigkeit? 

— Gerechtigkeit, die auf Ungerechtigkeit beruht, bleibt 
Ungerechtigkeit, Madame. Mein Urgroßvater wollte in Japan ein 
Museum gründen. Sie haben seinen Traum zerstört. 

— Ich habe nichts zerstört, mein Herr. Ich habe eine Situation 
geerbt, die lange vor meiner Zeit entstanden ist. 

— Indem alle Hinweise auf ihren wahren Besitzer ausgelöscht 
werden? 

Cachin war so ehrlich, dass sie verlegen wirkte. 

— Es war… eine Anweisung. Ich war nicht einverstanden, 
aber… 
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— Aber ihr habt es angewendet. Wie alle anderen. Aus Feigheit, 
aus Eigennutz, das spielt keine Rolle. Ihr seid alle mitschuldig. 

Er wandte sich wieder dem Gemälde zu. 

— Eines Tages, meine Dame, wird dieser Van Gogh nach Japan 
zurückkehren. Vielleicht nicht mehr zu meinen Lebzeiten, aber 
eines Tages. 

— Vielleicht, Herr Matsukata. Aber in der Zwischenzeit ist es 
hier. Ist das nicht besser als in einem privaten Tresor? 

— Falsches Dilemma, meine Dame. Es könnte in einem 
Museum in Tokio ausgestellt sein, zugänglich für Japaner, die 
sich eine Reise nach Paris niemals leisten können. Aber Ihre 
eurozentrische Sichtweise kann sich das nicht vorstellen, nicht 
wahr? 

Damit drehte er sich um und ging weg, Françoise Cachin allein 
mit dem Gemälde zurücklassend. Sie verspürte so etwas wie 
Schuldgefühle. Diese direkte Konfrontation mit einem der Opfer 
hatte ihre moralischen Schutzmauern durchbrochen. 

Am selben Abend rief sie Michel Laclotte an. 

— Michel, ich habe Kenji Matsukata heute Morgen getroffen. Im 
Museum. 

--- Und? 

— Er wird nicht aufgeben, Michel. Für ihn ist es eine Frage der 
Ehre. Der Gerechtigkeit. Er wird bis zum Schluss durchhalten. 

— Was schlagen Sie vor? 

— Vielleicht ist es an der Zeit, unsere Position zu überdenken. 
Ein Zeichen zu setzen. Bevor der Skandal ausbricht. 

— Du wirst mit dem Alter sentimental, Françoise. Wir geben 
nichts zurück. Diese Werke sind französisch. Da gibt es nichts 
zu diskutieren. 

Cachin legte auf, beunruhigt. Sie hatte Zweifel. Hatten sie all die 
Jahre die richtige Entscheidung getroffen? Oder waren sie 
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lediglich die Hüter eines Verbrechens gewesen, das als legitimer 
Erwerb getarnt war? 

 

Die Zeit verging. Nichts änderte sich. Diskret, aber wirkungsvoll, 
sorgte der Druck dafür, dass der Fall Matsukata in Vergessenheit 
geriet. Nach und nach schwand Kenji Matsukatas unbändiger 
Entschlossenheit. Nach jahrelangem Kampf gab er schließlich, 
erschöpft von der schieren Aufgabe, auf. Er hatte sein 
Versprechen an seinen Großvater nicht halten können: all seine 
Kraft dafür einzusetzen, dass die Sammlung endlich nach Japan 
zurückkehrt. Die Zeit war noch nicht reif, dass das Thema der 
Plünderung zu einem wichtigen gesellschaftlichen Thema 
wurde… Erst in den 2020er-Jahren kam der Fall wieder ans 
Licht… endlich. 
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KAPITEL 7: DIE WIEDERGEBURT EINES KAMPFES 

 

Céret, Büros der NGO Retour et Restitutions, August 2024 

In den Büroräumen von Retour et Restitutions lag der süße Duft 
des Mittelmeers in der Luft. Pierre Bertier hatte diese 
Nichtregierungsorganisation 2019 mit einem einzigen Ziel 
gegründet: gestohlenes Eigentum zurückzuerlangen. 

Im Laufe der Zeit hatte sein Team die Methoden verfeinert. Der 
wissenschaftliche Beirat wurde erweitert: Kunstspezialisten, 
Juristen, Provenienzexperten für Kunstwerke… 

Pierre Bertier herrschte über diese kleine Welt mit der 
Leidenschaft eines Bekehrten. Der kürzlich pensionierte 
Professor hatte seine Vorlesungen gegen einen persönlichen 
Kreuzzug eingetauscht, der ihm endlich das Gefühl gab, wirklich 
zu existieren. 

Er war ein lebender Widerspruch. Einerseits flößten ihm seine 
intellektuelle Strenge und sein Arbeitseifer Respekt ein – er 
konnte ganze Nächte in Archiven verbringen, getrieben von 
einer unstillbaren Neugier, die ihn in seinem Fachgebiet brillant 
gemacht hatte. Sein phänomenales Gedächtnis und seine Gabe, 
riesige Mengen komplexer Informationen zu synthetisieren, 
machten ihn zu einem gefürchteten Gegner. Doch dieselbe 
Intensität verbarg Schwächen: einen Perfektionismus, der an 
Besessenheit grenzte, ein instinktives Misstrauen gegenüber 
jedem, der seine Ansichten nicht teilte, und vor allem die 
Neigung, sich selbst als alleinigen Besitzer der Wahrheit zu 
betrachten. 

Bertier besaß eine gewisse intellektuelle Arroganz, die seine 
zwischenmenschlichen Beziehungen prägte. Er hörte schlecht 
zu, unterbrach ständig und zeigte sich sichtlich ungeduldig, wenn 
seine Argumentation nicht sofort verstanden wurde. Seine 
Kollegen schätzten seine Kompetenz, fürchteten aber seine 
Stimmungsschwankungen, wenn ihm ein Detail entging. Er 
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korrigierte die Fehler anderer mit kaum verhohlener Freude, als 
sammelte er Beweise für seine Überlegenheit. Paradoxerweise 
war ebendieser hohe Anspruch, der die Zusammenarbeit mit ihm 
schwierig machte, auch seine Stärke. Nichts entging ihm; keine 
offizielle Lüge hielt seiner kritischen Prüfung stand. 

Sein Büro glich dem eines Soldaten, der sich auf die finale 
Offensive vorbereitete. An den Wänden hingen Weltkarten, 
übersät mit farbigen Stecknadeln. Rot für noch nicht 
abgerechnete Nazi-Plünderungen, blau für das, was die 
Kolonialmächte mitgenommen hatten, grün für staatliche 
Beschlagnahmungen, gelb für die „zweifelhaften Erwerbungen“ 
großer Museen. Eine schwindelerregende Geografie globaler 
Plünderungen. 

Auf seinem Schreibtisch stapelten sich sorgfältig beschriftete 
Akten. Völkerrechtliche Verträge lagen neben 
Ausstellungskatalogen, die er handschriftlich kommentiert hatte. 
Sein Briefwechsel mit Forschern aus aller Welt belegte, dass er 
sein Netzwerk geduldig aufgebaut hatte. An der Wand schien 
eine Reproduktion von „Das Schlafzimmer in Arles“ über seine 
Forschung zu wachen. Eine tägliche Erinnerung daran, dass 
hinter jeder Akte Männer, Frauen und gebrochene Schönheit 
verborgen lagen. Bertier betrachtete dieses Gemälde oft und fand 
darin Trost, der seine persönliche Einsamkeit kompensierte – 
denn sein Kampf hatte ihn nach und nach von einem normalen 
sozialen Leben abgeschnitten. 

Bertier blickte auf, als seine Sekretärin klopfte. Sie war von 
Anfang an dabei und teilte seine Leidenschaft für hoffnungslose 
Fälle. Er schätzte ihre unerschütterliche Loyalität. 

— Herr Bertier, Taro Hagiuda aus Tokio ist in der Leitung. Es 
geht um den Fall Matsukata. 

Er hatte eine Woche lang auf diesen Anruf gewartet. Eine 
Mischung aus Ungeduld und Besorgnis überkam ihn. 

— Perfekt, geben Sie mir die Leitung. 
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Bertier nahm den Hörer ab. Hagiuda, promovierter Historiker 
und anerkannter Experte für moderne japanische Kultur, 
gehörte zu diesem Netzwerk von Forschern, die nicht vergessen 
wollten. Es ging um weit mehr als nur eine einfache Beratung. 

— Guten Morgen, Dr. Hagiuda. Vielen Dank für Ihren Rückruf. 

Die Stimme, die ihm antwortete, spiegelte seine ganze 
Frustration wider. Die leichte Verzögerung der 
Satellitenverbindung milderte den Effekt nicht. 

— Herr Bertier, ich bin es, der Ihnen danken sollte. Wir sind mit 
Ihrer Forschung zum Thema Plünderung hier sehr vertraut. Wir 
verfolgen Ihre Bemühungen mit großem Interesse … und, muss 
ich sagen, auch mit Hoffnung. 

Hagiudas Tonfall verriet das Ausmaß des Traumas. Matsukata 
war nicht einfach nur ein Name in einer Liste. Er war eine 
nationale Wunde, die nicht heilen wollte. 

— Was die Sammlung betrifft, muss ich Ihnen die Wahrheit 
sagen. Sie ist unsere offene Wunde. Achtzig Jahre später 
schmerzt sie immer noch. Kōjirō Matsukata war ein Genie, ein 
Visionär, der unsere Kulturen einander näherbringen wollte. 
Und was die Franzosen ihm angetan haben … 

Seine Stimme überschlug sich leicht. 

— …wir haben es als Dolchstoß in den Rücken empfunden. 

Hinter den juristischen Aspekten verbargen sich zerstörte Leben. 
Matsukata hatte Brücken bauen wollen, doch seine Steine waren 
gestohlen worden. 

— Ich verstehe die emotionale Seite. Aber ich brauche handfeste 
Beweise. Sonst drehen wir uns vor Gericht nur im Kreis. 

Bertier hatte auf die harte Tour gelernt, dass Empörung allein im 
Umgang mit Museen nicht ausreichte. Es bedurfte solider, 
überprüfbarer und unwiderlegbarer Beweise. Sein natürliches 
Misstrauen, das durch jahrelange verlorene Kämpfe noch 
verstärkt worden war, verlangte diese Strenge. 
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— Was genau enthalten Ihre Nationalarchive? Unveröffentlichte 
Originaldokumente? Und vor allem – eine entscheidende Frage 
– ist es Ihnen gelungen, die Erben ausfindig zu machen? 

Aus Tokio erreichte ihn ein Seufzer. Obwohl die Ungerechtigkeit 
offensichtlich war, wurde ihre Wiedergutmachung durch die 
Realitäten des Zeitablaufs erschwert. 

— Das ist die Tragödie, Herr Bertier. Die Familie Matsukata 
ist… verschwunden. Von den Katastrophen des 20. 
Jahrhunderts in alle Winde verstreut. 

Die darauf folgende Erklärung offenbarte die ganze Grausamkeit 
des Schicksals. Der Pazifikkrieg, die Niederlage von 1945, die 
siebenjährige amerikanische Besatzung, die sozialen 
Umwälzungen – all das hatte dazu beigetragen, japanische 
Familien wie welkes Laub im Wind zu verstreuen. 

— Einige Nachkommen leben noch in Japan, allerdings in 
anderen Präfekturen. Die Ehefrauen haben ihre Namen 
geändert, was die Sache zusätzlich verkompliziert. Andere flohen 
in den 1950er- und 60er-Jahren nach Amerika, als das Land noch 
am Boden lag. Es gibt auch einige in Europa, wenige in 
Frankreich und Deutschland. Aber das Schlimmste, Herr Bertier, 
ist, dass viele nicht einmal wissen, dass ihnen überhaupt etwas 
zusteht. 

Es handelte sich um eine unfreiwillige Diaspora, eine Folge der 
Traumata des modernen Japans. Familien hatten sich 
notgedrungen zerstreut und versuchten inmitten der Trümmer 
ihrer Welt so gut wie möglich zu überleben. 

— Natürliche Unwissenheit oder absichtliche Amnesie?, fragte 
Bertier, wobei seine Neugier sein Mitgefühl überwog. 

— Leider beides. Der Krieg hat Familienbande zerrissen, das ist 
Fakt. In den Vereinigten Staaten wurden einige Nachkommen 
Ende der 1990er-Jahre bekannt und mobilisiert, insbesondere ein 
gewisser Kenji Matsukata, der heute in Japan lebt, sich aber in 
dieser Angelegenheit nicht mehr zu engagieren scheint. Dabei 



152 
 
hatte er die Presse kontaktiert, Vorträge gehalten, Artikel 
geschrieben, Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt… Doch in 
den letzten fünfzehn Jahren: nichts. Viele andere haben sich 
ebenfalls entschieden zu vergessen. Ein neues Kapitel 
aufzuschlagen, sich auf die Zukunft zu konzentrieren, eine 
Vergangenheit zu begraben, die zu schwer zu ertragen war. 
Wissen Sie, nach 1945 war das Überleben wichtiger als 
Forderungen zu stellen. 

Bertier kannte diesen Mechanismus. Er hatte ihn in anderen 
Fällen von Enteignung beobachtet. Die Opfer zogen es vor, die 
Erinnerung zu verdrängen, anstatt sich mit allzu schmerzhaften 
Erlebnissen auseinanderzusetzen. Eine Verleugnung, die den 
Enteignern nur allzu gelegen kam. Diese Tatsache ärgerte und 
betrübte ihn zugleich – ihn, der selbst die geringste 
Ungerechtigkeit nie hatte vergessen können. 

— Blockiert das in der Praxis alles? 

— Nicht unbedingt, aber es verkompliziert die Sache. Wie kann 
man Ansprüche im Namen von Menschen geltend machen, die 
ihre Rechte nicht kennen? Wie kann man Erben mobilisieren, die 
nicht einmal wissen, dass sie ein Erbe haben? Die französischen 
Behörden könnten sagen: „Niemand erhebt Ansprüche, also ist alles in 
Ordnung.“ 

— Ich habe da vielleicht eine Spur. Im französischen Recht – 
und entschuldigen Sie bitte meinen Fachjargon – gibt es den 
Begriff der „Geschäftsführung“. Artikel 1301 ff. des 
französischen Zivilgesetzbuchs. 

Dieses aus dem römischen Recht stammende und durch zwei 
Jahrhunderte Rechtsprechung verfeinerte Prinzip erlaubt es, im 
Namen einer anderen Person wirksam zu handeln, selbst ohne 
deren Wissen. Dieser Mechanismus kann das Problem der 
verstreuten Erben elegant umgehen. Kurz gesagt: Es ist möglich, 
ohne Mandat, aber im Interesse der vertretenen Person zu 
handeln. Vorausgesetzt natürlich, es kann nachgewiesen werden, 
dass dies im Interesse der Matsukata-Nachkommen liegt, selbst 
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wenn diese nichts davon wissen. „Theoretisch könnte meine 
NGO dadurch rechtmäßig im Namen der Erben handeln. Sogar 
ohne deren ausdrückliche Zustimmung, solange die Handlung 
ihnen zugutekommt“, erklärte Bertier. 

Dem Vorschlag folgte nachdenkliches Schweigen. Schließlich 
fuhr Hagiuda fort, und in seiner Stimme schwang deutliche 
Neugier mit. 

— Der Ansatz ist interessant, das gebe ich zu. Aber ich möchte 
Ihnen eine Frage stellen, die mich persönlich betrifft… 

--- Ich höre Ihnen zu. 

— Sind Sie sicher, dass die Erben wirklich wollen, dass diese 
schmerzhafte Angelegenheit wieder öffentlich wird? Achtzig 
Jahre sind vergangen, Herr Bertier. Viele haben sich ein neues 
Leben aufgebaut, andere Projekte verfolgt. Warum sollte man 
das alles wieder aufwühlen? 

Bertier hielt einen Moment inne und wog die Tragweite seiner 
Worte ab. Diese Selbstreflexion führte ihn zurück zu seinen 
eigenen Beweggründen. Handelte er für die Opfer oder um sein 
persönliches Gerechtigkeitsbedürfnis zu befriedigen? Die 
Grenze blieb mitunter verschwommen. 

— Ihre Frage zeugt von Ihrem Respekt vor den Opfern. Das ist 
Ihnen hoch anzurechnen. Aber sehen Sie … jenseits der privaten 
Interessen der Erben wirft dieser Fall Fragen auf, die weit über 
den Einzelfall der Familie Matsukata hinausgehen. Können wir 
es moralisch vertretbar hinnehmen, dass staatliche Ausbeutung, 
selbst wenn sie schon lange zurückliegt, ungestraft bleibt? 
Können wir akzeptieren, dass organisiertes Vergessen und der 
Lauf der Zeit die eklatantesten Kulturverbrechen auslöschen? 
Besteht nicht eine Pflicht zum Erinnern, eine Verpflichtung, die 
Wahrheit wiederherzustellen? Und sei es nur, um das Andenken 
der Opfer zu ehren und zu verhindern, dass sich solche 
Ungerechtigkeiten wiederholen … Die Frage reicht unendlich 
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weit über die Familie Matsukata hinaus. Sie betrifft die Zukunft 
der internationalen Kulturgerechtigkeit. 

Hagiuda nickte langsam. 

— Ihre Sichtweise spricht mir aus der Seele. Ungerechtigkeit ist 
in Japan nach wie vor ein großes Problem. Es ist eine jener 
kollektiven Wunden, die nie wirklich heilen. Unsere 
Intellektuellen und Forscher sprechen immer noch regelmäßig 
darüber. 

Bertier spürte, wie sein Herz raste. Diese Erkenntnis des 
Ausmaßes des japanischen Traumas bestärkte ihn in seinem 
Vorgehen. 

— Aber ganz praktisch, fuhr Hagiuda fort, wie gedenken Sie 
vorzugehen? Die französische Regierung wird Werke von solch 
großer Bedeutung nicht einfach so aufgeben. Diese Gemälde 
gehören zu den Prunkstücken Ihrer Nationalmuseen; sie ziehen 
zahlreiche Besucher an. Es steht viel auf dem Spiel, nicht wahr? 

Der Einwand war berechtigt. Und erschreckend zutreffend. 

— Ich habe zunächst ernsthaft erwogen, die Angelegenheit 
direkt vor die zuständigen französischen Gerichte zu bringen. 
Dies war der naheliegendste Weg, derjenige, der von der 
klassischen Lehre empfohlen wurde. 

— Und Sie haben diesen Ansatz aufgegeben? 

— Leider ja. Aus konkreten und… wie soll ich sagen… 
entmutigenden Gründen. 

Bertier hatte festgestellt, dass das französische Justizsystem eine 
systematische Feindseligkeit gegenüber Klagen gegen nationale 
Enteignungen praktiziert. 

— Meine jüngsten Erfahrungen mit dem französischen Staatsrat 
haben mich überzeugt, dass dieser Weg nicht nur eine Sackgasse 
ist, sondern mich sogar hohen finanziellen Strafen aussetzen 
würde. Dieses Gericht weigert sich, meiner Organisation das 
Klagerecht in Fällen dieser Art, die das nationale Kulturerbe 
betreffen, anzuerkennen, erklärte er. 
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— Können Sie einige konkrete Beispiele nennen? 

Bertier öffnete seine Akten mit der Präzision eines Forschers, der 
es gewohnt war, seine Behauptungen zu dokumentieren. Doch 
auch mit der unterdrückten Wut eines Zurückgewiesenen. Diese 
Rückschläge hatten seinen Stolz als Anwalt verletzt. 

— Ich habe kürzlich in zwei vergleichbaren Fällen beim Staatsrat 
Berufung eingelegt. Im ersten Fall, der die Plünderung des 
Sommerpalastes in Peking durch französisch-britische Truppen 
im Jahr 1860 betraf, wurde mein Antrag mit Urteil vom 23. 
November 2022 als unzulässig erklärt. 

— Auf welcher Grundlage? 

„Ach, die Gründe!“, erwiderte Bertier mit einem trockenen 
Lachen. „Der kategorische Grund, dass nur diejenigen, die sich als 
rechtmäßige Eigentümer betrachten, ein Recht hätten, die Aufnahme 
von im Krieg erworbenen Gütern in die Inventare nationaler 
Museen anzufechten. Verstehen Sie die Nuance? Indem die 
französischen Gerichte von den Opfern verlangen, sich 
persönlich zu melden, obwohl sie genau wissen, dass die meisten 
ihre Rechte nicht kennen, schaffen sie stillschweigend 
Straflosigkeit für diese Plünderungen.“ 

Die Formulierung offenbarte die Künstlichkeit des 
französischen Systems, das sich vor unbequemen Forderungen 
schützen wollte. 

— Im zweiten Fall, fuhr Bertier fort, der die Aneignung des 
Mona-Lisa-Porträts durch Franz I. im Jahr 1519 betraf, bestätigte 
der Staatsrat seine Rechtsprechung mit einem noch strengeren 
Urteil am 14. Mai 2024. 

— In welchem Sinne schwerwiegender? 

Trotz seiner selbst brach Empörung aus. 

— Das Gericht bekräftigte nicht nur seine Position, sondern 
stellte auch klar, dass meine Organisation „nicht beanspruchen kann, 
diese Personen in der Funktion der Verwaltung ihrer Angelegenheiten zu 
vertreten“. 
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Und jetzt kommt's… sie hat uns wegen missbräuchlicher 
Prozessführung mit einer Geldstrafe von 3000 Euro belegt! 

— Eine Geldstrafe!, rief Hagiuda. Das sagt einiges! 

--- Die Geldstrafe zeugt von einer bewussten ideologischen 
Feindseligkeit. Der Staatsrat ist der Ansicht, dass die Anfechtung 
französischer Enteignungen einen Rechtsmissbrauch darstellt. 

Weit entfernt von der vorgeblichen Unparteilichkeit 
praktizierten die Gerichte eine Justiz mit variabler Geometrie, die 
von den jeweiligen Interessen abhing. 

— Welche Alternative ziehen Sie also in Betracht? 

Bertier öffnete einen Ordner mit der Aufschrift „Internationale 
Strategie“. 

--- Da die innerstaatlichen Rechtsmittel vollständig ausgeschöpft 
sind, haben wir beschlossen, den Streitfall direkt den zuständigen 
internationalen Gremien vorzulegen. Genauer gesagt, dem UN-
Menschenrechtsrat in Genf. 

Dieser Ansatz bot mehrere entscheidende Vorteile, und Bertier 
wusste das. Erstens verlagerte er die Debatte auf die Ebene der 
Grundrechte anstatt auf die der französischen 
Nationalinteressen. Zweitens ermöglichte er es, die Hürden des 
französischen Rechtssystems zu umgehen. Und schließlich 
verlieh er dem Fall internationale Aufmerksamkeit. 

— Auf welche konkreten Grundlagen wollen Sie sich stützen?, 
fragte Hagiuda. 

Bertier schlug sein Exemplar der Allgemeinen Erklärung der 
Menschenrechte auf, das er während seiner nächtlichen 
Recherchen ausführlich mit Anmerkungen versehen hatte. Er 
liebte das Gefühl, sein Thema bis ins kleinste Detail zu 
beherrschen. 

— Die Argumentation basiert auf zwei sich ergänzenden 
Verletzungen von Grundrechten. Erstens auf der Verletzung 
von Artikel 17 der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte, 
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der besagt, dass „jeder das Recht auf Eigentum hat“ und dass „niemand 
willkürlich dessen beraubt werden darf“. 

— Und der zweite Verstoß? 

Die Verletzung von Artikel 10 der Allgemeinen Erklärung der 
Menschenrechte und Artikel 14 des Internationalen Pakts über 
bürgerliche und politische Rechte, die das Recht auf ein faires 
Verfahren garantieren, stellt einen eklatanten Verstoß gegen 
dieses Grundrecht dar. Die Weigerung des französischen 
Staatsrats, die Sachlage in solchen Fällen ohne ausreichende 
Begründung zu prüfen und stattdessen abschreckende 
Sanktionen zu verhängen, ist ein schwerwiegender Verstoß 
gegen dieses Grundrecht. 

— Das Argument erscheint mir schlüssig, stimmte Hagiuda zu. 

— Indem Frankreich den Opfern kultureller Ausbeutung einen 
effektiven Zugang zur Justiz verweigert, so Bertier abschließend, 
verletzt es seine internationalen Verpflichtungen und verrät seine 
eigenen republikanischen Prinzipien. So einfach ist das. 

— Und was die Fakten selbst betrifft, wie lautet Ihre Analyse der 
Plünderung? 

Die Frage ermöglichte es Bertier, die Ergebnisse seiner 
Untersuchungen zu präsentieren: Monate unermüdlicher 
Recherchen und schlaflose Nächte in den Archiven. 

Die Plünderung beruht auf drei aufeinanderfolgenden Taten, die 
allesamt schwerwiegende Unregelmäßigkeiten aufweisen. Diese 
wurden jedoch natürlich geschickt verschleiert. 

— Können Sie diese drei Akte näher erläutern? 

Bertier schilderte detailliert den gesamten Prozess, der zur 
Plünderung der Matsukata-Sammlung geführt hatte. 

Das Gespräch ging weiter. Hagiuda schilderte Details zu Kōjirō 
Matsukatas Persönlichkeit und den Umständen der Entstehung 
seiner Sammlung, während Bertier seine Vorgehensweise bis ins 
kleinste Detail erläuterte. Zwei Männer, die Welten trennten, 
aber vereint durch denselben Durst nach Gerechtigkeit. 
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— Dr. Hagiuda, schloss Bertier, Ihre moralische und 
wissenschaftliche Unterstützung zählt enorm bei einem 
Unterfangen, das langwierig, kostspielig und voller Hindernisse 
sein wird… aber absolut notwendig ist. 

— Herr Bertier, Sie können auf meine volle Unterstützung sowie 
die meiner japanischen Kollegen zählen. Diese Sache liegt uns 
sehr am Herzen und symbolisiert weit mehr als die Rückgabe von 
Kunstwerken. Es geht um unsere Würde. 

Nachdem sie aufgelegt hatten, fühlte sich der französische 
Professor in seiner Entscheidung, den Fall an internationale 
Gremien weiterzuleiten, bestärkt. Die japanische Unterstützung 
verlieh ihm zusätzliche, unschätzbare Legitimität. Und vor allem 
fühlte er sich angesichts der bürokratischen Machenschaften der 
französischen Verwaltung nicht länger allein. Diese 
internationale Solidarität berührte ihn mehr, als er zugeben 
wollte. 

Am selben Nachmittag empfing Bertier Maître Béatrice Klein, 
eine auf internationales Privatrecht spezialisierte Anwältin. Er 
schätzte ihre Kombination aus fundiertem Fachwissen und 
Pragmatismus – auch wenn ihn ihre Direktheit manchmal 
irritierte. 

— Herr Bertier, sagte sie, Ihre Sekretärin erklärte mir, dass Sie 
meine Meinung zu einem Streitfall über kulturelle Plünderung 
hören wollten. 

Sie holte ein Notizbuch aus ihrer Aktentasche, eine mechanische 
Geste für Menschen in diesem Beruf. 

— Das Thema interessiert mich. Ich habe in letzter Zeit mehrere 
ähnliche Fälle vor europäischen Gremien verhandelt. 
Verletzungen kultureller Rechte scheinen immer häufiger 
vorzukommen. 

Bertier überreichte ihr seine Akte, nicht ohne einen Anflug von 
Besorgnis. Er fürchtete das Urteil der Spezialisten über seine 
Arbeit. 
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— Maître Klein, vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen 
haben. Der Fall, den ich dem Menschenrechtsrat vortragen 
möchte, ist nicht einfach. 

Er zählte die Schwierigkeiten auf. 

— Wir haben französisches Verfassungsrecht, Völkerrecht, 
Verwaltungsrecht, Zivilrecht für Eigentumsfragen… 

Maître Klein prüfte die ersten Dokumente. Dann blickte sie auf 
mit jenem Ausdruck, den erfahrene Anwälte aufsetzen, wenn sie 
ein Problem ahnen. 

— Der Fall wirkt gut vorbereitet. Doch bevor wir ins Detail 
gehen, habe ich eine schwierige Frage. 

--- Welche? 

— Haben Sie alle Rechtsmittel in Frankreich ausgeschöpft? 
Denn Sie wissen ja genau, dass dies die wichtigste Regel für die 
Anrufung internationaler Gremien ist. 

Ihr Tonfall war professoral geworden, so wie sie ihn gegenüber 
jüngeren Kollegen annehmen musste, die etwas zu voreilig 
waren. 

— Frau Rechtsanwältin, genau das ist das Problem. Offiziell 
habe ich im Fall Matsukata keine Berufung beim Staatsrat 
eingelegt. Ich habe jedoch triftige Gründe für die Annahme, dass 
eine solche Berufung sinnlos wäre, abgesehen von den hohen 
Strafzahlungen, die sie uns einbringen würde. Die 
Rechtsprechung ist nun eindeutig. 

Bertier hatte schmerzlich erfahren müssen, dass die französische 
Justiz im Umgang mit sensiblen Vermögenswerten einen 
Ehrenkodex des Schweigens pflegte. Selbst wenn es darum ging, 
ein Unrecht wiedergutzumachen. Diese Tatsache empörte ihn 
noch immer. 

— Können Sie das genauer ausführen? Denn die Ausschöpfung 
des innerstaatlichen Rechtswegs ist das erste Argument, das die 
französische Regierung in ihren Stellungnahmen vorbringen 
wird, fragte Maître Klein. 
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Bertier wiederholte seine übliche Rede über seine Probleme mit 
der höchsten französischen Verwaltungsbehörde. Er las die 
brisantesten Passagen der beiden Urteile erneut vor. 

Maître Klein analysierte die ihr soeben vorgelesenen Passagen 
der Urteile. Sofort erkannte sie die Anomalie dieser 
Entscheidungen im Lichte internationaler Standards. 

--- Die Rechtsprechung ist, gelinde gesagt, streng. Die Geldstrafe 
erscheint mir ungerechtfertigt. Der Staatsrat lehnt Ihre 
Klagebefugnis kategorisch ab, selbst wenn sie auf der Grundlage 
der Geschäftsführung erfolgt, was jedoch im französischen 
Recht gängige Praxis ist. Unter diesen Umständen ist 
anzunehmen, dass eine erneute Berufung im Fall Matsukata 
aussichtslos gewesen wäre und Sie einer weiteren, 
möglicherweise sogar noch höheren Strafe ausgesetzt hätte. 

Die Bestätigung durch einen internationalen Prozessspezialisten 
beruhigte Bertier. Er war kein sturer Kläger, der beharrlich 
weitermachte, sondern ein pragmatischer Mensch, der aus der 
systemischen Feindseligkeit des französischen Justizsystems die 
logischen Schlüsse zog. Diese Anerkennung bestärkte ihn in 
seinen Entscheidungen. 

— Das denke ich auch. Die internationale 
Menschenrechtsrechtsprechung erkennt an, dass die Pflicht zur 
Ausschöpfung des innerstaatlichen Rechtswegs nicht gilt, wenn 
dieser eindeutig unwirksam ist oder den Antragsteller 
unverhältnismäßigen Risiken aussetzt. 

— Sehr gut. Die Vorfrage scheint mir geklärt, stimmte Maître 
Klein zu. Kommen wir nun zum Inhalt. Auf welche konkreten 
Artikel der internationalen Übereinkommen beabsichtigen Sie, 
Ihre Mitteilung zu stützen? 

Sie beugte sich interessiert vor. Die Wahl der juristischen 
Argumente bestimmte maßgeblich die Erfolgsaussichten vor 
dem Rat. Klein schätzte diese Art von intellektueller 
Herausforderung. 
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Bertier wiederholte, was er Dr. Hagiuda erklärt hatte. Indem er 
die Verweigerung der Gerechtigkeit anführte, wandelte Bertier 
die scheinbare Schwäche seiner Position – das Fehlen eines 
direkten Rechtsbehelfs im Fall Matsukata – in ein substanzielles 
Argument gegen das französische Justizsystem selbst um. 

--- Ihre Argumentation erscheint mir schlüssig. Der von Ihnen 
geltend gemachte Schaden ist klar definiert und dokumentiert. 
Ich möchte jedoch auf eine praktische Schwierigkeit hinweisen, 
die die französische Regierung zweifellos ansprechen wird: Wie 
begründen Sie Ihre Befugnis, im Namen der Erben von 
Matsukata aufzutreten? Der Rat legt großen Wert auf die 
effektive Vertretung der Opfer. 

Das Problem berührte die Achillesferse des gesamten 
Vorhabens. Ohne eine klare Vertretung der Opfer drohte selbst 
das brillanteste Argument zusammenzubrechen. 

— Genau da kommt die Geschäftsführung ins Spiel, antwortete 
Bertier. 

— Bitte fahren Sie fort. 

Bertier brachte in diesem speziellen Punkt die gleichen 
Argumente vor, die er bereits Dr. Hagiuda erläutert hatte. 

— Unter welchen Bedingungen kann Ihre Argumentation in 
dieser Frage stichhaltig sein? 

Bertier legte seine Argumentation akribisch dar. 

– Erstens die Absicht, im Interesse anderer und nicht im eigenen 
Interesse zu handeln. Zweitens der objektive Nutzen der 
Handlung für den Begünstigten. Drittens das Fehlen bekannter 
Einwände der Erben. 

— Und Sie sind der Ansicht, dass diese drei Bedingungen erfüllt 
sind? 

— Absolut, bekräftigte Bertier. In meiner Präsentation werde ich 
darlegen, dass alle rechtlichen Voraussetzungen erfüllt sind. Die 
Absicht, im Namen anderer zu handeln, ergibt sich eindeutig aus 
dem erklärten Zweck meiner NGO: die Rechtmäßigkeit von 
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Museumssammlungen zu gewährleisten und auf die Rückgabe 
von Raubgut hinzuarbeiten. Der Nutzen dieser Aktion liegt auf 
der Hand, da sie darauf abzielt, ein großes Unrecht 
wiedergutzumachen. 

— Und die dritte Bedingung? 

— Von den Erben, die bis heute noch nicht einmal alle formell 
identifiziert sind, ist kein Widerstand bekannt. 

Der fehlende Widerstand war nicht das Ergebnis 
stillschweigender Übereinkunft, sondern der Unwissenheit der 
Rechteinhaber, die selbst Opfer der von der Geschichte 
bewirkten Zersplitterung waren. Ein Paradoxon, das Bertier zu 
seinem Vorteil nutzte. 

Maître Klein schien überzeugt, obwohl ein Teil von ihr weiterhin 
skeptisch hinsichtlich der tatsächlichen Erfolgsaussichten war. 

— Der Ansatz ist raffiniert und zeugt von umfassenden 
Kenntnissen des französischen Zivilrechts. Insbesondere, da Sie 
sich auf den ausdrücklichen satzungsmäßigen Zweck Ihrer NGO 
berufen können, der genau dieser Art von Handlung entspricht. 
Die Geschäftsführung könnte vom Rat als gültige Grundlage für 
Ihre Handlungsfähigkeit anerkannt werden. Doch wie genau 
beabsichtigen Sie, die Mitteilung zu strukturieren und zu 
formulieren? 

Der Anwältin war bewusst, dass selbst die besten Klagen 
aufgrund von Mängeln oder ungeschickter Formulierung 
scheitern konnten. 

Bertier zeigte ihr die Schlussfolgerungen, an denen er bereits 
gearbeitet hatte. Das in verschiedene Abschnitte gegliederte 
Dokument mit einem System von Querverweisen zeugte von 
sorgfältiger Vorbereitung. 

— Ich habe einen vollständigen Kommunikationsvorschlag von 
etwa sechzig Seiten verfasst. Die Argumentation folgt einem 
logischen Plan, der darauf abzielt, internationale Juristen zu 
überzeugen. 
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— Können Sie die Struktur zusammenfassen? 

– Selbstverständlich. Zunächst eine detaillierte, chronologische 
und faktenbasierte Darstellung der Enteignung und ihrer 
Mechanismen mit allen notwendigen Archivbelegen. 
Anschließend eine Analyse der konkreten Verstöße unter 
Bezugnahme auf einschlägige internationale Rechtsprechung. 
Abschließend eine detaillierte Darstellung der 
Entschädigungsansprüche. 

Jedes Element fügt sich logisch mit den anderen zusammen und 
bildet ein stimmiges und überzeugendes Ganzes. 

— Und was sind Ihre konkreten Wünsche? 

Bertier öffnete den letzten Abschnitt seiner Akte. 

— Ich wünsche mir, dass der Rat die Verletzung der Rechte der 
Erben von Matsukata offiziell anerkennt und ausdrücklich 
empfiehlt, dass die Französische Republik die geraubten Werke 
unverzüglich und vollständig zurückgibt. 

— Sind diese Empfehlungen rechtlich bindend? 

— Nein, UN-Empfehlungen sind im strengen Sinne nicht 
bindend, aber sie haben eine beträchtliche moralische Kraft, 
insbesondere wenn sie von den Vereinten Nationen stammen. 

Da Bertier Frankreich nicht auf dem Rechtsweg zwingen konnte, 
setzte er auf internationalen Druck, um seine Ziele zu erreichen. 
Diese indirekte Vorgehensweise entsprach seiner Persönlichkeit: 
lieber umgehen als konfrontieren. 

Maître Klein nickte zustimmend, obwohl sie noch Zweifel an der 
tatsächlichen Wirksamkeit der Methode hatte. 

— Eine offizielle Verurteilung durch die Vereinten Nationen 
würde eine starke moralische Hemmschwelle darstellen. 

— Es wird für die französische Regierung schwierig sein, eine 
Verurteilung durch die UN öffentlich zu ignorieren. 

— Das ist das Risiko, das Sie eingehen. Frankreich wird es nicht 
rechtfertigen können, eine Plünderung aufrechtzuerhalten, die in 
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den Augen der Öffentlichkeit und der Medien weltweit offiziell 
verurteilt wurde. 

Zwischen den beiden Juristen entwickelte sich ein intellektuelles 
Verhältnis. Maître Klein verstand die Logik des Vorhabens, das 
weit über den Fall der Matsukata-Sammlung hinausging. Sie 
bewunderte diese Entschlossenheit, auch wenn sie sie für naiv 
hielt. 

Das Gespräch ging weiter. Die Anwältin erläuterte das Verfahren 
vor dem Menschenrechtsrat, schlug einige Verbesserungen am 
Wortlaut vor und warnte vor Fallstricken. Ihre Erfahrung erwies 
sich als unschätzbar wertvoll, um sich im Labyrinth der UN-
Bürokratie zurechtzufinden. 

— Herr Bertier, schloss sie, das alles wirkt bemerkenswert gut 
vorbereitet. Vergessen Sie aber nie, dass die französische 
Regierung ihre besten Anwälte und alle ihre Ressourcen 
mobilisieren wird, um Ihre Aussage anzufechten. Frankreich 
wird eine solch schwerwiegende Anschuldigung nicht 
unbeantwortet lassen. 

Der Kampf versprach hart und ungleich zu werden. Als Klein 
gegen sechs Uhr ging, hatte Bertier einen klaren Plan für die 
Fertigstellung seiner Präsentation. Maître Kleins Analyse hatte es 
ihm ermöglicht, die letzten Details zu verfeinern und 
französischen Einwänden vorzubeugen. 

Am selben Abend rief Bertier, getreu seinen nächtlichen 
Arbeitsgewohnheiten, seinen Freund Jean-Michel Durand an. 

Durand, Professor für Völkerrecht, genoss einen Ruf, der weit 
über die Grenzen Frankreichs hinausreichte. Ihre Freundschaft 
reichte bis in ihre Studienzeit zurück, als sie dieselben 
Gerechtigkeitsideale teilten. 

— Jean-Michel, guten Abend. Ich hoffe, ich störe dich nicht zu 
spät? Ich weiß ja, dass du immer noch ein Nachtmensch bist. 

Jean-Michel Durands Stimme knisterte durch den Hörer, 
durchzogen von dem sanften Humor, den er schon seit ihrer 
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gemeinsamen Studienzeit an den Tag gelegt hatte. Sie kannten 
einander zu gut für die üblichen Höflichkeitsfloskeln. 

— Überhaupt nicht, Pierre. Du kennst mich doch, ich bin eine 
Nachteule! Und bei deinen komplizierten Fällen kommt mir 
selten Langeweile auf. Was bedrückt dich denn jetzt schon 
wieder? 

Bertier lächelte. Durand hatte ein Talent dafür, seine 
Gewissheiten mit drei wohl gewählten Worten zu entkräften. Er 
respektierte seinen Freund, auch wenn er ihn für einen 
sanftmütigen Träumer hielt. 

— Ich möchte dich bitten, dir einen Fall anzusehen, den ich der 
UNO vorlegen möchte. Es geht um die französische 
Kulturgutzerstörung, die bis in die Kriegszeit zurückreicht, aber 
bis heute Auswirkungen hat… 

— Ach! Du änderst dich nie. Immer wieder versuchst du, die 
Toten wiederzubeleben. Erzähl mir nichts davon, du weißt doch, 
ich liebe es, wenn du es auf die ganz Großen abgesehen hast. 

Durands Interesse war aufrichtig. Jahrelang hatte er sich 
leidenschaftlich mit Fällen von gestohlenem Kulturgut 
auseinandergesetzt. 

Bertier begann daraufhin einen ausführlichen Vortrag. Fünfzehn 
Minuten Monolog, in dem er seinen Plan darlegte. Durand hörte 
zu, grunzte hin und wieder und stellte seine Expertenfragen. 

— Pierre, alles passt zusammen. Es ist wirklich erstaunlich. Sie 
haben gemacht, was sie wollten, das ist organisierter Diebstahl. 

Die Zustimmung war eine willkommene Erleichterung. Durand 
war nicht der Typ, der Lob aus reiner Höflichkeit verteilte – ganz 
im Gegenteil. Seine Bestätigung bestärkte Bertier in der 
Annahme, dass seine Arbeit solide war. 

--- Aber trotzdem … Meinst du nicht, dass es da ein kleines 
Zeitproblem gibt? Achtzig Jahre sind eine ziemlich lange Zeit. 
Die Gerichte sind nicht gerade begeistert davon, Methusalem 
wiederzubeleben, selbst wenn es um einen guten Zweck geht. 
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Bertier erwartete den Einwand. Er hatte sein Gegenargument 
schon lange vorbereitet, da er sich dieser offensichtlichen 
Schwäche bewusst war. 

— Jean-Michel, schwere Menschenrechtsverletzungen 
unterliegen niemals einer Verjährungsfrist. 

— Theoretisch vielleicht, aber in der Praxis… 

— Die Plünderungen dauern seit 1944 jeden Tag an, da 
Frankreich beharrlich behält, was ihm nicht gehört. 

Das Argument traf ins Schwarze. Durand schätzte diese Art von 
intellektueller Kunstgriffigkeit, die eine Schwäche in eine Stärke 
verwandelte. 

— Gar nicht schlecht, Pierre. Du machst aus einem uralten 
Verbrechen einen alltäglichen Fauxpas. Aber was erwartest du? 
Dass sie dir dafür danken? 

— Natürlich nicht! Frankreich wird niemals freiwillig aufgeben. 
Es hatte fast ein Jahrhundert Zeit, aufzuräumen, und hat es nicht 
getan. Jetzt werden wir ihm dabei helfen. 

Durand begann, die Logik zu begreifen. Bertier spielte nicht den 
strahlenden Helden; er agierte kalt und berechnend. 
Internationale Blamage als Druckmittel. Nicht gerade 
romantisch, aber effektiv. 

— Pierre, zuerst kam mir deine Idee etwas verrückt vor. Aber 
letztendlich … ja, es könnte funktionieren. Es ist riskant, aber 
zumindest führst du die Debatte dort, wo sie hingehört. 

Die abschließende Empfehlung seines Freundes beruhigte 
Bertier vollkommen. Diese Bestätigung bestätigte seine 
Intuition. 

In den folgenden Wochen beschloss Bertier, die Öffentlichkeit 
für den Fall zu sensibilisieren. Er veröffentlichte mehrere Artikel 
unter seinem Namen auf spezialisierten Online-Plattformen wie 
Academia, dem Leibniz-Institut, Village de la Justice und 
anderen. Diese Artikel erreichten Tausende von Lesern. Schon 
bald häuften sich Anrufe und E-Mails. Amerikanische 
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Professoren, britische Historiker, deutsche Experten und 
Aktivisten meldeten sich bei ihm. So entstand spontan ein kleines 
internationales Netzwerk. Jeder neue Kontakt bestätigte Bertier, 
dass er nicht allein kämpfte. Der Fall Matsukata wurde zu einem 
Symbol – zu einer realen Bewährungsprobe für die Fähigkeit des 
Völkerrechts, Fehler der Vergangenheit zu korrigieren. 

Diese internationale Anerkennung schmeichelte seinem Ego, 
auch wenn er es abstritt. Nach Jahren akademischer 
Bedeutungslosigkeit bereitete es ihm eine Freude, seine Arbeiten 
weltweit zitiert und diskutiert zu sehen – eine Freude, die er sich 
nicht einzugestehen wagte. 

Am 26. März 2025 setzte Bertier seine Unterschrift unter das 
endgültige Dokument: die umfassendste jemals 
zusammengetragene Anklage gegen staatlich geförderte 
Plünderung. Beim Blick auf die für Genf bestimmten Kopien 
wurde ihm bewusst, dass er eine Schwelle überschritten hatte. 
Der Fall entglitt ihm, als er in die Maschinerie der internationalen 
Justiz gelangte – mit ihrer berüchtigten Langsamkeit, ihren 
Unwägbarkeiten, aber auch – wer weiß? – ihrem Potenzial für 
Wiedergutmachung. 

Sein ganzes Leben hatte sich um solche Kämpfe gedreht. Nun, 
da er den wichtigsten von ihnen begonnen hatte, fragte er sich, 
ob er die Kraft haben würde, ihn bis zum Ende durchzuhalten. 

„Kōjirō Matsukata“, murmelte er und blickte auf die 
Reproduktion von „Das Schlafzimmer in Arles“, die an der 
Wand hing, „Ihr Kampf hat gerade erst begonnen. Ich widme 
Ihnen diesen Kampf.“ 
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KAPITEL 8: DIE INTERNATIONALE SCHLACHT 

 

Genf, Hauptsitz der Vereinten Nationen, Juni 2025 

Der Genfersee spiegelte sich an diesem Morgen in goldenen 
Farben, als wolle er die bedrückende, konzentrierte Atmosphäre 
in den Büros des Hohen Kommissars für Menschenrechte 
vertreiben. Im Konferenzraum überprüfte die Arbeitsgruppe die 
monatlichen Berichte – eine Routine, die von der internationalen 
Bürokratie auferlegt wird, selbst angesichts der schmerzlichsten 
menschlichen Tragödien. 

Die Übung wurde mit schweizerischer Regelmäßigkeit 
wiederholt. Ein Dutzend Experten prüften die Beschwerden von 
Einzelpersonen oder Organisationen, die sich von Staaten 
ungerecht behandelt fühlten. Ein diskretes, aber unverzichtbares 
Rädchen im System zum Schutz der Grundrechte. 

Carmen Vásquez leitete die Versammlung mit einer Autorität, die 
ihre Zweifel an der tatsächlichen Effektivität ihrer Institution 
kaum verbergen konnte. Sie hatte alles erlebt: gebrochene 
Versprechen, unterdrückte Berichte, ignorierte Empfehlungen. 
Als ehemalige Richterin des spanischen Obersten Gerichtshofs 
repräsentierte sie jene Juristen, die in der Nach-Franco-Ära 
ausgebildet worden waren und von einem Gerechtigkeitsideal 
durchdrungen waren, das über nationale Grenzen hinausging. 

Doch die 23 Jahre, die sie mit der Aufklärung der verwickeltsten 
Fälle verbracht hatte, hatten sie skeptisch gegenüber der 
Fähigkeit von Staaten zu spontanen Reformen gemacht. Sie hatte 
gelernt, dass Regierungen niemals aus reiner Nächstenliebe 
nachgaben, sondern nur unter dem Druck der öffentlichen 
Meinung oder ihrer wirtschaftlichen Interessen. Diese 
allmähliche Ernüchterung hatte sie zwar abgehärtet, aber auch 
ihren Entschluss bestärkt, die ihr zur Verfügung stehenden 
begrenzten Befugnisse zu nutzen. 
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Ihr ergrauendes Haar umrahmte ein fein gezeichnetes Gesicht, 
das niemals ihre Gefühle verriet – eine Fassade, die sie sich 
aufgebaut hatte, um in einem Umfeld zu überleben, in dem das 
Zeigen von Schwäche den Verlust jeglicher Glaubwürdigkeit 
bedeutete. 

Ihre Kollegen respektierten sie, ohne sie zu mögen, denn sie 
erkannten in ihr eine Frau, die ihre Weiblichkeit dem Zweck der 
Effizienz opfern musste. 

Während sie die Tagesordnung überflog, überkam sie jene 
vertraute Müdigkeit, die sie angesichts der zunehmenden 
Ungerechtigkeiten immer wieder ergriff. Jeder Fall stand für 
zerstörte Leben, zunichtegemachte Hoffnungen und gebrochene 
Versprechen. 

— Auf unserer Tagesordnung steht unter anderem die 
Vorprüfung von zwölf neuen Mitteilungen. 

Ihre Aussprache, leicht kastilisch geprägt, erfüllte den Raum auf 
natürliche Weise. Sie verstand es, ihre Stimme so zu modulieren, 
dass sie die Aufmerksamkeit ihres Publikums fesselte, ohne dabei 
je angestrengt zu wirken – eine Fähigkeit, die sie sich in 
jahrelangen Gerichtsverhandlungen angeeignet hatte, wo sie 
gelernt hatte, dass Überzeugung besser war als Einschüchterung. 
Doch heute schlich sich ein Hauch von Müdigkeit in ihren 
gewohnten Tonfall. 

— Die erste dieser Akten, Nummer 421/2025, stammt von einer 
französischen Nichtregierungsorganisation und betrifft eine 
Sammlung von Kunstwerken, die Frankreich in der 
unmittelbaren Nachkriegszeit erworben hat. Diese Akte weist 
sofort besondere Merkmale auf, die Aufmerksamkeit erregen. 

Vásquez bereitete jede Sitzung sorgfältig vor und kompensierte 
so ihre Ohnmacht angesichts großer Herausforderungen. 

--- Die antragstellende Nichtregierungsorganisation wirft 
Frankreich Rechtsverweigerung und Verletzungen von 
Eigentumsrechten vor, die, sollten sie sich als wahr erweisen, 
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schwerwiegende Verstöße gegen Frankreichs internationale 
Verpflichtungen darstellen würden. Wir wollen jedoch nicht 
voreilig urteilen und unserem Berichterstatter die Möglichkeit 
geben, die Fakten darzulegen. 

Die sechs anwesenden Rechtsexperten am Tisch schenkten 
einander höfliche Aufmerksamkeit. Jeder von ihnen hatte bereits 
Hunderte von Schriftsätzen geprüft und sich dadurch die 
besondere Fähigkeit angeeignet, die Relevanz eines Arguments 
schnell einzuschätzen. 

Diese kosmopolitische Versammlung spiegelte die Vielfalt des 
UN-Systems wider: Juristen unterschiedlicher Traditionen, 
umgeschulte Diplomaten, Akademiker, die internationale 
Anerkennung anstrebten. Sie alle einte der Wunsch, die Welt 
durch das Recht zu verändern. 

Klaus Weber, der zum Berichterstatter ernannt worden war, 
öffnete die Akte. Er verkörperte deutsche Strenge. Als Dozent 
an der Universität Potsdam und Autor mehrerer wegweisender 
Werke zum internationalen Rechtsstreit genoss er in 
akademischen Kreisen einen Ruf für seine Gründlichkeit. Sein 
Ansatz stellte die Faktenanalyse über allgemeine Erwägungen. 
Seine Arbeiten zur nationalsozialistischen Plünderung und später 
zur Kolonialaneignung hatten neue Maßstäbe gesetzt. Doch er 
bewahrte sich die distanzierte Perspektive eines Beobachters, die 
ihn vor Empörung bewahrte. Für Weber war Ungerechtigkeit in 
erster Linie ein zu lösendes konzeptionelles Problem, nicht 
menschliches Leid, das gelindert werden musste. 

Nach Durchsicht der Akte Matsukata gewann er einen positiven 
ersten Eindruck vom intellektuellen Rahmen, den der 
Antragsteller vorlegte. Dieser Fall wies genau die Art von 
Komplexität auf, die er schätzte: ein Geflecht aus 
verfassungsrechtlichen Fragen, Völkerrecht und 
Verwaltungsverfahren, das eine sorgfältige Analyse erforderte. 

— Frau Präsidentin, begann Weber, ich habe die letzten Tage 
einem gründlichen Studium dieser Mitteilung gewidmet und 
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muss zugeben, dass sie Merkmale aufweist, die unsere anhaltende 
Aufmerksamkeit verdienen. 

Weber liebte jene Momente, in denen er sein enzyklopädisches 
Wissen vor einem gebannten Publikum präsentieren konnte. 

— Wir haben eine Anfrage erhalten, die die Rechtmäßigkeit des 
Erwerbs einer Sammlung japanischer Kunst durch Frankreich in 
Frage stellt. Die Sammlung gehörte einem gewissen Kōjirō 
Matsukata, einem Sammler, der 1950 verstarb. Die Umstände des 
Verschwindens dieser Werke sind… gelinde gesagt, 
undurchsichtig. 

Die präzise Eröffnungspräsentation schuf eine konzentrierte 
Atmosphäre in der Versammlung, bevor die wichtigsten Fälle 
behandelt wurden. Die Mitglieder der Arbeitsgruppe hatten 
gelernt, stichhaltige Eingaben schnell von den belanglosen 
Petitionen zu unterscheiden, die ihre Tagesordnung mitunter 
verstopften. Letztere landeten in der Regel nach kurzem 
Überfliegen im Papierkorb. 

Isabella Pereira hob die Hand, um das Wort zu ergreifen. Die 
ehemalige stellvertretende Direktorin des portugiesischen 
Kulturministeriums trug die Last einer beispielhaften, aber auch 
frustrierenden Karriere. Ihr Werdegang war konventionell – 
vielleicht zu konventionell für jemanden, der sich insgeheim nach 
unkonventionelleren Abenteuern sehnte. Die Absolventin der 
Universität Coimbra hatte zunächst als Anwältin mit 
Schwerpunkt Zivilrecht gearbeitet, bevor sie in den öffentlichen 
Dienst wechselte. Dieser Karrierewechsel entsprang einer echten 
Berufung, aber auch der Enttäuschung über die Privatwirtschaft, 
wo sie festgestellt hatte, dass Geld oft wichtiger war als 
Gerechtigkeit. Ihre Expertise in Restitutionsstreitigkeiten, die sie 
durch die Bearbeitung mehrerer heikler Fälle im Zusammenhang 
mit ehemaligen portugiesischen Kolonien erworben hatte, 
verlieh ihr im Rat anerkannte Autorität. Pereira war eine 
frustrierte Idealistin, enttäuscht von der Frustration, einem 
System zu dienen, von dem sie wusste, dass es fehlerhaft war. 
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— Herr Weber, ist die französische NGO befugt, im Namen 
japanischer Erben zu handeln, die sie nicht ausdrücklich vertritt? 
An diesem Punkt scheitern die meisten Anfragen dieser Art. Ich 
habe schon so viele inhaltlich stichhaltige Fälle erlebt, die an 
Fragen der Vertretung gescheitert sind… 

Sie hielt inne und merkte, dass sie ihren Pessimismus 
durchblicken ließ. 

Weber konsultierte seine handschriftlichen Notizen – er weigerte 
sich hartnäckig, digital zu arbeiten, und behauptete, Handschrift 
fördere das Nachdenken, doch verbarg er damit vor allem seine 
Angst vor der Moderne, die ihn zu überwältigen drohte. Seine 
Seiten, bedeckt mit seiner kleinen, dichten Handschrift, zeugten 
von akribischer Arbeit. 

— Frau Pereira, Ihre Frage trifft den Kern der Schwierigkeiten, 
die diese Mitteilung aufwirft. Der Antragsteller hat dem Einwand 
jedoch bereits vorweggenommen. 

Weber hielt inne und genoss diesen Moment, in dem er im 
Begriff war, das Argument preiszugeben, das er untersucht hatte. 

— Die NGO Retour et Restitutions beruft sich auf die in Artikel 
1301 des französischen Zivilgesetzbuches vorgesehene Doktrin 
der „Verwaltung von Angelegenheiten“, die es erlaubt, im 
Namen einer anderen Person wirksam zu handeln, ohne deren 
ausdrückliches Mandat zu benötigen. Das ist clever, muss ich 
zugeben. 

Weber konnte nicht umhin, die Subtilität der Argumentation zu 
bewundern. 

— Sie stützen ihre Argumentation auf die Tatsache, dass die 
japanischen Erben praktisch nicht in der Lage wären, selbst 
gegen den französischen Staat vorzugehen. 

Er blätterte seine Notizen mit einer Langsamkeit durch, die seine 
Kollegen zur Verzweiflung brachte, ihm aber gleichzeitig 
ermöglichte, jedes Detail zu beherrschen. 
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— Die NGO erstellte ein 37-seitiges Gutachten ausschließlich 
zu dieser Frage der Zulässigkeit, mit 112 Verweisen auf 
Rechtsprechung. Eine wahrlich professionelle Arbeit. Darin 
werden mehrere Urteile des Europäischen Gerichtshofs für 
Menschenrechte zitiert, die die Klagebefugnis von 
Vereinigungen in vergleichbaren Fällen anerkennen. 

Die Mitglieder der Arbeitsgruppe begrüßten die Gründlichkeit, 
mit der einige Antragsteller ihre Schreiben vorbereitet hatten. 
Dies war eine willkommene Abwechslung zu den oft 
unstrukturierten Petitionen, die lediglich persönlichen Frust 
ohne jegliche Grundlage zum Ausdruck brachten. 

Thomas Harrison runzelte leicht die Stirn über die Erklärung. Er 
verkörperte die angelsächsische Tradition, die Realismus über 
begriffliche Eleganz stellte – eine Art, seine Irritation über 
kontinentale Feinheiten zu verbergen, die er als byzantinisch 
empfand. Sein Prince-of-Wales-Anzug, geschneidert von einem 
angesehenen Schneider der Savile Row, verriet den Einfluss der 
City of London und unterstrich die diskrete – aber unbestreitbare 
– Eleganz des britischen akademischen Establishments. Seine 
Arbeiten über die Unterschiede zwischen Common Law und 
romanisch-germanischem Familienrecht galten an 
englischsprachigen Universitäten als maßgeblich, offenbarten 
aber auch ein mangelndes Verständnis für die Besonderheiten 
des Zivilrechts, das er angeblich analysierte. 

— Eine interessante Analyse, räumte er ein, die mir angesichts 
üblicher internationaler Standards allerdings fragwürdig 
erscheint. Die Franzosen neigen dazu zu glauben, ihr Zivilrecht 
gelte überall. Es ist ein wiederkehrendes Merkmal ihrer 
Mentalität, diese Unfähigkeit, sich vorzustellen, dass andere 
Systeme effektiver sein könnten. Ich habe ähnliche Argumente 
bereits vor unseren Gerichten scheitern sehen, auch wenn ich 
zugeben muss, dass dieses hier durchaus originell ist. Doch 
Originalität kann konzeptionelle Stimmigkeit nicht ersetzen. 
Erlauben Sie mir eine Frage, die mich seit Beginn Ihres Vortrags 
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beschäftigt. Wie kann die Organisation behaupten, die wahren 
Interessen japanischer Erben zu kennen und zu verteidigen, die 
sie nie getroffen hat und die ihr nie ein Mandat erteilt haben? 
Eine solche Annahme der Vertretung erscheint mir… ziemlich 
dreist. Im Common Law sind wir in diesen Fragen des Mandats 
und der Vertretung viel strenger. Niemand kann behaupten, für 
einen anderen zu handeln, ohne dessen ausdrückliche 
Zustimmung. 

Der Einwand war berechtigt, und Harrison wusste das. Denn 
während das Völkerrecht in vielen Punkten flexibel sein mag, 
bleibt es in einem Detail unnachgiebig: Die mutmaßlichen Opfer 
müssen eindeutig identifiziert und vertreten sein. Dieses Detail 
lässt oft selbst die überzeugendsten juristischen Argumente 
scheitern, wenn die rechtmäßigen Erben in alle Welt 
verschwunden sind. 

Carmen Vásquez notierte die Beobachtung in ihrem Notizblock 
und würdigte nebenbei die Subtilität der britischen 
Vorgehensweise. 

— Herr Harrison, Ihr Einwand verdient durchaus Beachtung, 
warf sie mit ruhigem Ton ein. Wir werden die Zulässigkeitsfrage 
jedoch im Rahmen unserer detaillierten Prüfung sehr sorgfältig 
untersuchen müssen. Ich stelle allerdings fest, dass Sie diese 
Frage aufwerfen, bevor Ihnen der vollständige Sachverhalt 
überhaupt dargelegt wurde. Wäre es nicht ratsamer, zunächst den 
Inhalt der Anschuldigungen zu prüfen, bevor wir über 
Verfahrensfragen entscheiden? 

Der Vorwurf war höflich, aber bestimmt. Vásquez war es leid, 
mitanzusehen, wie die Debatten in Verfahrensfragen abdrifteten, 
die es ihnen ermöglichten, unbequeme inhaltliche Fragen zu 
umgehen. 

— Bevor wir auf Verfahrensfragen eingehen, wäre es hilfreich, 
wenn unser Berichterstatter die tatsächlichen, beobachtbaren 
und objektiven Umstände darlegen würde, auf die sich der 
Antragsteller beruft. Herr Weber, Sie haben das Wort. 
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Der deutsche Anwalt nickte zustimmend. 

— Die Argumentation der Antragstellerin ist 
bemerkenswerterweise um die Anfechtung dreier 
aufeinanderfolgender Amtsakte herum strukturiert, begann er 
und suchte nach den wichtigsten Passagen. Jeder dieser Akte ist 
ihrer Ansicht nach mit erheblichen Unregelmäßigkeiten behaftet, 
die die Rechtmäßigkeit der französischen Aneignung in Frage 
stellen. 

Weber schlug seine Datei auf einer Seite auf, die mit einem roten 
Lesezeichen markiert war. 

— Erster strittiger Akt. Im Oktober 1944 ordnete General de 
Gaulle per Befehl die Beschlagnahmung der Matsukata-
Sammlung als „Feindeseigentum“ an. Der Kläger bestreitet diese 
Einstufung jedoch mit der Begründung, Frankreich habe Japan 
nie formell den Krieg erklärt. Wäre diese Argumentation 
zutreffend, würde das gesamte französische Staatswesen in 
seinen Grundfesten erschüttert. 

Die NGO legt Kopien von Archivdokumenten vor, die 
authentisch wirken sollen, um ihre Behauptungen zu 
untermauern, darunter diplomatische Korrespondenz, 
verschlüsselte Telegramme, Protokolle von 
Regierungssitzungen… 

Rafael Morales, der bis dahin gedankenverloren in seinem 
Notizbuch gekritzelt hatte, riss plötzlich den Kopf hoch. Der 
ehemalige außenpolitische Berater Chiles hatte sich seinen Ruf 
mit Fällen von Enteignungen im Zusammenhang mit 
südamerikanischen Militärdiktaturen erworben – eine 
Vergangenheit, die ihn noch immer verfolgte und sein 
Misstrauen gegenüber allen Staaten, selbst demokratischen, 
nährte. Wahrheits- und Versöhnungskommissionen waren sein 
bevorzugtes Arbeitsfeld gewesen, aber auch der Ort seiner 
größten Enttäuschungen angesichts organisierter Straflosigkeit. 
Morales hatte zu viele Beweise verschwinden, zu viele Zeugen 
ihre Aussagen widerrufen und zu viele Beamte der 
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Strafverfolgung entgangen sehen, um schönen Worten noch 
Glauben zu schenken. 

— Herr Weber, warf er ein, kann eine so schwerwiegende 
Behauptung über einen Kriegszustand zwischen zwei 
verbündeten Nationen von unseren Diensten unabhängig 
überprüft werden? Denn wir können uns nicht allein auf die vom 
Antragsteller eingereichten Dokumente verlassen, so 
überzeugend sie auf den ersten Blick auch erscheinen mögen. Ich 
habe in meiner Laufbahn zu viele gefälschte Beweise gesehen, 
um nicht misstrauisch zu sein. 

Morales wusste, wovon er sprach – zu viele gefälschte 
Dokumente waren während der Pinochet-Ära über seinen 
Schreibtisch gegangen. In solchen Rechtsstreitigkeiten 
entscheidet die Echtheit der Dokumente oft über den Ausgang, 
und er hatte gelernt, Beweisen, die zu gut klangen, um wahr zu 
sein, mit Vorsicht zu begegnen. 

— Ihre Anmerkung ist nicht nur relevant, sondern unerlässlich, 
erwiderte Weber erleichtert, dass seine Bedenken geteilt wurden. 
Sie haben völlig Recht, wenn Sie betonen, dass eine unabhängige 
Authentifizierung eine unabdingbare Voraussetzung für jede 
seriöse Bewertung ist. Ich habe mir erlaubt, meinen ehemaligen 
Kollegen Hoffmann im Bundesarchiv zu kontaktieren, der 
äußerst zuverlässige Methoden zur Dokumentenanalyse 
entwickelt hat. Eine Überprüfung ließe sich problemlos im 
französischen Nationalarchiv durchführen, das alle Dokumente 
des Freien Frankreichs und der Provisorischen Regierung 
verwahrt. Ein formeller Antrag unseres Rates über die üblichen 
Kanäle der interinstitutionellen Zusammenarbeit würde 
genügen, um eine endgültige Bestätigung oder Widerlegung der 
vorgebrachten Behauptungen zu erhalten. 

Der Vorschlag war clever, und jeder verstand ihn sofort. Weber 
hatte die Beweislast damit einfach wieder den französischen 
Behörden selbst aufgebürdet. 
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Sollte Paris der Herausgabe der angeforderten Dokumente 
zustimmen, könnte deren Inhalt die Beilegung des Streits 
ermöglichen. Sollten die Behörden die Herausgabe verweigern, 
könnte dies als indirektes Eingeständnis der Schwäche ihrer 
Position interpretiert werden. 

Isabella Pereira gestikulierte mit der Hand, um zu signalisieren, 
dass sie eingreifen wollte. 

— Legt der Antragsteller Beweise für die Beweggründe vor, die 
Frankreich dazu veranlasst haben könnten, in der Frage einer 
Kriegserklärung weiterhin Unklarheit zu wahren? 

— Ein ausgezeichneter Punkt, Frau Pereira. Die NGO erarbeitet 
eine gründliche Analyse dessen, was wie eine bewusste Strategie 
aussieht. 

Weber blätterte mehrere Seiten um und suchte nach der 
passenden Passage. 

— Die Regierung der Freien Franzosen hielt bewusst die 
Verbindung zwischen ihrem Status als Widerstandsbewegung 
und dem eines souveränen Staates aufrecht. Diese Unklarheit 
erlaubte es ihr, die Vorrechte einer legitimen Regierung für sich 
zu beanspruchen und gleichzeitig die Beschränkungen des 
Völkerrechts zu umgehen. 

Carmen Vásquez stimmte dem Vorschlag mit einem Nicken zu. 

— Wir werden die Notwendigkeit der Dokumentenprüfung in 
unseren vorläufigen Schlussfolgerungen selbstverständlich 
berücksichtigen. Herr Weber, bitte fahren Sie mit Ihrem Vortrag 
fort. Welche weiteren Handlungen werden vom Antragsteller 
angefochten? 

— Der zweite von der NGO beanstandete Punkt betrifft die 
Anwendbarkeit des Vertrags von San Francisco von 1951. Dieser 
Vertrag hätte nicht auf das Eigentum eines Landes Anwendung 
finden dürfen, mit dem Frankreich sich nicht formell im 
Kriegszustand befand. Die Klägerin führt hier einen 
fundamentalen Widerspruch an: Der Vertrag gilt 
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definitionsgemäß nur für „Feindeseigentum“ im engeren Sinne 
des Völkerrechts. Befand sich Frankreich jedoch nicht formell 
im Kriegszustand mit Japan, wie im ersten Teil der 
Argumentation dargelegt, so kann das japanische Eigentum auf 
französischem Territorium nicht als solches eingestuft werden. 
Folglich ist der Vertrag von San Francisco auf die französische 
Situation nicht anwendbar. 

Thomas Harrison saß kerzengerade auf seinem Stuhl und zeigte 
damit ein Interesse, das er zu verbergen suchte. 

— Diese Analyse setzt voraus, dass die Verfasser des Vertrags 
von San Francisco diese mögliche Mehrdeutigkeit nicht 
berücksichtigten. Spricht das nicht wenig für die Intelligenz der 
damaligen Diplomaten? 

— Das ist ein interessanter Einwand. Die NGO legt jedoch 
Auszüge aus den vorbereitenden Debatten zum Vertrag vor, die 
zeigen, dass die Frage des genauen Status Frankreichs gegenüber 
Japan nie geklärt wurde. 

Weber blätterte in seinen Notizen und suchte nach den genauen 
Stellen, an denen er sich bezog. 

--- Laut ihren Recherchen vermieden die amerikanischen 
Verhandlungsführer dieses Thema bewusst, um die Einheit des 
alliierten Lagers nicht zu gefährden. Eine Art Konsens durch 
Schweigen, gewissermaßen. 

Isabella Pereira zeigte ihr Interesse an der Auseinandersetzung, 
indem sie sich zu ihren Unterlagen vorbeugte. 

— Die Analyse erscheint mir aufgrund ihrer inneren 
Widersprüchlichkeit problematisch. Wenn die faktischen 
Prämissen stimmen, scheint der vom Antragsteller aufgezeigte 
Widerspruch aus rein logischer Sicht schwer zu widerlegen. 
Doch was genau ist der dritte Akt, der in der Argumentation 
beanstandet wird? Denn ich vermute, die Argumentation 
beschränkt sich nicht auf den Widerspruch bezüglich des 
Vertrags von San Francisco. 
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— Sie irren sich nicht, Frau Pereira. Der dritte und letzte strittige 
Akt ist das Dekret von 1958, das angeblich unter Verstoß gegen 
die Verfassung erlassen wurde und die Aneignung der 
umstrittenen Sammlung endgültig bestätigte. Das Dekret wurde 
angeblich in eklatanter Verletzung der französischen Verfassung 
von 1958 verabschiedet, die den Einsatz von Regierungsdekreten 
nur in Notfällen und nicht für internationale Kunstschenkungen 
zuließ, die üblicherweise der parlamentarischen Zuständigkeit 
unterliegen. 

Das Argument rief in der Versammlung interessiertes Gemurmel 
hervor. Abgesehen von den inhaltlichen Fragen nach der 
Rechtmäßigkeit der ursprünglichen Aneignung warf der Fall 
Fragen der Verfassungsform auf, die die Grundfesten der 
Organisation der französischen öffentlichen Gewalt berührten. 

Rafael Morales ergriff das Wort. 

— Wenn ich mich nicht irre, stünden wir vor einer Aneignung, 
die in dreifacher Hinsicht unrechtmäßig wäre: das ursprüngliche 
Gesetz von 1944 ohne Rechtsgrundlage, die missbräuchliche 
Anwendung eines internationalen Vertrags im Jahr 1951 und eine 
verfassungswidrige Regularisierung im Jahr 1958? 

— Genau das ist es. Die NGO spricht von einem 
„Kaskadeneffekt“, bei dem jede Handlung versucht, die 
vorherige zu rechtfertigen, die anfängliche Fragilität aber das 
Ganze vergiftet. 

Thomas Harrison sprach mit der für seine Redebeiträge 
typischen Zurückhaltung, die jedoch seine Aufregung über die 
Aussicht, Frankreich in Schwierigkeiten zu sehen, kaum verbarg. 
Er verlor in der Öffentlichkeit nie die Beherrschung, sondern 
trug seine Ausführungen mit typisch britischer Gelassenheit vor. 

— Herr Weber, wenn Ihre Analyse der Argumente des 
Antragstellers zutrifft – und ich habe keinen Grund, daran zu 
zweifeln –, stünden wir vor einem klaren Verstoß gegen 
Eigentumsrechte, verschärft durch eine Rechtsverweigerung 
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seitens der französischen Gerichte. Halten Sie diese Situation für 
eine Untersuchung unsererseits für gerechtfertigt? Denn mir 
scheint, wir berühren hier die Grundfesten der 
Rechtsstaatlichkeit in einer westlichen Demokratie. 

Die Fragen des britischen Vertreters ließen subtil seine 
Genugtuung darüber durchblicken, einen kontinentalen Rivalen 
in einer unangenehmen Lage zu sehen. Neben einer detaillierten 
Analyse der vorgebrachten Argumente mussten die Experten 
entscheiden, ob die Mitteilung ausreichende Gründe für die 
Einleitung eines streitigen Verfahrens gegen den französischen 
Staat enthielt. 

— Das ist meine vorläufige Einschätzung, bestätigte Weber. Die 
Mitteilung wirft sachliche Fragen auf, die weit über den üblichen 
Rahmen der uns erreichenden Petitionen hinausgehen. 

Weber verspürte eine Welle der Begeisterung, die er seit Langem 
nicht mehr erlebt hatte. Der Fall vereinte all die Elemente, die er 
liebte: juristische Komplexität, historische Tragweite und 
internationale Dimensionen. 

— Die Qualität der Dokumentation und die Schwere der 
mutmaßlichen Verstöße scheinen mir eine kontradiktorische 
Untersuchung zu rechtfertigen, nachdem die NGO alle internen 
Rechtsmittel ausgeschöpft hat. 

Weber hatte soeben den Ton angegeben und eine zuvor 
unbekannte Entschlossenheit an den Tag gelegt. Die Matsukata-
Affäre war nicht einfach nur eine weitere Petition. Die Franzosen 
würden sich erklären müssen. 

--- Insbesondere da der Antragsteller auf die Unwirksamkeit der 
Rechtsmittel nach französischem Recht beharrt. Die NGO führt 
zwei aktuelle Urteile des französischen Staatsrats an, die belegen, 
wie französische Gerichte die Rechtspflege verweigern. 

Die Präzision kam zum richtigen Zeitpunkt. Die Versammlung 
begann zu spüren, dass sich das Blatt gegen Frankreich wendete. 
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Rafael Morales, der eine Weile geschwiegen hatte, richtete sich in 
seinem Stuhl auf. 

— Herr Weber, könnten Sie diesen berühmten Vorwurf der 
Ungerechtigkeit etwas näher erläutern? Mir erscheint diese 
Anschuldigung äußerst schwerwiegend, insbesondere im 
Hinblick auf ein Land, das sich selbst als Wiege der 
Menschenrechte präsentiert. 

Seine Stimme trug die Empörung eines Mannes in sich, der sein 
Leben dem Kampf gegen die Straflosigkeit gewidmet hatte. 

Weber liebte diese Momente, in denen sich die Beweise wie 
Dominosteine aneinanderreihten. 

— Der Antragsteller legt uns zwei besonders aufschlussreiche 
Beschlüsse des Staatsrats vor. Der erste datiert vom 23. 
November 2022, der zweite vom 14. Mai 2024. In beiden Fällen 
– und die Umstände sind nahezu identisch mit dem Fall 
Matsukata – erklärte das höchste französische 
Verwaltungsgericht die Anträge für unzulässig, ohne die Sachlage 
zu prüfen. In einem der beiden Fälle verhängte der Staatsrat ohne 
explizite Begründung eine Geldstrafe von dreitausend Euro 
gegen die Antragsteller. Ein Mittel, um diejenigen 
einzuschüchtern, die es wagen könnten, staatliche Aneignungen 
anzufechten. 

Die beiden Urteile des höchsten französischen 
Verwaltungsgerichts hatten folgende Wirkung: Sie machten den 
Vorwurf der Rechtsverweigerung unglaublich konkret. Die 
Mitglieder der Gruppe einte ein gemeinsames Anliegen: der 
effektive Zugang zum Recht. Es war ihre gemeinsame 
Überzeugung, ihr demokratischer Sammelpunkt. 

Isabella Pereira konnte eine Geste der Empörung nicht 
unterdrücken. 

— Eine Geldstrafe von dreitausend Euro, weil man es wagt, 
Gerechtigkeit zu fordern? Das ist nichts anderes als 
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Einschüchterung! Wie kann Frankreich solche Methoden 
rechtfertigen? 

Pereira hatte schon zu viele Opfer gesehen, die vom Justizsystem 
im Stich gelassen wurden, als dass sie diese Praktiken nicht 
berühren konnten. 

— Genau, Frau Pereira, stimmte Weber zu. Die NGO zitiert in 
ihrer Stellungnahme die einhellige Rechtsprechung des 
Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte, die diese Art 
von Abschreckungspraxis verurteilt. 

Carmen Vásquez warf einen verstohlenen Blick auf ihre Uhr. Sie 
war hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis nach Effizienz 
und einer intellektuellen Neugier, die sie zu unterdrücken suchte. 
Schon anderthalb Stunden waren für eine einzige 
Kommunikation vergangen, und zwölf Akten warteten auf sie! 
Der Fall Matsukata beanspruchte eindeutig die gesamte 
Aufmerksamkeit aller. 

Sie empfand eine gewisse Sympathie für diese 
Nichtregierungsorganisation, der es gelungen war, ein so 
überzeugendes Argument vorzubringen. In ihrer langen Karriere 
hatte sie selten eine so fundierte Argumentation von einer 
zivilgesellschaftlichen Organisation gesehen. 

— Angesichts der Zeit schlage ich vor, dass wir unverzüglich 
über die grundsätzliche Zulässigkeit des Falles abstimmen. Die 
übrigen Akten werden wir auf die nächste Sitzung verschieben. 
So sei es. 

Ihr Vorschlag sprach Bände über die Bedeutung, die sie dem Fall 
Matsukata beimaß – eine Leidenschaft, die sie normalerweise zu 
unterdrücken suchte. Denn Carmen Vásquez stellte ihren 
Terminkalender normalerweise nicht für einen einzigen Fall um, 
so gut sie auch vorbereitet war. 

— Meiner Ansicht nach, fügte sie hinzu und musterte die 
Versammlung mit ihrer natürlichen Autorität, scheint die 
Mitteilung ausreichend fundiert und gut dokumentiert zu sein, 
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um eine offizielle Benachrichtigung Frankreichs zu rechtfertigen. 
Schließlich ist das das übliche Verfahren. Der französische Staat 
wird seine gesetzlichen Fristen einhalten müssen, um seine 
Argumente zur Zulässigkeit und Begründetheit des Falles 
vorzubringen. 

Sie hielt inne und wog ihre Worte sorgfältig ab. 

— Ich gestehe, ich bin gespannt, wie Paris das rechtfertigen wird, 
was stark an organisierte Plünderung erinnert und als legaler Akt 
getarnt ist. Denn selbst wenn wir annehmen, dass Frankreich 
sich im Krieg mit Japan befand – was noch bewiesen werden 
muss –, rechtfertigt das die Beschlagnahmung von Kulturgut 
eines privaten Sammlers? 

Das anschließende Nicken verriet die Einigkeit, die sich während 
der Debatten herausgebildet hatte. Selbst Thomas Harrison, der 
anfangs skeptisch gewesen war, hatte sich schließlich von den 
Beweisen überzeugen lassen. 

— Ich muss zugeben, dass ich anfangs skeptisch war, räumte 
Harrison ein. Sie kennen meine Bedenken hinsichtlich der 
Verfahrensaspekte. Es muss jedoch anerkannt werden, dass der 
Antrag ausreichend schwerwiegende Fragen aufwirft, um eine 
gründliche Prüfung zu rechtfertigen. 

Isabella Pereira nickte. 

— Die Dokumentation ist hochwertig, die Argumentation 
stichhaltig. Der Fall verdient ernsthafte Beachtung, das ist 
unbestreitbar. Hinzu kommt die symbolische Dimension, die 
über den französischen Fall hinausgeht. Wenn wir solche 
Praktiken weiterhin zulassen, senden wir ein verheerendes Signal 
an andere Staaten. 

Rafael Morales schloss sich der allgemeinen Meinung an. 

— Das Ausmaß der uns vorgelegten Verstöße rechtfertigt 
vollauf die Einleitung eines echten kontradiktorischen 
Verfahrens. Dies gilt insbesondere, da die Haltung des 
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französischen Staatsrats eine Form der Verachtung unserer 
Prinzipien offenbart, die nicht unbeantwortet bleiben kann. 

Weber nickte energisch zustimmend. 

— Meine lieben Kolleginnen und Kollegen, ich glaube, wir 
haben es hier mit einem Paradebeispiel zu tun. Dieser Fall könnte 
Präzedenzfall schaffen und neue Maßstäbe für die kulturelle 
Restitution setzen. Wir haben hier die Chance zu beweisen, dass 
individuelle Rechte selbst die Interessen der mächtigsten Staaten 
überwiegen können. 

Die Abstimmung verlief wie üblich. Das Ergebnis war eindeutig. 
Die Zulässigkeit der Mitteilung wurde einstimmig bejaht. Keine 
Gegenstimmen, keine Enthaltungen. 

Ein Konsens dieses Ausmaßes zeugte von der 
Überzeugungskraft von Pierre Bertier, aber auch von der 
unausgesprochenen Freude aller, endlich einen Fall zu sehen, der 
es ermöglichte, einen widerspenstigen Staat herauszufordern. 

Carmen Vásquez konnte ihre Zufriedenheit bei der Verkündung 
des Ergebnisses nicht verbergen. 

— Die Mitteilung 421/2025 wird daher einstimmig für zulässig 
erklärt. Herr Weber, ich habe Sie beauftragt, die offizielle 
Mitteilung an den französischen Staat vorzubereiten. Wir 
gewähren ihm die übliche Frist von sechs Monaten zur 
Einreichung seiner Stellungnahmen, die jedoch auf begründeten 
Antrag verlängert werden kann. Meine lieben Kolleginnen und 
Kollegen, ich danke Ihnen für die Qualität Ihrer Beiträge. Diese 
Sitzung wird mir als eine der intellektuell anregendsten in 
Erinnerung bleiben. 

 

Selbstverständlich handelte es sich hierbei um eine vorläufige 
Zusage, die zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht endgültig war. 
Nichts war entschieden. Alles konnte sich noch ändern, abhängig 
vom Erfolg des französischen Gegenangriffs, der mit Sicherheit 
folgen würde. 
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Doch zum ersten Mal seit Langem spürten die Mitglieder des 
Rates, dass sie tatsächlich etwas Sinnvolles erreichten. Sie 
wussten, dass sie soeben einen wichtigen Schritt zur 
Durchsetzung des Völkerrechts gegenüber den Interessen des 
Staates unternommen hatten. Als Weber den Raum verließ, 
musste er lächeln. Der Fall Matsukata würde ihn in den nächsten 
Monaten auf faszinierende Weise beschäftigen. Er würde 
ausnahmsweise die Gelegenheit haben zu beweisen, dass 
deutsche Präzision der Gerechtigkeit dienen konnte, nicht nur 
bürokratischer Effizienz. 

Innerhalb weniger Tage verbreitete sich die Information 
blitzschnell in der französischen Verwaltungshierarchie. 
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KAPITEL 9: DIE FRANZÖSISCHE REAKTION 

 

Genf, Ständige Vertretung Frankreichs bei den Vereinten 
Nationen, April 2025 

Die Mitteilung der NGO erreichte die französischen Behörden 
im April 2025 über offizielle Kanäle. In den Korridoren der 
Diplomatie, wo jedes Dokument seit jeher festgelegten Wegen 
folgt, erschien sie zunächst als eine weitere Verwaltungsakte. 
Doch hinter dieser scheinbaren Normalität verbarg sich eine 
grundlegende Infragestellung von Praktiken, die der Staat als 
unumstößlich etabliert betrachtete. 

Die Ständige Vertretung Frankreichs bewohnte die Villa „Les 
Ormeaux“, ein Gebäude aus dem 19. Jahrhundert im 
Diplomatenviertel. Der imposante Bau aus grauem Stein, an dem 
das republikanische Wappen prominent prangte, verkörperte 
eine französische Tradition der Repräsentation, die nichts dem 
Zufall überließ. Die Prunkräume waren mit antiken Möbeln und 
sorgfältig ausgewählten Kunstwerken ausgestattet – Zeugnisse 
eines Erbes, das die Republik bewahren und präsentieren wollte. 

Laurent Mérieux leitete sechs Jahre lang die Abteilung für die 
Beziehungen zu Menschenrechtsorganisationen. Der Absolvent 
der École Nationale d'Administration (ENA) und von Sciences 
Po Paris pflegte eine diskrete, aber kostspielige Eleganz. Nach 
einer Zeit in der Abteilung für internationales Recht im Quai 
d'Orsay (dem französischen Außenministerium) und 
anschließenden Positionen in den Büros zweier 
aufeinanderfolgender Minister hegte er Zweifel an der Stärke der 
französischen Positionen, die er zu verteidigen hatte. Seine 
Aufgabe war es, Frankreich zu verteidigen, ungeachtet seiner 
persönlichen Gefühle, doch die Jahre hatten ihn zu einem 
Experten darin gemacht, zwischen vertretbaren und 
unvertretbaren Fällen zu unterscheiden. 
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An diesem Morgen prüfte Mérieux die Mitteilung der Hohen 
Kommission sorgfältig. Er kannte die Verfahren genau, und auf 
den ersten Blick schien diese Mitteilung seinen Optimismus nicht 
zu erschüttern. Schließlich gingen jedes Jahr Dutzende 
individueller Beschwerden gegen Frankreich ein, und die meisten 
endeten für ihre Verfasser mit einem klaren Fehlschlag. 

Während er las, runzelte sich seine Stirn unmerklich. Mérieux 
spürte, wie sich dieses vertraute Unbehagen in ihm breitmachte, 
dasselbe Unbehagen, das ihn immer dann überkam, wenn eine 
Akte drohte, die inneren Abläufe staatlicher Maßnahmen 
offenzulegen. 

Er nahm sein Telefon und wählte die Nummer seiner Sekretärin. 

— Frau Perrin, könnten Sie bitte das kleine Team jetzt gleich in 
den Konferenzraum bitten? Und kontaktieren Sie bitte das 
Ministerium; ich muss noch vor Ende des Vormittags mit der 
stellvertretenden Direktorin Claire Fontaine sprechen. 

— Gut, Herr Berater. Soll ich das Treffen als absoluten Notfall 
einstufen? 

— Sagen wir mal … ein normaler Notfall, aber mit Priorität vor 
allen anderen Fällen. Und wir sollten unsere Kollegen darüber 
informieren, dass wir möglicherweise später fertig werden. 

Nachdem er aufgelegt hatte, beobachtete er einen Moment lang, 
wie der Regen gegen die Fenster prasselte. In wenigen Minuten 
musste er seinem Team mitteilen, dass ein weiteres Unwetter im 
Anmarsch war. Und diesmal, anders als in anderen Fällen, die er 
bearbeitet hatte, war er sich nicht sicher, ob er alle notwendigen 
Informationen besaß. 

Der Konferenzraum füllte sich. Nur die erfahrensten Mitarbeiter 
waren zur ersten Begutachtung hinzugezogen worden. Der 
Raum selbst spiegelte ein Streben nach Luxus wider: 
Parkettboden aus massiver Eiche, ein Mahagonitisch, 
burgunderrote Ledersessel. Die Wände waren mit 
Reproduktionen von Meisterwerken aus nationalen Museen 



188 
 
geschmückt – ironischerweise gehörten einige dieser Werke 
möglicherweise zu jenen, deren Legitimität infrage gestellt 
wurde. 

Élise Laignel traf als Erste ein, ihre Akte unter dem Arm. Die 
Absolventin der Sorbonne und des King’s College London 
bewegte sich mit gleicher Leichtigkeit im kontinentalen wie im 
angelsächsischen Rechtssystem. Nach einem glänzenden Start in 
einer Pariser Kanzlei hatte sie ihre ehemaligen Partner mit ihrem 
Eintritt in den öffentlichen Dienst überrascht. Eine 
Entscheidung, die sicherlich von einem glühenden 
Republikanismus motiviert war, aber auch von der Machtgier, die 
die höheren Ränge des öffentlichen Dienstes boten. 
Aufgewachsen im Streben nach Exzellenz und persönlichem 
Erfolg, strebte sie dennoch danach, dem Gemeinwohl zu dienen. 
Ihre jahrelange Erfahrung hatte sie gelehrt, dass beides nicht 
immer vereinbar war. 

Nicolas Blanchard folgte ihr dicht auf den Fersen. Als 
Kulturattaché seit vier Jahren brachte er in die Diskussionen ein 
praktisches Wissen über Museumsfragen ein, das Juristen oft 
fehlte. Blanchard verkörperte den Inbegriff eines gewissenhaften 
Beamten, dessen Liebe zur Kunst ihn mit den unrühmlichen 
Aspekten der Kulturdiplomatie unwohl fühlen ließ. Er hatte 
diesen Beruf aus Leidenschaft für Kunstwerke und den 
künstlerischen Austausch gewählt und dabei allmählich erkannt, 
dass Kultur auch als Machtinstrument diente. 

Als Letzter traf Jean-Marc Roussel ein, der Asienexperte der 
Mission. Der studierte Sinologe hatte in den 1990er-Jahren zehn 
Jahre in Tokio verbracht und war mit den Feinheiten der 
französisch-japanischen Beziehungen bestens vertraut. Seine 
Anwesenheit war von Bedeutung. Mérieux vermutete, dass der 
Fall weitreichendere Folgen als den rein juristischen Streit haben 
könnte. Roussel besaß jene Eigenschaft von Diplomaten im 
Außendienst: Er erkannte die kulturellen und menschlichen 
Aspekte selbst der komplexesten Fälle. Seine Jahre in Japan 



189 
 
hatten ihn geprägt; er hegte eine tiefe Zuneigung zu Land und 
Leuten, die ihn für die in der japanischen Kultur so wichtigen 
Fragen von Ehre und Würde sensibilisierte. 

— Wir haben soeben die Mitteilung über eine neue Beschwerde 
gegen Frankreich beim Menschenrechtsrat erhalten. Der Fall 
Matsukata, von dem wir in den letzten Wochen gehört hatten, 
nimmt nun eine offizielle Dimension an. 

Der Ton war bewusst neutral, als ob die Benachrichtigung nur 
eine weitere administrative Formalität wäre. 

— Bevor ich ins Detail gehe, fuhr Mérieux fort, möchte ich Sie 
alle nach Ihrem ersten Eindruck fragen. Herr Roussel, Sie 
kennen den französisch-japanischen Kontext, was löst das in 
Ihnen aus? 

— Herr Berater, ich muss sagen, der Zeitpunkt ist 
bemerkenswert. Japan erlebt derzeit ein Wiederaufleben des 
Nationalismus. Die japanische Regierung hat die Rückführung 
des über die Welt verstreuten japanischen Kulturerbes zu einer 
ihrer Prioritäten erklärt. Es gab in jüngster Zeit Präzedenzfälle: 
die Verhandlungen mit dem British Museum über Hokusai-
Drucke, die Gespräche mit den Amerikanern über nach 1945 
beschlagnahmte Kunstgegenstände… 

Roussel sprach mit Zurückhaltung. Er wusste, dass hinter der 
Fassade höflicher bilateraler Beziehungen tiefsitzende 
Ressentiments verborgen lagen. 

— Glauben Sie, dass hinter dieser Kommunikation eine 
politische Dimension stecken könnte?, unterbrach Mérieux. 

— Das ist durchaus möglich. Die uns angreifende NGO gibt sich 
zwar als französisch aus, aber es gibt keine Garantie, dass sie 
nicht mit japanischen Interessen zusammenarbeitet. In meiner 
Laufbahn habe ich oft erlebt, wie scheinbar unabhängige 
Organisationen als Deckmantel für weitergehende staatliche 
Ziele dienten. 
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Elise Laignel hob die Hand. Ihr Temperament veranlasste sie 
häufig dazu, objektive Analysen geopolitischen Spekulationen 
vorzuziehen. 

--- Darf ich eine Anmerkung machen? Selbst wenn die 
Kommunikation von Tokio aus gesteuert wurde – was noch 
bewiesen werden muss –, ändert das nichts an der Stärke der 
Argumente. Ich habe das Wochenende damit verbracht, die Akte 
eingehend zu studieren, und ich muss zugeben, dass sie sehr gut 
dokumentiert ist. 

— Bitte näher erläutern, fragte Mérieux. 

--- Sie hatten ganz offensichtlich Zugang zu Archiven, die wir für 
vertraulich hielten. Interne Korrespondenz aus dem Jahr 1944, 
Gutachten aus dieser Zeit und sogar – man höre und staune – 
Telegramme aus dem Jahr 1951, die wir selbst nie in den 
öffentlichen Archiven hinterlegt haben. 

Eine bedrückende Stille senkte sich über den Raum. Laignel 
spürte das Unbehagen, das sie jedes Mal ergriff, wenn sie auf 
einen außergewöhnlich gut vorbereiteten Fall stieß. Sie wusste, 
wie man kompetente Gegner respektiert, selbst wenn deren 
Interessen ihren eigenen widersprachen. 

Nicolas Blanchard war der Erste, der das Schweigen brach. 

— Wie ist das möglich? Diese Dokumente sollten doch geheim 
sein. 

— Genau diese Frage stelle ich mir auch, erwiderte Élise Laignel. 
Entweder gibt es ein Leck in unserer Abteilung – was äußerst 
bedenklich wäre – oder diese Dokumente wurden auf anderem 
Wege beschafft. Familienarchive, Privatsammlungen, vielleicht 
sogar ausländische Archive … 

Mérieux machte sich rasch Notizen. Die Möglichkeit eines 
internen Lecks beunruhigte ihn. In einem Umfeld, in dem 
Vertrauen die Grundlage jeder Teamarbeit bildete, konnte 
Misstrauen die Beziehungen auf lange Sicht vergiften. 
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— Wir müssen der Sache weiter nachgehen. Könnten Sie in der 
Zwischenzeit, Frau Laignel, die Kernaussagen ihrer Argumente 
kurz zusammenfassen? 

— Sehr gern. Sie erklärte ausführlich, worum es ging. 

Jean-Marc Roussel erfasste instinktiv die Tragweite eines solch 
methodischen Angriffs. 

— Sie haben kein Blatt vor den Mund genommen. Sollten ihre 
Argumente stichhaltig sein, riskieren wir ein ernstes Problem. 

— Genau das bereitet mir Sorgen, stimmte Mérieux zu. Herr 
Blanchard, welche Fragen stehen aus museologischer Sicht auf 
dem Spiel? 

Nicolas Blanchard eröffnete seine eigene Akte. 

— Es steht viel auf dem Spiel. Diese Werke sind ikonische 
Stücke unserer Sammlungen. Ihr Verschwinden würde klaffende 
Lücken in unseren Ausstellungskonzepten hinterlassen. Und 
symbolisch wäre es eine Katastrophe. Diese Werke sind in 
unseren Touristenbroschüren, auf unseren Postkarten und in 
unseren internationalen Katalogen abgebildet… 

Mérieux massierte sich die Schläfen. Er spürte, wie eine jener 
Migräneattacken, die ihn in Momenten der Anspannung immer 
wieder heimsuchten, wieder aufkam. 

— Ganz zu schweigen von den Folgen für andere westliche 
Museen. Wenn wir nachgeben, schaffen wir einen Präzedenzfall, 
den uns unsere britischen, deutschen und amerikanischen 
Kollegen niemals verzeihen werden. 

— Genau das ist es, warf Jean-Marc Roussel ein. Ich habe 
informelle Rückmeldungen von meinen Kontakten in London 
und Berlin erhalten. Sie verfolgen die Angelegenheit sehr genau. 
Das British Museum hat große Schwierigkeiten mit den 
Parthenon-Marmorskulpturen und den Benin-Bronzen. Sollten 
wir auf Matsukata hereinfallen, befürchten sie einen 
Dominoeffekt. 
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Roussel brachte eine Sorge zum Ausdruck, die ihn persönlich 
beunruhigte. Da er sein Berufsleben dem internationalen 
Kulturaustausch gewidmet hatte, sah er eine Welt entstehen, in 
der Misstrauen die Zusammenarbeit ersetzen würde. 

— Was schlagen Sie vor?, fragte Mérieux. 

— Wir dürfen nicht den Eindruck erwecken, dem Druck 
nachzugeben. Gleichzeitig dürfen wir uns aber keine Niederlage 
leisten. Wir müssen einen dritten Weg finden. 

Elise Laignel hob skeptisch eine Augenbraue. 

— Welche von beiden? Unsere Möglichkeiten sind begrenzt. 
Entweder wir kämpfen mit allen Mitteln vor dem 
Menschenrechtsrat, oder wir handeln vorher eine Einigung aus. 
Aber ich kann mir kaum vorstellen, wie wir verhandeln könnten, 
ohne implizit die Berechtigung ihrer Ansprüche anzuerkennen. 

— Es gäbe vielleicht noch einen anderen Weg, schlug Nicolas 
Blanchard vor. Wir könnten eine kulturelle Partnerschaft mit 
Japan vorschlagen. Eine Möglichkeit, dem Geist ihrer 
Forderungen gerecht zu werden, ohne die Eigentumsrechte 
aufzugeben. 

Blanchard hielt an dieser Idee fest und weigerte sich, den 
Zusammenbruch seiner Ideale internationaler kultureller 
Zusammenarbeit hinzunehmen. 

Mérieux nahm die Idee zur Kenntnis. 

— Interessant. Das würde das eigentliche Problem aber nicht 
lösen. Wenn ihre Argumente stichhaltig sind, wird sich der 
Menschenrechtsrat nicht mit halben Sachen zufriedengeben. 

— Deshalb ist eine gründliche Analyse so wichtig, betonte Élise 
Laignel. Wir müssen unsere besten Spezialisten mobilisieren, um 
ihre Behauptungen Punkt für Punkt zu prüfen. Und vor allem 
müssen wir herausfinden, wie sie Zugang zu diesen vertraulichen 
Dokumenten erlangt haben. 

Jean-Marc Roussel stimmte zu. 



193 
 
— Und wir müssen auch im Vorfeld die Weichen stellen. Ich 
schlage vor, dass wir diskret die japanische Botschaft in Paris 
kontaktieren. Falls die Angelegenheit eine politische Dimension 
hat, ist es am besten, sie über offizielle Kanäle zu regeln. 

Mérieux warf einen Blick auf seine Uhr. Er verspürte das 
Bedürfnis, durch Handeln die Kontrolle über die Situation 
zurückzugewinnen. 

— Gut. Wir gehen folgendermaßen vor: Frau Laignel, ich bitte 
Sie, unsere Reaktion mit den Abteilungen des Ministeriums 
abzustimmen. Ich benötige innerhalb von fünfzehn Tagen eine 
umfassende Analyse. 

— Herr Blanchard, bitte kontaktieren Sie die Verantwortlichen 
des Louvre und des Musée d'Orsay. Wir benötigen eine 
vollständige museologische Bewertung und alle verfügbaren 
Informationen zu diesen Erwerbungen. 

— Herr Roussel, bitte sondieren Sie diskret unsere europäischen 
Partner und unsere japanischen Kontakte. Ich möchte wissen, ob 
sie von der Angelegenheit gehört haben und wie ihre Position 
dazu ist. 

Er stand auf und signalisierte damit das Ende der Sitzung. 

— Wir treffen uns morgen zur selben Zeit wieder, um einen 
ersten Zwischenbericht zu erhalten. Und um es ganz klar zu 
sagen: Dieser Fall hat jetzt absolute Priorität. Alles andere ist 
zweitrangig. 

Am nächsten Morgen saß Élise Laignel bereits seit sieben Uhr an 
ihrem Schreibtisch. Sie hatte die Nacht damit verbracht, 
internationale Rechtsprechung zur kulturellen Restitution zu 
studieren, und ihre Schlussfolgerungen waren alles andere als 
beruhigend. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Urteile des 
Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte, Gutachten des 
Internationalen Gerichtshofs und eine beeindruckende 
Sammlung von Entscheidungen internationaler Schiedsgerichte. 
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Das Ganze zeichnete ein wenig schmeichelhaftes Bild für die 
traditionellen Positionen Frankreichs. 

Laignels Telefon klingelte. Es war Claire Fontaine, die 
stellvertretende Direktorin des Ministeriums. 

— Elise? Ich habe heute Morgen Ihre Nachricht erhalten. 
Könnten Sie mir die Situation in wenigen Worten 
zusammenfassen? 

— Hallo Claire. Kurz gesagt, wir haben ein großes Problem. Die 
NGO, die uns angreift, hat viel stärkere Argumente, als wir 
zunächst dachten. 

--- An dieser Stelle? 

— Ach! Sie haben Schwachstellen aufgedeckt, die niemandem 
aufgefallen waren. Und vor allem haben sie Dokumente in ihren 
Besitz gebracht, von denen wir dachten, sie seien vor neugierigen 
Blicken sicher. 

Fontaine nahm den Schlag mit der Gelassenheit einer erfahrenen 
Frau hin, die schon andere Krisen erlebt hatte. Als Absolventin 
der HEC hatte sie gelernt, dass die schwerwiegendsten Probleme 
oft diejenigen sind, die am spätesten entdeckt werden. 

— Wir müssen uns bald treffen. Können Sie heute Nachmittag 
in Paris sein? 

— Selbstverständlich. Muss ich irgendetwas vorbereiten? 

— Bringen Sie alles mit, was Sie haben. Der Minister kümmert 
sich seit heute Morgen persönlich um die Angelegenheit. Und 
glauben Sie mir, das ist kein gutes Zeichen. 

Elise Laignel legte verwirrt auf. Das rasche Interesse des 
Ministers an der Angelegenheit bedeutete, dass er entweder über 
andere Kanäle informiert worden war oder der Élysée-Palast die 
Angelegenheit überwachte. In jedem Fall würde der Druck bald 
zunehmen. Sie kannte die Funktionsweise des Staates gut genug, 
um zu wissen, dass die Aufmerksamkeit eines Ministers selbst die 
trivialsten Angelegenheiten zu brisanten Themen machen 
konnte. 



195 
 
Ihr Computer klingelte. Eine Nachricht von Nicolas Blanchard. 
„Elise, ich habe heute Morgen mit Claude Vatrin, dem Chefkurator des 
Musée d’Orsay, telefoniert. Er hat zugesagt, sich morgen mit uns zu treffen, 
wirkte aber sehr verärgert, als ich die Matsukata-Affäre erwähnte. Er 
bezeichnete sie sogar als ‚heikle Angelegenheit’. Ich habe das Gefühl, dass 
sie uns Dinge verschwiegen haben. NB . “ 

Sie antwortete umgehend: „Ich fahre heute Nachmittag nach Paris, um 
Claire Fontaine zu treffen. Können Sie das Treffen mit Vatrin morgen 
Vormittag arrangieren? Und versuchen Sie herauszufinden, ob es noch 
andere Personen gibt, die Aufschluss über die Übernahmebedingungen geben 
könnten. ÉL.“ 

 

Im Louvre fand gerade ein Telefongespräch im Büro von 
Francesca Bonini, der Chefkuratorin der Abteilung für Asiatische 
Kunst, statt. 

— Claude? Hier ist Francesca. Ich habe gerade einen Anruf von 
der Ständigen Vertretung in Genf erhalten. Sie möchten sich mit 
uns über die Werke von Matsukata unterhalten. 

„Ah“, sagte Claude Vatrin am anderen Ende der Leitung. „Ich 
habe auf diesen Anruf gewartet, seit ich letzte Woche den Artikel 
in Le Monde gelesen habe. Erinnern Sie sich an die Übernahme von 
1958?“ 

— Ungefähr. Es war vor unserer Zeit. Aber ich habe gestern 
Abend nach dem Lesen des Artikels in unseren Archiven 
nachgeschaut. Es gibt einige… sagen wir mal, verstörende 
Elemente. 

Bonini spürte dieses Unbehagen, das sie jedes Mal überkam, 
wenn sie die Mängel der Institution aufdeckte, der sie diente. Als 
Tochter von Akademikern, erzogen im Kult der Wahrheit und 
Integrität, fiel es ihr schwer, Kompromisse mit den Tatsachen zu 
tolerieren. 

— Zum Beispiel? 
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— Protestbriefe französischer Privatsammler, die Rechte an 
mehreren Werken beanspruchen. Umstrittene Gutachten. Und 
vor allem ein interner Bericht aus dem Jahr 1959, der 
„Unregelmäßigkeiten“ bei der Aufnahme dieser Werke in das 
nationale Kulturerbe erwähnt. 

Claude Vatrin seufzte. 

— Ich hatte gehofft, wir könnten bestimmte Aspekte dieser 
Angelegenheit geheim halten. Aber wenn eine 
Nichtregierungsorganisation stichhaltige Beweise vorgelegt hat, 
bleibt uns keine andere Wahl. 

— Die Frage ist: Wie weit sind wir in Sachen Transparenz zu 
gehen? Diese Werke stellen Meisterwerke unserer Sammlungen 
dar. Ihre Entfernung würde beträchtliche Lücken hinterlassen. 

— Ich weiß. Aber wir können die Aufsichtsbehörden nicht 
anlügen. Wenn wir befragt werden, müssen wir die Wahrheit 
sagen. 

— Die ganze Wahrheit? 

Vatrin wog die Konsequenzen seiner Antwort ab. 

— Francesca, wir sind Kuratoren, keine Politiker. Unsere 
Aufgabe ist es, Kunstwerke zu bewahren und sie der 
Öffentlichkeit zugänglich zu machen, nicht vergangene Fehler zu 
vertuschen. Sollten diese Ankäufe durch Unregelmäßigkeiten 
beeinträchtigt sein, ist es besser, dies jetzt ans Licht zu bringen 
als in zehn Jahren vor einem internationalen Gericht. 

— Da haben Sie recht. Aber wir werden damit einige Leute 
verärgern. 

— Wahrscheinlich. Aber unser Gewissen wird rein sein. 

Am selben Nachmittag fuhr Élise Laignel mit dem TGV nach 
Paris. Während der Fahrt las sie die problematischsten 
Argumente im Fall der NGO ein letztes Mal durch. 

Das Ministerium für Europa und auswärtige Angelegenheiten 
befand sich bei ihrer Ankunft in einem Zustand des Umbruchs. 
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In den Gängen war gedämpftes Gemurmel zu hören, und einige 
Kollegen, an denen sie vorbeiging, mieden ihren Blick. Die 
Affäre um Matsukata gab Anlass zu zahlreichen Spekulationen. 
Laignel erkannte die Warnzeichen einer Verwaltungskrise: jene 
besondere Spannung, die durch die Gänge zieht, wenn eine 
heikle Angelegenheit für Aufsehen sorgt. 

Claire Fontaine erwartete sie in Begleitung von Olivier Lecomte, 
dem Leiter der Abteilung für multilaterale 
Kulturangelegenheiten. 

— Elise, vielen Dank, dass Sie so schnell gekommen sind. Olivier 
hat den ganzen Tag unsere internen Archive durchforstet, und 
seine Schlussfolgerungen sind … besorgniserregend. 

Olivier Lecomte wirkte erschöpft. Er trug die Last von 
Enthüllungen mit sich herum, die er lieber nie gemacht hätte. 

— Ich habe alle verfügbaren Akten eingesehen, auch jene, die nie 
im Nationalarchiv hinterlegt wurden. Und ich muss Ihnen sagen, 
dass die Lage noch viel schlimmer ist, als wir befürchtet hatten. 

— Wie das?, fragte Elise Laignel, als sie sich setzte. 

— Zunächst einmal gibt es Dokumente, die unsere Tresore 
niemals hätten verlassen dürfen und die in die Hände der NGO 
gelangt sind. Telegramme, Korrespondenz mit japanischen 
Stellen… 

Claire Fontaine unterbrach ihn. 

— Haben Sie eine Ahnung, wie sie diese erhalten haben 
könnten? 

— Es gibt mehrere Hypothesen. Entweder hat sie jemand aus 
dem Inneren übermittelt – was dramatisch wäre – oder sie 
stammen aus privaten Archiven. 

— Und was ist mit dem Inhalt? Was sagen diese Dokumente aus? 

— Sie belegen, dass die französischen Behörden damals die 
fragwürdige Natur der Aneignung kannten. Es existiert ein 
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Telegramm unseres Botschafters in Tokio aus dem Jahr 1951, in 
dem Folgendes steht: 

„Die Erben der Familie Matsukata bestreiten formell unsere 
Eigentumsrechte an der Sammlung, und ihre Argumente sind nicht 
unbegründet.“ 

Elise Laignel spürte ein beklemmendes Gefühl im Magen. Die 
Nachricht bestätigte die Schwäche der französischen Position. 

— Und wie reagierte Paris? 

— Das Quai d'Orsay hat die Anweisung gegeben, „unsere 
Positionen entschieden beizubehalten, ohne in detaillierte Diskussionen 
einzutreten, die die Situation nur verkomplizieren könnten“. 

— Das bedeutet, wir können uns nicht auf guten Glauben 
berufen. Wenn diese Dokumente unstrittig sind, beweisen sie, 
dass Frankreich wusste, dass es im Unrecht war. 

„Das ist noch nicht alles“, fuhr Olivier Lecomte fort. „Ich habe 
ein internes Memo aus dem Jahr 1958 gefunden, das von unserer 
Abteilung verfasst wurde und in dem empfohlen wurde, ‚den 
Status dieser Werke so schnell wie möglich durch ein Gesetz zu regeln, um 
mögliche zukünftige Streitigkeiten zu vermeiden ’. Die Verordnung von 
1958, die regulatorischer Natur war, war daher kein 
routinemäßiger Verwaltungsakt, sondern vielmehr der Versuch, 
eine fragwürdige Aneignung hastig zu vertuschen.“ 

Elise Laignel schloss für ein paar Sekunden die Augen. Sie 
überlegte, wie die Verteidigung, die sie errichten musste, 
zusammenbrechen würde. 

— Es wird uns sehr schwerfallen, unsere Positionen zu 
rechtfertigen. 

— Das ist eine Untertreibung, stimmte Claire Fontaine zu. Die 
Frage ist: Was tun wir eigentlich? 

— Wir haben mehrere Möglichkeiten, überlegte Elise Laignel 
laut. Zunächst verteidigen wir uns energisch und hoffen, dass der 
Rat nicht auf die Mitteilung reagiert. Angesichts der 
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Dokumentation, die die NGO besitzt, ist das jedoch 
unwahrscheinlich. 

— Zweite Möglichkeit?, fragte Olivier Lecomte. 

— Wir verhandeln im Vorfeld eine Einigung. Wir erkennen die 
Rechte der Erben stillschweigend an, finden aber eine Lösung, 
die es uns ermöglicht, unser Gesicht zu wahren. Langfristige 
Leihgaben, Wanderausstellungen, Kulturpartnerschaften … 

— Und der dritte?, fragte Claire Fontaine. 

— Die radikalste Option wäre, unsere Fehler einzugestehen und 
die Werke zurückzugeben. Das würde uns zwar im Moment 
schmerzen, könnte uns aber eine internationale Verurteilung 
ersparen, die noch viel schädlicher wäre. 

Fontaine schüttelte energisch den Kopf. Ihr Instinkt sagte ihr, 
dass einige Optionen einfach nicht realisierbar waren: 

--- Ich muss das dem Minister vorlegen. Die Entscheidung liegt 
weit außerhalb unserer Kompetenz. Elise, könnten Sie bitte bis 
morgen früh einen zusammenfassenden Bericht vorbereiten? 
Bitte alle Details und nichts auslassen. 

— Natürlich. Aber ich muss Sie warnen. Wenn wir die 
Konfrontation wählen, riskieren wir zu verlieren. Und wenn wir 
verlieren, werden die Folgen weit über den französischen Fall 
hinausreichen. 

Olivier Lecomte stimmte zu. 

— Elise hat Recht. 

— Daher ist eine sorgfältige Strategievorbereitung unerlässlich, 
resümiert Claire Fontaine. Wir müssen in jeder Hinsicht – 
rechtlich, diplomatisch und kommunikativ – über jeden Zweifel 
erhaben sein. 

 

Am nächsten Tag empfing Claude Vatrin Nicolas Blanchard und 
Élise Laignel im Musée d'Orsay. Er war nervös, und seine Hände 
konnten seine Aufregung nicht ganz verbergen. Vatrin hatte sein 
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Leben der Kunst gewidmet und erst spät erkannt, dass diese edle 
Mission auch blinde Flecken barg, die er lieber ignorierte. 

— Herr Vatrin, begann Nicolas Blanchard, wir benötigen Ihre 
Expertise hinsichtlich der genauen Umstände des Erwerbs der in 
Ihren Sammlungen befindlichen Matsukata-Werke. 

— Hören Sie, ich will ganz offen mit Ihnen sein. Diese 
Angelegenheit bereitet mir seit Jahren Unbehagen. Als ich 2018 
mein Amt antrat, wollte ich alle unsere Nachkriegskäufe 
überprüfen, und der Fall Matsukata erschien mir sofort 
problematisch. 

— In welchem Sinne problematisch? 

— Zunächst zu den Umständen des Erwerbs selbst. Im Jahr 
1944 bargen wir diese Werke aus den Kellern des Rodin-
Museums, wo sie seit Kriegsbeginn gelagert worden waren. 

— Sie meinen, wir haben Selbstbedienung gemacht?, rief Nicolas 
Blanchard überrascht aus. 

--- Das ist zwar etwas überzeichnet, aber nicht ganz falsch. Das 
staatliche Liegenschaftsamt erstellte zwar Listen, jedoch ohne 
fundierte Fachkenntnisse oder Überprüfung der Herkunft. Man 
muss dazu sagen, dass die damalige Zeit nicht gerade für 
akribische Verwaltungsarbeit bekannt war. 

Claude Vatrin ging zu seinem Safe und holte eine verstaubte Akte 
heraus. 

— Und dann gab es schon 1946 Streitigkeiten. Ich fand Briefe 
von Pariser Kunsthändlern, die behaupteten, Rechte an 
bestimmten Stücken zu besitzen. Sie gaben an, diese vor dem 
Krieg von Matsukata mit ordnungsgemäßen Verträgen erworben 
zu haben. 

— Was ist passiert?, fragte Elise Laignel. 

--- Die Behörden wiesen diese Behauptungen damals kategorisch 
zurück. Offiziell galten sämtliche Vermögenswerte Matsukatas 
als „Feindeseigentum“ und unterlagen daher der Beschlagnahme. 
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Er öffnete die Akte und nahm mehrere vergilbte Briefe heraus. 

— Sehen Sie, hier ist dieser Schriftwechsel aus dem Jahr 1947 
zwischen unserem damaligen Direktor und dem 
Kulturministerium. Unser Direktor schrieb: „Diese Erwerbungen 
könnten später angefochten werden, falls Erben mit stichhaltigen Beweisen 
auftauchen sollten.“ 

Nicolas Blanchard erbleichte. Er musste feststellen, dass die 
Institution, der er mit Hingabe gedient hatte, auf weniger edlen 
Fundamenten ruhte, als er es sich vorgestellt hatte. 

— Und wie lautete die Reaktion des Ministeriums? 

— Dass es notwendig sei, „die Situation so schnell wie möglich zu 
normalisieren, um jegliche Probleme zu vermeiden“. 

Elise Laignel verstand die Bedeutung dieser Enthüllungen für die 
Fortsetzung des Verfahrens. 

— Herr Vatrin, wären Sie bereit, diese Tatsachen zu bezeugen, 
wenn wir uns vor einem internationalen Gremium verteidigen 
müssten? 

Er zögerte und wog seine Worte sorgfältig ab. 

— Sehen Sie, meine Aufgabe ist es nicht, die Positionen des 
französischen Staates um jeden Preis zu verteidigen. Meine 
Aufgabe ist es, die wissenschaftliche und ethische Integrität des 
von mir geleiteten Departements zu wahren. Wenn Sie mir diese 
Frage offiziell stellen, werde ich sie nach meinem Gewissen 
beantworten. 

— Was bedeutet das? 

--- Das bedeutet, dass ich die Wahrheit über die Umstände des 
Erwerbs dieser Werke sagen werde, selbst wenn diese Wahrheit 
nicht den Interessen Frankreichs dient. Ich kann über erwiesene 
Tatsachen nicht lügen. 

Nicolas Blanchard und Élise Laignel tauschten einen 
vielsagenden Blick. Ihnen war gerade klar geworden, dass sie 
nicht auf die bedingungslose Solidarität der Konservativen 
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zählen konnten. Vatrins Integrität erschwerte ihre Aufgabe 
erheblich. 

— Da ist noch etwas, fuhr Vatrin nach kurzem Zögern fort. 
Francesca Bonini hat gestern im Louvre noch peinlichere 
Elemente in ihren eigenen Archiven entdeckt. 

— Um welche Art von Gegenständen handelt es sich?, fragte 
Elise Laignel. 

— Gutachten von Experten aus dem Jahr 1959, die die Echtheit 
bestimmter Zuschreibungen in Frage stellten. Offenbar hatten 
unsere Vorgänger in der Eile des Jahres 1944 berühmten 
Meistern Werke zugeschrieben, die in Wirklichkeit Kopien oder 
Werkstattarbeiten waren. 

Nicolas Blanchard richtete sich abrupt auf. Ihm wurde 
schwindlig angesichts des fortschreitenden Zusammenbruchs 
seiner Gewissheiten. 

— Meinen Sie, wir haben darum gekämpft, die Fälschungen zu 
behalten? 

--- Es handelt sich nicht um Fälschungen, sondern um Werke, 
deren künstlerischer und kommerzieller Wert weitgehend 
überschätzt wurde. Darunter befindet sich insbesondere ein 
vermeintlicher „Van Gogh“, der wahrscheinlich ein Werk der 
Schule von Pont-Aven ist, und ein „Cézanne“, der eine Pastiche 
vom Beginn des 20. Jahrhunderts sein könnte. 

Elise Laignel bemerkte dies mit Wut und wog die Tragweite 
dieser Enthüllungen ab. 

— Wurden diese Gutachten damals an die Aufsichtsbehörden 
weitergeleitet? 

— Hier wird es wirklich beunruhigend. Unseren Erkenntnissen 
zufolge wurden diese Berichte unterdrückt, um einen Skandal zu 
vermeiden. Stellen Sie sich den Aufschrei vor, wenn die 
Öffentlichkeit erfahren hätte, dass der französische Staat an 
Werken zweifelhafter Herkunft festhält! 

— Und heute? Gibt es diese Berichte noch? 
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— Francesca fand sie im Abteilungsarchiv. Sie wurden nie an das 
Nationalarchiv übergeben. 

Nicolas Blanchard vergrub sein Gesicht in den Händen. 

— Wir riskieren nicht nur, vor Gericht zu verlieren, sondern wir 
werden auch wie Narren dastehen, die jahrelang an 
zweitklassigen Werken festgehalten haben. 

— Das trifft leider auf einige Werke zu, bestätigte Claude Vatrin. 
Glücklicherweise sind die drei Monets, Van Goghs 
‚Schlafzimmer in Arles’ und die beiden Renoirs authentisch – so 
viel steht fest. Das ändert aber nichts am grundlegenden 
Problem. 

Elise Laignel verstaute ihr Notizbuch. 

— Herr Vatrin, wären Sie bereit, uns Kopien all dieser 
Dokumente zukommen zu lassen? Wir benötigen sie zur 
Vorbereitung unserer Verteidigung. 

— Natürlich. Aber ich warne Sie. Sollte die Angelegenheit 
öffentlich werden, bleibt uns nichts anderes übrig, als unsere 
Nachkriegssammlungen einer vollständigen Neubewertung zu 
unterziehen. Und dabei könnten viele weitere Probleme ans 
Licht kommen. 

 

Zurück in Genf berief Élise Laignel noch am selben Abend 
umgehend eine Krisensitzung ein. Laurent Mérieux, Nicolas 
Blanchard und Jean-Marc Roussel versammelten sich im 
Konferenzraum, doch die Atmosphäre war eine ganz andere als 
am Vortag. Die Enthüllungen in Paris hatten das gesamte Team 
schwer belastet. 

— Ich denke, wir müssen die Lage nach den Beratungen der 
letzten 48 Stunden neu bewerten. Frau Laignel, möchten Sie bitte 
kurz zusammenfassen, wo wir stehen? 

--- Die Lage ist noch schlimmer als befürchtet. Die NGO besitzt 
nicht nur kompromittierende Dokumente, die wir für vertraulich 
hielten, sondern unsere eigenen Verwahrer sind auch nicht 
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bereit, uns bedingungslos zu unterstützen. Und als ob das nicht 
genug wäre, haben sie auch noch Material aufgedeckt, das unsere 
Position erheblich schwächt. 

Sie öffnete ihre Akte mit der Präzision einer Anwältin, die an 
schwierige Fälle gewöhnt ist. 

— Erstens wussten die französischen Behörden damals, dass die 
Aneignung fragwürdig war. Die Archive beweisen es zweifelsfrei. 
Zweitens gab es bereits 1946 Einwände, die wir bewusst 
ignorierten. Und schließlich sind einige der Werke, die wir 
vehement verteidigen, gar nicht authentisch. 

Jean-Marc Roussel konnte nicht anders, als einzugreifen. Er war 
besorgt über die Tragweite dieser Enthüllungen. 

— Mein Gott! Wie konnten unsere Vorgänger nur ein solches 
Chaos anrichten? 

— Wir müssen die Dinge im Kontext betrachten, mahnte 
Mérieux. Wir kamen gerade aus dem Krieg, die Verwaltung war 
desorganisiert, die Prioritäten lagen woanders. Aber die damals 
getroffenen Entscheidungen stellen uns heute vor 
unüberwindbare Probleme. 

Mérieux stand auf und suchte in dieser Bewegung ein Ventil für 
seine Frustration. 

— Wir müssen nach vorn blicken. Über den konkreten Fall von 
Matsukatas Werken hinaus wird unser gesamtes Modell der 
Kulturdiplomatie infrage gestellt. Sind wir bereit, es 
herauszufordern? 

— Das ist ganz richtig, warf Elise Laignel ein, ich habe heute 
Morgen einen Anruf von unserem britischen Kollegen erhalten. 
Das Außenministerium beobachtet die Situation. Man 
befürchtet, dass ein ungünstiger Präzedenzfall andere Ansprüche 
neu entfachen könnte. 

— Was wollen sie damit sagen? 

— Eine europäische Koordinierung unserer Verteidigung. Die 
Idee wäre, vor dem Menschenrechtsrat eine geeinte Front zu 
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bilden, mit Argumenten, die von allen betroffenen Ländern 
aufeinander abgestimmt sind. 

— Das könnte wirksam sein. Es birgt aber die Gefahr, als 
Verschwörung der ehemaligen Kolonialmächte gegen Länder, 
die ihres Erbes beraubt wurden, wahrgenommen zu werden. 

— Das ist das Risiko, stimmte Mérieux zu. Wir müssen ein 
Gleichgewicht finden zwischen westlicher Solidarität und der 
Achtung legitimer Forderungen. 

— Ich hätte da eine Idee, schlug Nicolas Blanchard vor. Warum 
nicht die Schaffung eines internationalen Fonds für die 
Restitution von Kulturgütern vorschlagen? Westliche Länder 
würden sich finanziell an einem Mechanismus beteiligen, der die 
Länder entschädigt, deren Werke geplündert wurden, und 
gleichzeitig die Werke in ihren Sammlungen belässt. 

Elise Laignel schüttelte den Kopf. Ihr Realismus veranlasste sie, 
Lösungen abzulehnen, die den Kern des Problems ausblendeten. 

— Das ist zwar theoretisch interessant, löst aber nicht das 
eigentliche Problem. Sollten unsere Gegner juristisch Recht 
haben, werden sie sich mit einer finanziellen Entschädigung 
nicht zufriedengeben. 

— Vor allem, da es im japanischen Fall nicht ums Geld geht, 
fügte Jean-Marc Roussel hinzu. Japan könnte diese Werke 
problemlos zu Marktpreisen zurückkaufen, wenn es sich um eine 
rein kommerzielle Transaktion handeln würde. Nein, es gibt 
eindeutig eine symbolische und politische Dimension. 

Roussel brachte eine Wahrheit zum Ausdruck, die seine Kollegen 
nur schwer akzeptieren konnten. 

Mérieux warf einen Blick auf seine Uhr. Er verspürte das 
Bedürfnis, durch Planung die Kontrolle zurückzugewinnen. 

--- Eine Entscheidung ist dringend erforderlich. Wir haben keine 
Zeit, über hypothetische Lösungen zu grübeln. Mein Vorschlag 
lautet daher: Wir bereiten alle drei Optionen gleichzeitig vor: 
maximale Verteidigung, Vergleichsverhandlungen und 



206 
 
Eingeständnis des Fehlers mit Wiedergutmachung. Parallel dazu 
werde ich die Reaktionen in Paris und bei unseren europäischen 
Partnern ausloten. 

— Und wer trifft die endgültige Entscheidung?, fragte Nicolas 
Blanchard. 

— Wir werden es jedenfalls nicht sein. Ein Fall von solch großer 
Bedeutung muss zwangsläufig auf Ministerebene oder sogar bis 
in den Élysée-Palast gelangen. Unsere Aufgabe ist es, die 
Informationen aufzubereiten und die Optionen objektiv 
darzustellen. 

Elise Laignel schloss ihre Akten. 

— Dann legen wir mal los. Ich habe fünfzehn Tage Zeit, eine 
einwandfreie Verteidigung aufzubauen, auch wenn ich nicht 
wirklich daran glaube, dass ich das kann. 

— Und ich werde die Elemente einer Vergleichsverhandlung 
vorbereiten, fügte Nicolas Blanchard hinzu. Man weiß ja nie, 
vielleicht ist die NGO unseren Argumenten gegenüber 
aufgeschlossen. 

— Was mich betrifft, schloss Jean-Marc Roussel, werde ich die 
Stimmungslage der Japaner diskret ausloten. Wenn wir den Streit 
auf traditionellem Wege beilegen können, ist das weitaus besser 
als ein Konflikt mit riskantem Ausgang. 

 

Während das Genfer Team seine Verteidigung vorbereitete, 
waren auch andere Akteure aktiv. In Paris führte Claire Fontaine 
zahlreiche diskrete Gespräche mit höchsten staatlichen Stellen, 
um in einem Fall, der außer Kontrolle geriet, Rat einzuholen. 

Das Büro der Élysée-Beraterin war in Halbdunkel getaucht, als 
sie dort an einem Mittwochabend Mitte April empfangen wurde. 
Arnaud Prigent, ein ehemaliger Botschafter und enger 
Mitarbeiter des Präsidenten, begrüßte sie mit gebührender 
Würde. 
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— Claire, vielen Dank für Ihre späte Ankunft. Die Matsukata-
Affäre sorgt nun auch hier für Aufsehen. Der Präsident hat sich 
persönlich dafür interessiert, seit er gestern Morgen einen Anruf 
vom japanischen Premierminister erhalten hat. 

Claire Fontaine spürte, wie ihr Puls schneller schlug. Ihr wurde 
das Ausmaß des Falls bewusst. 

— Hat der Premierminister direkt Kontakt zum Élysée-Palast 
aufgenommen? 

--- Offiziell handelte es sich um einen Höflichkeitsbesuch zur 
Vorbereitung des G7-Gipfels im Juni. Doch der Premierminister 
ließ beiläufig durchblicken, dass es „gewisse Streitigkeiten gibt, die im 
Geiste gegenseitiger Zusammenarbeit gelöst werden sollten“. Die Botschaft 
kam deutlich an. 

— Mit anderen Worten: Erpresst uns Tokio? 

— Es ist subtiler. Sie wollen uns dazu bringen, zuzugeben, dass 
eine Verhandlungslösung einer öffentlichen Konfrontation 
vorzuziehen wäre. Und wahrscheinlich haben sie recht. 

Arnaud Prigent öffnete eine Akte mit der Aufschrift „Vertraulich 
des Verteidigungsministeriums“. Sein Blick verriet die Müdigkeit 
eines Mannes, der sich mit den Folgen von Fehlern 
auseinandersetzen muss, die lange vor seiner Ankunft begangen 
wurden. 

— Ich habe eine Bewertung der Nichtregierungsorganisation 
„Retour et Restitutions“ durch unsere Geheimdienste 
durchführen lassen. Die Ergebnisse sind… aufschlussreich. 

— In welchem Sinne? 

--- Die Organisation ist französisch und ihre Führungskräfte sind 
ehrenwert. Sie erhielt jedoch erhebliche finanzielle Mittel von 
einer japanischen Kulturstiftung mit Verbindungen zur Tokioter 
Regierung. Nicht illegal, aber aufschlussreich. 

Claire Fontaine merkte sich die Informationen. Sie vermutete, 
dass es sich um mehr als nur eine einfache Behauptung über eine 
Verbindung handelte. 
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— Das bestätigt unsere Vermutung. Wahrscheinlich steckt eine 
politische Dimension dahinter. 

— Das verändert die Spielregeln grundlegend. Wir haben es 
nicht mehr mit einer Forderung von NGOs zu tun, sondern 
möglicherweise mit einem japanischen Manöver. Was in der Tat 
eine Chance sein könnte. 

--- Wie so? 

— Wenn Tokio verhandlungsbereit ist, können wir die 
Gespräche über den Fall Matsukata hinaus ausweiten. 
Handelsbeziehungen, technologische Zusammenarbeit, 
Kulturprojekte … Diese Krise bietet sicherlich eine Chance zur 
Annäherung. 

Prigent brachte diese typische Vision des Élysée-Palasts zum 
Ausdruck, die darin besteht, jede Schwierigkeit in ein Instrument 
nationaler Größe zu verwandeln. 

— Dies setzt voraus, dass wir bereit sind, in der Kulturfrage 
erhebliche Zugeständnisse zu machen. 

— Das ist die Frage, die mir der Präsident zur Prüfung vorgelegt 
hat. Wie weit sind wir bereit zu gehen, um unsere Beziehungen 
zu Japan zu erhalten? Und welche Konsequenzen hätte das für 
unsere Beziehungen zu unseren anderen Partnern? 

— Unsere europäischen Verbündeten würden es uns nicht 
verzeihen, wenn wir ohne Rücksprache mit ihnen aufgeben 
würden. 

--- Daher ist die von Ihnen vorbereitete Koordination mit 
London und Berlin so wichtig. Wenn wir handeln wollen, 
müssen wir es gemeinsam tun. Claire, ich will ganz offen mit 
Ihnen sein. Der Präsident ist nicht dafür, die Werke 
zurückzugeben. Aber unsere nationalen Sammlungen sind 
sicherlich keine Krise mit Japan wert. Hier kommt Ihnen eine 
entscheidende Rolle zu. Wir müssen einen Weg finden, die 
Japaner zufriedenzustellen, ohne einen gefährlichen 
Präzedenzfall zu schaffen. Sehr langfristige Leihgaben, eine 
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verstärkte Zusammenarbeit der Museen, die symbolische 
Anerkennung der Rechte … Es muss eine kreative Lösung 
geben. 

Fontaine war sich der Komplexität ihrer Mission bewusst. Sie 
musste widersprüchliche Anforderungen mit den begrenzten 
Ressourcen, die ihr zur Verfügung standen, in Einklang bringen. 

— Ich muss wissen, welche Grenzen wir uns selbst setzen. Sind 
wir bereit, eine Wiedergutmachung in Betracht zu ziehen, falls 
keine andere Lösung gefunden wird? 

— Nein, eine Wiedergutmachung kommt überhaupt nicht in 
Frage. 

Prigents Aussage traf wie ein Schlag: Das waren die roten Linien, 
die der Élysée-Palast unter keinen Umständen überschreiten 
würde. 

Währenddessen führte Jean-Marc Roussel diskret eigene 
Gespräche. Als ehemaliger Diplomat, der in Tokio stationiert 
gewesen war, pflegte er zahlreiche Kontakte in japanischen 
Regierungs- und Kulturkreisen. Sein Adressbuch sollte sich als 
unschätzbar wertvoll erweisen, um die wahren Hintergründe der 
Affäre zu verstehen. Er hatte sich mit Kyotaka Yamagata, dem 
Kulturattaché der japanischen Botschaft in Paris, in einem 
kleinen, unscheinbaren japanischen Restaurant im 7. 
Arrondissement verabredet. Sie hatten sich zehn Jahre zuvor bei 
einer Ausstellung japanischer Kunst im Petit Palais 
kennengelernt und waren seitdem befreundet. Diese persönliche 
Beziehung ermöglichte einen offeneren Austausch, als er über 
offizielle Kanäle üblicherweise erlaubt war. 

— Kyotaka, vielen Dank, dass Sie sich bereit erklärt haben, mich 
unter solch… ungewöhnlichen Umständen zu empfangen. 

— Jean-Marc, Sie wissen genau, dass unsere persönliche 
Beziehung weit über bloße Zufälle hinausgeht. Aber der Moment 
ist heikel. 
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Sie bestellten auf Japanisch – eine Angewohnheit, die Jean-Marc 
aus seinen Jahren in Tokio beibehalten hatte – und sprachen 
dann vorsichtig das Thema an. Roussel schätzte diese Momente, 
in denen die Diplomatie ihre menschliche Dimension 
zurückgewann. 

— Diese Matsukata-Affäre… Sie wissen natürlich davon? 

— Das lässt sich kaum ignorieren. Es beherrscht seit einer 
Woche die japanischen Schlagzeilen. Und das, muss ich sagen, 
nicht zum Vorteil der französisch-japanischen Beziehungen. 

Jean-Marc Roussel nippte an seinem Tee und genoss dieses 
Ritual, das ihm half, die für die schwierigen Verhandlungen 
notwendige Geisteshaltung wiederzuerlangen. 

— Was ist die offizielle Position Ihrer Regierung? 

— Offiziell? Wir haben dazu keine Stellungnahme. Es handelt 
sich um eine private Initiative einer französischen 
Nichtregierungsorganisation, und wir haben kein Recht, uns 
einzumischen. 

— Und inoffiziell? 

Kyotaka Yamagata lächelte. 

— Inoffiziell ist allgemein bekannt, dass die Sammlung ein 
wichtiges Symbol für unser Land darstellt. Matsukata war einer 
unserer großen Kulturförderer, und es war für die japanische 
Öffentlichkeit stets schmerzlich zu sehen, wie seine Werke in 
ausländischen Museen verstreut wurden. 

— Bis hin zu einem Zwischenfall? 

— Niemand wünscht sich einen Zwischenfall. Doch die 
japanische Öffentlichkeit reagiert sehr sensibel auf Fragen des 
kulturellen Erbes. Sollte etwas schiefgehen, könnte dies unsere 
Beziehungen beeinträchtigen. 

Jean-Marc Roussel legte seine Stäbchen beiseite. Er spürte, dass 
er der Sache auf den Grund gehen musste. 
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— Seien wir ehrlich. Was wäre nötig, um eine gütliche Einigung 
zu erzielen? 

— Frankreich sollte zumindest symbolisch anerkennen, dass die 
Aneignung von 1944… sagen wir mal, fragwürdig war. Nicht 
unbedingt illegal, aber fragwürdig. 

— Und was dann? 

— Als Nächstes müsste eine Lösung gefunden werden, die es 
Japan ermöglicht, sich wieder mit diesem Erbe zu verbinden. 
Nicht unbedingt eine sofortige Rückgabe, aber zumindest eine 
mittelfristige Perspektive. 

— Welche Art? 

— Ich denke über die Gründung eines französisch-japanischen 
Kulturzentrums nach… langfristige Darlehen… Es gibt viele 
Möglichkeiten, wenn beide Seiten Kreativität zeigen. 

Jean-Marc Roussel notierte sich diese Vorschläge im Geiste. Er 
prüfte den noch vorhandenen Handlungsspielraum für eine 
Verhandlungslösung. 

— Was wäre, wenn Frankreich jegliche Zugeständnisse ablehnen 
würde? Was wäre, wenn wir uns einfach auf Grundlage der Texte 
verteidigen würden? 

Kyotaka Yamagatas Gesichtsausdruck verhärtete sich 
unmerklich. Roussel erkannte diese Veränderung des 
Gesichtsausdrucks, die er bei seinen japanischen 
Gesprächspartnern oft beobachtet hatte, wenn diese Fragen ihrer 
nationalen Würde ansprachen. 

— Das wäre bedauerlich. Nicht nur für unsere bilateralen 
Beziehungen, sondern auch für Frankreichs internationales 
Ansehen. Die Weltöffentlichkeit reagiert zunehmend sensibel 
auf Fragen der kulturellen Restitution. 

— Denken Sie an andere ähnliche Streitigkeiten? 

— Ganz klar. Wenn Frankreich diese Angelegenheiten 
systematisch blockierte, könnte es andere Länder dazu 
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ermutigen, ihre Forderungen zu radikalisieren. Ägypten wegen 
der Antiquitäten, Afrika wegen der Stammeskunst, Griechenland 
wegen seines Marmors … Man könnte sich überall gleichzeitig 
in der Defensive wiederfinden. 

Genau das hatten die französischen Behörden befürchtet: den 
Dominoeffekt. Jean-Marc Roussel lenkte das Gespräch auf ein 
anderes Thema und versuchte, das Ausmaß der japanischen 
Mobilisierung einzuschätzen. 

— Und wie steht es mit der öffentlichen Meinung? Wie wird der 
Fall wahrgenommen? 

--- Die Forderungen nach Restitution genießen breite 
Unterstützung in der Bevölkerung. Die Japaner sind der Ansicht, 
dass ihr kulturelles Erbe im 20. Jahrhundert massiv geplündert 
wurde, zunächst von westlichen Mächten und dann während des 
Krieges. Die Rückgewinnung der Matsukata-Sammlung würde 
als eine Form der Gerechtigkeit angesehen. 

Als Jean-Marc Roussel das Restaurant verließ, verstand er die 
Situation besser. Japan suchte keine Konfrontation, war aber 
auch nicht bereit, nachzugeben. Es musste eine Lösung gefunden 
werden, die es beiden Ländern ermöglichte, ihr Gesicht zu 
wahren. 

 

Parallel zu den französisch-japanischen Konsultationen 
entwickelte sich eine intensive Aktivität zwischen den 
europäischen Hauptstädten. Die Matsukata-Affäre war nicht 
länger nur ein französisch-japanischer Streit, sondern eine 
Bewährungsprobe für die westliche Solidarität angesichts der 
Forderungen nach kultureller Restitution. 

In London hatte das britische Außenministerium ein Treffen mit 
französischen, deutschen und italienischen Vertretern 
organisiert. Der Konferenzraum des Außenministeriums mit 
seiner viktorianischen Holzvertäfelung und den Porträts 
ehemaliger Minister bot einen passenden Rahmen für diese 
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Gespräche zwischen den alten Kolonialmächten. Die 
Architektur selbst erinnerte an eine Zeit, in der Fragen der 
kulturellen Legitimität noch nicht so dringlich waren. 

Sir William Pemberton, Staatssekretär im Kulturministerium, 
leitete die Sitzung. Er verstand es, Krisen in Chancen der 
Zusammenarbeit zu verwandeln – eine Fähigkeit, die ihn zu 
einem geschätzten Gesprächspartner in europäischen 
Diplomatenkreisen machte. 

— Wir sind hier zusammengekommen, um ein Thema zu 
besprechen, das uns alle betrifft, auch wenn es sich direkt nur auf 
unsere französischen Freunde bezieht. 

Claire Fontaine, die Frankreich vertrat, stimmte zu. 

— Wir danken Ihnen für Ihre Initiative bei dieser Konsultation. 
Die Matsukata-Affäre geht über rein französische Interessen 
hinaus. 

— Können Sie uns einen aktuellen Stand der Dinge mitteilen?, 
fragte Hans Müller, der deutsche Vertreter. 

Müller gehörte zu jenen deutschen Diplomaten, die in der 
Bewältigung historischer Konflikte ausgebildet waren. Sein Land 
hatte sich besondere Expertise im Umgang mit 
Restitutionsfragen angeeignet, eine Erfahrung, die ihm in dieser 
Art von Diskussion besondere Legitimität verlieh. 

— Die Lage ist besorgniserregend. Die uns angreifende NGO 
hat stichhaltige Argumente. Unsere Erfolgsaussichten sind 
gering. 

Giuseppe Bianchi, der italienische Delegierte, wandte sich an 
seine Gesprächspartner. 

— Und wenn Sie verlieren, welche Konsequenzen hätte das für 
uns alle? 

— Ein sehr bedauerlicher Präzedenzfall, erwiderte Claire 
Fontaine unverblümt. Alle Ihre Sammlungen zweifelhafter 
Herkunft könnten ähnlichen Ansprüchen ausgesetzt sein. 
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Sir William Pemberton faltete die Hände. 

— Genau das befürchten wir. Sollte die UNO einen 
Präzedenzfall zugunsten von Restitution schaffen, würden wir 
mit Anträgen überhäuft. 

Hans Müller stimmte dem entschieden zu. Seine Erfahrungen in 
Deutschland hatten ihm ein ausgeprägtes Bewusstsein für die 
Risiken vermittelt. 

— Auch Deutschland ist betroffen. Unsere Museen beherbergen 
zahlreiche Werke, die unter Umständen erworben wurden, die 
man heute als fragwürdig bezeichnen kann. Sollte sich das 
Völkerrecht in Richtung eines allgemeinen Restitutionsprinzips 
entwickeln, befänden wir uns in einer unangenehmen Lage. 

— Ganz abgesehen vom finanziellen Aspekt, fügte Giuseppe 
Bianchi hinzu. Die Entschädigung aller geplünderten Länder 
würde die europäischen Staaten Milliarden von Euro kosten. 

Claire Fontaine nutzte die Gelegenheit, um die Koordination 
anzubieten, nach der sie gesucht hatte. 

— Deshalb müssen wir koordiniert vorgehen. Wenn wir 
geschlossen auftreten, haben wir eine bessere Chance, den Status 
quo zu erhalten. 

— Was genau schlagen Sie vor? 

— Zunächst müssen wir unsere Argumente aufeinander 
abstimmen. Wir müssen alle dieselben Grundsätze verteidigen: 
Ersitzung, Treu und Glauben bei Erwerbungen, öffentliches 
Interesse an den Sammlungen… 

— Und dann?, fragte Hans Müller. 

— Laufende Beratungen zu allen Restitutionsfragen. Wird einer 
von uns angegriffen, leisten die anderen Unterstützung und 
bringen ihre Argumente ein. 

Giuseppe Bianchi schüttelte den Kopf. 

— Das ist etwas theoretisch. Was könnten wir beispielsweise im 
japanischen Fall konkret tun? 
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Claire Fontaine hatte ihre Antwort vorbereitet. 

— Sie könnten dem Menschenrechtsrat eine Stellungnahme als 
Dritter vorlegen, in der Sie erläutern, dass die Behauptungen der 
NGO das internationale Gleichgewicht des kulturellen 
Austauschs gefährden. Dies würde unsere Position stärken. 

Sir William Pemberton schien interessiert. Er prüfte die Klugheit 
des französischen Vorschlags. 

— Das ist denkbar. Aber sollte Frankreich im Gegenzug 
zusichern, uns zu unterstützen, falls wir selbst wegen der 
Parthenon-Skulpturen oder anderer Streitigkeiten angegriffen 
würden? 

— Absolut. Das ist europäische Solidarität. 

Giuseppe Bianchi äußerte Zweifel. Seine Erfahrungen hatten ihn 
gegenüber schönen Reden über internationale Zusammenarbeit 
misstrauisch gemacht. 

— Das Problem ist, dass sich niemand täuschen lassen wird. Alle 
werden denken, dass wir zusammenhalten, um die Rückgabe 
unserer Kunstschätze zu vermeiden. 

Sir William Pemberton beendete die Sitzung mit der für die 
Briten üblichen Zurückhaltung. 

— Ich denke, wir sind uns einig. Wir haben ein Interesse daran, 
unsere Positionen zu diesen Fragen der kulturellen 
Wiedergutmachung abzustimmen. Wir müssen jedoch bei der 
Umsetzung sehr geschickt vorgehen, um nicht den Eindruck von 
Eigennutz zu erwecken. 

— Wir werden einen Entwurf für eine gemeinsame Erklärung 
zur Bedeutung der Wahrung der Integrität europäischer 
öffentlicher Sammlungen ausarbeiten, schlug Claire Fontaine 
vor. Sie können uns Ihre Anmerkungen in den kommenden 
Tagen mitteilen. 

Nach ihrer Abreise aus London war Claire Fontaine überzeugt, 
die Unterstützung ihrer europäischen Partner gewonnen zu 
haben. Doch sie wusste auch, dass diese Unterstützung sich als 
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äußerst brüchig erweisen könnte, sollte die Matsukata-Affäre für 
Frankreich ein schlechtes Ende nehmen. Europäische Solidarität 
ließ sich durch Machtkämpfe nicht so leicht erschüttern. 

Nach ihrer Rückkehr nach Paris wurde sie umgehend ins 
Ministerium für Europa und auswärtige Angelegenheiten 
einbestellt. 

Bernard Vallier, der Stabschef des Ministers, war ein kluger 
hoher Beamter. Er verstand es, gefährliche Fälle zu erkennen, 
bevor sie eskalierten – eine Fähigkeit, die ihm das Überleben 
politischer Umbrüche ermöglicht hatte. 

— Claire, bitte setzen Sie sich. Ich habe heute Morgen drei 
Anrufe erhalten. Zuerst vom Élysée-Palast, wo man langsam 
ungeduldig wird. Dann von meinem japanischen Kollegen, der 
deutlich gemacht hat, dass Tokio von uns konkrete Maßnahmen 
erwartet. Und schließlich vom Louvre, der sich Sorgen um die 
Auswirkungen auf unsere anderen Sammlungen macht. 

Claire Fontaine holte ihre Akten hervor. Sie erkannte in Valliers 
Verhalten die Warnzeichen für zunehmenden Druck, der ihre 
Mission erheblich erschweren würde. 

— Herr Stabschef, die Situation erfordert Vorsicht. Wir haben 
jedoch mehrere Optionen identifiziert. 

Sie erläuterte Bernard Vallier die drei von Élise Laignel 
vorgeschlagenen Optionen: maximale Verteidigung, 
Vergleichsverhandlungen oder Eingeständnis eines Fehlers mit 
Wiedergutmachung. Vallier hörte aufmerksam zu. Er wusste, 
dass die in den kommenden Stunden getroffenen 
Entscheidungen die französische Position nachhaltig 
beeinflussen würden. 

— Diese dritte Option ist politisch undenkbar. Der Élysée-Palast 
lehnt sie offiziell ab. Stellen Sie sich die öffentliche Reaktion vor, 
wenn wir ankündigen würden, Meisterwerke aus unseren 
Nationalmuseen nach Japan zurückzugeben! Die Opposition 
würde uns heftig angreifen. 
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Vallier brachte die Zwänge zum Ausdruck, die die gesamte 
Angelegenheit belasteten. Er besaß die Fähigkeit, die Reaktionen 
der öffentlichen Meinung vorherzusehen, was ihn zu einem 
angesehenen Berater machte. 

— Ich verstehe. Aber wir müssen auch die langfristigen Folgen 
bedenken. Wenn wir nach der Blockade verlieren, wird unser 
internationales Ansehen nachhaltig Schaden nehmen. 

— Was ist Ihre persönliche Empfehlung? 

Claire Fontaine zögerte einige Sekunden. Ihr wurde klar, dass 
ihre Antwort die gesamte französische Strategie beeinflussen 
würde. 

— Die Vergleichsverhandlungen mit der NGO. Wir haben noch 
die Möglichkeit, eine faire Einigung zu erzielen. Wenn wir zu 
lange warten, riskieren wir, in eine Sackgasse zu geraten. 

— Und was ist mit unseren europäischen Partnern? Werden sie 
akzeptieren, dass wir loslassen? 

— Sie werden eine Verhandlungslösung einer vernichtenden 
Niederlage vorziehen. Wenn wir einen kreativen Ansatz finden, 
der die wesentlichen Punkte bewahrt und gleichzeitig die Japaner 
zufriedenstellt, werden sie ihn akzeptieren. 

Bernard Vallier griff zum Telefon und rief den Minister direkt 
an. Er schilderte ihm die Situation ausführlich. Nach zehn 
Minuten war das Gespräch beendet. Anschließend wandte sich 
Bernard Vallier mit einem unmissverständlichen Blick an Claire 
Fontaine. 

— Der Minister war unmissverständlich. Die Anweisungen 
kamen von oben. Die Lage hat sich geändert. Für den 
Präsidenten kommt es nicht in Frage, mit der NGO zu 
verhandeln, geschweige denn die Kunstwerke zurückzugeben. 
Daher bleibt nur die erste Option: maximale Verteidigung. Ist 
das klar? 

— Sehr deutlich, Herr Stabschef. 
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Fontaine war von dem Schlag völlig erschüttert. Sie sah ihre 
letzten Hoffnungen auf eine einvernehmliche Lösung 
schwinden. 

— Und halten Sie mich auf dem Laufenden, ich kann mir keine 
Überraschungen leisten. 

 

Da nun der Rechtsweg als bevorzugtes Mittel galt, 
konzentrierten sich alle Beteiligten auf die Verfeinerung der 
französischen Verteidigung. Paradoxerweise milderte diese 
Klarstellung den Druck. Diejenigen, die dem französischen Staat 
dienten, befanden sich wieder auf vertrautem Terrain: der 
unnachgiebigen Verteidigung nationaler Positionen, ungeachtet 
ihrer Schwächen. 

Da das Recht keine exakte Wissenschaft, sondern lediglich eine 
einfache Technik ist, genügte es, die Argumente der NGO Punkt 
für Punkt zu widerlegen. Die französische Verwaltung 
beherrschte diese Vorgehensweise hervorragend. 

Doch gleichzeitig wurde in den Machtzentren ein anderes 
Projekt vorangetrieben, ein Projekt, das die ganze Komplexität 
der Regierungskalkulationen offenbaren sollte. 
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KAPITEL 10: DIE GESETZGEBERISCHE SACKGASSE 

 

Paris, Kulturministerium, 15. Juli 2025 

In der Rue de Valois herrschte stickige Luft in den Büros. Ein 
besonders heißer Sommer hatte Paris fest im Griff, und selbst 
die alten Mauern aus dem 17. Jahrhundert konnten die Stadt 
nicht mehr kühl halten. 

Im Inneren des imposanten Gebäudes herrschte reges Treiben. 
Die Korridore hallten wider vom Klacken der Absätze auf dem 
alten Parkettboden, unterbrochen vom Rascheln von Akten und 
dem unaufhörlichen Gemurmel von Telefongesprächen. Eine 
Reform wurde vorbereitet. Nicht irgendeine Reform. Seit der 
vielbeachteten Rede des Präsidenten in Ouagadougou am 28. 
November 2017 arbeitete die französische Regierung an einem 
Vorhaben, das für großes Aufsehen gesorgt hatte. „Ich kann nicht 
akzeptieren, dass ein großer Teil des kulturellen Erbes mehrerer 
afrikanischer Länder in Frankreich liegt“, hatte der Präsident der 
Republik der afrikanischen Jugend erklärt. 

Ein Blitzschlag. Museumskreise waren verblüfft, Diplomaten 
verzogen das Gesicht, und Juristen konsultierten eilig ihre 
Gesetzestexte. Manche sahen darin Genialität, eine kühne 
Vision, die die postkolonialen Beziehungen neu definieren 
konnte; andere hielten es für reine Demagogie, einen PR-Gag 
ohne nachhaltige Wirkung. Es spielte keine Rolle. Der Kurs war 
vorgegeben, und die Regierungsbehörden mussten folgen. 

Also zogen sie nach. Jahrelang folgten endlose Beratungen, 
Konsultationen mit allen verfügbaren Denkmalschutzexperten 
des Landes und langwierige Verhandlungen. All dies, um einen 
minimalen Rechtsrahmen zu schaffen, der von seinen 
problematischsten Aspekten befreit war. Nach den beiden 
vorangegangenen Rahmengesetzen zur antisemitischen 
Plünderung und zur Rückgabe menschlicher Überreste schloss 
dieser Gesetzentwurf zur Rückgabe an die Staaten den Kreis. Ein 
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Ansatz, der es ihnen ermöglichte, alle Kriterien zu erfüllen, ohne 
die bestehende Ordnung zu stören. 

Der Fall Matsukata war in den Hintergrund gerückt, nachdem 
der Rechtsweg eingeschlagen worden war. Zumindest sahen es 
einige Beamte so. Die NGO Retour et Restitutions hatte mit 
ihrem UN-Verfahren zwar für Aufsehen gesorgt, doch die 
zuständigen Behörden hatten ihr Selbstvertrauen 
zurückgewonnen. Ihre Positionen waren gefestigt, ihre 
Argumente gut durchdacht. 

Im fünften Stock des Ministeriums hatte sich im Konferenzraum 
eine Arbeitssitzung einberufen. Ziel war es, den Stand des 
Gesetzentwurfs zu überprüfen und dessen Bezug zu laufenden 
Rechtsstreitigkeiten zu erörtern. Der ovale Tisch glänzte im 
Neonlicht, umgeben von ernsten Porträts ehemaliger Minister, 
die die neuen Beamten mit wohlwollendem Blick zu beobachten 
schienen. 

Antoine Delacroix führte den Vorsitz. Der Stabschef hatte 
seinen beigefarbenen Leinensommeranzug und eine helle 
Krawatte angezogen – ein modisches Zugeständnis an die 
Temperaturen, das seine natürliche Souveränität jedoch in keiner 
Weise beeinträchtigte. 

Das Engagement des Präsidenten in Ouagadougou? Eine zu 
bewältigende Einschränkung, nicht mehr. Seine Kunst bestand 
darin, den Anschein revolutionärer Ambitionen zu erwecken und 
gleichzeitig das wesentliche Gleichgewicht der bestehenden 
Ordnung zu wahren. 

— Meine lieben Kolleginnen und Kollegen, wir sind hier 
zusammengekommen, um den Fortschritt eines der wichtigsten 
Kulturprojekte dieser fünfjährigen Legislaturperiode zu 
überprüfen. Der Gesetzentwurf, den der Minister gestern 
vorgelegt hat, ist die direkte Umsetzung der Zusagen, die der 
Präsident im November 2017 in Ouagadougou gemacht hat. Wir 
schaffen eine Ausnahme vom Grundsatz der Unveräußerlichkeit 
für Werke, die zwischen 1815 und 1972 unrechtmäßig angeeignet 
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wurden. Dies spiegelt den Wunsch des Präsidenten wider, unsere 
Beziehungen zu unseren afrikanischen Partnern auf einer 
gerechteren Grundlage zu erneuern. 

Die Erwähnung der Rede von Ouagadougou hatte am Tisch eine 
spürbare Wirkung. Jeder erinnerte sich daran. Es handelte sich 
nicht einfach um eine weitere Verwaltungsreform; sie 
verkörperte eine Vision, die den französischen Umgang mit 
internationalen Fragen des Kulturerbes nachhaltig 
modernisieren sollte. 

Henri Ravanel ergriff das Wort. Der Berater, Absolvent der 
École Normale Supérieure und Fachanwalt für öffentliches 
Recht, hatte die Ausarbeitung des Gesetzentwurfs in 
Abstimmung mit dem Staatsrat und dem Büro des 
Premierministers geleitet. Er verkörperte den Inbegriff des 
Machtintellektuellen: ausgebildet an den besten Schulen der 
Republik und bewandert in den Feinheiten des 
Verfassungsrechts. Ravanel besaß jene Mischung aus 
Gelehrsamkeit und Opportunismus, die die französische Elite 
auszeichnet. Für ihn war sein Gesetzentwurf ein Meisterwerk der 
Ausgewogenheit, ein Beweis seiner Expertise in der Kunst, 
Widersprüche aufzulösen. Es spielte kaum eine Rolle, ob das 
Endergebnis die inhaltliche Verpflichtung des Präsidenten 
untergrub; entscheidend war die Eleganz der Argumentation. 

— Herr Stabschef, dieser Gesetzentwurf ist bemerkenswert. 

Ravanel liebte diesen Moment. Nach monatelangem 
Textstudium und der Verhandlung jedes einzelnen Kommas mit 
einer Schar penibler Juristen, nach überstandenen 
Ministeriensitzungen, in denen jeder sein eigenes Terrain 
verteidigte, konnte er endlich sein Werk präsentieren. 

— Der von uns gewählte geografische Rahmen ermöglicht es 
uns, alle Fragen der Restitution an Staaten zu behandeln. 
Selbstverständlich betrifft dies unsere afrikanischen Partner, aber 
auch alle anderen Länder, die Werke als Teil ihres nationalen 
Kulturerbes beanspruchen könnten. Ägypten, Griechenland, 
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Italien, das gesamte Mittelmeergebiet … Unser Ansatz ist 
universell angelegt. 

Er beugte sich über den Text. 

--- Der gewählte Zeitraum von 1815 bis 1972 umfasst die 
fragwürdigsten Aneignungen unserer Vergangenheit, von den 
napoleonischen Eroberungen bis zum Inkrafttreten des 
UNESCO-Übereinkommens von 1970. Wir haben ein modernes 
und wirksames Instrument geschaffen, das es uns ermöglicht, alle 
staatlichen Ansprüche einheitlich zu behandeln. 

Delacroix nickte zustimmend. Die Präsentation war, zumindest 
auf dem Papier, schlüssig. Es blieb abzuwarten, wie sie sich in 
der Praxis und unter politischem Druck bewähren würde. 
Delacroix war sich der Schwächen des Gesetzentwurfs durchaus 
bewusst. Er schuf faktisch eine Ungleichbehandlung von Staaten 
und Einzelpersonen, die sich als brisant erweisen könnte. 

— Und wie schätzen Sie die Anzahl der Fälle ein, mit denen wir 
in den kommenden Jahren zu tun haben werden? 

— Unsere realistischsten Schätzungen gehen von rund fünfzig 
potenziellen Anträgen in den nächsten zehn Jahren aus, 
antwortete Ravanel ohne zu zögern, hauptsächlich von unseren 
afrikanischen Partnern. Benin, Mali und Senegal haben ihr 
Interesse bekundet. Dies ist ein überschaubares Volumen für 
unsere Behörden, zumal das Verfahren die Einrichtung 
bilateraler wissenschaftlicher Kommissionen vorsieht, die die 
Objektivität unserer Entscheidungen gewährleisten werden. 

Fünfzig Fälle. Diese Zahlen wirkten beruhigend auf die 
Öffentlichkeit. Weit entfernt von den apokalyptischen 
Vorhersagen vieler Kritiker, die bereits von leergeräumten 
französischen Museen träumten, weit entfernt von den 
Alpträumen der Kuratoren, die eine legalisierte Plünderung ihrer 
Bestände befürchteten, rechnete die Verwaltung mit einer 
kontrollierten Umsetzung. Schrittweise, methodisch, 
kontrolliert. 
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Catherine Dubois, seit acht Jahren Direktorin des Musée 
d'Orsay, vertrat die Perspektive der Museumsinstitutionen. Als 
ehemalige Kuratorin des Louvre war sie maßgeblich an der 
Vorbereitung der Reform beteiligt gewesen, was ihr besondere 
Legitimität verlieh, im Namen ihrer Kollegen zu sprechen. Ihre 
Expertise wurde respektiert, ihre Analysen beachtet. Sie 
engagierte sich aufrichtig für die künstlerische Bildung der 
breiten Bevölkerung. Doch ihre Liebe zur Kunst machte sie 
besitzergreifend, fast mütterlich, gegenüber den ihr anvertrauten 
Sammlungen. Forderungen nach Restitution erschienen ihr als 
Schändungen, als Versuche, ein universelles Erbe zu zerstückeln. 
Ihr scharfer Verstand diente somit dazu, einen in erster Linie 
schützenden Reflex intellektuell zu rechtfertigen. 

— Herr Stabschef, warf sie ruhig ein und beschränkte das Thema 
auf staatliche Ansprüche, wir schützen unsere Sammlungen vor 
der unüberschaubaren Flut individueller Anfragen, die eine 
weniger zielgerichtete Vorgehensweise zur Folge gehabt hätte. 
Erben, enteignete Sammler, Gemeinden … Stellen Sie sich das 
Chaos vor, wenn wir alle Schleusen geöffnet hätten. 

Die Gelassenheit, die Dubois an den Tag legte, sprach Bände 
über die Qualität der Vorarbeiten. Die Kuratoren waren 
angehört und ihre Einwände berücksichtigt worden. Der 
Verwaltung war es gelungen, die Ambitionen des Präsidenten mit 
den betrieblichen Erfordernissen der Museen in Einklang zu 
bringen. Ein heikles Gleichgewicht, das Ergebnis monatelanger 
Verhandlungen hinter verschlossenen Türen. 

— Wir haben zudem strenge Schutzmechanismen eingerichtet, 
fügte Ravanel hinzu. Jeder Antrag muss dokumentiert und durch 
unwiderlegbare Beweise untermauert werden. Expertengremien 
werden jeden Fall mit der gebotenen Sorgfalt prüfen. 

Jean-Claude Gomez, Leiter der Rechtsabteilung, äußerte sich. Er 
agierte diskret, war aber dennoch eine der Schlüsselfiguren der 
Operation. 
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Gomez war ein hochrangiger Beamter, der das Rampenlicht dem 
Schatten, die Kulisse der öffentlichen Bühne vorzog. Als 
versierter Experte für Völkerrecht kompensierte er seinen 
Mangel an Charisma mit einem enzyklopädischen Wissen über 
Verträge und Konventionen. Seine Diskretion verbarg eine echte 
Weitsicht. Mehr als seine Kollegen spürte er die Gefahren des 
von ihnen errichteten Systems. Doch sein Temperament 
hinderte ihn daran, seine Zweifel offen zu äußern; er begnügte 
sich damit, hier und da Warnungen auszusprechen, die scheinbar 
niemand beachtete. 

— Das Verfahren sieht auch vor, dass das Außenministerium 
jeden Antrag prüft. Wir können diese Fragen des Kulturerbes 
nicht von weiterreichenden Belangen trennen. Restitution ist 
auch ein außenpolitischer Akt. 

Gomez' Beobachtung spiegelte die Bedenken mehrerer 
Teilnehmer wider. 

Der Fall Matsukata wurde lediglich als ein Beispiel unter vielen 
erwähnt, ohne ihn besonders zu dramatisieren. Für die Regierung 
folgte das UN-Verfahren einer anderen Logik, einem anderen 
Rahmen, ohne die Kohärenz des Regierungshandelns infrage zu 
stellen. Zwei parallele Welten, die auf keinen Fall 
aufeinanderprallen sollten. 

— Meine lieben Kollegen, bemerkte Delacroix, es ist auch 
wichtig, das Verhältnis zwischen unserer neuen Gesetzgebung 
und den laufenden privaten Rechtsstreitigkeiten zu erörtern, 
insbesondere das Verfahren, das von der NGO Retour et 
Restitutions eingeleitet wurde. 

Alle kannten den Fall, aber niemand wollte darüber sprechen. Er 
war ein Dorn im Auge, ein Sandkorn, das die reibungslos 
funktionierende Verwaltungsmaschinerie zum Stillstand bringen 
konnte. 

Ravanel nutzte die Gelegenheit. Dies war sein bevorzugtes 
Themengebiet: die Feinheiten des Rechts und die gelehrten 
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Unterscheidungen zwischen verschiedenen Arten von 
Rechtsstreitigkeiten. 

– Herr Stabschef, die Beschränkung auf staatliche Ansprüche 
entspricht den Zusagen des Präsidenten. Er zielte ausdrücklich 
auf die Beziehungen zwischen Staaten und die Kulturdiplomatie 
ab, nicht auf Streitigkeiten zwischen Privatpersonen und 
öffentlichen Behörden. 

Catherine Dubois kannte die Museums- und Medienwelt gut 
genug, um zu wissen, dass juristische Unterscheidungen nicht 
immer der öffentlichen Meinung und journalistischer Kritik 
standhalten. Sie unterbrach Ravanel. 

— Aber Henri, besteht nicht die Gefahr, dass diese 
Einschränkung als eklatanter Widerspruch wahrgenommen 
wird? Wenn wir den Grundsatz der Wiedergutmachung für 
Staaten anerkennen, warum schließen wir dann private 
Begünstigte aus? Wie lässt sich diese unterschiedliche 
Behandlung erklären? 

Diese Fragen zielten auf den Kern des Problems ab. In 
Wirklichkeit verbarg diese Wahl ein wichtiges politisches Ziel: die 
Begrenzung des Umfangs der Reform. 

Ravanel wies den Einwand mit einer Handbewegung zurück. Er 
hatte dieses Argument schon dutzende Male gehört, und seine 
Antwort war gut einstudiert und in den vorbereitenden Treffen 
verfeinert worden. 

--- Ganz und gar nicht, Catherine. Staatliche Ansprüche 
unterliegen den Gesetzen bilateraler Beziehungen. Dies 
rechtfertigt eine besondere Behandlung und angepasste 
Verfahren. Private Streitigkeiten hingegen fallen unter andere 
Mechanismen und andere Instanzen. Bestehende Zivilverfahren 
gewährleisten die Rechte der Kläger. Das ordentliche Gericht, 
das Berufungsgericht, der Kassationsgerichtshof … Ein ganzes 
Arsenal an Rechtsmitteln steht bereits zur Verfügung. 
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— Und wie sieht es konkret mit dem Fall Matsukata aus?, hakte 
Delacroix nach und neigte dabei leicht zu Ravanel. 

— Der Fall wird derzeit von den UN-Gremien bearbeitet, 
erwiderte Ravanel in einem beruhigend wirkenden Ton. Unsere 
Anwälte am Quai d’Orsay bereiten eine fundierte Verteidigung 
vor. Bemerkenswert ist außerdem, dass die japanischen 
Behörden die NGO in ihren Bemühungen nicht offiziell 
unterstützen. Dies spricht Bände über die Randstellung dieser 
Initiative. 

Jean-Claude Gomez sah sich veranlasst, einzugreifen, um die 
französische Position zu verdeutlichen. 

— Nicht offiziell, aber vielleicht inoffiziell… 

— Darum geht es nicht. Lasst uns die Dinge nicht 
durcheinanderbringen, sagte Delacroix bestimmt. Fahren Sie 
fort, Jean-Claude. 

— Wir haben das Verfahren eingehend analysiert. Der UN-
Menschenrechtsrat hat in dieser Angelegenheit keine bindende 
Autorität. Seine Empfehlungen, falls vorhanden, wären rein 
symbolischer Natur. Wir verfügen über starke Präzedenzfälle, die 
unsere Position stützen. 

Catherine Dubois, die seit Beginn der Sitzung mechanisch mit 
ihrem Stift herumgespielt hatte, beschloss, ein zweites Mal das 
Wort zu ergreifen. 

— Für uns im Museum bleibt der Status unserer Sammlungen 
unverändert. Die achtzehn Werke von Matsukata sind weiterhin 
fester Bestandteil unserer ständigen Sammlung. Wir stellen sie 
aus, verleihen sie an unsere Partner und verfolgen unsere 
gewohnte Kulturpolitik. Es besteht kein Anlass für 
Notfallmaßnahmen oder Programmänderungen. 

Diese Aussage spiegelte die Denkweise der Regierung wider. 
Alles wie gehabt. Der Fall Matsukata? Eine unbedeutende 
Randnotiz, die mit der laufenden Reform nichts zu tun hat. 

Henri Ravanel ließ sich bequem in seinen Sessel sinken. 
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— Ich möchte Ihnen erklären, warum wir Privatpersonen nicht 
in unseren Rechtsrahmen einbeziehen konnten, sagte er und 
betonte jedes Wort sorgfältig. Unsere Analysen – und glauben 
Sie mir, wir haben monatelang daran gearbeitet – zeigen, dass die 
Zulassung privater Ansprüche potenziell 15.000 bis 20.000 
Werke in allen französischen öffentlichen Sammlungen betreffen 
würde. 

Er ließ die Zahl ihre Wirkung entfalten, bevor er fortfuhr, 
zufrieden mit seiner kleinen Machtdemonstration. 

— Stellen Sie sich die Situation vor: Es hätte eine Flut von 
Anfragen gegeben, die uns buchstäblich überrollt hätte. Unsere 
ohnehin schon überlasteten Teams wären unter Tausenden von 
Ansprüchen aller Art erdrückt worden. Erben des russischen 
Adels, die ihre Ikonen zurückforderten, Nachkommen von 
Sammlern, die während des Krieges enteignet wurden, 
italienische Familien, die ihre unter Napoleon beschlagnahmten 
Gemälde zurückforderten … Totales Verwaltungschaos. 

Catherine Dubois nickte heftig. 

— Ganz abgesehen von der praktischen Unmöglichkeit, all diese 
Fälle zu bearbeiten. Jede Anfrage erfordert umfangreiche 
Recherchen in nationalen, regionalen und mitunter auch 
ausländischen Archiven. Detaillierte Kunstgutachten sind 
notwendig, um die Werke zu authentifizieren und ihre 
Provenienz zu dokumentieren – und das kostet ein Vermögen, 
zwischen Gutachterhonoraren, wissenschaftlichen Analysen und 
Reisekosten. Spezialisierte Beratungen sind erforderlich, um das 
Geflecht aus Erbschaften, Verkäufen und Schenkungen zu 
entwirren… Das Budget wäre explodiert. Und unsere Kuratoren 
hätten, anstatt ihrer eigentlichen Arbeit – Forschung, 
Ausstellungen und Kulturvermittlung – nachzugehen, ihre Zeit 
damit verbracht, in verstaubten Archiven zu wühlen, um 
herauszufinden, ob Frau Sowiesos Großvater tatsächlich 1815 
seiner Louis-XVI-Kommode beraubt wurde. Unsere Museen 
wären in Detekteien verwandelt worden. 
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Henri Ravanel ergänzte dies. 

— Eine Öffnung gegenüber Einzelpersonen hätte ein Klima 
ständiger Paranoia um unsere gesamte Sammlung geschaffen. 
Jedes vor 1972 erworbene Werk hätte aufgrund des geringsten 
Verdachts, des kleinsten Gerüchts über Nacht infrage gestellt 
werden können. Es wäre unmöglich gewesen, eine Ausstellung 
unbesorgt zu planen, unmöglich, Werke ins Ausland zu 
verleihen, ohne sich Sorgen um deren Rückgabe machen zu 
müssen, unmöglich, eine kohärente Kulturpolitik zu verfolgen. 
Kurz gesagt: ein Albtraum. 

— Und wie sieht es konkret mit den Finanzen aus?, hakte 
Delacroix nach, besorgt über die Haushaltslage, aber auch 
insgeheim beunruhigt über die zunehmend defensive Wendung, 
die ihre Argumente nahmen. 

— Allein die Bearbeitung aller potenziellen Fälle hätte mehrere 
Millionen Euro gekostet, ganz abgesehen vom Marktwert der 
Werke, die wir hätten zurückgeben müssen. Diesen Luxus 
konnte sich der Staat schlichtweg nicht leisten, insbesondere in 
der aktuellen Haushaltslage. 

Jean-Claude Gomez fügte mit schwerem Herzen eine zusätzliche 
Dimension hinzu. 

— Ganz abgesehen von den Risiken von Rechtsmitteln vor 
Verwaltungsgerichten, Eilverfahren, summarischen Verfahren… 
Jede Entscheidung über die Rückgabe oder Verweigerung des 
Gegenstands hätte vor den zuständigen Behörden angefochten 
werden können. Unsere Rechtsabteilung wäre überlastet und 
handlungsunfähig gewesen. 

Alle waren mit dieser absurden Demonstration zufrieden. Die 
Regierung hatte ihre Verteidigungslinie gefunden: die 
Versprechen des Präsidenten einhalten, ohne sich selbst zu 
schaden. Ein Gleichgewicht zwischen Ehrgeiz und 
pragmatischem Management. Doch tief im Inneren spürten 
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einige Beteiligte ein vages Unbehagen, das sie nicht 
auszusprechen wagten. 

Delacroix, der den sich abzeichnenden Konsens am Tisch 
spürte, beendete die Sitzung mit dem für diese Art von Übung 
erforderlichen Optimismus. 

— Wir können mit Freude feststellen, dass wir ein ausgewogenes 
Verhältnis zwischen unseren Ambitionen und den 
Gegebenheiten vor Ort gefunden haben. Die Reform ist Teil 
eines fortschrittlichen und verantwortungsvollen Ansatzes, der 
das öffentliche Interesse schützt und gleichzeitig die 
Erwartungen unserer internationalen Partner erfüllt. 

Er verteilte die Aufgaben mit der natürlichen Autorität eines 
Anführers, der weiß, dass alles bereits entschieden ist, aber 
dennoch die Formen der Konsultation aufrechterhält. 

— Henri, Sie arbeiten eng mit den parlamentarischen Diensten 
zusammen, um die rechtzeitige Verabschiedung des Gesetzes 
sicherzustellen. Die Gesetzgebungsagenda ist seit der letzten 
Auflösung der Nationalversammlung sehr eng getaktet, aber wir 
haben allen Grund, optimistisch zu sein. Catherine, Ihre Teams 
bereiten sich bereits auf die neuen Verfahren vor. Die Mitarbeiter 
müssen geschult, die Informationssysteme angepasst und erste 
Anfragen antizipiert werden. 

Das Treffen löste sich in einer Atmosphäre gegenseitiger 
Selbstzufriedenheit auf, jeder ging mit der Gewissheit, seine 
Pflicht erfüllt zu haben. 

In den darauffolgenden Tagen setzte sich die 
Verwaltungsmaschinerie mit ihrer charakteristischen 
mechanischen Effizienz in Bewegung. Henri Ravanel leitete die 
gesamte Operation, völlig besessen von der praktischen 
Umsetzung seiner Reform. Philosophische Debatten über die 
Vorzüge der Restitution, moralische Argumente über das 
koloniale Erbe – all das war passé. Es musste funktionieren, die 
Abläufe mussten reibungslos verlaufen, die Fristen eingehalten 



230 
 
werden. Seine Karriere als hoher Beamter hing von diesem 
Projekt ab. 

In seinen nächtlichen Lichtblicken, wenn die geschäftige 
Büroarbeit der stillen Besinnung wich, fragte sich Ravanel, ob er 
sich nicht irrte. Diese Unterscheidung zwischen Staaten und 
Individuen, die er in Sitzungen so brillant verteidigt hatte, 
erschien ihm in der Stille seines Büros als Sophisterei, die das 
Ungerechtfertigte verschleiern sollte. Doch diese Zweifel 
verflogen mit dem Morgengrauen, verdrängt von der 
Begeisterung des Handelns und dem Stolz des Architekten, der 
sein Werk betrachtete. 

— Der Schlüssel, erklärte er seinen Kollegen in den 
wöchentlichen Besprechungen, liegt darin, zu zeigen, dass wir 
den Prozess im Griff haben. Weder überhastet noch untätig. Ein 
schrittweiser Anstieg, der alle beruhigt. 

Die Kuratoren, die anfangs angesichts des drohenden rapiden 
Rückgangs ihrer Sammlungen alarmiert gewesen waren, 
beruhigten sich wieder, als sie erfuhren, dass nur Staaten 
offizielle Anträge stellen konnten. Catherine Dubois, die den 
Einschränkungen des Gesetzesentwurfs zunächst skeptisch 
gegenüberstand, verbarg ihre Erleichterung in den 
Koordinierungstreffen nicht länger. 

— Letztendlich sind unsere wichtigsten Stücke durch die ersten 
zu erwartenden Anfragen nicht gefährdet. Es wird sich dabei 
voraussichtlich um ethnografische Objekte, Masken, 
Ritualstatuen usw. handeln – wichtige, aber weniger zentrale 
Stücke. Wir werden diese Rückgaben abwickeln können, ohne 
unseren öffentlichen Auftrag grundlegend zu gefährden. 

Die Analyse stimmte mit den Vorstudien überein. Die 
ursprünglichen Behauptungen betrafen tatsächlich afrikanische 
Kunstwerke, die während der Kolonialzeit unter oft 
zweifelhaften Umständen erworben worden waren, aber keinen 
prominenten Platz in den ständigen Sammlungen der großen 
Pariser Museen einnahmen. 
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In den Depots des Musée du Quai Branly, des Musée d’Orsay 
und des Louvre wurden diskrete Bestandsaufnahmen 
durchgeführt, um potenziell betroffene Werke zu identifizieren. 
Es wurden keine alarmierenden Funde gemacht. Höchstens 
einige hundert Stücke wurden katalogisiert, dokumentiert und 
bewertet. Ein überschaubarer Bestand, der es dem Staat 
ermöglicht, seinen Anforderungen nachzukommen, ohne die 
Vitrinen leeren zu müssen. 

 

In Céret hatte Pierre Bertier diese kleine Farce mit der 
Belustigung eines erfahrenen Veteranen erwartet, der schon viele 
oberflächliche Reformen und gescheiterte Revolutionen 
miterlebt hatte. Der Professor hatte vorausgesagt, die Regierung 
würde den Ausweg wählen und sich mit den am wenigsten 
einschneidenden staatlichen Forderungen zufriedengeben. 

Er verband einen scharfen Verstand mit einer Art 
desillusionierter Menschenfeindlichkeit, die in seinen 
tiefgründigsten Analysen durchschimmerte. Jahrzehntelanger 
Kampf hatte ihn abgehärtet, ohne ihn zu verbittern. Er bewahrte 
sich jene besondere Fähigkeit großer Idealisten, menschliche 
Unvollkommenheiten zu erkennen und gleichzeitig den Glauben 
an die Gerechtigkeit seiner Sache zu bewahren. Seine scheinbare 
Härte verbarg eine Sensibilität, die er nur in der 
Abgeschiedenheit seines kathedralenartigen Arbeitszimmers 
zum Vorschein brachte, vor der Reproduktion von „Das 
Schlafzimmer in Arles“, die seine Betrachtungen begleitete. 
Pierre Bertier gehörte zu jenen, die ihre Stärke aus ihren Wunden 
und ihre Klarheit aus ihren Enttäuschungen schöpften. 

— Meine Freunde, erklärte er mit einem wissenden Lächeln bei 
der monatlichen Koordinierungssitzung der NGO, dieser 
Gesetzentwurf, der in der jüngsten Pressemitteilung des 
Ministerrats angekündigt wurde, bestätigt, was wir von Anfang 
an vermutet haben. Indem der Staat Privatpersonen bewusst aus 
seinem Anwendungsbereich ausschließt, gibt er implizit zu, dass 
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er den Grundsatz der Wiedergutmachung anerkennt … aber 
nicht für uns. Das ist schlicht und einfach Diskriminierung. 

Véronique Fournier, die wie eine Archivarin akribisch die 
gesamte Dokumentation der Organisation zusammentrug, 
konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als sie die Presseartikel 
des Tages abheftete. Sie war aus einem Gefühl des Aktivismus 
heraus dem Team beigetreten, entdeckte aber mit Faszination die 
inneren Mechanismen der Macht. Ihre neue Perspektive auf den 
politischen und administrativen Mikrokosmos bereicherte Pierre 
Bertiers Analysen. 

— Die eklatante Widersprüchlichkeit kommt uns im Rahmen der 
UN-Verfahren sehr gelegen. Wie wollen sie den Experten des 
Menschenrechtsrats erklären, dass sie einen speziellen 
Mechanismus für Staaten schaffen, von dem Privatpersonen 
ausgeschlossen sind? Wie können sie eine solche 
Ungleichbehandlung rechtfertigen? 

Gérard Lenfant, der Anwalt, der die rechtlichen Aspekte des 
Falles verfolgte, stellte immer die richtigen Fragen zum falschen 
Zeitpunkt, ganz nach der Neigung von Anwälten, scheinbar 
einfache Situationen zu verkomplizieren. 

— Ist unsere Verfahrensstrategie in diesem neuen gesetzlichen 
Kontext noch tragfähig? Besteht nicht die Gefahr, dass unsere 
Argumente durch eine Weiterentwicklung des französischen 
Rechts geschwächt werden? 

— Im Gegenteil, dieser Gesetzentwurf stärkt unsere Position, 
ohne dass wir an unserem Vorgehen etwas ändern müssen, 
erwiderte Bertier. Das von uns eingeleitete UN-Verfahren ist 
nach wie vor angemessen, vielleicht sogar relevanter als zuvor. 
Internationale Experten wissen, wie man zwischen 
wohlklingenden Absichtserklärungen und ihrer konkreten 
Umsetzung unterscheidet. Wenn das Gesetz vom Parlament 
verabschiedet wird – und das wird es –, beweist es, dass es sich 
hier tatsächlich um vorsätzliche Diskriminierung handelt. 
Dasselbe Problem, aber unterschiedliche Behandlung je nach 
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Status des Antragstellers. Genau das verurteilen die 
internationalen Menschenrechtskonventionen. 

 

Die Matsukata-Affäre trat in eine neue Phase ein, in der beide 
Seiten selbstbewusst ihre Positionen verteidigten. Die 
französische Regierung gratulierte sich selbst dazu, ein 
Gleichgewicht zwischen ihren humanistischen Kernwerten und 
ihren eigenen Interessen gefunden zu haben. Pierre Bertier und 
sein Team setzten ihren intellektuellen Kampf fort und deckten 
die Widersprüche und Inkonsistenzen der Regierung auf. 

Die Verabschiedung des Gesetzes über die Restitution an Staaten 
würde den formellen Höhepunkt der in Ouagadougou 
eingegangenen Verpflichtung darstellen, aber auch deren 
inhärente Grenzen im Angesicht privater Ansprüche aufzeigen. 

 

In den folgenden Wochen pendelte Henri Ravanel wiederholt 
zwischen dem Ministerium und dem Palais Bourbon. Der 
parlamentarische Prozess versprach heikel zu werden, weniger 
wegen der politischen Opposition – der Text genoss breite 
Zustimmung –, sondern vielmehr wegen der Änderungsanträge, 
die Abgeordnete, die ihre Vormachtstellung sichern wollten, 
zweifellos einbringen würden. 

Ravanel war besorgt über die Aussicht, dass sein Werk einer 
parlamentarischen Prüfung unterzogen werden könnte. Er 
verbrachte seine Nächte damit, jeden möglichen Einwand 
vorherzusehen und eine ganze Reihe von Argumenten 
vorzubereiten, um jedes Komma in seinem Text zu verteidigen. 

Im Büro des Kulturausschusses der Nationalversammlung 
herrschte reges Treiben. Sylvie Pottier, die sozialistische 
Abgeordnete aus der Gironde und Berichterstatterin für den 
Text, war sich der Problematik durchaus bewusst. 

Sylvie Pottier, eine ehemalige Kuratorin, war eine pragmatische 
Person. Aus ihrer langjährigen Tätigkeit in der Museumswelt 
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hatte sie sich ein scharfes Auge für Details und einen tiefen 
Respekt vor Experten bewahrt. Ihre Zeit in der Politik hatte ihr 
zudem ein bemerkenswertes Gespür dafür verliehen, selbst in 
den komplexesten Verwaltungssystemen Schlupflöcher 
aufzuspüren. 

— Henri, sagte sie zur Begrüßung, ich habe Ihren Text bis ins 
kleinste Detail durchgelesen. Insgesamt ist es eine gute Arbeit. 
Ich habe aber ein paar Fragen, die während der Sitzung 
auftauchen könnten. 

Ravanel setzte sich bequem hin. 

— Ich höre zu, Sylvie. Was sind Ihre Hauptanliegen? 

--- Zunächst zur Frage der Beweislast. Ihr Text legt fest, dass der 
antragstellende Staat den Nachweis einer unrechtmäßigen 
Aneignung erbringen muss. Doch wie definieren wir diesen 
Begriff? Waren Napoleons Eroberungen nach dem damaligen 
Recht unrechtmäßig? Wie verhält es sich mit Kolonialerwerben? 
Wo ziehen wir die Grenze? 

Die Abgeordnete hatte auf eine der potenziellen Schwächen des 
Systems hingewiesen. Ravanel hatte die Frage vorausgesehen. 

— Wir orientieren uns an aktuellen internationalen Standards. 
Das Haager Übereinkommen von 1954, die Washingtoner 
Prinzipien von 1998, das UNESCO-Übereinkommen von 
1970… Ein solides Fundament an Erkenntnissen, das es uns 
ermöglicht, diese Konzepte zu objektivieren. 

— Zweiter Punkt, fuhr Sylvie Pottier unbeirrt fort. Sie schließen 
private Ansprüche aus, gut. Aber wie gehen Sie mit Staaten um, 
die zu Sprachrohren privater Interessen werden? Wenn eine 
Regierung morgen beschließen würde, die Forderung einer 
Nichtregierungsorganisation offiziell zu unterstützen, wäre Ihr 
System dann noch anwendbar? 

Die Frage war heikel, und Ravanel wusste das. Er zögerte einen 
Moment, was seinem Gesprächspartner nicht entging. 
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— Das Verfahren sieht die Prüfung der Legitimität jedes Antrags 
durch bilaterale wissenschaftliche Gremien vor. Sollte ein 
staatlicher Anspruch private Interessen verschleiern, wird dies 
aufgedeckt und geahndet. 

— Wie wird das entdeckt? Von wem? Nach welchen Kriterien?, 
hakte die Abgeordnete nach. 

Ravanel spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen weggezogen 
wurde. Er musste die Initiative zurückgewinnen, selbst wenn das 
bedeutete, die Lage mit einer konventionellen Rede über den 
Geist der Reform zu verkomplizieren. 

— Sylvie, es ist wichtig, den Geist dieser Reform nicht zu 
vergessen. Wir bewegen uns im Rahmen der Kulturdiplomatie, 
der Versöhnung nationaler Erinnerungen. Die afrikanischen 
Staaten, die uns ihre Erwartungen mitgeteilt haben, wollen keine 
privaten Ansprüche ausnutzen. Sie handeln im Interesse ihrer 
Bevölkerung, um ihr zersplittertes nationales Erbe 
wiederherzustellen. 

Die Argumentation zeigte Wirkung. Sylvie Pottier stimmte zu, 
allerdings mit Vorbehalten. Sie ließ sich von dem Manöver nicht 
täuschen. 

— Das bestreite ich nicht, Henri. Aber wir müssen mit 
Grenzfällen und möglichem Missbrauch rechnen. Meine Rolle 
als Berichterstatter verpflichtet mich, die Einwände, die in der 
öffentlichen Sitzung unweigerlich aufkommen werden, 
vorherzusehen. 

 

In den Hallen der Pariser Museen erlebte die 
Kuratorengemeinschaft diese Übergangszeit mit gemischten 
Gefühlen. Während der Ausschluss privater Forderungen viele 
weitgehend beruhigt hatte, fragten sich einige dennoch nach den 
konkreten Auswirkungen der Reform. 

Im Café des Musée d'Orsay hatte Catherine Dubois sich mit 
einigen Kollegen zu einem informellen Arbeitsessen verabredet. 
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Am Tisch tauschten die Direktoren bedeutender Pariser 
Institutionen ihre Ansichten aus. 

— Catherine, fragte Philippe Camdessus, Direktor des Guimet-
Museums, wie beurteilen Sie die Entwicklung des Falls 
Matsukata in diesem Kontext? Besteht durch das UN-Verfahren 
nicht die Gefahr, einen peinlichen Präzedenzfall zu schaffen? 

Catherine Dubois nahm einen Schluck Kaffee, bevor sie 
antwortete. 

— Ehrlich gesagt, Philippe, mache ich mir keine Sorgen. Unsere 
achtzehn Werke sind umfassend dokumentiert und in unsere 
Sammlungen integriert. Sie gehören zur Identität unseres 
Museums. Die Besucher kennen und schätzen sie. Wir befinden 
uns nicht in der Situation, Diebesgut oder zweifelhafte 
Erwerbungen entgegenzunehmen. 

— Sicherlich, aber das moralische Argument könnte Gewicht 
haben, warf Marie-Claire Comelade, Direktorin des Museums für 
Afrikanische und Ozeanische Kunst, ein. Wenn UN-Experten 
die Berechtigung der Forderung anerkennen, wird dies 
erheblichen Druck auf die Regierung ausüben. 

— Ein rein symbolischer Druck, entgegnete Catherine Dubois. 
Es gibt genügend Beispiele von Ländern, die solche 
Aufforderungen ignoriert haben. 

Yves Salomon, Kurator am Louvre, bot eine Perspektive, von 
der er hoffte, dass sie beruhigend wirken würde. 

— Es ist außerdem wichtig zu bedenken, dass Matsukata ein 
japanischer Privatsammler und kein offizieller Vertreter der 
japanischen Regierung war. Seine Erwerbungen entsprangen 
einem persönlichen Interesse, auch wenn sie Teil der Öffnung 
Japans gegenüber westlicher Kunst waren. Es handelt sich hier 
nicht um koloniale Plünderung. 

Die Analyse beruhigte das Publikum. Der Fall Matsukata wies 
spezifische Merkmale auf, die ihn von klassischen afrikanischen 
Klagen unterschieden. 
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— Und dann, fügte Catherine Dubois mit einem Lächeln hinzu, 
das ihre Zweifel kaum verbergen konnte, haben unsere Freunde 
von der NGO Retour et Restitutions ihre Fähigkeit, Einfluss auf 
die Menschen zu nehmen, möglicherweise überschätzt. Lärm zu 
machen ist das eine. Konkrete Ergebnisse zu erzielen, das andere. 

 

In Céret war Pierre Bertier nicht untätig geblieben. Im 
Bewusstsein, dass alles ebenso sehr von der öffentlichen 
Meinung wie von den rechtlichen Kanälen abhängen würde, 
hatte er eine geschickt orchestrierte Medienoffensive gestartet. 
Sein Adressbuch erwies sich dabei als unschätzbar wertvoll. 

— Véronique, sagte er zu seiner Assistentin, während er die Liste 
der Pressekontakte überflog, wir müssen ein starkes Zeichen 
setzen. Der Gesetzentwurf zur staatlichen Wiedergutmachung 
bietet uns eine einmalige Gelegenheit, die Heuchelei der 
Regierung aufzudecken. 

Véronique Fournier, die ein echtes Talent für alternative 
Kommunikationsformen hatte, nickte, während sie auf ihren 
Laptop schaute. 

— Ich habe die Experten von Le Monde, Libération und Télérama 
kontaktiert. Sie sind offen für eine kritische Auseinandersetzung 
mit der Reform. Auch unsere Kontakte bei der BBC und der New 
York Times zeigen Interesse. 

Das NGO-Team hatte die Codes der Medien verinnerlicht. 
Schlagkräftige Pressemitteilungen, makellose Dokumentationen, 
für Fernsehnachrichten zugeschnittene Stellungnahmen. Eine 
Informationskriegsmaschine, die erste Erfolge zeigte. 

Gérard Lenfant koordinierte die europäische Dimension der 
Kampagne. 

— Ich habe positive Rückmeldungen aus dem Europäischen 
Parlament erhalten. Mehrere Abgeordnete interessieren sich für 
Restitutionsfragen. Eine öffentliche Anhörung zu diesem Thema 
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könnte zusätzlichen Druck auf die französischen Behörden 
ausüben. 

— Eine ausgezeichnete Idee, erwiderte Bertier. Wir müssen die 
Debatte europäisieren, ihr eine breitere Dimension verleihen. 
Frankreich kann es sich nicht länger leisten, diese Probleme 
isoliert zu bewältigen. 

Jeder Medienauftritt, jede öffentliche Stellungnahme war Teil 
einer Gesamtstrategie, die darauf abzielte, die französische 
Position zu isolieren. 

Doch die umfassende Offensive legte auch erste Schwächen in 
der Regierungsstrategie offen. Im Kulturministerium war die 
Kommunikationsabteilung frustriert über den Verlauf der 
Debatten. 

Marie Moreau, die Kommunikationsdirektorin, machte aus ihren 
Bedenken während einer Krisensitzung keinen Hehl. Sie hatte 
schon genug Medienstürme erlebt, um die Warnzeichen einer 
größeren Krise zu erkennen. 

— Antoine, wir haben ein Problem mit der Widersprüchlichkeit 
unserer Berichterstattung. Einerseits loben wir die Vorzüge 
unserer Restitutionspolitik gegenüber afrikanischen Staaten. 
Andererseits wehren wir uns entschieden gegen eine umfassend 
dokumentierte private Forderung. Diese Inkonsistenz lässt sich 
in den Medien zunehmend schwerer aufrechterhalten. 

Delacroix wirkte beruhigend. 

— Marie, unsere Position ist solide. 

— Aber genau das ist es ja, Antoine, die breite Öffentlichkeit 
versteht diese Feinheiten nicht. Für sie ist kulturelle 
Wiedergutmachung einfach kulturelle Wiedergutmachung. 
Unsere Erklärungen zu den Statusunterschieden zwischen 
Staaten und Individuen erscheinen ihr kompliziert. 

Henri Ravanel, der bei dem Treffen anwesend war, versuchte, 
seinen Plan zu verteidigen. 
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— Wir müssen standhaft bleiben. Wenn wir nachgeben, öffnen 
wir die Büchse der Pandora. Morgen werden Tausende von 
Anspruchsberechtigten vor unserer Tür stehen. Genau das 
wollten wir mit diesem Gesetz verhindern. 

— Aber Henri, wandte Marie Moreau ein, diese Alles-oder-
Nichts-Mentalität wirkt sich kontraproduktiv auf uns aus. Sie 
lässt uns wie Technokraten erscheinen, die gegenüber 
moralischen Fragen unsensibel sind. Die NGO Retour et 
Restitutions versteht das sehr wohl; sie greift uns aus 
symbolischen, nicht aus rechtlichen Gründen an. 

Die Analyse traf den Nagel auf den Kopf. Die Regierung, die an 
Verhandlungen gewöhnt war, entdeckte die unerbittlichen 
Regeln der modernen Kommunikation. In der Medienlandschaft 
hatten selbst die stärksten Argumente gegen geschickt 
inszenierte Narrative kaum Gewicht. Der Kampf um die 
öffentliche Meinung hatte begonnen, und die Ausgangslage war 
ungleich. Eine Regierung, die ihrer rechtlichen Position sicher 
war, aber in ihren eigenen Widersprüchen verstrickt war. Eine 
agile und entschlossene Nichtregierungsorganisation, die die 
Codes der alternativen Kommunikation perfekt beherrschte. Der 
Kampf erwies sich für die Regierungsdienste als schwieriger als 
erwartet. Trotz dieses medialen Tumults und der Kritik der 
Opposition verabschiedete das Parlament schließlich nach 
hitzigen, aber vorhersehbaren Debatten das Gesetz, und es 
wurde am 9. März 2026 vom Präsidenten der Republik 
verkündet. 
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KAPITEL 11: DIE LANGE SCHLACHT 

 

Genf, Palais des Nations, September 2027 

Im Büro des Hohen Kommissars für Menschenrechte machte 
sich zunehmend Verzweiflung breit. Dreißig Monate waren 
vergangen, seit der Fall Matsukata Frankreich offiziell gemeldet 
worden war. Dreißig Monate, und immer noch nichts. Nicht eine 
einzige detaillierte Stellungnahme zum Sachverhalt. 

Die Vorsitzende Carmen Vásquez blickte den Berichterstatter 
Klaus Weber misstrauisch an. Hinter ihrer geduldigen Fassade 
brodelte es in ihr vor Frustration, die sie über die Jahre gelernt 
hatte zu verbergen. Als ehemalige Richterin, die es gewohnt war, 
dass Prozessparteien Verfahren in die Länge zogen, erkannte sie 
die Anzeichen. Doch hier herrschte nahezu absolute 
Straflosigkeit. 

— Klaus, das ist unser sechster Rückrufantrag. Der sechste! Für 
ein Land, das der Welt Ratschläge erteilt, ist das ganz schön viel. 

Weber las seine Notizen mit seiner ihm eigenen Manie, alles zu 
klassifizieren – ein Überbleibsel seiner preußischen Kindheit, in 
der Ordnung ihm als Zuflucht vor dem Chaos gedient hatte. 
Hinter seiner Akribie verbarg sich eine brodelnde Wut über diese 
Verzögerungstaktiken, die die internationale Justiz zur Farce 
verkommen ließen. 

— Wissen Sie, Carmen, ich habe ihre Antworten alle studiert. Sie 
sind meisterhaft. Zuerst verweisen sie auf die „außergewöhnliche 
Komplexität des Falls “. Sechs weitere Monate Verzögerung. 

Dann der „beispiellose“ Umfang der erforderlichen Forschung. 
Sechs weitere Monate. Sie verfügen über ein breites Spektrum an 
Methoden, das muss ich zugeben. 

Er blätterte weiter in einem Briefwechsel, der von Arglist 
durchdrungen war. 

--- Und jetzt kommt der Punkt: Plötzlich sind ihre internen 
Abteilungen nicht mehr „ausreichend kompetent “. Sie brauchen 
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externe Berater von „internationalem Renommee “. Natürlich noch 
sechs Monate. Seit neun Monaten haben sie „Schwierigkeiten beim 
Zugang zum Nationalarchiv “. 

Carmen Vásquez ließ dieses kleine Lachen erklingen, das sie sich 
für jene Momente aufsparte, in denen die Absurdität ihren 
Höhepunkt erreichte. 

— Die Schneckenstrategie, wie wir bei uns sagen. Sie setzen ganz 
klar auf Abnutzung. Sie glauben, entweder gerät der Fall in 
Vergessenheit oder die Medien verlieren das Interesse daran. 

Weber nickte. Man spürte die Müdigkeit eines Mannes, der allzu 
oft miterlebt hatte, wie die internationale Gerechtigkeit von der 
Realpolitik mit Füßen getreten wurde. 

— Sie wissen, dass wir sie nicht zwingen können. Sie können die 
Sache jahrelang hinauszögern. 

Das Eingeständnis war brutal, aber realistisch. Das UN-System 
zum Schutz der Menschenrechte war wie ein Papiertiger: 
beeindruckend, aber in Wirklichkeit machtlos. 

 

Paris, November 2027 

Am Quai d'Orsay inszenierte Claire Fontaine dieses Ballett der 
Verzögerungen. Ihr Büro, dessen Wände mit diplomatischen 
Landkarten bedeckt waren, zeugte von einer Karriere, die der 
eleganten Ausflucht gewidmet war. 

— Meine lieben Freunde, erklärte sie ihren Kollegen, unser Ziel 
ist einfach: Wir wollen das Verfahren so lange wie möglich 
hinauszögern. Zeit ist unsere beste Waffe. In vier oder fünf 
Jahren, wenn der Rat seine Entscheidung trifft, wird sich 
niemand mehr an Matsukata erinnern. 

Olivier Lecomte, der die Abteilung für multilaterale 
Kulturangelegenheiten leitete, mangelte es nicht an Kreativität. 

— Konkret haben wir acht Schritte identifiziert, in denen wir 
Fristverlängerungen beantragen können, ohne als unlautere 
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Akteure zu gelten. Umfassende Expertise, ressortübergreifende 
Konsultation, Bestätigung durch den Staatsrat, europäische 
Konsultation… Jeder Schritt spart uns sechs bis neun Monate. 

Im Kulturministerium in der Rue de Valois wandte Antoine 
Delacroix zahlreiche Verzögerungstaktiken an. 

— Unsere Kuratoren müssen eines zugeben: Jeder gewonnene 
Monat bedeutet etwas weniger Druck auf unsere Sammlungen. 
Dieser Streit wird sich, wie alle anderen auch, mit der Zeit legen. 
Wir müssen nur Geduld haben. 

Catherine Dubois, die es gewohnt war, den Enthusiasmus ihres 
Kollegen zu dämpfen, konnte nicht anders, als die Stimmung zu 
verderben. Ihre natürliche Gelassenheit, geprägt durch zwanzig 
Jahre Museumserfahrung, ließ sie vermuten, dass Delacroix’ 
Optimismus auf Blindheit beruhen könnte. Sie trug die Last einer 
doppelten Loyalität: ihrer Institution und einem Ethikkodex, der 
ihrer Ansicht nach in Frage gestellt worden war. 

— Antoine, im Prinzip stimme ich dir zu, aber wir sind nicht 
naiv. Pierre Bertiers NGO wird nicht tatenlos zusehen. Sie wird 
reagieren und ihre Pressekampagne intensivieren. Das könnte die 
Sache noch komplizierter machen… 

 

Céret, Januar 2028 

Pierre Bertier hatte eine vollständige Kopie der Akte an die 
Presse weitergegeben und dabei die Untätigkeit der Regierung 
hervorgehoben. Justine Boucher, deren Überzeugungen auf 
einem Jahrzehnt investigativer Journalismus beruhten, bereitete 
bei Le Monde einen Artikel vor, der im Kulturministerium für 
Bestürzung sorgen sollte. 

„Die Matsukata-Affäre enthüllt endgültig das wahre Gesicht unserer 
schönen französischen Kulturpolitik. Großzügig in Reden, kleinlich in 
Taten “, tippte sie mit einer Wut, die in jedem Wort 
durchschimmerte. 
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Bei Le Figaro war der Tonfall genauso scharf, auch wenn die 
Aufmachung professioneller wirkte. Ein Kolumnist, ein Veteran 
der internationalen Beziehungen, nutzte die beißende Ironie, die 
ihm seine etablierte Position erlaubte. 

„Indem Frankreich sich weigert, den Fall Matsukata ernsthaft anzugehen, 
sägt es den Ast ab, auf dem es sitzt. Unsere Botschafter machen sich 
lächerlich, wenn sie anderen Ländern Ratschläge zur Transparenz geben. 
Es ist schwierig, gute Botschaften zu predigen, wenn man selbst bei den 
Vereinten Nationen den Kopf in den Sand steckt.“ 

Die Kritik fand in den kleinen Pariser Intellektuellenkreisen, die 
hitzige Debatten liebten, großen Anklang. An der Sorbonne 
organisierte Professor Georges Pelletier sogar ein Symposium 
zum Thema „Vermeidungsstrategien von Staaten gegenüber 
internationalen Organisationen“. Ein hochtrabender Titel, der 
suggerieren sollte, dass Regierungen sehr geschickt darin sind, 
Kritik zu ignorieren, wenn es ihnen passt. Pelletier, ein vom 
Marxismus zum Geopolitik-Analysten gewandelter Denker, sah 
darin eine Bestätigung seiner Theorien über bürgerliche 
Heuchelei. 

Professorin Hélène Fabre, Leiterin der Fachzeitschrift für 
vergleichendes Völkerrecht, präsentierte ihre Analyse sichtlich 
erfreut. Als charakterstarke Frau, die sich in einem 
männerdominierten Feld behaupten musste, genoss sie diese 
Momente, in denen sich ihre Analysen als aufschlussreich 
erwiesen. 

„Die französische Position verdeutlicht ein eklatantes Problem: Die UN 
kann die Mitgliedstaaten nach Belieben belehren, hat aber keinerlei 
Möglichkeit, sie zur Kooperation zu zwingen. Der Fall Matsukata zeigt 
deutlich, dass das Völkerrecht angesichts eines Staates, der sich weigert, 
zuzuhören, völlig machtlos bleibt.“ 

 

Pierre Bertier beobachtete die Entwicklung der Situation. Mit 
seinen 68 Jahren spürte er die Last der Jahre, aber auch die 
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Befriedigung eines Strategen, dessen Plan aufging. Seine tiefen 
Falten zeugten von einem Leben, das er verlorenen Kämpfen 
gewidmet hatte – und manchmal auch Kämpfen, die er gegen alle 
Widerstände gewonnen hatte. Sie gaben ihm eine gewisse 
Gelassenheit. 

— Meine lieben Freunde, begann er mit der ihm so eigenen 
geduldigen Lehrkunst, die Verrenkungen der französischen 
Behörden überraschen mich kein bisschen. Ich wäre überrascht 
gewesen, wenn sie anders gehandelt hätten. Und außerdem, unter 
uns gesagt, spielt uns ihre Sturheit langfristig in die Hände. 

Véronique Fournier machte aus ihrer Ratlosigkeit keinen Hehl. 
Sie war dem Team mit Illusionen über die Schnelligkeit der Justiz 
beigetreten – Illusionen, die monatelanger Kampf zutiefst 
erschüttert hatten. Die dynamische Frau in ihren Dreißigern aus 
der Privatwirtschaft musste nun mit Bitterkeit die Langsamkeit 
des Wandels feststellen. Ihre Ungeduld als Neuling kollidierte 
mit der Erfahrung der langjährigen Aktivistin. 

— Herr Bertier, entschuldigen Sie, aber ich kann Ihrer 
Argumentation nicht ganz folgen. Wie soll uns deren Blockade 
nützen, wenn wir von Anfang an eine schnelle Entscheidung 
wollten? Je länger sich das hinzieht, desto wahrscheinlicher 
geraten wir in Vergessenheit. Die Mobilisierung verliert an 
Schwung, wenn die Menschen keine konkreten Ergebnisse 
sehen. 

Pierre Bertier stand auf und ging auf die Wand zu, an der die über 
die Jahre gesammelten Zeitungsausschnitte ausgestellt waren. 
Sein Gang war mit dem Alter etwas gebeugt, doch sein Blick war 
so scharf wie eh und je. Er fand in dieser Sammlung von 
Dokumenten eine Art Archivarsvergnügen. 

— Véronique, schauen Sie sich genau an, wie sich unser kleiner 
Streit seit seinen Anfängen entwickelt hat, sagte er und deutete 
auf die aussagekräftigsten Schlagzeilen. Anfangs beschränkten 
wir uns auf die Kulturseiten der Zeitungen, ein paar Zeilen in 
Fachzeitschriften, die niemand liest. Heute schafft es die 
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kulturelle Ausbeutung regelmäßig auf die Titelseiten von über 
zwanzig Ländern. Nicht schlecht für einen Fall, der eigentlich 
diskret bleiben sollte, oder? 

Er verwies auf mehrere besonders eindrucksvolle Schlagzeilen, 
die die fortschreitende Internationalisierung ihrer Sache 
belegten. In seinen Gesten spürte man den Stolz eines Taktikers, 
dessen Strategie Früchte trug. 

— „Drückt sich Frankreich seiner Verantwortung?“, „Der französische 
Staat sieht sich seiner Plünderung gegenüber“, „Matsukata: Wenn Paris 
das systematische Obstruktionsspiel spielt“ … Jeder weitere Monat der 
Verzögerung heizte die öffentliche Debatte weiter an. 

Gérard Lenfant, der sich in den vergangenen Monaten intensiv 
mit dem Thema auseinandergesetzt hatte, begann, die Feinheiten 
von Pierre Bertiers Argumentation zu verstehen. Anfangs war er 
den Methoden der Nichtregierungsorganisation gegenüber 
skeptisch gewesen und hatte traditionelle Rechtswege bevorzugt. 
Doch mit zunehmendem Alter – er näherte sich den Fünfzigern 
– akzeptierte er eine Form konstruktiver Kritik, die ihn sogar 
amüsierte. 

— Herr Bertier, wollen Sie damit sagen, dass die französische 
Behinderung unseren Fall zu einem Symbol für staatliche 
Plünderung macht? Ist das der Plan? 

— Genau, bestätigte Bertier. Indem die französische Regierung 
das Verfahren vor der UNO stur verzögert, richtet sie ein 
heilloses Durcheinander an. Das stärkt unsere moralische 
Autorität. Jede neue Verzögerung, die sie beantragt, jeder 
bürokratische Vorwand, jede von der Presse aufgedeckte 
Manöver trägt dazu bei, das Bild der Seriosität zu zerstören, das 
unsere französische Diplomatie traditionell pflegt. Am Ende 
schlägt ihre Blockade nach hinten los: Sie entlarvt ihre 
Unaufrichtigkeit. Es ist fast schon zu einfach. 

Véronique Fournier, die etwas besorgt war, als großspurige 
Ankündigungen die Realität in den Schatten stellten, holte ihre 
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Kollegen mit einer direkten Frage wieder auf den Boden der 
Tatsachen zurück. Ihr Führungsinstinkt kam zum Vorschein. 

— Herr Bertier, ganz konkret: Wie lange müssen wir angesichts 
ihrer systematischen Behinderung noch warten? 

Bertier verzog das Gesicht zu einem resignierten Ausdruck. 

— Wenn ich realistisch bin… — Sie wissen ja, ich hasse falsche 
Hoffnungen — … werden wir im besten Fall nicht vor 2031 oder 
2032 eine endgültige Entscheidung treffen. 

Ein paar Seufzer der Entmutigung gingen durch die kleine 
Versammlung. Bertier relativierte die Dinge schnell mit der etwas 
irritierenden Weisheit alter Aktivisten, die Moden und Ungeduld 
kommen und gehen gesehen hatten. 

— Meine Freunde, diese Zeitspanne sollte nicht als Strafe 
verstanden werden. Im Gegenteil! Sie gibt uns Zeit, unsere 
Position zu festigen und unsere Wirkung zu verstärken. Jedes 
Jahr stärkt unsere Forderungen und schwächt ihre 
fadenscheinigen Argumente. 

Gérard Lenfant, der ein Gespür dafür hatte, praktische Probleme 
aufzuzeigen, die andere lieber ignorierten, machte eine Geste des 
Ärgers. Als Jurist hatte er eine weniger romantische Sicht auf 
ideologische Konflikte. 

— Aber wie können wir die Aufmerksamkeit der Medien fünf 
oder sechs Jahre lang aufrechterhalten? Die öffentliche Meinung 
wird sich nicht ewig auf unseren Fall konzentrieren. Die Leute 
werden es irgendwann leid, das ist nur menschlich. 

Bertier setzte sich an seinen Computer. Er liebte Zahlen, wenn 
sie ihm Recht gaben. Diese professorale Angewohnheit hatte ihn 
schon immer begleitet, ein Überbleibsel aus seiner Lehrzeit, in 
der man durch Beweise überzeugen musste. 

— Sie irren sich. Unser Ziel ist es nicht, die Show durch 
Showeffekte künstlich in die Länge zu ziehen. Der Fall 
Matsukata dient lediglich als Hebel, um die Problematik der 
französischen und westlichen Kulturplünderung anzusprechen. 
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Er öffnete eine sorgfältig geführte Akte, eine wahre Fundgrube 
an Informationen. 

— Seit dem Start unserer Initiative bei den Vereinten Nationen 
haben wir 93 Hilfsanfragen bezüglich weiterer geplünderter 
Sammlungen erhalten. 93! Von jüdischen Familien, privaten 
Sammlern, die Opfer der Nazis wurden, afrikanischen Dörfern, 
indigenen Gemeinschaften in Nordamerika, armenischen 
Organisationen … 

Der Fall Matsukata hatte einen Dominoeffekt ausgelöst. 

Véronique Fournier, die allmählich das Ausmaß des Phänomens 
begriff, formulierte es neu. 

— Wenn ich das richtig verstehe, haben wir eine Sicherheitslücke 
geöffnet, durch die alle Opfer von Plünderungen strömen? 
Haben wir einen Präzedenzfall geschaffen? 

— Das stimmt, Véronique. Der Fall Matsukata beweist, dass 
staatliche Plünderungen, selbst die ältesten Fälle, angefochten 
werden können. Wir haben gezeigt, dass die Opfer die Mittel 
haben, selbst die mächtigsten Staaten zur Rechenschaft über ihre 
fragwürdigen Aneignungen zu zwingen. 

Die darauffolgenden Ereignisse bestätigten diese Vorhersagen 
mit beunruhigender Genauigkeit. Der Fall Matsukata verbreitete 
sich weltweit und löste eine Protestbewegung aus, die weit über 
die französischen Grenzen hinausreichte. In England forderten 
Vereinigungen aus ehemals kolonisierten Ländern in Schreiben 
die Rückgabe afrikanischer Kunstgegenstände aus dem 
Britischen Museum. In den Vereinigten Staaten fochten indigene 
Stämme mehrere Museumserwerbungen aus dem 19. 
Jahrhundert an und forderten ihre heiligen Objekte zurück. 

Die Bewegung fand Anklang in akademischen Kreisen, die 
Kontroversen schnell in Seminare umwandelten. In Harvard 
organisierte Professor David Messing einen Kurs, der sich 
ausschließlich mit zeitgenössischen Strategien zur Bekämpfung 
institutioneller kultureller Ausbeutung befasste: 
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„Der Fall Matsukata veranschaulicht, wie eine stringent konstruierte 
Argumentation einen Streit zwischen Spezialisten in eine politische 
Bewegung von internationaler Tragweite verwandeln kann. Pierre Bertier 
gelang es, ein Thema, das auf Expertenkreise beschränkt war, zu 
politisieren und ihm eine symbolische Dimension zu verleihen.“ 

In Oxford analysierte Professorin Jennifer Brandon die 
Implikationen aus der kritischen Perspektive der britischen 
Schule. Diese Frau, die ihre Karriere dem Studium postkolonialer 
Ungleichheiten gewidmet hatte, fand dort Bestätigung für ihre 
Theorien: 

„Dieser Fall legt auf brutale Weise die Widersprüche der gegenwärtigen 
westlichen Kulturpolitik offen. Wie können Museen einen Bildungsauftrag 
beanspruchen und gleichzeitig Werke aufbewahren, die nachweislich durch 
Raub erworben wurden? Der Fall Matsukata wirft unmittelbar die Frage 
nach der moralischen Legitimität unserer Kulturinstitutionen auf.“ 

Auch in Frankreich selbst griff die Debatte allmählich auf alle 
Kulturinstitutionen über und führte zu Spaltungen innerhalb der 
Museumswelt, die traditionell durch ein starkes Gefühl 
beruflicher Solidarität verbunden war. Einige Kuratoren 
begannen mutig, trotz des Drucks ihrer Vorgesetzten mehrere 
Neuerwerbungen zu hinterfragen. 

 

Paris, Februar 2029 

Im Musée d'Orsay organisierte Catherine Dubois diskret 
Brainstorming-Sitzungen mit ihren Teams, um zukünftige 
Anforderungen zu antizipieren. Der Zeitgeist wandelte sich, und 
sie spürte die Notwendigkeit, sich anzupassen. Ihre 
Managementerfahrung hatte ihr zwar ein gewisses Maß an 
Zurückhaltung vermittelt, doch ihr Gewissen gebot ihr 
Offenheit. 

— Wir müssen akzeptieren, dass der Fall Matsukata eine Phase 
weit verbreiteter Infragestellung unserer fragwürdigsten 
Akquisitionen ausgelöst hat. Wir müssen uns auf ähnliche 
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Herausforderungen vorbereiten und eine kohärente Doktrin 
entwickeln. 

Im Louvre äußerte Henri Loyrette, Leiter der Gemäldeabteilung, 
ähnliche Bedenken. Er hatte alle Ränge der Konservierung 
durchlaufen und bewahrte sich eine fast schon irrationale 
Bindung an die Unversehrtheit der Sammlungen, obwohl er die 
ethischen Probleme verstand. 

— Wir müssen Provenienzfragen unbedingt klären, ohne dabei 
die grundlegende Integrität unserer Sammlungen in Frage zu 
stellen. 

An der École du Louvre diskutierten Restaurierungsstudierende 
leidenschaftlich über die Implikationen der Matsukata-Affäre. 
Aufgewachsen mit postkolonialen Themen, teilten sie nicht 
länger die museumszentrierte Sichtweise ihrer Vorgänger. 

— Wie können wir es akzeptieren, in Institutionen zu arbeiten, 
die sich hartnäckig weigern, die Plünderungen anzuerkennen?, 
fragte sich Marie Chevalier, eine Masterstudentin der 
Museologie, mit einer für Jugendliche typischen Empörung. 

— Wir müssen zwischen den gegenwärtigen 
Verantwortlichkeiten und denen der Vergangenheit 
unterscheiden, erwiderte ihr Kollege Cédric Camilleri. Diese 
Werke gehören seit achtzig Jahren zum französischen 
Kulturerbe. 

— Sie meinen wohl achtzig Jahre Hehlerei?, entgegnete Marie. 
Nur weil man etwas lange behält, heißt das nicht, dass es einem 
gehört. 

Die Debatten offenbarten die nachhaltige Wirkung der 
Matsukata-Affäre auf die Entwicklung des französischen 
Bewusstseins. 

 

Céret, März 2030 

Der Professor maß das Ausmaß der Bewegung, die er mit 
angestoßen hatte, mit einer Bescheidenheit, die im Kontrast zu 
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ihrer internationalen Tragweite stand. Ein Leben im Kampf für 
aussichtslose Ziele hatte ihn gelehrt, dass gesellschaftliche 
Veränderungen Zeit brauchen. 

— Meine Freunde, wir haben unser Hauptziel weitgehend 
erreicht, indem wir ein sensibles Thema der Wiedergutmachung 
in eine gesellschaftliche Debatte verwandelt haben, erklärte er bei 
der jährlichen Überprüfungssitzung der NGO, einen kalten 
Kaffee in der Hand. 

Er ging auf die Wand zu, an der Tausende von 
Zeitungsausschnitten über kulturelle Plünderungen weltweit 
ausgestellt waren. Diese Ansammlung von Dokumenten zeugte 
von einer Hartnäckigkeit, die selbst ihn amüsierte. 

— Sehen Sie sich die Entwicklung an. Kaum eine Woche 
vergeht, ohne dass irgendein Medium irgendwo über kulturelle 
Wiedergutmachung berichtet. Wir haben einem Diskurs eine 
Stimme gegeben, der durch Resignation und Einschüchterung 
unterdrückt wurde. 

Véronique Fournier, mit ihren Statistiken im Gepäck, machte 
sich einen Überblick über die konkreten Auswirkungen. 

— Herr Bertier, unsere Website verzeichnet monatlich über 
fünfzehntausend Besucher. Und ich spreche hier noch nicht 
einmal von den sozialen Medien, wo wir überall erwähnt werden. 

Gérard Lenfant sprach mit einem Optimismus über die 
Zukunftsaussichten, von dem er einige Jahre zuvor noch nichts 
gewusst hatte. 

— Das Thema der kulturellen Ausbeutung ist mittlerweile fester 
Bestandteil der globalen Demokratiedebatte. Westliche 
Regierungen können es nicht länger ignorieren. 

Pierre Bertier stimmte zu, mahnte aber gleichzeitig zur Vorsicht 
vor verfrühter Begeisterung. Sein Alter hatte ihn vor allzu 
leichten Siegen gewarnt. 

— Sie haben Recht, unsere Erfolge hervorzuheben, aber wir 
sollten uns vor jeglichem Triumphgehabe hüten. 
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Françoise Martin stellte die Frage, die das gesamte Team 
natürlich beschäftigte. Die ehemalige Journalistin, die in den 
gemeinnützigen Sektor gewechselt war, hatte sich die Klarheit 
einer Medienfachfrau bewahrt. 

— Herr Bertier, wie können wir die Dynamik langfristig 
aufrechterhalten? Wie können wir verhindern, dass die 
Bewegung an Schwung verliert, bevor wir konkrete Ergebnisse 
erzielen? 

— Françoise, es ist nicht länger unsere Aufgabe, diesen Kampf 
auf unbestimmte Zeit persönlich weiterzuführen. Es liegt nun an 
anderen, in ihren jeweiligen Bereichen die Fackel zu 
übernehmen. Die Bewegung ist größer als wir, und das ist gut so. 

Er ging in seine Bibliothek und holte einen dicken Ordner mit 
Korrespondenz heraus. Seine Angewohnheit, alles zu 
archivieren, war nun vollends gerechtfertigt. 

— In den vergangenen sechs Monaten habe ich die Statuten von 
elf neuen Vereinen erhalten, die in verschiedenen Ländern 
speziell zur Bekämpfung von Kulturgüterraub gegründet 
wurden. Sie alle stützen sich direkt auf unsere Erfahrungen. Die 
Bewegung wird autonom; sie ist nicht mehr auf uns angewiesen, 
um zu überleben. 

Die Enthüllung markierte einen Wendepunkt. Aus einem 
isolierten Kampf einer kleinen Provinz-NGO war der Fall zum 
Symbol und Katalysator einer internationalen Bewegung 
geworden, die das Machtgleichgewicht nachhaltig veränderte. 

 

Zwei Jahre später, im Dezember 2032, konnte Pierre Bertier sich 
ein ironisches Lächeln erlauben. Seine Analyse hatte sich als 
vollkommen richtig erwiesen. Der Matsukata-Konflikt steckte 
zwar immer noch in den schwerfälligen Strukturen der UN fest, 
doch die französische Zögerlichkeit hatte sich gerächt. Je länger 
Paris zögerte, desto globaler wurde das Problem. Weltweit waren 
Dutzende von Organisationen nach dem Vorbild von Retour et 
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Restitutions entstanden. Dieselben Ressourcen, dieselbe 
Entschlossenheit, weitere Fälle von kultureller Ausbeutung 
aufzudecken. Die Bewegung war so stark angewachsen, dass die 
UNESCO schließlich eine ständige Sonderkommission 
einrichtete. Offizieller Titel: „Kulturelle Wiedergutmachung in den 
zeitgenössischen internationalen Beziehungen“. 

Auch der UN-Generalsekretär selbst hatte sich dem 
angeschlossen und in seiner jährlichen Rede die Notwendigkeit 
einer „internationalen kulturellen Versöhnung “ erwähnt. Eine kaum 
verhüllte Anspielung auf die Bewegungen, die durch die 
Matsukata-Affäre inspiriert wurden. 

 

Céret, Dezember 2032 

In seinem Haus, erfüllt vom Duft von Lavendel und alten 
Büchern, genoss Pierre Bertier zwar seinen moralischen Sieg, 
spürte aber gleichzeitig, dass seine Zeit sich dem Ende zuneigte. 
Sein Körper versagte ihm Jahr für Jahr. Doch letztendlich spielte 
das keine Rolle mehr. Die von ihm ins Leben gerufene Bewegung 
würde ihn weit überdauern. Diese Aussicht schenkte ihm eine 
nie gekannte Gelassenheit, er, der stets am Sinn seiner Kämpfe 
gezweifelt hatte. 

Sein sich verschlechternder Gesundheitszustand zwang ihn, die 
schwierigsten Aufgaben an seine Mitarbeiter zu delegieren. Sein 
Einfluss auf die Bewegung blieb beträchtlich – niemand wagte 
es, seine Richtung in Frage zu stellen –, doch er war sich 
durchaus bewusst, dass er allmählich mehr zu einem Symbol als 
zu einem aktiven Teilnehmer wurde. 

— Meine Freunde… sagte er ihnen in seiner letzten Rede, …wir 
haben unsere Aufgabe erfüllt. 

Er hielt inne und warf einen Blick auf die Reproduktion von Van 
Goghs „Das Schlafzimmer in Arles“, die seit Anbeginn an seiner 
Bürowand hing. 
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— Ja, vielleicht entscheidet der Menschenrechtsrat gegen uns. 
Vielleicht gewinnen wir unseren Fall nie offiziell. Aber darum 
geht es nicht. Wichtig ist, dass wir etwas Unwiderrufliches 
angestoßen haben. 

In den Gärten von Céret, unter der Dezembersonne, die die 
Steine noch wärmte, sinnierte der alte Professor über seinen 
Lebensweg. Die französische Verwaltung hatte den Wandel der 
Denkweisen nicht verhindern können. Ein neues internationales 
Machtgleichgewicht hatte sich herausgebildet. Bertier fand darin 
eine Erfüllung, von der er in seiner idealistischen Jugend nie zu 
träumen gewagt hatte. 

 

Irgendwo in den klimatisierten Hallen des Musée d’Orsay setzte 
Van Goghs „Das Schlafzimmer in Arles“ sein stummes Zeugnis 
fort. Nun verkörperte es weit mehr als die ewige Schönheit der 
Kunst. Es symbolisierte die Geduld, die nötig ist, damit die 
Gerechtigkeit letztendlich siegt. 

Denn im Kampf um die Wahrheit – das hatte Pierre Bertier 
schon vor langer Zeit begriffen – zählen nur Beharrlichkeit und 
der Glaube an die Zeit. 

Zwei Jahre später, 2034, als der UN-Menschenrechtsrat nach 
jahrelangem Zögern endlich sein Urteil fällte und Frankreich 
wegen Verletzung von Eigentumsrechten und Verweigerung von 
Gerechtigkeit faktisch sanktionierte, fand das Ereignis in der 
internationalen Presse nur wenige Zeilen Erwähnung. Der Fall 
war zu einem solchen Symbol geworden, dass sein offizielles 
Ergebnis weniger Bedeutung hatte als seine tiefgreifende 
Wirkung auf die globale Haltung. 

Pierre Bertier konnte seinen endgültigen Sieg nicht mehr 
miterleben. Er war ein Jahr zuvor friedlich im Schlaf, umgeben 
von seinen Büchern und Akten, verstorben. Frankreich, nach der 
Verurteilung durch die UNO in die Enge getrieben, hatte 
schließlich verhandelt. Sechs Werke aus der Sammlung 
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Matsukata sollten nach Japan zurückkehren, Paris behielt die 
seltensten Stücke im Austausch gegen eine beträchtliche 
kulturelle und finanzielle Entschädigung. Ein typisch 
französischer Kompromiss, der die Forderungen nur teilweise 
erfüllte, aber den Kern der nationalen Sammlungen bewahrte. 

Westliche Museen waren gezwungen gewesen, Abteilungen 
einzurichten, die sich auf Provenienzfragen spezialisierten. Unter 
dem Druck der öffentlichen Meinung und dieser neuen 
Generation von Kuratoren, die im Geiste der Zeit nach 
Matsukata ausgebildet wurden, hatten sie beispiellose 
Transparenzrichtlinien entwickelt. 

Der westliche Universalismus war nicht verschwunden. 

Doch er hatte sich den zeitgenössischen Forderungen nach 
Gerechtigkeit und Achtung der Völkerrechte angepasst. Der Fall 
Matsukata hatte bewiesen, dass ein einzelner Mann, umgeben 
von wenigen treuen Anhängern und nur mit der Wahrheit 
bewaffnet, selbst die mächtigsten Staaten herausfordern konnte. 
Der lange Kampf für internationale kulturelle Gerechtigkeit ging 
weiter, fortgeführt von Tausenden neuer Kämpfer. 

Auf dem Friedhof von Céret, wo Pierre Bertier nun ruhte, 
erinnerte eine Gedenktafel an sein Lieblingsmotto: „Die Wahrheit 
braucht Zeit, aber sie ist gewiss.“ Der Fall Matsukata hatte die 
Richtigkeit dieser Aussage eindrucksvoll unter Beweis gestellt. 
Die Zeit hatte dem alten katalanischen Professor Recht gegeben. 
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EPILOG 

 

Dieser nun fertiggestellte Roman, inspiriert von wahren 
Begebenheiten, aber in einen fiktionalen Rahmen übertragen, 
veranschaulicht die komplexen Mechanismen staatlich 
geförderter kultureller Ausbeutung und den langen Weg hin zu 
wiederherstellender Gerechtigkeit. Er würdigt all jene, die – wie 
die NGO Retour et Restitutions – mutig für das Siegen der 
Wahrheit kämpfen. 

Der hier geschilderte Fall Matsukata zeigt, dass Gerechtigkeit 
nicht allein an der Erlangung konkreter Wiedergutmachung 
gemessen wird, sondern auch, und vielleicht noch wichtiger, an 
der allmählichen Veränderung der öffentlichen Debatte. 
Manchmal ist es wichtiger, beharrlich die richtigen Fragen zu 
stellen, als sofortige Antworten zu erhalten. 

Möge dieser Roman andere zu konkreten Taten zugunsten der 
Gerechtigkeit inspirieren und zur Entstehung einer gerechteren 
Welt im Bereich Kultur und Kunst beitragen. 

 

 

********************** 

 

 

 


