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盗まれた部屋 
 

プロローグ 

パリ、1920年秋 

 

十月のパリは低く湿った空に覆われていた。松方幸次郎は

愛用の美しい英国製スリーピースのコートの襟を立てた。

彼は足取りを緩め、重要な面会の前のひとときの静寂を庭

園に求めていた。 

奇妙な人生の軌跡である。元首相の息子、造船業で築いた

財産、イェール大学卒業……そして今やパリの画廊を菓子

屋の子供のように歩き回っている。母には決して理解され

ることのなかった情熱だった。「なぜあの西洋の野蛮人た

ちの芸術に関心を持つのです？」と、かつて明治の貴族女

性特有の無意識の残酷さで彼女は言った。扇子を操るよう

に屈辱を与えることを知る女性たちの残酷さで。彼女は息

子が正しかったかもしれないことを見ることなく死んだが

、同時に彼のコレクションが彼なりに自分を引き裂く矛盾

を解決する方法だったことも理解しなかった。西洋化する

世界で日本人であること、伝統的な美学に憑かれた現代の

実業家であることの矛盾を。 

彼の小さな赤い手帳がポケットの中で重みを感じさせてい

た。すべての取得がその性格を明かす細心さで記録されて

いた。手を離すことのできない完璧主義の強迫観念者、組

織的な蓄積によって自らの脆さを力に変えた男。今や千点

を超える絵画。彼はすべての細部、すべての歴史を暗記し

ていた。彼の驚異的な記憶力は社交界で輝くことを可能に

したが、最小の失敗も忘れることを許さなかった。そして
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今日、ポール・ローゼンベルクが彼に何か並外れたものを

約束していた。 

ラ・ボエシ街の画廊はニスと萎れた薔薇の匂いがした。ロ

ーゼンベルクは至る所に花束を置く癖があった。まるで花

の美しさが絵画の美しさを高めることができるかのように

。洗練されているが計算高く、彼は本物の趣味を経済的権

力の道具に変える術を知っていた。 

「ああ、松方さん！」商人は叫んだ。「寛大な気分でいら

っしゃることを願います」 

ローゼンベルクは大商人たちの魅力的な微笑みを浮かべて

いた。松方は彼の率直さを評価していた。少なくとも彼と

は偽りがなかった。買いに来ることを知っており、彼は売

ることを知っていた。商業的関係の残酷な明確さは、純粋

な芸術にのみ関心があるふりをするパリのサロンの偽善か

ら彼を解放した。 

「では、その宝を見せてください」と松方は答え、彼を蝕

む焦りを隠しきれなかった。 

「ファン・ゴッホです。アルルの寝室。第三版」 

その名前が鞭のように空気を切り裂いた。松方は胸に何か

が締め付けられるのを感じた。ファン・ゴッホ……彼は常

にこの狂った オランダ人に弱みを持っていたが、その魅力

はコレクターである彼を困惑させた。ヴィンセントは幸次

郎が自分に禁じていたすべてを体現していた。放棄、創造

的狂気、社会的判断への無関心。孤独を描く彼の方法は、

根本的に孤独な男の心に語りかけた。事業では埋めること

のできない空虚を芸術で埋めようとする実業家に。 

カンヴァスがそこに、イーゼルに置かれ、画廊の柔らかな

光に照らされていた。青い壁、赤と白の床、あなたを横た

わるように誘うベッド……松方は近づいた。彼は触る収集
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家ではなく、いや、彼は見つめるのだった、集中して。彼

の身体的自制は日本的教育を裏切ったが、同時に恐れも、

神聖だと思われるものを接触によって汚すことへの恐れも

。芸術は彼にとって避難所だった。 

「彼は母親のために描いたのです」とローゼンベルクがさ

さやいた。顧客の弱点を知る男だった。「想像してくださ

い……ヴィンセントが、サン・レミの病院で一人、自分に

生命を与えた女性のために清浄な部屋を描いているのを」 

彼に同行していた顧問の日置幸三郎が控えめに咳払いをし

た。職業的にも必要からも影の男である日置は、主人の表

現されない欲望を推測する能力の上に経歴を築いていた。

彼の超自然的ともいえる直感は、武器に変えた社会的劣等

コンプレックスを隠していた。小ブルジョワ出身の彼は、

申し分のない能力によって控えめな出自を補っていた。松

方への彼の忠実さは、誠実な感謝と巧妙な計算を混ぜ合わ

せていた。先見の明のある人に仕えることで、代理で偉大

さに参加することができた。 

「特別な魂を持っています」と彼は日本語で言い、商人に

対して親密さを作り出すために言語を選んだ。「あなたの

美術館の中心的作品になり得るでしょう」 

松方はうなずいた。彼の美術館……日本に西洋芸術への窓

を提供するというこのやや狂った夢は、彼の本質を示して

いた。二つの世界の間で引き裂かれ、彼は調和によってそ

れらを和解させることを望んでいた。同胞たちは彼を風変

わりな人間と見なしていたが、彼らの無理解もまた、異な

ることへの誇りを養っていた。松方には時として途方もな

い傲慢さに近い挑戦への嗜好があった。 

「ローゼンベルク、その部屋は……子供の頃、京都の私の

部屋を思い出させます。同じ簡素さ、同じ平和への探求。
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ファン・ゴッホは避難所を探していました。私もある意味

では」 

普段は自制心の強い彼にしては珍しい告白は、収集家の亀

裂を明かした。達成された実業家の背後には、教育の厳格

さを決して乗り越えることのなかった傷ついた子供が隠れ

ていた。芸術は彼の感情の言語となり、脆弱性を許す唯一

の領域となっていた。 

商人は顧客を捕らえたことを知っていた。ローゼンベルク

は購入者の心理的亀裂を解読する術に長けていた。その洗

練の背後には、人間性に対するシニシズムと洞察を混同す

る実用主義が隠れていた。 

「あなたのものです、お値段は……」 

彼らは一時間交渉した。値段ではなく—松方には手段があ

った—詳細、真正性、来歴について。重要なことについて

。彼の細心さは彼の不安を隠していた。もし彼の取得が、

他のすべてのように、彼を住まわせる空虚を埋めることに

成功しなかったら？しかし後戻りするには遅すぎた。作品

への過食症は彼にとって軽い麻薬となっていた、社会的成

功が完全に満足させることのできない存在に意味を与える

唯一の方法。 

その夜、七区のアパルトマンで、松方は手帳に丁寧に記し

た： 

「画家のアルルの部屋、ヴィンセント・ファン・ゴッホ、

一八八九年、油彩、カンヴァス、五七・三×七三・五セン

チメートル。ポール・ローゼンベルクより取得、一九二〇

年十月十五日。長い間私の夢の中で私を追いかけている作

品」 

この最後の言葉を、彼は衝動的に付け加えた。目録で感情

を表すのは彼の習慣ではなかった。しかし絵画の何かが彼
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を異なって感動させた。おそらく彼の孤独に響く描かれた

孤独、おそらく国際的大ブルジョワの存在の拷問的複雑さ

と対照をなすその率直さ。 

ファン・ゴッホは自らの狂気を優雅さに変えることを知っ

ていた；彼は自らの憂鬱をコレクションに変えようと試み

ていた。 

彼は自分の走り書きした数語が、自分の人生を超える物語

の始まりを刻んでいることを知ることはできなかった。平

和な部屋が苦悩する芸術家によって描かれたものが、激烈

な法廷闘争の対象となることを。政府、弁護士、相続人た

ちが、痛ましい清貧のイメージを何年もの間争うことを。

歴史の皮肉は、均衡を求める男が文化外交の最も下劣な欲

望を明かす紛争の主人公となることを望んだ。 

松方はペンを置き、窓からパリの光を眺めた。明日、彼は

再び骨董狩りに出かけるだろう。常に パズルにピースを加

えたいという渇望、絶えず逃れる美的絶対への必死の競争

。常に未来のために重要な何かを築いているという確信。

彼は正しかったが、彼が想像したようにではなかった。彼

の個人的探求は逆説的に何十年もの対立を生み出すことに

なっていた。彼の和解への希望は国民国家の最悪の所有本

能を明かすことになっていた。 

歴史は、善意などあざ笑うものである。 
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第1章：雲が立ち込める 

ロンドン、一九三九年八月初旬 

 

平岡幸三郎はパンテクニコン倉庫の責任者との約束があっ

た。早めに到着した彼は、カビ臭さと蜜蝋の匂いがする使

われていない事務室で待っていた。 

この匂いは京都の古い寺を思い起こさせた。困惑させる連

想：ロンドンでの亡命生活が彼を精神的な故郷から切り離

していた。 

汚れた窓から、ロンドンが霧の中で目覚めているのが見え

た。急いでいる従業員たち、見出しを叫ぶ新聞売り：「ヒ

トラー、いかなる妥協も拒否！」。まだ疑っている者がい

るかのように。その明白さが彼を重苦しくさせた。数ヶ月

前から、彼は皆が見ることを拒む前兆を感じ取り、楽観的

な同時代人たちからますます孤立させる明晰な悲観主義を

培っていた。 

待ち時間が長く感じられた。二十分。 

彼は一八九六年の松方幸次郎との最初の出会いを思い出し

た。彼は神戸の銀行の小さな書記で、若い貴公子は日本の

芸術を革新すると語っていた。当時、彼はその計画の大胆

さに魅了されたが、質素な生まれが通常は禁じていた社会

的上昇への希望にも魅力を感じていた。「平岡よ...」、

その出会いの際に彼に言った、「我々は我が国民に西洋の

美を提供するのだ」。その夢は戦争の炎の中で死ぬ危険が

あり、それと共に理想に仕える人生全体を捧げた建造物が

崩れ落ちるだろう。 

平岡はこの休息を利用して、数日前に受け取った手紙をポ

ケットから取り出した。彼の手は軽く震えていた――年齢

のせいではない、彼はまだ六十四歳だった――十回以上読
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み返した言葉のせいだった。不安は彼を日本での最初の年

月、父親が書道の機微を教えてくれた頃に連れ戻した。「

震える手は疑う魂を現す」、父は彼に言っていた。松方家

に仕えて四十二年、これほど当惑したことはなかった。 

彼には松方の言葉だけが見えた、心に刻まれた細い字で書

かれていた：「最悪に備えてください、我が忠実な友よ。

軍人たちが権力を握りました。我が国は奈落に滑り落ちて

おり、我々のコレクションもそれに続く危険があります」

。 

主人との親密さは常に彼を喜ばせていた、彼は、小さな従

業員、日本の最も有力な男性の一人の腹心だった。しかし

今日、その親密さは決して担いたくなかった責任で彼を押

し潰していた。 

それは何を意味するのだろうか？平岡はその文章をあらゆ

る角度から検討したが、より安心できるものにはならなか

った。彼は松方が決して大げさに言わないことを十分知っ

ていた。彼が奈落について語るなら、奈落は既にそこにあ

るのだ。 

控えめなノックが彼を陰鬱な思考から引き戻した。 

「平岡さん？モリソンです。遅れて申し訳ありません、タ

クシーが故障しまして」 

ジェームズ・モリソンはパンテクニコンを経営していた

...いつから？二十五年？それ以上？いずれにせよ、しっ

かりした男だった。話すときにまっすぐ目を見るイギリス

人の一人。フリーメーソンで、その界隈の多くがそうであ

るように。イングランド連合グランドロッジのメンバーで

、シティ・オブ・ロンドン・ロッジ九〇一号の元ヴェネラ

ブル・マスターとして、多くの人脈を持ち、良質な情報源

から得た情報の恩恵を受けていた。 
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平岡は彼を評価していた。モリソンは日本のコレクション

を、まるで王室の個人コレクションであるかのような敬意

をもって扱った。そして神に誓って、彼の同業者の中には

「エキゾチック」な顧客に対してより敬意を欠く者もいた

。 

「謝らないでください、機械は時として気まぐれですから

。私はちょうど...」 

「失礼して遮らせていただきますが、問題があることを恐

れております。大きな問題です」 

モリソンには事態が悪い時に「問題」を発音する特別な方

法があった。彼はささいなことで動揺するタイプではなか

った。典型的なイギリス人の自制心は、平岡の日本人的表

現力と対照をなし、まさにその違いから生まれる共感を彼

らの間に作り出していた。 

「すべて話してください」 

モリソンはきしむ緑色の革のアームチェアに座った。彼は

疲れているようだった。疲れている以上に、心配していた

。本当に心配していた。平岡は、見かけの倉庫での仕事よ

りもはるかに重い責任の重荷を負っていると疑っていた人

物の疲労の兆候を認識していた。 

「昨朝、内務省から二人の紳士の訪問を受けました。とて

も礼儀正しく、とても正しい。正し過ぎる、お分かりでし

ょう。罠を隠す種類の礼儀正しさです」 

平岡にはよく分かった。日本でそのような官僚と接したこ

とがあった。 

「彼らは何に興味を持っていたのですか？」 

「あなたに。いや、コレクションに。ここに保管されてい

るものを知りたがっていました。...措置を準備している

時にする種類の質問です」 
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モリソンは話を中断してポケットから小さなフラスコを取

り出した。平岡に勧めたが、彼は手振りで断った。イギリ

ス人はウイスキーを一口飲んでから続けた。 

「彼らは書類を持っていました。これくらい厚い書類を。

あなたの名前が書かれ、松方氏の名前、一九一六年以来の

あなた方のすべての購入のリストが。一九二三年にデュラ

ン・リュエルで小さなドガを購入したことまで知っていま

した」 

「驚きです...」 

「彼らは作品の価値、資金調達手段、ヨーロッパの他の日

本人収集家との関係について非常に具体的な質問をしまし

た。そして何より、日本大使館との接触があるかを知りた

がっていました」 

平岡は額に汗がにじむのを感じた。もちろん大使館との接

触があった。海外に住む日本人がどうして他のやり方がで

きるだろうか？しかし現在の状況では、接触は全く異なる

意味を持った。その明白さは彼を永続的な外国人としての

地位に引き戻した。ヨーロッパで長年過ごした後も、彼は

疑われ続け、自分の存在と活動を絶えず正当化することを

運命づけられていた。 

「率直に申し上げます。戦争が始まれば、そして始まるで

しょう、疑いません、そして日本が間違った側を選べば

...作品は『敵性資産』と見なされるでしょう。そして敵

性資産に戦時中何が起こるか、没収、強制売却、または『

偶発的』破壊を我々は知っています」 

平岡は目を閉じた。この日が来ることをずっと知っていた

。しかし知ることと現実に直面することは違った。遠くか

ら崖を見ることと縁に立つことの違いのように。予知的な

明晰さは彼において一種の知的マゾヒズムを現していた。
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彼は災難に自己満足的に備えながら、それが決して起こら

ないことを願っていた。 

頭の中で、彼は松方とヨーロッパを駆け回ったすべての年

月を思い返した。パリの画廊、モンマルトルのアトリエ、

ロンドンでのオークション。西洋美術に対する彼の雇い主

の貪欲な情熱。高揚する思い出は、彼が文明化の使命の一

部であると感じていた時代に彼を連れ戻した。 

「平岡よ...」、一九二〇年に彼らが取得したばかりのフ

ァン・ゴッホの部屋の前で松方が彼に言った、「...見て

ください、ファン・ゴッホは部屋を描き、そこから永遠の

ものを作り出します。これが西洋の天才です：日常を芸術

に変えること」。その言葉は平岡に彼が認めるよりも深く

刻まれた。それらは彼の中でヨーロッパ美術への魅惑を育

み、時として自分の国の美的伝統を軽蔑させることもあっ

た。 

芸術を理解せず、力関係しか理解しない政治家たちのせい

ですべてが消失する危険があった。 

「あなたの考えでは、どのくらい時間が残されているでし

ょうか？」 

モリソンは顎をかいた。考えている時の彼の癖だった。そ

の親しみのあるしぐさは逆説的に平岡を安心させた。そこ

に悪い知らせの使者の背後にある彼の相手の人間性を見出

した。 

「言い難いですね。三ヶ月と言いたい。最大で四ヶ月。そ

の後、日本人に属するいかなる財産も『予防的に』押収さ

れる危険があります。彼らが今使っている言葉です」 

「三ヶ月で移動させるには...」 

平岡は中断した。その任務の巨大さをどう説明すればよい

のか？数百の作品。モネ、ルノワール、ロダンの彫刻。情
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熱の一生がロンドンの倉庫に積み重ねられた札のついた箱

に要約されていた。自分の存在がいくつかの物質的対象に

縮小されることが彼を屈辱的に思わせ、同時に憤激させた

。 

彼はすべての購入を覚えていた。一九一八年に芸術家から

直接購入した睡蓮のモネ。松方は感動して涙を流していた

。「これは純粋な光です、平岡。捕らえられ永遠のために

固定された光」。共有された感動は平岡の最も貴重な思い

出の一つであり続けた、部下の条件のすべての挫折を償う

主人との精神的親密の瞬間だった。 

ロダンも、カレーの市民の素晴らしい習作。彼らはムード

ンの彼のアトリエで彫刻家自身と三時間交渉した。素晴ら

しいロダンだった。彼は各人物の物語を、まるで個人的に

知っているかのように語った。その出会いは平岡に印象を

残した。彼の人生で初めて、西洋美術の巨人たちと対等だ

と感じ、彼自身が鑑識家として認められたいという隠れた

野心を養う陶酔的な感覚だった。 

「モリソン、ほとんど知られていないことをあなたに打ち

明けます」 

どこまで彼を信頼できるだろうか？しかし結局、もはや本

当に選択肢はなかった。ヨーロッパでの長年の後、モリソ

ンは彼の唯一の真の友人であり続けた。 

「ここにはコレクションの一部しかありません。残りの半

分はパリ、ロダン美術館の地下にあります」 

「なんてこった...どのくらいの作品数ですか？」 

「三百点近く。おそらくもっと。松方氏は一九二五年にす

べてを日本に送還する予定でしたが...」 

「しかし？」 
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「一〇〇パーセントの関税。日本政府は西洋美術が国内産

業から金を逸らすと考えていました。伝統芸術を奨励した

かったのです」 

「そして二つの火の間に挟まれることになった」 

「控えめに言ってもそうです。我々のコレクションを反愛

国的と見なす日本政府。間もなく敵性と見なすヨーロッパ

政府たち」 

モリソンは立ち上がって窓の外を見に行った。開閉扉のあ

る倉庫で、積み重ねられた箱が見えた。それぞれが財産を

含んでいた。それぞれが物語を語っていた。そしておそら

く数ヶ月後、これらすべてはもはや思い出に過ぎないだろ

う。この光景はモリソンに漠然とした罪悪感を強めた。日

本の友人から奪おうとしているシステムの代表として、彼

は阻止する方法を知らない不正の共犯者であることを発見

した。 

「あなたに言うべきでないかもしれないことを話します。

外務省での私の人脈、何人かいますが、ベルリン、東京、

ローマ間の秘密協定について話しています。まだ公式なこ

とは何もありませんが、交渉は非常に進んでいるようです

」 

「秘密協定？」 

「軍事的な。三者同盟協定、どうやら。もしそれが本当な

ら、あなたのロンドンの作品は終わりです。おそらくパリ

のものも」 

「確信がありますか？」 

モリソンは平岡に渡した手紙を取り出した。そのしぐさは

イギリス人の道徳的勇気を証明し、彼を称えた。このよう

に情報源を裏切ることで、彼は相当なリスクを冒していた

。 
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「読んでください。バーミンガムの同僚が昨日送ってきま

した。私と同じ訪問を、ドイツ人の顧客について受けたの

です」 

平岡は手紙を素早く読んだ。用語は技術的だったが、メッ

セージは明確だった。イギリス政府は「潜在的に敵対的な

」国の国民に属するすべての財産を押収する準備をしてい

た。芸術が政治的憎悪を超越すると信じることができたの

はなぜだろうか？ 

「情報源についてはこれ以上お話しできませんが」、モリ

ソンは続けた、「ロンドンがリストを作成し始めるのに十

分信頼できるものです」 

「何のリスト？」 

「押収すべき財産の。監視すべき人物の。『保護』すべき

美術品の。婉曲表現がお分かりですか？」 

平岡は完全に理解した。そして吐き気を覚えた。生涯、彼

は法律、契約、所有権を信じてきた。そして今、国家の利

益が関わる時、これらすべては目くらましに過ぎないと説

明されていた。現実政治の発見は、彼の存在全体を導いて

きた西洋への理想化された視野を完全に破壊した。 

「何を助言されますか？」 

モリソンは戻って座った。困難な瞬間に知られている深刻

な眼差しをしていた。一九二九年に危機がパンテクニコン

を閉鎖させそうになった時に持っていた眼差し。この深刻

さは平岡を不安にさせた。 

「率直に？救えるものを救ってください。最も重要な作品

をフランスに慎重に移してください。ロダン美術館の副館

長のオーベール氏は影響力があり、おそらく少なくとも一

時的には保護できるでしょう」 

「フランスが陥落したら？」 
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「では、戦争がいつか終わることを祈ってください。そし

て誰かが作品が誰に属していたかを覚えていることを。私

は大戦直前にこの仕事を始めました。当局がドイツとオー

ストリアのコレクションをどう扱ったかを見ました。公式

には『一時的封鎖』でした。実際には、所有者を見つけた

作品は非常に少数でした」 

「つまり...」 

「つまり、イギリス国家は国家安全保障上の理由を持ち出

して作品を取得するということです。そして戦争の混乱の

中で、封鎖は最終的な没収に非常に容易に変容するでしょ

う」 

「しかしそれは泥棒です！」 

「いいえ、政治です。泥棒は非合法性を含意します。私が

あなたに話していることは合法で、戦時に可決される例外

法によって枠づけられるでしょう。告発することさえでき

ないでしょう」 

平岡は立ち上がった。外では、ロンドンが平和の最後の日

々を生きていた。人々は走り、働き、楽しみ、間もなく彼

らの世界が転覆することを知らなかった。 

「モリソン、マルセル・オーベールを個人的にご存知です

か？」 

「業界では尊敬されています。そして何より、松方氏の個

人的な友人ですね？」 

「三十年以上。一九二五年に亡くなったレオンス・ベネデ

ィトと共に、我々のパリでの購入の大部分を組織してくれ

たのは彼です。並外れた人物。教養があり、誠実で、芸術

に情熱的。もし誰かが我々を助けることができるとすれば

...」 

「その場合、すぐに彼を訪ねるべきです。非常に急いで」 
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彼らはしばらく沈黙していた。 

平岡は長年にわたって出会った画商たちすべてのことを考

えていた。その中の何人が味方であることが分かるだろう

か？何人の他の者が状況を利用して富を築くだろうか？ 

「モリソン、最後に一つ質問があります。あなたの考えで

は、戦争はどのくらい続くでしょうか？」 

イギリス人はフラスコを再び取り、もう一口飲んだ。 

「私の意見を知りたいですか？戦争は我々が知ったすべて

とは異なるでしょう。より長く、より破壊的で、より全面

的。最低五年。おそらく十年」 

「十年...」 

「そして最後に、我々が知る世界は消失しているでしょう

。帝国、国境、ゲームのルール...すべてが変わるでしょ

う。芸術的所有権に関する法律を含めて」 

「あなたは...」 

「十年後、もし我々が戦争から生きて出れば、私的コレク

ションという概念自体がおそらく消失しているだろうと思

います。国家は芸術を統制し、何が見られるべきか、誰に

よってかを決定することに慣れるでしょう。そして権力を

返したくなくなるでしょう」 

その展望は平岡の血を凍らせた。私的収集家なし、後援者

なし、最も美しいコレクションを創造した個人的情熱なし

のヨーロッパ？それは考えられないことだった。 

「きっと大げさでしょう...」 

「おそらく。間違っていることを願います。しかしドイツ

を見てください。ナチスはすべてを統制しています：誰が

展示でき、誰が購入でき、誰が売却できるか。何が『退廃

芸術』で何がそうでないかを彼らが決定します」 
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モリソンは平岡に身を乗り出した。 

「そして戦争が全世界に広がれば、国家統制のモデルがい

たるところで標準になる可能性があります」 

会話はさらに続いた。モリソンは鞄から連絡先のリスト、

ヨーロッパの地図を取り出した。彼は秘密裏の移送のため

の可能な経路、避けるべき人々、信頼できる人々について

説明した。 

パリに一人の商人がいた。アンリ＝ピエール・ロシェとい

い、アメリカの美術愛好家を皆知っていた。おそらく彼が

アメリカへの移送を組織できるだろうか？しかし費用は天

文学的で、保険会社は国際的緊張の時期にそのような輸送

をカバーすることをおそらく拒否するだろう。 

スイスという解決策もあった。スイスは中立を保っており

、ジュネーブの数人の銀行家は芸術作品を彼らの金庫に保

管することを受け入れていた。しかしここでも現金で支払

わなければならず、輸出許可を得る必要があり、それは当

局の注意を引くリスクがあった。 

「イタリアはどうでしょう？」と日置が尋ねた。 

「リスクが高すぎる。ムッソリーニはドイツ側にいる。ま

だ公然とは認めていないが。もし日本がドイツと同盟すれ

ば、イタリアは同じ没収を適用するだろう」 

「スペインは？」 

「内戦からようやく脱したところだ。そしてフランコはヒ

トラー側に傾いている。今のところ関与を避けているが」 

モリソンはヨーロッパの地図を机の上に広げた。 

「見てください。赤で示したのは敵対的な国々、またはお

そらくそうなるであろう国々です。オレンジは侵攻される

リスクのある国々。黄色は信頼できない中立国です」 
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日置は地図を眺めた。緑の地域はわずかしか残っておらず

、ますます小さくなっていった。 

「我々は罠にはまっている」 

「必ずしもそうではない。まだ我々が言及していない解決

策がある」 

「どのような？」 

「売却です。迅速に、慎重に、アメリカや南アメリカの個

人コレクターに。お金を回収し、安全な場所に置くのです

」 

「しかし松方氏は決して…」 

「松方氏はすべてを失うよりも、コレクションの価値を回

収することを好むかもしれません。そしてお金で、戦後に

再び始めることができるでしょう」 

その考えは魅力的だったが、日置は雇い主をよく知りすぎ

ていた。松方は富を得るためにコレクションしていたので

はない。彼は美術館を創るためにコレクションしていたの

だ。 

「いいえ。彼はすべてを失うリスクを取ることを好むでし

ょう」 

「それなら、オベールがパリで解決策を見つけることを期

待するしかありません」 

モリソンは書類を閉じ、地図をしまった。 

「三つの名前をお教えしましょう。パリであなたを助ける

ことができる三人です。しかし注意してください、この混

乱した時代には、貪欲がしばしば友情に取って代わるので

す」 

彼は紙に走り書きした。その急いだ筆跡は、日置を印象づ

ける緊急性を明かしていた： 
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「ポール・ギヨーム ミロメニル街のギャラリー。アメリ

カのコレクターと親しい。ダニエル＝アンリ・カーンワイ

ラー 優秀なネットワーク、すべての手口を知っている。

しかしドイツ系なので、彼もまた疑わしい。アンブロワー

ズ・ヴォラール 古い手練、すべての手口を知っている。

しかし必ずしも正直ではない」 

「この人々は信頼できるのでしょうか？」 

「職業にあってはできる限り。それでも用心してください

。戦争は人々の真の性格を暴き出しますが、必ずしも良い

方向にではありません」 

「どういう意味ですか？」 

「つまり、何人かはあなたの困難な状況に付け込んで、法

外な手数料を交渉したり、通り道でいくつかの作品を『紛

失』させたりする誘惑に駆られるかもしれないということ

です」 

「我々はどのような世界に生きているのでしょう？」 

「間もなく戦争になる世界に。そして戦時においては、尊

厳は少数の人々しか許すことのできない贅沢となるのです

」 

夕方、日置は頭がくらくらしながらホテルに帰った。彼は

計り知れない文化遺産の未来に関わる決断を下さなければ

ならなかった。 

ブルームズベリーのラッセルホテルは、より良い日々を知

っていた—そして今でも覚えているヴィクトリア朝の施設

の一つだった。彼らが続けている料金から判断すると。日

置は三週間そこに滞在していた。暗い中庭に面した四階の

小さな部屋に。あまり豪華ではないが、慎重だった。そし

て何より、スタッフは彼の出入りについて恥ずかしい質問

をしなかった。少なくともこれまでは。 
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受付係のヘンダーソン夫人は、ますます大きくなる好奇心

をうまく隠しきれない微笑みとともに鍵を渡した。日置は

長年にわたって表面的な礼儀正しさを培っており、それに

よって距離を保つことができたが、訪問者の累積は自然に

スタッフの疑念を呼び起こした。 

「日置さん、お電報です。午後に届きました」 

日置の心臓は速くなった。電報…彼は松方からの知らせを

期待し、数週間積み重なった苦悩を裏切る熱っぽい動作で

封筒を破った。 

「こちらも状況心配 当局がコレクションについて質問 

緊急会談提案 友情を込めて オベール」 

彼はロビーの色あせた肘掛け椅子の一つに重くもたれかか

った。パリでさえもはや安全ではなかった。簡潔な電報は

、おそらく数語の中立的な言葉が示唆するよりもはるかに

深刻な展開を隠していた。 

彼は六月の最後の会談を思い出した。オベールはロダン美

術館の自分の事務所で彼を迎えた。二つの彫刻と、風が吹

くたびに倒れるカタログの山の間で。その場所の勉学的で

親切な雰囲気は、フランス人の学芸員を蝕む心配事とは対

照的だった。 

「親愛なる日置さん」と彼は特徴的な慎重な重々しさで言

った、「時代が変わっているのを感じます。政治家たちは

我々の収蔵品にますます関心を示しています」。当時、日

置は無害な行政検査だと思っていた。彼はなんと素朴だっ

たことか。オベールが正しかったことを彼は悟った。 

彼は部屋に上がり、机代わりに使っている小さなテーブル

に座った。外では、ロンドンが九月の霧の中で眠りについ

ていた。どこかで役人たちがおそらく彼の名前の入ったリ

ストを作成していた。またどこかで、モリソンも一日を終
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えながら、すべてを話したことが正しかったかどうかを自

問していた。 

彼は一枚の紙を取り、オベールへの返事を書き始めた。状

況が要求する注意深さで一語一語を吟味した： 

「こちらも状況困難 あなたとの会談不可欠 来週初め 

パリ到着 最悪に備えよ 敬具 日置」 

それから彼は二通目の電報を書いた。日本の松方のために

。適切な言葉が彼から逃げた。何年もの仕事が煙と消える

危険があることを雇い主にどう告げればよいのか？彼らが

法の尊重でこれほど賞賛していた西欧民主主義国が、彼ら

のコレクションを没収しようとしていることをどう説明す

ればよいのか？ 

「地元当局との心配な会話 パリへの移送検討 ご指示を

お待ちします 敬具 日置」 

彼は用語について長く躊躇した。美しい文明世界がついに

真の顔を見せた。 

彼は一九三五年の松方との会話を思い出した。彼らはポー

ル・ローゼンベルクでのピカソ展から帰るところだった。

彼の雇い主はラ・ボエティ街の歩道で物思いに沈んでいた

。 

「日置…」と彼は言った、「我々がコレクションをヨーロ

ッパに残したのは正しかったと思いますか？」 

「もちろんです、松方さん。日本政府の馬鹿げた課税をど

うして予見できたでしょう？」 

「それについて話しているのではありません。一九二五年

にすべてを日本に持ち帰るべきだったのではないかと思う

のです。法外な関税を払ってでも。少なくとも、我々の作

品は安全だったでしょう」 

「何から安全だったのでしょう？」 
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「戦争からです、日置。ヨーロッパは二十年ごとに互いを

引き裂く困った傾向があります。そして大砲が語るとき、

芸術は沈黙するのです」 

彼の雇い主はなんと正しかったことか…日置は電報を書き

終え、受付に持参するために階下に降りた。 

ヘンダーソン夫人はできるだけ早く発送することを約束し

た。彼女は奇妙に、ますます大きくなる疑念を表す執拗さ

で彼を見ていた。 

部屋に戻ると、彼は長年つけている日記を取り出した。思

考を整理し、亡命に耐えるのを助ける日常の儀式。彼は書

いた： 

「ロンドン、一九三九年八月二十八日。戦争が近づいてい

る、そしてそれとともに我々の夢の終わりがおそらく。モ

リソンは私の目を開かせた。我々はもはやコレクターでは

なく、標的である。どうしてこうなったのだろう？」 

日置はペンを置き、窓に向かった。中庭で、猫たちがネコ

科動物の至上の無関心でゴミ箱を漁っていた。生活は続い

ていた、人間のドラマを意識することなく。猫たちは、少

なくとも、守るべき美術コレクションを持っていなかった

。 

彼の心は松方家に仕えた最初の年月に漂った。将来の雇い

主の並外れた人格が彼に即座に及ぼした魅力。 

「日置…」と初回の面会で彼は言った。香と貴重な木の匂

いがする豪華なサロンで、「周りを見てください。日本は

世界に開かれていますが、技術と産業のためだけです。モ

ネやロダンが世界のすべての商業条約に匹敵する価値があ

ることを誰が理解するでしょうか？」 

松方における情熱は無傷だった。しかし世界は変わってい

た。芸術は重要な賭けの対象となっていた。作品は、国家
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間の権力ゲームにおける人質だった。彼の青春の理想主義

は、国際的な力関係の残酷な現実に直面していた。 

ドアを叩く音が彼の思索を中断した。彼は時計を見た。夜

の十時。いったい誰が…遅い時間は何も良いことを告げて

いなかった。 

「日置さん？ある紳士が下でお会いしたいと言っています

。急用だと言っています」 

日置は用心深く階下に降りた。薄暗いロビーで、五十代の

男が待っていた。きちんとした服装、上品な様子、しかし

彼の視線の何かが気に入らなかった。 

「日置さんですか？私はホワイトホールのエドワード・キ

ャンベルです。数分お話しできますでしょうか？」 

彼の血は凍った。外務省の役人が、夜の十時に…偶然にし

ては出来すぎていた。モリソンは正しかった。 

「もちろん。サロンに参りましょう」 

キャンベルは彼についてロビーに隣接する小さな部屋に入

った。すり切れた肘掛け椅子とぐらつくテーブルで家具が

揃えられていた。彼は招かれることなく腰を下ろした。 

「日置さん、率直に申し上げます。あなたがパンテクニコ

ン倉庫に重要な美術品を保管していることを我々は知って

います。また、あなたの政府が現在ドイツとの和解を交渉

していることも知っています」 

日置は答えなかった。何を言えるというのか？明白なこと

を否定するのか？彼の相手は明らかにすべての詳細を知っ

ており、推測だけで満足していなかった。 

「このような状況において」とキャンベルはイギリスの外

交官が好む丁寧な口調で続けた、「女王陛下の政府は、潜

在的に敵対的な国の国民の所有する貴重品を残しておくこ

との適切さを疑問視しています」 
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「キャンベルさん、我々の活動は合法です。すべての購入

は透明性を持って行われ…」 

「疑いません」とキャンベルは遮った、「しかし平時の合

法性と戦時の合法性は二つの異なるものです」 

その区別は日置を震え上がらせた。彼らはもはや意図を隠

そうともしなかった。口実も必要なかった。法が状況に応

じて可変的になっていた。 

「何を提案されるのですか？」 

キャンベルは微笑んだ。 

「あなたのコレクションを政府の保護下に自発的に置くこ

とを受け入れていただくことを提案します。国際情勢が明

確になるまでの間」 

「もし拒否したら？」 

「それなら我々はより…指導的な処置を取ることを余儀な

くされるでしょう。すべての人の安全のために…」 

日置は偽装された最後通牒に直面していることを理解した

。「保護下への配置」を受け入れるか、没収を受けるか。

偽善が盗みに合法性の装いを与えていた。 

「決断するのにどれだけの時間をいただけますか？」 

「そうですね…四十八時間。合理的だと思われませんか？

」 

四十八時間…モリソンは三ヶ月と言っていた。明らかに、

事態は予想より速く進んでいた。あるいはモリソンが推定

を誤ったのかもしれず、それも可能な仮説だった。 

「キャンベルさん、もし私があなたの提案を受け入れた場

合、具体的に何が起こるのか尋ねてもよろしいでしょうか

？」 
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「あなたの作品は政府の安全な保管所に移されます。そこ

で敵対行為が終わるまで良好な状態で保管されるでしょう

。詳細な目録が作成され、あなたは受領証を受け取ります

。完全に正規のものです」 

「戦後は？」 

「戦後は、各ケースを個別に検討します。紛争中にあなた

の政府が取った態度に応じて」 

言い換えれば、もし日本がドイツ側について戦ったら、松

方コレクションは さよならだった。論理は容赦なかった

。 

「もし作品を中立国に移すことを決めたら？」 

キャンベルは軽蔑的な小さな笑いを漏らした。 

「親愛なる先生、国際的危機の真っ只中に、日本国民所有

の価値ある品物の輸出を我々が許可すると思われますか？

」 

「しかし私には権利が…」 

「権利がありました、日置さん。時代は変わります。そし

て権利もそれと共に」 

キャンベルは立ち上がり、注意深くコートを整えた。 

「四十八時間です、日置さん。その期限を過ぎれば、我々

は我々の法的特権に従って行動します」 

彼は出口に向かい、それから誰もだませない偽りの無関心

な様子で振り返った。 

「ああ、忘れるところでした。近日中にパリ旅行をお考え

だと理解しましたが？」 

「そうかもしれません…」 

「強くお勧めしません。国際的な旅行は…複雑になる危険

があります。非常に複雑に」 
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そして彼は去り、日置を一つずつ崩れ落ちる確信と共に一

人残した。 

自室に戻ると、日置は肘掛け椅子に身を投げた。四十八時

間……どうやってオーベールに知らせればよいのか？こん

な短時間でいったい何をどう準備すればよいのか？自分を

潰そうと決めた政府を相手に、一人でどうやって奇跡を起

こせというのか？ 

彼は手帳を取り出し、付け加えた： 「午後十時三十分―キ

ャンベル（外務省）の訪問。偽装された最後通牒：『自発

的』没収を受け入れるまで四十八時間。パリ行きは危険。

四方八方から罠に嵌められている」。 

他に選択肢はあるだろうか？日本大使館に連絡することは

できるだろうか？しかしモリソンによれば、大使館もおそ

らく監視されているとのことだった。それに、彼らが何を

してくれるというのか？圧力に屈する前に形だけの抗議を

するくらいだろう。現在の国際情勢では、日本は大英帝国

に対して何の影響力も持たない。 

個人の美術商なら、どうだろうか？密かに移送を手配して

くれる人が……しかし誰がそんな危険を冒すだろう？それ

に仲介者に支払う金はどこにあるのか？松方の財産は日本

の銀行とますます監視の厳しくなるヨーロッパの口座の間

で封鎖されているのだ。 

彼は突然、モリソンが言及していた名前を思い出した：ア

ンリ=ピエール・ロシェ。アメリカの収集家たちを皆知っ

ているパリの美術商。もし誰かが解決策を考え出せるとす

れば……まあ、彼にその気があり、自分にとってリスクが

大きすぎなければの話だが。 

日置は新しい便箋を取り、ロシェ宛ての電報を書き始めた

。一語一語を吟味しながら： 「ロンドンの日本コレクショ
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ン緊急事態。秘密裏の移送または保護の解決策を探してい

る。モリソンがあなたの名前を教えてくれた。秘密会談は

可能でしょうか？ロンドン、ラッセル・ホテルの日置」。 

これは危険な賭けだった。ロシェは彼を知らず、手助けす

る理由など何もない。しかしこれが最後のチャンスかもし

れなかった。ロシェがすでに事情を知っていて、作品が安

値で市場に出るのを平然と待っているということでなけれ

ば。 

彼はこの電報もヘンダーソン夫人に渡しに階下へ降りた。

一晩で三通の電報に加えて、省庁の使者の夜間訪問……彼

女は彼の活動の性質について重大な疑問を抱いているに違

いなかった。 

「大丈夫ですか、日置さん？」彼女は礼儀正しい表現の下

に隠れる典型的なイギリス人の好奇心をもって尋ねた。 

「はい、ありがとうございます。緊急に処理しなければな

らない案件がいくつかありまして」 

「もちろんです。おやすみなさい」 

しかし彼女の口調は、だまされていないことをはっきりと

物語っていた。 

自室に戻っても、日置は眠りにつくことができなかった。

窓から眠っているロンドンを眺めながら、平和な街を見る

のはこれが最後になるのかと自問していた。 

明日は決断を下さなければならない。偽装された没収を受

け入れて、戦後にコレクションを取り戻せることを期待す

るか？それともフランスへの秘密移送を企てるか？どちら

の場合も、すべてを失う危険があった。しかし少なくとも

、何かを試みることで、松方の目的を救おうと努力したと

自分に言い聞かせることはできるだろう。それで大したこ
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とが挽回されるわけではないが、何もしないよりはましだ

った。 

結局、午前三時頃に眠りについた。古い日本が西洋を警戒

していたのは正しかったのではないかと考えながら。おそ

らく自国が世界に開かれたのは間違いだったのだ。おそら

く孤立の方が、西洋の自称文明よりも結局は安全だったの

だ。 

翌日、日置はドアを執拗に叩く音で目を覚ました。時計を

見た。午前六時。いったい誰が……この朝の早い時刻は良

いことを予告していなかった。 

「日置さん！日置さん！緊急事態です！」 

ヘンダーソン夫人の声だと分かった。 

彼がドアを開けると、受付係はまだガウンを着たまま、髪

を乱していた。 

「日置さん、これをお聞きください。ニュースでやってい

ます！」 

彼女は彼をサロンへ連れて行った。そこではラジオがざあ

ざあと雑音を立てていた。BBCのアナウンサーの声は重々

しく、災害を予告する厳粛さに満ちていた： 

「……カムデン・タウンのパンテクニコン倉庫を襲った火

災。消防隊は一晩中炎と闘いましたが、建物のほぼ全焼を

防ぐことはできませんでした。最初の推定によれば、損害

は数百万ポンドに上ります。高価値の美術コレクション数

点が破壊されたものと思われます」。 

すべてが終わった。コレクションのロンドン部分が一夜に

して煙と消えた。何という見事な偶然だろう。キャンベル

が彼を訪問したのは火災の十二時間前で、そして今パンテ

クニコンが燃えているのだ。 
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ヘンダーソン夫人が紅茶を一杯持って来てくれた。彼は機

械的に、それと気づかずに飲んだ。紅茶は灰の味がした。 

「お気の毒です、日置さん。あなたの品物があそこに保管

されているとおっしゃっていましたね……」 

彼は答えなかった。何と言えばよいのか？ロンドンの空に

まだ立ち上っている煙が、四十年の情熱を一緒に運び去っ

ているのだった。 

一時間後に電報が届いた。もちろんモリソンからだった： 

「すべて破壊。お悔やみ申し上げる。状況明確。可能なら

パリを救え。幸運を祈る」。 

今となっては、オーベールのところに保管されている作品

しか残っていなかった。もしそれらがまだそこにあればの

話だが。 

彼は自室に上がり、機械的な動作で荷物をまとめた。パリ

……キャンベルの「助言」にもかかわらず、行かなければ

ならない。それは松方に対する義務だった。そして災害か

ら何かを救う最後のチャンスかもしれなかった。 

スーツケースを閉めながら、彼はキャンベルのことを考え

た。キャンベルは考える時間として四十八時間と言ってい

た。しかしロンドンでもはや没収すべきものが何もない以

上、その申し出は水泡に帰した。火災はあらゆる交渉より

も効果的に問題を解決したのだった。 

パリが残っていた。そしてオーベール。そしてフランスで

は事態が違った展開を見せるだろうという微かな希望が。 

彼は間違っていた。 
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第2章：一九四四年の陰謀 

パリ、一九四四年十月 

 

コレクションは長年にわたって生き延びていた。ロダン美

術館の地下室に隠され、マルセル・オベールによって守ら

れていたのである。オベールは、ナチスがこの宝物を手に

入れることを防ぐために、機知を働かせて競わなければな

らなかった。実際、彼の直属の上司であるジョルジュ・グ

ラップは、ヴィシー政権と公然と協力していたため、粛清

期間中に停職処分を受け、その後解任された。しかし一九

四四年十月、事態は急展開を見せることになる。 

マティニョン宮の事務室には、まだ占領の匂いが残ってい

た。金箔を施した羽目板の会議室で、四人の男たちがホワ

イトカラー犯罪を犯そうとしていた。 

いや、厳密には盗みではない。むしろ愛国的行為に偽装さ

れた略奪である。 

ド・ゴールは将軍の制服を着て議長を務めていた。彼の視

線は目の前に散らばった書類を見渡していた。赤いスタン

プが押された「松方コレクション」と記された書類で定期

的に立ち止まっていた。将軍は、常に管理上の複雑さより

も直接行動を好んでいた彼にとって、法的な微妙さに苛立

ちを覚えていた。それでも、新たに回復した正統性には、

非の打ちどころのない合法性の外観が必要であることを彼

は承知していた。 

右側では、暫定政府の財務大臣ルネ・プレヴァンが神経質

に財政見積もりを見直していた。経験豊富な経済学者は計

算していた。頭の中で、日本の作品はフランに変換されて

いた。多額のフランに。プレヴァンは血を流し尽くしたフ

ランスの重荷を背負っていた。あまり深く掘り下げたくな
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い疑問を提起するものであっても、潜在的な収入源はすべ

て救命胴衣のように見えた。 

向かい側では、アンリ・トレス法廷弁護士が報告書を読ん

でいた。著名な弁護士は抜け穴を探していた。違法なもの

を合法にする方法はあるのか？トレスは法律のグレーゾー

ンを航行する能力で評判を築いていた。 

最後に、ジャック・ジョジャールは興奮して写真カタログ

を眺めていた。芸術文学局長は問題となっている作品の重

要性を知っていた。占領期間中、彼は国家コレクションを

救うために命を危険にさらしていた。今日、彼は泥棒の立

場に立たされていた。 

ルイ十五世の時計が十七時を告げた。 

「諸君」ド・ゴールは響き渡る声で始めた。「我々はここ

に日常的な問題のために集まったのではない。これはフラ

ンスの文化的未来に関わることだ。四年間の不幸によって

血を流し尽くした芸術遺産を再建する我々の能力に関わる

ことだ。しかし、これは国家主権の問題でもある。再生す

るフランスは自らの権利を主張しなければならない。すべ

ての権利を。勝利国としての資格が与える権利も含めて。

」 

プレヴァンが最初に発言した。彼は応用された注意深さで

介入を準備し、安心させる数字の流れの後ろに自らの緊張

を隠していた。 

「将軍、状況を要約させてください。」 

彼はファイルを開き、統計の抽象化の中に自らの不安に対

する避難所を求めた。 

「爆撃、ナチスの略奪、様々な破壊...我々の美術館は数

千点の作品を失いました。コレクションを再建するには二
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十億フランが必要でしょう。戦前の文化予算の完全に二十

年分です。」 

「ところが」プレヴァンは続けた。「我々は日本の松方コ

レクションという恵まれた好機に巡り合います。戦前から

奇跡的に保存され、その大部分がロダン美術館の地下室に

保管されています。私の部署では四億フランを超える価値

があると評価しています。」 

「四億フランですって？」ジョジャールは叫んだ。「冗談

でしょう、そうでしょう？ヴァン・ゴッホの『アルルの寝

室』だけで数千万フランの価値があります！」 

ジョジャールの憤慨は彼の動揺を露にしていた。彼は芸術

の保存に人生を捧げてきたが、今や卑俗な商品のようにそ

の価格を論じる立場に置かれていた。 

プレヴァンは肩をすくめた。 

「これらの作品を日本に送り返すことを許せば、我々は千

載一遇の機会を失うことになります。そして敵国に文化的

処女性を回復する機会を提供することになります。」 

最初からメモを取っていたトレスが、ついに頭を上げた。 

「諸君、コレクションの性質づけが問題です。」 

ド・ゴールは眉をひそめた。将軍は、すでに決断を下した

ときに障害を示唆されることを嫌っていた。 

「確かに、日本は一九四○年九月に枢軸国に加わりました

。しかし、フランスがこの国と戦争に入った条件は...言

ってみれば...解釈の余地があります。」 

将軍の視線は硬くなった。彼は自分の決定が疑問視される

ことを好まなかった。特に、彼が二次的と考える詳細な点

について。ド・ゴールは、技術的な異議が彼の政治的ビジ

ョンに反するとき、それらを一掃する傾向があった。 
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「トレス法廷弁護士、あなたの考えを明確にしてください

。一九四一年十二月の我々の宣戦布告は、日本を敵として

資格づけるのに十分ではないのですか？」 

トレスは緊張して咳をした。彼は将軍に反対することの危

険を感じていたが、知的誠実さが彼に困難を提起すること

を義務づけていた。 

「将軍、問題は無視できないいくつかの要素から生じます

。第一に、宣戦布告は自由フランスの公式通報に掲載され

たことがありません。形式的な問題です。第二に、それは

国民フランス委員会から発せられたものですが、その正統

性は...当時争われていました。我々の同盟国の一部によ

ってもです。」 

時計の時を刻む音だけが聞こえていた。プレヴァンはジョ

ジャールと心配そうな視線を交わした。 

「もっと厄介なことがあります」トレスは続けた。「ヴィ

シーは日本に宣戦布告したことがありません。反対に、一

九四四年八月まで東京との正常な関係を維持していました

。」 

彼は頭を上げ、地雷原を歩いていることを意識していた。 

「ところで、我々はその継続性においてフランス国家の相

続人なのです。ヴィシー政権の多くの行為も含めて、それ

らを一筆で消し去ることはできません。」 

ド・ゴールは身を起こし、表情を閉ざした。将軍は、ヴィ

シーとの何らかの継続性が言及されるたびに爆発的な怒り

を感じていた。彼は国民革命との絶対的な断絶の上に正統

性を築いていたからだ。 

「トレス法廷弁護士！あなたはまさか、ガリスト・フラン

スがペタンの行為にいかなる正統性も認めることを望まな

いでしょうね？」 
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彼の声調は上がり、彼を捉えている苛立ちを明らかにして

いた。 

「容認できない立場です！」 

「将軍、ヴィシーを正統化することではありません...」 

「では、何のことですか？」 

トレスは再び咳をし始め、さらに深く沈み込んでいること

を意識していた。 

「占領下のフランス国家の多くの行為がまだ効力を発揮し

ていることを認識することです。実際、期間中に締結され

た多くの条約が維持されている理由もそこにあります。」 

芸術問題の熟練した専門家であるジョジャールは、雰囲気

を和らげるために発言した。局長は将軍の機嫌が嵐に向か

っていることを感じ、より親しみやすい領域に議論を戻す

ことを好んだ。 

「将軍、法的な...いえ、法律的な問題は、重要ではあり

ますが、例外的な争点を見失わせるべきではありません。

」 

彼は写真アルバムを開き、作品の鑑賞の中に、彼を襲う道

徳的ジレンマに対する慰めを見出していた。 

「私はコレクションの内容を詳細に調査しました。世界一

級の重要性を持つ宝物です。ヴァン・ゴッホの『アルルの

寝室』、アメリカ人が何年も我々を羨んでいる作品。成熟

期の三点のセザンヌ。息をのむような美しさの『サント・

ヴィクトワール山』。世界で唯一のロダン作品。マスター

が決して売ろうとしなかった『地獄の門』の数点の石膏模

型...」 

「全部で何点の作品ですか？」プレヴァンが遮った。 
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「約三百五十点の一級品。それに日本版画のシリーズ。こ

のコレクションだけで我々の国立美術館を昇華させること

ができるでしょう。」 

「その通りです！」ド・ゴールはテーブルを叩いて叫んだ

。「まさにそれこそが、我々がこのような機会を逃すこと

ができない理由です。」 

彼はトレスの方を向き、声に焦燥が滲んでいた。 

「法廷弁護士、私はあなたの予防的措置を理解します。し

かし、我々の良心の呵責が国家を麻痺させてはなりません

。解決策はありますか？」 

トレスはそれがどう終わるかを知っていた。将軍は、いつ

ものように、すでに決断していたのだ。彼は急がずにブリ

ーフケースを開け、執筆していたいくつかの計画を取り出

した。 

「三つの選択肢を準備しました。それぞれに利点と欠点が

あります。最初のものは簡単です。敵国財産に関する一般

命令の採択。日本は自動的にその中に含まれます。我々の

領土上の彼らの財産はすべて一挙に管理下に置かれます。

」 

「利点は？」 

「最大の効率性。我々の裁判所で異議を唱えることは不可

能。日本の所有者は口を開く権利さえないでしょう。」 

「そして欠点は？」 

トレスはわずかに顔をしかめ、外交的困難を予想した。 

「国際的に騒ぎになるでしょう。我々の同盟国は反発する

かもしれません。他国における自国民に対する厄介な前例

と見なすかもしれません。」 
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ド・ゴールは、彼の行動を妨げる詭弁に対する苛立ちを示

し、重要でないハエを追い払うように異議を一蹴した。 

「アメリカ人とイギリス人はドイツの財産に対して同じこ

とをしています！」 

「他の解決策は？」プレヴァンが急かした。 

「第二の選択肢。公益のための徴収。我々は、すべての被

った破壊の後にフランスの文化遺産を再建する義務を援用

します。」 

ジョジャールは頭を上げ、希望と懐疑の間で引き裂かれて

いた。 

「確実ですか？」 

「いいえ、より脆弱です。徴収は通常、補償を意味します

。馬鹿げています。さらに、国務院が我々を攻撃するかも

しれません。」 

「第三の選択肢は？」ド・ゴールは、本質から遠ざける詳

細にうんざりして主張した。 

トレスは最も大胆なカードを切ろうとしていた。複雑な法

的構築に対する彼の好みを最もよく表すものを。 

「我々は日本との戦争状態が真珠湾攻撃以来存在していた

と遡及的に宣言します。あるいは一九四○年のヒトラーと

の協定以来さえも。」 

誰もがその提案の重大さを理解した。ジョジャールは身震

いを感じた。 

「第三の解決策は...少し行き過ぎではないでしょうか？

」ジョジャールが尋ねた。 

「お間違いです！」トレスは、突然自分自身の論拠に情熱

を示して反駁した。「それには一貫性という利点があるで
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しょう。自由フランスが敵の共犯者と自動的に戦争状態に

なかったと想像できるでしょうか？」 

ド・ゴールはマティニョンの庭園の瞑想に没頭し、彼を決

して裏切ったことのない直感で選択肢を検討していた。 

「トレス法廷弁護士、最初の選択肢が最も実行可能に思わ

れます。敵国民のすべての財産を管理下に置く命令案を起

草してください。起草に注意してください。すべての場合

を含むのに十分広範囲にしたい。名義人によって保持され

ている財産も含めて。複雑な仕組みに騙されることはあり

ません。」 

トレスは、操作の高揚感の中で誰もが忘れている重要な点

を思い出させる必要があると感じた。 

「将軍、私は根本的な問題を強調したいと思います。命令

、即座の管理下への移行には完璧です。しかしその後は？

戦争が終わったとき、これらの財産をどうするのですか？

管理は、定義上、一時的なものです。」 

その指摘は冷水を浴びせる効果があった。プレヴァンは急

に身を起こした。 

「単純な管理にとどまるなら、平和条約が署名され次第、

理論的には松方相続人にすべてを返還しなければならない

でしょう。」 

「つまり、何のために苦労したかわからない、ということ

です」ジョジャールは少し辛辣に付け加えた。 

「何もしないより悪い！我々は何年間も保存と警備の費用

を負担して、結局すべてを返すことになります。」 

ド・ゴールはその時、身近な人々がよく知っている笑顔を

浮かべた。 

「もちろん、将来の平和条約で特定の条項を交渉すること

ができれば別ですが...」 
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彼はプレヴァンの方を向いた。 

「プレヴァン、同盟国との交渉における我々の立場を準備

することを期待しています。条約が戦争賠償として我々に

これらの作品を保持する権利を与えることを認めさせる必

要があります。」 

プレヴァンは遠くから障害がやってくるのを感じていた。 

「我々の同盟国がそれを受け入れると思いますか？」 

「我々の同盟国は日本に巨大な利益を持っています。アメ

リカ人は賠償で天文学的な金額を回収するでしょう。彼ら

は我々がインドシナでの損失に対して補償される権利を拒

否することはできません！」 

トレスは狂ったように書きなぐり、将軍の思考の連鎖に従

いながら、必要な法的構築を精神的に構造化しようとして

いた。 

「将軍、我々の戦略が持ちこたえるためには、日独同盟に

よってフランスが被ったすべての損害を詳細に文書化する

必要があります。インドシナでの我々の損失はもちろんで

すが、太平洋戦争によってこの地域の我々の経済的利益に

与えられたすべての損害も。」 

「素晴らしい指摘です！」ド・ゴールは承認した。「私は

外務省に資料作成を委託します。それが厚ければ厚いほど

、我々の立場は攻撃できないものになります。」 

ジョジャールはやり取り全体を聞いており、ますます不快

感を覚えていた。 

「将軍...申し訳ありませんが...我々はフランスのイメー

ジを少し汚すことにならないでしょうか？これは偽装され

た略奪として見られる危険がありませんか？我々の国は

...つまり、我々は私有財産の尊重について一定の評判を

持っているのです...」 
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ド・ゴールの視線は北極の氷原に変わった。部屋の雰囲気

は一気に十度下がった。将軍は、特に身近な協力者からの

決定に対するいかなる疑問視に対しても、抑制された怒り

を抱いていた。 

「ジョジャール！私があなたの記憶を新たにする必要があ

るでしょうか？」 

彼は勢いよく立ち上がり、檻の中の野獣のように部屋を歩

き回り始めた。悪い兆候だった。将軍が円を描いて歩き回

り始めるときは、圧力が高まっており、彼の挫折が発散口

を求めているときだった。 

「我々は何万点もの作品を失ったのです、お聞きでしょう

か？略奪され、破壊され、ナチスによって二束三文で『購

入』されました！ドイツ人は我々の美術館を空にし、アメ

リカ人は我々のすべての芸術市場を奪い取り、そしてあな

たはこのような機会を見逃したいのですか？」 

彼は踵で向きを変え、黒い瞳で見つめた。 

「いいえ！フランスには正当な権利があります。それを行

使するのです。」 

「しかし将軍...松方基金は戦前から存在していました。

その所有者はフランスの友人でさえあったと思うのですが

...」 

「まさにその通りです！」ド・ゴールは爆発した。「そし

て今日、日本で創設するはずだった彼の有名な西洋美術館

はどこにあるのでしょうか？」 

彼の身振りはますます演劇的になり、まるで見えない聴衆

に語りかけているかのようで、大きな効果に慣れた演説家

の気質を露にしていた。 

「軍国主義の日本は美学者の国を戦争機械に変えてしまっ

たのです！松方氏の善意は彼の国の発展によって一掃され



 43 

ました。我々は軍国主義の野蛮からこれらの作品を保護し

ているだけなのです！」 

トレスは部屋に立ち込める電気の嵐を感じた。事態が悪化

する前に皆を現実に戻そうと試み、緊張を緩和することに

慣れた弁護士の経験を駆使した。 

「将軍、予定通り進めるとすれば、我々の部署が確固たる

論拠を構築する必要があります。コレクションに何がある

かを評価する専門家チームの設置を提案いたします」 

「素晴らしいアイデアだ！」とプレヴァンは、技術的な検

討事項に注意を向けることができて安堵しながら賛同した

。「フランス国内外の世論も準備しなければならない。こ

の作戦は決して便宜的な没収に見えてはならない」 

「どのように進めるおつもりですか？」とジョジャールは

、将軍の爆発にまだショックを受けながら尋ねた。 

プレヴァンは頭の中ですべてを計算していた。 

「いくつかの要点を繰り返し強調することだ。まず、アジ

アにおける日本の戦争犯罪。今や十分に文書化されており

、否定は不可能だ。次に、ナチス・ドイツとの同盟。そし

てインドシナで我々に与えたあらゆる損害。このコレクシ

ョンが我々の莫大な被害に対する正当な補償であることを

世論に知らせなければならない」 

「文化的な観点ではどうでしょうか？」とジョジャールは

食い下がった。 

「文化的な観点では、これらの西洋の作品は日本よりも、

その起源である国々でよりよく保存されるであろうと説明

する。戦争で荒廃し、復興に専念している国では、これら

の作品が軽視される恐れがある」 

ド・ゴールはうなずいた。 
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「諸君、この状況のあらゆる複雑さを理解していることが

わかる。我々の会議は厳秘事項だ。我々の討議の書面によ

る記録は一切残さない。よく理解したか？」 

彼はそれから役割を分担した。 

「トレス法務官、最長四十八時間以内に法令案を出しても

らいたい。一分たりとも遅れてはならない。プレヴァン、

予想される利益の正確な評価を含む財政的影響についての

詳細な覚書を作成してくれ。ジョジャール、最も興味深い

作品を慎重に特定し、我が国立美術館間での配分計画を策

定してもらいたい」 

「将軍、署名はいつ頃を予定されていますか？」とトレス

は、すでに頭の中でスケジュールを組み立てながら尋ねた

。 

「可能な限り迅速に。日が経つにつれて、日本人がこれら

の作品を中立国に送還しようとしたり、我々から逃れる他

の手段を見つけようとするリスクが高まる」 

彼は腰を下ろし、決然とした様子で、表に出した決意の陰

に隠れた国際的な反応への恐れを覆い隠した。 

「法令が署名され官報に公布されれば、彼らはもはや有効

な救済手段を持たなくなる」 

「それでも松方家の相続人が我が国の裁判所で異議を申し

立てた場合はどうでしょうか？」とトレスは、起こりうる

複雑な事態を考えながら食い下がった。 

ド・ゴールは不機嫌な表情を浮かべ、愛国的な高揚の背後

に隠れていた冷酷さを露わにした。 

「トレス法務官、むしろ真の問題を自問したまえ。誰が彼

らの弁護を引き受けるというのか？どのフランス人弁護士

が、元ナチスの同盟者の利益のために、フランスの至上利
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益に対して弁護する勇気を持つというのか？少し教えても

らいたい...」 

「たとえ誰か向こう見ずな者を見つけたとしても、どのよ

うな根拠で異議を申し立てるというのか？我々の法令は法

の効力を持つ」 

プレヴァンは強くうなずいて賛同し、経済学者としての彼

は何の費用もかけずに大きな利益をもたらす作戦の巧妙さ

を味わっていた。 

「彼らの立場は非常に脆弱だ。そして敗戦した日本は我々

に対する圧力手段を何も持たない。それどころか、復権の

ために我々の好意を必要とするのは日本の方だ」 

「さらに良いことがある」とトレスが付け加えた。「異議

申し立てがあるとすれば、それは我々の行動の合法性に疑

問を呈する弁護士からしか来ない。異議を申し立てること

は国益に反する行為だと主張することができる」 

この発言は的を射た。当初は渋っていたジョジャールでさ

え、この仕組みの堅固さに次第に納得し始めた。 

会議は長引いた。実務的な側面がすべて詳細に検討された

。差し押さえの方法、美術館の貯蔵庫への安全な移送を伴

う詳細な目録作成、入念に調整された広報。うまくいくプ

ロジェクトと大失敗を分ける詳細の類である。 

トレスは綿密なスケジュールまで提示した。十月第一週の

法令署名、直ちに差し押さえ、十一月末までに完全な目録

作成、クリスマス前の美術館への移送。 

「費用はどうなりますか？」とプレヴァンが尋ねた。 

「輸送と保険の費用はコレクションの評価額から差し引か

れます」とトレスが答えた。「つまり、作品が自らの没収

費用を賄うということです」 
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「完璧だ」とド・ゴールがコメントした。「費用ゼロで数

億フランに相当する美術品をもたらす作戦だ」 

トレスが目録作成の問題を提起すると、ジョジャールはチ

ャンスだと思った。彼は損害を制限し、作戦において最低

限の職業倫理を保つことができるかもしれないと考えた。 

「後日の異議申し立てを避けるため、混合委員会による目

録作成を提案します。フランス人と中立的な外国人専門家

による。これにより作戦により多くの信頼性を与えるでし

ょう」 

「絶対にだめだ！」とド・ゴールは鋭く反駁し、あらゆる

外部統制への不信を表した。「いかなる外国人にも、我が

領土における我々の行動を統制する権利は与えない。目録

作成は完全にフランス人のみで、我々の専門家により行わ

れる」 

「しかしそれでは国際的な信頼性に問題が生じる恐れがあ

ります」とジョジャールは臆病に反対した。「他国が疑問

を抱くでしょう...」 

「フランスの国際的な信頼性は、数人の外国人専門家が何

を考えるかによって測られるものではない」とド・ゴール

は反駁し、国際関係についての彼の軍事的な概念を露わに

した。「それは我々の利益を守る能力によって測られるの

だ」 

その夜四人の男が別れたとき、十月の暗闇がパリに降りて

いた。彼らは近代において最も恥ずべき芸術品略奪の一つ

となるものの基礎を据えたところだった。それぞれが自分

なりの責任の分担と正当化のメカニズムを抱えて家路につ

いた。 



 47 

共和制の合法性という衣装をまとうという点で、なおさら

悪質な略奪であった。絹のネクタイを締めたスーツ姿の泥

棒のように。 

マティニョンの廊下では、秘書や小間使いたちがいつもの

仕事に従事していた。彼らは今しがた下された決定につい

て何も知らなかった。無知は良心を守る。 

外では、パリの街で生活が次第に正常な流れを取り戻して

いた。カフェが再び扉を開き、劇場も同様だった。人々は

ついに息をついていた。共和国の重厚な執務室で、あまり

名誉でない一頁が書かれたばかりだとは誰も想像できなか

った。 

一九四四年十月五日、予定通り、法令がド・ゴール自身に

より署名された。文面は解釈の余地を残さなかった。フラ

ンス領土内に存在する日本国民に属するすべての財産は「

国家の至上利益のために」保全的差し押さえの下に置かれ

た。 

賽は投げられた。松方コレクションは、もう二度と手放す

ことのない無慈悲なメカニズムの網にかかったのである。 

外務省公文書館では、法令の写しが「日本問題」と記され

た書類綴りにファイルされた。他の写しは関係省庁に送ら

れた。各行政機関は、官僚が愛する暗号化された言語で書

かれた具体的指示を受け取った。みんなが理解しなければ

ならないが、何も明確に言われてはならないからである。 

それと並行して、情報機関はまだフランスに滞在している

日本国民をすべて監視し始めた。彼らの些細な移動、接触

、外国との連絡の試みが書類に記録された。目的は？計画

された押収を遅らせる可能性のあるいかなる行動も阻止す

ることであった。 
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署名から三日後の十月八日の朝、大蔵省の専門チームが主

要な保管場所に現れた。内部で「秋の収穫」と名付けられ

たこの作戦は、軍事的精密さで計画されていた。 

ロダン美術館では、この日主任学芸員ジョルジュ・グラッ

プが不在だったため、マルセル・オベールが朝七時に、廷

吏を伴った二人の役人により自分の執務室に呼び出された

。厳しい目覚めであった。 

生涯にわたって日仏友好のために働き、芸術が国家間の対

立を超越できると確信していた彼にとって、この策略によ

って自分の努力が無に帰すのを見ることは、隠しきれない

落胆に陥れた。 

「副学芸員殿」と任務責任者は、オベールの明らかな狼狽

に直面して、無表情の陰に隠れた真の当惑を覆い隠しなが

ら、自信を持って宣言した。「貴館に保管されている日本

の財産の目録作成と差し押さえを行いに参りました」 

彼は確信を持って文書を差し出した。 

「これが我々を授権する法令です。すべてここに、白地に

黒で書かれています」 

オベールは震える手で読んだ。芸術と日仏友好に捧げた人

生が数行で崩壊した。松方と絵画について語り合った夕べ

を思い出した。芸術が国民的差異を超えて人間を結びつけ

ることができるように思えた時代への郷愁が、痛ましく彼

を襲った。 

「皆さん」と彼は毅然とした声を装いながら試みた。「こ

れらの作品は私の個人的な友人から託されたものです。フ

ランス芸術の偉大な愛好家である松方氏は、我が国に対し

ていかなる敵対的な活動も行ったことはありません。我々

は長年にわたって一緒に何かを築いてきたのです...」 
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「オベール氏」と役人は彼を遮った。「我々は政府の一般

方針を議論するためではなく、それを適用するために来て

います」 

彼は乾いた音を立てて書類鞄を閉めた。オベールの視線を

避けることを可能にする機械的な仕草だった。 

「これらの財産は敵国の国民に属しています。したがって

十月五日の法令の適用対象となります」 

より若く、明らかに芸術的論拠に対して免疫のある第二の

役人が、厳しい口調で追い討ちをかけた。 

「副学芸員殿、作品の起源や所有者の善意など問題ではあ

りません。重要なのは現在の所有者です。そしてその所有

者は日本人です。ニュアンスをお分かりいただけますか？

議論は終了です」 

目録作成は即座に始まった。何時間もの間、専門家たちが

リストを繰り広げ、各作品を撮影し、すべての木箱に封印

を施した。細心かつ無慈悲な行進であった。 

作業に立ち会うことを強制された副学芸員は、自分の忍耐

強い仕事が煙と消えるのを見た。施される各封印は、彼の

夢の棺に打ち込まれる釘のようだった。彼は松方と共に思

い描いたすべての展覧会計画、一緒に築くことを望んでい

た文化的大学について思った。 

昼頃、彼は尊厳の反発に駆られて、最後の絶望的な努力を

試みた。 

「皆さん、パリにいる松方家の代表者である日置氏に知ら

せなければなりません。彼は自分が管理している財産の運

命を知る権利があります」 

「日置氏は今朝早く、我々の部署により通知済みです」と

任務責任者は簡潔に答え、相手の純朴さに直面してある種
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の同情を覚えながら。「彼はもはやこれらの作品にアクセ

スできません」 

実際、バビロン通りの小さなパリのアパートで、日置幸三

郎は八時からフランス警察官二人の訪問を受けていた。彼

は毎日のように茶を飲んでいるところだった。母国を思い

起こし、亡命に立ち向かう力を与えてくれる儀式であった

。 

日置は古い世代の日本人のあらゆる尊厳を身に帯びており

、形式の尊重と自制心の習得において教育を受けていた。

しかし人生の仕事の崩壊に直面して、彼は自己統制の綻び

を感じた。 

彼は今後、保管場所に近づくことを禁じられた。日本人の

人物や外国外交官との接触の試みはすべて、疑わしい行為

と見なされることになった。 

疑わしい。この言葉は奇妙に響いた。彼が、疑わしい？二

つの文化の橋渡し役として長年仕えた後に？ 

日置は自分の使命が終わりに近づいていることを理解した

。非常に多くのヨーロッパ滞在で習得し、多くのパリ市民

よりもよく習得していたフランス語で、彼はすでに敗北し

たと分かっている理由のために弁護しようと試みた。 

「松方氏は...」 

「日置氏」と二人の警察官のうち年長者が遮った。「我々

は上司の命令を適用しているだけです。下された決定の妥

当性を判断するために来ているのではありません。申し訳

ありません。あなたの個人的な状況は、後日関係部署によ

り検討されるでしょう」 

謎めいた文章が彼の血を凍らせた。彼は好ましくない外国

人と見なされていることを理解した。潜在的に危険でさえ
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。この屈辱は、パリの芸術界で享受してきた尊敬と対照を

なすだけに、なおさら苦々しいものであった。 

同日の午後、作品はルーヴル美術館や様々な美術館の貯蔵

庫への移送を開始された。憲兵の護衛付きの軍用トラック

が、貴重な積み荷と共にひそかにパリを走り回った。 

作戦は一切の宣伝の対象とならなかった。困った質問を避

ける方が良かった。いずれにせよジャーナリストには他に

やることがあり、パリ解放がまだすべての精神を魅了して

いた。 

ルーヴル美術館で、ジャック・ジョジャールは最初の木箱

の到着を個人的に監督した。彼は奇妙で相反する感情を抱

かずにはいられなかった。 

一方では、国立美術館を豊かにする貴重な傑作を前にした

学芸員の興奮。モネ、ロダンがあるのだ！他方では、これ

らの至宝を回収するために用いられた手法に対するくすん

だ不快感。ジョジャールは目的が手段を正当化すると自分

に言い聞かせようとしたが、良心を黙らせることができな

かった。 

占領中、彼はナチスから非常に多くの作品を救った。ゲー

リングの爪から絵画を奪い取るために、地下室や城に隠す

夜が続いた。真夜中に出発するトラック、無言の共謀を覚

えていた。そして今は？彼は組織的な略奪の一形態に参加

しているのだ。 

時代は変わる、と彼は抑えようと努めていた失望と共に自

分に言い聞かせた。 

「館長...」 

彼の副官は、モネの絵画を収めた木箱を慎重に開けた。彼

は自分が扱っているものを理解していたが、状況の曖昧さ

も同時に感じていた。 「……これらの作品をどのように目
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録に記載すべきでしょうか？」 この質問は重大であった。

それは作戦全体の将来を左右し、行政の心を占めている実

務的な懸念を露わにしていた。 「『一九四四年十月五日命

令による保全管理下の財産』として目録に記載せよ。当面

は最終的な所有権に関する記述は一切行わない。交渉の進

展に応じて、後日検討する」 「一般公開についてはいかが

でしょうか？」 副官は焦っているようで、興奮と不安の間

で揺れ動いていた。それも当然であった、あのようなモネ

の作品が収蔵庫にあるのだから…… 「公開は一切行わない

。作品は新たな指示があるまで収蔵庫に保管する」 ジョジ

ャールはため息をついた。彼は、千もの疑問を抱くことな

く好きなものを展示できた時代を思い出していた。失われ

た無邪気さの祝福された時代を。 「いかなる異議申し立て

の余地も与えてはならない。絶対的な慎重さが必要だ」 

その間、ケ・ドルセーでは、官僚たちが日本との将来の平

和交渉で使用される論拠を準備していた。作成中の書類に

は、日独同盟によってフランスが被った全ての損害が細心

に記録されていた。 

インドシナでの経済損失は百二十億フランと評価され、太

平洋におけるフランスの利益への損害は五十億フラン、イ

ンドシナの軍事的奪回費用は三十億フランとされていた。

道徳的・文化的損害については、その算定は不可能であっ

た。賠償の総額は最低でも二百億フランを超え、これはコ

レクションの推定価値を大幅に上回っていた。 

松方のコレクションは真珠湾攻撃とヒトラーとの同盟の代

償を支払うことになるのであった。たとえその所有者がそ

れとは無関係であったとしても。たとえ彼が計算ではなく

芸術への愛によって収集していたとしても。 

行政の会計論理は心理的な機微に煩わされることはなかっ

た。 そして、誰が帳簿を検証するというのであろうか？ 
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十月八日の夕方、ドゴールは作戦の経過に関する詳細な報

告書を受け取った。すべては特筆すべき事件もなく進行し

ていた。すべてがフランスの美術館で安全に保管され、元

日本人警備員は監視下に置かれ、ケ・ドルセーにはまだ抗

議は届いていなかった。 

将軍は文書に目を通した。彼の頭には別のことがあった。

アメリカ人たち、共産主義者たち…… 「完璧だ。次の段階

を準備しなければならない。この一時的な管理を最終的な

取得に転換する。可能な限り合法的に、もちろんだ」 

パリの小さなアパートで、日置康三郎は電話で完全な押収

のニュースを知った。匿名の声が、丁寧だが断固として、

松方氏の財産は今や「フランス国家によって保護されてい

る」と説明した。 

日置は抑えた怒りを感じていた。権威への敬意の中で教育

された彼には、公然たる抵抗を考えることはできなかった

。 

その夜、彼は東京宛の電報を作成した： 「コレクション全

体フランス当局により押収 十月五日政府命令による 状況

絶望的 至急指示求む 日置」 

彼は三回読み返した。それから四回。それぞれの言葉が喉

を引き裂くようであった。従来の句読点の代わりに使われ

る各「ストップ」は、彼の人生の業績への葬送の鐘のよう

に響いた。 

返答が来ることは決してなかった。 

日本？ 打ち砕かれ、破滅していた。国全体が国民を養うの

に苦労している時に、海外での私的利益を守ることは不可

能であった。松方コレクションはフランス行政の迷宮の中

に消え去った。 

この崩壊する世界の多くの物事と同じように。 
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日置も、フランス側の当事者たちでさえも推測していなか

ったのは、彼らが爆発的な先例を作り出したということで

あった。初めて、民主国家が戦争を口実として自国の法律

を使って私的コレクションを奪取したのである。 

松方事件が誕生した。それには将来が待ち受けていた。 

三か月後、一九四五年一月。寒さが身を刺した。ジョジャ

ールはルーヴルの収蔵庫に降りて行き、作品の観照の中に

自らの疑問に対する慰めを求めた。 

注意深く換気された石造りの地下室には、今や松方の傑作

群が積み重ねられていた。整理され、ラベルが貼られ、目

録に記載されて。まるで常にそこにあったかのように。し

かしジョジャールは、もう二度と以前のようにはならない

ことをよく知っていた。 

ジョジャールは『アルルの寝室』の前で立ち止まった。フ

ァン・ゴッホ。キャンバスは人工照明の下で息づいており

、金の額縁の中でほとんど生きているようであった。それ

はいつか、ずっと後になってオルセー美術館に収まること

になる。何百万人もの訪問者がそれを賞賛するであろう。

そのうち何人がその疑わしい出自を知るであろうか？ 

数週間後、憤激の手紙が雨あられと降り注ぐことになった

。日本の美術専門家たち。収集家たち。数名のフランス人

も。皆が偽装された盗みだと叫ぶであろう。 

「時代が判断するであろう」と彼は半ば納得しない宿命論

で自分に言い聞かせた。 

マティニョンでは、ドゴールが他の命令に署名していた、

精神は新たな挑戦に向けられて。 

ペンが紙を引っかいた。国の復興が義務である。最も議論

の余地があるものでさえ、あらゆる手段が良いものであっ

た。彼はずっと以前から、国家の偉大さはその良心の咎め
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によってではなく、行動する能力によって測られることを

学んでいた。 

良心の咎め？ それは平和な時代のためのものだ。まだそこ

には至っていない、全く至っていないのだ。トレスは、他

の書類を準備していた。他の敵性財産の「正規化」を。食

べることで食欲が湧くと言われている。そして戦後のフラ

ンスは、自らを立ち上がらせるのに役立つあらゆるものに

飢えていた。 

一九四四年末、フランスには良心の呵責よりも他の優先事

項があった。 

東京では、首都の燻る廃墟の中で、松方コレクションのこ

とを考える者はもういなかった。 

パリで失われた数枚の絵画を嘆くよりも、国にははるかに

緊急な他の関心事があった。まず生き延びること。食べる

こと。再建すること。 

このようにして三百五十点の傑作が所有者を変えた。音も

なく、暴力もなく。ただ共和国の法の静かな力によって。 
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第3章：包囲網は狭まる 

パリ、一九四四年十一月 

 

解放の陶酔感。再建すべきものすべてに対する鈍い不安。

パリは傷を可能な限り癒そうとしていた。腹を裂かれた建

物群はまだ目に痛かった。板切れが割れたショーウィンド

ウを塞いでいた。食料品店の前では、行列が延びていた。 

リヴォリ街、国有財産管理局の事務所では、活気に満ちて

いた。数ヶ月前まで、ヴィシー政権の協力者たちがユダヤ

人の財産略奪を組織的に行っていたのと同じ事務所だった

。新共和国、新たな主人たち。 

ベルナール・ドリヴァルは、彼が館長を務める近代美術館

の倉庫に到着したばかりの最初の木箱を調べていた。彼は

芸術への愛を失うことなく戦争を乗り越え、同時に文化に

対する愛国的な視点を採用した知識人たちを体現していた

。 

学者としての外見の下に隠れていたのは、戦争が明らかに

した厳しさだった。状況が要求する時には弁解の余地のな

いことを正当化することを学んでいたが、芸術の至上の利

益についての論理によって良心を保っていた。 

彼の向かいで、ピエール・ジャコメが作業を監督していた

。国有財産管理局長は全ての規則を知っていた。高等師範

学校出身で、彼は自分の管理機構の仕組みを熟知していた

。 

「ドリヴァル氏...」 

ジャコメは並んだ木箱に向かって身振りを示した。金属製

の棚がある広大な在庫管理室は、倉庫の大聖堂のような雰

囲気を醸し出していた。彼は木箱の間を歩き回り、貪欲な
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目で、作業の効率的な管理によって得られるであろう評価

を味わっていた。 

「我々の専門家たちは様々なものを見てきました、信じて

ください。しかし今回、彼らは『文字通り驚異的』な品質

について話しています」 

「ご存知のように、この戦争の年月の間、我々は国家コレ

クションが危険なほど貧弱になるのを見てきました。爆撃

が残りを破壊しました。結果として、アメリカやイギリス

の大きな施設に対して、我々は見劣りしています」 

ドリヴァルは興奮を隠さなかった。内心では、作品の美し

さの前では取得の経緯など重要ではないとささやく声があ

った。 

「館長...」 

彼は言葉を切り、言葉を探した。 

「近代美術における我々の重大な欠陥を考えると、この取

得は摂理的です...」 

彼は一つの木箱に近づき、ほとんど宗教的な畏敬の念を込

めて手を置いた。まるで芸術との交感によって自分を赦免

しようとしているかのようだった。 

「少し想像してみてください。ついに、我々の美術館が世

界最大の機関と競争できるようになるのです！」 

「取得とおっしゃいますが」とジャコメが慎重に口を挟ん

だ。「公式には、これは保全的な差し押さえであることを

思い出しましょう。これらの作品はまだフランス国家に属

していません。用語には慎重になりましょう」 

ドリヴァルは会心の笑みを浮かべた。 

「確かに、形式的にはあなたが正しいです。しかし我々の

間では...」 
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彼は声を落とし、共謀するように言った。彼らの事業の不

正について言及する時、罪深い快感の戦慄が彼を走った。 

「ド・ゴールがこのような機会を逃すとお思いですか？こ

れらの作品は我々の国家コレクションを豊かにするでしょ

う、賭けてもいいです。時間の問題です」 

ジャコメは小さくうなずいて同意した。彼は最も大きな木

箱の一つに近づいた。外科医のような手つきで、封印を破

った。極度の注意。何層もの保護布。 

「見てみましょう...」 

彼は無限の繊細さで包装を解いた。 

作品が現れた時、彼らは口をあんぐりと開けたままだった

。ファン・ゴッホの『アルルの寝室』。画布はオランダの

巨匠に特有の色彩の強烈さで輝いていた。ベッドと壁の深

遠な青が椅子と床の黄色と美しく調和していた。 

ドリヴァルの声は震えていた。 

「これは私が複製を研究して想像できたものよりもさらに

...さらに印象的です。枕の上の厚塗りをご覧ください！

腹の奥まで捉えるこの強烈さ！そして構成は...見かけ上

は単純ですが、前代未聞の洗練です。このレベルのファン

・ゴッホがフランスのコレクションに！我々の国際的威信

にとってこれが何を意味するかお分かりでしょうか？」 

「そして、この作品一点だけで、市場ではいくらの価値が

あるでしょうか？」 

ドリヴァルは両手を空に上げた。 

「このような作品は通常の市場では売られません、受け継

がれるものです。これは人類の遺産です。もしオークショ

ンにかけられることがあれば—それは冒涜でしょうが—想像

できる全てを上回るでしょう」 
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「これこそが公に持つべき論調です。これらの作品は俗悪

な戦利品ではありません。フランスが保護し、全世界に知

らしめる道徳的義務を持つ文化遺産です」 

調査は続いた。次々と発見があった。松方が情熱的な収集

の年月をかけて忍耐強く蓄積した宝物が明らかになってい

った。 

「見てください！」 

ドリヴァルは開梱されたばかりの画布を眺めた。 

「セザンヌの『サント・ヴィクトワール山』。この幾何学

的な線、プロヴァンスの光の分析...そしてこのゴーギャ

ン、『タヒチの女たち』、エキゾチックなメロディーのよ

うに歌うオークルと朱色で...」 

シリーズ最後の木箱を閉めた後、ジャコメはより機密的な

口調を取り戻した。 

「ドリヴァル、上層部では我々の...手続きの仕方につい

て少し心配していることをお知らせしなければなりません

」 

「どのような心配ですか？」 

ジャコメは本能的に声を落とした。まるで好奇心旺盛な耳

を恐れているかのようだった。彼は秘密と陰謀を好み、職

務の単調さに対する償いを見出していた。 

「さて、ケ・ドルセーでは、我々の...占有が引き起こし

かねない反応を恐れています。フランスの伝統に反する偽

装された略奪の形だと我々を非難する声が上がっています

」 

「どのような声ですか？」 
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ドリヴァルの口調が厳しくなった。彼は部屋を歩き回り始

め、怒りの下に隠そうと努めている神経質さを裏切ってい

た。 

「職業外交官、細かい法律家たち、芸術界と関係のある知

識人たち...今のところ非常に組織的ではありませんが、

拡大する可能性があります」 

ドリヴァルは身を正した。 

「待ってください、待ってください！我々は太平洋全体で

攻撃的な拡張政策を行い、地域の西洋文明の全体的部分を

破壊した国について話しているのです。そして今、彼らの

財産で我々が補償を受けることを非難されるというのです

か？」 

彼は激昂し、疑念から自分を解放するエネルギーを憤慨か

ら汲み取った。 

「しかし結局、これは正当な補償です！」 

「根本的にはあなたに完全に同意します」とジャコメがな

だめた。「しかし、特にアングロサクソンの世論が、現実

を覆い隠す感情的な議論に敏感になり得ることをご存知で

しょう」 

「どのような感情的議論ですか？」 

ドリヴァルの声に苛立ちが透けて見えた。 

ジャコメは革の鞄から大量の書類の束を取り出した。彼は

情報を握っている瞬間、出来事に対する自分の影響力を測

ることができる瞬間を好んでいた。 

「我々のサービスは、ここ数週間で赤十字を通じて送られ

た松方家からの複数の書簡を受け取りました。そして返還

を...雄弁に訴える日本の芸術界の著名人からの手紙も」 

彼はフランス語の手書きの手紙を広げた。 



 61 

「彼らは、松方幸次郎が偉大な芸術愛好家、無私の後援者

であり、彼のコレクションを純粋に文化的で博愛的な目的

で構成していたという事実を前面に出しています」 

「それで？」 

ドリヴァルは急に彼の言葉を遮った。 

「これらの善意が何かを変えるというのでしょうか？」 

「それで」とジャコメは辛抱強く続けた。「これらの人道

的・文化的論拠は好意的な反響を見つける可能性がありま

す。我々の芸術家、美術批評家、作家たちはそのような誘

惑に敏感です。彼らは我々の行動に芸術的財産の神聖な権

利に対する侵害を見るかもしれません」 

「具体的な例はありますか？」 

「まだ公にはありませんが、複数のパリのサロンでの心配

な会話が報告されています。ルネ・ジンペルやジャン・コ

クトーのような人物が留保を表明したとされています」 

この情報はドリヴァルを動揺させた。ジンペルとコクトー

...ただ者ではない。彼は自分の確信が揺らぐのを感じた

。 

「その場合、先手を打つ必要があります。事件に関するコ

ミュニケーションをコントロールするのです」 

彼らの会話は、フランソワ・マテイの慎重な到着によって

中断された。外務省の外交官は注意深くドアを押し開けた

。彼は少し神経質な様子で、権力の回廊を騒がせている緊

張を裏切っていた。 

「皆さん...」 

彼は続けるよう招かれるまで待った。 

「松方事件に直接的な影響を持つ日本との平和交渉に関す

る最新の進展をお知らせしに来ました」 
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「どのような新しいことが？」 

ジャコメは疲れた身振りで彼に椅子を示した。長い一日で

、責任が彼の肩に重くのしかかっていた。 

マテイは腰を下ろし、いくつかの封印された封筒を取り出

した。 

「アメリカ人は既に降伏の準備をしています。彼らは比較

的短期間で、敗北した日本の運命を決める一般平和会議を

組織したいと望んでいます。会議は今後数年以内に開催さ

れる予定で、おそらくサンフランシスコかワシントンで。

戦争賠償の重要な問題に必ず触れるでしょう」 

ドリヴァルは身を乗り出し、目が輝いた。 

「これらの賠償に関するフランスの公式な立場は何ですか

？」 

「それがまさに私の訪問の主要な目的です」 

マテイは神秘的な口調を取った。 

「外務大臣は、我々が請求の完全なリストを迅速に作成す

ることを望んでいます。松方コレクションはこの全体的枠

組みの中に位置づけられます」 

「その組み込みをどのように正当化することを考えていま

すか？」 

「我々は、日本の侵略とその同盟国が我々の利益に対して

行った行動によってフランスとその国民が被った甚大な損

害に対する現物賠償として、コレクションを提示するつも

りです。ケ・ドルセーの専門家たちがこれらの損害を計算

中です。彼らは巨大な金額に達しています」 

「大まかな規模を教えていただけますか？」 
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「まだ暫定的な最初の見積もりは、主に太平洋に定住した

我々の国民が被った破壊、我々の沈没した船舶、我々の破

壊された商業施設に関するものです...」 

マテイは頭の中で小さな計算をした。 

「コレクションは被った実際の損害と比較して非常に慎さ

さやかな補償を表しています」 

ドリヴァルは文字通り歓喜し、自分自身の合理化の確認を

見出していた。 

「ご覧ください！これは恣意的な略奪や不当な占有ではな

く、公正な賠償なのです。作品は戦争損害の名目で我々に

完全な権利で帰属するのです！」 

マテイは経験豊富な外交官の慎重さで熱意を和らげた。彼

は状況の逆転をあまりにも多く見てきて興奮することはな

く、彼の不信は失望からしばしば彼を守ってきた。 

「それでも注意してください、まだ何も確定していません

。我々の同盟国、特にアメリカ人と強硬に交渉する必要が

あるでしょう。彼らは賠償に利用可能な日本の財産の配分

について独自の見解を持っている可能性があります」 

「どういう意味ですか？」 

ジャコメの声に不安の調子が透けた。 

「アメリカ人は太平洋全体を自分たちの排他的影響圏と考

える傾向があるという意味です。したがって、彼らの利益

に比べて我々の利益は二次的だったと考えて、地域での実

質的な賠償に対する我々の権利に異議を唱える可能性があ

ります」 

「異議に対抗する我々の選択肢は？」 

「我々は非常に堅固な論証を準備しました」 

マテイは自信を取り戻した。 
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「まず、太平洋の様々な地域における我々の古い権利と経

済投資を前面に押し出すべきです。次に、戦争における我

々の人的・物的犠牲を強調する必要があります。我々の倒

れた兵士、虐殺されたり強制送還されたりした我々の民間

人、我々の破壊された施設、我々の壊滅した商業」 

「文化的な面では？」 

ドリヴァルは介入せずにはいられなかった。彼の専門分野

は彼に輝き、自分の立場を正当化する場を提供してくれた

。 

「文化的な面では、コレクションを芸術的遺産の傑出した

要素として提示することです。フランスは、その長い伝統

と世界的に有名な美術館により、保存し、研究し、価値を

高めるのに特に資格があります」 

ジャコメは満足そうに見えた。 

「論証はよく構築されているようです」 

マテイは身を乗り出し、陰謀家のように、自分の暴露の効

果を味わった。 

「さらに良いことがあります。コレクションが本質的にフ

ランスまたはヨーロッパの芸術家の作品で構成されている

という事実を主張しなければなりません、ある意味で故郷

に戻るのです。ファン・ゴッホ、ゴーギャン、セザンヌ、

ロダン...これらすべての芸術家はヨーロッパで生まれ、

生活し、創作しました。彼らの作品は日本よりもヨーロッ

パの美術館、特にフランスの美術館にある方がふさわしい

のです」 

この発言はドリヴァルを電撃のように打ち、彼が求めてい

た最終的な赦免を見出した。 

「これは決定的な論拠です！作品はある意味で故郷に戻る

のです。我々は異常を修正しているだけなのです」 
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議論は続いた。マテイは日本の国内情勢に関する最新情報

を説明した。 「この国は完全に破綻しており、政府にはも

はや何の余地もない」 「そして日本の世論は？」 「日本

の世論は主に日々の生存に関心を寄せている。飢餓の脅威

があり、都市は破壊され、経済は壊滅している。ヨーロッ

パ芸術のコレクションは彼らの当面の優先事項にはない」 

「そして日本の知識人は？芸術界は？」 ドリヴァルは執拗

に尋ね、彼らの企てへのあらゆる障害を取り除こうとした

。 「彼らは爆撃で死ぬか、完全に混乱している。戦前の日

本は戦争によって一掃された。再建には何年もかかるだろ

う」 

十一月の夜がパリに降りた午後七時頃、三人の男たちはつ

いに長い協議を終えた。彼らは保全的差押えを恒久的取得

に変える全体戦略の基盤を築いていた。この戦略は、一見

反駁できない論拠に支えられていたため、なお一層恐るべ

きものだった。 

「諸君…」 ジャコメは立ち上がり、満足げな様子で、よく

やり遂げた仕事の満足感を味わっていた。 「…我々には必

要な要素がすべて揃っていると思う。マテイ、君には外務

省との行動を緊密に調整してもらいたい。ドリヴァル、目

録作成を続け、これらの作品を我々の国家コレクションに

統合する準備をしてくれ」 

ジャコメは重々しい口調を取った。この瞬間の重要性を自

覚していた。 「この件は我々の立場が不動になるまで、決

して報道機関に漏れてはならない。日本との平和条約が署

名されれば、自由に発表できる」 

それに続く数週間で、フランスの報道機関は我々の国立博

物館の貯蔵庫を豊かにする「日本のコレクション」につい

て言及し始めた。世論は、これらの作品が今やフランス文

化遺産に属するという考えに準備された。 
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慎重に書かれた記事が専門雑誌に掲載された。それらはフ

ランスがこれらの傑作を迎え入れ、価値を高める運命にあ

ると説明していた。権威ある記者たちは、これらの作品は

日本よりもフランスの博物館でより良く保存され、より良

く研究されるだろうと叫んだ。 

東京では、大部分が廃墟となった都市で、重篤な病気を患

った松方幸次郎が、フランス情勢の展開を募る不安ととも

に見守っていた。 

アメリカの爆撃から奇跡的に免れた鎌倉の自宅で、この家

長は日本に残した数少ない作品を見つめていた。生涯の芸

術への情熱の証人であるこれらの絵画と彫刻は、彼が被ろ

うとしている損失の広がりを痛切に思い起こさせた。 

「四十年間のコレクション…」 献身的に彼を看病する娘の

花にそう呟いた。声は少し震えていた。 「…四十年間のヨ

ーロッパ旅行、芸術家たちとの出会い、商人との交渉…す

べては文明を自称する国家に私の作品を没収されるためだ

ったのか…」 

父の芸術への情熱を分かち合っていた花は、彼を慰めよう

とした。しかし彼女も半信半疑だった。心の奥底で、彼女

は既に知っていた。 

「お父さん、おそらくこれは一時的なものです。平和が戻

り、関係が正常化すれば、フランスは過ちを認めて、あな

たのコレクションを返還するでしょう…」 

老人は悲しそうに頭を振った。彼は常に現実的だった。あ

まりに現実的だった。 「いや、娘よ。私は国家の仕組みを

よく知っている。彼らが何か貴重なものを手にすると、も

う手放さない。私の作品は我々の家族にとって永遠に失わ

れた」 
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愛情をもって取得された彼の作品は、それらを彼の家族遺

産から消失させる容赦ない駒となった。 

さらに深刻なことに、この事件は芸術作品の国際法におい

て重要な先例を作った。近代において初めて、民主国家が

、戦争賠償という名目で私的コレクションを取得するため

に、法律のあらゆる洗練された手法を使用したのである。 

この先例は範例となり、他の多くの略奪に影響を与えた。

それぞれが同じ立派な論拠で飾られた：正義、優越的文化

的利益、芸術的源流への回帰。 

外務省では、この微妙な案件を管理するため、経験豊富な

外交官が率いる特別部門が設立されていた。その目的は明

確だった。事実上の取得を公式の勝利に変えることである

。 

「外交の技術とは…」と部門長は部下たちに説明した。「

…我々の国家利益を国際法の外観で装うことにある。我々

は奪うのではなく、回収する。没収するのではなく、修復

する。略奪するのではなく、西洋芸術をその母国に返還す

るのだ」 

美しい表現だった。彼はそれを誇りに思い、盗みを正義の

行為に変える意味論的な巧みさを味わっていた。 

そのような修辞法は、すぐに関係するすべてのフランス側

関係者によって採用された。公報で、許可された報道記事

で、同じ語彙が絶えず繰り返された：「返還」、「賠償」

、「正当な回帰」、「正義」。 

最も注目すべきは、この専門用語が関係するすべての環境

で確立された容易さだった。博物館の学芸員は作品の「本

国送還」について語った。法学者は状況の「正規化」に言

及した。外交官は文化関係の「正常化」について述べた。 
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もはや誰も「没収」という言葉を口にしなくなった。それ

はタブーとなった。 

この意味論的変化は偶然ではなかった。それは細部まで考

え抜かれたコミュニケーション計画の結果だった。明確な

指示が伝達されていた。強制取得を連想させるあらゆる語

彙を禁止し、中立的な用語を優先し、作戦の文化的・教育

的側面を強調する。 

数カ月のうちに、松方事件はフランスの世論においてサク

セスストーリーとなった。フランスはその利益を守りなが

ら芸術遺産を豊かにすることに成功した。潜在的な批判は

賞賛の合唱の中に溺れた。 

パリの知識人界の一部の機嫌の悪い精神だけが疑念を表し

続けていた。しかし彼らの声は公式言説によって容易に封

じられた。特にほとんどのフランス人がこの事件の詳細に

ついて何も知らなかったからである。 

当初は消極的だったルネ・ジンペル自身も、最終的に政府

の立場に同調した。社会的圧力と彼自身の世俗的野心が彼

の躊躇に打ち勝った：「これらの作品はフランスにおいて

真の精神的祖国を取り戻す。芸術に国籍はないが、選ばれ

た土地がある」 

公開講演での彼の宣言は感動を呼んだ。最後の抵抗が次々

と崩れ落ちた。 

ルーヴルに展示されるファン・ゴッホの傑作を見るという

考えに魅了されたジャン・コクトーは、当初の異議を撤回

した。これまでアクセスできなかった作品を間近で研究す

る見通しに誘惑された美術評論家たちは、熱烈な支持者に

変貌した。 

ファン・ゴッホの誘惑。最も繊細な良心にとってさえも抗

いがたいものだった。 
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一九四四年十二月末、作戦は国内面で完了した。すべての

作品が目録化され、保管され、行政的に国家コレクション

に統合された。もはやフランス人の声は取得に異議を唱え

なかった。 

国際面での勝利を固めることが残っていた。これが最も困

難な挑戦だった。連合国にフランスの立場の正当性を説得

する必要があったからである。 

ワシントンとの最初の非公式接触は心強いものだった。敵

対行為の終結とアジアの復興準備に忙しいアメリカ人は、

この問題に割く時間がほとんどなかった。彼らはフランス

が日本人収集家によって取得されたフランス人芸術家の作

品を回収することに大きな異議を見なかった。 

偏向していたとはいえ、事実の説明には明快さという利点

があった。ファン・ゴッホはヨーロッパ人で、ゴーガンと

ロダンはフランス人だった…彼らの作品が日本よりもヨー

ロッパで保存される方が論理的だった。 

私有財産問題に伝統的に関心を寄せるイギリス人は、より

慎重な態度を示した。 

しかし彼らの異議は内容よりも形式に関するものだった。

彼らはフランスの手続きが外観を厳密に尊重することを望

んでいた。 

「問題ない…」とフランスの外交官たちは自信をもって答

えた。「我々は戦争賠償権の厳格な枠組み内で行動する。

すべて適正になる」 

この確信はロンドンを安心させるのに十分だった。特にイ

ギリス人自身も自国領土内のドイツの財産に対して同様の

作戦を実行していたからである。 

一九四五年初頭、フランスの立場はすべての戦線で固めら

れた。国内では全会一致が得られ、連合国は決定的な異議
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を示さなかった。日本だけが抗議できたが、日本はもはや

独立した主体として存在しなかった。 

松方事件は終わったのだろうか？決してそうではない。そ

れは最も長い段階、すなわち事後の正当化と現実との妥協

の段階に入ったにすぎない。 

いつの日か、フランス共和国がいかにして、そしてなぜ日

本人として生まれたという以外に犯罪を犯していない私人

の財産を取得したかを世界に説明しなければならないから

である。 

しかし今のところ、ヨーロッパがその存在で最も破壊的な

戦争からゆっくりと立ち直りつつある時、道徳的考慮はほ

とんど重要ではなかった。肝心なことは達成されていた。

フランスは世界で最も美しい近代美術コレクションの一つ

を所有していた。 

そのコレクションが日本人の庇護者によって構成され、完

全に善意で取得され、力によって没収されたということは

、すべて今や過去に属していた。歴史は、いつものように

、勝者によって書かれる。 

そして勝者とは、この場合、博物館を傑作で豊かにする保

存管理者たち、国家利益を守ることに成功したフランスの

外交官たち、軍事的敗北を文化的復讐に変えることに成功

したフランスの指導者たちだった。 

敗者だけが、鎌倉の家で病気の老貴族とその嘆き悲しむ家

族が、この「略奪」の真の人間的コストを測っていた。 

パリのサロンでは、将来の展覧会について貪欲に語り始め

ていた。 「お分かりになりますか？ルーヴルにファン・ゴ

ッホが！」 
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社交界の人々は手を擦り合わせていた。美術評論家たちは

賛美的記事を準備していた。美術学生たちはこれらの神話

的作品を間近で研究できることを想像していた。 

誰もそれらがどこから来たのかを疑問に思わなかった。あ

るいはむしろ、あまりその問題を考えたくなかった。 

ドリヴァル自身は近代美術館の展示室の再編成を始めてい

た。彼は絵画の配置、ファン・ゴッホの色彩を際立たせる

理想的な照明、ロダンの彫刻の理想的な場所を想像してい

た。それは実現する彼の保存管理者としての夢だった。 

彼はもはや出所について疑問を持たなかった。あるいはご

く短時間、他のことに移る前に。 

ジャコメは一方で最後の詳細を練り上げていた。各作品は

分類され、目録化され、国家目録に統合されなければなら

なかった。 

マテイはパリと連合国の首都間の往復を続けていた。圧力

を維持し、誰もフランスの既得権益に疑問を投げかけない

ことを確実にする必要があった。 

日本では、松方は日一日と衰弱していった。フランスから

届く知らせが彼の絶望を完成させた。 

娘の花は希望を持ち続けようとした。彼女はフランス当局

に手紙を次々と書き、父の大義を弁護し、彼の善意、西洋

芸術への真摯な愛を思い起こさせた。しかし彼女の手紙は

フランス行政の迷路の中で迷子になった。目的地に着いて

も、後回しに分類された。時には読まれることすらなかっ

た。日本人の感情に割く時間が十分でなかった。 

歯車は動き始めた。もはや何もそれを止めることはできな

かった。 

数カ月後、長くても数年後には、松方コレクションはフラ

ンスのものとなるだろう。美術専門家たちは戦後に「取得
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された」これらの作品について論文を書くだろう。観光ガ

イドはフランス国家遺産の素晴らしさを賞賛するだろう。

学童たちはフランスが世界で最も美しい印象派コレクショ

ンの一つを所有していることを学ぶだろう。 

そして誰も、芸術を愛するあまり財産を収集に捧げるとい

う狂気を持ったあの日本人をもはや思い出さないだろう。 

時代は松方幸次郎を消し去ろうとしていた。永遠にフラン

スのものとなった彼の作品だけが残るだろう。 

あるいはほぼ永遠に。 
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第4章：秘密交渉 

サンフランシスコ、1951年夏 

 

一九五一年夏、サンフランシスコのフェアモント・ホテル

は活気に満ちていた。ノブヒルの丘の上に聳え立つこの宮

殿のようなホテルには、太平洋戦争を終結させる平和条約

を交渉するために四十八カ国の代表団が数週間にわたって

滞在していた。少なくとも表向きには。 

和解についての美しい演説と儀礼的な華やかさの陰で、誰

もが分け前を狙っていた。広島と長崎から六年後、日本帝

国の戦利品を分配しなければならなかった。食欲は獰猛だ

ったが、誰もそれを大声で言う勇気はなかった。 

五階のローレル・サロンでは、窓から湾とアルカトラズ島

の素晴らしい景色が望めた。四人の男性が長いテーブルを

囲んで座っていた。彼らの会談の争点は何か？「戦争賠償

に関する諸問題」である。現実はより生々しかった：世界

中に散らばった日本の財産を誰が回収するかを決定する将

来の条約の第十四条を最終決定することであった。 

モーリス・シューマンは戦後フランスの野心を象徴してい

た。外務大臣であり、元レジスタンス闘士でもあった彼は

、すべてを見てきた世代に属し、フランスがその地位を取

り戻すことを強く望んでいた。彼の書類は手書きの注釈で

覆われていた。屈辱を受けた国の傷を背負い、外交官とし

ての上品さの陰には復讐への渇望が隠されていた。彼は一

九四〇年の敗北の影の中で生きてきており、あらゆる交渉

が汚れた名誉を回復する機会を提供していた。彼の礼儀正

しさは、妥協が往々にして人命の代償を払うレジスタンス

で鍛えられた不屈の決意を隠しきれなかった。 
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彼の向かいで、ジョン・フォスター・ダレスは心配してい

た。トルーマン大統領の特別代表であり、アイゼンハワー

の将来の右腕である彼は、このサロンで下される決定が極

めて重要であることを知っていた。法律家として、国際法

の微妙な点を熟知していた。彼にとって、道徳的基準は政

治的必要性に譲らなければならなかった。ワシントンの廊

下で、国家の問題に感傷が入り込む余地はないことを学ん

でいた。しかし、彼の無表情さは、アジアにおける共産主

義の台頭に対する暗い不安を隠していた。 

彼の右に座るオリバー・フランクス卿は、外務省の評判を

作っている愛想の良さでイギリスの利益を守っていた。シ

ティとホワイトホール双方の出身である彼は、商業と地政

学の間を器用に行き来していた。イギリス人はソビエトに

対する将来の同盟国である日本を懐柔したがっていたが、

同時にアジアでの経済的地位を守りたがっていた。フラン

クスは相反するものを調和させるイギリスの技術を体現し

ていた。彼の服装の優雅さと完璧な作法は、ロンドンの金

融界での年月によって培われた厳しさを隠していた。大英

帝国が崩れつつあることを知っており、あらゆる交渉がロ

ンドンの影響力を維持するための後衛戦であった。 

三人の西側諸国代表の前で、吉田茂は諦めた敗者の姿を呈

していた。日本の総理大臣は占領下の国の重荷を威厳をも

って背負っていた。元大使として、彼はゲームのルールを

知っていた。しかし彼の行動の余地はほぼ皆無に等しかっ

た。アメリカの後見下にある日本は交渉できる立場になか

った。吉田は礼儀正しい態度の下に真の苦悩を隠していた

。古い学派の外交官である彼は、交渉の美徳を常に信じて

いた。今、彼は自分の過ちではない罪の代償を支払い、軍

国主義指導者たちが平和的偉大さへの彼のすべての希望を

破壊した国を守らなければならなかった。 
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誰もが、空虚な決まり文句を超えて、数千の日本の財産を

分配していることを知っていた。とりわけ、七年間パリを

悩ませ続けていた松方コレクションを。 

ダレスが沈黙を破った。彼の声には疲労が表れていた。何

週間にもわたる反復的な交渉が彼の忍耐を使い果たしてい

た。 

「シューマン氏、正直に申し上げて、日本の私有財産に関

するあなた方の立場は我々にいくつかの困難をもたらして

います。トルーマン政権は日本を共産主義者に対する信頼

できる同盟国にしたいと考えています。あまりに厳しいア

プローチは日本の世論に恨みを生む危険があります。それ

は逆効果でしょう」 

シューマンは真の意図を何も漏らさない微笑みで答えた。

彼は自分の考えを隠すことを学んでいた。 

「ダレス氏、和解の高揚の中で時として忘れられがちない

くつかの事実を思い出していただきたいと思います。フラ

ンスはインドシナにおける日本の侵略により、物的・人的

に甚大な被害を被りました。ナチス・ドイツとの日本の共

謀は言うまでもありません。我々の請求は国際法を尊重し

ており、それは一九一八年以降にアメリカ合衆国が策定に

貢献したその国際法なのです」 

フランス大臣は本心を口にしなかった。心の奥底で、彼は

フランスが強く出るか、二流国家に甘んじるかしかないこ

とを知っていた。一九四〇年の屈辱はまだ彼を苛んでおり

、かつての敵国から勝ち取った譲歩の一つ一つが過去に対

するささやかな復讐となっていた。 

彼は目の前で「機密 - インドシナの被害」という表示の

付いた厚紙のファイルを開いた。 
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「我が国の部局は被害を二百億フラン以上と算定しました

。インフラの破壊、生産の損失、フランス人民間人の虐殺

...リストは長いのです。我々の領土にある日本の財産の

形で、これらの金額の一部を回収するのは当然です」 

オリバー卿はいかにもイギリス的な区別をもって介入した

。しかし彼の発言は見かけほど無邪気ではなかった。 

「我々は皆、日本をアジアにおけるソビエトの拡張主義に

対する防波堤にしたいと考えています。それは我々の側の

ある程度の...寛大さを意味します」 

フランクスは一語一語を慎重に選んでいた。親しみやすい

外見の陰では鈍い欲求不満が煮えたぎっていた。大英帝国

は崩壊しつつあり、意志を押し付けるアメリカ人と協調し

なければならなかった。ヴィクトリア朝帝国の偉大さを知

っていた彼は、その衰退を無力に見守っていた。あらゆる

交渉が、ロンドンはもはやワシントンの下位のパートナー

に過ぎないことを思い起こさせた。 

彼は吉田に向き直った。 

「ところで、総理大臣、私有財産の問題に関するあなたの

立場をお聞かせ願いたい」 

吉田は一語一語を慎重に計りながら議論を聞いていた。占

領国指導者の極度の慎重さをもって発言した。彼の声には

すべての幻滅の重みが込められていた。彼は西洋文明とそ

の正義とフェアプレーの価値を信じることに生涯を費やし

ていた。戦争は彼の錯覚を打ち砕き、民主主義国家も自ら

の利益が危険にさらされれば権威主義体制と同じく無慈悲

になりうることを明らかにした。 

「皆さん、日本政府は戦争賠償に関するあなた方の請求の

正当性を理解しています。我々は一九三七年から一九四五
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年にかけて我が国の侵略政策によって引き起こした損害に

対する責任を負う用意があります」 

彼は勝利者の意志に異議を唱えるように見えることなく、

異論を表明しようとしていた。節制を説いてきた彼が、徳

に身を包んだ男たちによる自国の解体を目撃していた。 

「しかし、公的賠償の名目で合法的に没収される可能性の

ある日本の国有財産と、西洋法の伝統に従って異なる地位

にある我が国民の私有財産との間には区別が設けられるべ

きです」 

敬意をもって表現されたこの発言は、ピエール＝エティエ

ンヌ・フランダンを激昂させた。フランス副代表は案件を

完全に把握しており、そのために選ばれたのだった。フラ

ンダンは最高の地位を望みながら二流の役割に甘んじなけ

ればならなかった人物の失望した野心を抱いていた。彼は

任務の遂行における過度の熱意でそれを補っていた。 

「総理大臣、この区別はあなたがおっしゃるほど明確では

ありません。公式には私有とされながら、あなた方の国の

戦争努力の資金調達に役立った、あるいは軍事征服から得

た利益によって構成された財産が数多く存在します。具体

例を挙げましょう：松方幸次郎によって構成された有名な

西洋美術コレクションです。これは現在フランス領土にあ

り、一九四四年から合法的に管財下に置かれています」 

吉田は顔をしかめた。彼の声にはもはや隠しきれない苛立

ちの調子が感じられた。 

「フランダン氏、あなたはすべての日本人の私有財産が疑

わしい性格を持ち、我々の戦争努力に貢献したという理由

で没収される可能性があると示唆されているのですか？」 

「いえ、我々は盲目的な没収の論理にはありません」とフ

ランダンは誰も騙すことのない偽りの人懐っこさで答えた
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。「しかし松方コレクションに関しては、それは製鉄・造

船企業が日本の戦争努力に大いに貢献した実業家によって

構成されました。松方は川崎造船所を経営し、あなた方の

戦艦の重要な部分を建造しました。真珠湾攻撃と太平洋戦

役に参加したいくつかの戦艦と空母は彼の造船所から出て

います。したがって、彼の私的財産、ひいては美術コレク

ションが軍需産業の利益によって構成されたと見なすのは

公正です」 

この論法は、フランダンの得意とする詭弁の全貌を明らか

にした。彼は概算を確実性に、相関関係を因果関係に変換

することに長けていた。 

この論法は衝撃を与えた。ダレスは、日本人への同情から

というよりも地域バランスを維持する配慮から介入する必

要があると判断した。 

「フランダン氏、あなたが言及されているコレクションの

現在の地位はどのようなものですか？」 

フランダンに代わって答えることを望んだシューマンは、

この機会のために特別に準備された四ページの覚書を彼に

渡した顧問の一人に向き直った。 

「ダレス氏、この比類ないコレクションは、敵性財産に関

する一九四四年十月五日の政令の適用により、フランス当

局によって合法的に管財下に置かれました。それは計り知

れない価値を持つ数百点の西洋美術作品で構成されていま

す」 

「そしてあなた方は、それが戦争賠償の名目で没収される

べきだと考えているのですか？」とオリバー卿が尋ねた。 

「その通りです」とシューマンは確認した。「それはフラ

ンスが被った甚大な被害に照らして正当化される賠償を表

しています。さらに、これらのフランス人またはヨーロッ
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パ人芸術家の作品がその起源の大陸に留まるのは論理的で

す」 

フランス大臣はあらゆる修辞的才能を展開していた。彼の

論拠の陰には確固たる意見が隠されていた。フランスには

、戦争と占領によって失ったものを回復する権利、いや義

務すらあった。シューマンにとって、倫理的要請は決定的

勝利者だけが享受できる贅沢に属していた。 

吉田はこれほど慎重な外交官にしては珍しい激しさで抗議

した。西洋の廉潔さに対する彼の最後の幻想が今崩れ落ち

ていた。 

「皆さん、いくつかの本質的事実を思い出していただかな

ければなりません。松方は西洋美術の偉大な愛好家であり

、純粋に文化的目的でコレクションを構成した啓発された

後援者でした」 

日本の総理大臣は、あらゆる法的技巧でそれを飾り立てて

いるにもかかわらず、法に対する力の勝利を目撃している

ことを悟った。生涯外交の美徳を信じてきた彼が、その真

の性質を発見していた：思想の討論に偽装された力関係で

ある。 

フランダンは、自分が何を考えているかを雄弁に物語る皮

肉な表情を浮かべた。 

「総理大臣、松方氏の善意は、それがいかに立派なもので

あろうとも、残念ながら、彼のコレクションが重工業の利

益によって構成され、それが後に西洋民主主義国に対する

あなた方の軍事機構に大規模に貢献したという客観的事実

を消し去るものではありません」 

彼は偽りの同情的表情で吉田に身を乗り出した。フランダ

ンはこの支配の瞬間を味わっていた。生涯にわたって、彼
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は自分より強力な者の前にかがまなければならなかった。

今、ついにこの権威を行使する機会を手にしていた。 

「フランスは賠償の名目で自分に帰属するものを回復して

いるだけです。松方氏に対する個人的な敵意は全くありま

せん」 

交渉の真の争点が白日の下にさらされた。会議のバランス

を維持することを気にかけるダレスは、議論を軌道修正し

ようと試みた。アメリカ人は苛立ち始めていた。文化的威

信の問題に関するこれらのヨーロッパの争いは、生まれつ

つある冷戦の挑戦に面して些細なものに思えた。 

「皆さん、もっと具体的な角度からこの問題に取り組むこ

とを提案します。真の問題は、条約の第十四条が連合国に

自国の領土にあるすべての日本の財産に対する没収権を与

えるべきか、それともこれらの財産の性質に応じて区別を

設けることが適切かということです」 

シューマンは直ちに、自分の特別な立場をより通しやすく

するために議論を一般化する機会を捉えた。フランス大臣

は個別の事例を一般原則に形作ることを心得ていた。 

「ダレス氏、それこそ我々が最初から提案していることで

す。第十四条は、各連合国が自国の領土管轄下にあるすべ

ての日本の財産を、例外なく制限なく保持する主権的権利

を明確に規定しなければなりません」 

「しかし、この文言は過度に広範囲に思えます」とオリバ

ー卿が異議を唱えた。「それは理論的には、統制も救済手

段もない恣意的な没収を可能にするでしょう」 

フランクスはそこで誠実な懸念を表明していた。元銀行家

である彼は、信頼があらゆる国際経済システムの基盤を構

成することを知っていた。あまりに組織的な没収は不安定

化を招く危険があった。しかし彼の声にはまた、より良心
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的でない同盟国によって二流に追いやられる自国を見る者

の幻滅も込められていた。 

「いえ」とフランダンは反駁した。「なぜなら、これらの

没収は各連合国の国内法によって枠組みづけられるからで

す。したがって、管轄国内裁判所への救済の保証があるで

しょう」 

吉田はもはや隠そうとしない辛辣さで首を振った。 

「フランダン氏、あなたがおっしゃる保証は純粋に理論的

であり、したがって幻想的です。実際には、いかなる国内

裁判所も、自国政府に対して日本国民に有利な判決を下す

ことは決してないでしょう」 

この発言は一時的にフランス代表団を困惑させた。吉田は

提案されたシステムの根本的偽善に指を突きつけたのだっ

た。 

シューマンは素早く主導権を取り戻した。 

「総理大臣、あなたは状況を大げさに描いています。フラ

ンスの裁判所は独立しており、財産権を厳格に尊重してい

ます。しかし、国家の最高利益のために取られた政府の行

為の合法性もまた尊重しています」 

「つまり」と、吉田は諦観的な明晰さをもって呟いた。「

我が国民は最終的に、あなた方の没収決定に対して実効的

な救済手段を何ら持たないということになりますな」 

「あなたは物事をあまりに否定的に捉えていらっしゃる」

とシューマンは反駁した。「これは単に、文明諸国間の関

係において何世紀にもわたって存在してきた戦争賠償に関

する古典的国際法を適用するということに過ぎません」 

フランス大臣は当時の常套句を使っていた。正当化できな

いものを正当化するために「文明」を援用するのである。

シューマン自身も自分の詭弁を見抜いていなかったわけで
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はないが、国家理性が道徳的配慮に優先していた。フラン

スは手段を選ばず、その地位を回復しなければならなかっ

た。 

この示唆に富む議論を注意深く聞いていたダレスは、言葉

を選んだ。このアメリカの政治家は、自分が合法化された

略奪メカニズムの構築に立ち会っていることを理解してい

たが、必要性が道徳的良心に勝っていた。 

「諸君、双方から提示された論拠を十分に検討した結果、

私は各当事者の利益を調和させる合理的な合意を見出すこ

とができると考える」 

彼は顧問たちと協議してから続けた。 

「第十四条は、連合国諸国に対し戦争賠償の名目で自国領

土内にある日本の財産を保持する権利を与えることができ

るだろうが、この権利はそれぞれの国内法に従って、かつ

それぞれの伝統を尊重して行使されるべきであると明記す

る必要がある」 

「この但し書きは問題の本質を何も変えない」と吉田は抗

議した。「それどころか、恣意的なままの没収に合法性の

外観を与えるという点で、むしろ事態を悪化させるもので

す」 

日本の総理大臣は足元が崩れ去るのを感じていた。彼の世

界観のすべてが崩壊していた。西欧の理想を信じていた彼

は、それらがこの世的な欲望を覆う表面的な装飾に過ぎな

いことを発見していた。 

「おそらく」とダレスは会合を驚かせる率直さで認めた。

「しかし、それには外観を保ち、最小限の枠組みを維持す

るという利点がある。各連合国は独自の正義観を適用する

主権を保持することになる」 
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このアメリカ人は自らの哲学を余すところなく示していた

。形式さえ守られれば信念などどうでもよいのである。 

オリバー卿は目に見える安堵とともに同意した。 

「この妥協案は合理的でバランスが取れていると思われま

す。連合国の利益を保持しつつ、純粋な恣意を避ける枠組

みを保っています」 

シューマンは内心で歓喜していた。彼はサンフランシスコ

に求めてきたものを正確に手に入れていた。松方コレクシ

ョンやフランス国内にあるその他すべての日本財産の没収

を正当化するための、議論の余地のない国際的根拠を。 

「ダレス氏、すべて我々には全く申し分ございません」 

吉田は自分が戦いに敗れつつあることを悟った。彼の最後

の論拠も西欧諸国の決意を揺るがすことはできなかった。

敗戦し占領下にある日本は、もはや海外にある自国民の私

有財産を保護する手段を持たなかった。彼を襲った失望は

、この会議に抱いていた希望に比例していた。彼は純真に

も西欧の良心に訴えることができると信じていた。良心に

は地理的な限界があることを発見したのである。 

続く数日間は最終的な詳細の調整に費やされた。最終テキ

ストについてすべての代表団の正式な合意を得る必要があ

った。コンマ一つが重要だった。ニュアンス一つで数百万

が失われる可能性があった。 

一九五一年九月八日、サンフランシスコ市立オペラハウス

は偽善の劇場と化した。四十八か国が数百人のジャーナリ

ストの前で厳粛に平和条約に署名した。激しい駆け引きの

産物である第十四条第二項第一号は、その最終版において

、各連合国が「自国領土内にある日本および日本国民の一

切の財産、権利および利益を押収し、保持し、清算し、ま
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たはその他の方法で利用する」権利を有すると規定してい

た。 

賠償に関する条項の中に紛れ込んだ、一見何でもない一文

。実際には、それは松方コレクションと世界各地に散らば

る数千の日本財産の運命を決定づけるものだった。これら

の財産は二度とその所有者の元に戻ることはなく、所有者

たちはあらゆる救済手段を奪われることになった。 

署名直後、フランスの報道機関は真の悪意に満ちた偽善の

祭典を演出した。公的機関は関係者に十分なブリーフィン

グを行っていた。フィガロ紙は堂々と「フランスが日本の

傑作を回収」と見出しを打った。ル・モンド紙は「これら

のフランス人芸術家の作品が祖国の土を踏む」と学者風に

説明した。リュマニテ紙でさえ「私的コレクションから国

立美術館への移管による芸術へのアクセスの民主化」を称

賛していた。 

真の争点を大きく知らないフランス世論は圧倒的に支持し

た。誰が旧敵国からフランスが賠償を受ける権利に異議を

唱えることができただろうか。最も情報に通じた芸術界の

孤立した数名の声が、この大規模な専有の道徳的正当性に

ついて遠慮がちに疑問を呈する勇気を見せただけだった。 

これほど巧妙に設置された歯車装置が完璧さに達したので

ある。松方コレクションは相続人にとって失われ、そのす

べての狡猾な仕組みを解きほぐすのに何十年もかかるほど

巧妙に織られた網にかかってしまった。 

さらに深刻なことに、この事件は多くの他の「合法的」略

奪にインスピレーションを与える重要な先例を作り出して

いた。国家が外国財産を専有したいと望むたびに、サンフ

ランシスコ条約と第十四条のフランス的解釈を援用するこ

とができるのである。 
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続く数か月間、この判例はあらゆる場所で援用された。イ

ギリス人はマレーシアのドイツ人プランテーションを没収

するためにこれを利用した。オーストラリア人は南太平洋

の日本財産を専有するためにこれを使った。南米の一部の

国々さえも、外国企業を国有化するためにこれを援用した

。 

松方事件は、ほぼ偶然に新しい概念、「文化的賠償」を創

出していた。後からフランスの法学者たちによって構築さ

れた理論によれば、侵略の被害国は財政的補償としてだけ

でなく、「国家文化遺産の充実」のためにも侵略国の文化

財産を専有することができるとされた。 

複数の博士論文で体系化された学説。専門雑誌の学術論文

。国際公法の講義での教授。数年のうちに、当初は単なる

機会主義的専有に過ぎなかったものが尊重される理論とな

った。フランスの作戦の天才性は、力の行為を法の原理に

変換したことにあった。 

日本では、この窃盗の人間的結果が残酷に感じられていた

。一九五〇年六月に家長の死によって喪失を被った松方家

は、自らの芸術的遺産の清算を無力に見守っていた。 

故コレクターの長女である松方ハナは、鎌倉の先祖代々の

邸宅で生存する家族を頻繁に集めていた。無限の憂愁に満

ちたこれらの集まりは、自分たちに対して始動した機械の

力の前での一家の当惑を物語っていた。 

「愛する兄弟たち」と、彼女は一九五一年秋のそうした集

まりの一つで、条約署名を報じる新聞を眺めながら宣言し

た。「政府が連合国の条件を受け入れたと新聞は説明して

いる。それは国の復興のため、我々の将来のためだと言っ

ている。しかし我々はそれが何を意味するかよく知ってい

る。父のコレクションは失われた。完全に失われたのです

」 
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彼女の声には苦い諦観が滲み出ていた。ハナは父から芸術

への情熱を受け継いでいたが、国際的な力関係に対する明

晰さも同時に受け継いでいた。彼女は自分の家族が、常に

反対してきた軍国主義政権の過ちのために代償を払ってい

ることを知っていた。 

解体された一族企業の相続人である次男の松方浩は、戦争

を生き延び、いまだに客間を飾っている数少ない西欧の作

品を見つめていた。彼は手にしわくちゃになった一通の手

紙を持っていた。それは父が死ぬ前に書いた最後の手紙の

一つだった。 

「父上は最後の数か月間、心配するのが正しかった。ハナ

、覚えているだろう？父上はもう眠れず、家の中を行った

り来ったりしていた。フランス人が決して作品を返さない

ことを予感していたんだ。終わり頃、よくこう言っていた

。『彼らは盗みを合法的行為に変える方法を見つけた、浩

よ。悪魔的な優雅さだ』と。私は誇張している、病気が父

上を悲観的にしているのだと思っていた...」彼の声は鈍

い罪悪感の重みを帯びていた。浩は父の不安を真剣に受け

取らなかったことを自責していた。復興の経済的課題の前

では芸術的問題は二次的なものだと考えていたのである。 

兄弟の中で最年少の松方孝助が、末っ子らしい感動的な素

朴さで口を挟んだ。 

「でも結局、フランスの裁判所に訴えることはできないの

でしょうか？弁護士を雇って？我々の主張を訴えて？何か

方法があるはずです...父はフランスで尊敬されていた、

芸術界に関係者もいた、友人もいたのですから...」 

ハナは悲しそうに首を振った。彼女は既にこれらすべての

道筋を探り、パリの何人かの知人にそっと連絡を取ってい

た。彼女の失望は抱いていた希望に比例していた。 
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「何のお金で、可哀想な孝助？我々の財産は没収され、企

業は解体され、一家は破産したのです。そして仮に手段が

あったとしても、実際はそうではありませんが、フランス

の裁判所が日本人に有利な判決を下すと想像できますか？

我々は賤民になった、辛うじて容認される元敵国民なので

す」 

彼女は立ち上がり、父の情熱をまだ物語るいくつかの西欧

彫刻が置かれた家族の庭園を見渡すベランダに向かった。

手入れする手段がないために風雨にさらされ放置されてい

るそれらを見ることは、彼女の心を締めつけた。 

「兄弟たち、もはや本当にコレクションが問題なのではあ

りません。いえ、もちろん苦痛ではありますが。しかし何

より私が憤慨するのは、フランスのような文明国が私的収

集家の財産を専有できるという考えです...父はその国を

とても称賛していた。そこに友人がいて、習慣があった。

そしてこれが彼らの感謝の表し方なのです。これは国境と

民族的憎悪を超越する芸術の死です」 

この会話は松方事件の背後に隠れている人間的悲劇を物語

っていた。しかし誰がそれを気にかけただろうか？ 

自分たちの専有の実務的側面の管理に忙しいフランス当局

には、このような嘆きに時間を割く余裕はほとんどなかっ

た。国家遺産へのコレクションの統合の組織化の時だった

。具体的で、目に見えるものを作る必要があった。 

一九五一年秋から、ジャック・ジョジャールは没収された

作品の大規模な修復・目録作成プログラムを開始した。各

作品の状態を評価し、詳細なファイルを作成するためのチ

ームが編成された。大掛かりな行政的大混乱が始動してい

た。 
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「諸君」とジョジャールは宣言した。「我々にはこの遺産

を保存し、活用する責任、この言葉を強調しますが、責任

があります。フランスがこれらの傑作を受け入れる最も資

格のある国であったことを全世界に示さなければなりませ

ん。我々が戦利品に手をつけたなどと言わせるわけにはい

きません」 

彼の公的な確信の背後で、ジョジャールは夜中に彼を苛む

良心の呵責を抱いていた。占領中のレジスタンスとして、

彼はナチの欲望から国家コレクションを救うために命を賭

けていた。今、彼は戦った略奪者の立場にいることに気づ

いた。状況の滑稽さは彼の目を逃れなかったが、フランス

の至上利益の名の下にそれを抑圧していた。 

作戦の監督を委任されたベルナール・ドリヴァルは非常に

熱心だった。彼はマニアの域に達する近代美術への貪欲な

情熱を磨いていた。 

「我々はここに国家資金を革命化する比類ない機会を握っ

ているのです！これらの作品によって、我々の美術館はつ

いにMET、MOMA、ナショナル・ギャラリーと対等に戦える

ようになります...」 

ドリヴァルは執拗な個人的挫折を隠していた。経歴を通じ

て二流の学芸員だった彼は、松方事件にフランス美術に自

分の印を刻む機会を見ていた。彼の裏切られた野心はつい

にこの大規模プロジェクトに捌け口を見出していた。 

一九五二年六月、ルーヴル美術館は「発見された傑作：フ

ランス文化に奉仕する西欧芸術」と題された展覧会で扉を

開いた。 

国民教育大臣が自ら出向いた。パリの上流社会のすべてが

美術館の廊下を行き交った。美術評論家たち、文化を求め
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る社交界の人々、権威あるヴェルニサージュの常連の面々

。 

「素晴らしい充実！」とフランス・ディマンシュ紙が見出

しを打った。他の新聞も合唱のように追随した。押し寄せ

る見学者の側でも同様の熱狂ぶりで、多くの人々は大西洋

のこちら側で見ることを決して期待していなかった作品を

発見していた。 

専門雑誌では、専門家たちが博学を競い合った。コレクシ

ョンの重要性についての徹底的な分析、フランス遺産への

寄与についての学識ある所見。満場一致が支配していた。 

ほぼ、である。 

少数の興ざめな人々、主に極左の側が、この「充実」の疑

わしい条件を控えめに思い起こした。しかし彼らの抗議は

公式な祝辞の喧騒の中に消えていった。それにしても、モ

ネやルノワールを鑑賞できるときに、誰が不平屋の声を聞

きたがるだろうか？ 

フランス世論は素早く松方コレクションを採用した。まる

でそれが常に国家文化的景観の一部であったかのように。

従って、使命は成功したのである。 

既成事実が独自の正当性を作り出していた。 

しかしすべての美しい機械装置には欠陥がある。そしてこ

れは大きな嘘に基づいていた。 

公式プロパガンダの主張とは反対に、松方幸次郎は「戦争

成金」とは程遠い存在だった。彼の企業は確かに日本の産

業努力に参加していた。しかしそれは彼の国のすべての企

業と同様、独裁的軍国主義政権に対して選択の余地を持た

ずにのことだった。 

さらに厄介なことに、彼のコレクションは戦前にさかのぼ

るものだった。日本の攻撃性を体現するどころか、コレク
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ションは世界に開かれ、他文化を尊重する日本を象徴して

いた。 

フランスの公式見解によって窒息させられた真実は、長い

間影の中に留まることになった。 

その間、ルーヴルやその他のフランスの美術館の空調完備

の収蔵庫で、没収された作品は誰も見ようとも聞こうとも

しない人間的悲劇を静かに物語っていた。 

当面、一九五二年末の時点では、事件は決着がついている

ように見えた。喪失を被り破産した松方家には、家長の記

憶を悼むことしか残されていなかった。 

松方幸次郎の死は一家からその最も尊敬される長を奪って

いた。彼の子どもたちだけがこの全事件の苦い記憶を保持

することになった。 

松方ハナは残りの人生をそれに捧げることになった。父の

コレクションに関連するすべての文書を辛抱強く収集しな

がら。いつの日か真実が勝利するという希望を抱いて。一

九五二年には全く取るに足らないものに思えた希望を。事

態が動き始めるのは一九五八年末まで待たなければならな

いだろう。 
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第5章：返還の喜劇 

ラ・ボワスリー、コロンベ・レ・ドゥー・エグリーズ、一

九五八年十二月 

 

 サンフランシスコ講和条約後の松方コレクション全体の

接収は、誰をも満足させなかった。フランス国家はすべて

を保持することもできたであろう。しかし、数か月前から

日本との良好な関係を維持するための措置が適切と思われ

ていた。部分的な返還が検討されていた。それは自発的な

行為として、寛大なものとして提示されるはずだった… 

一九五八年五月十三日のアルジェリア軍事クーデターの結

果として数か月前に政権に復帰したドゴール将軍は、今や

首相となっていた。彼はコロンベー・レ・ドゥー・エグリ

ーズの私邸「ラ・ボワスリー」で週末を過ごしていた。そ

の滞在は勤勉なものであった。土曜日は丸一日多くの資料

の読書に費やされ、特に司法大臣ミシェル・ドブレが準備

した松方コレクションに関する政令案の検討が行われた。 

この月曜日の朝、将軍は政府の長が執務するマティニョン

宮殿に戻る準備をしていた。 

八時頃、運転手フランシス・マルーが運転するDS19が準備

された。将軍は車に乗り込み、車両の右後部座席に座った

。それは通常、妻イヴォンヌのために確保された席であっ

た。しかし、彼女が体調を崩していたため、この日の旅に

は同行しなかった。前席では、副官のガストン・ド・ボン

ヴァル大佐が出発の合図を出した。サン・シール軍学校出

身の彼は、まずレバントで勤務した後、レジスタンスに加

わった。一九四三年にゲシュタポに逮捕され、マウトハウ

ゼン収容所に送られ、一九四五年に解放された。将軍の腹

心として、ドゴールが政府の責任を一切負わず政治の表舞
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台から引退していた困難な時期である「砂漠の横断」の間

、忠実な同伴者であった。 

将軍は新しい車両の空気圧サスペンションに慣れることが

できず、それが彼に吐き気を催させた。彼は以前使用して

いた前輪駆動の十五馬力六気筒車の方をはるかに好んでい

た。しかし、数年後のプティ・クラマールでの暗殺未遂事

件の際に命を救うのは、このDS19であった。二本のタイヤ

が銃弾で蜂の巣状にされたにもかかわらず、シトロエンは

自動水平調整サスペンションと独立車輪システムのおかげ

で、ヴィラクブレー空港まで走り続けることができた。 

護衛車一台と国家憲兵隊の二台のオートバイからなる車列

は、既に一時間近く走行していた。 

将軍はボンヴァルに合図し、足を伸ばすために停車を求め

た。再出発の際、彼は自分の隣に座るよう招いた。偉大な

人物がこのように親密さを示してくれるとき、ボンヴァル

は光栄に思った。 

「ボンヴァル、私を悩ませている件について、いくつか質

問がある」 

ドゴールは副官より約二十歳年長であったが、しばしば彼

の意見を求めた。世代の違いは、別の視点を得るために貴

重であった。 

「将軍、喜んでお役に立ちます」 

ドゴールはボンヴァルに事情を手短に説明した。ドブレが

提案した政令案の概要を述べた。 

「ボンヴァル、もし我々が保持している作品の一部を日本

人に返還するとすれば、世論は衝撃を受けると思うか？新

聞は不利に反応するだろうか？」 

「将軍、私はこの件の専門家ではございません。私の見解

があまりお役に立てないのではないかと心配しております
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。しかし、現在国民はアルジェリアの出来事により関心を

寄せていると思います。母親たちは軍が徴集兵を動員した

ことを心配しています。毎日何十人もの兵士が小競り合い

で死亡したり負傷したりしています。新聞については、原

則として全体的にあなたに敵対的です。この日本の件は多

くの人の関心を引くことはないでしょう。世論にはもっと

重要な優先事項があります…」 

「そうだが、国際レベルでは、これが我々に不利に働くリ

スクはないだろうか？」 

「将軍、昨年十一月以来、すべての各国政府は、ニキータ

・フルシチョフが西側諸国に対して六か月以内に西ベルリ

ンから軍隊を撤退させるよう求めたソ連の最後通牒に悩ま

されています。この状況下で、松方コレクションという二

次的な問題が波紋を呼ぶ可能性は低いでしょう」 

「ありがとう、ボンヴァル。いつものように、君の物の見

方は常識に裏打ちされている…」 

十一時三十分であった。「ラ・ボワスリー」からマティニ

ョン宮殿を隔てる二百六十三キロメートルが支障なく走破

された。 

ドゴールは会議が予定されていた執務室に直ちに向かった

。控えの間では、数人の協力者が三十分間待機していた。

通常の挨拶の後、議論を開始することができた。 

「将軍」と、机上に広げられた製本された文書を指差しな

がらドブレが言った。「先週お渡ししたこの条文によって

、我々は松方コレクションの厄介な問題を解決することが

できるでしょう。もちろん、我々の本質的な文化的利益は

保護しつつ」 

ドブレは法学者として教育を受けたが、政治家として天職

を見出していた。一九四四年に差し押さえの際にこの厄介
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な案件を個人的に処理した経験のあるドゴールは、国家主

権の問題に払う注意深さで政令案の条項を再び検討してい

た。 

「司法大臣、我が国の者たちが日本人と交渉した合意の条

件を思い出させてくれ。我々の立場を危うくする可能性の

あるものは何も与えていないことを確信したい」 

「将軍、我々が得た合意は我々の利益にかなうものです。

最も重要な点は、松方家の相続人から我々が保持する作品

を含む、コレクション全体に対する明確で取り消し不能な

放棄を得たことです。合意は形式的な側面もすべて網羅し

ています。日本の権限ある当局によって批准され、適切な

国際手続きに従って登録されます」 

情報担当国務大臣アンドレ・マルローは注意深く聞いてい

た。そして、芸術に関するすべての演説を特徴づける誇張

をもって発言した。彼においては、美的情熱が滑稽さに近

い大げさな表現への過度な嗜好と共存していた。 

「将軍、この合意は我々の取得の本質的部分を巧妙に保護

しつつ、国際的寛大さの外観を我々に与えます。フランス

は最も重要な十八点の作品を保持します。その代わりに、

我々はコレクションの残りを日本に「贈与」します。つま

り、東京に特別に建設される美術館で展示されるために、

より重要性の低い約三百点の作品です。我々はこのように

、強制された返還を和解の素晴らしい身振りに変えるので

す」 

「相続人によるこの取り決めの受諾について、もう少し詳

しく聞かせてくれ」と、逆転を疑うことを学んだ政府首班

の疑念をもってドゴールが求めた。 
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外務大臣で慎重な外交官モーリス・クーヴ・ド・ミュルヴ

ィルは、皮革製ブリーフケースから儀礼的に、立体的な封

印で飾られた数通の公文書を取り出した。 

「将軍、我々は相続人から明確で攻撃不可能な放棄を得ま

した。彼らの代表者松方三郎が署名したこの厳粛な書簡が

あります。この文書において、彼は故父のコレクション全

体に対する現在および将来のすべての権利を明示的かつ最

終的に放棄しています」 

彼は慎重に文書を展開した。 

「我々はこの文書を得るために数か月間交渉しました。そ

れは返還する作品だけでなく、特に我々が保持する作品も

カバーしています。相続人は、いかなる裁判管轄権の前で

も、あらゆる将来の異議申し立てを正式に禁じています」 

ドゴールは文書を注意深く検査し、一語一語を精査した。

彼の幻想的な偉大さが日常の卑小さにぶつかるこれらの駆

け引きを嫌悪していた。 

「この放棄は確実で最終的と思われるか？我々の訴訟部門

はすべての側面を検証したか？」 

「確実です」と、当時将軍の官房長であったジョルジュ・

ポンピドゥーが断言した。「我々はすべての形式的側面を

精査しました。いかなる欠陥も援用することはできません

」 

高等師範学校出身で古典文学の教授資格を持つポンピドゥ

ーは、マルセイユの高等学校で教師として始まった後、国

務院に入り、その後ロスチャイルド銀行に入った。銀行で

の経験は彼に有利な取引の巧妙さを教えたが、同時に洗練

された文学的嗜好と対照的な金銭への不穏な魅力も育てた

。彼は交渉の財政的側面を個人的に監督していた。市場価
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格を知っており、フランスがそこで有利な取引を行ってい

ることを理解していた。 

「さらに」と彼は付け加えた。「我々が保持する十八点の

作品だけで、総価値の八十パーセント以上を占めています

。我々は上質部分を保持し、乳清を返す、と申し上げてよ

ろしければ」 

マルローは情熱的に彼の取引観を説明した。 

「将軍、この案件は永遠のフランスの偉大さと文化的寛大

さを示しています！我々は俗悪な個人収集家のように、こ

れらの傑作を倉庫に利己的に保管することに満足しません

。我々は日本国民に西洋芸術を発見してもらうためにそれ

を贈与し、一方で最も代表的な作品は我が国の文化遺産を

豊かにするために保持します」 

彼は情熱的に身振りを交え、狂ったように瞬きした。興奮

すると悪化する癖であった。 

「これは最高レベルの文化外交です、将軍！フランスは文

明化国家としての役割を十分に担い、紛争を影響力の手段

に変えるのです！」 

「マルロー」とドゴールが介入した。「君も私と同様、何

も『贈与』などしていないことを知っている。道徳的にも

はや保持できないものを返還することに満足し、一方で我

々が最も興味を持つものは保持するのだ」 

将軍の辛辣な指摘は一時的にマルローを黙らせ、彼は当惑

した頷きで承認するに留まった。かすかな赤みが彼の困惑

を裏切った。最も誠実な興奮の中でも、彼は自分の修辞の

限界を測る充分な冷静さを保っていた。実用的側面に議論

を再集中させることを懸念したドブレは、ドゴールの明晰

さを承認しつつ、将軍のこの核心を突く能力を賞賛した。 
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「将軍、あなたは取引の真の課題を理解されました。しか

し、国内外の広報にとって重要なのは、部分的返還が日本

に対するフランスの真に寛大な身振りとして現れることで

す。それは我々がアジアで同盟国を必要とする時期に、両

国の接近に大きく貢献するでしょう」 

長期的影響を懸念するクーヴ・ド・ミュルヴィルは、すべ

ての交渉の基盤となる課題を明確にした。 

「この件は我々の新しいアジア政策のより広い枠組みに位

置づけられます、将軍。日本はヨーロッパにとって第一級

の経済パートナーとなりつつあります。中国の力の台頭に

直面して、東京と優秀な関係を維持することは我々の主要

な利益です。フランスの輸出業者は日本市場に本格的に進

出し、我々の実業家は日本の同業者と重要な契約を結び、

我々の銀行は東京に支店を開設しています。この文脈にお

いて、我々の二国間関係を毒する文化的紛争を引きずるこ

とは愚かでしょう。我々が倉庫から決して出さない数枚の

絵画のために…」 

「よろしい」とドゴールが宣言した。「しかし、取引の憲

法上の側面に戻ろう。なぜ通常の立法手続きではなく政令

によって進めるのか？」 

この直接的で困惑させる質問は、テーブル周りに明らかな

不快感を引き起こした。ドブレはポンピドゥーと当惑した

視線を交わした。彼の個人的野心はドゴールを満足させる

ことに向かわせたが、法学者としての背景は権威主義的逸

脱の危険を示唆していた。 

「将軍、通常の立法手続きは数か月、場合によっては数年

の議会討論を必要としたでしょう。それに伴うすべての偶

然性とともに。規制権限に属する政令により、我々ははる

かに迅速に進み、政府にとって困惑するものとなり得る公

開討論を避けることができます。共産党議員がこの案件を
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利用することを想像できますか？あるいはさらに悪いこと

に、『国家遺産の投げ売り』を我々に非難するであろう初

期のゴーリストたちを？」 

「困惑する？どのような具体的意味で、司法大臣？」と、

何かを隠されていることを感じるときの無慈悲な好奇心を

もってドゴールが主張した。彼には、嘘を見抜くという特

別な才能があった。それは、嘘の発見が生存問題であった

レジスタンス時代の名残であった。 

ドブレは躊躇した。彼の中の弁護士が廷臣と格闘していた

。 

「まあ、将軍…野党の議員が詮索したがる可能性がありま

す。そして恐らく我々自身の多数派の何人かも。彼らは一

九四四年に我々がコレクションを接収した正確な条件につ

いて疑問を持つかもしれません。何にも導かないこれらの

古い論争を蒸し返すことは避けた方がよいでしょう」 

クーヴ・ド・ミュルヴィルは、忠誠心に対する彼の控え目

さが一時的に優位を占めて、慎重に介入した。 

「それに、議会討論は必然的に松方家相続人に講壇を与え

ることになります。そして我々の事実版に異議を唱えたい

すべての者にも」 

ドゴールは眉をひそめた。危険なほどに。彼を知る者はそ

れが何を意味するかを理解していた。彼の自我は自分の過

去の決定、特に解放の混乱の中で行われたものに疑問を呈

されることを許さなかった。 

「諸君、君たちが私に、私自身が決定し引き受けた一九四

四年の接収が不安定だった、あるいは道徳的に批判すべき

ものだったと示唆しているのではないことを心から願う」 

「いえ、もちろんです、将軍！」とドブレが答えた。「決

してそうではありません！しかし、議会討論がどのような
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ものかご存じでしょう…しばしば二次的な考慮に逸れます

。そして我々の敵対者はそれを愛しています」 

マルローは雰囲気を和らげる必要があると感じた。文化大

臣は討論をより有利な領域に戻す技術を身につけており、

彼の知的虚栄心が逆説的に集団の利益に奉仕していた。 

「将軍、政令はまた相当な利点を提示します。それは日常

的な行政措置ではなく、重要な政治的行為です。それは世

界におけるフランスの偉大さと我が国の文化的影響力につ

いてのあなたのビジョンに位置づけられます」 

ドゴールは宥められたように見えた。巧妙に述べられた賛

辞は常に彼にこの効果をもたらし、意見に対する彼の公然

とした軽蔑と奇妙に共存する承認への欲求を満たしていた

。 

「よろしい、諸君。しかし、政令は我々の憲法の規定を尊

重しているか？」 

誰もが憲法上の危険な地盤を歩んでいることを理解してい

た。しかし、将軍の前でそれを公然と認める者は誰もいな

かった。 

ポンピドゥーは巧妙に水を向けた。銀行家としての経験が

、妥協することなく法的な障害を回避する術を教えていた

。 

「将軍閣下、憲法とは生きた文書であります。政府の行動

の具体的要求に適応しなければなりません。この政令は我

が国の制度の精神に沿うものです」 

「ポンピドゥー君」とドゴールは答えた。「憲法は状況に

応じて伸縮するアコーディオンではない。公権力の行動を

規制するために精密に起草されたものだ」 

ドブレは情勢が危機的になったことを理解した。彼は腹を

割って話すことにした。 
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「将軍閣下、私たちは皆、あなたに署名していただきたい

と思っております。それが我々を悩ませている問題を解決

してくれるからです。そして日本との関係に重くのしかか

り始めている問題を。厳密な憲法の観点では...この政令

は完全に正統とは言えないかもしれませんが、それは確実

にフランスの高次の利益に資するものです」 

この率直な告白は逆説的にドゴールを安心させた。彼は単

刀直入に話されることを評価し、不快な外交的婉曲表現よ

りも生の真実を好んでいた。 

「司法大臣、君の誠実さに感謝する。よろしい。しかし、

この手続きが憲法上非の打ちどころがないなどと信じろと

は決して言わないでもらいたい。それがそうではないこと

を我々は皆知っている」 

ドブレはすぐにその機会を捉えた。 

「将軍閣下、それは署名にご同意いただけるということで

しょうか？」 

ドゴールは決断の賛否を慎重に検討していた。試練の中で

培われた現実主義が、ついに理想を上回ったのだった。 

「そうだ、司法大臣、私は署名に同意する。しかし絶対的

で交渉不可能な条件が一つある。政令は、フランスの名誉

と尊厳を完全に保持するように起草されなければならない

。我々が下卑た略奪者や恣意的な没収者として映ってはな

らない」 

マルローはこの重要な点についてドゴールを安心させるこ

とを急いだ。彼の愛国心は将軍のそれと共鳴していた。 

「将軍閣下、政令の前文はフランスの伝統的偉大さと文明

化の役割を強調しております。我々は部分的返還が『フラ

ンスと日本間の和解と文化協力の精神において』行われる
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ことを明確に強調しております。それは、かつての敵に対

するフランスの寛大さを証明するものです」 

「そして、我々が保持する十八点の主要作品については具

体的にはどうなのか？」 

「それらは『すべての人々の最大の利益のためにフランス

の文化遺産を豊かにする』ことを目的とすることを厳粛に

明記しております。そして『我が国民と世界各国からの訪

問者の芸術教育のために、我が国の最も著名な国立美術館

で展示される』ことになっています。誰も我々がけちくさ

い、あるいは利己的な精神で行動していると非難すること

はできないでしょう」 

ドゴールはうなずいた。フランスのイメージを守るその文

言に納得したのだった。彼は政治的利益とフランスの偉大

さという自身の理念を調和させる手段を見つけたのだった

。 

「それで結構だ、諸君。松方事件は解決した」 

彼は共和国の紋章が刻まれた金のペンを取り、確固とした

決定的な仕草で政令に署名した。 

しかし、マティニョンからわずか数百メートル離れたパレ

・ロワイヤルの小さな別館では、雰囲気はまったく勝ち誇

ったものではなかった。文化省顧問のアンドレ・ブジヴァ

ルは、政令の文面を十度目の読み返しをしていた。治安判

事としての教育から受け継いだ細かい職業的良心が、最も

露骨な違法性に目を閉じることを許さなかった。彼の向か

いで、書類でぎっしりと詰まった本棚に覆われた壁の部屋

で、美術館総監のピエール・モワノは公然と懸念を共有し

ていた。彼は硬直に近い誠実さで評判を築いていたが、そ

れがすべての同僚の尊敬を獲得していた。 
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「アンドレ」とモワノは言った。「この政令は倫理的な観

点から非常に居心地が悪い。我々は客観的に見て、同様に

疑わしかった不正取得を隠蔽するために憲法上疑問視され

る手続きを承認しようとしている」 

ブジヴァルは苦々しく同意した。彼の顔は数週間の不眠に

よって刻み込まれていた。 

「ピエール、それが私が数週間考えていることだ。憲法第

九十二条は、この芸術寄贈作業の法的根拠として適切に使

用することはできない。国会での適切な議論と修正の可能

性を伴う、議会によって正式に採決された法律が必要だろ

う」 

「そして、政令がいつの日かコンセイユ・デタで異議申し

立てされた場合、我々は具体的に何を危険にさらすのか？

相続人や独立した法学者によって？」 

ブジヴァルは長い間考え込んだ。 

「率直に言って、ピエール、何が起こるかわからない。そ

して、それこそが私を心配させている。コンセイユ・デタ

は外交政策において政府の特権を尊重する伝統がある。我

々の外交の詳細に干渉することを避けている。しかし、一

般的に憲法手続きの尊重に非常に執着している。そして権

力の濫用を検閲することをためらわない。問題は、我々が

グレーゾーンにいることだ。この案件は財産法、憲法、国

際法の側面を混在させている...この種の混合状況につい

ては明確な判例がない」 

「そして法的観点から、君の考えでは我々の最も弱い立場

は何か？長期的に最も問題を引き起こす危険があるのは？

」 

ブジヴァルは一瞬もためらわなかった。 
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「間違いなく、日本への宣戦布告の根本的な問題だ。事実

を注意深く研究すればするほど、日本に対する我々の公式

な交戦状態が極めて脆弱な基盤に基づいていることに気づ

く。いや、存在しない基盤に」 

モワノは目の前に、アーカイブ文書と黄ばんだ電報で詰ま

った厚いファイルを開いた。彼の詳細への感覚が彼を困惑

させる発見に導いていた。 

「私は調査を行わせました。それは宣戦布告の公式発表の

欠如に関して特定された欠陥を確認しています」 

彼は数枚の書類を取り出した。 

「より深刻なことに、宣戦布告は適切な日本当局に公式に

通告すらされていません。直接的手段でも第三国を通じて

でも。厳格な国際法において、発表も通告もされない宣戦

布告には何の価値もありません」 

「それは我々が日本と法的に戦争状態になかったというこ

とを意味するのか？」ブジヴァルは驚愕の念を強めながら

尋ねた。 

「正確にその通りです、アンドレ。そして、もし我々が日

本と公式に戦争状態になかったのなら、日本人を『敵国の

国民』と規定した一九四四年の政令は完全に法的根拠を欠

いている。没収の全構造が崩壊するのです」 

ブジヴァルは立ち上がり、パレ・ロワイヤルの庭園を見下

ろすテラスに向かった。 

「ピエール、我々は一見堅固だが、ぐらつく基礎の上に建

てられた足場の建設を目撃している」 

「どういう意味ですか？」 

ブジヴァルは戻って座り、机の上に書類を広げた。 
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「論理的な連鎖をよく考えてみてください。一九四四年の

政令は、法的に決して存在しなかった日本との戦争状態に

依拠している。一九五一年のサンフランシスコ条約は『敵

国財産』に適用されますが、もし我々が日本と戦争状態に

なかったのなら、フランスに存在する日本の財産は国際法

の意味での『敵国財産』ではない。政令は立法府の排他的

権限に属すべき芸術作品の寄贈を承認している...」 

「君は本気でこの全構造がいつの日かカードの城のように

崩壊する可能性があると思うのか？」 

「我々は不安定な構造を建設したと思います。いつの日か

、十年、二十年、三十年後に、誰かが勇気と資金的手段と

必要な支援を持って、この仕組みを適切な裁判所で真剣に

争う時が来るでしょう。そしてすべてが崩壊するでしょう

」 

彼らの会話は、ベルナール・アントニオの到着によって突

然中断された。将軍の姻族の甥で、文化問題担当のアンド

レ・マルロー内閣の特命顧問である彼は、政府首脳からの

最新指示を携えて現れた。彼は急いでいる様子で、議論す

る気分ではなさそうだった。 

「諸君、松方事件は終結されなければならない。将軍はい

かなる形の異議申し立てについても、もはや聞きたくない

」 

アントニオは反対を許さない者のように話していた。ブジ

ヴァルは慎重に進む必要があると感じた。 

「アントニオ殿、私たちはこの全仕組みの長期的な堅固さ

について若干の...懸念があります」 

「どのような懸念か？」 

彼の声には苛立ちがにじんでいた。モワノは説明を始め、

彼が発見した各欠陥、各矛盾を詳述した。アントニオは聞
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いていた。しかし、彼の顔は何も良いことを予感させなか

った。 

「諸君、これらの些細な事柄は確かに知的観点から興味深

い。しかし、フランスの主要な課題と高次の利益を見失わ

ないようにしましょう」 

ああ、「高次の利益」か...ブジヴァルは騙されなかった

。 

「どのような課題ですか？」 

「まず」とアントニオは政権内部の特権階級の尊大さで説

明した。「松方コレクションは我々の遺産の相当な豊富化

を表している。我々が保持する十八点の主要作品は数千万

フランの価値がある。その独特な性格を考慮すれば、おそ

らくそれ以上だろう。次に、我々の美術館はこれらの傑作

のおかげで相当数の外国人観光客を引きつけることになる

。文化的輝き、国際的威信...」 

「対外関係の側面では？」モワノが尋ねた。 

「部分的返還は、かつての敵に対する我々の寛大さを示し

ている。それは、ヨーロッパにとってますます重要な経済

パートナーである日本との我々の和解を促進する」 

アントニオは暗記した教訓のように論拠を述べ立てた。寛

大さ...最も美しい作品を保持しながらその言葉は味わい

深かった。 

「確かに、アントニオ殿、しかし作業全体の基盤が脆弱で

あれば...」ブジヴァルは自分でも知らなかった勇気で主

張した。 

「ブジヴァル殿、現実を思い出さなければなりません。ド

ゴール将軍は今朝政令に署名されました。それゆえ、それ

はフランス全土において法的効力を有します。誰もそれに

異議を申し立てることはできません」 
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アントニオの身振りは有無を言わせないものだった。しか

し、モワノは威嚇されなかった。 

「我々は共和国の憲法上の規則を無視することはできませ

ん！」 

「モワノ殿、憲法はフランスの偉大さに奉仕すべきもので

あり、形式主義的な考慮によってそれを阻害すべきもので

はない。政令は国家の利益に奉仕する」 

二人の男性は、彼らの懸念をはるかに超越する論理に直面

していることを理解した。国家理性がすべての規則を超越

するボナパルト主義的概念であった。 

一九五八年十二月十八日、政令は官報に厳粛に公示された

。日仏和解とフランスの文化的寛大さについての大仰な理

由書とともに。プロパガンダは即座に動き出した。 

ボヌヴァル大佐が予想したこととは反対に、政府機関によ

って大いに刺激されたフランスの報道機関は「寛大な大統

領の主導」を称賛した。ロロールは全面的に見出しを打っ

た：「ドゴール、寛大にも日本に傑作を提供」。ラ・クロ

ワは半ページの社説で「この高貴な主導はフランスの普遍

的使命とその文明化の役割を証明している」と説明した。

フランス・ソワールは「芸術へのアクセスの民主化」につ

いて語って賛成した。エコー・ダルジェは「フランスの偉

大さ」を第一面で強調するインタビューと共にカラー写真

付きの報告を掲載するまでに至った。いくつかの反対の声

が、コレクションの最初の取得条件についてひそかに疑問

を呈する勇気を見せた。しかし、これらの控えめな批判は

、政府のコミュニケーションによって組織された合唱の中

にすぐに溺れてしまった。 

東京では、銀座地区の伝統的な茶室の雰囲気の中で、松方

幸次郎の娘婿で主要な日本側交渉者である松本重治が、署
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名を余儀なくされた放棄の条件を読み返していた。鈍い怒

りが彼を蝕んでいた。洗練に慣れた彼は、力の関係の残酷

性の前での礼儀の限界を発見していた。法曹界で最も尊敬

される弁護士の一人である山本武志氏が彼を安心させよう

としていた。彼もこの強制された取引の有効性に疑念を抱

いていたが、彼の知恵は現実主義に向かわせていた。 

「松本さん、あなたはこの交渉において客観的に他の選択

肢はありませんでした。フランスがすべての切り札を持ち

、我々は絶対的弱者の立場にありました」 

山本はゆっくりと緑茶を飲んでいた。 

「山本先生、私は義父の文化的遺産を安売りしてしまった

のではないかと恐れています。彼らが保持するこの十八点

の作品、それはコレクション全体の心臓部です」 

彼は鞄から詳細なリストを取り出した。 

「ご自分でご覧ください：ヴァン・ゴッホ、ゴーギャン、

セザンヌ、ロダン...コレクションに国際的重要性を与え

るすべてのものがフランスに残る。我々は三百点の作品を

回収しますが、確かに、それらは小品、予備習作、それほ

ど評価されていない芸術家の作品です...」 

「あなたの悲しみは理解できます」と山本は同情した。「

しかし、現実を見ましょう。この協定なしに、たとえ不完

全であっても、あなたは厳密に何も回収できませんでした

。少なくとも、残りは日本に戻り、東京の将来の西洋美術

館で展示されることができます」 

「なんと屈辱的な条件で！我々は自分たちでこれらの作品

のために特別に美術館を建設し、フランスが保持する作品

への我々の権利を放棄し、この部分的返還がフランス当局

の寛大な身振りとして提示されることを受け入れなければ

ならない...」 
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彼は乱暴に茶碗を置いた。怒りが洗練された教育を上回っ

ていた。 

「これは侮辱です、山本先生！我々は略奪者に、盗まれた

ものの一部を返してくれたことに感謝することを強制され

ているのです！」 

山本は首を振った。不正義を認識していたのだ。長年の法

律経験が、武力の前では国際制度の限界があることを教え

ていた。 

「松本さん、我々はフランスの決定に効果的に異議を申し

立てることができない状況にあります。サンフランシスコ

条約は、フランス領土内の日本の財産に関して、彼らにあ

らゆる権利を与えているようです」 

「しかし、この条約は本当に我々の状況に適用されるので

しょうか？」松本が突然希望を込めて尋ねた。 

この質問に弁護士は驚き、興味深く顔を上げた。 

「どういう意味ですか？」 

「実は、最も有能な部下に極秘の調査をさせました。フラ

ンスは日本と正式に戦争状態になったことがないようなの

です。そうであれば、サンフランシスコ条約第十四条は私

の義父の私有財産には適用されないはずです」 

山本は身を乗り出した。彼が一度も探求したことのない手

がかりだった。 

「あなたの分析を詳しく説明していただけますか？どのよ

うな文書に基づいているのですか？」 

松本は鞄からファイルを取り出した。彼の手は軽く震えて

いた――緊張ではなく、興奮のためだった。 

「これをご覧ください、先生。我々は何か月もかけて日本

の公文書とアメリカの機密解除文書を調べ上げました」 
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松本は、フランス当局がうまく隠蔽したと思っていた欠陥

について詳細な説明を始めた。山本は聞き入った。フラン

スの機構に対する異議申し立ての可能性――わずかな――

を心の中で計算した。 

「松本さん、そのような対決は何年も続くでしょう。そし

て何より、フランス国家機構全体が我々に対して結束する

でしょう。本当にそのような冒険に乗り出すおつもりです

か？」 

松本は彼の目をまっすぐ見つめた。声が硬くなり、普段の

丁寧な物腰が隠していた決意を露わにした。 

「義父の名誉のために、はい。彼のコレクションの記憶の

ためにも。そして…真実のために、山本先生。私は最後ま

で戦い抜く覚悟です。たとえそれが私を破滅させることに

なっても」 

この考えが松方の相続人たちの心にゆっくりと芽生えてい

た。彼らはついに、巧妙に偽装された略奪が、人々に信じ

込ませようとしているよりもはるかに不安定な基盤の上に

成り立っていることを理解し始めていた。 

ただし、一九五八年には、彼らには資金も、支援も、必要

な人脈もなかった。ドゴールが権力の座にあり、本土が勝

利に酔い、フランスの偉大さが絶頂期にあった時代だった

… 

ルーヴル美術館の地下室や他のフランス芸術の殿堂で、フ

ランスが保管している十八点の傑作は静寂の中でその生命

を続けていた。 

一九五八年十二月十七日のオルドナンスが松方コレクショ

ンの運命を正式に封印した。 

しかし、このオルドナンス自体が、その見直しの種を内包

していた。いくつかの小品の「返還」を公式化しながら最
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も美しい作品を保持することで、フランスがコレクション

全体に対して絶対的な権利を持っていない可能性があるこ

とを認めていた。美しいフランスの建造物における小さな

裂け目。この亀裂は何年も後に、より粘り強く、より武装

した他の者たちによって利用されることになるだろう。 

フランスの「寛大さ」を宣言することで、オルドナンスは

パリが歴史の忘却の彼方に消し去りたいと望んでいた事件

に注意を向けさせていた。当局が埋葬したと期待していた

紛争に対する意図しない宣伝だった。 

最後に、憲法上極めて疑わしい手続きに依拠することで、

脆弱な前例を作り出していた。わずかな判例の変更で崩壊

する可能性のあるみかど遊びのようなものだった。 

これらすべての弱点の要素は、フランスの責任者たちには

全く理解されていなかった。 

松方事件は終結にはほど遠かった。新たな段階に入ったに

過ぎなかった。消化と成熟の段階。長い、非常に長い段階

だった。一九五八年の当事者たちは一人ずつ消えていくだ

ろう――死がその仕事をなし遂げながら――しかし彼らの

決定は後継者たちの存在を毒し続けるのだった。 

この案件は時代や体制を大きく超越する問題を提起してい

た。国家理由の名の下に他者の文化財を自分のものにする

ことができるのか？文化政策に関しては目的が手段を正当

化するのか？民主的であると自称する国家は、自らの利益

が危機に瀕した途端に自国の原則を踏みにじる権利がある

のか？ 

もちろん厄介な問題だった。しかし一九五八年に誰がそれ

を気にかけただろうか？ 

「返還の喜劇」は見事に機能していた。 
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松方事件が再燃するためには、二十世紀末の激変――ベル

リンの壁の崩壊、グローバル化、文化財に関する新たな国

際規範の出現――を待たなければならなかった。 

しかし、それは別の叙事詩である。一九五八年とは大きく

異なる世界で展開される叙事詩。神聖なる利益を口実にし

て、国家がもはやそれほど容易には隣国の財宝を自分のも

のにできない世界での叙事詩なのだった。 
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第6章：忘却の年月 

パリ、一九七五年 

 

削岩機の轟音が旧オルセー駅の巨大なホールに響いていた

。石膏の粉塵が宙に舞っていた。そこは建築の戦場のよう

な様相を呈していた。ねじ曲がった金属梁、破られた壁、

陥没した床。この混沌の中に、フランス芸術の未来の神殿

が生まれることになっていた。 

主任学芸員でオルセー美術館の将来の館長となるフランソ

ワーズ・カシャンは、慎重に瓦礫を乗り越えながら進んで

いた。ひび割れたコンクリートにヒールの音を響かせてい

た。彼女は重要な会議の時に着る、いつもの黒いスーツを

身に着け、「松方コレクション」と記された黄色いファイ

ルを胸に抱きしめていた。その隣で、フランス美術館総局

長のミシェル・ラクロットがゆっくりと歩いていた。彼の

完璧な服装は、二人を取り囲む終末的な光景と対照をなし

ていた。 

カシャンは不安の入り交じった魅力で工事を観察していた

。高名な外科医の娘で、著名な共産主義活動家マルセル・

カシャンの孫娘である彼女は、美術・考古学研究所で学び

、早くから芸術への貪欲な情熱を育んでいた。 

「ミシェル、これをご覧ください」フランソワーズ・カシ

ャンは巨大な中央身廊を大きく手で指しながら言った。「

ここに印象派のコレクション全部を設置できますね。モネ

をルノワールの向かいに、ドガを奥のアルコーブに...そ

してこの光！この自然光が差し込む様子、これはパステル

画にまさに必要なものです」 

ラクロットは上の空で頷き、手に持つ設計図に視線を走ら

せていた。彼は悩んでいた。典型的な官僚である彼は、真
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の能力と堂々たる機会主義の巧妙な組み合わせによって文

化行政の全ての段階を上り詰めていた。彼は妥協の芸術、

相容れないものを調和させるこの知的体操に長けていた。 

「フランソワーズ、松方作品の展示について真剣に話し合

わなければなりません。昨夜、大臣官房から電話がありま

した。彼らは...なんと言いますか...この出所について与

えられる可視性を懸念しています」 

「懸念？」カシャンは皮肉を込めて繰り返した。「何を懸

念しているのですか？我々のコレクションに世界で最も美

しいヴァン・ゴッホとゴーガンがあることを？」 

一人の作業員が瓦礫を満載した手押し車を押しながら彼ら

の近くを通り過ぎた。ラクロットは彼が遠ざかるのを待っ

てから、本能的に声を低めて再開した。 

「何を言っているか、よくお分かりでしょう、フランソワ

ーズ。このコレクションは時限爆弾です。もしジャーナリ

ストたちがその取得条件を調べ始めたら...」 

「その取得？没収と言いたいのでしょう、ミシェル。物事

をその名で呼びましょう」 

ラクロットは顔をしかめた。カシャンがこれほど直接的に

なる時を嫌っていた。彼らの界隈では、婉曲語法や迂言、

あまりに露骨に物事を名指ししないですむもの全てが好ま

れた。同僚のこの言葉の反逆的傾向は彼を不快にさせた。 

「まさに」彼は神経質に周りを見回しながら再開した。「

それは避けるべき種類の言葉です。聞いてください、私は

業務通達を準備しました。読み上げましょう」 

彼はブリーフケースからタイプした文書を取り出し、単調

な声で読み始めた。 

「旧松方コレクション由来の作品の展示に関する指示。文

化省の指示に従い、これらの作品の出所に関して中立的な
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命名法を採用することが推奨される。以下の表記が優先さ

れるべきである。『国家コレクション』、『フランス国家

取得』、『匿名寄贈』。松方コレクションへの明示的な言

及は、フランス美術館総局による事前承認の対象とする」 

カシャンは緊張した笑いで彼を遮った。 

「匿名寄贈？冗談でしょう、私は願います？数百点の主要

作品のコレクションについて話しているのです、老いた叔

母からもらった一枚の絵ではないのですよ！」 

「分かっています」ラクロットは文書をしまいながらため

息をついた。「もし全てを語り始めたら — 戦時中の差し押

さえ、戦後のでたらめな交渉、一九五八年の茶番劇 — 途方

もない論争を抱え込むことになるでしょう。そして、新し

い美術館には本当にそれは必要ありません」 

二人は歩き、作業員たちがアーチを補強しているのを忙し

くする足場を迂回した。音は耳をつんざくほどだったが、

逆説的に彼らの会話に親密さを提供していた。カシャンは

自分の職業の妥協に直面する時に襲ってくるこの怒りが高

まるのを感じていた。彼女が最終的に屈服することを知っ

ているが故の自分自身への嫌悪が混じった怒りだった。 

「この全てで私を最も困らせることが何か、お分かりです

か？」カシャンはついに言った。「我々はナチの略奪でド

イツ人に非難していることを正確に行っているのです。隠

蔽し、軽視し、何事もなかったかのように振る舞う」 

「その比較は過度です、フランソワーズ。状況は全く関係

ありません」 

「そうですか？外国人収集家がフランスでコレクションを

構成する。戦争が勃発する。国家がその財産を差し押さえ

る。戦争が終わる。国家が財産を保持する。根本的な違い

を説明してください、お聞きします」 
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ラクロットは急に立ち止まり、彼女の方を向いた。この会

話は彼が埋もれたままにしておきたい疑念を呼び覚ました

。彼の全経歴は、その矛盾がどのようなものであれ、国家

に忠実に仕えるこの能力にかかっていた。この忠誠を疑問

視することは、彼が認めたくないほど彼を恐れさせた。 

「違いは、松方が日本人で、日本が敵国で、正式な国際条

約があったということです。サンフランシスコ条約、何か

お聞きになったことはありますか？全て合法です」 

「合法かもしれません。道徳的ではありませんが」 

「いつから道徳が政治を導いているのですか？」ラクロッ

トは反駁した。 

二人は印象派の大ギャラリーとなる場所に到着した。空間

は巨大で、フィルターされた金色の光に浸されていた。カ

シャンは部屋の中央で立ち止まり、空間全体の容積を視線

で包み込むためにゆっくりと自分自身の周りを回った。こ

のような瞬間に、芸術への情熱が再び表面に現れた。 

「ここに『アルルの寝室』を置きたいのです」彼女は宣言

した。「真ん中に、天窓照明で。これがコレクションの目

玉になるでしょう」 

「素晴らしいアイデアです」ラクロットは賛同した。「こ

のヴァン・ゴッホは格別です。黄色の振動、部屋の歪んだ

遠近法...これは絶対的傑作です。見物客がそれを見るた

めに押し寄せるでしょう」 

「そしてそれが松方コレクション出身だということはどこ

にも言及しない？」 

「言及すべきことを言及します『油彩、一八八八年、オル

セー美術館蔵』。それだけです」 

鈍い音が二人を遮った。一人の作業員が数メートル離れた

所で壁に穴を開けており、白い粉塵の雲を舞い上げていた
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。二人は咳をしながら遠ざかった。ラクロットは自分が永

続化に貢献しているこれらの国家の嘘の重さを感じていた

。彼の熱心な官僚の仮面が知覚しがたいほどにひび割れる

これらの身振り、沈黙、瞬間に透けて見える道徳的疲労だ

った。 

「先週、絵画部門の学芸員コロンジュに会いました」カシ

ャンは彼らが安全な場所についてから再開した。「彼は興

味深い逸話を話してくれました。どうやら一九六〇年代に

、松方の相続人の一人がルーヴルにコレクションの作品を

見に来たようです」 

「それで？」 

「彼は泣きました。文字通り祖父が所有していたセザンヌ

の前で泣いたのです。当時の副学芸員だったコロンジュは

、どうすればよいか分からなくなりました。彼はハンカチ

を差し出し、作品がよく手入れされることを約束して出口

まで送りました」 

「感動的ですね」ラクロットはコメントした。「しかしそ

れは状況を何も変えません。これらの作品は今やフランス

のものです」 

そこから何千キロメートルも離れた東京の代官山住宅地で

、松方三郎は伝統的な家屋の縁側から禅庭園を眺めていた

。彼は手に褪せた写真を持っていた。一九二〇年代のパリ

のコレクションの前でポーズをとる父、幸次郎松方。その

後ろの壁に掛けられているのは、今フランスの美術館を飾

っている絵画のいくつかが見えた。三郎は敗北に刻印され

た日本人の一人で、先祖の誇りと国民的屈辱の間で引き裂

かれていた。伝統的規範に従った名誉ある男である彼は、

それでも現実に直面して妥協の技術を学ばなければならな

かった。この二重性が彼を蝕んでいた。無力を受け入れな

がら家族の尊厳を保つこと。父のコレクションの失失は、
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彼にとって彼の時代のあらゆる降伏を象徴していた。妻の

道子が静かに近づき、熱い酒の湯呑みを彼の隣に置いた。

彼女の苦痛な諦めは、夫たちの自尊心の傷を決して裁くこ

となく手当てすることに慣れた日本の妻たちのものだった

。しかし時折、三郎の記憶の幽霊に直面して、彼女の視線

に落胆が透けて見えた。 

「また、あの写真を見ているのですね」彼女は優しくつぶ

やいた。「それは痛みを呼び覚ますだけです」 

「どうやって忘れられましょうか、道子？」彼は写真から

目を離さずに答えた。「父はこのコレクションに人生を捧

げました。日本に美術館を創り、我が国民を西洋美術に教

育したかったのです」 

「三郎、もう三十年です。ページをめくらなければなりま

せん」 

彼はゆっくりと頭を振った。この反芻への固執は、彼にお

ける喪失の受け入れ不能を示していた。 

「ページをめくる？毎年何百万人もの観光客が我々の絵画

がパリで盗まれたものだということさえ知らずに賞賛して

いる間に？いいえ、道子。私はページをめくることはでき

ません。正義がなされるまでは」 

彼は写真を置き、しわの寄った手の間に酒の湯呑みを取り

、手のひらに広がる暖かさを味わった。 

「昨日、ロダン美術館の学芸員から手紙を受け取りました

」彼は再開した。「彼らは十九世紀フランス彫刻の展覧会

を企画しています。一九五八年に彼らが我々に『寛大に返

還』した作品のいくつかを借りたいと言っています。彼ら

は傑作を保持し、我々に喜んで返してくれたくずを貸して

くれと求めているのです」 

「何と返答するつもりですか？」 
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「何も。何も答えません。彼らに良心で何とかしてもらい

ましょう、もし彼らに良心があるならば」 

沈黙が二人の間に訪れ、庭の小さな竹の泉のさざめきだけ

がそれを破った。道子は結局夫の隣に座り、そっと手を彼

の手に置いた。この身振りは、年月を重ねて千回繰り返さ

れ、彼女の揺るがぬ愛と三郎の反芻に対する疲労の両方を

裏切っていた。 

「健二が大きくなっています」彼女は観察した。「曾祖父

についてますます多くの質問をしています。この間、幸次

郎が大収集家だったのに、なぜ家に西洋絵画が一枚もない

のかと私に尋ねました」 

「何と答えたのですか？」 

「真実を。それらがフランスにあると。しかし、どのよう

にしてそこに到着したかを説明する勇気はありませんでし

た。それはあなたがすべきことです、それはあなたの家族

の遺産ですから」 

この伝達の責任が彼を押し潰していた。無邪気さを汚染す

ることなく記憶をどのように保つか？憎悪を接種すること

なくどのように真実を伝えるか？ 

「十歳の子供に、世界が強者の法則に支配されていること

をどう説明したらよいでしょうか？学校で教えられる美し

い概念 — 正義、公正、尊重 — が、国家間の関係において

は空虚な言葉でしかないことを？」 

「彼は理解するでしょう。子供たちは思っているより多く

のことを理解します」 

「そうかもしれません。しかし私は可能な限り長く、この

苦痛から彼を守りたいのです。もう少し世界が正しいと信

じさせておきましょう」 
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パリ、フランス美術館総局、一九七六年 

ヴァロワ通りのフランス美術館総局の会議室は、まさに軍

事会議の様相を呈していた。十名ほどの高級官僚と美術館

学芸員たちが、レオン・テュイリエ局長が事務次官と共に

練り上げた計画の説明に耳を傾けていた。 

テュイリエは、国家を宗教とした高級官僚という種族に属

していた。高等師範学校出身で教授資格保持者である彼は

、信者の熱情をもって制度を崇拝していた。この絶対的な

献身が彼を頂点へと押し上げたのである。松方事件におい

て、彼は解決すべきコミュニケーション問題としか捉えて

おらず、倫理的側面を意図的に無視していた。 

「紳士淑女の皆様」と彼は重々しく落ち着いた声で始めた

。「我々は棘のある難題に直面しています。我が国のコレ

クションには、我々の美術館の誇りとなる作品群がありま

す。しかし、その取得の複雑な遺産を管理しなければなり

ません。大臣官房から、明確で一貫した行動方針を策定す

るよう要請されています」 

彼は立ち上がり、歩き回り始めた。この歩き回る習慣は、

隠そうとしている緊張の現れだった。 

「松方コレクションは重要な作品群を代表しています」と

彼は続けた。「我々は商業的価値の高い一群について語っ

ています。しかし、金銭的側面を超えて、問題となってい

るのは我々の国際的評判です」 

美術館総監のジャック・コニアムは、介入すべきだと判断

した。彼は数々の危機を乗り越え、道徳的争点を相対化す

ることを可能にする哲学を身につけていた。 

「お許しいただければ、我々は不必要に状況を深刻化して

いると思います。官房の勧告は何でしょうか？」 
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テュイリエは席に戻り、重要な発表のために取っておいた

厳粛な姿勢を取った。 

「事務次官は明確なアプローチを提案しています：段階的

消去です。我々は十年間にわたって、公文書から松方コレ

クションへの言及をすべて消去します。作品は当然展示さ

れたままですが、その来歴は段階的に...そう...中性化さ

れるのです」 

「つまり？」とルーヴル美術館の学芸員が尋ねた。 

「つまり、我々はそれらを完全に統合するということです

。特別な言及もなく、区別もなく。それらは『ルーヴル美

術館の作品』あるいは『オルセー美術館の作品』となるの

です。まるで常にそこにあったかのように」 

「しかし、アーカイブは？既存のカタログは？」とコニア

ムが異議を唱えた。 

「アーカイブは専門研究者にとって利用可能なままです、

もちろんです。我々はソビエト連邦ではありません。カタ

ログについては、新しい版で...浄化されたもので置き換

えられます」 

顧問として招かれたルーヴル美術館元部長のルイ・バザン

が初めて発言した。八十歳代の彼は、高齢が与える言論の

自由を若い同僚たちは許さなかった。 

「私は一九五一年の条約交渉の際にその場にいました。当

時は若かったのですが、いくつかの会議に出席しました。

我々が行ったことは...なんと言うべきか...法的観点から

創造的でした。我々は敗戦国日本の弱さにつけ込んで、正

直に言えば純然たる直接的没収であったものを合法化した

のです」 
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「バザンさん」テュイリエが遮った。「我々はここに歴史

をやり直すためにいるのではなく、現在を管理するために

いるのです」 

「まさに」バザンは年齢が与える無遠慮さをもって反駁し

た。「現在を管理することは過去を理解することを含意し

ます。そして過去は我々が濁った水域を航行していること

を教えています。日本人は経済的に立ち直っています。彼

らは永遠に沈黙したままではいないでしょう」 

「まだ沈黙している間に行動すべき理由が増えたというこ

とですね」と局長は結論づけた。 

会議は続いた。実践的な方法について議論された。作品の

解説プレートをどのように変更するか、美術館職員にどの

ようにブリーフィングするか、ジャーナリストや研究者か

らの質問にどう答えるか。テュイリエは自らの疑問を隠し

きれない権威をもって議論を指導していた。彼は孤独な時

間に、自分が組織することに貢献している欺瞞を明確に意

識し続けていた。 

 

オルセー美術館、一九七八年 

美術館はまだ工事中だったが、いくつかの展示室はすでに

形を成し始めていた。将来のポスト印象派ギャラリーでは

、技術者チームが巨大な木箱の周りで作業に追われていた

。その中には、ルーヴル美術館の収蔵庫から運ばれてきた

ヴァン・ゴッホの『アルルの寝室』が入っていた。 

最近任命されたばかりの学芸員ジャン＝ピエール・モワザ

ンは、明らかに緊張しながら作業を監督していた。これほ

ど重要な作品を扱うのは初めてのことだった。小商人の息

子である彼は、才能と決意によってすべての階級を駆け上
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がり、その過程で成り上がり者特有の神経質さを身に付け

ていた。 

「そっと！」と彼は引っ越し業者たちに叫んだ。「これは

ヴァン・ゴッホなんだ、イケアの食器棚じゃないぞ！」 

学芸員たちの気まぐれに慣れた作業員たちは、専門家らし

い冷静さで作業を続けた。ゆっくりと、慎重に、絵画は木

箱から取り出され、特別に設計されたイーゼルに置かれた

。 

モワザンは魅了されながら近づいた。黄色の激しさ、遠近

法の奇妙さ、この空虚な部屋から漂う感じ取れる引きこも

り感…すべてがそこにあり、無傷で、心を揺さぶるものだ

った。 

「モワザン様？」 

彼は振り返った。白衣を着た若い女性が彼の後ろに立って

いた。 

「はい？」 

「資料室のシャルロット・シュニエです。この作品の説明

プレートの情報を確認させていただきたいのですが。」 

彼女はファイルを開き、初心者のアーキビストらしい熱心

さで読み始めた。 

「では…ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ、『アルルの寝室

』、一八八八年十月、カンヴァスに油彩、七十二×九十セ

ンチメートル。来歴については、「松方コレクション、パ

リ、一九二一年頃取得；フランス国家により没収、一九四

四年；ルーヴル美術館、一九五一年；オルセー美術館に寄

託、一九七八年」とあります。これで正しいでしょうか？

」 
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明らかに困惑したモワザンは、わずかに頬を赤らめた。若

い理想主義者であるシャルロット・シュニエは、美術館界

の掟を学ぶ前の彼自身の姿そのものだった。 

「実は、来歴に関して新しい指示を受けているんです。こ

の作品については、「オルセー美術館コレクション」と表

示してください。」 

資料担当者は驚いて彼を見つめた。 

「でも…それは嘘です。この作品には来歴があります、記

録された年代順があるんです。それを消すことはできませ

ん！」 

「これは私の命令ではないんです、シュニエさん。上から

の指示です。かなり上からの。」 

「でも、ばかげています！」と彼女は抗議した。「美術を

学ぶ学生なら誰でも、この絵が松方コレクションから来た

ものだと知っています。それについて言及した出版物が何

十冊もあるんです！」 

モワザンは彼女に近づき、声を落とした。 

「聞いてください、あなたの苛立ちは理解します。私も困

っています。しかし、非常に明確な指示を受けているんで

す。松方コレクションは、公式には、もう存在しないこと

になっています。これらの作品は常にフランスの美術館に

属していたということです。これが新しい真実なんです。

」 

「新しい真実？」と彼女は信じられないように繰り返した

。「ここはオーウェルの『一九八四年』の世界なんですか

？」 

「シュニエさん、もしあなたが職を大切に思うなら、疑問

を持たずに指示に従うことをお勧めします。これは友人と

しての助言です。」 
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若い女性はファイルを閉じ、制度的偽善との初めての対峙

によって、彼女の理想主義に亀裂が入った。 

「分かりました。「オルセー美術館コレクション」ですね

。でも、この嘘を誇りに思えとは言わないでください。」 

彼女は踵を返し、怒りに満ちた足取りで立ち去った。モワ

ザンは彼女が去るのを見送った。これらの作品について真

実を知ったときの自分の憤りを思い出した。しかし時が経

てば、人は慣れるものだ。この道徳的適応能力こそが、彼

が自分自身について最も恐れていることかもしれなかった

。 

これが、美術館界の真の教訓なのだ。 

 

東京、一九八一年 

健二は今や十六歳になっていた。日本人としては背が高く

、丸い眼鏡をかけた彼は学者らしい風貌を持ち、自由時間

の大部分を渋谷の市立図書館で過ごしていた。その日、彼

は印象派に関する本をめくっていたとき、『アルルの寝室

』の複製画に出くわした。説明文には「オルセー美術館、

パリ」とあった。 

何かしら定義できないものに興味をそそられ、彼はその著

作を読み続けた。さらに進んで、二十世紀初頭の収集家に

関する章で、白黒の写真を見つけた。彼の心臓は止まった

。それは彼の曾祖父、松方幸次郎が絵画コレクションの前

でポーズを取っている写真だった。そしてそれらの絵画の

中に、はっきりと見えるのは『アルルの寝室』だった。 

彼は再び複製画の説明文を見た。「オルセー美術館、パリ

」。松方の言及はなし。何もなし。まるで彼の曾祖父が存

在しなかったかのようだった。 
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その晩、彼は祖父と対峙した。健二は家族の秘密に対する

若者特有の性急さを持っていたが、同時に大人の嘘を見抜

く特別な直感力も持っていた。彼は曾祖父の頑固さを受け

継いでいたが、まだその内なる動機は知らずにいた。 

「おじいさん、図書館で奇妙なものを見つけました」 

松方三郎は新聞から目を上げた。彼は何年もの間この瞬間

を恐れており、孫の無邪気さを守りたい気持ちと家族の記

憶を伝える義務の間で揺れ動いていた。 

「ああ、そうか？一体何を？」 

健二は開いた本を彼の前に置いた。 

「この写真の人は曾祖父ですよね？これらすべての絵画と

一緒に？」 

彼は少し青ざめたが、冷静さを保った。 

「そうだ、彼だ」 

「そしてこの絵、そこにあるのは、オルセー美術館にある

ファン・ゴッホですよね？」 

「そうだ」 

「では、なぜ美術館は、それが私たちのものだったと言及

していないのですか？」 

三郎はゆっくりと新聞をたたんだ。彼が恐れていた瞬間が

到来していた。孫に真実を話さなければならなかった。こ

の苦痛な伝承は、彼の重荷であると同時に責任でもあった

。 

「座りなさい、健二。これは長い話だ。苦痛な出来事なの

だ」 

二時間の間、彼はすべてを語った。彼の声は震え、頭の中

で何千回も反芻してきたこの物語の感情的重さを明かして

いた。 
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健二は拳を握りしめて聞いていた。この十代の少年は、世

界が正義ではなく力によって支配されていることを残酷に

発見していた。この啓示は彼の無邪気さの終わりを示して

いたが、同時に彼の生涯を支えることになる意志の誕生で

もあった。 

「でも…でも、それは盗みです！」祖父が話し終えたとき

、彼は叫んだ。 

「そうだ。しかし国際条約によって合法化された盗みだ。

それが攻撃できないものにしている」 

「攻撃できない？攻撃できないものなどありません！弁護

士を雇い、国際的な報道機関に警告し、スキャンダルを起

こすことができます！」 

三郎は悲しそうに首を振った。何年もの失敗が彼を宿命論

者に、おそらく若者のエネルギーに対してあまりに宿命論

的にしていた。 

「試したんだ、健二。何年間も。しかしフランス人は痕跡

を消し、出来事を書き換えた。彼らにとって、これらの作

品は常にフランスのものだったのだ」 

「それでは諦めるのですか？彼らを勝たせるのですか？」 

三郎は孫の目を見つめた。そこに彼は自分の父を思い出さ

せる情熱を見た。この炎は彼の希望であると同時に恐れで

もあった：ついに正義が果たされるのを見る希望、健二が

既に自分の存在を毒していた探求の中で燃え尽きるのを見

る恐れ。 

「いや、諦めない。待つのだ。準備する。いつか、機会が

現れる。そしてその日、準備ができていなければならない

。だから君は勉強しなければならないのだ、健二。法律を

学び、外国語を学び、世界がどのように機能するかを発見

するのだ。私たちから盗まれたものを取り戻すには、力だ
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けでは十分ではない。知性、忍耐、そして何よりも、敵が

自分自身を知っている以上に敵を知ることが必要なのだ」 

 

パリ、グラン・パレ、一九八五年 

グラン・パレでの展覧会「フランス美術の一世紀：一八八

五年—一九八五年」は、その年の文化的大イベントであっ

た。フランソワ・ミッテラン大統領自らが開会式を行う予

定であった。舞台裏では、大騒ぎであった。現在オルセー

美術館館長を務めるフランソワーズ・カシャンが、スタッ

フと共に最終準備を監督していた。 

カシャンはキャリアの頂点に達していた。職業上の成功を

収めるたびに、そのために受け入れざるを得なかった諦め

を思い出させられた。松方事件は彼女の内的矛盾を結晶化

させていた。芸術愛好家対出世主義者、知識人対官僚。 

「どういうことですか、ゴーガンの作品ラベルが準備でき

ていないって？」と彼女は助手を厳しく見つめながら叫ん

だ。 

「つまり...ちょっとした問題がございまして、館長。一

九七九年のカタログでは、このゴーガンは松方コレクショ

ン由来として記録されています。しかし新しい資料では、

この由来について一切言及がありません。記者たちが質問

してくる可能性が...」 

この松方の件は重荷になっていた。展覧会のたび、貸し出

しのたびに、告発する亡霊のように蘇ってくるのだった。

彼女は作品そのものの視線を感じた、まるでそれらが正義

を求めているかのように。 

「聞いてください、これは明白です。一九七九年のカタロ

グに誤りがあったのです。それだけのことです。もし質問
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されたら、より深い調査によって作品の真の由来が確立さ

れたと答えてください。」 

「しかし館長、専門記者たちはこの事件を知っています。

例えばフィガロ紙のポール・ジュルダンは、一九七〇年代

に松方コレクションについて何本も記事を書いています

...」 

「それなら彼は、古い論争を蒸し返すことが自分の利益に

ならないことを理解するでしょう」と彼女は答えた。「オ

ルセー美術館はフィガロ紙と素晴らしい関係を築いていま

す。彼らのイベントのために定期的に作品を貸し出してい

ます。それが変わるとしたら残念なことですね、そう思い

ませんか？」 

メッセージは明確だった：飴と鞭。ゲームに参加する者は

報われる。その他の者は...この権力の行使方法は、カシ

ャンの中に彼女が常に持っていたわけではない冷酷さを示

していた。システムが知らず知らずのうちに彼女を変えて

しまったのだった。 

開会式の夜、パリの文化界の著名人たちが出席していた。

大臣、大使、コレクター、美術批評家...演説の中で、フ

ランソワ・ミッテランは「フランスの天才」と「芸術の世

界的首都パリ」を称賛した。展覧会のかなりの部分を占め

る没収された外国作品については一言も触れなかった。 

群衆の中で、一人の男が苦い笑いを浮かべながらその光景

を観察していた。パリ駐在朝日新聞特派員の田中幸雄が、

メモを取っていた。彼はフランス語を使いこなし、松方コ

レクション事件を細部まで知り尽くしていた。彼の母方の

叔父は一九三〇年代に松方幸次郎の下で働いていた。田中

は、フランス文化への敬意と被った不正義に対する恨みの

両方に育まれた日本人ジャーナリストの一人であった。こ

の二面性は彼の仕事に反映されていた：西洋芸術への賞賛
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、略奪に対する憤慨。彼は松方に関する真実を個人的な十

字軍として取り組んでいた。 

演説後、カクテルパーティーでフランソワーズ・カシャン

に近づいた。 

「館長、田中幸雄と申します、朝日新聞です。素晴らしい

展覧会ですね。特にポスト印象派のセクションに感銘を受

けました。」 

「ありがとうございます、田中さん。オルセー美術館は世

界で最も美しいコレクションの一つを所有していることを

誇りに思います。」 

「確かに。これらの作品のいくつかには魅力的な経緯があ

ります。例えばこのゴーガンは、私の同胞である松方幸次

郎によって構成されたコレクションの一部ではありません

でしたか？」 

カシャンの笑顔がわずかに固まった。彼女はこのジャーナ

リストの手法を見抜いていた。致命的な一撃の前の穏やか

なアプローチ。 

「間違いだと思います、田中さん。このゴーガンは常にフ

ランス国立コレクションの一部でした。」 

「本当ですか？しかし、ここに一九二七年のジョルジュ・

プティ画廊での展覧会カタログの複製がありますが、この

作品は明らかに松方の所有として特定されています...」 

彼はポケットからコピーを取り出し、館長に手渡した。彼

女はそれをほとんど一瞥しただけで、厄介者に向ける傲慢

な表情を浮かべた。 

「当時のカタログにはしばしば誤りがありました、田中さ

ん。現在の我々の調査ははるかに信頼性があります。」 

「なるほど」と記者は不吉な予感のしない笑みを浮かべて

答えた。「誤り。何と便利なことでしょう。教えてくださ
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い、館長、松方コレクションの作品は現在あなた方の美術

館の壁にいくつ飾られているのですか？」 

カシャンは身を硬くした。この記者は本格的に彼女をいら

だたせ始めていた。彼女の権威に対する異議申し立てに直

面すると湧き上がるあの怒りを感じた。 

「田中さん、あなたが何を暗示しようとしているのか分か

りませんが...」 

「何も暗示していません、館長。明確なジャーナリスティ

ックな質問をしているのです。あなたがお答えになりたく

ない質問に。それはあなたの権利です。しかし、組織的な

略奪にひどく似ているものについて調査することも私の権

利です。」 

「田中さん、あなたの書くものには十分注意することをお

勧めします。名誉毀損はフランス法で処罰されます。」 

「では窃盗は？窃盗はフランス法で処罰されるのですか、

館長？」 

この言葉と共に、彼は丁寧にお辞儀をして立ち去り、フラ

ンソワーズ・カシャンを怒りに沸き立たせたまま残した。

彼女はイタリア大使と会話中のミシェル・ラクロットに合

図を送った。 

「ミシェル、問題があります。あそこの日本人記者です。

松方事件について嗅ぎ回っています。」 

ラクロットは額にしわを寄せた。退職の接近が論争に対し

てより戦闘的でなくさせていた。彼は平静のうちにキャリ

アを終えることを望んでいた。 

「田中？ああ、評判は知っている。一流の厄介者だ。何を

望んでいるんだ？」 

「どうやらスキャンダルを起こしたいようです。彼は当時

の資料を持っており、質問をしています...」 
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「私が対処しよう。パリの日本大使館に良いコネがある。

彼らはこの事件が再び浮上することに何の利益もない。現

在フランス日本関係は非常に良好だ、数枚の絵画のために

それを悪化させることはないだろう。」 

数日後、田中幸雄は東京の編集長から電話を受けた。メッ

セージは明確だった：松方コレクションに関する記事は書

くな。「二国間関係」が調査報道より優先される。田中は

自分が敏感な琴線に触れたことを理解した。この検閲は彼

の決意をかえって強めたが、より好ましい時期まで暴露を

延期せざるを得なかった。 

 

鎌倉、一九九〇年 

健二は今や二十五歳になっていた。東京大学の法学部を卒

業し、ハーバード大学への入学が決まったばかりだった。

しかし、アメリカに発つ前に、健康状態が悪化している祖

父と最後の会話を交わしたいと思った。 

祖父は寝室で床に就いていた。その眼差しは相変わらず鋭

く、意志に満ちていた。三郎は自分の力が衰えていくのを

感じていたが、この肉体的な衰弱は心理的な解放を伴って

いた。死を間近にして、彼はもはや、どんなに苦い真実で

あろうとも、それを伝えることを恐れなくなっていた。 

「健二、こちらへ来なさい」と彼は弱々しい声でささやい

た。 

若い男は布団のそばにひざまずいた。健二は、すべてを、

すぐにでも手に入れたいという年若い者特有の焦りを心に

抱いていた。しかし、死にゆく祖父を前にして、彼は忍耐

を学んでいた。この節制の教えは、これから迎える戦いに

とって貴重なものとなるであろう。 

「はい、おじいさん？」 
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「向こうの金庫に……黒い漆の箱がある。それを持って来

てくれ」 

健二は言われた通りにした。その箱は重く、飛翔する鶴を

表現した金の文様で飾られていた。三郎は困難な様子でそ

れを開け、書類の束を明らかにした。 

「これが、私がコレクションについて救い出すことができ

たすべてだ。元々の目録、パリの商人たちとの文通、写真

……そして何よりも、これだ」 

彼はフランス政府の印章が押された公式書類を取り出した

。 

「一九四四年の管理下に置く行為の書類だ。ポール・デュ

モンという臨時管理者によって署名されている。この書類

は、フランスがコレクションを確実に没収したことを証明

している。彼らが何を語ろうとも、この証拠は反駁できな

いものだ」 

「おじいさん、これがあれば、私たちは……」 

「待ちなさい。これだけではない」 

彼は別の書類の束を取り出した。 

「一九五一年と一九五八年の交渉の機密議事録だ。同情的

な日本の外交官が六〇年代に私に渡してくれたものだ。こ

れを見れば、フランス人がいかに交渉を操作し、いかに私

たちの戦後の弱さにつけ込んで自分たちの盗みを合法化し

たかがはっきりと分かる」 

健二は書類に目を通しながら、呆然としていた。この資料

は家族の遺産以上のものを表していた。それは真実の戦い

を遂行するための完全な法的武器庫であった。しかし同時

に、二十五歳の青年にとっては恐ろしい重荷でもあった。 

「これはすごいことです！国際的なスキャンダルを起こす

ことができます！」 
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「そうかもしれない。しかし効果的でなければならない。

フランス人は強力で、この種の論争には慣れている。適切

な時機を選ばなければならない。そして何よりも、味方が

必要だ。私たちだけでは何もできない」 

彼は孫の手を取った。この単純な仕草は、世代間の伝承の

重み全てを担っていた。希望、後悔、責任を。 

「健二、私はおそらくこの件の終わりを見ることはないだ

ろう。しかし君には時間がある。君には知性がある。君に

は決意がある。決して諦めないと約束してくれ。康次郎の

記憶に正義をもたらすと約束してくれ」 

「お約束します、おじいさん。私は私たちのコレクション

を取り戻します。あるいは少なくとも、真実を明るみに出

します」 

三郎松方は三週間後に死去した。彼の葬儀は、彼の遺志に

従って質素に行われた。しかし健二の心には不滅の炎が燃

えていた…… 

 

パリ、オルセー美術館、一九九三年 

ソフィー・マルティネは美術を専攻する若い博士課程の学

生で、フランスの美術館コレクションを専門としていた。

博士論文のため、ポスト印象派作品の来歴について研究し

ていた。ある日、オルセー美術館のアーカイブを調べてい

た際、困惑するような異常事態に遭遇した。 

ソフィーは中産階級の家庭出身で、先輩たちを動機づける

社会的計算とは無縁の、純粋な情熱をもって芸術に取り組

んでいた。 

「すみません」と彼女は厳格な髪型をした六十代のアーキ

ビストに尋ねた。「この作品群の取得記録を探しているの
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ですが、一九六〇年以降の書類しか見つかりません。原本

はどこにありますか？」 

アーキビストはリストに目を通した。彼女はこの機関で三

十年を過ごし、研究の要求と行政上の制約の間を行き来し

てきた。この経験が彼女を慎重にしていた。 

「ああ、それらの作品ですね...原本の記録は特別保管さ

れています」 

「特別保管？なぜですか？」 

「機密書類なのです。閲覧には理事会の許可が必要です」 

「機密？五十年前の取得記録がなぜ機密なのですか？」 

アーキビストは躊躇し、それから身を乗り出して声を潜め

た。彼女は長年の慣習主義にもかかわらず、誇るべき職業

意識を保っていた。機関の利益と真実の利益を区別するこ

とを知っていた。 

「お聞きなさい、お嬢さん、忠告をします。それらの作品

については追求しないでください。論文は別のテーマに集

中してください。それで面倒を避けることができます」 

「面倒？何のことをおっしゃっているのですか？」 

アーキビストは周囲を見回し、二人だけであることを確認

した。 

「これらの記録を調べようとした最後の博士課程の学生は

、論文を拒否されました。表向きには『方法論が不十分』

という理由で。非公式には...余計なところに首を突っ込

んだということです」 

「この美術館では特定の主題について積極的な検閲がある

とおっしゃっているのですか？」 

「私は何も言っていません。友人として忠告しているだけ

です。それでもそれらの書類を閲覧したいなら、理事会に
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書面で申請してください。でも拒否されても驚かないでく

ださい」 

ソフィーは動揺してアーカイブを後にした。知識と文化の

神殿で働いていると信じていた彼女は、はるかに暗い現実

を発見した。その晩、彼女は指導教官のベルナール・ドリ

ュエスヌ教授に相談した。 

ドリュエスヌは一九六八年五月の動乱を理想を保ったまま

乗り越えた大学人の一人だった。誠実で、苦い懐疑主義と

いつか真実が勝利するという残された希望の間で揺れ動い

ていた。 

「ああ、ソフィー、君はフランスの美術館界で最も秘匿さ

れた謎の一つに触れてしまった：松方コレクションだ」 

「ご存じなのですか？」 

「もちろん知っている。専門家は皆知っている。しかしそ

れはタブーな主題だ。我々はそれについて語らない」 

「でもそれは醜聞です！あらゆる学術倫理に反しています

！」 

教授は疲労の表情で彼女を見た。優秀な学生たちが大学制

度の現実に挫折するのを見続けた長年月... 

「ソフィー、君は若く、理想主義者だ。それは良いことだ

。しかし我々の小さな世界がどう機能するか説明させても

らおう。フランスの美術館は強力な構造体だ。政治的、経

済的、メディア的権力と密接な関係を持っている。その慣

行に疑問を呈する者は、すぐに疎外される。奨学金なし、

職なし、出版なし。要するに、学術的死だ」 

「では黙るのですか？嘘を受け入れるのですか？」 

「妥協するのだ。回避するのだ。別のことを研究するのだ

。あるいは、勇気があるなら、待つのだ。証拠を蓄積し、
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いつか状況が有利になった時に、攻撃する。しかしその日

はまだ来ていない、信じてくれ」 

「その日はいつ来るのでしょうか？」 

ドリュエスヌは悲しげに微笑んだ。この質問を、彼は長い

間自分自身に問いかけていた。 

「日本人が圧力をかけるほど経済的に強力になった時だ。

国際世論がこれらの問題に敏感になった時だ。この嘘の上

にキャリアを築いた古い保守派が死んだ時だ。忍耐だよ、

ソフィー。真実は常に最終的に勝利する。しかし時には、

時間がかかるのだ」 

 

ボストン、ハーバード・ロー・スクール、一九九五年 

健二は博士課程最終学年にいた。彼の論文テーマは「国際

法における美術品返還：事例研究」であった。公式には、

これは中立的な学術的テーマであった。非公式には、これ

はフランスに対する戦争兵器であった。 

ハーバード大学は健二を変貌させた。内気な学生は、西欧

の権力の規範を完璧に習得した熟練の戦略家となっていた

。しかしこの変貌には、痛ましい純真さの喪失が伴ってい

た。彼は感情を隠し、効果を計算し、人間関係を道具化す

ることを学んだ。 

彼の指導教授で国際法の権威である専門家のロバート・ク

ロフォード教授は、彼に警告していた。教授はアメリカの

大学エリートの一員で、優秀だが臆病で、正義を擁護する

ことよりも自分の評判を保つことを重視していた。 

「健二君、君の研究は適切だ。しかし君は薄氷を踏んでい

る。フランスはこれらの問題について非常に敏感だ。論文

を発表したいなら、表現において非常に慎重でなければな

らない」 
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「教授、失礼を承知で申し上げますが、控えめな態度は五

十年間、私の家族を何処にも導きませんでした」 

「どうするつもりかね？」 

「間接的なアプローチです。松方コレクションについてフ

ランスを正面から攻撃する代わりに、判例を確立します。

他の国々が戦争中に没収された作品をどのように返還した

かを示すのです」 

クロフォードは微笑み、学生の巧妙さに感心した。 

「それは良い。しかし時間がかかるだろう」 

「時間はあります。そして何より、祖父にはなかったもの

を私は持っています。国際的なネットワークへのアクセス

です。ハーバードは、世界全体への通行証です。ここの卒

業生はどこにでもいます：法律事務所にも、メディアにも

……」 

「ネットワークを作りたいということかね？」 

「はい。同情者、潜在的な同盟者のネットワークです。時

が来たとき、我々の大義を伝えてくれる人々です」 

続く数ヶ月間、健二は決意を持って自分の戦略を実行した

。彼は文化遺産法に関するあらゆる学会に参加し、人脈を

築き、将来のキャンペーンの種を慎重に蒔いた。彼はジャ

ーナリスト、弁護士、学者と出会った。それぞれに、彼は

松方コレクションの件について語り、強要することなく、

彼らの好奇心を喚起するのに十分なだけ話した。 

ある夜、ニューヨークでの講演会で、彼はホロコースト中

に略奪された作品の返還を専門とする弁護士サラ・フィー

ルドマンと知り合った。 

サラは生存者特有の罪悪感を抱えており、それが修復的正

義への闘志的エネルギーに変換されていた。彼女は健二の
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中に、同じ継承された傷、自分を駆り立てる同じ償いへの

渇きを即座に認識した。 

「あなたは私たちの闘いを思い出させてくれます」と、健

二が松方事件について説明した後、彼女は言った。「違い

は、私たちには世論の同情があることです。ホロコースト

については、誰もが不正義を認識します。しかし没収され

た日本のコレクションは……ご存知でしょう、私にはアメ

リカのメディアに人脈があります。お望みなら、この話を

流し始めることができます。今のところは慎重に。ただ地

ならしをするためにです」 

「ありがとうございます、あなたの助けをお受けします」 

この同盟は、松方の戦いにおける新たな段階の始まりを示

していた。 

 

パリ、フランス美術館管理局、千九百九十七年 

フランス美術館管理局の木材張りの局長室で、新任局長ル

イ・モニエは顧問たちの報告に注意深く耳を傾けていた。

彼は近代化の野心を抱いてテュイリエの後任となったが、

前任者と同じジレンマに直面していた。彼の傍らでは、省

次官補のフランソワーズ・アルマンが熱心にメモを取って

いた。 

モニエは現代の経営管理手法で鍛えられた高級官僚の一人

だったが、過去から受け継いだ重い慣性に立ち向かわねば

ならなかった。彼は透明性への意志と同業者組合的な反射

的行動の間で、表向きの現代性と自覚した保守主義の間で

揺れ動いていた。 

「我々には潜在的な問題があります。我々のメディア監視

サービスが、英語圏の報道における『松方コレクション』

という話題の勢力拡大を察知しました。この数ヶ月間、ア
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メリカとイギリスの専門誌に複数の記事が掲載されていま

す」 

「それは何のことですか？」と、このポストに就任したば

かりのフランソワーズ・アルマンが尋ねた。 

モニエが発言した。 

「これは古い案件です、事務次官。戦争中に没収され、我

が国の国立コレクションに統合された日本のコレクション

です。法的には、すべて規則に従っています。千九百五十

一年のサンフランシスコ条約が我々にすべての権利を与え

ています。しかし…」 

「しかし？」 

「しかし倫理的・メディア的観点から言えば、より複雑で

す。この件が拡大すれば、ナチスの金を巡るスイスの美術

館と同じ状況に陥る危険があります。我々のイメージにと

って破滅的です。大臣官房が懸念しています」 

中央行政から最近やって来たフランソワーズ・アルマンは

、国立行政学院では教えられなかったこうしたグレーゾー

ンを発見していた。権力の現実へのこの入門は、彼女が認

めたがるよりも彼女を動揺させていた。 

「我々の選択肢は何ですか？」 

「第一の選択肢。何もせずに事態が収束することを望む。

危険ですが、可能です。第二の選択肢。先手を打つ。この

件について広報し、引き受け、文脈を説明する。第三の選

択肢。日本人と慎重に交渉する。残りについての彼らの沈

黙と引き換えに、象徴的な作品をいくつか返還する」 

「あなたの提言は何ですか？」 

モニエは躊躇した。 
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「個人的には、第三の選択肢に傾きます。しかしこれは我

々のレベルを超える決定です。官房の承認が必要でしょう

」 

「現在の相続人は誰ですか？彼らは訴訟好きですか？」 

「主要な相続人は松本健二という名前で、松方幸次郎の曾

孫です。ハーバード大学で学んだ弁護士で、現在東京の大

手法律事務所のパートナーです。我々の情報によると、彼

が静かなメディア・キャンペーンを画策しようとしている

のは彼です」 

「彼と会うことはできますか？」 

「試すことはできます。しかし彼について我々が知ってい

ることから言えば、彼は屑では満足しないでしょう。すべ

てを取り戻したいのです。あるいは少なくとも損害の公的

な認定を」 

「まずこのコレクションで我々が所有しているものを評価

することから始めましょう。作品数、それらの価値、我々

の美術館にとっての重要性。その後、慎重な会合が可能か

どうか確認してください。しかし何よりも、守勢の広報計

画を準備してください。この件が爆発したら、我々は反撃

する準備ができていなければなりません。私は官房に報告

します」 

「承知しました。しかしこの案件はより大きな問題を明ら

かにしています。我々の美術館は出所の疑わしい作品で溢

れています。もし松方の件で譲歩すれば、我々は誰もが突

入してくる裂け目を自ら作ることになります」 

「分かっています。しかし我々は千九百九十七年にいるの

であって、千九百五十一年ではありません。世界は変わり

ました。我々は適応するか、甘受するかです。大臣はそれ

を自覚しています」 
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東京、山本・アソシエイツ法律事務所、一九九八年 

日本で最も名高い法律事務所の一つでパートナーとなった

松本健二は、会議を招集していた。テーブルを囲んで、二

人の若い日本人弁護士、美術専門家、そしてニューヨーク

から特別に来たサラ・フィールドマンで構成された彼のチ

ームが座っていた。 

健二の変貌は目を見張るものがあった。情熱的な青年が、

熟練した法律家になっていたのである。 

「現状はどうなっている？」と健二が尋ねた。 

美術専門家の山田教授が口を開いた。 

「あなたの祖父の資料に基づいて、コレクションの完全な

目録を完成させました」 

「推定価格は？」 

「現在の市場価格で、フランスにまだある作品は八億ドル

から十二億ドルの価値があります。『アルルの寝室』だけ

で一億ドル以上と推定されます」 

サラ・ゴールドマンが割って入った。 

「これは単にお金の問題ではありません。略奪された先見

の明を持つ人物の文化的遺産なのです」 

「その通りです」と健二は同意した。「前面に押し出すべ

きはその観点です。金銭的な側面ではなく、道徳的、文化

的、人間的な側面を」 

若い弁護士の一人、田中が、経験不足が与える大胆さで質

問した。 

「先生、サンフランシスコ条約を研究しました。第十四条

はフランス側に理があるように思えます。この法的障害を

どう回避するのでしょうか？」 
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健二は微笑んだ。この問題について、彼はハーバード大学

で何年もかけて取り組み、絶えず論証を洗練させてきたの

だ。 

「よく考えてきました。条約そのものを攻撃することはで

きません、それは確かです。しかし、フランスが条約の許

可していた範囲を超えたと論証することはできます。条約

は『戦争賠償』について述べていました。ところが、松方

コレクションは戦争物資ではありませんでした。紛争のず

っと以前に、正当な購入によって形成された私的なコレク

ションでした。フランスにはそれを『賠償』とみなす権利

は一切なかったのです」 

「素晴らしい！」とサラが叫んだ。「条約に異議を申し立

てるのではなく、その濫用的な適用に異議を申し立てるの

ですね」 

「そして他にもあります。この文書を見てください」 

彼は一九四六年付けの公式書簡をスクリーンに映し出した

。 

「これは私の祖父に宛てたフランス政府からの手紙で、コ

レクションが『一時的保護下』に置かれていることを認め

ています。この手紙は、フランスでさえ当初はコレクショ

ンが返還されるべきだと認識していたことを証明していま

す」 

「では、なぜ返還されなかったのですか？」と田中が尋ね

た。 

「機会主義です。一九四六年から一九五一年の間に、フラ

ンスは自分たちが保有しているものの価値に気づき、立場

を変えたのです。これは悪意に満ちた背信行為です」 

山田教授が付け加えた。 
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「ケ・ドルセーのアーカイブでも興味深いものを発見しま

した。フランスの外交官たちが松方コレクションの押収は

『法的には脆弱』だが『政治的には好都合』だと認める内

部メモです。彼らは盗んでいることを知っていたのに、そ

れでも実行したのです」 

「素晴らしい」と健二は結論づけた。「我々には証拠があ

ります。あとは攻撃する適切な時機を待つのみです。サラ

、今後についてはどう思いますか？」 

サラはしばらく考えた。 

「メディアによる圧力を構築し続ける必要があります。『

ニューヨーク・タイムズ』に大きな記事に非常に興味を持

つであろう連絡先があります。しかし、きっかけとなる出

来事も必要です。フランス側に反応を強いる何かが」 

 

パリ、オルセー美術館、二〇〇〇年 

十一月のある朝のことだった。美術館が開館したばかり

で、最初の来館者たちが流れ込み始めていた。その中に、

黒いオーバーコートを着た上品な来館者が、決然とした足

取りで進んでいた。 

松本健二は『アルルの寝室』の前で立ち止まった。生涯で

初めて、曾祖父が所有していた絵画を自分の目で見たのだ

った。感動が彼を圧倒した。鮮やかな黄色、歪んだ遠近

法、この空っぽの部屋から漂う孤独感...これらすべては

東京の美術館にあるべきで、日本国民がアクセスできると

ころにあるべきだった。 

彼はそこに、長い間じっと立っていた。 

「感動的ですね、そうではありませんか？」 
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健二は振り返った。一人の上品な女性が、微かな笑みを浮

かべて彼を見ていた。彼は即座にフランソワーズ・カシャ

ン、美術館の元館長であることを認識した。 

「カシャン館長でいらっしゃいますね？」 

「私をご存知なのですか？」 

「あなたが誰であるかは存じ上げています。あなたも私が

誰であるかご存知でしょうが」 

カシャンの笑みが消えた。年齢と退職が彼女をそれほど闘

争的でなくしていた。 

「松方さん。いつかあなたがいらっしゃると思っておりま

した」 

「そして夫人は、私の家族から盗まれたこの絵画の前に立

つ私を見て、何をお感じになりますか？」 

カシャンは身を固くしたが、新たな脆弱性が彼女の眼差し

に透けて見えた。 

「『盗まれた』というのは過剰な表現です。この作品は合

法的に...」 

「公式の弁明は結構です」健二が遮った。「私たちは二人

とも何が起こったかを知っています。私の質問は：あなた

はそれとどう向き合って生きているのですか？」 

カシャンはしばらく沈黙を保ち、それからより柔らかい声

で答えた。死の接近が彼女の道徳的良心を研ぎ澄ましてい

た。 

「松方さん、私は人生を芸術に捧げてまいりました。それ

を保存し、展示し、愛されるようにすることに。これらの

作品は、その出所がどうであれ、フランス文化遺産の不可

欠な部分です。何百万人もの人々がそれらを見て、研究
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し、愛してきました。それもまた一つの正義の形ではない

でしょうか？」 

「不正義の上に築かれた正義は不正義のままです、夫人。

私の曾祖父は日本に美術館を創設したかったのです。あな

たはその夢を破壊したのです」 

「私は何も破壊していません。私のずっと前に作られた状

況を受け継いだだけです」 

「真の所有者への言及をすべて消去することによって？」 

カシャンは当惑したように見える誠実さを示した。 

「それは...指令でした。私は同意していませんでした

が...」 

「しかしあなたはそれを実行した。他の皆と同じように。

臆病さからか、利益のためか、どちらでもかまいません。

あなたたちは皆共犯者です」 

彼は再び絵画の方を向いた。 

「いつの日か、夫人、このファン・ゴッホは日本に戻るで

しょう。私が生きている間ではないかもしれませんが、い

つか必ず」 

「おそらくそうでしょう、松方さん。しかしその間、ここ

にあります。個人の金庫にあるよりも良いのではありませ

んか？」 

「偽りのジレンマです、夫人。それは東京の美術館にある

こともでき、パリに来る手段を決して持たないであろう日

本人たちがアクセスできるところにあることもできまし

た。しかし、あなたのヨーロッパ中心主義的な視点では、

それを考えることができないのですね？」 

これらの言葉とともに、彼は踵を返し立ち去った。フラン

ソワーズ・カシャンを絵画の前に一人残して。何年かぶり
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に初めて、彼女は罪悪感に近い何かを感じた。被害者の一

人とのこの直接的な対峙が彼女の道徳的防御を亀裂させて

いた。 

その夜、彼女はミシェル・ラクロットに電話をかけた。 

「ミシェル、今朝美術館で松本健二に会いました」 

「それで？」 

「彼は諦めないでしょう、ミシェル。それは彼にとって名

誉の問題です。正義の問題なのです。彼は最後まで行くで

しょう」 

「何を提案するのですか？」 

「おそらく...私たちの立場を再考する時が来たのかもし

れません。何らかの行動を起こす。スキャンダルが爆発す

る前に」 

「あなたは年齢とともに感傷的になっています、フランソ

ワーズ。私たちは何も返しません。これらの作品はフラン

スのものです。議論の余地はありません」 

カシャンは電話を切った、動揺して。彼女は疑っていた。

この長年にわたって、彼らは正しい選択をしたのだろう

か？それとも合法的な取得に偽装された犯罪の守護者にす

ぎなかったのだろうか？ 

時は過ぎた。何も動かなかった。慎重だが効果的な圧力が

松方事件を蓋の下に保っていた。少しずつ、しかし松本健

二の激しい決意は容赦なく鈍っていった。何年間もの闘争

の後、松本健二は、心の中で死を抱えながら、ついに断念

するだろう、その作業の巨大さに疲れ果てて。彼は祖父に

誓った誓約を果たすことができなかった：コレクションが

ついに日本に戻るよう全精力を捧げるという誓約を。時代

はまだ略奪の問題が主要な社会問題となるほど成熟してい
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なかった...二〇二〇年代まで待つ必要があるだろう、こ

の件が再び動き出すために...ついに。 
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第7章：闘いの復活 

セレ、NGO「返還と復元」事務所、2024年8月 

 

「返還と復元」の事務所内では、地中海の甘美な香りが漂

っていた。ピエール・ベルティエは、盗まれたものを取り

戻すという一行で表現できる目的を掲げて、二〇一九年に

このNGOを設立した。 

時の経過とともに、彼のチームは手法を洗練させていった

。科学委員会は充実していた。美術専門家、弁護士、作品

来歴の専門家たち…… 

ピエール・ベルティエは、改宗者の情熱をもってこの小さ

な世界を支配していた。定年退職したばかりの大学教授で

ある彼は、授業を自分の個人的な聖戦と交換し、それが初

めて完全に存在している実感を与えてくれた。 

彼は生きた逆説だった。一方では、彼の知的厳密さと労働

能力は尊敬を集めていた。彼は飽くことのない好奇心に突

き動かされて夜通し資料を精査することができ、その好奇

心が彼を自分の専門分野で輝かせていた。彼の驚異的な記

憶力と複雑な情報の塊を総合する才能は、彼を手強い敵に

していた。しかし、この同じ激しさが欠陥を隠していた。

強迫観念に転じる完璧主義、自分の見解を受け入れない者

に対する本能的な不信、そして何よりも自分だけが真実の

持ち主だと考える傾向。 

ベルティエは人間関係に表れる一種の知的傲慢さを培って

いた。彼は人の話をよく聞かず、しばしば話を遮り、誰か

が即座に自分の推論についてこられないと目に見える苛立

ちを示した。彼の協力者たちは彼の能力は評価していたが

、何か細部を見落とすと彼の癇癪を恐れていた。彼は自分
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の優越性の証拠を収集するかのように、悪意を隠そうとも

せずに他者の誤りを訂正した。逆説的に、日常的に彼を厄

介にするこの同じ要求の高さが、また彼の力でもあった。

何も彼の目を逃れることはなく、いかなる公式の嘘も彼の

体系的な分析に抵抗することはできなかった。 

彼のオフィスは最終攻撃を準備する軍人のそれに似ていた

。壁には色とりどりのピンが刺された世界地図。まだ解決

されていないナチの略奪品については赤、植民地主義者が

荷物に入れて持ち去ったものについては青、国家による没

収については緑、大博物館の「疑わしい取得」については

黄色。めまいを起こさせる世界的略奪の地理学。 

机の上には、丁寧にラベルが貼られた書類の山。国際法の

条約が彼の手で注釈が書き込まれた展覧会カタログと隣り

合っていた。世界中の研究者との彼の通信は、彼が辛抱強

く自分の網を張り巡らせていたことを証明していた。壁に

は『アルルの寝室』の複製が彼の研究を見守っているよう

だった。各書類の背後には男性、女性、そして荒らされた

美があることを日々思い起こさせるもの。ベルティエはし

ばしばこの絵を眺め、そこから彼の個人的な孤独を補償す

る一種の慰めを汲み取っていた。なぜなら彼の闘いは少し

ずつ彼を正常な社会生活から切り離していたからである。 

秘書がノックした時、ベルティエは顔を上げた。創設当初

から採用された彼女は、報われない大義への情熱を共有し

ていた。彼は彼女の揺るぎない忠誠心を評価していた。 

「ベルティエさん、東京の萩生田太郎さんがお電話です。

松方事件についてです」 

この電話を、彼は一週間待っていた。焦りと不安の入り混

じった感情が彼を襲った。 
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「素晴らしい、つないでくれ」 

ベルティエは受話器を取った。歴史学博士で現代日本文化

の著名な専門家である萩生田は、忘れることを拒む研究者

たちのネットワークの一員だった。問題は通常の相談を大

きく超えていた。 

「萩生田博士、こんにちは。お電話をいただき、ありがと

うございます」 

返ってきた声には彼の挫折の重みが込められていた。衛星

通信のわずかな遅れも何も和らげなかった。 

「ベルティエさん、お礼を申し上げるのは私の方です。略

奪に関するあなたの研究を、私たちはここでよく知ってお

ります。あなたの闘いを非常な関心と……希望をもって、

と申し上げなければなりませんが、注視しております」 

萩生田の語調はトラウマの大きさを裏切っていた。松方は

単にカタログの中の名前ではなかった。それは閉じること

を拒む国民的な傷だった。 

「コレクションについて、私は真実を申し上げなければな

りません。それは私たちの開いた傷です。八十年経った今

でも、それは私たちを苦しめています。松方幸次郎は天才

であり、私たちの文化を近づけたいと願った先見の明ある

人でした。フランス人が彼にしたことは……」 

彼の声がわずかに震えた。 

「……私たちはそれを背中への短刀の一撃として体験しま

した」 

法的側面の背後には破綻した運命が隠れていた。松方は橋

を架けたかったのに、彼の石は盗まれた。 



 151 

「感情的な側面は理解します。しかし具体的な要素が必要

です。そうでなければ、法廷で空論を弄するだけになりま

す」 

ベルティエは痛い経験から、憤慨だけでは博物館に対して

は不十分だということを学んでいた。堅実で、検証可能で

、議論の余地のないものが必要だった。失敗した闘いの年

月によって研ぎ澄まされた彼の自然な不信が、この厳密さ

を課していた。 

「あなたの国立公文書館には正確に何が含まれているので

しょうか？未発表の原文書でしょうか？そして何より─重

要な質問ですが─相続人を見つけることはできましたか？

」 

東京からため息が聞こえてきた。不正が明白であっても、

その修復は時の経過という現実にぶつかっていた。 

「そこが悲劇なのです、ベルティエさん。松方家は……雲

散霧消してしまいました。二十世紀の災害によって四方八

方に散らされてしまったのです」 

続いた説明は運命のあらゆる残酷さを明らかにした。太平

洋戦争、一九四五年の敗戦、七年間続いたアメリカ占領、

社会的激変。すべてが日本の家族を風に舞う枯葉のように

散らすことに貢献した。 

「何人かの子孫はまだ日本に住んでいますが、異なる県に

です。妻たちは姓を変えており、それがすべてを複雑にし

ています。他の者たちは一九五〇年代から六〇年代にかけ

て、国がまだ膝をついていた頃にアメリカに逃れました。

ヨーロッパ、フランスやドイツにもいます。しかし最悪な

のは、ベルティエさん、多くの者が自分たちに何かの権利

があることすら知らないということです」 
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状況は、現代日本のトラウマによって生まれた非自発的離

散のそれだった。家族は必要に迫られて散らばり、自分た

ちの世界の瓦礫の中でできる限り生き残っていた。 

「自然な無知ですか、それとも意図的な健忘症ですか？」

とベルティエは尋ねた。彼の好奇心が彼の同情心を上回っ

ていた。 

「残念ながら両方です。戦争が家族の絆を断ち切った、こ

れは事実です。アメリカでは、何人かの子孫がよく特定さ

れており、一九九〇年代末頃に動員されました。特に現在

日本に住む松本健二という人物がいますが、この件ではも

はや活動していないようです。しかし彼はメディアに訴え

、講演を行い、記事を書き、天地をひっくり返すほどの活

動をしていました……しかし十五年間、何もありません。

他の多くの者も忘れることを選びました。ページをめくり

、未来に集中し、背負うには重すぎる過去を埋めてしまっ

たのです。ご存知のように、一九四五年以降、生き残るこ

とが要求することよりも重要だったのです」 

ベルティエはこのメカニズムを知っていた。他の略奪事件

で観察していた。被害者は痛すぎる記憶との対峙よりも健

忘症を好んだ。略奪者にとって都合の良い否認。この現実

は彼を苛立たせ、同時に悲しませた─最小の不正も忘れる

ことができなかった彼にとって。 

「具体的に、これはすべてを阻害しますか？」 

「必ずしもそうではありませんが、物事を複雑にします。

自分の権利を知らない人々の名前で、どうやって要求する

のでしょうか？自分に遺産があることすら知らない相続人

を、どうやって動員するのでしょうか？フランス当局は『
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誰も何も要求していない、だからすべて順調だ』と言うこ

とができます」 

「私には手がかりがあるかもしれません。フランス法にお

いて、そして失礼ながら専門用語になりますが、『事務管

理』という概念があります。民法第一三〇一条以下です」 

ローマ法から受け継がれ、二世紀の判例によって洗練され

たこの概念は、誰かが他人のために、その人の知らないう

ちであっても、有益に行動することを可能にする。相続人

の離散という障害を巧みに回避できるメカニズム。要する

に、委任なしに行動することは可能だが、代表される者の

利益のためでなければならない。松方の子孫の利益になる

ことを証明できれば、たとえ彼らがそれを知らなくても

……これは理論的に私のNGOが相続人の名前で法的に行動

することを可能にするかもしれません。彼らの明示的な同

意なしでも、その行動が彼らにとって有用性の性格を示す

限り、とベルティエは説明した。 

この提案は思慮深い沈黙で迎えられた。萩生田はついに、

声に明らかな好奇心を込めて再開した。 

「そのアプローチは興味深い、それは認めます。しかし個

人的に私を悩ませている質問をさせていただきたいのです

が……」 

「お聞きします」 

「相続人たちが本当にこれほど痛ましい事件を公に蘇らせ

ることを望んでいるかどうか、確信をお持ちでしょうか？

八十年が経ったのです、ベルティエさん。多くの者が人生

をやり直し、他の計画を立てました。なぜこのようなこと

をすべて蒸し返すのでしょうか？」 
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ベルティエは数瞬の考慮の時間を取り、自分の言葉の重み

を測った。この質問は彼自身の動機に立ち返らせた。彼は

被害者のために行動しているのか、それとも個人的な正義

への欲求を満たすためなのか？境界線はしばしば曖昧なま

まだった。 

「あなたの質問は被害者への敬意を示しています。それは

非常に名誉なことです。しかしご覧ください……相続人の

個人的利益を超えて、この件は松方家の個別ケースを大き

く超える問題を提起しているのです。古いものであっても

、国家による略奪行為を道徳的に処罰されずに放置できる

でしょうか？組織的忘却と時の経過が最も露骨な文化的犯

罪を消去することを受け入れられるでしょうか？記憶の義

務、真実を回復する義務はないのでしょうか？被害者の記

憶を讃え、そのような不正の再発を防ぐためだけでも……

問題は松方家の枠組みを無限に超えています。それは国際

文化正義の未来を左右するのです」 

萩生田はゆっくりと頷いた。 

「あなたの観点は私を感動させます。不正は日本で私たち

を悩ませ続けている、ご存知のように。それは決して閉じ

ることのない集合的な傷の一部なのです。私たちの知識人

、研究者たちは今でも定期的にそれについて語っています

」 

ベルティエは心臓が高鳴るのを感じた。この日本のトラウ

マの次元の認識が、彼のアプローチにおいて彼を安心させ

た。 

「しかし具体的に」と萩生田は続けた「どのように進めら

れるおつもりでしょうか？フランス政府はこれほど重要な

作品を簡単には手放さないでしょう。これらの絵画は貴国
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の国立博物館の宝石の一部であり、多くの来館者を引きつ

けています。経済的・文化的な問題は相当なものです、そ

うではありませんか？」 

この異議は常識的なものだった。そして恐ろしく正当だっ

た。 

「私はまず、管轄のフランスの法廷に直接訴えることを真

剣に検討しました。それは最も自然な道であり、古典的学

説が推奨するものでした」 

「そしてこのアプローチを断念されたのですか？」 

「残念ながら、そうです。具体的で……何と言いましょう

か……落胆させる理由のためです」 

ベルティエは、フランスの司法が国家的略奪を争う行動に

対して体系的な敵意を実践していることを発見していた。 

「フランス国務院での私の最近の経験は、この道が袋小路

であるだけでなく、抑制的な金銭的制裁にさえ私をさらす

であろうことを確信させました。裁判所は国家遺産に関す

るこの種の事件において、私の組織の行動する利益を認め

ることを拒否している、と彼は説明した」 

「具体的な例を挙げていただけますか？」 

ベルティエは研究者が自分の主張を文書化することに慣れ

ている精度で書類を開いた。しかし、また門前払いを食わ

された者の抑えた怒りもあった。これらの失敗は法学者と

しての彼のプライドを傷つけていた。 

「私は最近、比較可能な二つの事件でフランス国務院に訴

えました。一つ目は、一八六〇年のフランス・イギリス軍

による北京圆明園の略奪に関するもので、二〇二二年十一
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月二十三日の判決で私の申し立ては受理されませんでした

」 

「どのような理由でですか？」 

「ああ、理由です！」とベルティエは乾いた笑いで答えた

「戦争作戦の枠内で取得された財産の国立博物館目録への

登録に異議を申し立てるためには『正当な所有者であると

考える人々』のみが行動する利益を持つという断固とした

理由によってです。ニュアンスをお分かりいただけますか

？被害者が個人的に現れることを要求しながら、大多数が

自分の権利を知らないことを十分承知で、フランスの法廷

は略奪の免責を静かに組織しているのです」 

この定式化は、厄介な要求から身を守るためのフランス制

度のあらゆる人為性を明らかにしていた。 

「第二の事件について」ベルティエは続けた。「一五一九

年のフランソワ一世によるモナ・リザの肖像画の取得に関

して、国務院は二〇二四年五月一四日のさらに厳しい判決

により、その判例を確認しました」 

「どういう意味でより厳しいのですか？」 

憤慨が彼の意志に反して爆発した。 

「裁判所は立場を再確認しただけでなく、私の組織は『事

務管理の資格でこれらの人々を代表する使命があると主張

することはできない』と明確にしました。そして驚くべき

ことに...濫用的訴訟として三千ユーロの罰金を科したの

です！」 

「罰金ですって！」萩生田は叫んだ。「それは示唆的です

ね！」 
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「罰金は公然とした思想的敵意の証です。国務院は、フラ

ンスによる略奪に異議を申し立てることは権利の濫用に当

たると考えているのです」 

表向きの公正さとは程遠く、裁判所は関係する利益に応じ

て二重基準の司法を実践していた。 

「それでは、どのような代替案をお考えですか？」 

ベルティエは「国際戦略」と記された書類入れを開いた。 

「国内救済手段の完全な閉鎖に直面して、我々は紛争を直

接、管轄権を有する国際機関に持ち込む決定を下しました

。より具体的には、ジュネーブの国連人権理事会にです」 

このアプローチにはいくつかの決定的な利点があり、ベル

ティエはそれを理解していた。まず、議論をフランスの国

益の領域ではなく、基本的人権の領域に置くことができる

。次に、フランス司法の行き詰まりを回避できる。最後に

、この案件に国際的な注目を集めることができる。 

「具体的にはどのような根拠に依拠するおつもりですか？

」萩生田は尋ねた。 

ベルティエは、夜間の研究で豊富な注釈を付けた世界人権

宣言の自分の写しを開いた。彼は主題の細部まで習得して

いるこの感覚を愛していた。 

「論証は基本的人権の二つの相互補完的な侵害に基づきま

す。まず、『すべて人は、財産を所有する権利を有する』

そして『何人も、恣意的に財産を奪われることはない』と

定める世界人権宣言第十七条の侵害です」 

「第二の侵害は？」 

「公正な裁判を受ける権利を神聖なものとする世界人権宣

言第十条と市民的及び政治的権利に関する国際規約第十四

条の侵害です。フランス国務院がこの種の事件を十分な理

由付けなしに実質的に審理することを拒否し、抑止的制裁
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を科すことは、この基本的権利への明白な侵害を構成しま

す」 

「論証は確固たるもののようですね」萩生田は承認した。 

「文化的略奪の被害者への効果的な司法へのアクセスを拒

否することで」ベルティエは結論した。「フランスは国際

的義務を怠り、自らの共和制の原則を裏切っているのです

。それほど単純なことです」 

「事実そのものについて、略奪に関するあなたの分析はい

かがですか？」 

この質問により、ベルティエは自分の調査の成果を展開す

ることができた。数か月間の必死の研究、アーカイブで過

ごした白夜。 

「略奪は三つの連続した行為に基づいており、すべてが重

大な違法性に汚染されています。しかし巧妙に隠蔽されて

いる、もちろん」 

「これら三つの行為を詳しく説明していただけますか？」 

ベルティエは松方コレクションの略奪に至った全過程を正

確に説明した。 

会話は続いた。萩生田は松方幸次郎の人柄とそのコレクシ

ョン構成の事情について詳細を提供し、一方ベルティエは

自分のアプローチを詳細に展開した。すべてが二人を分け

ていたが、同じ正義への渇望が彼らを結び付けていた。 

「萩生田博士」ベルティエは結論した。「長期にわたり、

費用がかかり、困難に満ちているが...絶対に必要な事業

において、あなたの道徳的・学術的支援は非常に重要です

」 

「ベルティエさん、あなたは私の完全な支援、そして私の

日本の同僚たちの支援を頼りにすることができます。この
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大義は我々の心に深く響き、美術作品の返還以上のものを

象徴しています。我々の尊厳がかかっているのです」 

彼らが電話を切ったとき、フランスの教授は国際機関に事

案を持ち込む決定について確信を得ていた。この日本から

の支援は彼にかけがえのない追加の正当性を与えた。そし

て何よりも、フランス行政という風車との闘いで、もはや

一人ではないと感じた。この国際連帯は、彼が認めたがる

以上に彼を感動させた。 

その日の午後、ベルティエはベアトリス・クライン弁護士

を迎えた。国際私法問題を専門とする弁護士であった。彼

は彼女の中で、専門的知識と実用主義のこの組み合わせを

評価していた—彼女の率直さが彼を動揺させることがあっ

たとしても。 

「ベルティエさん」彼女は言った。「あなたの秘書が、文

化的略奪の訴訟について私の意見をお求めになりたいと説

明してくれました」 

彼女は鞄からノートを取り出した。専門家の機械的な動作

である。 

「その主題は興味深いです。私は最近、ヨーロッパの機関

でいくつかの類似した事件を扱いました。文化的権利への

侵害、それが流行になっています」 

ベルティエは一抹の不安を抱きながら、彼女に書類を手渡

した。彼は自分の仕事に対する専門家の判断を恐れていた

。 

「クライン弁護士、お時間を作っていただき、ありがとう

ございます。人権理事会に持ち込みたい事件は簡単ではあ

りません」 

彼は困難を列挙した。 
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「フランス憲法法、国際公法、行政法、財産権の民法があ

ります...」 

クライン弁護士は最初の書類に目を通した。それから、ベ

テラン弁護士が問題を嗅ぎ取ったときに見せる表情で目を

上げた。 

「書類は十分に組み立てられているようです。しかし詳細

に入る前に、厄介な質問があります」 

「どのような？」 

「フランスですべての救済手段を尽くされましたか？国際

機関を申し立てるための第一のルールですから」 

彼女の口調は教育的になっていた。少し焦り過ぎた若い同

僚たちに対してとるであろう口調だった。 

「弁護士、それがまさに問題なのです。公式には、松方の

件で国務院に申し立てを行っていません。しかし、そのよ

うな救済が罰金で高くつく以外は何の役にも立たないと考

える十分な理由があります。判例は今や明確です」 

ベルティエは自分の費用で、フランス司法が敏感な遺産に

関しては口を閉ざすという慣行を発見していた。不正義を

修正するためであっても。この現実は彼をなお憤慨させた

。 

「もう少し詳しく説明していただけますか？国内救済手段

の尽きは、フランス政府があなたに対する意見書で最初に

出してくる論点ですから」クライン弁護士は尋ねた。 

ベルティエはフランス最高行政機関との紛争についていつ

もの説明を繰り返した。彼は二つの判決の最も興味深い部

分を読み返した。 

クライン弁護士は今読まれた判決の部分を分析した。彼女

は国際基準に照らしてこれらの決定の異常性をすぐに測っ

た。 
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「判例は厳しい、それは控えめな表現です。罰金は正当化

されないように思われます。国務院は、フランス法で十分

に確立された慣行である事務管理の資格であっても、あな

たの当事者適格を断固として認めることを拒否しています

。これらの条件下では、松方の件で新たな救済が失敗に終

わり、おそらくさらに重い新たな制裁にさらされたであろ

うと考えることは合理的です」 

国際訴訟専門家による確認がベルティエを安心させた。彼

は執拗に訴訟を続ける頑固な原告ではなく、フランス司法

の組織的敵意から論理的結論を導き出す実用主義者だった

。この認識は彼の選択について安心させた。 

「それが私の考えです。国際人権判例は、国内救済手段の

尽きの義務は、これらの救済が明らかに効果的でない場合

や、申立人を不相応なリスクにさらす場合には適用されな

いと認めています」 

「よろしい。前提問題は解決されたようです」クライン弁

護士は同意した。「実質に移りましょう。国際文書のどの

条項に基づいて通報を根拠付けるおつもりですか？」 

彼女は興味深く身を乗り出した。根拠の選択は理事会での

成功の機会を大きく左右した。クラインはこの種の知的挑

戦を評価していた。 

ベルティエは萩生田博士に説明したことを繰り返した。司

法拒否を援用することで、ベルティエは自分の立場の見か

け上の弱点—松方事件での直接的救済の欠如—をフランス司

法制度そのものに対する実質的論点に変換した。 

「あなたの論証は十分に構築されているようです。あなた

が援用する侵害は特徴付けられ、文書化されています。し

かし、フランス政府が確実に提起するであろう実際的困難

を強調したいと思います。松方の相続人の名において行動
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するあなたの資格をどのように正当化するおつもりですか

？理事会は被害者の効果的代理に非常に注意を払います」 

この質問は全事業のアキレス腱に触れた。被害者の明確な

代理なしには、最も優秀な論証でさえ崩壊する危険があっ

た。 

「そこで事務管理が中心的に介入します」ベルティエは答

えた。 

「続けてください」 

ベルティエはこの具体的点について萩生田博士に説明した

のと同じ論点を展開した。 

「この問題であなたの論証が成り立つための条件は何です

か？」 

ベルティエは自分の推論を詳細に展開した。 

「第一に、自分のためではなく他人のために行動する意図

。第二に、受益者のための行動の客観的有用性。第三に、

相続人の既知の反対の不存在」 

「そしてこれら三つの条件が満たされていると考えますか

？」 

「完全に」ベルティエは断言した。「私の通報において、

すべての法的条件が満たされていることを証明します。第

一に、他人のために行動する意図は、博物館コレクション

の適法性を監視し、略奪された財産の返還に努めるという

私のNGOの定款上の目的から明らかに生じます。第二に、

行動の有用性は、重大な不正義を修正することであるため

明白です」 

「第三の条件は？」 

「第三に、相続人の既知の反対は存在せず、彼らは今日ま

で全員が正式に特定されているわけでもありません」 
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反対の不在は暗黙の合意からではなく、歴史によって組織

された分散の犠牲者でもある権利者の無知から生じていた

。ベルティエが強みに変えた逆説である。 

クライン弁護士は納得したようであったが、実際の成功の

機会について懐疑的な部分が残っていた。 

「このアプローチは独創的で、フランス民法の広範な知識

を証明しています。しかもこの種の行動に正確に対応する

あなたのNGOの明示的な定款上の目的を援用することがで

きます。事務管理は理事会によってあなたの当事者適格の

有効な根拠として認められる可能性があります。しかし具

体的に、通報をどのように構成し、起草するおつもりです

か？」 

弁護士は、最良の大義でも起草の欠陥や不器用さで失敗す

る可能性があることを知っていた。 

ベルティエは準備し始めた結論書を彼女に見せた。異なる

部分に組織され、相互参照システムを持つその文書は、綿

密な準備を証明していた。 

「約六十ページの完全な通報草案を起草しました。論証は

国際法律家を説得するために構想された論理的計画に従っ

ています」 

「構造を要約していただけますか？」 

「もちろんです。まず必要なすべてのアーカイブ参照とと

もに、略奪とその仕組みの詳細で時系列の事実説明。次に

関連する国際判例の引用とともに、特徴付けられた侵害の

分析。最後に修復要求の詳細な提示」 

各要素は他の要素と論理的に結合して、一貫した説得力の

ある全体を形成していた。 

「あなたの具体的な要求は何ですか？」 

ベルティエは書類の最後の部分を開いた。 



 164 

「理事会が松方相続人の権利侵害を公式に確認し、フラン

ス共和国に対して略奪された作品の即座かつ完全な返還を

明確に勧告することを求めます」 

「これらの勧告に拘束力はありますか？」 「いいえ、国

連の勧告は厳密な意味では拘束力はありませんが、特に国

連から発せられるものには相当な道徳的力があります。」 

法的拘束力でフランスを強制することができないベルティ

エは、国際的圧力により勝利を得ることに賭けていた。こ

の間接的アプローチは彼の人格に対応していた。正面から

立ち向かうより回避する方を選ぶのだ。 

クライン弁護士は、この方法の実際の効果に留保を抱きな

がらも、承認して頷いた。 

「国連による公式な非難は強い道徳的制約を生み出すでし

ょう。」 「フランス政府が信頼性を失うことなく国連の

非難を公然と無視することは困難でしょう。」 「それが

あなたの賭けですね。フランスは世界中の世論とメディア

の前で、公式に非難された略奪の維持を正当化することは

できないでしょう。」 

二人の法律家の間に知的な共謀関係が築かれた。クライン

弁護士はマツカタ・コレクションの事例を大きく超えるこ

の事業の論理を理解していた。彼女はそれを純真だと判断

しながらも、この決意を賞賛していた。 

彼らの議論はさらに続いた。弁護士は人権理事会での手続

きについて詳細を提供し、いくつかの編集上の改善を提案

し、避けるべき罠について警告した。彼女の経験は国連の

官僚制度の迷宮を航行するのに貴重であることが分かった

。 

「ベルティエさん」と彼女は結論づけた。「これらすべて

が驚くほどよく準備されているように思われます。しかし
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、フランス政府があなたの通報に対抗するために最高の法

律家とあらゆる手段を動員することを決して忘れてはいけ

ません。フランスはこれほど重大な告発を反応せずに見過

ごすことはないでしょう。」 

闘いは厳しく不平等なものになることが予想された。彼女

が十八時頃に別れを告げた時、ベルティエは通報を最終化

するための明確な行程表を手にしていた。クライン弁護士

の分析により最後の詳細を洗練し、フランス側の異議を予

想することができた。 

その晩、夜間労働の習慣に忠実に、ベルティエは友人のジ

ャン＝ミシェル・デュランに電話をかけた。 

国際公法の教授であるデュランは、フランス国境をはるか

に超えた名声を享受していた。彼らの友情は大学時代に遡

り、同じ正義の理想を共有していた頃だった。 

「ジャン＝ミシェル、こんばんは。遅すぎて邪魔していな

いかい？君が夜更かしの癖を保っているのは知っているけ

れど。」 

ジャン＝ミシェル・デュランの声が受話器から雑音ととも

に聞こえてきた。法学部の学生時代から使っている善意の

ユーモアに彩られていた。彼らはお互いをよく知りすぎて

いるため、通常の礼儀は必要なかった。 

「全然だよ、ピエール。君も知っているように、僕は夜の

蝶だからね！それに君の複雑な事件では、退屈する暇なん

てめったにない。今度は何が君を悩ませているんだい？」 

ベルティエは微笑んだ。デュランには適切な三つの言葉で

彼の確信を萎ませる才能があった。彼は友人を尊敬してい

たが、優しい夢想家だと思っていた。 
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「国連に持ち込む予定の事件に目を通してもらいたいんだ

。戦争時代からのフランスの文化略奪で、今日まで派生問

題が続いているものなんだ…」 

「ああ！君は変わらないね。いつも死者を起こそうとして

いる。聞かせてくれ、君が大物に立ち向かう時はいつも大

好きなんだよ。」 

デュランの関心は偽りではなかった。何年もの間、彼は強

迫観念に近い情熱で盗まれた遺産の事件を解剖していた。

ベルティエはそれから延々と語り始めた。十五分間の独白

で彼は計画を展開した。デュランは聞き、時々うなり声を

上げ、専門家の質問をした。 

「ピエール、すべてがしっかりしているようだ。かなり見

事だよ。彼らは何でもやった、組織的な盗みだ。」 

この承認は心地よかった。デュランは喜ばせるために良い

点数を配る類ではなかった—むしろその逆だった。彼の検

証はベルティエに自分の仕事の堅実性について安心を与え

た。 

「しかし…タイミングに少し問題があるとは思わないかい

？八十年、それは始まっている。裁判所はたとえ正当な理

由でもメトシェラを蘇らせることをあまり好まない。」 

ベルティエは異議を待っていた。彼はこの明白な弱点を意

識して、ずっと前から反論を準備していた。 

「ジャン＝ミシェル、人権への重大な侵害は決して時効に

ならない。」 

「理論的にはそうかもしれないが、実際には…」 

「一九四四年以来毎日略奪は続いている、フランスが自分

のものでないものを保持し続けているのだから。」 

この論証は的中した。デュランは弱点を強さに変えるこの

種の知的な妙技を評価した。 
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「とても良いよ、ピエール。君は祖父の犯罪を日常的な現

行犯に変えている。しかし何を期待しているんだい？彼ら

が君に感謝すると思うのかい？」 

「明らかに、そんなことはない！フランスは決して自発的

に手放すことはないだろう。ほぼ一世紀の間掃除をする時

間があったのに、やらなかった。今度は手伝ってやるんだ

。」 

デュランは論理を理解し始めた。ベルティエは白馬の騎士

を演じているのではなく、冷徹に計算していた。圧力の手

段としての国際的な困惑。あまりロマンチックではないが

、効果的だった。 

「ピエール、最初は君の事件は少し狂気に見えた。しかし

結局は…はい、うまくいく可能性がある。リスクはあるが

、少なくとも議論をあるべき場所に置いている。」 

友人の最終的な賛同がベルティエを完全に安心させた。こ

の検証が彼の直感を確認した。 

その後数週間、ベルティエは事件に可視性を与えることを

決めた。彼は署名入りで専門インターネットサイトにいく

つかの記事を発表した：アカデミア、ライプニッツ研究所

、司法村…これらの記事は数千人の読者を得た。すぐに電

話とメールが増加した。アメリカの教授、イギリスの歴史

家、ドイツの専門家、市民団体の活動家。小さな国際ネッ

トワークが自発的に織り成された。それぞれの新しい接触

がベルティエに、彼が一人で戦っているのではないことを

確認させた。マツカタ事件は象徴になった—過去の誤りを

正す国際法の能力の実物大テストだった。 

この国際的認知は彼の自我を満足させた、たとえ彼がそれ

を否定していても。長年の学術的無名状態の後、自分の仕
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事が世界中で引用され議論されるのを見ることは、彼が認

めることを敢えてしない喜びを与えた。 

二〇二五年三月二十六日、ベルティエは最終文書の下に署

名を記した。国家による略奪に対してこれまでに組み立て

られた最も完全な告発書類だった。ジュネーヴ宛ての写し

を眺めながら、彼は一線を越えたばかりであることを理解

した。事件は国際司法の歯車に入ることで彼の手を離れた

。その伝説的な遅さ、偶然の出来事、しかしまた—誰が知

っているだろうか？—修復の展望もあった。 

彼の人生全体がこの種の戦いを中心に構築されていた。今

、その中で最も重要なものを開始したばかりで、彼はそれ

を最後まで導く力があるかどうか自問していた。 

「松方幸次郎さん」と彼は壁に掛けられた『アルルの寝室

』の複製を見ながらつぶやいた。「あなたの戦いは始まっ

たばかりです。私はこの戦いをあなたに捧げます。」 
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第8章：国際的な闘い 

ジュネーブ、国連本部、2025年6月 

 

レマン湖はその朝、黄金の輝きを放っていた。まるで国連

人権高等弁務官事務所の各部屋に重くのしかかる勉強会の

雰囲気を忘れさせようとしているかのようだった。会議室

では、作業部会が月例報告を検討していた。最も心を痛め

る人間のドラマに直面してさえも、国際官僚機構が課す決

まりきった手順に従って。 

この作業はスイスの時計のような規則正しさで繰り返され

ていた。十名ほどの専門家たちが、国家によって損害を受

けたと考える個人や組織からの苦情を検討していた。目立

たないが、基本的人権保護システムの重要な歯車であった

。 

カルメン・バスケスは、自分の機関の実際の効果に対する

疑念をどうにか隠しながら、権威をもって会議を主宰して

いた。彼女はすべてを見てきた。果たされなかった約束、

葬り去られた報告書、無視された勧告を。スペイン最高裁

判所の元判事である彼女は、フランコ体制後に養成された

法律家たちの代表的存在であり、国境を越えた正義の理想

に育まれていた。 

しかし、最も複雑な事件を解決するために費やした二十三

年間は、国家が自発的に改善する能力について彼女を懐疑

的にさせていた。彼女は、政府が決して善意で譲歩するこ

とはなく、世論の圧力や経済的利害の下でのみ譲歩するこ

とを学んでいた。この段階的な幻滅は彼女を頑固にしたが

、同時に自分が持つわずかな権力を使うことにより決意を

固めさせた。 
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白髪混じりの髪が、決して感情を表さない細い輪郭の顔を

縁取っていた。弱さを見せることが信頼性の完全な失墜に

等しい環境で生き残るために築いた外観であった。 

彼女の同僚たちは、彼女を愛することなく尊敬していた。

効率性の祭壇に女性らしさを犠牲にしなければならなかっ

た女性として彼女を認識していた。 

議事日程を眺めながら、不正の蓄積に直面して襲ってくる

慣れ親しんだ倦怠感を覚えていた。各案件は破綻した人生

、失望した希望、裏切られた約束を表していた。 

「我々の議事日程には十二件の新しい申立ての予備審査が

含まれています」 

わずかにカスティーリャ訛りが混じった彼女の発音は、会

議室の空間に自然に響いた。彼女は聴衆の注意を引きつけ

ながら決して無理をしているように見せない声の調節の仕

方を知っていた。説得が威嚇よりも価値があることを学ん

だ長年の審理で身につけた才能だった。しかし今日は、い

つものトーンに疲労の色が透けて見えた。 

「その最初のもの、番号四二一／二〇二五として記録され

ているものは、フランスの非政府組織からのもので、戦争

直後にフランスが取得した美術品コレクションに関するも

のです。私は、この案件が最初から注目に値する特別な特

徴を示していると言わなければなりません」 

バスケスは大きな問題に対する自分の無力感を補うため、

各会議を丁寧に準備する習慣があった。 

「申立人たちは司法拒否と財産権の侵害を主張しており、

それらが実証されれば、フランスの国際的約束に対する重

大な違反を構成することになるでしょう。しかし、何も予

断を持たず、我々の報告者に事実を説明してもらいましょ

う」 
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テーブルの周りで、出席している六名の法律家たちが礼儀

正しい関心を示した。彼らは皆、すでに何百もの申立てを

審査し、論証の妥当性を迅速に評価する特別な能力を身に

つけていた。 

この国際色豊かな会議は国連システムの多様性を反映して

いた。異なる伝統で養成された法律家、転身した外交官、

国際的な認知を求める大学関係者。すべてが法による世界

の変革という野望を共有していた。 

報告者に指名されたクラウス・ウェーバーは、目の前にあ

る案件を開いた。彼はドイツ的厳密さを体現していた。ポ

ツダム大学の准教授で、国際紛争に関する数冊の基準的著

作の著者である彼は、学界において厳密性の評判を享受し

ていた。彼のアプローチは一般的考察よりも事実分析を優

先していた。ナチスによる略奪、次に植民地による専有に

関する彼の研究は新しい基準を確立していた。しかし彼は

、憤慨することを妨げる観察者の距離を保っていた。ウェ

ーバーにとって、不正は何よりもまず解決すべき概念的問

題であり、癒すべき人間の苦痛ではなかった。 

松方案件の資料をめくりながら、彼は申立人たちによって

展開された知的構築に対して好意的な先入観を持っていた

。この事件は彼が好む種類の複雑さ、すなわち精密な分析

を要求する憲法問題、国際法、行政手続きの絡み合いを正

確に示していた。 

「議長、」ウェーバーは始めた。「私はこの申立ての完全

な研究に最近数日を費やしましたが、我々の継続的な注意

に値する特徴を示していることを認めなければなりません

」 

ウェーバーは捕らえられた聴衆の前で自分の百科事典的知

識を展開できるこれらの瞬間を愛していた。 
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「我々は一九五〇年に亡くなったコレクターである松方幸

次郎という人物に属していた日本美術コレクションのフラ

ンスによる取得の合法性に異議を申し立てる要求を受理し

ています。これらの作品の消失の状況は...控えめに言っ

ても疑わしいものです」 

冒頭説明の精確さは、会議に最も一貫性のある事例の審査

に先立つ集中の雰囲気を作り出した。作業部会のメンバー

たちは、価値のある申立てと時折議題を煩わせる空想的な

請願を迅速に区別することを学んでいた。後者は通常、斜

め読みの後にごみ箱に行き着いた。 

イザベラ・ペレイラが発言するために手を挙げた。ポルト

ガル文化省の元副局長である彼女は、模範的だが挫折的な

経歴の重みを肩に背負っていた。彼女の経歴は古典的だっ

た。おそらく秘かにより型破りな冒険を切望していた人に

とってはあまりに古典的だったのかもしれない。コインブ

ラ大学の卒業生である彼女は、最初民事訴訟を専門とする

弁護士として働き、その後公務に入った。この転身は誠実

な使命感の産物であったが、同時に、金銭がしばしば正義

に優先することを発見した民間部門での幻滅に対する諦念

でもあった。ポルトガルの旧植民地が関与する複数の繊細

な案件の処理で獲得した返還紛争の専門知識は、審議会内

で認められた権威を彼女に与えていた。ペレイラは妨げら

れた理想主義者であり、不完全と知るシステムに奉仕する

挫折に失望していた。 

「ウェーバーさん、フランスのNGOは、明示的に代表して

いない日本の相続人の名において行動する資格を持ってい

るのでしょうか？一般的にこの種の申立ての大部分がつま

ずくのはそのような障害においてです。私は根拠において

堅実な多くの案件が代表の問題で崩れ去るのを見てきまし

た...」 
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彼女は自分の悲観主義を透かしていることに気づいて中断

した。 

ウェーバーは手書きのノートを参照した。彼は頑なにデジ

タル化への移行を拒否し、手書きが思考を促進すると主張

していたが、実際は彼を追い越す現代性への恐怖を隠して

いた。彼の小さな詰まった文字で覆われた紙片は、厳密な

作業を証明していた。 

「ペレイラさん、あなたの質問はこの申立てが提起する困

難の核心に触れています。しかし申立人は異議を先回りし

ました」 

ウェーバーは一時停止し、彼が研究した論証を明かそうと

するこの瞬間を味わった。 

「NGO『帰還と返還』は、フランス民法第千三百一条に規

定された『事務管理』を援用し、明示的委任を持たずに他

人のために有効に行動することを可能にしています。これ

は巧妙だと認めなければなりません」 

ウェーバーは推論の洗練さを賞賛せずにはいられなかった

。 

「彼らは、日本の相続人たちがフランス国家に対して自分

たち自身で行動することが実際上不可能な状況にあるとい

う事実を根拠にしています」 

彼は同僚を苛立たせるが各詳細を掌握することを可能にす

る、その遅さでノートをめくった。 

「NGOは受理可能性のこの問題だけで三十七ページの覚書

を作成し、百十二の判例参照を含んでいます。本当に専門

家の仕事です。彼らは類似の状況において協会の当事者適

格を認めた欧州人権裁判所の複数の判決を引用しています

」 
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作業部会のメンバーたちは、少数の申立人が申立てを準備

する厳密さを評価した。これは彼らがあまりにしばしば受

け取る、堅実な基礎のない個人的欲求不満の単なるはけ口

である粗雑な請願とは違っていた。 

トーマス・ハリソンは説明を聞いて軽く眉をひそめた。彼

は概念的優雅さよりも現実主義を優先するアングロサクソ

ンの伝統を象徴していた。ビザンチン的と判断する大陸的

微妙さに対する自分の苛立ちを隠す方法であった。サヴィ

ル・ロウの優秀な仕立て屋で作られた彼のプリンス・オブ

・ウェールズのスーツは、シティの影響を裏切り、イギリ

スの大学エスタブリッシュメントの控えめだが確実なシッ

クを強調していた。コモン・ローとローマ・ゲルマン法系

との相違に関する彼の著作は英語圏の大学において権威と

されていたが、分析すると主張する大陸法の特殊性に対す

る無知も裏切っていた。 

「興味深い分析です」と彼は譲歩した。「通常の国際基準

から見て脆弱に思えます。フランス人は自分たちの大陸法

がどこでも適用されると信じる傾向があります。これは彼

らの精神性の反復的特徴であり、他のシステムがより効率

的であり得ることを考える無能力です。私は類似の論証が

我々の機関の前で崩壊するのをすでに見ましたが、これが

真の創意を示していることは認めなければなりません。し

かし創意は概念的堅固さに取って代わることはできません

。あなたの説明の始まりから私を困惑させている質問を提

起することを許してください。組織はどのようにして、決

して会ったことがなく、いかなる委任も委託されたことの

ない日本の相続人の真の利益を知り、擁護すると主張でき

るのでしょうか？そのような代表の推定は私には...かな

り大胆に思えます。コモン・ロー・システムでは、我々は

これらの委任と代表の問題についてはるかに厳格です。明
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示的同意なしに他人のために行動すると主張することはで

きません」 

異議は的を射ており、ハリソンはそれを知っていた。とい

うのも、国際法は多くの点で柔軟であるかもしれないが、

一つの詳細については妥協しないからである。推定される

被害者は明確に特定され代表されなければならない。権利

承継者が地球の四隅に消散してしまったとき、弁護士の最

も美しい弁論を失敗させることが多い詳細である。 

カルメン・バスケスは自分のメモ帳に観察を記録し、つい

でにイギリス式突きの洗練さを評価した。 

「ハリソンさん、あなたの異議は確かに我々が立ち止まる

に値します」と彼女は抑制された声で介入した。「しかし

我々は詳細な評価の際に受理可能性の点を最も慎重に検討

しなければならないでしょう。しかし、あなたが完全な事

実説明さえ聞く前にこの問題を提起していることに注目し

ます。形式的側面について決定する前に、まず申し立ての

実質を検討する方が賢明ではないでしょうか？」 

叱責は丁寧だったが、断固としていた。バスケスは、厄介

な根本問題を避けることを可能にする手続き上の考察に議

論が逸脱するのを見るのにうんざりしていた。 

「形式的側面に取り組む前に、申立人が根拠とする実際の

、観察可能で客観的な状況を我々の報告者が説明すること

が有用かもしれません。ウェーバーさん、発言をお願いし

ます」 

ドイツの法律家は頷きで賛成した。 

「申立人の論証は、連続する三つの公的行為の異議申立て

を中心として顕著に構造化された方法で組み立てられてい

ます」と彼は最も重要な個所を探しながら始めた。「それ
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ぞれがフランスによる専有の有効性に疑問を投げかける実

質的不正に汚されているとされています」 

ウェーバーは赤いしおりで印をつけたページで案件を開い

た。 

「最初に異議申立てされた行為。一九四四年十月、ド・ゴ

ール将軍の法令が松方コレクションを『敵性財産』として

管理下に置きました。ところが、申立人はこの資格に異議

を唱え、フランスが日本に対して正式に宣戦布告を行った

ことは決してないと主張しています。もしこの分析が正確

であれば、フランスの建造物全体がその起源から動揺する

でしょう。NGOは主張を支持するために真正と思われる公

文書の複写を提出しています。外交通信、暗号電報、政府

会議の議事録...」 

それまで心ここにあらずといった様子で手帳に落書きをし

ていたラファエル・モラレスが、突然頭を上げた。このチ

リ外務省の元顧問は、南米の軍事独裁政権に関連する略奪

事件の処理において名声を獲得していた。その過去は今で

も彼を悩ませ、民主的な政府であっても、あらゆる国家に

対する猜疑心を育んでいた。真実和解委員会は彼の得意分

野であったが、組織的な不処罰を前にした最大の失望の舞

台でもあった。モラレスは、証拠が消失し、証人が証言を

撤回し、責任者が訴追を逃れるのをあまりにも多く見てき

たため、美辞麗句をもはや信用できなくなっていた。 

「ヴェーバーさん」と彼は口を挟んだ。「同盟国である二

国間の戦争状態に関するこれほど重大な主張を、我々の部

門で独立して検証することは可能でしょうか？なぜなら、

申立人が提出した書類だけに満足することはできません。

一見すると魅力的に見えるかもしれませんが。私は職歴に

おいて偽の証拠をあまりにも多く見てきたため、疑い深く

ならざるを得ないのです」 
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モラレスは自分が何について話しているかを知っていた。

ピノチェト時代、あまりにも多くの偽造文書が彼の机を通

り過ぎていったのだ。この種の争訟では、文書証拠の認証

が最終的な結果を決定することが多く、彼はあまりにも美

しすぎる証拠を疑うことを学んでいた。 

「あなたのご指摘は適切であるばかりでなく、不可欠です

」とヴェーバーは答え、自分の慎重さを共有してもらえて

安堵していた。「独立した認証がいかなる真剣な評価の不

可欠な前提条件を構成することを強調されるのは千回正し

いことです。私は勝手ながら、ドイツ連邦公文書館の元同

僚ホフマンに連絡を取りました。彼は非常に信頼性の高い

文書鑑定手法を確立しています。検証は、自由フランスと

臨時政府のすべての文書を保管しているフランス国立公文

書館で簡単に行うことができるでしょう。通常の機関間協

力チャンネルに従った我々の評議会からの公式要請だけで

、提示された主張の決定的な確認または否認を得ることが

できるはずです」 

この提案は巧妙であり、誰もがすぐにそれを理解した。ヴ

ェーバーは立証責任をフランス当局自身に転嫁したのだ。 

パリが要求された文書の提供に同意すれば、その内容によ

って争点となっている問題を解決することができるだろう

。当局がそのような提供を拒否すれば、その拒否は彼らの

立場の脆弱性の間接的な自白として解釈される可能性があ

った。 

イザベラ・ペレイラが手で合図を送り、発言したいことを

示した。 

「申立人は、フランスがこの宣戦布告の問題についてあい

まいさを維持するよう駆り立てた動機に関する要素を提示

しているのでしょうか？」 
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「素晴らしい指摘です、ペレイラさん。NGOは意図的な戦

略であったとされることについて詳細な分析を展開してい

ます」 

ヴェーバーは適切な箇所を探して数ページをめくった。 

「自由フランス政府は、レジスタンス運動としての地位と

主権国家としての地位の間の混乱を意図的に維持していた

とされます。このあいまいさにより、国際法の制約を回避

しながら、正統政府の特権を主張することができたのです

」 

カルメン・バスケスはうなずいてその提案に同意した。 

「我々は確かに予備的結論において文書検証の必要性を記

録します。しかし説明を続けてください、ヴェーバーさん

。申立人が異議を申し立てている他の行為はどのようなも

のですか？」 

「NGOの論証によって問題視されている第二の行為。一九

五一年のサンフランシスコ条約の適用です。この条約は、

フランスが公式に戦争状態になかった国の財産に関係すべ

きではありませんでした。申立人はここで根本的な矛盾を

提起しています。この条約は定義上、国際公法の厳密な意

味における『敵性財産』にのみ適用されます。ところが、

論証の第一部が示唆するように、フランスが日本と公式に

戦争状態になかったのであれば、フランス領土内にある日

本の財産はそのように分類することはできません。したが

って、サンフランシスコ条約はフランスの状況には適用不

可能になります」 

トーマス・ハリソンは椅子に座り直し、隠そうとしていた

関心を表した。 

「この分析は、サンフランシスコ条約の起草者がこの可能

なあいまいさを考慮していなかったことを前提としていま
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す。当時の外交官の知性を過小評価することになるのでは

ないでしょうか？」 

「興味深い異議です。しかし、NGOは条約の準備討議の抜

粋を提示しており、それによると日本に対するフランスの

正確な地位の問題は決して解決されていないことが示され

ています」 

ヴェーバーは正確な参照を探してメモをめくった。 

「彼らの研究によると、アメリカの交渉者は連合国陣営の

結束を損なわないために、この問題を提起することを意図

的に避けたとされます。いわば沈黙による合意の形です」 

イザベラ・ペレイラは文書に身を乗り出して、論証に対す

る好奇心を示した。 

「この分析は内的一貫性によって困惑させるものです。事

実前提が正確であれば、申立人によって特定された矛盾は

純粋論理の観点から異議を申し立てることが困難に思えま

す。しかし教えてください、論証によって糾弾されている

第三の行為は何ですか？なぜなら、論証がサンフランシス

コ条約に関する矛盾で終わるわけではないと想像するから

です」 

「間違っていません、ペレイラさん。異議を申し立てられ

ている第三番目で最後の行為は、憲法規則に違反して取ら

れたとされる一九五八年の政令であり、争点となっている

コレクションの最終的な取得を承認したものです。この政

令は一九五八年のフランス憲法に明白に違反して取られた

とされ、同憲法は政府政令の使用を緊急時のみに許可して

おり、通常は議会の管轄に属する芸術作品の国際的寄贈に

は認めていませんでした」 

この論点は集会において興味深いざわめきを引き起こした

。最初の取得の正当性に関する実質的問題を超えて、この
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案件はフランスの公権力組織の基盤そのものに触れる憲法

形式の問題を提起していた。 

ラファエル・モラレスが発言した。 

「私が間違っていなければ、我々は三つのレベルで非正当

な取得に直面していることになります。法的根拠のない一

九四四年の最初の行為、一九五一年の国際条約の濫用的適

用、そして一九五八年の憲法上不適切な正則化ということ

ですね？」 

「まさにその通りです。NGOは『連鎖的仕組み』について

語っています。そこでは各行為が前の行為を正当化しよう

としますが、最初の脆弱性が全体を汚染するのです」 

トーマス・ハリソンは、通常の発言を特徴づける節度をも

って発言したが、フランスが困難な立場に置かれる展望を

前にした興奮を隠しきれなかった。彼は公の場では決して

熱くなることはなく、すべて英国的な冷静さで発言を小出

しにすることを好んだ。 

「ヴェーバーさん、申立人の論証に対するあなたの分析が

忠実であれば——そしてそれを疑う理由はありません——我々

は財産権の典型的な侵害に、フランスの司法当局による司

法拒否が重なった状況に直面していることになります。こ

の状況はあなたの見解では我々による検討に値するでしょ

うか？なぜなら、我々は西側民主主義における法治国家の

基盤そのものに触れているように思えるからです」 

英国代表の質問は作業部会の使命の核心に触れるものであ

ったが、大陸のライバルが困窮するのを見る隠された満足

も透けて見えた。提示された論点の詳細な分析を超えて、

専門家たちはこの申立書がフランス国家との対審手続きの

開始を正当化するのに十分深刻な要素を含んでいるかどう

かを決定しなければならなかった。 
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「それが私の予備的評価です」とヴェーバーは確認した。

「この申立書は我々が受け取る通常の嘆願書の枠を大きく

超える事実問題を提起しています」 

ヴェーバーは長い間感じていなかった興奮が心の中に高ま

るのを感じていた。この事件は彼が好むすべての要素を組

み合わせていた。法的複雑性、歴史的争点、国際的側面。 

「文書の質と申し立てられた侵害の重大性は、対審による

検討を正当化するように思えます。特にNGOが利用可能な

国内救済手段を尽くしていることを考えると」 

ヴェーバーは調子を決めたところであり、これまで知られ

ていなかった決意を明かしていた。松方事件は数ある嘆願

書の一つではなかった。フランス人は説明を迫られること

になるだろう。 

「さらに、申立人はフランス法における救済手段の無効性

を主張しています。NGOは、フランスの司法当局がいかに

司法拒否を実践しているかを示すフランス国務院の二つの

最近の判決を援用しています」 

この詳細は適切な時に出された。集会はフランスに対して

風向きが変わり始めていることを感じ始めていた。しばら

く口を開いていなかったラファエル・モラレスが椅子に座

り直した。 

「ヴェーバーさん、その有名な司法拒否について少し詳し

く説明していただけませんか？この告発は、自らを人権の

発祥地として位置づける国に関することであれば極めて重

大に思えます」 

彼の声には、不処罰と闘うことに人生を捧げた者の憤りが

込められていた。 

ヴェーバーは証拠がドミノのように並ぶこの種の瞬間が大

好きだった。 
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「申立人は我々に特に明らかな国務院の二つの判決を提示

しています。最初のものは二〇二二年十一月二十三日付け

、二番目は二〇二四年五月十四日付けです。両方の場合に

おいて——そして状況は松方事件と厳密に同一です——フラン

スの最高行政機関は申立てを不受理と宣言しました。案件

の実質さえ検討することなく。二つの案件のうちの一つで

は、国務院は明確な正当化なしに申立人に三千ユーロの罰

金を課しました。国家による取得に敢えて異議を申し立て

る者を威嚇する方法です」 

フランスの最高行政機関の二つの判決にはその効果があっ

た。司法拒否の告発を悪魔的に具体的なものにしたのだ。

グループのメンバーは皆一つの強迫観念を共有していた。

司法への実効的なアクセスである。それは彼らの共通の宗

教であり、民主主義的結束点であった。 

イザベラ・ペレイラは憤りの身振りを抑えることができな

かった。 

「正義を求める勇気を持ったために三千ユーロの罰金です

って？しかしそれは純粋で単純な威嚇です！フランスはど

のようにしてそのような方法を正当化できるのでしょうか

？」 

ペレイラは正義に見捨てられた被害者をあまりにも多く見

てきたため、そのような慣行に心を動かされずにはいられ

なかった。 

「まさに、ペレイラさん」とヴェーバーは同意した。「

NGOはその意見書において、この種の抑制的慣行を非難す

る欧州人権裁判所の一貫した判例法を引用しています」 

カルメン・バスケスは時計をそっと見た。効率性の義務と

抑制しようとしている知的好奇心の間で揺れていた。すで
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に一つの申立書に一時間半も費やし、十二の案件が待って

いるのだ！松方事件は確実に注目を独占していた。 

彼女は市民社会組織の一つがこれほど堅固な案件を構築す

ることに成功したことに一種の共感を覚えていた。長いキ

ャリアにおいて、市民社会組織からこれほど詳細な論証を

見ることは稀だった。 

「時間が経っていることを考慮して、私は事件の表面的受

理可能性についてすぐに投票することを提案します。残り

の案件は次回のセッションに延期します、仕方ありません

」 

彼女の提案は松方事件に与える重要性について多くを物語

っており、通常抑制しようと努めている情熱を明かしてい

た。なぜならカルメン・バスケスは通常、たとえよく準備

された一つの案件のために議事日程を乱すことはないから

だ。 

「私に関して言えば」と彼女は自然な権威で集会を見回し

ながら付け加えた。「この申立書はフランスへの公式通知

を正当化するのに十分堅固で文書化されているように思え

ます。結局のところ、それが手続きです。フランス国家は

受理可能性と実質について防御を提示するための規定期限

を持つことになります」 

彼女は注意深く言葉を選んで、間を置いた。 

「組織的略奪を合法的行為に偽装したものによく似ている

ものをパリがどのように正当化するかを見ることに、私は

好奇心を抱いていることを認めます。なぜなら結局のとこ

ろ、フランスが日本と戦争状態にあったことを認めるとし

ても——これは証明されるべきことですが——それは個人収集

家に属する文化財の没収を正当化するのでしょうか？」 
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それに続いたうなずきは、討議を通じて確立された満場一

致を裏切るものだった。最初は懐疑的だったトーマス・ハ

リソンでさえ、最終的には証拠に屈服していた。 

「最初は疑念を抱いていたことを認めなければならない」

とハリソンは認めた。「形式面での私の懸念については、

ご存知の通りです。しかし、この申請書は対審手続きに値

するほど重大な問題を提起していることは否定できません

」 

イザベラ・ペレイラは頷いた。 

「文書の質は高く、論証も筋が通っている。この事案は真

剣に検討する価値があることは疑いありません。そして、

フランスの事案を超えた象徴的な側面もあります。このよ

うな慣行を見過ごせば、他の諸国に悲惨な合図を送ること

になります」 

ラファエル・モラレスも一般的な意見に賛同した。 

「私たちに提示された違反の範囲は、真の対審手続きを開

始することを十分に正当化します。特にフランス国務院の

態度は、応答なしには済まされない私たちの原則に対する

一種の軽蔑を示しています」 

ウェーバーは力強い頷きで同意した。 

「親愛なる同僚の皆さん、私たちは教科書的な事例に直面

していると思います。この事件は判例となり、文化的返還

に関する新しい基準を確立する可能性があります。ここに

、個人の権利が、たとえ最も強力であっても国家の利益に

優先できることを示す機会があります」 

投票は通常の手順に従って行われた。明確な結果。申立て

の一応の受理可能性について全会一致。反対ゼロ、棄権ゼ

ロ。 
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これほどの合意は、ピエール・ベルティエの説得力のある

影響を証明するものであったが、また、ついに頑固な国家

を問題視することを可能にする案件を見つけた各人の隠れ

た喜びをも示すものであった。 

カルメン・バスケスは結果を宣言する際に満足を隠すこと

ができなかった。 

「申立て四二一号／二〇二五年は全会一致で受理可能と宣

言されます。ウェーバー氏、フランス国家への正式通告の

準備をお任せします。彼らには意見書を提出するために六

ヶ月の期間を与えます。これは通常の期限ですが、理由の

ある申請により延長可能です。親愛なる同僚の皆さん、ご

発言の質の高さに感謝いたします。この会議は知的に最も

刺激的なもののひとつとして私の記憶に残るでしょう」 

もちろん、これは原則的な受理可能性であり、この段階で

は暫定的なものであった。何も決まってはいなかった。必

ず到来するであろうフランスの反撃の妥当性次第で、すべ

てがまだ覆る可能性があった。 

しかし、長い間で初めて、評議会のメンバーたちは何か有

用なことに奉仕していると感じた。彼らは国家の論理に対

する国際法の主張において重要な段階を踏み越えたばかり

であることを知っていた。会議室を出る際、ウェーバーは

微笑まずにはいられなかった。松方事件は今後数ヶ月間、

彼を魅力的に忙しくさせるだろう。一度だけでも、ドイツ

人の精密さが単なる官僚的効率性ではなく正義に奉仕でき

ることを実証する機会があるのだ。 

数日のうちに、情報は電光石火の速さでフランス行政の階

層を駆け上がった。 
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第9章：フランスの反応 

ジュネーブ、国際連合におけるフランス常駐代表部、2025

年4月 

 

 

NGOからの通達は、二〇二五年四月、公式ルートを通じて

フランス当局に到着した。外交の廊下では、あらゆる文書

が太古の昔から定められた回路に従って流れており、一見

したところ、それはまたしても行政上の書類に過ぎないよ

うに見えた。しかし、その見かけ上の平凡さの背後には、

国家が確実に獲得したものと考えていた慣行への根本的な

疑問が隠されていた。 

フランス常設使節団は、外交地区にある十九世紀の建物「

レ・オルモー」邸を占めていた。灰色の石で建てられた威

風堂々とした建造物で、共和国の紋章がよく見える位置に

掲げられており、何事も偶然に任せないフランスの代表の

伝統を体現していた。応接間は、慎重に選ばれた時代物の

家具や芸術作品で溢れ、共和国が保存し展示しようとして

いた遺産の証となっていた。 

ローラン・メリューは六年間、人権保護機関との関係を担

当する部署を指揮していた。国立行政学院出身で、パリ政

治学院を経て、控えめながら高価な服装を身に着けていた

。外務省の国際法担当局を経て、二人の連続する大臣の官

房を経験した後、彼は自分が支持することを任されている

フランスの立場の堅実性に疑念を抱いていた。彼の役割は

、個人的な心境がどうであれ、フランスを擁護することだ

ったが、年月が彼を、擁護可能な案件と擁護不可能な案件

を見分ける専門家にしていた。 
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その朝、メリューは高等弁務官事務所からの通知を注意深

く読んでいた。彼は手続きに慣れており、この件も一見し

たところ、彼の楽観主義を揺るがすようなものには見えな

かった。結局のところ、フランスに対する個人通報は毎年

数十件に上るが、その大部分は申立人にとって派手な失敗

に終わるのが常だった。 

読み進めるにつれ、彼の眉がわずかに曇った。メリューは

、案件が政府の行動の裏側を暴露する恐れがあるたびに彼

を襲う、あの馴染みのある不安感がうずき始めるのを感じ

た。 

彼は電話を取り上げ、秘書の番号を押した。 

「ペラン夫人、直ちに限定チームを会議室に召集していた

だけますか？それから省庁に連絡して、午前中のうちにク

レール・フォンテーヌ副局長と話をする必要があります」 

「承知いたします、参事官。この会議を絶対緊急に分類す

べきでしょうか？」 

「そうですね...通常の緊急扱いですが、他のすべての案

件より優先で。同僚たちには、遅くまでかかる可能性があ

ることを伝えてください」 

電話を切った後、彼は窓を打つ雨をしばらく眺めた。数分

後、彼はチームに新たな嵐が地平線上に現れつつあること

を告知しなければならなかった。そして今回は、彼が扱っ

た他の案件とは異なり、すべてのカードを手にしていると

いう確信がなかった。 

会議室が満員になった。最初の評価のために呼ばれたのは

、最も経験豊富な協力者だけだった。部屋自体が贅沢の追

求を反映していた：無垢のオーク材の寄木細工の床、マホ

ガニーのテーブル、ボルドー色の革の肘掛け椅子。壁は国

立博物館に保管されている傑作の複製で飾られていた — 
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運命の皮肉で、これらの作品のいくつかは、その正統性が

争われているものの一部かもしれなかった。 

エリーズ・レニェルが最初に到着し、書類を脇に抱えてい

た。ソルボンヌ大学とロンドン・キングスカレッジを卒業

し、大陸法系とアングロサクソン系の両システムを等しく

巧みに操っていた。パリの事務所で華々しいスタートを切

った後、国家に加わることで元同僚を驚かせた。これは確

かに共和主義的な熱情に動機づけられた決断だったが、高

級公務員が提供する権力の味わいによるものでもあった。

優秀さと個人的成功の崇拝の中で育てられた彼女は、それ

でも公共の利益に奉仕することを熱望していた。彼女の経

験年数は、この二つが常に一致するわけではないことを教

えていた。 

ニコラ・ブランシャールが続いた。四年間文化担当官を務

め、法律家にしばしば欠けている博物館学の問題に関する

実践的知識を議論にもたらした。ブランシャールは典型的

な良心的な公務員で、芸術への愛に突き動かされており、

そのために文化外交のより汚い側面に直面すると不安にな

った。彼は作品と芸術的交流への情熱からこの職業を選ん

だが、文化もまた権力の道具として機能することを徐々に

発見していた。 

最後に入ったのは、使節団内でアジア問題の専門家である

ジャン＝マルク・ルーセルだった。中国学を専門とし、一

九九〇年代に東京で十年間勤務し、日仏関係の機微を熟知

していた。彼の存在は偶然ではなかった。メリューは、こ

の案件が純粋に法的な論争を超えた波及効果を持つ可能性

があると疑っていた。ルーセルは現場外交官の特質を持っ

ており、最も晦渋な案件の背後にある文化的・人間的な問

題を見抜いていた。日本での年月が彼に刻印を残していた

；彼はその国とその住民に対する真の愛情を保持しており
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、それが日本文化において重要な名誉と面子の問題に敏感

にさせていた。 

「我々は、人権理事会に対してフランスに提出された新し

い通報の通知を受け取りました。この数週間で風の便りに

聞いていた松方事件が、公式な側面を帯びることになりま

した」 

語調は意図的に中立的で、まるでその通知がまた一つの行

政的形式に過ぎないかのようだった。 

「詳細に入る前に」とメリューは続けた、「皆さんそれぞ

れに最初の印象をお聞きしたい。ルーセルさん、日仏の文

脈をご存じのあなたは、これについてどのような感想をお

持ちですか？」 

「参事官、申し上げなければならないのは、タイミングが

気になることです。日本は現在、民族主義的復活の段階を

通過しています。その政府は、世界に散らばった日本文化

遺産の回収を優先事項の一つにしています。最近前例があ

りました。北斎の版画についての大英博物館との交渉、一

九四五年以降に押収された美術品についてのアメリカ人と

の議論...」 

ルーセルは控えめに話していた。彼は、礼儀正しい二国間

関係の虚飾の背後に、粘り強い恨みが隠されていることを

知っていた。 

「通報の背後に政治的な側面があると思われますか？」メ

リューが遮った。 

「その可能性は十分にあります。我々を攻撃しているNGO

はフランス系と名乗っていますが、日本の利益と連携して

行動していないとは言い切れません。私のキャリアの中で

、見かけ上独立した組織が、より広範な国家的意図のスク

リーンとして機能するのを何度も見てきました」 
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エリーズ・レニェルが手を挙げた。彼女の性格は、地政学

的推測よりも客観的分析を優先する傾向にあった。 

「一つ意見を述べさせていただいてもよろしいでしょうか

？たとえ通報が東京に操られていたとしても — それはま

だ証明すべきことですが — 論証の堅実性には何も変わり

ません。週末をかけてファイルを詳しく調べましたが、非

常によく文書化されていることを認めなければなりません

」 

「詳しく説明してください」メリューが求めた。 

「彼らは明らかに、我々が機密と考えていた文書庫にアク

セスしています。一九四四年の内部通信、当時の専門報告

書、そして...驚かれるでしょうが...我々自身が公文書館

に寄託したことのない一九五一年の電報まで」 

会議室に重苦しい沈黙が落ちた。レニェルは、相手が見事

に準備した案件を発見するたびに彼女を襲う不安を感じて

いた。彼女は、たとえ彼らが自分の利益に反していても、

有能な敵を尊重することを知っていた。 

ニコラ・ブランシャールが最初に沈黙を破った。 

「どうしてそんなことが可能なのですか？これらの文書は

機密扱いのはずです」 

「それが私が自問していることです」エリーズ・レニェル

が答えた。「我々のサービス内部に漏洩がある — それは

極めて深刻なことでしょう — か、これらの文書が他のル

ートで入手されたかです。家族文書庫、私的基金、おそら

くは外国の文書庫まで...」 

メリューは急いでメモを取った。内部漏洩の仮説が彼を心

配させた。信頼がチームワークの基盤である環境において

、疑念は関係を持続的に毒することができた。 
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「この問題を掘り下げる必要があります。レニェル夫人、

その間、彼らの論証の実質を我々に説明していただけます

か？」 

「喜んで」彼女は何が問題になっているかを詳細に説明し

た。 

ジャン＝マルク・ルーセルは、これほど系統的な攻撃の含

意を本能的に測っていた。 

「彼らは手加減しませんでしたね。もし彼らの論証が根拠

のあるものなら、我々は重大な問題を抱えることになりか

ねません」 

「それが私を心配させることです」メリューが同意した。

「ブランシャールさん、博物館学の観点から、どのような

問題がありますか？」 

ニコラ・ブランシャールが自分のファイルを開いた。 

「問題は相当なものです。我々のコレクションの象徴的な

作品に関わっています。それらの消失は、我々の展示コー

スに大きな空白を生じさせるでしょう。そして象徴的に、

それは真の災害となるでしょう。これらの作品は我々の観

光パンフレット、絵葉書、国際カタログに掲載されていま

す...」 

メリューは額を揉んだ。彼は緊張の瞬間に襲ってくる片頭

痛の一つがうずき始めるのを感じた。 

「他の西洋博物館への含意は言うまでもありません。もし

我々が屈服すれば、我々のイギリス、ドイツ、アメリカの

同僚が決して許さない前例を作ることになります」 

「まさに」ジャン＝マルク・ルーセルが介入した、「ロン

ドンとベルリンの私の接触先から非公式の反響を得ていま

す。彼らはこの案件を非常に注意深く追っています。大英

博物館はパルテノン神殿の大理石とベナンの青銅器で苦し
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い思いをしています。もし我々が松方で崩れれば、彼らは

連鎖的な伝播を恐れています」 

ルーセルはそこで、彼を個人的に悩ませる心配を表現して

いた。国際文化交流にキャリアを捧げてきて、彼は協力に

代わって不信が取って代わる世界が姿を現すのを見ていた

。 

「何を提案されますか？」メリューが尋ねた。 

「我々は圧力に屈したように見えることを避けなければな

りません。しかし同時に、敗北を許すこともできません。

第三の道を見つけなければなりません」 

エリーズ・レニェルが懐疑的に眉を上げた。 

「どのような？我々の選択肢は限られています。理事会の

前で徹底抗戦するか、事前に和解合意を交渉するかです。

しかし、彼らの要求の有効性を暗黙のうちに認めることな

しに、どうやって交渉できるのか理解に苦しみます」 

「おそらく別の解決策があります」ニコラ・ブランシャー

ルが提案した。「我々は日本との文化パートナーシップを

提案できるでしょう。所有権については譲歩せずに、彼ら

の要求の精神を尊重する方法です」 

ブランシャールはこのアイデアにしがみつき、国際文化協

力の理想が崩壊するのを見ることを拒否していた。 

メリューはそのアイデアを書き留めた。 

「興味深い。しかし、それは根本的な問題を解決しません

。もし彼らの論証が堅実なら、人権理事会は中途半端な措

置では満足しないでしょう」 

「だからこそ詳細な分析が重要なのです」エリーズ・レニ

ェルが主張した。「我々は最高の専門家を動員して、彼ら

の主張を一つ一つ解剖しなければなりません。そして特に
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、彼らがどのようにしてこれらの機密文書にアクセスした

のかを発見しなければなりません」 

ジャン＝マルク・ルーセルが同意した。 

「そして事前に地盤を整備することも必要です。パリの日

本大使館と慎重に接触することを提案します。事件の背後

に政治的側面があるなら、公式チャンネルで扱う方が良い

でしょう」 

メリューは時計を見た。彼は行動によって状況の制御を取

り戻す必要を感じた。 

「よろしい。以下のように進めます。レニェル夫人、省庁

のサービスとの我々の回答の調整をお任せします。十五日

以内に詳細な分析が欲しい」 

「ブランシャールさん、ルーヴル美術館とオルセー美術館

の責任者に連絡を取ってください。我々には完全な博物館

学的評価と、これらの取得に関する利用可能なすべての要

素が必要です」 

「ルーセルさん、我々のヨーロッパのパートナーと日本の

接触先を慎重に探ってください。彼らがこの事件の風の便

りを聞いているか、そして彼らの立場はどうなのかを知り

たい」 

彼は立ち上がり、会議の終了を示した。 

「明日は同じ時刻に再び集まって、第一段階の進捗確認を

行う。はっきりと言っておくが、この件は今や我々の最優

先事項である。他のことは全て二の次だ。」 

翌朝、エリーズ・レニェルは七時から執務室にいた。彼女

は一晩中、文化的返還に関する国際判例を精査し続け、そ

の結論は決して安心できるものではなかった。彼女の机の

上には、欧州人権裁判所の判決、国際司法裁判所の勧告的

意見、そして国際仲裁廷の決定の膨大なコレクションが積
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み重なっていた。これらすべてが、フランスの従来の論理

にとって芳しくない状況を示していた。 

レニェルの電話が鳴った。省の副局長であるクレール・フ

ォンテーヌからだった。 

「エリーズ？今朝、あなたの報告書を受け取りました。状

況を簡潔に要約していただけますか？」 

「おはようございます、クレール。要約すると、我々は大

きな問題を抱えています。我々を攻撃しているNGOは、当

初我々が評価していたよりもはるかに強固な論拠を持って

います。」 

「そこまでですか？」 

「残念ながら。彼らは誰も指摘していなかった弱点を特定

しています。そして何より、我々が人目に触れないよう保

護していると思っていた文書を手に入れています。」 

フォンテーヌは、これまでにも他の危機を経験してきた者

の諦めをもって衝撃を受けていた。HEC出身の彼女は、最

も深刻な問題は往々にして最も遅く発見されるものだとい

う経験を持っていた。 

「早急にお会いしましょう。今日の午後、パリに来ていた

だけますか？」 

「もちろんです。何か準備すべきものはありますか？」 

「お持ちのものすべてをお持ちください。今朝から大臣が

この案件に個人的に関心を示しています。そして信じてく

ださい、これは良い兆候ではありません。」 

エリーズ・レニェルは困惑して電話を切った。大臣がこれ

ほど早く案件に関心を示すということは、他のルートから

情報を得たか、エリゼ宮がこの案件を追跡しているかのど

ちらかを意味していた。いずれにしても、圧力は一段階上

がることになるだろう。彼女は国家機構を十分に知ってお
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り、大臣の注意が最も些細な案件をも重要な問題に変容さ

せることを理解していた。 

彼女のコンピューターに音が鳴った。ニコラ・ブランシャ

ールからのメッセージだった。「エリーズ、今朝オルセー

の主任学芸員クロード・ヴァトランと電話で話しました。

明日我々を受け入れてくれることになりましたが、松方事

件について話した時、非常に困惑した様子でした。彼は『

繊細な案件』とまで言いました。彼らが我々に話していな

いことがあるような気がします。NB」 

彼女は即座に返信した。「今日の午後、クレール・フォン

テーヌに会うためにパリに上ります。明日の朝、ヴァトラ

ンとの会議を手配していただけますか？そして取得条件に

ついて我々を啓発してくれる他の人物がいるかどうか調べ

てみてください。ÉL」 

ルーヴル美術館では、アジア美術部門の主任学芸員フラン

チェスカ・ボニーニの執務室で電話による会話が行われて

いた。 

「クロード？フランチェスカです。ジュネーヴの常設代表

部から電話を受けました。松方作品について我々と会いた

がっています。」 

「ああ」と電話の向こうでクロード・ヴァトランが答えた

。「先週『ル・モンド』の記事を読んでから、この電話を

待っていました。一九五八年の取得について覚えています

か？」 

「うっすらと。我々の時代より前のことでした。しかし記

事を読んだ後、昨夜我々の文書館を調べました。問題のあ

る、というか、困った要素があります。」 

ボニーニは、自分が仕えている機関の過ちを発見するたび

に襲ってくるこの不快感を感じ取っていた。大学人の娘と
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して、真実と高潔さへの崇拝の中で育てられた彼女は、事

実との妥協を我慢できなかった。 

「どのような？」 

「数点について権利を主張していたフランスの個人コレク

ターからの抗議の手紙。異議を唱えられた鑑定。そして何

より、これらの作品の国家遺産への編入における『不正』

に言及した一九五九年の内部報告書。」 

クロード・ヴァトランはため息をついた。 

「この事件の某側面を隠し通せることを期待していました

。しかしNGOが本格的な案件を組み立てているなら、我々

に選択の余地はありません。」 

「問題は、我々はどこまで透明性を追求する用意があるか

ということです。これらの作品は我々のコレクションの主

要作品です。それらの離脱は相当な空白を生み出すでしょ

う。」 

「分かっています。しかし我々は監督当局に嘘をつくこと

はできません。もし尋問を受けるなら、真実を語らなけれ

ばなりません。」 

「真実のすべてを？」 

ヴァトランは自分の返答の含意を測っていた。 

「フランチェスカ、我々は学芸員であって、政治家ではあ

りません。我々の役割は作品を保存し、公衆に提示するこ

とであって、過去の過ちを隠蔽することではありません。

もしこれらの取得に不正があるなら、十年後に国際法廷の

前に出るよりも、今それが明るみに出る方が良いでしょう

。」 

「あなたの言う通りです。しかし我々は不満を抱く人々を

作ることになるでしょう。」 
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「おそらく。しかし我々の良心は救われるでしょう。」 

その日の午後、エリーズ・レニェルはパリ行きのTGVに乗

った。旅路の間、彼女はNGOの案件の最も問題のある論拠

を最後にもう一度読み返した。 

彼女が到着した時、ヨーロッパ・外務省は大いに活気づい

ていた。廊下は小声での会話でざわめき、彼女がすれ違っ

た数名の同僚は彼女の視線を避けた。松方事件は多くの憶

測の対象となっていた。レニェルは行政危機の前兆を認識

していた。繊細な案件が波紋を広げ始める時に廊下を走る

あの特別な電気のようなものを。 

クレール・フォンテーヌが、多国間文化問題部長のオリヴ

ィエ・ルコントと共に彼女を待っていた。 

「エリーズ、これほど早く来てくださってありがとうござ

います。オリヴィエは一日中我々の内部文書館を精査し、

その結論は...憂慮すべきものです。」 

オリヴィエ・ルコントは疲労困憊した様子だった。彼は決

してしたくなかった暴露の重みを肩に背負っていた。 

「利用可能なすべての案件を調べました、国立公文書館に

移されなかったものも含めて。そして状況は我々が思って

いたよりもさらにひどいとお伝えしなければなりません。

」 

「どういうことですか？」とエリーズ・レニェルは腰を下

ろしながら尋ねた。 

「まず第一に、我々の金庫から決して出るべきではなかっ

た文書が存在し、それがNGOの手に渡っています。電報、

日本側との通信...」 

クレール・フォンテーヌが遮った。 

「彼らがそれらをどのように入手できたか、何か考えはあ

りますか？」 
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「いくつかの仮説があります。内部の誰かがそれらを伝え

たか—これは劇的なことでしょう—、または私的文書館から

来たかです。」 

「そして内容は？これらの文書は何を語っていますか？」 

「それらは当時のフランス当局が取得の疑問視すべき性格

を認識していたことを明らかにしています。一九五一年の

東京駐在大使からの電報があります。彼は書いています。

『松方の相続人たちはコレクションに対する我々の所有権

を形式的に争っており、彼らの論拠は根拠がないわけでは

ない』」 

エリーズ・レニェルは胃がねじれるのを感じた。この情報

はフランスの立場の弱さを確認していた。 

「そしてパリは何と返答したのですか？」 

「ケ・ドルセーは『状況を複雑にするだけの詳細な議論に

は入らずに、我々の立場を断固として維持する』よう指示

を出しました。」 

「つまり我々は善意を主張することはできないということ

ですね。これらの文書が疑わしくないなら、それらはフラ

ンスが自分が間違っていることを知っていたことを証明し

ています。」 

「それだけではありません」とオリヴィエ・ルコントは続

けた。「一九五八年の内部覚書を見つけました。我々の部

署によって起草されたもので、『後の異議を避けるために

、立法的手段によってこれらの作品の状況を可能な限り早

急に正規化する』ことを推奨していました。規制的性質で

あった一九五八年の条例は、したがって日常的な行政行為

ではなく、疑わしい取得を性急に隠蔽する試みだったので

す。」 
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エリーズ・レニェルは数秒間目を閉じた。彼女は自分が構

築しなければならない弁護の崩壊を測っていた。 

「我々の立場を正当化するのは非常に困難でしょう。」 

「控えめな表現ですね」とクレール・フォンテーヌが同意

した。「問題は、我々は何をするかということです。」 

「いくつかの選択肢があります」とエリーズ・レニェルは

声に出して考えた。「第一の可能性は、評議会が通知に続

かないことを期待して、必死に自分たちを弁護することで

す。しかしNGOが持っている資料を見ると、それは可能性

が低いでしょう。」 

「第二の可能性は？」とオリヴィエ・ルコントが尋ねた。 

「事前に取引合意を交渉することです。我々は相続人の権

利を暗に認めますが、面目を保つことができる解決策を見

つけます。長期貸与、巡回展示、文化的パートナーシップ

...」 

「そして第三は？」とクレール・フォンテーヌが尋ねた。 

「最も根本的なもので、我々は自分たちの過ちを認め、作

品を返還します。当面は我々にとって痛いでしょうが、さ

らに有害となるであろう国際的な非難から我々を救うかも

しれません。」 

フォンテーヌは断固として首を振った。彼女の直感は、某

選択肢は単純に考慮に値しないと囁いていた。 

「大臣に報告しなければなりません。決定は明らかに我々

の権限レベルを超えています。エリーズ、明日の朝までに

総合報告書を準備していただけますか？すべての要素を、

何も隠さずに。」 

「もちろんです。しかし警告しておかなければなりません

。もし我々が対決を選ぶなら、負ける危険があります。そ
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して負けたら、結果はフランスの事例をはるかに超えるで

しょう。」 

オリヴィエ・ルコントが同意した。 

「エリーズは正しい。我々のヨーロッパとアメリカのパー

トナーはこの案件を非常に注意深く見守っています。フラ

ンスの敗北は、彼らが何よりも恐れている前例を作るでし

ょう。」 

「だからこそ我々の戦略をよく準備することが重要なので

す」とクレール・フォンテーヌが結論した。「我々はすべ

ての面で非の打ちどころがない必要があります：法的、外

交的、そして広報的に。」 

翌日、クロード・ヴァトランはオルセー美術館でニコラ・

ブランシャールとエリーズ・レニェルを迎えた。彼は神経

質で、隠そうと努めている動揺を手が裏切っていた。ヴァ

トランは芸術に奉仕することに人生を捧げ、この高貴な使

命が、彼が無視することを好む死角と折り合いをつけてい

ることを遅れて発見していた。 

「ヴァトラン氏」とニコラ・ブランシャールが始めた。「

我々はあなたのコレクションに保管されている松方作品の

正確な取得状況についてのあなたの専門知識が必要です。

」 

「聞いてください、あなた方に率直に申し上げましょう。

この事件は何年もの間、私を不安にさせています。二〇一

八年に職に就いた時、戦後のすべての我々の取得について

確認したいと思い、松方の事例が直ちに問題のあるものと

して現れました。」 

「どのような意味で問題があるのですか？」 
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「まず、取得条件そのものです。一九四四年、戦争の開始

以来そこに保管されていたロダン美術館の地下からこれら

の作品を回収しました。」 

「つまり、勝手に持って行ったということですか？」とニ

コラ・ブランシャールは驚いた。 

「それは少し戯画的ですが、完全に間違いではありません

。国有財産管理庁がリストを作成しましたが、真剣な鑑定

も来歴の確認もありませんでした。当時は行政の細密さを

重視する時代ではなかったと言わなければなりません。」 

クロード・ヴァトランは金庫に向かい、埃をかぶったファ

イルを取り出した。 

「そして一九四六年から異議申し立てがありました。某作

品について権利があると主張していたパリの美術商からの

手紙を見つけました。彼らは戦前に松方から正式な契約で

それらを購入したと主張していました。」 

「何が起こったのですか？」とエリーズ・レニェルが尋ね

た。 

「当時の当局はこれらの要求を一蹴しました。公式には、

松方のすべての財産は『敵性財産』と見なされ、したがっ

て差し押さえ可能でした。」 

彼はファイルを開き、黄ばんだ数通の手紙を取り出した。 

「ほら、当時の我々の館長と文化省の間の一九四七年の通

信を見てください。我々の館長は書いています。『相続人

が確実な証拠を持って名乗り出れば、これらの取得は後に

異議申し立ての対象となる可能性がある』」 

ニコラ・ブランシャールは青ざめた。彼は自分が献身的に

仕えている機関が、彼が想像していたよりも高貴でない基

盤の上に立っていることを発見していた。 

「そして省は何と返答したのですか？」 
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「できるだけ早く状況を正常化して、あらゆる面倒を避け

る必要があった」と。 

エリーズ・レニエルは、これらの暴露が手続きの今後にと

ってどれほど重要かを理解していた。 

「ヴァトラン氏、もし私たちが国際機関で弁護することに

なった場合、これらの要素について証言していただけるで

しょうか？」 

彼は躊躇し、慎重に言葉を選んだ。 

「聞いてください、私の役割はフランス国家の立場を何が

何でも擁護することではありません。私が指揮する部門の

科学的・倫理的誠実性を保持することです。もし公式に質

問されれば、良心に従って答えます」 

「それはどういう意味でしょうか？」 

「それは、たとえその真実がフランスの利益に役立たなく

ても、これらの作品の取得条件について真実を語るという

ことです。確認された事実について嘘をつくことはできま

せん」 

ニコラ・ブランシャールとエリーズ・レニエルは意味深な

視線を交わした。彼らは保存担当者の無条件の連帯を当て

にできないことを理解した。ヴァトランの誠実性は彼らの

任務を著しく複雑にしていた。 

「他にもあります」とヴァトランは躊躇した後に続けた。

「ルーヴルのフランチェスカ・ボニーニが昨日、自分のア

ーカイブでさらに困惑させる要素を発見しました」 

「どのような要素でしょうか？」とエリーズ・レニエルが

尋ねた。 

「一九五九年の専門鑑定で、一部の帰属の真正性に疑問を

投げかけるものです。どうやら一九四四年の慌ただしさの
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中で、私たちの前任者は実際には複製品や工房作品だった

作品を著名な巨匠のものに帰属させてしまったようです」 

ニコラ・ブランシャールは急に身を起こした。彼は自分の

確信が徐々に崩壊していくことに一種のめまいを感じてい

た。 

「つまり、私たちは偽物を保持するために戦っていたとい

うことですか？」 

「偽物ではありませんが、芸術的・市場価値が大幅に過大

評価されていた作品です。特に、おそらくポン＝タヴェン

派の作品である『ファン・ゴッホ』とされるものや、二十

世紀初頭の模作の可能性がある『セザンヌ』があります」 

エリーズ・レニエルは激しくメモを取り、これらの暴露の

含意を測っていた。 

「これらの専門鑑定は当時、監督当局に送られましたか？

」 

「そこが本当に困った点です。私たちが再構成したところ

によると、これらの報告書はスキャンダルを避けるために

葬られました。フランス国家が疑わしい出所の作品にしが

みついていることを世論が知ったら、どんな論争が起こっ

たか想像してみてください！」 

「そして今は？これらの報告書はまだ存在しますか？」 

「フランチェスカが部門のアーカイブで見つけました。そ

れらは国立文書館に移管されることはありませんでした」 

ニコラ・ブランシャールは頭を抱えた。 

「法的に負ける危険があるだけでなく、その上、何年もの

間二流の作品にしがみついていた愚か者として見られるこ

とになります」 
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「一部の作品についてはそうかもしれないと推測していま

す」とクロード・ヴァトランが確認した。「幸い、三点の

モネ、ファン・ゴッホの『アルルの寝室』、二点のルノワ

ールは本物です。少なくともそれは確かです。しかし、こ

れは根本的な問題を何も変えません」 

エリーズ・レニエルは手帳をしまった。 

「ヴァトラン氏、これらすべての文書のコピーを送ってい

ただけますか？私たちの弁護を準備するのに必要です」 

「もちろんです。しかし警告します。もし事件が公になれ

ば、戦後のコレクションの完全な再評価を避けることはで

きません。そしてそれは他の多くの問題を明らかにする恐

れがあります」 

その夜ジュネーブに戻ったエリーズ・レニエルは、直ちに

緊急会議を招集した。ローラン・メリューx、ニコラ・ブ

ランシャール、ジャン＝マルク・ルセルが会議室に集まっ

たが、雰囲気は前日とは大きく異なっていた。パリでの暴

露がチーム全体に冷水を浴びせていた。 

「この四十八時間の協議の後に現れた状況について整理す

る必要があると思います。レニエル夫人、現在の状況をま

とめていただけますか？」 

「状況は当初恐れていたよりもさらに悪いです。NGOが私

たちが機密だと思っていた妥協的な文書を持っているだけ

でなく、私たちの保存担当者も無条件に私たちを支持する

用意がありません。そして、それだけでは足りないかのよ

うに、彼らは私たちの立場を著しく弱める要素を発見しま

した」 

彼女は困難な案件に慣れた法律家の正確さでファイルを開

いた。 
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「まず、当時のフランス当局は取得が疑わしいものだと知

っていました。アーカイブがそれを白日の下に証明してい

ます。次に、一九四六年から異議申し立てがあったのに、

私たちは意図的に無視しました。最後に、私たちが必死に

守っている作品が本物ですらないのです」 

ジャン＝マルク・ルセルは介入せずにはいられなかった。

彼はこれらの暴露の含意を恐れていた。 

「なんということだ！私たちの前任者はどうしてこんな混

乱を作り出すことができたのでしょう？」 

「物事を文脈に置く必要があります」とメリューが和らげ

た。「私たちは戦争から抜け出たばかりで、行政は混乱し

、優先事項は他にありました。しかし、当時下された決定

が今日、私たちに解決不可能な問題を突きつけています」 

メリューは立ち上がり、動きの中に自分のいらだちのはけ

口を求めていた。 

「私たちは先を見据える必要があります。松方作品の特定

のケースを超えて、私たちの文化外交モデル全体が問われ

ています。それを見直す準備ができていますか？」 

「ちょうど」とエリーズ・レニエルが介入した。「今朝、

イギリスの同僚から電話を受けました。外務省がこの事件

を非常に注意深く見守っています。不利な先例が他の要求

を再燃させることを恐れています」 

「彼らは何を提案していますか？」 

「私たちの弁護のヨーロッパ協調です。すべての関係国間

で調和された論拠を持って、人権理事会の前で統一戦線を

示すという考えです」 

「それは効果的かもしれません。しかし、旧植民地国に対

する旧植民地諸国の陰謀のように見える危険があります」 
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「それが危険です」とメリューが同意した。「私たちは西

欧の連帯と正当な要求の尊重との間でバランスを見つけな

ければなりません」 

「私に考えがあります」とニコラ・ブランシャールが提案

した。「国際文化返還基金の創設を提案してはどうでしょ

うか？西欧諸国が、略奪された国々に補償を与えながら、

作品を現在のコレクションに保持することを可能にする仕

組みに財政的に貢献するのです」 

エリーズ・レニエルは首を振った。彼女のリアリズムが、

問題の本質を避ける解決策を拒否させていた。 

「理論的には興味深いですが、根本的な問題は解決しませ

ん。もし私たちの敵が法的に正しければ、彼らは財政的な

補償では満足しないでしょう」 

「特に日本の場合、お金が問題ではありません」とジャン

＝マルク・ルセルが付け加えた。「日本は商業取引であれ

ば、これらの作品を市場価格で簡単に買い戻すことができ

ます。いいえ、彼らの要求には明らかに象徴的・政治的側

面があります」 

ルセルはそこで、同僚たちが受け入れるのに苦労している

真実を表現していた。 

メリューは時計を見た。彼は計画によって統制を取り戻す

必要を感じていた。 

「決定を下さなければなりません。仮定的な解決策にこだ

わっている時間はありません。私が提案するのは次のこと

です：私たちは三つの選択肢を同時に準備します。最大限

の弁護、取引的交渉、そして返還を伴う誤りの認識です。

並行して、私はパリと私たちのヨーロッパのパートナーの

反応を探ります」 
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「そして最終決定は誰が下すのですか？」とニコラ・ブラ

ンシャールが尋ねた。 

「それは少なくとも私たちではありません。これほど重要

なケースは必然的に大臣レベル、さらにはエリゼ宮まで上

がります。私たちの役割は要素を準備し、選択肢を客観的

に提示することです」 

エリーズ・レニエルはファイルを閉じた。 

「それなら、仕事にかかりましょう。私には非の打ちどこ

ろのない弁護を組み立てるのに十五日間あります。たとえ

それを本当に信じていなくても」 

「そして私は、取引的交渉の要素を準備します」とニコラ

・ブランシャールが付け加えた。「NGOが私たちの論拠に

敏感かもしれません。分かりませんから」 

「私としては」とジャン＝マルク・ルセルが結論付けた。

「日本の気分を慎重に探ってみます。もし私たちが伝統的

なチャンネルで紛争を解決できれば、不確実な結果の対立

よりもはるかに良いでしょう」 

ジュネーブのチームが弁護を準備している間、他の関係者

も活動していた。パリでは、クレール・フォンテーヌが国

家の最高当局と慎重な協議を重ね、すべての統制を逸脱し

たファイルでの方針を求めていた。 

エリゼ宮顧問の執務室は、四月中旬の水曜日の夜、彼女が

受け入れられたとき、薄暗闇に包まれていた。元大使で大

統領の親しい協力者の一人となったアルノー・プリジャン

が、状況にふさわしい重々しさで彼女を迎えた。 

「クレール、こんなに遅くに来ていただいてありがとうご

ざいます。松方事件がここまで波紋を呼び始めています。

大統領は昨日の朝、日本の首相から電話を受けて以来、個

人的に関心を持っています」 
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クレール・フォンテーヌは脈拍が速くなるのを感じた。彼

女はファイルが取る次元を測っていた。 

「首相が直接エリゼ宮に連絡したのですか？」 

「公式には、六月のG7サミットを準備するための礼儀的な

電話でした。しかし首相は『相互協力の精神で解決される

べきある種の争議』について言及を滑り込ませました。メ

ッセージは五つ星で受信されました」 

「つまり、東京は恐喝をしているということですか？」 

「それよりも微妙です。彼らは交渉による解決が公の対立

よりも好ましいだろうということを私たちに認めさせてい

ます。そして彼らはおそらく正しいのです」 

アルノー・プリジャンは「機密防衛」と書かれたファイル

を開いた。彼の視線は、自分の到着よりもはるか前に犯さ

れた誤りの結果を管理しなければならない人の疲労を表し

ていた。 

「NGO『帰還と返還』について、私たちの情報機関に評価

をさせました。結論は...啓発的です」 

「どういう意味でしょうか？」 

「組織はフランス的で、その指導者たちは名誉ある人々で

す。しかし、東京政府と関連のある日本の文化財団から重

要な資金を受けています。違法ではありませんが、示唆的

です」 

クレール・フォンテーヌは情報を心に留めた。彼女は事件

が単純な協会の要求の枠を超えていることを推測していた

。 

「私たちが疑っていたことが確認されます。これらすべて

の背後にはおそらく政治的側面があります」 
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「それは事態を完全に変えます。私たちはもはやNGOの要

求に直面しているのではなく、おそらく日本の策動に直面

しているのです。これはまた、機会にもなり得ます」 

「どのようにですか？」 

「もし東京が交渉を望むなら、私たちは松方の特定のケー

スを超えて議論を拡大することができます。商業関係、技

術協力、文化プロジェクト...この危機が接近の機会とな

る方法はきっとあります」 

プリジャンはそこで、各困難を国家の偉大さの道具とする

エリゼ宮的なビジョンを表現していた。 

「それは私たちが文化的ファイルで実質的な譲歩をする用

意があることを前提としています」 

「それが大統領が私に研究を依頼した問題です。日本との

関係を保持するためにどこまで行く用意があるでしょうか

？そして私たちの他のパートナーとの関係にどのような結

果をもたらすでしょうか？」 

「私たちのヨーロッパの同盟国は、彼らに相談せずに私た

ちが手を引くことを許さないでしょう」 

「だからこそロンドンとベルリンとあなたが準備している

協調が重要なのです。もし私たちが動くなら、それは一緒

でなければなりません」 

クレール、率直に申し上げます。大統領は作品の返還には

反対です。しかし我が国のコレクションは、日本との危機

に値するものではないでしょう。そこであなたの役割が重

要になります。危険な先例を作ることなく日本人を満足さ

せる表現を見つけなければなりません。超長期貸与、博物

館協力の強化、権利の象徴的承認...創造的な解決策があ

るはずです。 
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フォンテーヌは自分の使命の複雑さを理解していた。彼女

は限られた手段で矛盾する要求を調整しなければならなか

った。 

「私たちが設定する限界を知る必要があります。他に解決

策が見つからない場合、純粋な返還を検討する準備はあり

ますか？」 

「いえ、返還は完全に除外されます」 

プリジャンの断言は断頭台のように響き、エリゼ宮が決し

て越えない一線を明らかにした。 

その間、ジャン＝マルク・ルーセルは独自の慎重な相談を

行っていた。東京に駐在した元外交官として、彼は日本の

政府および文化界に多くの人脈を保持していた。彼の人脈

帳は、この事件の真の問題を把握するのに貴重であること

が証明されるだろう。彼は7区の控えめな日本料理店で、

在パリ日本大使館文化担当官である山形恭孝と待ち合わせ

をしていた。二人は10年前にプティ・パレでの日本美術展

で知り合い、友好的な関係を保っていた。この個人的な関

係により、通常の公式ルートが許可するよりもより率直な

交流が可能になっていた。 

「恭孝さん、このような...特別な状況でお会いいただき

、ありがとうございます」 

「ジャン＝マルクさん、私たちの個人的関係は偶然の事情

を超えることをご存知でしょう。しかし時期が微妙です」 

彼らは日本語で注文した——ジャン＝マルクが東京時代から

保っていた習慣である——そして彼らを占めている主題に慎

重に取り組んだ。ルーセルは外交がその人間的次元を取り

戻すこれらの瞬間を評価していた。 

「この松方事件...もちろんご存知ですね？」 
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「無視するのは困難です。1週間前から日本の報道で大き

く取り上げられています。そして日仏関係にとって良い意

味ではありません」 

ジャン＝マルク・ルーセルは茶を啜り、困難な交渉に必要

な心境を取り戻すのに役立つこの儀式を味わった。 

「あなたの政府の公式見解は？」 

「公式には？我々には何の見解もありません。これはフラ

ンスのNGOの個人的イニシアティブであり、我々が関与す

べきことではありません」 

「非公式には？」 

山形恭孝は微笑んだ。 

「非公式には、コレクションが我が国にとって重要な象徴

を表していることを皆が知っています。松方は我が国の偉

大な文化パトロンの一人であり、彼の作品が外国の博物館

に分散されているのを見ることは、日本の世論にとって常

に痛ましいことでした」 

「事件を起こすほどまでに？」 

「誰も事件を望んでいません。しかし日本の世論は文化遺

産の問題に非常に敏感です。事件が悪い方向に向かうとす

れば、それは我々の関係に影響を与える可能性があります

」 

ジャン＝マルク・ルーセルは箸を置いた。物事の核心に迫

る必要があると感じていた。 

「率直に話しましょう。友好的解決を得るには何が必要で

しょうか？」 

「フランスが、少なくとも象徴的に、1944年の取得が...

言ってみれば、疑問視されるものであったと認めることが
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必要でしょう。必ずしも違法ではないが、疑問視されるも

のと」 

「そして次は？」 

「次に、日本がこの遺産との結びつきを取り戻すことを可

能にする解決策を見つける必要があります。必ずしも即座

の返還ではなく、少なくとも中期的な展望を」 

「どのような種類の？」 

「日仏文化センターの創設を考えています...長期貸与...

双方が創造性を発揮すれば、可能性は豊富にあります」 

ジャン＝マルク・ルーセルはこれらの提案を心にとめた。

交渉による解決のための余地がまだ存在することを理解し

ていた。 

「そしてフランスがすべての譲歩を拒否した場合は？私た

ちが条文の上で自らを擁護することで満足した場合は？」 

山形恭孝の表情がかすかに硬くなった。ルーセルは、日本

人の対話者が国家の威厳に触れる問題を呼び起こす時によ

く観察していたこの表情の変化を認識していた。 

「それは遺憾なことでしょう。我々の二国間関係にとって

だけでなく、フランスの国際的イメージにとっても。世界

の世論は文化的返還の問題にますます敏感になっています

」 

「他の類似した争いをお考えですか？」 

「もちろんです。フランスがこれらの問題で組織的な妨害

を行えば、他の国々が自らの要求を急進化させることを助

長する可能性があります。古代遺物についてはエジプト、

原始芸術についてはアフリカ、大理石についてはギリシア

...あなた方は同時にあらゆるところで守勢に回ることに

なるかもしれません」 
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これはフランス当局が恐れていたことだった：ドミノ効果

。ジャン＝マルク・ルーセルは話題を変え、日本の動員の

範囲を評価しようとした。 

「そしてあなた方の世論の側では？事件はどのように受け

取られていますか？」 

「返還要求に対する真の民衆的支持があります。日本人は

自らの文化遺産が20世紀の間に大規模に略奪されたと考え

ています。まず西洋列強によって、次に戦争中に。松方コ

レクションを回復することは一つの正義の形として受け取

られるでしょう」 

レストランを出る時、ジャン＝マルク・ルーセルは争点の

より明確な視野を持っていた。日本は対立の論理にはなか

ったが、後退もしないだろう。両国が面子を保つことを可

能にする解決策を見つけなければならなかった。 

日仏協議と並行して、ヨーロッパの首都間で激しい活動が

展開されていた。松方事件はもはや単なる日仏争いではな

く、文化的返還要求に対する西洋の連帯のテストとなって

いた。 

ロンドンで、外務省はフランス、ドイツ、イタリアの代表

者との会議を組織していた。英国外務省の会議室は、ビク

トリア朝の羽目板と元大臣たちの肖像画とともに、古い植

民地諸国間のこれらの議論に適切な枠組みを提供していた

。建築そのものが、文化的正統性の問題が同じ鋭さで提起

されなかった時代を思い起こさせていた。 

文化問題担当国務次官サー・ウィリアム・ペンバートンが

議事を主宰していた。彼は危機を協力の機会に変える才能

があり、この才能が彼をヨーロッパ外交界で評価される対

話者にしていた。 
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「我々が集まったのは、直接的にはフランスの友人たちを

標的とするものではあるが、我々全員に関わる案件につい

て議論するためです」 

フランスを代表するクレール・フォンテーヌは同意した。 

「この協議のイニシアティブを取っていただき、感謝いた

します。松方事件はフランスの利益だけにとどまりません

」 

「状況について説明していただけますか？」ドイツ代表の

ハンス・ミューラーが尋ねた。 

ミューラーは記憶に関わる争いの管理において訓練された

ドイツ外交官の一人であった。彼の国は返還問題の扱いに

おいて特別な専門性を獲得しており、この経験が彼にこの

種の議論において特別な正統性を与えていた。 

「状況は憂慮すべきものです。我々を攻撃するNGOは強固

な論拠を持っています。我々が勝利する可能性は低いです

」 

イタリア代表ジュゼッペ・ビアンキが対話者に向けて話し

た。 

「そしてあなた方が負けた場合、我々残りの者にとってど

のような結果になりますか？」 

「非常に不都合な先例です」とクレール・フォンテーヌは

率直に答えた。「あなた方の疑わしい起源のコレクション

はすべて、類似した要求の対象になる可能性があります」 

サー・ウィリアム・ペンバートンは両手を組んだ。 

「それが我々の恐れることです。国連が返還に有利な先例

を作れば、我々は要求に押し流されるでしょう」 
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ハンス・ミューラーは強く同意した。彼のドイツでの経験

が彼にリスクの鋭い視野を与えていた。 

「ドイツも晒されています。我々の博物館は今日あいまい

と呼ぶことができる状況で取得された作品で満ちています

。国際法が返還の一般原則に向かって進化すれば、我々は

不快な状況に置かれるでしょう」 

「財政面を考慮に入れずに」とジュゼッペ・ビアンキが付

け加えた。「略奪されたすべての国に補償することは、ヨ

ーロッパ諸国に何十億ユーロもの費用をかけることになり

ます」 

クレール・フォンテーヌは彼女が求めに来た調整を提案す

る機会を捉えた。 

「だからこそ我々は調整される必要があります。統一した

前線を示せば、現状を保持するより良い機会があるでしょ

う」 

「具体的に何を提案しますか？」 

「まず、我々の論拠の調和です。我々は皆同じ原則を擁護

しなければなりません：取得時効、取得の善意、コレクシ

ョンの公益...」 

「次は？」とハンス・ミューラーが尋ねた。 

「すべての返還案件における恒常的協議。我々の一人が攻

撃されたら、他の者が支援と論拠を提供する」 

ジュゼッペ・ビアンキは首を振った。 

「それは少し理論的です。例えば日本の場合、我々は具体

的に何ができますか？」 

クレール・フォンテーヌは答えを準備していた。 
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「あなた方は人権理事会で第三者観察を提出することがで

き、NGOの要求が文化交流の国際的均衡を脅かすと説明で

きます。それは我々の防御により重みを与えるでしょう」 

サー・ウィリアム・ペンバートンは興味を示した。彼はフ

ランスの提案の巧妙さを理解していた。 

「それは考慮できます。しかし引き換えに、フランスは我

々自身がパルテノンの大理石や他の争いで攻撃された場合

、我々を支援することを約束すべきでしょうか？」 

「もちろんです。それがヨーロッパの連帯です」 

ジュゼッペ・ビアンキは疑問を示した。彼の経験が彼を国

際協力についての美辞麗句に対して不信にしていた。 

「問題は、誰もだまされないということです。皆が我々が

芸術的宝物を返還することを避けるために団結していると

考えるでしょう」 

サー・ウィリアム・ペンバートンは慣例の英国的慎重さで

会議を結んだ。 

「我々は合意していると思います。これらの文化的返還問

題について我々の立場を調整することに利益があります。

しかし企業主義的に見えることを避けるため、実施におい

て非常に巧妙でなければなりません」 

「我々はヨーロッパの公的コレクションの統合性を保持す

ることの重要性に関する共同宣言の草案を準備します」と

クレール・フォンテーヌが提案した。「あなた方は今後数

日でご意見をお聞かせください」 

ロンドンを離れる時、クレール・フォンテーヌはヨーロッ

パのパートナーたちの支援を得たという確信を持っていた

。しかし彼女はまた、松方事件がフランスにとって悪い方

向に向かえば、この支援が非常に脆弱であることが明らか
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になるリスクがあることも知っていた。ヨーロッパの連帯

は力の試練にほとんど抵抗しない。 

パリに戻ると、彼女はヨーロッパ・外務省に緊急招集され

た。 

大臣官房長ベルナール・ヴァリエは老練な高級官僚であっ

た。彼は爆発する前に危険な案件を特定する能力があり、

この才能が彼を政治的交代を生き延びることを可能にして

いた。 

「クレール、座ってください。今朝3本の電話を受けまし

た。まずエリゼ宮から、いらいらしています。次に日本の

同僚から、東京が我々の側からの働きかけを期待している

ことを隠しませんでした。最後にルーヴルから、我々の他

のコレクションへの反響を心配しています」 

クレール・フォンテーヌはファイルを取り出した。彼女は

ヴァリエの行動に、彼女の使命を特に複雑にする圧力の高

まりの前兆を感じ取っていた。 

「官房長官、この状況には慎重さが求められます。しかし

、我々はいくつかの選択肢を特定いたしました」 

彼女はベルナール・ヴァリエにエリーズ・レニェルが提案

した三つの選択肢を説明した。最大限の防御、取引的交渉

、または過失の承認と返還である。ヴァリエは注意深く聞

いていた。彼は今後数時間で下される決定がフランスの立

場を長期にわたって左右することを知っていた。 

「この第三の選択肢は政治的に考えられません。エリゼ宮

が正式に反対しています。我々の国立美術館の傑作を日本

に返還すると発表した場合の世論の反応を想像してみてく

ださい！野党が我々を徹底的に攻撃するでしょう」 
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ヴァリエはここで事件全体に重くのしかかる制約を表現し

ていた。彼には世論の反応を予測する能力があり、それが

彼を信頼される顧問にしていた。 

「理解いたします。しかし、長期的な結果についても考え

る必要があります。妨害行為を行った後に敗北すれば、我

々の国際的なイメージは長期にわたって損なわれるでしょ

う」 

「あなたの個人的な推奨は何ですか？」 

クレール・フォンテーヌは数秒間躊躇した。彼女は自分の

答えがフランスの戦略全体を方向づけることを理解してい

た。 

「NGOとの取引的交渉です。我々にはまだ名誉ある合意を

見つけるための機会があります。あまりに長く待てば、窮

地に追い込まれる危険があります」 

「そして我々のヨーロッパのパートナーたちは？我々が諦

めることを受け入れるでしょうか？」 

「彼らは響きわたる敗北よりも交渉による解決を好むでし

ょう。もし我々が本質を保護しつつ日本人を満足させる創

造的なアプローチを見つければ、彼らはそれに順応するで

しょう」 

ベルナール・ヴァリエは受話器を取り、直接大臣に電話を

かけた。彼は状況を詳細に説明した。十分後、会話は終了

した。ベルナール・ヴァリエはその時、曖昧さの余地を残

さない表情でクレール・フォンテーヌに話しかけた。 

「大臣は断固としていました。命令は上から来ています。

状況は変化しました。大統領にとって、NGOと何かを交渉

することは問題外であり、ましてや作品を返還することな

ど論外です。従って第一の選択肢しか残されていません。

最大限の防御です。明確ですか？」 
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「非常に明確です、官房長官」 

フォンテーヌは衝撃を受けていた。彼女は円満解決への最

後の希望が消え去るのを見ていた。 

「そして私に情報を提供し続けてください。私は驚きを許

すわけにはいきません」 

訴訟の道が今や優先されたことで、すべての関係者がフラ

ンスの防御を完璧にすることに取り組んだ。逆説的に、こ

の明確化は圧力を下げた。フランス国家の公僕たちは馴染

みのある領域を取り戻した。それは国家的立場の必死の防

御であり、その本質的な弱点がいかなるものであろうとも

。 

法律は厳密な科学ではなく、単なる技術であるため、NGO

の論拠を一つずつ解体すれば十分であった。フランス行政

府はこの種の演習において優れていた。 

しかし同時に、別の企画が権力の回廊で進行していた。こ

の企画は政府の計算のすべての複雑さを明らかにしようと

していた... 
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第10章：立法の行き詰まり 

パリ、文化省、2025年7月15日 

 

ヴァロワ通りの事務所は息苦しかった。特に暑い夏がパリ

を襲い、十七世紀の古い壁でさえもはや涼しさを保つこと

ができなくなっていた。 

この堂々たる建物では、活動が最高潮に達していた。廊下

には古いパーケット床を踏む靴音が響き、書類のめくる音

と電話での絶え間ない会話のささやきが混じり合っていた

。改革の準備が進められていた。ただの改革ではない。二

〇一七年十一月二十八日のワガドゥグーでの大統領の有名

な演説以来、フランス行政は話題を呼んだ約束について取

り組んでいた。「アフリカ諸国の文化遺産の大部分がフラ

ンスにあることを受け入れることはできません」と、共和

国大統領はアフリカの若者たちの前で述べたのだった。 

雷鳴のような衝撃だった。博物館界は驚愕し、外交官たち

は顔をしかめ、法律家たちは法典に駆け寄った。ある者た

ちはそこに天才性を見い出し、ポストコロニアル関係を再

定義できる大胆なビジョンだと考えた。他の者たちは、そ

れを純粋な迎合主義、後に続くもののない単なるコミュニ

ケーション戦略としか見なかった。どうでもよいことだっ

た。方針は決まり、国家機関は従わなければならなかった

。 

そこで彼らは従った。果てしない考察の年月、国の遺産専

門家すべてとの協議、終わりのない交渉。すべては最小限

の法的枠組みを生み出すため、最も厄介な粗い部分から浄

化されたものを。反ユダヤ主義略奪と人間の遺骨返還に関

する先の二つの基本法に続き、この国家への返還に関する

法案は循環を完成させることになった。確立された秩序を
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覆すことなく、すべての要件を満たすことを可能にするア

プローチだった。 

松方事件は、訴訟の道が選ばれて以来、二次的なものとな

っていた。少なくとも一部の責任者はそのように捉えてい

た。NGO「帰還と返還」は確かに国連での手続きで話題を

集めることに成功したが、所轄官庁は自信を取り戻してい

た。彼らの立場は堅固で、論拠は練り上げられていた。 

省の五階では、会議室で作業会議が招集されていた。法案

の進捗状況を確認し、それが進行中の訴訟とどのように関

連するかを見る必要があった。楕円形のテーブルは蛍光灯

の下で輝き、新たな国家奉仕者たちを慈愛をもって見守っ

ているように見える歴代大臣の厳粛な肖像画に囲まれてい

た。 

アントワーヌ・ドラクロワが司会を務めていた。官房長は

夏用のベージュのリネンスーツと明るいネクタイを着用し

、気温への服装上の譲歩であったが、彼の自然な威厳を少

しも損なうものではなかった。 

ワガドゥグーでの大統領の約束？管理すべき制約、それ以

上ではない。彼の巧妙さは、確立された均衡の本質を保持

しながら、革命的野心の幻想を与えることにあった。 

「親愛なる同僚の皆さん、我々は文化分野におけるこの任

期の最も重要な案件の一つの完成について状況を確認する

ために集まりました。大臣が昨日閣議で提出した法案は、

二〇一七年十一月にワガドゥグーで大統領が行った約束の

直接的な適用を構成しています。我々は一八一五年から一

九七二年の間に不正な取得の対象となった作品について、

不可譲渡性の原則の例外を設けます。これは、より公平な

基盤でアフリカパートナー諸国との関係を刷新するという

大統領の意思に応えるものです」 
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ワガドゥグー演説への言及は、テーブルの周りで小さな効

果をもたらした。誰もが覚えていた。これはただの行政改

革の追加ではなく、国際遺産問題へのフランスのアプロー

チを持続的に近代化するとされるビジョンの具現化だった

。 

アンリ・ラヴァネルが発言した。この顧問は高等師範学校

出身、公法の教授資格を持ち、国務院及び首相府の部局と

の調整で法案の起草を監督していた。彼は権力の知識人の

典型を体現し、共和国の最高学府で育まれ、憲法の機微に

熟達していた。ラヴァネルは、フランスエリートを特徴づ

ける博学と機会主義の混合を持っていた。彼にとって法案

は均衡の傑作、矛盾を満足させる技術の実証だった。最終

結果が大統領の約束からその実質を空虚にしたとしても、

本質は推論の優雅さにあった。 

「官房長殿、この法案は注目すべきものです」 

ラヴァネルはこの瞬間を愛していた。数ヶ月間テキストを

検討し、細かい法律家の軍隊とコンマ一つ一つを交渉し、

各自が自分の縄張りを守る省庁間会議を生き延びた後、つ

いに彼の赤ん坊を発表できる。彼の傑作を。 

「我々が保持した地理的範囲は、国家への返還のすべての

問題を扱うことを可能にします。もちろんアフリカのパー

トナー諸国ですが、同様に彼らの国民的遺産に属する作品

を要求する可能性のある他のすべての国々も。エジプト、

ギリシャ、イタリア、地中海盆地全体…我々のアプローチ

は普遍主義的であることを目指しています」 

彼はテキストに身を傾けた。 

「保持された期間、一八一五年から一九七二年は、ナポレ

オン戦争の征服から一九七〇年のユネスコ条約の発効まで

、我々の過去の最も疑わしい取得に対応します。我々は、
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国家の要求のすべてを一貫して扱うことを可能にする現代

的で効率的な手段を構築しました」 

ドラクロワは承認してうなずいた。提示は筋が通っており

、少なくとも書面上では。現場での試練と政治的圧力にど

う耐えるかが問題だった。ドラクロワは法案の欠陥につい

て何も知らないわけではなかった。それは事実上国家と個

人の間の差別を作り出し、爆発的になる可能性があった。 

「今後数年間で我々が扱わなければならない案件数につい

ての評価はいかがですか？」 

「我々の最も合理的な見積もりでは、今後十年間で約五十

件の潜在的要求が言及されています」とラヴァネルは躊躇

なく答えた。「主にアフリカのパートナー諸国からです。

ベナン、マリ、セネガルが意向を表明しています。これは

我々の部局で管理可能な量であり、特に手続きが我々の決

定の客観性を保証する二国間科学委員会の設置を予定して

いることを考えれば」 

五十件の案件。数字は出席者を安心させる価値があった。

フランスの博物館がコレクションを空にされるのを既に見

ていた多くの批判者の終末論的予測から遠く、準備室の略

奪の合法化を恐れていた学芸員たちの悪夢から遠く、行政

は統制された実施を予想していた。段階的で、体系的で、

制御された。 

カトリーヌ・デュボワは八年間オルセー美術館長を務め、

博物館機関の観点を代表していた。元ルーヴル美術館学芸

員として、改革の準備に密接に関与していたことが、同僚

の代弁者として語る特別な正当性を与えていた。彼女の専

門知識は尊敬され、分析は聞かれていた。彼女は大衆の芸

術教育に真摯な崇拝を捧げていた。しかし作品への愛が彼

女を所有欲の強い、自らが守るコレクションに対してほと

んど母性的にした。返還要求は彼女には冒涜として現れ、
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普遍的遺産の解体の試みとして映った。彼女の鋭い知性は

、まず保護本能から生じるものを知的に正当化することに

使われていた。 

「官房長殿」彼女は落ち着いた声で介入した。「適用範囲

を国家の要求に限定することで、我々はより的を絞らない

アプローチから生じたであろう個人の要求の管理不可能な

流入からコレクションを保護します。相続人、略奪された

コレクター、共同体…もし我々が水門を開けていたら、ど

んな混乱になっていたか想像してください」 

デュボワが示す平静は、準備作業の質について多くを語っ

ていた。学芸員たちは聞かれ、彼らの異議は統合されてい

た。行政は大統領の野心と博物館の運営上の制約を調和さ

せることに成功していた。微妙な均衡、数ヶ月の小委員会

での交渉の成果だった。 

「我々はまた、堅固な安全装置も予定しています」とラヴ

ァネルが付け加えた。「各要求は文書化され、反駁できな

い証拠によって裏付けられなければなりません。専門家委

員会は、問題が要求する厳格さで各案件を検討します」 

法務局長のジャン＝クロード・ゴメスが初めて発言した。

控えめだったが、彼は装置の重要な歯車の一つだった。 

ゴメスは、光よりも影を、壇上よりも舞台裏を好むタイプ

の高級公務員だった。国際法の熟練した技術者として、彼

はカリスマ性の欠如を条約や協定の百科事典的知識で補っ

ていた。彼の控えめさは真の洞察力を隠していた。同僚以

上に、彼は彼らが構築している建造物の危険を察知してい

た。しかし彼の性格は疑念を公然と表明することを妨げ、

誰も聞いているように見えない警告をあちこちに忍ばせる

ことに満足していた。 
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「手続きは、各要求に対する外務省の監視権も予定してい

ます。我々はこれらの遺産問題をより広範な問題から切り

離すことはできません。返還は外交政策の行為でもありま

す」 

ゴメスの観察は、数人の参加者の懸念に呼応した。 

松方事件は他の点の中の一点として言及され、特別な劇的

演出はなかった。行政にとって、国連での手続きは別の論

理、別の枠組みに属し、政府行動の一貫性を問題にするこ

とはなかった。決して衝突してはならない二つの平行世界

だった。 

「親愛なる同僚の皆さん」とドラクロワは観察した。「我

々の新しい立法と進行中の私的訴訟との関連についても言

及する必要があります。特にNGO『帰還と返還』によって

開始された手続きです」 

誰もが案件を知っていたが、誰もそれについて話したがら

なかった。それは足の棘、美しい行政機構を狂わせる可能

性のある砂粒だった。 

ラヴァネルは機会に飛びついた。それは彼の得意分野、法

の洗練と異なるタイプの訴訟間の巧妙な区別だった。しか

し心の奥底で、小さな声が彼の推論は世論の試練に長くは

耐えないだろうと囁いていた。 

「官房長殿、国家の要求への限定は、大統領が行った約束

と一致する選択に対応します。彼は特に国家間の関係、文

化外交を目指しており、私人と公的当局間の紛争ではあり

ません」 

カトリーヌ・デュボワは、法的区別が常に世論と報道批評

の試練に耐えるとは限らないことを知るほど、博物館と報

道の世界を十分に知っていた。彼女はラヴァネルの言葉を

遮った。 
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「しかしアンリ、限定は明らかな矛盾として認識される危

険はないでしょうか？もし我々が国家に対する返還の原則

を認めるなら、なぜ私的権利者を除外するのですか？扱い

の違いをどう説明しますか？」 

これらの質問は本質を攻撃していた。実際には、主要な政

治的選択、改革の適用範囲の限定が隠されていた。 

ラヴァネルは手振りで異議を払いのけた。彼は何十回もこ

の論拠を聞いており、彼の回答は練り上げられ、準備会議

を重ねて磨かれていた。 

「全くそうではありません、カトリーヌ。国家の要求は二

国間関係の論理に属します。これは特別な扱い、適応され

た手続きを正当化します。私的紛争は、他の仕組み、他の

機関に属します。既存の民事手続きが申立人の権利を保証

しています。司法裁判所、控訴院、破毀院…全体の装置が

既に設置されています」 

「そして松方案件についてはより具体的にはいかがですか

？」とドラクロワはラヴァネルの方にわずかに身を乗り出

しながら主張した。 

「事件は国連機関の前でその進路を辿っています」とラヴ

ァネルは安心させようとする口調で答えた。「外務省の我

々の法律家が堅固に論証された防御を準備しています。さ

らに、注目すべき事実として、日本当局はこの手続きで

NGOを公式に支持していません。このイニシアティブの限

界的性格について多くを語っています」 

ジャン＝クロード・ゴメスは、フランスの立場を明確にす

るために介入することが適切だと判断した。 

「公式にはではありませんが、おそらく非公式には…」 
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「それは問題ではありません。すべてを混同してはなりま

せん」とドラクロワは断言した。「続けてください、ジャ

ン＝クロード」 

「我々は手続きを詳細に分析しました。国連人権理事会は

この件について拘束力のある権限を持ちません。もし勧告

があるとすれば、勧告は象徴的な領域に留まるでしょう。

我々は立場を正当化するための堅固な先例を持っています

」 

会議の冒頭から機械的にペンをいじっていたカトリーヌ・

デュボワは、二度目の介入をすることにした。 

「博物館に関して言えば、私たちのコレクションは通常の

地位を保っています。問題となっている松方の十八点の作

品は、引き続き私たちの常設コレクションの不可欠な一部

です。私たちはそれらを展示し、パートナーに貸し出し、

通常の文化政策を行っています。緊急措置を講じたり、プ

ログラムを変更したりする必要はありません。」 

この発言は行政の精神状態を表していた。通常業務を継続

する。松方事件？進行中の改革とは無関係な些細な問題。

交渉された大きなバランスに干渉してはならない並行手続

き。 

アンリ・ラヴァネルは肘掛け椅子に楽に身を沈めた。 

「なぜ私たちが個人を立法装置に含めることができなかっ

たのか、説明させてください」と彼は一語一語はっきりと

発音して宣言した。「私たちの分析では――そして信じて

ください、私たちは何ヶ月もそれに費やしました――個人

の請求に門戸を開くということは、フランスの公的コレク

ション全体で潜在的に一万五千から二万点の作品が対象と

なることを意味していました。」 
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彼はこの数字の効果を待ってから続け、自分の小さな演出

効果に満足していた。 

「状況を想像してください。私たちを文字通り圧倒したで

あろう要求の洪水があったでしょう。すでに過重労働の私

たちのチームは、あらゆる種類の何千もの請求で押しつぶ

されていたでしょう。ロシア貴族の相続人がイコンを要求

し、戦争中に略奪されたコレクターの子孫、ナポレオンの

下で没収された絵画を要求するイタリアの家族...完全な

行政的混乱です。」 

カトリーヌ・デュボワは力強く頷いた。 

「これらすべてのファイルを処理することの実際的不可能

性は言うまでもありません。各要求には、国立、県、時に

は外国のアーカイブでの綿密な調査が必要です。作品を認

証し、その来歴を文書化するための詳細な芸術的専門知識

――そしてこれは専門家の報酬、科学的分析、出張費の間

で財産を費やします。継承、売却、寄付の混乱を解きほぐ

すための専門相談...予算は爆発していたでしょう。そし

て私たちの学芸員は、彼らの真の仕事――研究、展示、文

化的仲介――をする代わりに、某夫人の祖父が一八一五年

に本当にルイ十六世の箪笥を略奪されたかどうかを知るた

めに埃っぽいアーカイブを掘り返すのに時間を費やしてい

たでしょう。私たちの博物館は調査事務所に変わっていた

でしょう。」 

アンリ・ラヴァネルが言い添えた。 

「個人に門戸を開くことは、私たちのコレクション全体に

永続的なパラノイアを生み出していたでしょう。一九七二

年以前に取得されたすべての作品は、最小の疑い、最小の

噂に基づいて、一夜にして疑問視される可能性がありまし

た。平静に展示を企画することは不可能、作品を回収でき

るかどうか疑問に思うことなく海外に貸し出すことは不可
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能、一貫した文化政策を実行することは不可能でした。地

獄ですよ。」 

「そして具体的に財政面では？」とデラクロワは予算面を

気にしているが、彼らの論拠がますます守勢になっている

ことをひそかに心配して強く求めた。 

「すべての潜在的なファイルを処理するだけで数百万ユー

ロ、私たちが返還しなければならなかった作品の市場価値

を数えずに。国家は現在の予算状況において、特にこの贅

沢を支払う手段を単純に持っていませんでした。」 

ジャン＝クロード・ゴメスは追加の次元を加えた、死ぬほ

ど苦しんで。 

「行政裁判所での訴訟のリスク、緊急手続き、仮処分を忘

れずに...返還または拒否の各決定は管轄機関で争われる

可能性がありました。私たちの訴訟サービスは圧倒され、

麻痺していたでしょう。」 

誰もがこの背理法による実証に満足していた。行政はその

防衛線を見つけていた。自分の足を撃つことなく大統領の

約束に応える。野心と経営現実主義の間のバランス。しか

し彼らの心の奥底で、数人の参加者は敢えて表現しない漠

然とした不安を感じていた。 

デラクロワは、テーブルの周りでコンセンサスが形成され

ているのを感じて、この種の演習で規則である楽観主義で

セッションを締めくくった。 

「私たちは野心と現場の現実との間の適切なバランスを見

つけたことを祝福できます。改革は、国際パートナーの期

待に応えながら一般利益を保護する、段階的で責任ある取

り組みに位置づけられます。」 
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彼はすべてがすでに決定されていることを知っているが協

議の形式を維持する指導者の自然な権威で任務を配分した

。 

「アンリ、あなたは法律が定められた期限内に通過するよ

う議会サービスと密接に調整してください。国民議会の最

後の解散以来、立法日程は厳しいですが、私たちには楽観

的である良い理由があります。カトリーヌ、あなたのチー

ムは新しい手続きに今から準備してください。職員を訓練

し、情報システムを適応させ、最初の要求を事前に予想す

る必要があります。」 

会議は相互の自己満足の雰囲気の中で解散し、各人は義務

を果たしたという確信を持って戻った。 

その後の数日間、行政のロードローラーは知られているメ

カニカルな効率で動き始めた。アンリ・ラヴァネルはこの

バレエすべてを監督し、彼の改革の運用実施に完全に取り

憑かれていた。返還の妥当性についての哲学的議論は終わ

り、植民地遺産についての道徳的議論は終わった。それが

機能し、手続きが流暢で、期限が守られる必要があった。

高級官僚としての彼のキャリアはこのプロジェクトにかか

っていた。 

行政の動揺が孤独な反省に場を譲る夜の明晰な瞬間に、ラ

ヴァネルは間違いを犯しているのではないかと自問した。

会議であれほど見事に擁護したこの国家と個人の間の区別

が、彼の事務所の静寂の中で、正当化できないものを隠す

ための詭弁として現れた。しかしこれらの疑いは朝が来る

と消え去り、行動の陶酔と自分の作品を眺める建築家の誇

りによって追い払われた。 

「要点は」と彼は週例会議で協力者たちに説明した、「私

たちがプロセスを掌握していることを実証することです。
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性急さも固定化もなく。誰もを安心させる段階的な立ち上

げ。」 

最初はコレクションが雪のように溶けるのを見て警戒して

いた学芸員たちは、国家だけが公式な請求を提出できるこ

とを知って平静を取り戻していた。法案のプロジェクトの

限界に最初は消極的だったカトリーヌ・デュボワは、もは

や調整会議での安堵を隠さなかった。 

「結局のところ、私たちの傑作は予見可能な最初の要求で

危険にさらされることはありません。それらは確実に民族

学的オブジェクト、マスク、儀式的彫像...確かに重要だ

が、あまり中心的でない作品に関するものでしょう。私た

ちは公共サービスの使命を根本的に疑問視することなく、

これらの返還を管理できるでしょう。」 

分析は準備研究に合致していた。最初の請求は実際にアフ

リカの芸術作品に関するもので、植民地時代にしばしば疑

わしい状況で取得されたが、パリの大博物館の常設コレク

ションで選択の場所を占めていなかった。 

ケ・ブランリー、オルセー美術館、ルーヴル美術館の保管

庫で、潜在的に関係する作品を特定するための慎重な目録

が行われていた。地平線に警戒すべきことは何もなかった

。最大で数百点、目録化され、文書化され、評価された。

展示ケースを空にすることなく国家の要求を満足させるこ

とを可能にする管理可能な在庫。 

セレでは、ピエール・ベルティエは表面的な改革と流産し

た革命を多く見てきた老練者の面白さでこの小さな劇場を

推測していた。教授は、行政が最も迷惑の少ない国家の請

求に満足することによって回避を選ぶであろうことを予見

していた。 
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彼は鋭敏な知性を最も細かい分析に透けて見える諦観した

人間嫌いの形に混ぜていた。数十年の闘いが彼を苛立たせ

ることなく固くした。彼は人間の不完全性を識別しながら

自分の大義の正当性への信仰を保つ偉大な理想主義者に特

有のこの能力を保っていた。彼の見かけの厳しさは、彼の

反省を司る「アルルの部屋」の複製に向かい合って、彼の

大聖堂事務所の親密さでしか濾過させない感受性を隠して

いた。ピエール・ベルティエは自分の傷から力を引き出し

、失望から明晰さを引き出す人々の一人だった。 

「友人たち」と彼は閣僚理事会の最後の発表で発表された

法案についてNGOの月例調整会議で会心の微笑みで説明し

た、「このプロジェクトは私たちが最初から考えていたこ

とを確認します。その適用範囲から私人を意図的に除外す

ることで、国家は返還の原則を認めることを暗黙のうちに

認めています...しかし私たちのためではありません。純

粋で単純な差別です。」 

組織のすべての文書を古文書学者の几帳面さで集めること

に従事していたヴェロニク・フルニエは、その日の新聞記

事を分類しながら微笑まずにはいられなかった。彼女は闘

争的信仰によってチームに加わったが、権力の秘密を魅力

的に発見していた。政治行政の小宇宙への彼女の新鮮な視

点は、ピエール・ベルティエの分析を豊かにしていた。 

「明白な矛盾は国連手続きで私たちを非常に助けます。彼

らは人権理事会の専門家に、私人が除外されている国家の

ための特別な装置を作成することをどう説明するのでしょ

うか？処遇の違いをどう正当化するのですか？」 

事件の法的側面を追っていたジェラール・ランファン弁護

士は、見かけ上単純な状況を複雑にする法学者の癖で、常

に悪いタイミングで良い質問をしていた。 
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「私たちの手続き戦略はこの新しい立法状況でまだ有効で

すか？フランス法の発展によって私たちの論拠が弱められ

るリスクはないでしょうか？」 

「逆に、この法案は私たちのアプローチを何も変える必要

なく私たちの立場を強化します」とベルティエは答えた。

「私たちが開始した国連手続きは適応しており、おそらく

以前よりもさらに適切です。ご覧ください、国際的専門家

は表示される美しい意図の宣言とその具体的適用の違いを

知っています。法律が議会で可決されれば――そしてそれ

は可決されるでしょう――これは意図的な差別であること

を例証するでしょう。同じ問題だが、申請者の地位に応じ

た異なる処遇。これは人権に関する国際条約が非難してい

ることです。」 

松方事件は各人が美しい確信を持って自分の立場に陣取る

新しい段階に入った。フランス行政は自分の主要な人道主

義的価値と十分理解された自分の小さな利益との間のバラ

ンスを見つけたことを祝福していた。ピエール・ベルティ

エと彼のチームは政府の矛盾と不一致を指摘して知的ゲリ

ラを続けていた。 

国家への返還に関する法律の採択はワガドゥグで取られた

約束の正式な成果を記すが、私的請求に直面したその内在

的限界も明らかにするであろう。 

その後の数週間で、アンリ・ラヴァネルは省とブルボン宮

の間の移動を増やした。議会の往復は危険を予告していた

、政治的反対によってというより――テキストは広範なコ

ンセンサスの恩恵を受けていた――自分の領域を示すこと

を気にする議員が提案することを怠らないであろう修正に

よって。 

ラヴァネルは自分の作品が議会の篩にかけられることを思

うと心配を感じた。彼は夜を過ごして可能なすべての反対
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を予想し、自分のテキストの各コンマを擁護するための論

拠の砲列を準備した。 

国民議会文化問題委員会の事務局は通常の会話で騒然とし

ていた。テキストの報告者であるジロンド県の社会党議員

シルヴィ・ポティエは問題をよく知っていた。 

元学芸員のシルヴィ・ポティエは現場の女性だった。彼女

は博物館の年月から精密への顕著な嗜好と専門知識への誠

実な敬意を保っていた。しかし政治への彼女の転身はまた

、最も入り組んだ行政の縺れの中の亀裂を察知する恐るべ

き嗅覚を彼女に授けていた。 

「アンリ」と彼女は彼を迎えながら言った、「私はあなた

のテキストを細部まで詳しく調べました。全体的に、それ

は良い仕事です。しかし私にはセッションで再浮上するリ

スクのあるいくつかの疑問があります。」 

ラヴァネルは楽に腰を下ろした。 

「シルヴィ、お聞かせください。主要な懸念事項は何でし

ょうか？」 

「まず、立証責任の問題です。あなたのテキストでは、申

請国が不法取得の証明を提供しなければならないとされて

います。しかし、この概念をどう定義するのでしょうか？

ナポレオンの征服は当時の法の観点から不法だったのでし

ょうか？植民地での取得は？基準をどこに置くのでしょう

か？」 

議員は装置の潜在的弱点の一つを指摘していた。ラヴァネ

ルはこの質問を予想していた。 

「我々は現代の国際基準に依拠しています。一九五四年の

ハーグ条約、一九九八年のワシントン原則、一九七〇年の

ユネスコ条約...これらの概念を客観化することを可能に

する、確固として確立された法体系があります」 
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「第二点は、」とシルヴィ・ポティエは動揺することなく

続けた。「あなたは私的な請求を除外していますね。しか

し、私的利益の代弁者となる国家のケースをどう扱うので

しょうか？もし明日、ある政府がNGOの請求を公式に支持

することを決めたら、あなたの装置は適用されるのでしょ

うか？」 

この質問は厄介で、ラヴァネルもそれを知っていた。彼は

躊躇の時間を置いたが、それは相手に見逃されなかった。 

「手続きでは、各要求の正当性を二国間科学委員会が審査

することが規定されています。国家の請求が私的利益を隠

蔽している場合、それは発見され、制裁されるでしょう」 

「どのように発見されるのですか？誰によって？どのよう

な基準で？」と議員は食い下がった。 

ラヴァネルは足場が崩れていくのを感じた。改革の精神に

ついて慣例的な発言で議論をかわすことになっても、主導

権を取り戻す必要があった。 

「シルヴィ、この改革の精神を思い出していただきたい。

我々は文化外交、国民記憶の和解という論理にあります。

我々に期待を通知してきたアフリカ諸国は、私的請求を利

用しようとは考えていません。彼らは自国民の利益のため

に、分散した国民遺産の再構成のために行動しているので

す」 

この論拠は部分的に功を奏した。シルヴィ・ポティエは留

保を保ちながらも頷いた。彼女はこの策略に騙されてはい

なかった。 

「それに反対とは言いません、アンリ。しかし、限界事例

、可能な悪用を予見しなければなりません。報告者として

の私の役割は、公開会議で必ず出てくるであろう異議を予

見することを義務づけています」 
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パリの美術館の回廊では、学芸員のコミュニティがこの移

行期を複雑な感情で生きていた。私的請求の除外が大いに

心を安らげたとはいえ、改革の具体的な影響についてまだ

疑問を抱く者もいた。 

オルセー美術館のカフェで、カトリーヌ・デュボワは数人

の同僚と非公式な仕事上の昼食会の約束をしていた。テー

ブルの周りで、パリの大施設の館長たちが意見を交換して

いた。 

「カトリーヌ、」ギメ美術館館長のフィリップ・カンデッ

シュが尋ねた、「この文脈でのマツカタ事件の展開をどう

捉えていますか？国連の手続きは厄介な先例を作るリスク

はないでしょうか？」 

カトリーヌ・デュボワは答える前にコーヒーを一口飲んだ

。 

「正直に言って、フィリップ、私は心配していません。我

々の十八点の作品はしっかりと文書化され、我々のコレク

ションに統合されています。それらは我々の美術館のアイ

デンティティの一部です。来館者はそれらを知り、評価し

ています。我々は隠匿や疑わしい取得の状況にはありませ

ん」 

「確かに、しかし道徳的論拠は影響力を持ち得ます」と、

アフリカ・オセアニア芸術館館長のマリー＝クレール・コ

ムラードが介入した。「国連の専門家が請求の正当性を認

めれば、それは政府に相当な圧力を生み出すでしょう」 

「純粋に象徴的な圧力です」とカトリーヌ・デュボワは和

らげた。「この種の勧告に対して聞こえないふりをしてき

た国の例は十分にあります」 

ルーヴル美術館の学芸員イヴ・サロモンは、安心させるこ

とを期待した視点をもたらした。 
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「マツカタが日本政府の公式代表ではなく、日本人の私的

収集家だったことも忘れてはなりません。彼の取得は、日

本の西洋芸術への開放という文脈に位置づけられていたと

はいえ、個人的な取り組みに関わるものでした。我々は植

民地略奪の問題とは異なる状況にあります」 

この分析は聴衆を安心させた。マツカタ事件は、古典的な

アフリカの請求と区別する特殊な特徴を示していた。 

「それに、」とカトリーヌ・デュボワは疑いをうまく隠す

笑顔で付け加えた、「NGO『帰還と返還』の友人たちは、

おそらく自分たちの影響力を過大評価していたのでしょう

。騒ぎを起こすのは一つのこと。具体的な結果を得るのは

別のことです」 

セレにおいて、ピエール・ベルティエは活動を停止してい

なかった。すべては法廷と同じく世論の領域で決まること

を意識し、彼は巧みに組織されたメディア攻勢を開始して

いた。彼の人脈帳は貴重だった。 

「ヴェロニク、」と彼は報道関係者のリストを眺めながら

協力者に言った、「強く打たなければなりません。国家へ

の返還に関する法案は、政府の偽善を糾弾する絶好の機会

を我々に提供しています」 

代替コミュニケーションの真の才能を持つヴェロニク・フ

ルニエは、ノートパソコンを見ながら頷いた。 

「『ル・モンド』、『リベラシオン』、『テレラマ』の専

門家に連絡しました。彼らは改革への批判的な角度を求め

ています。国際的には、BBCとニューヨーク・タイムズの

我々の接触先も関心を示しています」 

NGOのチームはメディアのコードを操ることを学んでいた

。インパクトのあるプレスリリース、非の打ちどころのな
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い文書ファイル、テレビニュース向けに調整された発言。

成果を上げ始めた情報戦の機械。 

ジェラール・ランファンがキャンペーンのヨーロッパ次元

を調整していた。 

「欧州議会の側から好意的な反響があります。数人の議員

が返還問題に関心を寄せています。この主題に関する公聴

会は、フランス当局に追加的な圧力を生み出すことができ

るでしょう」 

「素晴らしいアイデアです」とベルティエが答えた。「討

論をヨーロッパ化し、より広い次元を与える必要がありま

す。フランスはもはやこれらの問題を密室で管理すること

で満足することはできません」 

メディアへの各介入、各公的立場表明は、フランスの立場

を孤立させることを目指すグローバル戦略に位置づけられ

ていた。 

しかし、全方位攻勢は政府装置の最初の亀裂を明らかにし

始めてもいた。文化省では、コミュニケーション部門が討

論の展開に困惑していた。 

コミュニケーション局長のマリー・モローは、緊急に招集

された危機会議で自分の懸念を隠そうとしなかった。彼女

は主要危機の前兆を認識するのに十分なメディア嵐を経験

していた。 

「アントワーヌ、我々は物語の一貫性の問題を抱えていま

す。一方では、アフリカ諸国への返還政策の長所を誇って

います。他方では、完全に文書化された私的請求に断固と

して抵抗しています。この矛盾はメディア空間で維持する

ことがますます困難になっています」 

ドラクロワは安心させようとした。 

「マリー、我々の立場は堅固です」 
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「しかし、まさにアントワーヌ、一般大衆はこれらの微妙

な点を理解しません。彼にとって、文化的返還は文化的返

還です。国家と個人の地位の違いに関する我々の説明は、

ビザンチン的に見えます」 

会議に出席していたアンリ・ラヴァネルは、自分の装置を

擁護しようと試みた。 

「持ちこたえなければなりません。もし我々が譲歩すれば

、パンドラの箱を開けることになります。明日、何千もの

権利者が我々の扉を叩くでしょう。これが法律で我々が避

けようとしたことです」 

「しかし、アンリ、」マリー・モローが異議を唱えた、「

全てか無かの論理は我々に不利に働きます。それは我々を

道徳的問題に無感覚な技術官僚として見せています。NGO

『帰還と返還』はそれをよく理解し、我々を法的領域では

なく象徴的領域で攻撃しています」 

この分析は的中した。交渉の世界で進化することに慣れた

行政は、現代コミュニケーションの冷酷なルールを発見し

ていた。メディア空間では、最も堅実な論拠も、うまく組

み立てられた物語の前では大した重みを持たなかった。世

論のための戦いが始まったばかりで、武器は平等ではなか

った。自分の正当性を確信しているが矛盾に絡め取られた

行政。機敏で決意に満ちた、代替コミュニケーションのコ

ードを完全に習得したNGO。国家の部門にとって、戦いは

予想より困難になることが予告されていた。これらのメデ

ィアの混乱と野党の批判にもかかわらず、議会は最終的に

激しいが予測可能な討論の末に法案を採択し、この法案は

二〇二六年三月九日に共和国大統領によって公布された。 
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第11章：長い戦い 

ジュネーブ、国連本部、二〇二七年九月 

 

苛立ちが目に見えるほどになり始めていた。松方事件がフ

ランスに正式通知されてから三十か月。三十か月経って

も、まだ何もない。内容についての詳細な見解すら一つも

なかった。 

議長を務めるカルメン・バスケスは、報告者のクラウス・

ウェーバーを警戒の目で見つめていた。忍耐の仮面の裏

で、彼女は長年にわたって隠すことを学んだ苛立ちに煮え

くり返っていた。裁判を引き延ばそうとする訴訟当事者た

ちに慣れ親しんだ元判事として、彼女はその兆候を見抜い

ていた。しかしここでは、処罰を免れることがほぼ完全で

あった。 

「クラウス、これで六度目の督促要請よ。六度目よ！世界

中に教訓を垂れる国にしては、あまりにも多すぎる」 

ウェーバーは何でも分類する癖で自分のメモを読んでい

た。それは秩序が混沌に対する避難所となったプロイセン

の幼年時代の名残りであった。彼の細心さは、国際正義を

茶番に変えるこれらの引き延ばし工作に対する鈍い怒りを

隠していた。 

「カルメン、私は彼らの回答をすべて研究しました。これ

は偉大な芸術です。最初に、彼らは『案件の例外的複雑

さ』を持ち出します。六か月の追加猶予。それから必要な

調査の『前例のない』規模。さらに六か月。彼らには豊富

なレパートリーがあります、認めざるを得ません」 

彼はページをめくり続け、悪意を感じさせる往復書簡を明

らかにした。 



 241 

「そして、ここに注目してください。突然、彼らの内部部

署はもはや『十分に有能』ではありません。彼らには『国

際的名声』を持つ外部コンサルタントが必要なのです。当

然、さらに六か月。九か月前から現在まで、彼らは『国立

公文書館へのアクセスに困難』を抱えています」 

カルメン・バスケスは、不条理が頂点に達した瞬間のため

に取っておいた小さな笑いを漏らした。 

「我が国で言うところの『カタツムリ戦略』ね。彼らは消

耗を狙っている、それは明らかよ。彼らの頭の中では、案

件が忘却の彼方に消え去るか、メディアが飽きるかのどち

らかなの」 

ウェーバーは同意した。国際正義が現実政治によって蹂躙

されるのをあまりにも頻繁に見てきた者の疲労が察せられ

た。 

「彼らは我々に彼らを強制する手段が全くないことを知っ

ています。彼らは何年でも引き延ばすことができるので

す」 

その告白は残酷だったが、現実的だった。国連の人権保護

システムは張り子の虎に似ていた。印象的だが、現実には

無力なのだった。 

 

パリ、二〇〇七年十一月 

ケ・ドルセーで、クレール・フォンテーヌはこの遅延のバ

レエを指揮していた。外交地図で覆われた壁を持つ彼女の

オフィスは、優雅な回避に捧げられたキャリアを物語って

いた。 

「親愛なる友人たちよ」と彼女は協力者たちに説明した。

「我々の目的は単純です。手続きを最大限に引き延ばすこ

と。時間が我々の最良の武器です。四、五年後、評議会が
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決定を下すときには、誰も松方のことなど覚えていないで

しょう」 

多国間文化問題部を指揮するオリヴィエ・ルコントは創造

性に事欠かなかった。 

「具体的には、悪いプレーヤーと見なされることなく遅延

を要求できる八つの段階を我々は把握しています。詳細な

専門知識、省庁間協議、国務院による承認、欧州協

議・・・各段階で六から九か月を稼げます」 

ヴァロワ街の文化省で、アントワーヌ・ドラクロワは引き

延ばし工作を積み重ねていた。 

「我々の学芸員たちは一つのことを認めなければなりませ

ん。稼いだ一か月ごとに、我々のコレクションへの圧力が

少しずつ軽減されるのです。この紛争は他のすべてと同様

に、結局は沈静化するでしょう。忍耐強くあることが必要

なだけです」 

同僚の熱意を抑制することに慣れていたカトリーヌ・デュ

ボワは、邪魔をせずにはいられなかった。二十年の博物館

経験によって培われた彼女の自然な慎重さは、ドラクロワ

の楽観主義が盲目性に属するかもしれないと囁いていた。

彼女は二重の忠誠の重みを背負っていた。自分の機関への

忠誠と、損なわれていると感じる倫理への忠誠である。 

「アントワーヌ、原則的には同意するけれど、私たちは純

真ではありませんわ。ピエール・ベルティエのNGOは受動

的のままではいないでしょう。必ず反応し、報道キャンペ

ーンを強化します。それはより複雑な管理となる可能性が

あります・・・」 
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セレ、二〇二八年一月 

ピエール・ベルティエは案件の完全なコピーを報道陣に広

く配布し、行政の不活性を強調していた。ル・モンド紙

で、十年間の調査ジャーナリズムによって信念を培ったジ

ュスティーヌ・ブーシェは、ヴァロワ街で歯ぎしりを引き

起こすであろう記事を準備していた。 

「松方事件は、ついに我が国の美しいフランス文化政策の

真の顔を明らかにする。言葉では寛大、行為では卑しい」

と、彼女は各単語に透けて見える怒りを込めて打ち込ん

だ。 

フィガロ紙では、包装がより上品なままであったにもかか

わらず、論調は同様に激烈だった。国際関係の古参者であ

るコラムニストが、獲得した地位が彼に許すその痛烈な皮

肉を展開していた。 

「松方事件の真摯な扱いを拒否することで、フランスは自

分が座っている枝を鋸で切っている。我が国の大使たちは

他国に透明性の助言を与えるとき、自らを滑稽にしてい

る。国連で自らダチョウのように振る舞いながら、良き教

えを説くのは困難である」 

批判は、手応えのある論争を好むパリの小さな知識人世界

に反響を見つけた。ソルボンヌでは、ジョルジュ・ペルテ

ィエ教授が『国際機関に対する国家の回避戦略』について

学会まで組織した。政府が都合が良いときに聞こえないふ

りをすることを非常によく知っているということを言うた

めの大げさなタイトルであった。地政学分析に転向したマ

ルクス主義者であるペルティエは、そこにブルジョワ偽善

についての自身の論文の確証を見出した。 

国際比較法雑誌の編集長であるエレーヌ・ファーブル教授

は、明らかな喜びを持って自身の分析を展開した。男性中
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心の環境で地位を築くために戦わなければならなかった性

格的な女性として、彼女は自身の分析が適切であることが

明らかになるこれらの瞬間を味わっていた。 

「フランスの立場は痛烈な問題に指を突っ込んでいます。

国連は加盟国にいくら説教をしたところで、彼らに協力を

義務付ける手段を厳密には全く持たないのです。松方事件

は、何も聞きたくない国家に直面したとき、国際法が純粋

に無力のままであることを露骨に示しています」 

ピエール・ベルティエは状況の推移を観察していた。六十

八歳で、彼は歳月の重みを感じていたが、自分の計画が展

開するのを見る戦略家の満足も感じていた。刻まれた彼の

しわは、失われた大義に捧げられた人生を証言していた。

そして時には、あらゆる期待に反して勝利することもあっ

た。彼はそこから一種の平静を汲み取っていた。 

「親愛なる友人たちよ」と、彼を特徴づけるその教育者の

忍耐をもって始めた。「フランス当局の曲芸は私を一秒た

りとも驚かせません。むしろ彼らが別様に行動したら驚い

たでしょう。そして、我々の間では、彼らの頑固さが長期

的に我々の役に立つのです」 

ヴェロニク・フルニエは当惑を隠さなかった。彼女は正義

の迅速性について幻想を抱いてチームに加わったが、戦い

の数か月がそれらの幻想を深刻に傷つけていた。民間部門

から来た活動的な三十代の彼女は、変化の遅さを苦々しく

発見していた。新参者の焦りは、老練な活動家の経験にぶ

つかっていた。 

「ベルティエさん、すみませんが、あなたの論理について

いくのが困難です。最初に迅速な決定を望んでいたのに、

どうして彼らの妨害が我々の都合になり得るのでしょう

か？長引けば長引くほど、忘却の彼方に終わる危険があり
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ます。人々が具体的な結果を見ないとき、動員は息切れし

ます」 

ピエール・ベルティエは立ち上がり、長年にわたって蓄積

された新聞の切り抜きが広がる壁に向かった。わずかに前

かがみな彼の歩様は年齢を裏切っていたが、彼の眼差しは

常に彼を特徴づけてきたその鋭敏さを保っていた。彼はこ

の文書の蓄積に一種のアーキビストの喜びを見出してい

た。 

「ヴェロニク、最初から我々の小さな戦いの推移をよく見

てください」と、最も雄弁な見出しを指して言った。「開

始時、我々は新聞の文化欄に限られ、誰も読まない専門雑

誌の数行でした。今日では、文化的略奪が二十か国以上で

定期的に一面を飾っています。目立たないままでいるはず

だった事件としては悪くありませんね？」 

彼は彼らの大義の漸進的国際化を証言する特に示唆に富む

いくつかのタイトルを指さした。彼の身振りには、自分の

手法が実を結ぶのを見る戦術家の誇りが察せられた。 

「『フランスはその責任から逃げているのか？』、『略奪

に直面するフランス国家』、『松方：パリが系統的妨害を

行うとき』・・・追加遅延の一か月ごとに公的議論を養っ

ていたのです」 

数か月をかけてゲームに興味を持つようになったジェラー

ル・ランファンは、ピエール・ベルティエの推論の精妙さ

を理解し始めていた。彼は最初、NGOの方法に懐疑的で、

古典的な争訟手続きを好んでいた。年齢とともに―彼は五

十歳に近づいていた―彼は彼自身を面白がらせる一種の建

設的批判を支持していた。 



 246 

「ベルティエさん、フランスの妨害が我々の案件を国家略

奪のシンボルに変えるとおっしゃりたいのですか？それが

計画ですか？」 

「その通りです」とベルティエは確認した。「国連での手

続きを頑固に遅らせることで、フランス行政は壮観な迷い

方をしています。それは我々の道徳的正当性を強化しま

す。彼らが要求する新たな遅延のたびに、彼らが持ち出す

官僚的口実のたびに、報道が暴露する工作のたびに、伝統

的にわが美しいフランス外交が培う尊敬のイメージを破壊

することに貢献しています。最終的に、彼らの妨害は悪意

を暴露することで彼らに不利に働きます。ほとんど容易す

ぎるほどです」 

大きな言説が現実に優るとき少し不安になるヴェロニク・

フルニエは、直接的な質問で同僚たちを現実に引き戻し

た。彼女の管理者的側面が優位に戻った。 

「ベルティエさん、具体的に、彼らの系統的妨害で、我々

にはまだどのくらいの時間が必要ですか？」 

ベルティエは諦めたような顔をした。 

「現実的であるなら・・・―偽りの希望は大嫌いなのはご

存知でしょう―・・・二〇三一年か二〇三二年より前には

最終決定は得られないでしょう。最良の場合でも」 

小さな集会に数回の落胆のため息が走った。ベルティエは

流行と焦りが過ぎ去るのを見てきた古い活動家たちのやや

腹立たしい知恵で相対化を急いだ。 

「友人たちよ、この期間を決して罰として見てはいけませ

ん。逆です！それは我々の立場を固め、我々の影響を拡大

する時間を与えてくれます。過ぎ去る年ごとに我々の要求

を強化し、彼らの不安定な論拠を弱体化させるのです」 
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他の人々が無視することを好む実践的問題を指摘する才能

を持つジェラール・ランファンは、苛立ちの身振りをし

た。弁護士として、彼はイデオロギー闘争についてそれほ

どロマンチックではない見方を持っていた。 

「しかし五、六年間メディアの注意を維持するためにどう

すればよいのでしょうか？世論は我々の案件に永遠に焦点

を当て続けることはないでしょう。人々は飽きる、それは

人間的なことです」 

ベルティエは自分のコンピューターに向かった。彼は数字

が自分を正当化するときそれを愛していた。教授のこの癖

は常に彼に付き添っていた。説得には実証が必要だった教

育年月の名残りであった。 

「あなたは間違った道を進んでいます。我々の使命は見世

物を持続させるために芸人の役を演じることではありませ

ん。我々の松方事件は、フランスと西洋の文化的略奪の問

題全体を持ち上げるための単なる梃子なのです」 

彼は厳密に最新状態に保たれたファイルを開いた。真の戦

争の宝であった。 

「我々が国連でのイニシアティブを開始して以来、他の略

奪されたコレクションに関する九十三件の援助要請を受け

ました。九十三件です！ユダヤ人家族、ナチスの犠牲者で

ある個人収集家、アフリカの村落、アメリカ先住民共同

体、アルメニア組織・・・」 

松方事件は連鎖効果を生み出していた。 

現象の規模を理解し始めたヴェロニク・フルニエは再定式

化した。 

「理解したとすれば、我々はすべての略奪の犠牲者が殺到

する突破口を開いたということですか？我々は前例を作っ

たのですか？」 
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「その通りです、ヴェロニク。松方事件は、最も古いもの

でさえ、国家の略奪に異議を申し立てることができること

を証明しています。我々は、犠牲者が最も強力な国家に疑

わしい専有について説明責任を負わせるための手段を持っ

ていることを実証したのです」 

その後の出来事は、これらの予測を不気味なほど正確に裏

付けることになった。松方事件は世界中に波及し、フラン

スの国境を大きく超える抗議運動を生み出した。イングラ

ンドでは、旧植民地諸国の協会がブリティッシュ・ミュー

ジアムに保管されているアフリカ美術品の返還を求める申

立書を提出していた。アメリカでは、先住民部族が十九世

紀の博物館による複数の取得に異議を申し立て、彼らの神

聖な物品の返還を求めていた。 

この運動は学術界にも反響を見出し、論争を研究会に変え

る準備が整っていた。ハーバード大学では、デイヴィッ

ド・メシング教授が制度的文化略奪への現代的抗議戦略に

完全に特化したコースを開講していた。 

「松方事件は、厳密に構築された論証が専門家の争いを国

際的規模の政治運動に変えることができる方法を示してい

る。ピエール・ベルティエは、専門家の輪に限定されてい

た問題を政治化し、それに象徴的な次元を与えることに成

功した」 

オックスフォードでは、ジェニファー・ブランドン教授が

イギリス学派の批判的視点でその含意を分析していた。ポ

ストコロニアル不平等の研究にキャリアを捧げてきたこの

女性は、そこに自分の論文の検証を見出していた。 

「この事件は、現代西洋文化政策の矛盾を残酷に露呈して

いる。博物館は、明らかな略奪によって取得された作品を

保存しながら、どうして教育的使命を主張できるのか？松
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方事件は、我々の文化機関の道徳的正当性の問題を正面か

ら提起している」 

フランス国内でも、議論は次第にすべての文化構造に広が

り、伝統的に組合的連帯によって結束していた博物館界内

部に分裂を生み出していた。数人の学芸員が、階層の圧力

にもかかわらず、勇敢にいくつかの取得に疑問を投げかけ

始めていた。 

 

パリ、二〇二九年二月 

オルセー美術館では、カトリーヌ・デュボワが他の要求を

予想するため、チームと密かに検討会議を組織していた。

時代の雰囲気は変わりつつあり、適応する必要があること

を彼女はよく感じていた。管理者としての訓練は慎重さを

促していたが、良心は開放性を命じていた。 

「我々は、松方事件が我々の最も疑わしい取得の全般的見

直しの時期を促進したという事実を受け入れなければなら

ない。我々は他の類似した異議に備え、一貫した原則を設

定する必要がある」 

ルーヴル美術館では、絵画部門長のアンリ・ロワレットが

類似の懸念を表明していた。彼は保存のすべての階級を上

り詰め、コレクションの完全性への非理性的な愛着を保ち

ながらも、倫理的な問題を理解していた。 

「我々は、コレクションの根本的完全性を疑うことなく、

来歴の問題を必ず扱わなければならない」 

ルーヴル学院では、保存を学ぶ学生たちが松方事件の含意

について熱心に議論していた。ポストコロニアル問題に精

通した彼らは、もはや先輩たちの博物館的自明性を共有し

ていなかった。 
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「略奪の承認を頑固に拒否する機関で働くことをどうして

受け入れられるのか」と博物館学修士課程の学生マリー・

デュボワは、若さ特有の憤慨をもって自問していた。 

「現在の責任と過去の責任を区別しなければならない」と

同級生のセドリック・カミレリが答えた。「作品は八十年

間、フランスの遺産の一部となっている」 

「八十年間の隠匿というべきだ」とマリーは反論した。

「長い間何かを持っているからといって、それが我々のも

のになるわけではない」 

これらの議論は、松方事件がフランス人の意識の進化に与

えた持続的影響を明らかにしていた。 

 

セレ、二〇三〇年三月 

教授は、自分が引き起こすのに貢献した運動の規模を、そ

の国際的影響とは対照的な謙虚さで測っていた。失われた

大義を守ることに人生を捧げた彼は、社会変革は長期間で

行われることを学んでいた。 

「友人たちよ、我々は主要目標を大幅に達成した。専門的

な返還問題を社会的議論に変えることだ」と彼は、冷めた

コーヒーを手にNGOの年次評価会議で宣言した。 

彼は今や世界中の文化略奪に関する数百の新聞記事が掲示

された壁に向かった。この記録の蓄積は、彼自身をも楽し

ませる頑固さを証言していた。 

「進展を見てください。もはやメディアのどこかが文化返

還に言及しない週は過ぎません。我々は諦めと威嚇によっ

て窒息させられていた言葉を解放した」 

統計で武装したヴェロニク・フルニエは、具体的な波及効

果の評価を行っていた。 
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「ベルティエさん、我々のウェブサイトは月に一万五千人

以上の訪問者を受けています。そして我々があらゆる所で

言及されているソーシャルネットワークについては言うま

でもありません」 

ジェラール・ランファンは、数年前には知らなかった楽観

主義で将来の展望を語っていた。 

「文化略奪の問題は世界民主主義議論に持続的に刻まれて

いる。西洋諸政府はもはやこれを無視できない」 

ピエール・ベルティエは、時期尚早な熱狂に対する知的慎

重さを保ちながら賛成していた。年齢は彼を簡単すぎる勝

利に対して疑い深くしていた。 

「我々の成功を強調するのは正しいが、勝利主義を慎も

う」 

フランソワーズ・マルタンは、当然ながらチーム全体を悩

ませていた質問を提起した。協会活動に転身した元ジャー

ナリストの彼女は、メディア専門家としての明晰さを保っ

ていた。 

「ベルティエさん、非常に長期にわたってどのように勢い

を維持するのですか？具体的結果を得る前に運動が息切れ

することをどう避けるのですか？」 

「フランソワーズ、我々の役割は、もはやこの戦いを無期

限に個人的に担うことではない。他の人々がそれぞれの分

野で松明を引き継ぐのだ。運動は我々を超越しており、そ

れは良いことだ」 

彼は自分の書庫に向かい、厚い通信ファイルを取り出し

た。すべてを保管する癖がここで完全に意味を持ってい

た。 

「この六カ月間、私は略奪と特に戦うために様々な国で創

設された十一の新しい協会の定款を受け取った。すべてが



 252 

直接我々の経験に着想を得ている。運動は自律性を獲得

し、生きるためにもはや我々を必要としていない」 

この啓示は転換点を示していた。地方の小さなNGOの孤立

した戦いから、この件は力関係を持続的に変える国際運動

の象徴と触媒になっていた。 

二年後、二〇三二年十二月、ピエール・ベルティエは少し

皮肉な微笑を浮かべることができた。彼の分析は全面的に

正しいことが証明されていた。松方争議は依然としてUNの

埃っぽい歯車の中で膠着していた。しかしフランスの時間

稼ぎは、期待されたのとは逆の効果を生み出していた。パ

リが足を引きずれば引きずるほど、この件は地球規模の次

元を帯びていた。世界中で、「回帰と返還」をモデルにし

た数十の組織が誕生していた。同じ武器、他の略奪を追跡

する同じ決意。運動はそれほどの比率を取ったため、ユネ

スコはついに特別常設委員会を創設することになった。公

式名称：「現代国際関係における文化的賠償」。 

国連事務総長自身もそれに参加し、年次演説で「国際的文

化和解」の必要性に言及した。松方事件に触発された運動

への辛うじて隠された言及だった。 

 

セレ、二〇三二年四月 

ラベンダーと古い本の匂いがする家で、ピエール・ベルテ

ィエは道徳的勝利を味わいながらも、自分の時間が終わり

に近づいていることを感じていた。彼の体は年々彼を見捨

てていた。しかし結局のところ、それは重要ではなかっ

た。彼が始めた運動は彼を大きく生き延びるだろう。この

展望は、常に自分の戦いの有用性を疑っていた彼に、これ

まで知らなかった平静をもたらしていた。 
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衰えた健康は、彼に最も重い仕事を協力者に任せることを

強いていた。運動に対する彼の影響は相当なものだった—

誰も彼の方向性に疑問を投げかけることを敢えてしなかっ

た—が、彼は次第に行為者というより象徴になりつつある

ことをよく感じていた。 

「友人たちよ…」と彼は最後の介入となるものの中で彼ら

に言った。「…我々は仕事をやり遂げた」 

彼は中断し、最初からオフィスの壁に君臨していたヴァ

ン・ゴッホの「アルルの寝室」の複製に一瞥を投げた。 

「そうです、人権理事会が我々を間違っているとするかも

しれない。公式に勝訴することは決してないかもしれな

い。しかしそこが本質ではない。重要なのは、我々が取り

返しのつかない何かを始めたということです」 

セレの庭園で、十二月の太陽がまだ石を温めている下で、

老教授は歩んできた道のりを熟考していた。フランス政府

は意識の変革を防ぐことができなかった。新しい国際的力

関係が生まれていた。ベルティエはそこに、理想主義的な

青春時代には決して期待していなかった形の成就を見出し

ていた。 

オルセー美術館の空調の効いたホールのどこかで、ヴァ

ン・ゴッホの「アルルの寝室」が無言の証言を続けてい

た。今、それは芸術の永遠の美しさ以上のものを表してい

た。それは正義が最終的に通るために必要な忍耐を象徴し

ていた。 

なぜなら真実のための戦い—ピエール・ベルティエは長い

間それを理解していた—においては、忍耐と時間への信頼

だけが重要だからである。 

二年後、二〇三四年、人権理事会が何年もの逡巡の後、つ

いに財産権侵害と司法拒否でフランスを効果的に非難する
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決定を下したとき、この出来事は国際新聞でわずか数行し

か報じられなかった。この事例は非常に象徴的になってい

たため、その公式な結論は世界の心性に与える変革的影響

よりも重要性が低かった。 

ピエール・ベルティエは最終的勝利を味わうためにもはや

そこにいなかった。彼は一年前、眠りの中で、本と書類に

囲まれて平和に息を引き取っていた。国連非難の後に追い

詰められたフランスは、ついに交渉することになった。松

方コレクションの六作品が日本に戻る一方、パリは実質的

な文化的・財政的対価と引き換えに最も珍しい作品を保持

した。要求を半分満たしながら国家コレクションの本質を

保持するフランス式妥協だった。 

西洋の博物館は来歴問題専門部門を創設することを強いら

れていた。彼らは世論の圧力と、ポスト松方精神で形成さ

れた新世代の学芸員の下で、前例のない透明性政策を発展

させていた。 

西洋普遍主義は消失していなかった。 

しかしそれは正義と人民の権利尊重の現代的要求に適応し

ていた。松方事件は、真実だけで武装した一人の男が、数

人の忠実な者に囲まれて、最も強力な国家に挑戦できるこ

とを証明していた。国際文化正義のための長い戦いは、数

千人の新しい戦士によって担われて続いていた。 

今やピエール・ベルティエが眠るセレの墓地では、記念碑

が彼の好きな格言を思い起こさせていた。「真実は遅い

が、確実である」。松方事件はこの公式の正しさを見事に

例証していた。時間は老カタルーニャ教授を正当化してい

た。 
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エピローグ 

 

ここで終わるこの小説は、実際の事実に着想を得ている

が、虚構の枠組みに移されており、国家文化略奪の複雑な

メカニズムと修復的正義への長い歩みを例証している。そ

れは「回帰と返還」のようなNGOのように、真実が勝利す

るために勇気をもって戦うすべての人々に敬意を表してい

る。 

ここで語られた松方事件は、正義が具体的返還の獲得だけ

でなく、何よりも公的議論の漸進的変革によって測られる

ことを実証している。時には、適切な答えをすぐに得るよ

りも、忍耐をもって適切な質問を提起することの方が重要

であることが証明される。 

この小説が正義を支持する他の実際の行動を鼓舞し、文化

と芸術の分野でより公正な世界の到来に貢献することを願

う。 

 

 

 

******************** 

 

 


