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SCHEDA DI LETTURA 

«La Stanza rubata» 

Romanzo di Robert Casanovas — Seconda edizione riveduta e corretta (2025) 

Finzione storica — spoliazione, restituzione e memoria familiare 

1.  Scheda anagrafica 

Titolo: La Stanza rubata (La Chambre volée) 

Autore: Robert Casanovas 

Genere: Romanzo storico / cronaca documentaria, a temporalità multipla 

Struttura: Prologo + 11 capitoli + Epilogo 

Edizione: Seconda edizione riveduta e corretta, deposito legale settembre 2025 

ISBN: 978-2-488999-38-0 

Periodo/i coperto/i: 1920-1958 (spoliazione poi restituzione parziale) e 1975-2034 (riscoperta, lotta 

contemporanea) 

Luoghi principali: Parigi (museo Rodin, Louvre, museo d'Orsay), Londra, Tokyo/Kamakura, San Francisco, 

Ginevra, Céret 

Risorsa complementare: La ONG fittizia «Retour et Restitutions» («Ritorno e Restituzioni»), fondata dal 

personaggio di Pierre Bertier, fa eco alla ONG reale International Restitutions, di cui l'autore è presidente 

Editore associato: International Restitutions (ONG presieduta dall'autore) 

2.  Presentazione generale 

«La Stanza rubata» ripercorre, su oltre un secolo, il destino di una collezione d'arte occidentale riunita a Parigi 

negli anni 1910-1920 dal collezionista giapponese Kōjirō Matsukata, poi sequestrata dallo Stato francese nel 1944 

in nome del diritto sui «beni nemici», parzialmente restituita al Giappone nel 1958, e infine contestata davanti alle 

istanze internazionali a partire dal 2024 da una ONG militante. Il romanzo intreccia così tre strati temporali: la 

costituzione e la perdita della collezione (1920-1958), la sua silenziosa riscoperta da parte degli eredi Matsukata 

(1975-2000), e infine la battaglia giuridica e mediatica condotta davanti al Consiglio dei diritti umani delle Nazioni 

Unite (2024-2034). 

Come indica l'avvertenza iniziale, il romanzo è una finzione ispirata a fatti reali: i nomi dei personaggi deceduti 

sono stati conservati, quelli dei personaggi viventi modificati, alcuni personaggi fittizi aggiunti per la coerenza 

narrativa, e i meccanismi delle istanze internazionali semplificati. La vicenda della collezione Matsukata in sé — 

sequestro nel 1944, applicazione dell'articolo 14 del trattato di San Francisco del 1951, ordinanza di restituzione 

parziale del 1958 — costituisce un precedente storico documentato che il romanzo romanza e prolunga fino a un 

epilogo fittizio collocato negli anni 2030. 

3.  Riassunto capitolo per capitolo 

Prologo — Parigi, autunno 1920 

Kōjirō Matsukata, industriale giapponese appassionato d'arte occidentale, acquista dal mercante Paul Rosenberg 

«La camera da letto ad Arles» di Van Gogh. Il capitolo presenta il personaggio — diviso tra tradizione giapponese 

e fascinazione per l'Occidente — e si chiude con una prolessi funesta: questo acquisto inaugura una saga che 

attraverserà il secolo. 
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Capitolo 1 — Le nuvole si addensano (Londra, 1939) 

Kōsaburō Hiōki, fedele consigliere di Matsukata, apprende da James Morrison, direttore del deposito 

Pantechnicon, la minaccia che la guerra imminente fa gravare sulla collezione custodita a Londra e a Parigi. Un 

funzionario del Foreign Office, Campbell, gli pone un ultimatum. Il deposito brucia nella notte; solo la parte 

parigina sopravvive, affidata a Marcel Aubert, conservatore aggiunto del museo Rodin. 

Capitolo 2 — La macchinazione del 1944 (Parigi) 

Alla Liberazione, de Gaulle, Pleven, Torrès e Jaujard organizzano in segreto il sequestro della collezione in nome 

di un credito di guerra verso il Giappone, nonostante i dubbi giuridici di Torrès sulla realtà di uno stato di guerra 

franco-giapponese. L'ordinanza del 5 ottobre 1944 pone i beni «nemici» sotto sequestro; l'operazione è condotta 

senza pubblicità al museo Rodin, dove Aubert e Hiōki vengono estromessi. 

Capitolo 3 — La morsa si stringe (Parigi, novembre 1944) 

Bernard Dorival e Pierre Jacomet inventariano le opere con una miscela di meraviglia estetica e cattiva coscienza; 

il diplomatico Mathey espone la strategia consistente nel presentare la collezione come riparazione di guerra. In 

Giappone, Matsukata malato e sua figlia Hana misurano l'ampiezza della perdita. 

Capitolo 4 — I negoziati segreti (San Francisco, 1951) 

Durante la conferenza di pace, Maurice Schuman per la Francia, John Foster Dulles per gli Stati Uniti, Sir Oliver 

Franks per il Regno Unito e il primo ministro giapponese Shigeru Yoshida negoziano l'articolo 14 del trattato, che 

autorizza ogni potenza alleata a conservare i beni giapponesi presenti sul proprio territorio. La collezione 

Matsukata diventa un caso di scuola di «riparazione culturale». 

Capitolo 5 — La commedia della restituzione (1958) 

De Gaulle, tornato al potere, firma un'ordinanza di restituzione parziale negoziata da Debré, Malraux, Pompidou 

e Couve de Murville: la Francia trattiene diciotto opere maggiori e «offre» al Giappone circa trecento pezzi minori, 

presentati come un gesto di generosità. Due funzionari, Bougival e Moinot, si preoccupano dietro le quinte della 

fragilità costituzionale dell'operazione. Il genero di Matsukata, Matsumoto, scopre che la Francia forse non fu mai 

formalmente in guerra con il Giappone. 

Capitolo 6 — Gli anni dell'oblio (1975-2000) 

Una successione di scene attraversa diversi decenni: la costruzione del museo d'Orsay e la cancellazione 

amministrativa della provenienza «Matsukata» sotto Françoise Cachin e Michel Laclotte; la dolorosa trasmissione 

del segreto familiare da Saburō al nipote Kenji in Giappone; la censura di un giornalista giapponese, Yukio 

Tanaka; le ricerche messe a tacere di una dottoranda, Sophie Martinet; la formazione giuridica di Kenji ad Harvard 

e la sua alleanza con l'avvocatessa Sarah Fieldman; infine, nel 2000, il suo confronto diretto con Françoise Cachin 

davanti a «La camera da letto ad Arles» al museo d'Orsay, prima che la sua lotta si esaurisca per mancanza di un 

successore. 

Capitolo 7 — La rinascita di una lotta (2024) 

Pierre Bertier, professore in pensione e fondatore della ONG «Retour et Restitutions», riprende il dossier con lo 

storico giapponese Taro Hagiuda e l'avvocatessa Béatrice Klein. Di fronte all'inammissibilità sistematica del 

Consiglio di Stato francese (sentenze del 2022 e del 2024, accompagnate da un'ammenda), sceglie di portare la 

questione davanti al Consiglio dei diritti umani dell'ONU, invocando la «gestione di affari altrui» per agire per 

conto di eredi dispersi e non identificati. 
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Capitolo 8 — La battaglia internazionale (Ginevra, giugno 2025) 

Il gruppo di lavoro del Consiglio dei diritti umani (Vásquez, Weber, Pereira, Harrison, Morales) esamina la 

comunicazione 421/2025 e la dichiara ammissibile all'unanimità, aprendo un procedimento contraddittorio contro 

la Francia. 

Capitolo 9 — La reazione francese (2025) 

La diplomazia francese (Mérieux, Laignel, Blanchard, Roussel, Fontaine) scopre che i propri archivi e 

conservatori (Vatrin, Bonini) confermano la fragilità della sua posizione e l'esistenza, fin dal dopoguerra, di un 

dubbio ufficiale sulla legittimità dell'appropriazione. L'Eliseo esclude tuttavia qualsiasi restituzione e impone una 

linea di difesa massima, nonostante i tentativi di coordinamento europeo a Londra. 

Capitolo 10 — L'impasse legislativa (2025-2026) 

In parallelo, l'amministrazione prepara una legge sulle restituzioni culturali agli Stati (derivata dal discorso di 

Ouagadougou del 2017), volutamente limitata alle rivendicazioni statali per escludere i privati — il che, secondo 

Bertier, espone una discriminazione che serve paradossalmente la sua causa davanti all'ONU. La legge è 

promulgata il 9 marzo 2026. 

Capitolo 11 — La lunga battaglia (2027-2032) 

La Francia ricorre per anni a manovre dilatorie davanti al Consiglio dei diritti umani, ma questa ostruzione 

mediatizzata trasforma la vicenda Matsukata in un simbolo internazionale delle spoliazioni culturali, ispirando 

decine di organizzazioni analoghe nel mondo. Pierre Bertier muore nel 2032 senza conoscere l'esito finale. 

Epilogo 

Postfazione autoriale: il romanzo rivendica la propria dimensione di omaggio ai militanti della restituzione 

culturale e la propria ambizione di alimentare, attraverso la finzione, un dibattito sociale reale. 

4.  Personaggi principali 

Kōjirō Matsukata (1866-1950) 

Industriale e collezionista giapponese, fondatore della collezione; muore senza mai rivedere le sue opere, 

incarnazione del sogno di riavvicinamento culturale infranto dalla Storia. 

Kōsaburō Hiōki (XX sec.) 

Fedele consigliere di Matsukata, testimone impotente della dispersione della collezione a Londra e poi a Parigi. 

Marcel Aubert (XX sec.) 

Conservatore aggiunto del museo Rodin, amico di Matsukata, spogliato del suo ruolo di custode durante il 

sequestro del 1944. 

Charles de Gaulle (1944, 1958) 

Firmatario delle due ordinanze che sigillano il destino della collezione; figura della ragion di Stato drappeggiata 

nella grandezza nazionale. 

Saburō Matsukata poi Kenji Matsukata (discendenti) 

Nipote poi pronipote di Kōjirō, custodi successivi della memoria familiare e della documentazione; Kenji, giurista 

formatosi ad Harvard, incarna il primo tentativo di riconquista giuridica, prima che il testimone passi a Pierre 

Bertier. 
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Françoise Cachin / Michel Laclotte (1975-2000) 

Conservatori del futuro museo d'Orsay, incaricati di cancellare amministrativamente la provenienza Matsukata; 

incarnano il tormento tra passione per l'arte e lealtà istituzionale. 

Pierre Bertier (2019-2032) 

Professore in pensione, fondatore della ONG «Retour et Restitutions»; protagonista del filone contemporaneo, 

doppio fittizio dichiarato dell'impegno militante dell'autore. 

Carmen Vásquez / Klaus Weber (ONU, Ginevra) 

Presidente e relatore del gruppo di lavoro del Consiglio dei diritti umani, che conducono il procedimento e 

ottengono l'ammissibilità della comunicazione contro la Francia. 

Claire Fontaine / Laurent Mérieux (diplomazia francese) 

Alti funzionari incaricati di difendere la posizione francese, divisi tra lealtà verso lo Stato e lucidità sulla fragilità 

del dossier. 

5.  Temi principali 

La spoliazione culturale di Stato e i suoi travestimenti retorici 

Il romanzo documenta minuziosamente la mutazione semantica per cui una confisca diventa, nel corso dei 

decenni, un «sequestro cautelativo», poi «riparazioni di guerra», poi un «dono generoso» — ogni eufemismo 

mascherando un po' di più l'atto iniziale. 

Il tempo come arma politica 

Dalle manovre dilatorie del 1944-1958 alle sei richieste successive di proroga davanti all'ONU (capitolo 11), il 

logorio del tempo è presentato come la principale strategia dello Stato di fronte a rivendicazioni scomode — 

finché questa stessa lentezza non si ritorce contro di lui, nutrendo la causa avversaria. 

Trasmissione e memoria familiare 

Il fardello della verità passa di generazione in generazione nella famiglia Matsukata (Saburō, Kenji), eco della 

trasmissione del segreto in altri romanzi dell'autore: dire o tacere, resistere o rassegnarsi. 

La società civile contro la ragion di Stato 

L'irruzione della ONG «Retour et Restitutions» e del suo fondatore Pierre Bertier sposta la lotta dal terreno 

giudiziario nazionale, bloccato, verso l'arena internazionale e mediatica — dimensione chiaramente ispirata 

all'impegno personale dell'autore in seno a International Restitutions. 

L'arte come posta in gioco diplomatica e identitaria 

«La camera da letto ad Arles» di Van Gogh, filo conduttore visivo del romanzo, cristallizza la tensione tra 

l'universalismo dell'arte e l'appartenenza nazionale rivendicata da ciascuna delle parti. 

La solidarietà occidentale e i suoi limiti 

I tentativi di fronte comune franco-anglo-tedesco (capitolo 9) e i confronti con il British Museum, i marmi del 

Partenone o le restituzioni africane allargano il caso Matsukata a una critica più generale delle politiche culturali 

occidentali. 
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6.  Fatti storici accertati / elementi romanzeschi 

Conformemente all'avvertenza iniziale dell'autore, l'elenco seguente distingue, per quanto possibile, la trama 

documentaria dall'invenzione romanzesca. 

L'acquisizione della collezione da parte di Kōjirō Matsukata e il sequestro francese del 1944 — Fatto storico 

La collezione Matsukata, il suo sequestro sotto l'ordinanza del 5 ottobre 1944 e l'applicazione dell'articolo 14 del 

trattato di San Francisco (1951) costituiscono un episodio reale e documentato della storia delle spoliazioni 

culturali del dopoguerra. 

L'ordinanza di restituzione parziale del 18 dicembre 1958 — Fatto storico 

La restituzione parziale al Giappone, con la Francia che conserva le opere maggiori tra cui «La camera da letto ad 

Arles», corrisponde a un evento reale della diplomazia culturale franco-giapponese. 

I personaggi storici (de Gaulle, Malraux, Pompidou, Dulles, Yoshida, Jaujard, Aubert...) e le loro parole 

riportate — Finzione 

I dialoghi, le motivazioni intime e i dettagli di messa in scena attribuiti alle figure storiche sono invenzione 

romanzesca, precisando l'avvertenza che i nomi dei personaggi deceduti sono stati conservati. 

La ONG «Retour et Restitutions», Pierre Bertier e il procedimento davanti al Consiglio dei diritti umani 

(2024-2034) — Finzione 

Questo filone contemporaneo, compreso il suo epilogo (condanna della Francia nel 2034, restituzione di sei 

opere), è una proiezione fittizia che prolunga il precedente storico reale in una temporalità futura. 

La discendenza contemporanea dei Matsukata (Saburō, Kenji) — Finzione 

Questi personaggi e il loro percorso (Harvard, alleanza con un'avvocatessa americana) sono invenzioni destinate 

a incarnare la memoria familiare su più generazioni. 

7.  Costruzione narrativa e stile 

● Narrazione ad affresco cronologico che copre oltre un secolo (1920-2034), organizzata in sequenze datate 

e localizzate («Parigi, ottobre 1944», «Ginevra, giugno 2025») che funzionano come capitoli autonomi 

collegati dal motivo della collezione. 

● Alternanza tra scene drammatizzate (dialoghi di confronto, negoziati) e passaggi di sintesi storica che 

avvicinano a tratti il testo al saggio documentato. 

● Uso sistematico dell'inciso psicologico: ogni personaggio, anche secondario, è dotato di un breve ritratto 

interiore che ne spiega le motivazioni e le contraddizioni. 

● Effetto di lente temporale progressiva: i primi capitoli coprono pochi mesi, i capitoli 6 e 11 coprono 

diversi decenni attraverso ellissi successive. 

● Chiusura a eco: l'epilogo autoriale chiude il romanzo con un'apostrofe diretta al lettore, che lega 

esplicitamente la finzione all'impegno militante reale. 

8.  Citazioni notevoli 

L'ironia della Storia — Prologo 

“La Storia, dal canto suo, non si cura affatto delle buone intenzioni.” 
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La legalizzazione del furto — Capitolo 1 

“No, è politica. Il furto implica l'illegalità. Ciò di cui vi parlo sarà legale, disciplinato da leggi eccezionali votate 

in tempo di guerra.” 

La mutazione semantica della spoliazione — Capitolo 3 

“L'arte della diplomazia... consiste nel vestire i nostri interessi nazionali con le apparenze del diritto 

internazionale. Non si prende, si recupera. Non si confisca, si ripara.” 

La lucidità di De Gaulle sulla «generosità» del 1958 — Capitolo 5 

“Non si «fa dono» di nulla. Ci si limita a restituire ciò che non si può più moralmente conservare, tenendo per sé 

ciò che interessa di più.” 

Il motto di Pierre Bertier — Capitolo 11 

“La verità è lenta, ma è sicura.” 

9.  Analisi critica 

Punti di forza 

● Un affresco documentato che attraversa un secolo senza perdere il filo conduttore di un unico oggetto, 

«La camera da letto ad Arles» di Van Gogh, motivo visivo potente e unificante. 

● Una minuziosa messa in accusa dei meccanismi retorici dello Stato — lo slittamento lessicale da 

«confisca» a «generosità» è finemente analizzato scena dopo scena. 

● Una risonanza diretta e dichiarata con l'impegno militante dell'autore, che conferisce al romanzo una 

dimensione di sincera perorazione più che di semplice ricostruzione storica. 

● Una vasta galleria di personaggi secondari (diplomatici, conservatori, giornalisti) che dà corpo 

all'apparato amministrativo ed evita il facile manicheismo. 

Limiti e punti di attenzione 

● Il proliferare di personaggi, spesso introdotti in una sola scena e poi abbandonati, può diluire l'affezione 

del lettore e complica il seguire la trama lungo tutto il romanzo. 

● I lunghi capitoli di negoziato diplomatico (4, 8, 9, 10) rallentano il ritmo romanzesco a vantaggio di 

un'esposizione quasi documentaria del diritto internazionale. 

● Il personaggio di Pierre Bertier, alter ego dichiarato dell'autore, beneficia di un trattamento più indulgente 

rispetto agli altri protagonisti, il che indebolisce puntualmente la distanza critica del racconto. 

● L'epilogo (2034), volutamente proiettato in un futuro prossimo, lascia il romanzo sospeso tra 

ricostruzione storica e anticipazione militante, un'ibridazione non sempre segnalata con chiarezza nel 

testo. 

10.  Conclusione 

«La Stanza rubata» riesce nella scommessa di un affresco romanzesco su un secolo, che trasforma un precedente 

giuridico reale — la spoliazione della collezione Matsukata — in una perorazione contro i meccanismi retorici 

con cui gli Stati legittimano le proprie appropriazioni culturali. Prolungando la Storia fino a un epilogo fittizio 

portato avanti da una ONG militante, Robert Casanovas fa del romanzo un prolungamento diretto del proprio 

impegno associativo, offrendo al tempo stesso una lezione di storia diplomatica e un manifesto per la giustizia 

culturale internazionale. 
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ANALISI STILISTICA COMPLETA 

LA STANZA RUBATA 

Romanzo di Robert Casanovas 

Studio della lingua, della costruzione narrativa e degli effetti retorici 

A cura di Pierre Collonges 

Registri linguistici — Struttura narrativa — Sistema dei personaggi — Motivi e simboli — Ritmo e sintassi 

Introduzione metodologica 

Questo studio verte su «La Stanza rubata» di Robert Casanovas, nella sua integralità (prologo, undici capitoli, 

epilogo). L'analisi procede a partire dal testo stesso: citazioni, rilevazioni lessicali e sintattiche, osservazione della 

costruzione ad affresco su oltre un secolo. Mira a individuare le grandi scelte stilistiche dell'autore e a valutarne 

la coerenza con il progetto del libro — una cronaca romanzesca che rivendica, fin dall'avvertenza iniziale, 

un'ibridazione tra finzione e documentazione storica, e che prolunga fino a una finzione di anticipazione prossima 

l'impegno militante reale dell'autore. 

1. Architettura narrativa e ampiezza cronologica 

1.1 Un affresco in tre movimenti 

Il romanzo dispiega tre grandi movimenti temporali nettamente distinti: la costituzione e poi la perdita della 

collezione (1920-1951), la sua restituzione ingannevole e la sua occultazione amministrativa (1958-2000), infine 

la sua riconquista militante davanti alle istanze internazionali (2024-2034). Il prologo del 1920 e l'epilogo autoriale 

incorniciano questo percorso, il secondo facendo esplicitamente da ponte tra la finzione e l'impegno associativo 

reale dell'autore. 

Questa ampiezza su oltre un secolo distingue «La Stanza rubata» da un romanzo a doppia temporalità classica: il 

testo moltiplica gli strati (1920, 1939-1944, 1951, 1958, 1975-2000, 2024-2034), ciascuno dotato di un proprio 

cast e di un proprio lessico, il che avvicina la costruzione a una cronaca per quadri successivi più che a un racconto 

a due voci alternate. 

1.2 Il procedimento della staffetta generazionale 

La trasmissione del dossier familiare, da Kōjirō a Hana, poi Saburō, poi Kenji, prima di passare simbolicamente 

a Pierre Bertier — uomo senza legami di sangue con i Matsukata ma depositario della loro causa — organizza il 

romanzo come una corsa a staffetta. Questo procedimento permette all'autore di rinnovare i punti di vista senza 

spezzare il filo della trama, ma crea anche ellissi talvolta brusche quando il racconto cambia portatore del 

testimone senza una transizione preparata. 

“Promettimi di non arrenderti mai. Promettimi di rendere giustizia alla memoria di Kōjirō.” 

Capitolo 6 — Saburō al nipote Kenji, formula testamentaria che suggella la staffetta generazionale. 

2. Registri linguistici e lessico 

L'autore lavora su più livelli di lingua, correlati ai diversi strati temporali e ai diversi ambienti sociali rappresentati. 
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Il lessico diplomatico e amministrativo 

Un vocabolario tecnico del diritto internazionale e dell'amministrazione culturale, denso ma raramente spiegato: 

«sequestro cautelativo», «beni nemici», «gestione di affari altrui», «ammissibilità prima facie», «esaurimento 

delle vie di ricorso interne». Questo lessico, onnipresente nei capitoli 4, 8, 9 e 10, ancora il romanzo a un realismo 

documentario prossimo al saggio giuridico. 

Il lessico dell'eufemismo di Stato 

Un'attenta rilevazione fa emergere una vera e propria nomenclatura dell'occultamento ufficiale: «protezione in 

tempo di guerra», «acquisizione», «dono anonimo», «collezione nazionale», «cancellazione progressiva». 

L'autore stesso sottolinea, attraverso la voce dei suoi personaggi (Cachin, Bougival), l'artificiosità di questo 

vocabolario — procedimento retorico che fa del testo un vero e proprio caso di studio sul potere performativo del 

linguaggio amministrativo. 

“Non si prende, si recupera. Non si confisca, si ripara. Non si saccheggia, si restituisce all'arte 

occidentale la sua terra natale.” 

Capitolo 3 — la «piroetta semantica» esplicitamente nominata come tale dal testo. 

Il lessico dell'intimità giapponese 

Di fronte al vocabolario amministrativo, l'autore introduce puntualmente tocchi di colore locale giapponese («ojii-

san», allusioni al tè, al giardino zen, alla calligrafia) che controbilanciano l'aridità tecnica con una vena più 

elegiaca, incentrata sulla famiglia Matsukata. 

3. Il ritratto psicologico sistematico 

Il tratto stilistico più caratteristico del romanzo è la presenza, per ogni personaggio — fosse anche menzionato 

una sola volta —, di un breve inserto di caratterizzazione psicologica intercalato nella narrazione in terza persona. 

Questo procedimento, ripetuto centinaia di volte su tutto il testo, funziona come una firma d'autore: ogni attore 

della Storia, anche secondario, riceve una motivazione intima, spesso contraddittoria, che ne spiega il 

comportamento senza mai scusarlo del tutto. 

“Torrès aveva costruito la sua reputazione sulla capacità di muoversi nelle zone grigie del 

diritto.” 

Capitolo 2 — esempio della formula-tipo: identità professionale + tratto caratteriale che ne deriva. 

Questa tecnica, economica, permette di popolare un romanzo-affresco con decine di figure senza ricorrere a lunghe 

presentazioni narrative, ma espone anche il testo a un effetto di sistematicità: la costruzione sintattica dell'inserto 

psicologico (nome, funzione, poi glossa dell'ambivalenza interiore) ritorna con una regolarità che, alla lunga, si 

nota come un tic di scrittura più che come un effetto puntuale. 

4. Dialogo di confronto e duelli argomentativi 

Il romanzo privilegia largamente il dialogo di confronto — riunioni di gabinetto, negoziati diplomatici, audizioni 

davanti all'ONU, tavole rotonde di conservatori — a scapito della scena puramente descrittiva. Ogni capitolo del 

filone istituzionale (2, 4, 5, 8, 9, 10) è costruito come una sequenza di interventi successivi in cui ogni interlocutore 

sviluppa un ragionamento completo prima di cedere la parola, procedimento che avvicina il testo al dramma 

giudiziario o al dialogo socratico più che al romanzo d'avventura a battute brevi. 

Questa drammaturgia del ragionamento contraddittorio sposa il tema stesso del libro: la legittimità di 

un'appropriazione non si gioca mai nell'azione fisica, ma nell'abilità verbale degli uni e degli altri nel qualificare 

giuridicamente i fatti. 
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5. Sintassi e ritmo della frase 

5.1 La frase di sintesi storica 

Numerosi paragrafi di raccordo ricorrono a una sintassi fattuale e datata, vicina al resoconto, che scandisce le 

scene dialogate con precisi richiami cronologici: date, cifre, decisioni amministrative. Questa scrittura di 

precisione documentaria, intervallata da scene drammatizzate, crea un'alternanza di ritmo tra la temporalità della 

Storia (rapida, ellittica) e quella delle scene (lenta, dialogata). 

5.2 La frase-sentenza e l'aforisma di chiusura 

L'autore predilige la formula breve, quasi proverbiale, a fine capitolo o paragrafo, che condensa il senso morale 

della scena precedente. 

“La Storia, dal canto suo, non si cura affatto delle buone intenzioni.” 

Prologo. 

“Il fatto compiuto creava la propria legittimità.” 

Capitolo 4. 

“La verità è lenta, ma è sicura.” 

Capitolo 11 — epitaffio finale di Bertier. 

Questa scansione aforistica, ricorrente su tutto il romanzo, conferisce al testo un'andatura di favola politica tanto 

quanto di ricostruzione storica. 

5.3 I frammenti nominali e l'accelerazione ellittica 

Nei passaggi di sintesi che coprono diversi decenni (in particolare i capitoli 6 e 11), l'autore ricorre a frasi nominali 

molto brevi, talvolta ridotte a una sola parola, per accelerare il ritmo e suggerire il trascorrere del tempo. 

“Un brusco risveglio.” 

Capitolo 2 — frammento isolato che scandisce una scena di sequestro. 

6. Procedimenti retorici e figure ricorrenti 

L'eufemismo smascherato 

Il procedimento più centrale del romanzo: un personaggio enuncia una formula ufficiale edulcorata, 

immediatamente seguita, nella stessa scena o dalla voce narrante, da una riformulazione che ne rivela il senso 

reale. 

“Una giustizia costruita su un'ingiustizia resta un'ingiustizia, signora.” 

Capitolo 6 — Kenji Matsukata a Françoise Cachin. 

La prolessi narrativa 

Bruschi balzi verso il futuro, spesso a fine capitolo, cortocircuitano la tensione immediata a vantaggio di una 

visione d'insieme su più decenni — procedimento ereditato dal romanzo-fiume storico. 

“Non poteva sapere che quelle poche parole scarabocchiate segnavano l'inizio di una storia 

che avrebbe superato la sua stessa vita.” 
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Prologo. 

L'antitesi morale in clausola 

Come in altri romanzi dell'autore, l'antitesi struttura il dibattito etico e ritorna come formula di fine capitolo: «ladro 

o salvatore», «fardello o onore», qui declinata come «spoliazione» contro «generosità», «confisca» contro 

«restituzione». 

La litote amministrativa 

Gli alti funzionari del romanzo praticano sistematicamente l'understatement — «qualche riserva», «una piccola 

difficoltà», «inezie» — che il testo ha cura di far decodificare immediatamente da un interlocutore più lucido, 

producendo un ricorrente effetto di ironia drammatica. 

7. Focalizzazione e voce narrante 

Il racconto adotta un narratore onnisciente classico in terza persona, ma pratica una focalizzazione variabile che 

segue, capitolo dopo capitolo, il punto di vista del protagonista istituzionale del momento (Hiōki, poi Aubert, poi 

Jaujard, poi Cachin, poi Bertier, poi Weber sul versante ONU). Questa rotazione permanente della focalizzazione, 

più frammentata di una costruzione a due voci alternate, serve il progetto documentario del romanzo: permette di 

moltiplicare i punti di vista legittimi su uno stesso fatto, senza mai concedere al lettore un'unica verità sovrastante 

prima dell'epilogo. 

Il personaggio di Kōjirō Matsukata stesso, come quello di Melzi in «Il testamento era un falso», non è mai dato 

dall'interno oltre il prologo: il suo punto di vista si dissolve non appena diventa posta in gioco piuttosto che attore, 

il che preserva la dimensione simbolica della collezione più che quella dell'uomo. 

8. Motivi e simboli ricorrenti 

«La camera da letto ad Arles» di Van Gogh 

Il quadro che dà il titolo al romanzo attraversa l'intero testo come un punto di riferimento visivo stabile: dalla sua 

acquisizione nel 1920 alla sua presenza silenziosa nei depositi del Louvre e poi del museo d'Orsay, funziona come 

testimone muto della Storia, la cui bellezza intatta contrasta con le vicissitudini giuridiche che la circondano. 

“Da qualche parte nelle sale climatizzate del museo d'Orsay, «La camera da letto ad Arles» 

di Van Gogh continuava la sua muta testimonianza.” 

Capitolo 11. 

Il taccuino e l'archivio 

Il piccolo taccuino rosso di Matsukata (prologo), la scatola in lacca nera di Saburō (capitolo 6), i fascicoli 

accumulati da Pierre Bertier (capitoli 7 e 11) formano una catena di oggetti-memoria che materializzano la 

trasmissione della verità attraverso le generazioni, in eco al motivo dello scrigno sigillato che si ritrova altrove 

nell'opera dell'autore. 

La mappa e il territorio 

La mappa d'Europa dispiegata da Morrison nel capitolo 1, con le sue zone rosse, arancioni e verdi, prefigura 

visivamente la logica di zonizzazione geopolitica che strutturerà l'intero romanzo — la collezione sballottata da 

un territorio «sicuro» a uno «ostile» secondo le vicissitudini della diplomazia. 
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9. Il trattamento della Storia: tra ricostruzione e perorazione 

I capitoli 2, 4, 5, 8, 9 e 10 costituiscono il nucleo documentario del romanzo: ricostruiscono, sotto forma di scene 

dialogate, deliberazioni di Stato reali (l'ordinanza del 1944, il trattato di San Francisco, l'ordinanza del 1958) e un 

procedimento fittizio davanti all'ONU che ne prolunga la logica. Questa scelta avvicina puntualmente il romanzo 

al saggio storico o al docu-fiction politico, a rischio di un rallentamento del ritmo narrativo rispetto ai capitoli più 

intimi centrati sulla famiglia Matsukata. 

L'autore ne è manifestamente consapevole: il personaggio di Pierre Bertier, professore in pensione divenuto 

militante associativo, funziona come tramite esplicito tra il materiale storico e l'impegno contemporaneo 

dell'autore stesso — dimensione che l'epilogo assume apertamente, invitando il lettore a sostenere «azioni reali a 

favore della giustizia». 

10. Dialoghi: funzione drammaturgica e funzione didattica 

Come nelle scene di negoziato di altri romanzi dell'autore, i dialoghi svolgono qui una duplice funzione raramente 

dissociata: far progredire l'intreccio (confessioni, trattative, ultimatum) e trasmettere un'informazione giuridica o 

storica precisa (meccanismi del diritto internazionale, funzionamento del Consiglio dei diritti umani, procedura 

di ammissibilità). Questa fusione evita blocchi di esposizione staccati dall'azione, ma espone anche alcuni 

personaggi secondari — Ravanel, Weber, Vasseur — a battute che si configurano come lezioni travestite da 

conversazione, più al servizio della pedagogia del lettore che della verosimiglianza del personaggio. 

11. Ironia drammatica e giochi di specchi 

Il romanzo moltiplica gli effetti di ironia drammatica fondati sulla ripetizione strutturale: l'ordinanza del 1944 e 

quella del 1958 vengono sigillate in condizioni retoriche simili (confezione patriottica, minimizzazione degli 

scrupoli giuridici); le manovre dilatorie dell'amministrazione nel 2025-2032 ripetono, ottant'anni dopo, gli 

espedienti costituzionali dei funzionari del 1958. Il lettore, già informato dell'esito della prima spoliazione, 

percepisce in anticipo le debolezze dell'argomentazione ufficiale nel secondo filone — effetto di mise en abyme 

storica che costituisce una delle molle più efficaci del testo. 

“Ciascuna di queste tre opzioni ha i suoi vantaggi e i suoi inconvenienti [...] Cinque anni? 

Dieci? Chi può dirlo?” 

Capitolo 2 — la strategia di temporeggiamento enunciata fin dal 1944, il cui eco si ritrova quasi alla lettera nelle manovre 

del capitolo 11. 

12. Forze e limiti stilistici 

Punti di forza 

● Una coerenza notevole tra il fondo (la lenta sedimentazione di una menzogna di Stato) e la forma (un 

affresco a staffetta generazionale che distende il racconto su oltre un secolo). 

● Una padronanza reale del lessico giuridico e diplomatico, sempre messo al servizio della dimostrazione 

politica più che dell'erudizione gratuita. 

● Un motivo visivo unificante — «La camera da letto ad Arles» — che dà un filo conduttore a un romanzo 

altrimenti molto frammentato in personaggi ed epoche. 

● Un senso reale del dialogo di confronto, particolarmente riuscito nelle scene di negoziato istituzionale 

(capitoli 2, 4, 5, 9). 
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Limiti e punti di attenzione 

● La moltiplicazione dei personaggi secondari, ciascuno dotato di un breve inserto psicologico secondo 

una formula ripetitiva, produce alla lunga un effetto di sistematicità che può stancare sulla durata del 

romanzo. 

● I capitoli istituzionali (4, 8, 9, 10), molto dialogati e didattici, rallentano sensibilmente il ritmo narrativo 

rispetto ai capitoli centrati sulla famiglia Matsukata. 

● La staffetta generazionale, benché coerente con il progetto del libro, comporta ellissi talvolta brusche e 

un attaccamento affettivo diluito, in assenza di un protagonista unico portato lungo tutto il romanzo. 

● La vicinanza dichiarata tra Pierre Bertier e l'impegno personale dell'autore, se da un lato conferisce al 

romanzo la sua sincerità militante, espone dall'altro il personaggio a un trattamento più indulgente 

rispetto alle altre figure del racconto, il che attenua puntualmente la distanza critica. 

Conclusione 

Lo stile de «La Stanza rubata» si definisce anzitutto per la sua ambizione di affresco: ogni scelta stilistica — 

staffetta generazionale, ritratti psicologici sistematici, alternanza tra scene dialogate e sintesi documentarie, 

motivo ricorrente de «La camera da letto ad Arles» — serve un progetto ibrido tra ricostruzione storica e 

perorazione contemporanea, annunciato fin dall'avvertenza iniziale e assunto fino all'epilogo autoriale. La lingua, 

densa di vocabolario diplomatico e giuridico, privilegia il duello argomentativo per le scene istituzionali e una 

vena più intima, quasi elegiaca, per la memoria familiare dei Matsukata — un dispositivo ambizioso nella sua 

ampiezza cronologica, il cui prezzo principale è un ritmo narrativo disomogeneo, ora vivace e scenico, ora 

prossimo all'esposizione politica. 

“La verità è lenta, ma è sicura.” 

Capitolo 11 — frase chiave che riassume, in una formula finale, l'estetica e l'etica dell'intero romanzo. 


