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jades et bronzes. Les Britanniques incendient ensuite le palais.
Acheminés en France, les objets volés sont offerts a lI'impératrice
Eugénie qui crée le musée chinois de Fontainebleau. Victor Hugo
dénonce publiquement ce pillage, qualifiant la France et I'Angleterre de
« bandits ». Le diplomate chinois Pin Chun réclame la restitution des
trésors, prophétisant que la Chine n'oubliera jamais cette humiliation.
Le roman explore les consciences tourmentées des personnages face
a la transformation hypocrite du pillage en « préservation culturelle ».
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PILLAGE

PROLOGUE

Paris, 4 novembre 1859

Les pavés de la rue Saint-Dominique luisaient sous une pluie fine
qui transformait Paris en un tableau de grisaille. Le général
Chatles Guillaume Cousin de Montauban se tenait debout devant
la fenétre, les mains dans le dos, observant les passants qui se
hataient sous leurs parapluies.

Derriere lui, le maréchal Randon, ministre de la Guerre, feuilletait
des documents d'un geste machinal. Le silence s'étirait entre eux,
ponctué¢ par le craquement du parquet et le froissement
occasionnel d'une page. Randon releva la téte, ses sourcils
broussailleux froncés.

— Montauban, dit-il d'une voix grave, I'Empereur vous confie la
une mission qui dépasse largement le cadre d'une expédition
militaire ordinaire.

Le général pivota vers lui. Son visage taillé a la serpe, marqué par
les campagnes d'Afrique, resta impassible. Ses yeux bleus, d'une
clarté dérangeante, se poscrent sur le ministre.

— Je suis préet a servir 'Empire ou que ce soit, monsieur le
maréchal. La Chine ne me fait pas plus peur que les déserts
algériens.

Randon esquissa un sourire. Il se leva de son fauteuil — sa
corpulence rendait chaque mouvement laborieux — et
s'approcha d'une vaste carte déployée sur une table adjacente.
Elle montrait I'Empire chinois dans toute son étendue, un
territoire immense marqué de caractéres étranges et de tracés
approximatifs.
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— Il ne s'agit pas seulement de courage, Montauban. Les Anglais
ont échoué l'année derniére a forcer I'embouchure du Pei-Ho.
Leurs navires ont été repoussés, leurs morts se comptent par
dizaines. La face qu'ils ont perdue les ronge comme une plaie
infectée. Lord Elgin brale de se venger.

Le général rejoignit la carte a son tour, l'examinant avec
l'attention d'un chasseur étudiant son terrain. Son doigt traca une
zone de la cote vers l'intérieur des terres.

— IlIs ont commis l'erreur d'attaquer de front. Si j'ai bien compris
les rapports, les Chinois ont eu le temps de fortifier
I'embouchure. 1l faudra contourner, frapper la ou ils ne nous
attendent pas.

— Voila ce que Sa Majesté attend de vous, répondit Randon en
posant une main sur I'épaule du général. La familiarité du geste
contrastait avec sa réserve habituelle. Dix mille soldats vous
seront alloués. Deux brigades sous les ordres des généraux Jamin
et Collineau. Des hommes aguertis, qui vous suivront jusqu'en
enfer s'il le faut.

Montauban acquiesca. Il se détourna de la carte et fit quelques
pas dans la picce. Son esprit calculait les distances, les délais, les
innombrables variables d'une campagne a l'autre bout du monde.

— Etles Anglais ? Quelle sera I'ampleur de leur engagement ?

— Le général Grant disposera de douze mille hommes. Plus
nombreux, certes, mais moins disciplinés que les notres. Vous
aurez affaire a des troupes coloniales, des Indiens, des
contingents hétéroclites. LLa coordination sera un défi en soi.

Le général émit un grognement sourd. Il connaissait la réputation
des armées britanniques, leur efficacité tempérée par une
tendance au pillage que les officiers peinaient a contenir. L'idée
d'une campagne conjointe l'inquiétait, mais il ne laissa rien
paraitre.

— Quand dois-je partir ?



— Le plus tot possible. Les navires sont préts a Brest et a Toulon.
Vous devriez étre a Hong-kong en février.

Randon retourna a son bureau et sortit une enveloppe revétue
du sceau impérial.

— Voici vos instructions officielles. L'Empereur y joint une lettre
personnelle. Ne le décevez pas.

Le général prit 'enveloppe avec un respect quasi religieux. Le
poids du papier, I'éclat de la cire rouge, tout incarnait la volonté
de I'Empire. 1l glissa l'enveloppe dans sa tunique, contre son
ceeur.

— Votre confiance sera justifiée, monsieur le maréchal.

Randon le raccompagna jusqu'a la porte. Avant de partir,
Montauban se retourna une derniére fois.

— Puis-je me permettre une question, monsieur le maréchal ?
— Je vous écoute.

— Que savons-nous réellement de cet empereur chinois ? De ce
palais dont on parle tant ?

Le visage de Randon se durcit. II hésita, comme s'il pesait
l'opportunité de partager une confidence.

— Les jésuites qui ont séjourné la-bas parlent d'une merveille
architecturale. Des jardins immenses, des palais par dizaines.
L'empereur Hien-Fung y réside plus volontiers qu'a la Cité
Interdite. On dit que ce lieu renferme des trésors accumulés
pendant des siccles. Mais ce ne sont que des rumeurs,
Montauban. Votre mission est militaire. Forcer la ratification du
traité de T’ien-tsin. Le reste... le reste dépendra des circonstances.

Montauban sortit dans le couloir faiblement éclairé. Ses pas
résonnaient sur le marbre avec une cadence martiale. Une pensée
le taraudait : dans les guerres lointaines, les circonstances avaient
une facheuse tendance a échapper a tout controle.
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CHAPITRE 1 - LA ROUTE DE L'INFAMIE

Les adieux de Paris
Paris, 10 novembre 1859

Une semaine apres son entrevue avec Randon, dans le salon de
I'hotel particulier des Montauban rue de Varenne, régnait une
atmosphere bien différente. Les lourdes tentures de velours
grenat étouffaient les bruits de la rue. Des candélabres en bronze
jetaient une lumicre dorée sur les visages assemblés. Louise de
Montauban, épouse du général, présidait ce modeste cercle avec
une ¢légance qui masquait mal son inquiétude.

Assise pres de la cheminée, elle tenait entre ses doigts une tasse
de porcelaine de Sevres qu'elle n'avait pas touchée. Ses deux filles,
Mathilde et Clémence, I'encadraient dans un mutisme inhabituel.
En face d'elles, le capitaine Armand Delmas, jeune officier
d'artillerie fraichement promu dans I'état-major du général,
s'efforcait de rassurer ces dames avec un optimisme qu'il ne
ressentait qu'a moitié.

— Madame, commenca-t-il en choisissant ses mots avec soin, le
général votre ¢époux est un homme d'une expérience
incomparable. Ses campagnes en Algérie lui ont forgé une
réputation que toute I'armée reconnait.

Louise releva le regard. Ses prunelles, d'ordinaire douces et
bienveillantes, portaient une intensité troublante.

— Capitaine, j'ai épousé Charles il y a vingt-trois ans. J'ai appris
a lire dans ses silences ce qu'il ne dit jamais. Cette expédition
linquicte plus qu'il ne veut l'admettre. La Chine n'est pas
I'Algérie.

Le capitaine se pencha en avant, joignant ses mains entre ses
ZEeNnoux. A vingt-huit ans, il conservait cette ferveur juvénile qui
pousse les hommes a croire en la gloire militaire. Pourtant, face
a cette femme qui avait vécu tant de départs et d'attentes, son
assurance vacillait.
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— Pour cette raison, I'Empereur a choisi votre époux, madame.
Parce qu'il sait s'adapter, anticiper. Nous ne serons pas seuls. Les
Anglais...

— Les Anglais, coupa Mathilde, l'ainée des filles, avec une pointe
d'acidité dans la voix. A vingt et un ans, elle possédait I'aplomb
des jeunes femmes bien éduquées qui lisent les journaux et
suivent les affaires du monde. Ces mémes Anglais qui se sont fait
repousser l'année derniere ? Pére dit que leur amiral Hope a
perdu quatre navires et des centaines d'hommes.

L'officier chercha ses mots, mais ce fut Clémence, la cadette, qui
brisa la géne avec la franchise désarmante de ses dix-sept ans.

— J'ai entendu dire que l'empereur de Chine vit dans un palais
merveilleux, avec des jardins qui s'étendent sans fin. Est-ce vrai,
capitaine ?

— On raconte en effet des choses extraordinaires, mademoiselle.
Des missionnaires ont vu ce palais qu'on appelle Yuen-Ming-
Yuen, le Jardin de la Clarté Parfaite. Il parait que c'est une ville
dans la ville, avec des lacs artificiels, des ponts de marbre, des
pavillons par centaines. L'empereur y a fait construire des copies
de paysages célebres de tout I'Empire.

— Et les trésors ? demanda Mathilde avec une curiosité moins
innocente. On parle de jade, de porcelaines anciennes, d'objets
précieux accumulés durant des dynasties.

Louise posa sa tasse sur un guéridon avec un bruit sec qui ramena
l'attention sur elle.

— Mathilde, Clémence, ces questions sont déplacées. Votre pere
part en mission militaire, pas pour piller des palais comme un
vulgaire aventurier.

Le reproche, bien que formulé avec douceur, fit rougir les deux
jeunes filles. Delmas, embarrassé, tenta de rattraper la situation.

— Bien entendu, madame. Le général est tres clair la-dessus.
Notre objectif est de forcer les Chinois a respecter le traité signé
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a T’ien-tsin. L'ouverture de nouveaux ports au commerce, la
liberté de circulation pour nos missionnaires. Rien de plus.

— Rien de plus, répéta Louise en le fixant. Et vous y croyez
vraiment, capitaine ?

La question le prit au dépourvu. Dans ces yeux scrutateurs, il
lisait une sagesse venue d'années passées a attendre, a espéret, a
redouter les nouvelles du front. Elle avait vu des hommes partir
la fleur au fusil et revenir brisés, ou ne pas revenir du tout. Elle
savait que les conflits échappent toujours aux plans, que
l'imprévu dicte sa loi.

— Je crois, madame, que le général fera son devoir avec
I'honneur qui le caractérise. Ce qui se passera la-bas... personne
ne peut vraiment le prédire. Mais je vous donne ma parole que je
veillerai sur lui de mon mieux.

Louise esquissa un sourire triste.

— Vous étes un homme sincere, capitaine. J'espére que cette
sincérité survivra a ce que vous verrez en Chine.

Le méme soir, dans les bureaux de l'état-major rue Saint-
Dominique, I'activité battait son plein malgré I'heure tardive. Le
général Jamin, commandant de la premicre brigade, et le général
Collineau, qui dirigeait la seconde, étaient penchés sur des listes
interminables avec Montauban. L'odeur du tabac et du café froid
imprégnait I'atmosphere confinée.

Jamin, définissait des limites sur une carte avec son crayon.

— Les effectifs sont au complet. Cinq mille hommes par brigade.
Infanterie, artillerie, génie. J'ai veillé a ce que nous ayons des
canons de montagne, ils seront indispensables si nous devons
nous ¢loigner des cours d'eau.

Collineau, plus massif et jovial, intervint.

— Ce qui m'inquicte, ce ne sont pas les canons. Ce sont les
ventres. Dix mille hommes a nourrir pendant des mois dans un
pays hostile. Les Anglais auront leurs propres lignes
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d'approvisionnement, nous les noétres. Si nous nous retrouvons
séparés...

— Nous ne nous séparerons pas, trancha Montauban avec une
autorité qui n'admettait pas la réplique. J'ai prévenu Grant. Nos
troupes avanceront de concert. Les Anglais ont payé cher leur
isolement I'année derniére. Ils ne referont pas cette erreut.

Jamin posa son crayon et s'étira.

— Et si les Chinois refusent de négocier ? Si nous devons
marcher sur Pékin ?

Le silence qui suivit portait toutes les implications de cette
question. Montauban gagna la fenétre et contempla la nuit
parisienne. Quelques becs de gaz clignotaient dans l'obscurité. 11
pensa a sa femme, a ses filles, a cette vie confortable qu'il
s'apprétait a quitter pour des mois.

— Alors nous marcherons sur Pékin. Et nous ferons ce qui doit
ctre fait.

Collineau échangea un coup d'eeil avec Jamin. Tous deux
connaissaient cette détermination chez Montauban. Une fois
qu'll avait pris une décision, rien ne pouvait I'ébranler. Cette
qualité faisait de lui un commandant redoutable. Elle inquiétait
aussi ceux qui le connaissaient bien.

— Les hommes sont préts, affirma Jamin. Ils embarqueront a
Brest dans deux mois.

— Bien.
Montauban fit face a ses généraux.

— Taites passer le mot : discipline absolue. Pas de pillage, pas
d'exces. Nous sommes l'armée de 1'Empire francais, pas une
bande de mercenaires. Si nous devons affronter les Chinois, nous
le ferons en respectant les lois de la guerre.

Collineau approuva.

— Etles Anglais ? Leurs troupes coloniales ne sont pas réputées
pour leur retenue.
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— Les Anglais font ce qu'ils veulent avec leurs hommes. Nous,
nous maintiendrons notre discipline. Cependant, je ne me fais
pas d'illusions. Une fois qu'une armée a gotité au sang et au butin,
la contenir devient un défi. Nous devrons étre vigilants.

Il regagna son bureau et sortit une feuille vierge. A la lumiére
vacillante de la lampe 2 huile, il commenca a rédiger ses ordres
préliminaires. Sa plume grattait le papier avec régularité, tracant
ces mots qui allaient sceller le destin de milliers d'hommes.

Jamin et Collineau l'observaient travailler. Ils assistaient a un
moment historique. Dans quelques mois, ils seraient a l'autre
bout du monde, face a un empire millénaire qui refusait de plier
devant 'Occident. Ce qui se passerait la-bas échapperait sans
doute aux plans les mieux détaillés, aux ordres les plus stricts.

Les guerres ont leur logique propre. Et cette logique, pensait
Collineau en observant les ombres qui dansaient sur les murs, ne
respecte jamais les nobles intentions.

Le lendemain matin, dans une salle du palais des Tuileries,
I'Impératrice Eugénie recevait le baron Gros, plénipotentiaire
désigné pour accompagner l'expédition. Les dorures rococo, les
tentures de soie, les tableaux de maitres créaient un décor d'une
opulence qui contrastait violemment avec l'austérité des bureaux
militaires.

Eugénie, dans une robe de satin bleu pale qui mettait en valeur
son teint de porcelaine, se tenait pres d'une fenétre donnant sur
les jardins. A trente-trois ans, elle incarnait I'élégance impériale
avec une grace naturelle qui fascinait la cour. Mais sous cette
apparence délicate se cachaient une intelligence politique aiguisée
et une volonté de fer.

— Baron Gros, 'Empereur m'a demandé de parrainer cette
expédition. ]'ai accepté, bien entendu. Mais je souhaiterais
comprendre ce que l'on attend de cette entreprise.

Le baron Gros, diplomate chevronné au visage émacié et aux
maniéres précieuses, s'inclina avec respect.
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— Votre Majesté, 'objectif est avant tout diplomatique. Forcer
l'empereur chinois a ratifier le traité de T’ien-tsin, garantir la
sécurité de nos missions catholiques, ouvrir de nouveaux ports
au commerce francais.

— Etles Anglais ? Quels sont leurs véritables objectifs ?

Une lueur d'amusement passa dans le regard du diplomate.
L'impératrice avait touché le cceur du probléeme avec sa
perspicacité habituelle.

— Lord Elgin est un homme... complexe, Votre Majesté. Fils du
célebre lord Elgin qui a ramené les marbres du Parthénon a
Londres, il porte un nom prestigieux et une ambition démesurée.
L'échec de I'année derniere 1'a humilié. Il cherchera a se racheter
par une victoire éclatante.

Eugénie prit place avec grace sur un sofa et fit signe a Gros de
s'asseoir en face d'elle.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie, Votre Majesté, que nous devrons naviguer
avec habileté. Les Anglais ont leurs propres intéréts, qui ne
coincident pas toujours avec les notres. Le commerce de 'opium,
par exemple...

— L'opium, répéta Eugénie avec un dégout a peine voilé. Ce
commerce infime que les Anglais défendent avec tant d'ardeur.
— Heélas, Votre Majesté. L'une des raisons de cette guerre tient
a cela. Les Chinois veulent en interdire le commerce, les Anglais
veulent le légaliser. Nous, Frangais, sommes pris entre deux feux.
L'impératrice quitta son siege et fit quelques pas dans le salon,
ses jupons bruissant sur le parquet ciré. Elle s'arréta devant un
globe terrestre en marqueterie et fit tourner la sphere jusqu'a
trouver la Chine.

— J'ai entendu parler de ce palais. Le Yuen-Ming-Yuen. On dit
qu'il renferme des merveilles.

Gros se raidit. La conversation prenait un tour imprévu.
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— En effet, Votre Majesté. Les missionnaires jésuites qui ont
travaillé  pour l'empereur rapportent des descriptions
extraordinaires.

— Et si ces merveilles tombaient entre nos mains ? Si le sort de
la guerre nous conduisait a ce palais ?

Le baron choisit ses mots avec soin. Chaque parole prononcée
devant l'impératrice avait du poids.

— Les lois de la guerre sont claires, Votre Majesté. Ce qui
appattient a 'ennemi vaincu... devient la propriété du vainqueur.
Mais il existe une différence entre saisir des biens dans le cadre
d'opérations militaires et permettre le pillage sauvage.

— Bien sar.
Eugénie revint s'installer, fixant le diplomate d'un ceil pensif.

— Le général de Montauban est un homme d'honneur. Je
compte sur lui pour maintenir la dignité de notre armée.

— Il le fera, Votre Majesté. J'en suis convaincu.

Eugénie contemplait par la fenétre les jardins soigneusement
entretenus, ces parterres a la francaise qui incarnaient l'ordre et
la maitrise de la nature. Elle pensait a ces jardins chinois dont on
parlait, si différents, ou la nature était célébrée dans son
apparente liberté.

— Baron Gros, j'ai doté 'expédition de fournitures médicales, de
matériel pour soigner nos blessés. Mon devoir de marraine
l'exige. Mais j'attends aussi quelque chose en retour.

— Votre Majesté ?

— Si des objets d'art devaient tomber entre nos mains, j'aimerais
qu'une sélection des plus belles picces me soit rapportée. Pour
constituer une collection. Un témoignage de cette époque, de
cette rencontre entre deux civilisations.

Gros s'inclina, masquant ainsi le trouble qui I'envahissait. Les
paroles de l'impératrice revenaient a donner une bénédiction
impériale a la saisie de trésors chinois. Il comprenait que cette
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expédition dépassait de loin un simple conflit militaire. Elle
portait en germe des questions morales qui le hanteraient
pendant des années.

— 1l sera fait selon votre volonté, Votre Majesté.

Quand il quitta le palais une heure plus tard, Gros marchait d'un
pas mesuré, perdu dans ses pensées. Le ciel parisien était d'un
gris lourd qui annongait la neige. Dans quelques semaines, il
serait sur un navire en route vers l'autre bout du monde. Il
emportait avec lui des instructions diplomatiques, des ordres
officiels, et ce désir implicite de l'impératrice.

Il se demandait comment tout cela se déroulerait, comment les
nobles intentions se transformeraient face a la réalité du terrain.
L'histoire lui avait appris que les guerres lointaines échappent
toujours au controle de ceux qui les ordonnent depuis des palais
confortables.

Le méme soir, alors que les réverberes s'allumaient dans les rues
de Paris, le général de Montauban rentrait chez lui. Louise
l'attendait dans le salon privé, un ouvrage de broderie sur les
genoux demeuré intact. Quand il entra, elle leva les yeux et lui
sourit avec une tristesse résignée.

— Clest décidé ? Tu pars ?
— Dans quinze jours.

11 s'assit a coté d'elle et prit sa main dans la sienne. Pendant un
moment, ils restérent ainsi sans parler, unis dans un silence qui
disait plus que tous les mots. Dehors, Paris poursuivait sa vie
insouciante, ignorant que des événements se préparaient qui
allaient marquer l'histoire et ternir a jamais 'honneur de ceux qui
y participeraient.

Les préparatifs s'accélérerent. Les navires furent chargés, les
hommes rassemblés, les derniers ordres donnés. Et un matin
brumeux de fin janvier 1860, les premiers transports quittérent
Brest, emportant vers 1'Orient une armée francaise qui ignorait
ce qui l'attendait.
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La traversée
En mer, janvier-juin 1860

La frégate Impératrice Eugénie roulait sur la houle de
I'Atlantique. A bord, le général de Montauban se tenait sur la
dunette, agrippé au bastingage, contemplant I'immensité grise qui
s'étendait jusqu'a l'horizon. Le vent salé fouettait son visage,
apportant avec lui une odeur d'iode et d'embruns qui lui rappelait
d'autres traversées, d'autres campagnes. Mais jamais il n'était allé
si loin. Jamais la distance entre lui et Paris n'avait été aussi
vertigineuse.

Derriere lui, le capitaine de vaisseau Duperré s'approcha avec la
démarche chaloupée des marins qui ont passé plus de temps en
mer que sur terre. Un homme dans la cinquantaine, le visage
buriné par le soleil et le sel, les paupieres plissées d'avoir scruté
trop d'horizons.

— Mon général, nous faisons bonne route. Si le temps se
maintient, nous devrions doubler le cap de Bonne-Espérance
dans trois semaines.

Montauban approuva sans détourner son attention de l'océan.
Les vagues se succédaient avec une régularité hypnotique,
chacune semblable a la précédente et pourtant unique. Il pensait
a Louise, a ses filles, a Paris qui s'éloignait un peu plus a chaque
battement de son cceur.

— Trois semaines jusqu'au Cap. Et combien jusqu'a Hong-
Kong ?

— Deux mois et demi, peut-étre trois si nous devons faire escale
a Aden ou a Singapour.

Duperré attendit un instant.

— Vous savez, mon général, j'ai fait cette route une douzaine de
fois. L'océan Indien peut étre traitre. Les tempétes arrivent sans
prévenir, et quand elles arrivent...

— Quand elles arrivent, capitaine, nous les affrontons comme le
reste. Les soldats que je commande ne craignent pas les éléments.
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Un sourire fugace passa sur les levres de Duperré. Il avait déja
transporté des troupes, vu des hommes aguerris sur terre devenir
verts et tremblants dés que le bateau tanguait un peu fort. Mais il
se garda de tout commentaire.

— Vos hommes tiennent bien le coup pour l'instant. Quelques
cas de mal de mer dans les batteries inférieures, mais tien
d'alarmant. Le médecin-major distribue ses potions et ses
conseils.

Montauban fit face au capitaine. Son regard bleu scrutait le marin
avec intensité.

— Parlez-moi franchement, Duperré. Vous qui connaissez ces
mers, ces contrées lointaines. Que pensez-vous de l'expédition ?
De nos chances ?

Le capitaine hésita. La question était directe, presque brutale. 11
n'avait pas I'habitude qu'un général lui demande son avis sur des
questions stratégiques. Mais la voix de Montauban, avec sa félure
imperceptible, I'invitait a la confidence.

— Je pense, mon général, que nous n'affrontons pas les tribus
du Maghreb. Les Chinois sont nombreux, organisés. Leur empire
existe depuis des millénaires. Nous allons les frapper au cceur, et
un empire blessé peut réagir de manicre imprévisible.

— Vous parlez comme ma femme. Elle aussi m'a mis en garde.
Elle a l'intuition féminine qui voit ce que les strateges militaires
négligent.

— Les femmes sont souvent plus sages que nous, mon général.
Elles n'ont pas notre vanité masculine, notre besoin de gloire.

Au loin, d'autres transports de la flottille progressaient en
formation serrée, leurs voiles gonflées par le vent arriere.

— Combien d'hommes transportons-nous sur notre frégate ?

— Trois cent cinquante soldats, mon général. Plus I'équipage et
votre état-major. Nous sommes chargés jusqu'a la gueule. Les
cales sont pleines de munitions, de vivres, de matériel. Si nous
devions affronter une tempéte sérieuse...
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— Nous ne coulerons pas, capitaine. L'Empire a besoin de nous
en Chine.

— L'océan ne connait ni empire ni roi, mon général. Il prend ce
qu'il veut, quand il veut.

Dans les entreponts, 'atmosphere était tout autre. Entassés dans
des espaces exigus ou l'air circulait 2 peine, les soldats tentaient
de s'adapter a la vie maritime qui leur était étrangere. L'odeur de
sueur, de goudron, de vomi se meélait dans une puanteur qui
prenait a la gorge. Des hamacs pendaient en rangs sertés, se
balangant au rythme du navire.

Le sergent Beaumont, un vétéran de quarante ans marqué par
une cicatrice qui lui barrait la joue, tentait de maintenir le moral
de sa section. Assis sur son paquetage, il distribuait des conseils
et des plaisanteries avec une bonhomie bourrue qui faisait de lui
un chef apprécié.

— Allez, les gars, lancait-il 2 un groupe de recrues verdatres, c'est
comme une promenade en bateau sur la Seine. Sauf que ¢a dure
plus et que 'eau est salée.

— Sergent, gémit un garcon qui ne devait pas avoir vingt ans, je
crois que je vais mourir. Mon estomac...

— Ton estomac survivra, Dubois. Dans trois jours, tu seras
habitué. Dans une semaine, tu monteras sur le pont réclamer ta
ration de rhum comme un vrai marin.

— Et si je ne m'habitue jamais ? Si je suis malade pendant toute
la traversée ?

Beaumont se pencha vers lui avec un regard paternel.

— Tu seras malade. Mais tu arriveras quand méme en Chine. Et

la-bas, crois-moi, tu auras autre chose a te mettre sous la dent
que le mal de mer.

Un autre soldat, plus agé, intervint. Le caporal Leroux, un
homme aux épaules larges et aux mains épaisses de paysan.
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— Sergent, c'est vrai ce qu'on dit ? Que les Chinois ont des armes
secretes ? Des poudres qui rendent fou, des poisons qui tuent en
quelques secondes ?

— Des sornettes, Leroux. De la propagande pour nous faire
peur. Les Chinois sont des hommes comme nous. Ils saignent
comme nous, ils meurent comme nous.

— Mais ils sont nombreux. On dit qu'ils peuvent aligner des
centaines de milliers de soldats.

Beaumont se leva, faisant craquer ses articulations. I avait
survécu a trois campagnes en Algérie, vu des choses que ces
jeunes ne pouvaient méme pas imaginer.

— Ecoutez-moi bien, tous. Oui, les Chinois sont nombreux.
Oui, nous allons nous battre loin de chez nous, dans un pays dont
nous ne connaissons rien. Mais nous avons deux avantages :
notre discipline et nos armes. Les fusils Minié que nous portons
peuvent tuer a trois cents metres. Nos canons rayés sont les
meilleurs au monde. Et surtout, nous avons le général de
Montauban. Un homme qui n'a jamais perdu une bataille.

— Il y a toujours une premicre fois, marmonna quelqu'un.
— Quiaditga?

Beaumont tonna.

— Qui ose patler comme un lache ?

Beaumont promena son attention sur les visages tendus, éclairés
par les faibles lueurs des lampes a huile.

— Nous ne sommes pas des laches. Nous sommes des soldats
de I'Empire frangais. Dans quelques mois, nous entrerons dans
I'Histoire. Nos noms seront gravés dans les annales militaires.
Nos enfants raconteront ficrement que leur pere a participé a la
campagne de Chine. Gardez la téte haute et le fusil propre. Le
reste viendra en son temps.

Un murmure d'approbation parcourut l'entrepont. Beaumont
approuva. Mais il n'était pas aussi confiant qu'il le laissait paraitre.
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11 avait vu trop de choses, perdu trop de camarades pour croire
aveuglément aux belles paroles. La guerre était une loterie, et
personne ne pouvait prédire qui reviendrait et qui resterait la-bas,
dans une terre étrangere, sous une Croix anonyme.

Sur le pont supérieur, dans la cabine du général, une réunion
d'état-major se tenait autour d'une table encombrée de cartes et
de documents. Montauban présidait, flanqué du capitaine
Delmas et du commandant Favier, son chef d'attillerie. La lampe
qui se balancait au plafond projetait des ombres mouvantes sur
les visages concentrés.

— Les derniers rapports que nous avons recus avant le départ
sont préoccupants, expliquait Favier. Les Chinois ont renforcé
les forts de Dagu. 1Is ont installé de nouveaux canons, creusé des
tranchées, posé des obstacles dans le fleuve.

Montauban étudiait la carte avec attention. Ses doigts
¢tablissaient des reperes imaginaires, calculaient des distances,
¢évaluaient des angles de tir.

— Si nous attaquons de front comme les Anglais l'ont fait, nous
subirons les mémes pertes. Il faut trouver un autre point de
débarquement. Plus au nord, peut-étre. Contourner ces défenses.

— Mon général, intervint l'officier, les Anglais ne seront jamais
d'accord. Lord Elgin veut laver l'affront de 'année derniere. 11
voudra prendre ces forts par la force.

— Il le fera sans nous. Je ne sacrifierai pas mes hommes pour
satisfaire la fatuité d'un lord anglais.

Les regards de Favier et du capitaine se croiserent. Tous deux
avalent conscience que cette position mettrait Montauban en
porte-a-faux avec les Britanniques.

— Il faudra étre diplomate, mon général. Nous avons besoin des
Anglais. Leurs navires de guerre, leur artillerie navale, leurs
troupes coloniales qui connaissent le terrain.
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— Je serai diplomate. Mais je ne serai pas suicidaire. Nous
débarquerons a Peh-Tang, au nord des forts. Nous prendrons les
défenses a revers. Seule stratégie sensée.

Il se pencha sur la carte, suivant du doigt le tracé de la cote.

— Peh-Tang est a une vingtaine de kilomeétres au nord. 1l faudra
marcher dans un territoire hostile, sans savoir ce que nous
trouverons. Les Chinois peuvent nous attendre la-bas aussi. Ils
ne peuvent pas étre partout. Et méme s'ils nous attendent, nous
aurons l'avantage de la mobilité. Une fois a terte, nous poutrons
manceuvrer, choisit notre terrain.

La discussion se poursuivit pendant plus d'une heure, examinant
chaque détail, chaque contingence. Montauban posait des
questions précises, exigeait des réponses claires. Sa rigueur faisait
de lui un stratege redoutable. Il ne laissait rien au hasard,
anticipait les problemes avant qu'ils ne surviennent.

Quand la réunion se termina et que Favier fut parti, Delmas resta
seul avec le général. Il hésitait a poser la question qui le taraudait.

— Mon général, puis-je vous patler en confidence ?
Montauban leva les yeux de la carte qu'il continuait d'étudier.
— Je vous écoute, capitaine.

— Je repense a ma visite chez votre épouse avant notre départ.
Elle m'a dit quelque chose qui me hante. Elle m'a demandé si je
croyals que notre mission était seulement militaire.

Le général se redressa.
— Et que lui avez-vous répondu ?

— Que je croyais que vous feriez votre devoir avec honneur.
Mais elle a vu quelque chose que je ne voulais pas voir. Cette
expédition... elle n'est pas seulement une opération militaire,
n'est-ce pas ?

Montauban gagna le hublot et contempla l'océan noir qui
s'étendait sous la lune. Les vagues scintillaient d'argent dans la
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nuit. Quelque part, tres loin, la Chine les attendait avec ses
mysteres et ses dangers.

— Les guerres ont plusieurs visages, mon ami. Le visage officiel,
celui des traités et des objectifs stratégiques. Et puis il y a l'autre
visage, celui que personne ne veut voir, mais que tout le monde
connait. Le butin, le pillage, les richesses qui changent de mains.

— Mais vous avez dit a vos généraux...

— J'ai dit ce qu'un commandant doit dite pour maintenir la
discipline. Mais je ne suis pas naif. Le baron Gros a parlé avec
'Impératrice avant notre départ. Elle lui fait comprendre qu'elle
attendait certaines choses de l'expédition. Des objets d'art, des
témoignages de cette civilisation lointaine.

Le capitaine sentit un froid s'insinuer dans ses veines. L'idéalisme
qui I'habitait se heurtait a la réalité du pouvoir.

— Nous irons nous emparer de ce lieu ? Le Yuen-Ming-Yuen
dont on patle tant ?

— Nous ferons ce que les circonstances exigeront. Si la guerre
nous conduit a ce palais, si l'empereur chinois refuse de négocier,
si ses troupes nous attaquent... alors oui, nous prendrons ce qui
peut étre pris. Mais nous le ferons de manicere ordonnée,
controlée. Pas comme des barbares, mais comme des
représentants d'une nation civilisée.

— Et vous pensez qu'on peut piller de manicre civilisée ?

La question était directe, insolente méme. Montauban se
retourna, et dans ses prunelles brillait une lueur qu'il ne lui avait
jamais vue.

— Vous étes jeune, capitaine. Vous avez des illusions sur la
nature de la guerre. Vous croyez qu'il existe une maniére propre
de se battre, que I'honneur militaire peut préserver notre ame des
noirceurs du combat. Je vous envie. J'ai eu ces illusions moi aussi,
il y a des années, avant 1'Algérie. Avant d'avoir vu ce que les
hommes deviennent quand ils ont peur, quand ils ont faim,
quand ils ont vu leurs camarades mourir.
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— Mais vous étes différent, mon général. Vous étes un homme
de principes.

— Les principes sont comme les voiles de ce navire. Ils nous font
avancer quand le vent est favorable. Mais quand la tempéte
arrive, ce sont les ordres de I'Empereur qui comptent. Et
I'Empereur veut une victoire complete. 11 veut que la Chine
s'ouvre au commerce francais, que nos missionnaires puissent
circuler librement. Il veut aussi montrer a 1'Angleterre que la
France est son égale. Tout cela a un prix.

Le navire tanguait, produisant des craquements familiers du bois
qui travaille. Quelque part dans les entreponts, un harmonica
jouait un air qui parlait de maisons lointaines et d'amours perdus.

— Je ne ne suis pas sur de pouvoir accepter.

— Vous n'avez pas a accepter, capitaine. Vous devez obéir. Seule
vertu qu'on demande a un soldat. Cependant, je vous promets
une chose : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que nous
restions des hommes d'honneur.

11 sortit de la cabine. Sur le pont, il respira l'air salé de la nuit. Au-
dessus de lui, les étoiles brillaient avec une intensité qu'il n'avait
jamais vue a Paris. Des constellations inconnues se dessinaient
dans le ciel.

Les paroles de Louise de Montauban résonnaient dans sa téte.
Elle avait vu juste. Cette expédition n'était pas ce qu'elle
prétendait étre. Sous les nobles objectifs diplomatiques se
cachaient des ambitions plus sombres, des désirs moins
avouables. Et lui, Armand Delmas, capitaine plein d'idéaux, allait
étre complice de quelque chose qu’il réprouvait profondément.

Les semaines passerent avec une lenteur épuisante. Le navire
progressait vers le sud, longeant les cotes d'Afrique, traversant
des eaux tantot calmes, tantot agitées. Les soldats s'habituaient
peu a peu a la vie maritime, leurs visages prenaient des teintes
halées, leurs corps s'adaptaient au roulis constant.
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Un matin, alors que le soleil se levait dans une explosion de
couleurs orangées, la vigie cria depuis son nid de pie.

— Terre | Terre a tribord !

Tous les regards se tournérent vers I'horizon. Une masse sombre
se dessinait dans la brume matinale. Le cap de Bonne-Espérance.
Le bout du monde connu pour beaucoup de ces hommes qui
n'avaient jamais quitté la France.

Montauban se tenait sur la dunette, observant l'approche de la
terre afficaine. A coté de lui, le général Jamin, qui commandait
un autre transport de la flottille et avait transféré sur le navire
Impératrice Eugénie pour une consultation, contemplait le
spectacle avec une expression indéchiffrable.

— Nous sommes a mi-chemin. Plus que deux mois et nous
serons en Chine.

— Si tout se passe bien. L'océan Indien est imprévisible. Et nous
ne savons pas ce que nous trouverons a Hong-kong. Les
derniéres nouvelles datent de plusieurs semaines.

— Pensez-vous que les Anglais soient la-bas ?

— Grant devait partir en méme temps que nous. Avec un peu de
chance, nous arriverons ensemble. Cela facilitera la coordination.

Jamin se tourna vers son commandant. Un homme pragmatique,
peu enclin aux états d'ame, mais troublé des le début de la
traversée.

— Montauban, avez-vous réfléchi a ce qui se passera si nous
devons marcher sur Pékin ? Si nous devons entrer dans cette cité
interdite dont parlent les missionnaires ?

— J'y pense chaque jour.

—Et?

— Et je ne sais pas. C'est la premicre fois de ma carriere que je
pars en guerre sans avoir une idée claire de l'issue. L'Algérie était

différente. Nous savions ce que nous affrontions. Des tribus
nomades, courageuses, mais désorganisées. Ici.. nous allons
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frapper un empire vieux de plusieurs millénaires. Un empire qui
a survécu a plus de conquérants que nous ne pouvons en
compter.

— Vous doutez ?
— Je réfléchis. Ce n'est pas la méme chose.

Un marin passa pres d'eux en tirant sur un cordage, chantonnant
un air de sa Bretagne natale.

— Les hommes ont le moral ?

— 1ls s'ennuient. Bon signe. Des hommes qui s'ennuient n'ont
pas peur. Mais il faudra les occuper une fois a terre. Apres trois
mois de mer, ils auront envie d'en découdre.

— IIs en découdront bien assez tot. Je préfere des soldats qui
s'ennuient a des soldats trop impatients de se battre. Ces derniers
font des erreurs.

La conversation dériva sur des questions tactiques, sur
l'organisation des brigades, sur les besoins en munitions et en
vivres. Mais tous deux partageaient la meéme inquiétude
indicible : ils entraient dans l'inconnu, et aucune expérience
passée ne pouvait véritablement les préparer a ce qui les attendait.

Le Cap de Bonne-Espérance fut doublé sans incident majeur,
bien qu'une tempéte les elt secoués pendant deux jours,
arrachant une voile et faisant passer par-dessus bord deux
tonneaux de provisions. Puis ce fut I'immensité de 'océan Indien,
ce vide liquide ponctué par quelques iles perdues ou ils firent
escale pour se ravitailler en eau fraiche.

A Aden, port britannique au climat infernal, ils restérent cinq
jours. Les hommes purent descendre a terre, boire de la bicre
ticde dans des tavernes enfumées ou se mélangeaient des marins
de toutes nationalités. Montauban en profita pour rencontrer le
gouverneur britannique, un colonel obese et suffisant qui lui
confirma que la flotte anglaise était en route vers la Chine.
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— Le général Grant est un homme déterminé. Il ne laissera pas
les Chinois s'en tirer cette fois. Nous allons leur montrer de quel
bois se chauffe 'Empire britannique.

Montauban écoutait poliment, mais l'arrogance britannique
l'agacait. Les Anglais se considéraient comme les maitres du
monde, et leur manicre de patler des autres peuples, avec un
mélange de condescendance et de mépris, révélait une mentalité
coloniale qui l'exaspérait.

— Nous espérons, colonel, que cette campagne sera menée dans
le respect des lois de la guerre. La France ne souhaite pas étre
associée a des exces.

Le colonel éclata d'un rire gras qui fit trembler son triple menton.

— Les lois de la guerre | Mon général, vous apprendrez vite que
les Orientaux ne connaissent pas ces lois. Ils sont perfides, cruels,
imprévisibles. I faut leur parler dans le seul langage qu'ils
comprennent : celui de la force.

Montauban se retint de répondre. Il salua froidement et quitta la
résidence du gouverneur avec un pressentiment. L.a coordination
avec les Anglais serait difficile. Leurs objectifs n'étaient pas les
mémes, leur vision du monde était radicalement différente.

De retour sur le navire, il convoqua son état-major et leur fit part
de ses préoccupations.

— Nous devrons étre vigilants. Les Anglais ont leur propre
agenda. Le commerce de l'opium, l'expansion territoriale,
I'humiliation de la Chine. Nous, Francais, devons rester fidéles a
nos objectifs : la protection de nos missions catholiques,
l'ouverture commerciale, la dignité dans la victoire.

— Si victoire il y a, murmura Favier.
— Il y aura victoire. Parce que nous n'avons pas d'autre choix.

Singapour fut leur dernicre escale avant Hong-kong. Le port
grouillait d"activité, un mélange de jonques chinoises, de steamers
britanniques, de boutres arabes. L'air était saturé d’humidité et
d'odeurs exotiques : épices, encens, poisson séché, fruits
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tropicaux. Pour la plupart des soldats francais, c'était leur premier
contact avec 1'Orient, et ils déambulaient dans les rues étroites
avec des yeux émerveillés d'enfants découvrant un Nouveau
Monde.

Montauban en profita pour rencontrer des marchands francais
¢tablis dans la région. Ces hommes, qui vivaient en Asie, avaient
une connaissance intime de la situation chinoise.

Dans un salon privé d'un hoétel colonial, il s'entretint avec un
certain Monsieur Dufresne, négociant en soieries qui faisait
commerce avec Canton.

— Mon général, vous ne pouvez pas imaginer I'état de chaos qui
regne en Chine en ce moment. L'empire Qing est rongé de
l'intérieur. La rébellion des Taiping a fait des centaines de milliers
de morts. Les provinces du sud sont en guerre civile. L'empereur
Hien-Fung est faible, manipulé par des conseillers incompétents.

— Ce qui devrait faciliter notre tache, non ?
Duftresne secoua la téte avec véhémence.

— Détrompez-vous. Un empire en décomposition est plus
dangereux qu'un empire fort. Parce qu'il n'a plus rien a perdre.
Parce que les reégles habituelles ne s'appliquent plus. J'ai vu des
choses effroyables ces derni¢res années. Des villages entiers
massacrés, des familles décimées. La violence a atteint des
niveaux inimaginables.

— Les Chinois se battront-ils ?

— Oh oui, ils se battront. Pas de maniere conventionnelle, peut-
étre. Mais ils se battront. Et si vous arrivez jusqu'a Pékin, si vous
menacez le cceur de I'empire...

— Parlez franchement, monsiecur Dufresne. Que redoutez-
vous ?

Le marchand écrasa son cigare dans un cendrier.

— Je redoute que vous ne déchainiez une force que personne ne
pourra controler. Les Chinois ont une mémoire tenace. Si vous
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humiliez leur empereur, si vous profanez leurs lieux sacrés, si
vous pillez leurs trésors... ils ne l'oublieront jamais. Et nous,
Francais qui vivons ici, qui faisons commerce avec eux, nous en
paierons le prix pendant des générations.

Montauban quitta cet entretien troublé. Les paroles de Dufresne
résonnaient dans son esprit, rejoignant les inquié¢tudes de sa
femme, les doutes de Delmas, ses propres interrogations. Mais il
était trop tard pour reculer. Les dés étaient jetés, les troupes en
route. Il ne lui restait plus qu'a faire de son mieux pout que cette
campagne se termine de la maniére la plus honorable possible.

Mi-février, apres plus de deux mois de traversée, les cotes de
Hong-kong apparurent a I'horizon. Des collines verdoyantes se
découpaient sur un ciel d'un bleu limpide. Le port fourmillait de
navires britanniques, leurs pavillons claquant au vent. La flotte
du général Grant était la, imposante, menagante.

Quand L'Tmpératrice Eugénie jeta l'ancre dans la rade, une
chaloupe britannique s'approcha. A son bord, un officier en
uniforme écarlate qui se présenta comme le major Worthington,
aide de camp du général Grant.

— Général de Montauban, le général Grant vous présente ses
compliments et vous invite a une réunion de planification demain
matin 2 bord du HMS Furious. Lord Elgin sera également
présent.

Montauban acquiesca avec raideur. Le moment qu'il redoutait
était arrivé. Il allait devoir collaborer étroitement avec ces Anglais
qu'il ne connaissait pas, partager avec eux les dangers et peut-étre
aussi les responsabilités de décisions qu'il désapprouvait.

Cette nuit-la, incapable de trouver le sommeil, il écrivit a Louise :
« Ma cheére Louise,

Nous sommes arrivés a Hong-kong apres une traversée qui m'a
paru interminable. Les hommes vont bien, le moral est bon.
Demain, je rencontrerai les Anglais pour établir notre plan de
campagne.
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Je pense souvent a toi, a nos filles. A Paris qui est si loin, si
différent de cet Orient ou nous nous trouvons. Parfois, je me
demande ce que je fais ici, pourquoi j'ai accepté cette mission. Et
puis je me rappelle que je suis un soldat, que mon devoir est de
servir 'Empereur.

Tu m'as dit, avant mon départ, que tu craignais que je perde
quelque chose de moi-méme dans cette campagne. J'ai ri, avec
cette particularité masculine qui refuse d'écouter les intuitions
féminines. Mais tu avais peut-étre raison. Je sens qu'il se passe en
moi des choses que je ne peux comprendre pleinement.

Prie pour nous, ma douce. Prie pour que nous restions des
hommes d'honneur, quoi qu'il arrive. Ton époux qui t'aime,
Charles »

Il cacheta la lettre, sachant qu'elle mettrait des mois a arriver a
Paris, que Louise la lirait alors que tout serait peut-étre terminé.
Mais écrire lui faisait du bien, créait un lien ténu avec ce monde
qu'il avait laissé derriere lui.

Les premicres batailles

La réunion du lendemain fut tout ce que Montauban avait
redouté. Dans la cabine spacieuse du HMS Furious, le navire
amiral britannique, une vingtaine d'officiers anglais et francais se
pressaient autour d'une vaste table ou était déployée une carte de
la région de T’ien-tsin.

Le général Grant était un homme de haute stature et aux
manieres cassantes. Lord Elgin, le plénipotentiaire britannique,
était plus petit, plus rond, mais son regard percant et sa voix
coupante révélaient une personnalité dominatrice.

— Messieurs, commenga Elgin en anglais avant de répéter en
francais approximatif, nous sommes ici pour venger l'affront que
nous ont infligé les Chinois I'année derniere. Cette fois, il n'y aura
pas d'échec. Nous prendrons les forts de Dagu, nous
remonterons le Pei-Ho jusqu'a T’ien-tsin, et si nécessaire, nous
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matcherons sur Pékin. L'empereur chinois signera le traité, ou
nous le lui ferons signer de force.

Montauban attendit poliment la fin du discours, puis intervint.

— Lord Elgin, je crois qu'une attaque frontale sur les forts de
Dagu serait une erreur stratégique. Les Chinois ont renforcé leurs
défenses. Ils nous attendent. Je propose que nous débarquions
plus au nord, a Peh-Tang, et que nous prenions les forts a revers.

Les officiers britanniques échangerent des regards ou se lisait leur
opinion sur ces Francais qui prétendaient leur donner des legons
de stratégie.

Grant se pencha sur la carte, étudia la position de Peh-Tang, puis
releva la téte.

— Général de Montauban, votre suggestion a du mérite. Mais
elle présente aussi des risques. Peh-Tang est a vingt kilometres
au nord. Cela signifie une marche a travers un territoire hostile,
sans couverture navale.

— Je sais. Mais c'est préférable a un assaut frontal qui couterait
des centaines de vies.

Elgin intervint, sa voix chargée d'impatience.
— Général, nous n'avons pas peur du combat. L'honneur

britannique exige que nous affrontions l'ennemi la ou il nous
défie.

— L'honneur n'exige pas le suicide. Je ne sacrifierai pas mes
hommes pour satisfaire un principe abstrait.

Les Francais et les Anglais se mesuraient du regard, chacun
campé sur ses positions. Ce fut le baron Gros qui tempéra la
situation.

— Messieurs, nous sommes alliés dans cette entreprise. Nos
objectifs sont les mémes : forcer la Chine a respecter les traités.
Les moyens d'y parvenir peuvent faire l'objet d'une discussion
raisonnable. Je propose que nous étudiions les deux options en
détail, que nous évaluions leurs avantages et leurs risques
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respectifs, et que nous prenions une décision commune basée sur
la logique militaire plutdt que sur I'orgueil national.

Les esprits s'apaiserent. La discussion reprit, plus technique,
moins passionnée. Des cartes furent déployées, des calculs
effectués, des scénarios envisagés.

Apres trois heures de débats, un compromis fut trouvé. Les
forces alliées débarqueraient a Peh-Tang, comme le souhaitait
Montauban, mais une partie de la flotte britannique effectuerait
une démonstration devant les forts de Dagu pour fixer I'attention
des défenseurs chinois.

Quand la réunion se termina, Montauban sortit sur le pont avec
un sentiment mitigé. Il avait obtenu gain de cause sur le point
essentiel, mais au prix d'une tension durable avec les
Britanniques. Grant l'avait regardé avec une froideur nouvelle, et
Elgin n'avait méme pas daigné lui serrer la main en partant.

Le baron Gros le retrouva quelques instants plus tard, un sourire
énigmatique aux levres.

— Vous vous étes fait des ennemis aujourd'hui, mon général.

— Je m'en moque. Ce qui compte, ce sont mes hommes. Leur
vie vaut plus que l'amitié de Lord Elgin.

— Noble sentiment. Mais nous allons devoir vivre avec ces gens
pendant des mois. Cette froideur pourrait compliquer bien des
choses.

Montauban haussa les épaules et fixa le port de Hong-kong qui
s'étendait devant eux, fourmiliére humaine ou se mélaient
Chinois, Européens, Malais dans un ballet commercial incessant.

— Les Anglais finiront par comprendre que j'ai raison. Quand
nous aurons pris les forts sans pertes excessives, ils oublieront
leur rancceut.

— Peut-étre. Ou peut-étre chercheront-ils a se rattraper plus
tard, a prendre une revanche sur notre prudence par une audace
excessive. Les Britanniques ont parfois des réactions
imprévisibles quand leur orgueil est blessé.
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Ces paroles prophétiques marqueraient Montauban pendant
longtemps. Mais pour l'instant, il avait d'autres préoccupations.
Les préparatifs du débarquement, l'organisation logistique, la
coordination avec les différents corps d'armée. Le temps de la
réflexion était terminé. Celui de 'action approchait.

Des préparatifs intensifs débuterent rapidement. Les troupes
francaises s'entralnaient sur les plages de Hong-kong, simulant
des débarquements, testant leur équipement dans la chaleur
étouffante et l'humidité écrasante. Beaucoup de soldats
tomberent malades, frappés par des fievres tropicales ou des
dysenteries qui décimaient les rangs aussi surement qu'une
bataille.

Le sergent Beaumont, avec sa section, participait a ces exercices
quotidiens. Les recrues avaient muri pendant la traversée, leurs
traits avaient perdu cette rondeur adolescente. Ils étaient des
hommes, ou du moins ce qui s'en rapprochait le plus.

Un soir, alors qu'ils bivouaquaient sur une plage, Beaumont
rassembla sa section.

— Fcoutez-moi bien, les gars. Dans quelques jours, nous
embarquerons pour de bon. Nous remonterons vers le nord, et
la-bas, nous allons nous battre. Ce ne sera pas comme les
exercices. Il y aura du sang, de la peur, du chaos. Certains d'entre
vous mourront. Clest la réalité de la guerre, et je ne vais pas vous
mentir en vous disant le contraire.

Le silence était total. Méme les insectes semblaient attendre.
Dubois, le soldat qui avait tant souffert du mal de mer, demanda
d'une voix tremblante :

— Sergent, comment on fait pour ne pas avoir peur ?
Beaumont le dévisagea avant de répondre.

— On n'y arrive pas. La peur est toujours la. Méme pour moi,
apres vingt ans de service. Méme pour le général. Ce qui compte,
ce n'est pas de ne pas avoir peur. C'est de faire son devoir malgré
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la peur. De rester a son poste. De protéger le camarade a coté de
toi. Ca, c'est étre un soldat.

— Et si on se retrouve face a face avec un Chinois ? Si on doit le
tuer ?

— Tu le tueras. Parce que sinon, c'est lui qui te tuera. Il n'y a pas
d’états d’ame dans une bataille. I n'y a que la survie.

Le caporal Leroux, qui avait écouté en silence, intervint.

— On dit que les Chinois mutilent leurs prisonniers. Qu'ils leur
coupent la téte et la plantent sur des piques.

— Des conneries de latrines. Les Chinois sont des hommes
comme nous. Ils ont peur comme nous, ils souffrent comme
nous, ils meurent comme nous. Ne les déshumanisez pas en
imaginant des horreurs. Ca ne sert qu'a justifier nos propres
atrocités.

La conversation dériva sur d'autres sujets, plus légers. Les soldats
patlerent de leurs familles, de leurs villages, de ce qu'ils feraient
quand ils rentreraient en France. Beaumont les laissait réver,
sachant que ces réves étaient parfois la seule chose qui maintenait
un homme en vie dans les moments les plus sombres.

Mais tous ne rentreraient pas. Certains de ces visages qu'il voyait
disparaitraient bientot, emportés par une balle, une maladie, ou
par le hasard cruel de la guerre.

Le départ eut lieu début juillet. Une flotte imposante de navires
frangais et britanniques quitta Hong-kong en direction du nord.
Les transports de troupes étaient escortés par des frégates, leurs
canons pointés vers l'horizon comme autant de promesses de
violence.

Sur le pont de L'Impératrice Eugénie, Montauban regardait
s'éloigner le port. Delmas se tenait a ses coOtés, silencieux. Entre
eux, une complicité nouvelle s'était développée, née de ces
conversations nocturnes ou ils partageaient leurs doutes et leurs
espoirs.

— Vous étes prét, capitaine ?
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— Autant qu'on peut I'étre, mon général. J'ai pensé a ce que vous
m'avez dit. Sur la nature de l'expédition, sur ce qui nous attend.
J'ai essayé de me préparer mentalement.

— Et?

— Je ne sais pas si c'est possible de se prépater a certaines choses.
11y a des situations ou tous nos principes, toutes nos convictions
sont mis a I'épreuve. Je prie pour avoir la force de rester fidele a
ce que je crois.

— Nous prions tous pour ¢a. Mais parfois, la guerre nous change
malgré nous. J'ai vu des hommes bons devenir cruels, des
hommes honorables commettre I'infamie. Non par choix, mais
parce que les circonstances les y ont poussés. Soyez vigilant,
Delmas. Restez conscient de vos actes. C'est la seule chose que
je puisse vous conseiller.

La flotte progressait vers le nord, suivant la cote chinoise. Les
jours se succédaient dans une tension croissante. Les soldats
vérifiaient leurs armes, affltaient leurs baionnettes, écrivaient
peut-étre leur dernicre lettre. L'atmosphere était électrique,
chargée de cette attente qui précede les événements majeurs.

Le Ter aout 1860, les cotes de Peh-Tang apparurent a I'horizon.
Une plage déserte, bordée de dunes et de marais. Aucune
fortification visible, aucun signe de présence militaire chinoise.
Le plan de Montauban semblait fonctionner.

Le débarquement commenga a I'aube. Les chaloupes allaient et
venaient entre les navires et la plage, transportant hommes,
chevaux, canons, munitions, vivres. Un ballet complexe,
orchestré avec précision par les officiers de marine. Les Francais
débarquérent au nord, les Britanniques au sud, chaque
contingent marquant son territoire.

Montauban fut parmi les premiers a mettre pied a terre. Ses
bottes s'enfoncerent dans le sable mouillé, et pour la premicre
fois depuis des mois, il sentit sous ses pieds la solidité d'une terre
qui ne bougeait pas. Cette sensation, oubliée, lui rappela qu'il était
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redevenu un soldat terrestre, que son élément naturel était de
commander des hommes sur un champ de bataille, pas de vivre
dans l'espace confiné d'un navire.

— Etablissez un périmetre de sécurité. Envoyez des éclaireurs
vers lintérieur. Je veux savoir si les Chinois nous attendent
quelque part.

Les heures suivantes furent un tourbillon d'activité. Les troupes
se déployaient, établissaient un camp, creusaient des tranchées.
Les canons étaient mis en batterie, pointés vers l'intérieur des
terres. Une ligne défensive prenait forme, transformant cette
plage déserte en une position fortifiée.

Le soir tombait quand les premiers éclaireurs revinrent. Leur
rapport confirma ce que Montauban espérait: les Chinois
n'avaient pas anticipé un débarquement a cet endroit. Les forts
de Dagu, a une vingtaine de kilometres au sud, concentraient
toutes leurs forces.

— Nous avons gagné notre premier avantage. Demain, nous
commencerons notre marche vers les forts. Nous les prendrons
a revers et nous ferons notre premier pas vers la victoire.

L'aube du 2 aott se leva dans une brume épaisse qui enveloppait
le campement. Les soldats émergerent de leurs tentes, engourdis
par une nuit agitée. La chaleur était déja accablante malgré I'heure
matinale, et 'humidité collait aux uniformes comme une seconde
peau.

Le général inspecta les troupes avec un ceil critique. Les traits
étaient tendus, mais déterminés. Ces hommes qui avaient
traversé la moitié du monde étaient préts a se battre.

Grant arriva a cheval, entouré de ses officiers. Sa rencontre avec
Montauban fut cordiale, mais froide. Les deux hommes se
saluerent avec raideur, échangerent quelques mots sur la météo
et la logistique, puis se séparerent pour rejoindre leurs troupes
respectives.
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— Il ne nous aime toujours pas, remarqua Delmas qui avait
assisté a la scene.

— Peu importe qu'il m'aime ou non. Ce qui compte, c'est qu'il
fasse son travail.

La colonne se mit en marche vers neuf heures. Dix mille Francais
au nord, douze mille Britanniques au sud, progressant en
parallele a travers un paysage de rizieres et de villages désertés.
Les paysans chinois avaient fui a 'approche de I'armée étrangere,
abandonnant leurs maisons, leurs récoltes, parfois méme leur
bétail.

La désertion des campagnes créait une atmosphere troublante,
fantomatique. Les soldats marchaient dans un calme relatif,
troublé seulement par le martelement des bottes, le cliquetis des
armes, les ordres lancés par les officiers. Dans le ciel, des
corbeaux tournoyaient, sentinelles noires annongant peut-étre le
carnage a venir.

Le sergent Beaumont marchait en téte de sa section, scrutant
I'horizon avec vigilance. Ses années de campagne en Algérie lui
avaient appris a lire les signes du danger : un mouvement dans
les hautes herbes, un reflet suspect, un silence trop profond. Pour
l'instant, rien n'indiquait une présence ennemie, mais il restait sur
ses gardes.

— Sergent, pourquoi tous ces villages sont vides ? Ou sont
passés les gens ?

— IIs ont fui. Ce que font les civils quand deux armées se
préparent a s'affronter. Ils savent que rien de bon ne sortira de
notre présence.

— Mais nous ne leur voulons pas de mal. Nous sommes la pour
leur empereur, pas pour eux.

— Tu crois que les paysans font cette distinction ? Pour eux,
nous sommes des envahisseurs étrangers. Des diables aux yeux
ronds qui viennent de l'autre bout du monde pour semer le
chaos. Et tu sais quoi ? Ils n'ont pas tort.
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La conversation cessa quand un officier remonta la colonne au
galop, criant des ordres. La marche s'accéléra. Des éclaireurs
avaient repéré des mouvements de troupes chinoises a quelques
kilomeétres. L'ennemi savait qu'ils étaient la.

Le premier contact eut lieu en milieu d'apres-midi. La colonne
francaise déboucha d'un bosquet et se retrouva face a une plaine
ou était déployée une armée chinoise. Des milliers de soldats en
uniformes colorés, des bannieres claquant au vent, des tambours
battant une cadence menacante.

Montauban leva la main, et toute la colonne s'arréta. Il examina
la disposition ennemie avec attention. Les Chinois étaient
nombreux, peut-étre quinze a vingt mille hommes, mais leur
formation semblait désorganisée. Des masses compactes
d'infanterie, quelques pieces d'artillerie de conception ancienne,
de la cavalerie tartare sur les flancs.

— IIs veulent nous empécher d'atteindre les forts. Tentative
vaine. IIs savent qu'ils vont perdre.

— DPeut-¢tre. Mais des hommes aux abois peuvent étre
redoutables.

Montauban se tourna vers Favier.

— Disposez l'artillerie sur cette créte. Je veux que vous
commenciez a les arroser dés que nous serons en position.
L'infanterie avancera par vagues, en maintenant la cohésion. Pas
d'héroisme inutile.

Les ordres furent transmis. L'armée francgaise se déploya avec une
précision de parade. Les canons furent mis en batterie, les
bataillons d'infanterie formerent des lignes parfaites, les tirailleurs
prirent position en avant-garde.

De leur coté, les Chinois restaient immobiles, comme pétrifiés
par cette démonstration de discipline militaire. Leurs tambours
continuaient de battre, leurs bannieres de flotter, mais on sentait
une hésitation, une incertitude face a cette machine de guerre qui
se mettait en place devant eux.
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Le baron Gros, qui était resté en retrait avec les éléments non-
combattants, rejoignit Montauban.

— Mon général, peut-étre devrions-nous tenter une
négociation ? Eviter un bain de sang inutile ?

— Ils ont choisi de nous barrer la route. Ils connaissent les
conséquences.

— Mais songez aux implications diplomatiques. Si nous pouvons
obtenir leur reddition sans combat, cela facilitera les négociations
futures.

Montauban hésita. La suggestion avait du sens. Mais il
connaissait aussi les risques d'une temporisation. Les Chinois
pouvaient interpréter cette ouverture comme un signe de
faiblesse, se renforcer pendant qu'on négociait, lancer une
attaque-surprise.

— Soit. Envoyez un émissaire sous pavillon blanc. Qu'il leur dise

que nous ne cherchons pas le combat, mais que nous passerons,
d'une maniere ou d'une autre.

Gros s'inclina et se retira pour organiser cette démarche. Un
officier francais, accompagné d'un interpréte chinois employé a
Hong-kong, s'avanga vers les lignes ennemies en portant un
drapeau blanc. Tous suivirent cette silhouette.

Le dialogue dura une dizaine de minutes. Puis l'officier revint au
galop, son cheval écumant.

— Mon général, les Chinois refusent de se retirer. Leur
commandant dit qu'il a requ l'ordre de nous arréter, et qu'il
préfére mourir que désobéir a son empereur.

— Il mourra. Favier, vous pouvez commencer.
Le chef d'artillerie leva son bras, puis l'abaissa. Les canons
francais tonnérent a l'unisson, crachant feu et fumée. Les boulets

traversérent l'air dans un sifflement mortel et s'abattirent sur les
rangs chinois.
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Le résultat fut dévastateur. Les formations compactes de
l'infanterie ennemie offraient des cibles parfaites. Les boulets
creusaient des sillons sanglants, fauchant des dizaines d'hommes
a chaque impact. Les cris des blessés montaient dans 'air chaud,
se mélant au tonnerre de 'artillerie.

Beaumont, qui observait du haut de sa position avec sa section,
regarda. Il avait vu des batailles, il connaissait 'horreur de la
guerre. Mais dans ce spectacle, une géne l'habitait. Ces Chinois
qui mouraient pat centaines n'avaient méme pas eu la possibilité
de se battre. Une exécution, pas une bataille.

— Sergent, murmura Dubois, les yeux écarquillés, regardez ce
) ) Y )
qu'on leur fait. C'est... c'est un massacre.

— La guerre moderne. Nos canons contre leurs lances. Notre
technologie contre leur courage. Bienvenue dans le monde
civilisé.

L'artillerie francaise pilonnait les positions chinoises. Apres
quinze minutes de ce déluge de fer, I'armée ennemie commenca
a se disloquer. Des groupes de soldats fuyaient en désordre,
abandonnant leurs armes et leurs blessés. La cavalerie tartare
tenta une charge sur le flanc gauche frangais, mais fut accueillie
par les tirs nourris des chasseurs a pied. Hommes et chevaux
s'effondrerent dans un enchevétrement de corps et de cris.

— Cessez-le-feu. Jamin, lancez la poursuite, mais avec
modération. Je ne veux pas qu'on s'éparpille.

L'infanterie francaise avanca au pas de course, baionnette au
canon. Mais il n'y avait plus grand-chose a poursuivre. L'armée
chinoise s'était volatilisée, laissant derriére elle un champ jonché
de morts et de mourants.

Montauban descendit de cheval et marcha parmi les cadavres.
Les traits figés dans la mort le regardaient avec des expressions
variées : surprise, douleur, résignation. De jeunes hommes pour
la plupart, des paysans arrachés a leurs villages et jetés dans cette
bataille qu'ils ne comprenaient sans doute pas.



40

Le capitaine le retrouva, pale.

— Nos pertes sont minimes, mon général. Trois morts, une
dizaine de blessés. Les Chinois... il doit y en avoir plus de mille.

— Evacuez nos blessés. Pour les Chinois...
Montauban hésita.

— Faites ce que vous pouvez pour les blessés. Ceux qui peuvent
étre sauvés. Les autres...

On ne pouvait pas sauver tout le monde.

La nuit tomba sur le champ de bataille improvisé. Les médecins
francais s'affairaient autour des blessés, administrant de I'opium
pour la douleur, amputant les membres broyés, recousant les
plaies béantes. Leurs tabliers blancs étaient maculés de sang, leurs
traits marqués par la fatigue et le dégonut.

Le chirurgien-major Renaud travaillait avec une efficacité
mécanique née de I'habitude. Il avait vu tant de blessures, tant de
souffrances qu'il s'était forgé une carapace émotionnelle.

— Capitaine, venez voir quelque chose.

Delmas entra dans la tente faiblement éclairée par des lanternes.
Une odeur douceatre de sang et de chair bralée le prit a la gorge.
Sur des civieres de fortune gisaient une dizaine de soldats chinois
blessés.

— Regardez celui-ci. Une jambe broyée, le bras gauche arraché.
Quelques heures de vie, tout au plus. Mais voyez son visage. 1l
soufit.

Le capitaine constata avec stupeur que le médecin disait vrai. Le
jeune Chinois, malgré l'agonie, affichait un sourire serein. Ses
levres bougeaient, murmurant des mots incompréhensibles.

— Qu'est-ce qu'il dit ?

— L'interprete m'a traduit. Il récite une priere bouddhiste. 11 se
prépare a mourir avec dignité.

11 sentit une oppression dans sa poitrine. Ce jeune homme qui
mourait loin de chez lui, mutilé par des armes qu'il n'avait jamais
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vues, affrontait son destin avec plus de courage que bien des
hommes qu'il avait connus.

— Peut-on faire quelque chose pour lui ?
— Le soulager. C'est tout.
Renaud attendit un instant.

— Vous savez, capitaine, j'ai passé ma vie a soigner des soldats.
Francgais, arabes, et maintenant chinois. Et je me demande
parfois si nous ne sommes pas tous fous. Si toute cette violence,
toute cette souffrance a un sens.

— La guerre a toujours existé. Elle existera toujours.
— Ce qui ne veut pas dire qu'elle est juste. Ou nécessaire.

Le jeune homme n'avait pas de réponse a cela. Il quitta la tente
et marcha dans le campement, cherchant un endroit calme ou
rassembler ses pensées. 11 finit par s'asseoir sur un rocher, a l'écart
des feux et des conversations. Le ciel étoilé s'étendait au-dessus
de lui, immense et indifférent aux tragédies humaines qui se
jouaient en dessous.

Il pensa a ce jeune Chinois mourant, a Louise de Montauban et
ses paroles prophétiques, a sa propre naiveté d'avoir cru qu'une
guerre pouvait étre propre et honorable. 1l n'avait rien vu, il le
savait. Cette escarmouche n'était qu'un prélude. Ce qui les
attendait plus loin, dans les forts de Dagu, a T’ien-tsin, et peut-
étre a Pékin, serait bien pire.

L'armée alliée poursuivit sa progression. Les Chinois tentérent
plusieurs autres fois de les arréter, langant des attaques qui furent
toutes repoussées avec de lourdes pertes. Les Francais et les
Britanniques avangaient de fagon inexorable, leur supériorité
technique balayant toute résistance.

Le 21 aout, ils arrivérent en vue des forts. Des constructions
massives en terre et en pierre, armées de canons de tous calibres,
défendues par des milliers de soldats. Mais les Francais les
prenaient a revers, comme l'avait prévu Montauban, tandis que
la flotte britannique les bombardait de front.
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La bataille fut courte, mais violente. L'artillerie francaise ouvrit
des breches dans les murs, 'infanterie s'y engouffra. Les combats
au corps a corps furent féroces. Les Chinois se défendaient avec
un courage acharné, sachant qu'ils combattaient pour leur
honneur et celui de leur empereur.

Le sergent Beaumont se retrouva au cceur de la mélée, son fusil
devenu inutile, se battant a la bafonnette et a coups de crosse.
Autour de lui, ses hommes hurlaient, frappaient, tuaient. La
civilisation et ses régles disparaissaient dans la furie du combat.
Il n'y avait plus que la survie, l'instinct primaire qui pousse un
homme 2 éliminer l'autre avant d'étre éliminé.

Dubois, le soldat qui avait tant souffert du mal de mer, se battait
avec une rage qu'on ne lui aurait jamais soupgonnée. Son visage
¢tait maculé de sang, ses yeux brillaient d'une lueur sauvage. 11
avait perdu toute innocence en quelques secondes de combat.

Quand les forts tomberent, en fin d'apres-midi, le bilan était
lourd. Coté francais, une cinquantaine de morts et plus de deux
cents blessés. Coté chinois, plusieurs milliers de morts. Les
survivants  s'étaient enfuis en direction de T’ien-tsin,
abandonnant leurs positions, leurs armes, leur honneur.

Montauban se tenait sur les remparts conquis, fixant le champ de
bataille qui s'étendait en contrebas. Des cadavres jonchaient le
sol, des fumées s'élevaient des batiments incendiés. Victoire au
goUt amer.

Le général Grant le retrouva, un sourire satisfait aux levres.

— Belle victoire, Montauban. Votre stratégie était la bonne. Je
I'admets volontiers.

— Merci, général.

— Maintenant, nous pouvons remonter le Pei-Ho jusqu'a T’ien-
tsin. La route de Pékin est ouverte.

Les deux hommes se serrérent la main, scellant cette victoire
commune. Mais dans le regard de Montauban, Grant aurait pu
lire autre chose que la satisfaction du devoir accompli. Il aurait
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pu y voir un trouble, un questionnement, peut-étre méme un
début de remords.

Mais Grant ne cherchait pas a lire dans les yeux des hommes.
Soldat simple, qui voyait le monde en termes de victoires et de
défaites, d'ennemis et d'alliés. Les nuances morales ne
l'intéressaient pas.

Pendant que le campement victorieux célébrait la prise des forts
avec des rations supplémentaires de rhum, Montauban se retira
dans sa tente et éctivit :

« Ma cheére Louise,

Nous avons remporté notre premicre victoire majeure. Les forts
de Dagu sont tombés, la route de l'intérieur est ouverte. Les
hommes sont fiers, les Britanniques nous respectent a nouveau.

Et pourtant, je ne peux m'empécher de penser a tous ces Chinois
qui sont morts aujourd'hui. Ils se battaient pour leur pays, pour
leur empereur. Ils savaient qu'ils allaient perdre, mais ils se sont
battus quand méme.

Chaque victoire me pese un peu plus. Chaque mort me rappelle
que derriere nos nobles objectifs se cachent des réalités que je
préférerais ignorer.

Mais je suis un soldat. Mon devoir est d'obéir, de vaincre, de
mener mes hommes au succes. Les doutes n'ont pas leur place
dans une campagne militaire.

Prie pour moi, ma douce. Prie pour que je garde mon ame intacte
dans tout ce chaos.

Ton époux qui t'aime et qui pense a toi chaque jour, Chatles »

Il cacheta la lettre, qui ne partirait que dans plusieurs jours, quand
un navire retournerait vers Hong-kong. D'ici la, beaucoup de

choses pourraient arriver. D'autres batailles, d'autres morts,
d'autres victoires...
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La marche sur Pékin

Le lendemain, la flotte alliée commenca a remonter le Pei-Ho.
Les transports progressaient avec lenteur, escortés par les
canonnieres. Les rives du fleuve étaient désertes, les villages
abandonnés. Une terre de désolation s'étendait de part et d'autre,
témoignant de la violence qui avait balayé cette région.

Le 24 aout, les forces alliées entrérent dans T’ien-tsin sans
résistance. La ville était vide, ses habitants ayant fui a 'approche
des barbares étrangers. Seuls quelques vieillards trop faibles pour
partir et des chiens errants peuplaient les rues.

Montauban établit son quartier général dans une pagode
abandonnée. Les murs étaient couverts de fresques représentant
des scenes de la mythologie chinoise, des dragons et des phénix
dans des couleurs éclatantes. Il contempla ces images d'un
monde si différent du sien, essayant de comprendre la mentalité
de ce peuple qu'il combattait.

Le baron Gros le rejoignit dans la soirée, porteur de nouvelles.

— Mon général, des émissaires chinois se sont présentés. Ils
demandent a négocier. L'empereur est prét a discuter de la
ratification du traité.

— Vraiment ? Aprés toute cette résistance, il cede ?

— Nos victoires I'ont convaincu. 1I sait que s'il ne négocie pas,
nous marcherons sur Pékin. Et cela, il ne peut pas le permettre.
Ce serait une humiliation trop considérable.

Montauban réfléchit. La mission officielle était sur le point d'étre
accomplie. Le traité serait ratifié, les objectifs diplomatiques
atteints. Ils pourraient rentrer en France la téte haute, ayant forcé
la Chine a s'ouvrir au commetce occidental.

Mais il sentait que ce ne serait pas aussi simple. Les Britanniques
voulaient plus. Lord Elgin parlait de « lecons a donner », de «
chatiments exemplaires ». Et I'Impératrice Eugénie attendait ses
trésors d'Orient.
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— Commencez les négociations, baron. Mais ne vous pressez
pas trop. Nous verrons bien ou cela nous meéne.

Gros s'inclina et sortit, conscient que les véritables décisions se
prendraient ailleurs, dans des réunions ou il ne serait pas invité,
entre militaires qui avaient d'autres priorités que la diplomatie.

Les négociations s'enlisérent. Les émissaires chinois proposaient
des concessions, mais pas assez selon les Britanniques. Lord
Elgin exigeait des réparations financieres astronomiques,
l'ouverture de nouveaux potts, des privileges extraterritoriaux. Le
baron Gros tentait de modérer ces exigences, mais sa voix était
couverte par celle, plus forte, de la diplomatie anglaise.

Pendant ce temps, les soldats s'installaient dans T’ien-tsin. Les
premiers habitants commencaient a revenir avec prudence,
testant les intentions de ces envahisseurs. Des marchés
improvisés s'organisaient, ou soldats francais et britanniques
troquaient leurs biens contre de la nourriture fraiche, des
souvenirs, parfois méme des faveurs de prostituées chinoises que
la misere poussait a ce commerce.

Le sergent Beaumont tentait de maintenir la discipline dans sa
section, mais c'était une bataille perdue d'avance. Aprés des mois
de mer et des semaines de combat, les hommes voulaient profiter
de la vie. Tant que cela restait dans des limites acceptables, il
fermait les yeux.

Un soir, alors qu'il faisait sa ronde dans les rues proches du
campement, il surprit trois de ses hommes en train de forcer la
porte d'une boutique apparemment abandonnée. 11 s'approcha,
menacant.

— Qul'est-ce que vous faites, bande d'abrutis ?

Les trois soldats se figerent, pris en flagrant délit. Frachon,
Coulaud et un troisieme, Dambach, qui avaient acquis une solide
réputation de mauvais sujets.

— Sergent, on cherchait juste...

— Vous cherchiez a voler.
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Beaumont les gifla tour a tour, des claques sonores qui
résonnerent dans la rue déserte.

— Combien de fois faudra-t-il vous répéter que nous ne sommes
pas des pillards ? Que nous représentons I'armée francaise ?

— Mais sergent, protesta Dambach, les Anglais le font bien, eux.
On les a vus rentrer au camp avec des caisses pleines d'objets.

— Je me fous de ce que font les Anglais. Vous étes sous mes
ordres, et mes ordres sont clairs : pas de pillage. Si j'en reprends
un seul en train de voler, je le fais fouetter en place publique.
Compiris ?

Ils acquiescerent, penauds. Mais Beaumont voyait dans leurs
yeux que la tentation restait forte. La discipline s'effritait, petit a
petit. Et il avait conscience qu'il ne pourrait pas étre partout pour
la maintenir.

Début septembre, les négociations s'envenimerent brutalement.
Les émissaires chinois, poussés par des éléments conservateurs
de la cour impériale, durcirent leurs positions. Ils refuserent
plusieurs exigences britanniques et demanderent le retrait des
troupes alliées.

Lord Elgin, furieux, ordonna I'arrestation des émissaires. Ce fut
une erreur catastrophique. Dans la confusion qui suivit, des
soldats chinois capturérent également des diplomates de rang
inférieur, des interprétes, méme un journaliste du Times qui
accompagnait I'expédition.

Ces prisonniers furent emmenés par les Chinois a Pékin, ou ils
disparurent dans les gedles impériales. Pendant plusieurs jours,
on n'eut aucune nouvelle d'eux. Puis, graduellement, des rumeurs
commencerent a circuler. Des rumeurs effroyables qui parlaient
de tortures, de mutilations.

Montauban apprit la nouvelle lors d'une réunion d'urgence
convoquée par Grant. Les officiers anglais, le visage fermé,
parlaient a voix basse. Elgin marchait de long en large comme un
fauve en cage.
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— Ces arriérés ont osé capturer des diplomates britanniques !
tonnait-il. Violation de toutes les lois internationales | Un affront
intolérable !

— Que proposez-vous ? demanda Montauban calmement,
contrastant avec 'hystérie ambiante.

Elgin le regarda, les yeux brillants de rage.

— Nous allons marcher sur Pékin. Nous allons libérer nos
hommes. Et nous allons leur faire payer, a ces Chinois, leur
trahison.

— Une marche sur Pékin est une entreprise risquée. Nous
sommes loin de nos bases, nos lignes de ravitaillement sont
étirées...

— Je me moque des risques | coupa Elgin. Notre dignité a été
bafouée. Elle sera vengée, quoi qu'il en cotte.

Le baron Gros tenta d'intervenir.

— Lotd Elgin, peut-étre devrions-nous d'abord tenter d'obtenir
la libération de ces hommes par la négociation...

— La négociation ? Avec ces traitres qui violent leurs propres
promesses ? Jamais !

La réunion se prolongea pendant plus de deux heures, mais la
décision était prise dans l'esprit d'Elgin. Les armées allices
marcheraient sur Pékin. Elles écraseraient toute résistance. Elles
rameéneraient les prisonniers, de gré ou de force.

Montauban sortit de cette réunion avec un pressentiment. Les
choses échappaient a tout controle. La mission diplomatique se
transformait en expédition punitive. Et il avait 'intuition que le
pire était a venir.

La marche sur Pékin commencga le 18 septembre 1860. Vingt-
deux mille hommes, francais et britanniques, s'ébranlérent en
direction de la capitale impériale. Une colonne impressionnante

qui s'étendait sur plusieurs kilometres, serpentant a travers les
plaines fertiles de la Chine du Nord.
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Delmas chevauchait aux cotés de Montauban, observant le
paysage qui défilait. Des villages incendiés, des champs piétinés,
des cadavres de soldats chinois qui pourtissaient sous le soleil. La
guerre laissait sa marque sur cette terre millénaire.

— Mon général, pensez-vous que nous retrouverons ces
prisonniers vivants ?

Montauban garda son attention fixée sur I'horizon.

— Je l'espere, capitaine. Je l'espere sincerement. Parce que s'ils
sont morts, si les Chinois les ont torturés... rien ne pourra retenir
la vengeance britannique. Et nous serons emportés dans cette
spirale de violence, que nous le voulions ou non.

— Nous pourrions refuser. Maintenir notre distance avec les
exces anglais.

— Nous sommes alliés. Notre honneur nous oblige a rester
solidaires, méme quand nous désapprouvons leurs actions.

— L'honneur...
Le capitaine secoua la téte.

— J'ai I'i'mpression que ce mot perd son sens au fur et a mesure
que nous avangons.

Montauban partageait ce sentiment. L'honneur militaire, les
nobles principes, les belles paroles de Paris... tout cela se
dissolvait dans la réalité crue de cette campagne. Il ne restait plus
que la nécessité d'avancer, de vaincre, de survivre.

Et quelque part devant eux, au-dela de l'horizon, Pékin les
attendait avec ses mystéres et ses dangers. Le Palais d'Fité dont
parlaient tant les missionnaires se rapprochait. Et avec lui, la
tentation, la cupidité, la possibilité d'un pillage qui marquerait a
jamais I'histoire de cette expédition.

Le 21 septembre au matin, la colonne alliée reprit sa marche apres
une nuit agitée. Les soldats avaient dormi dans les champs,
enveloppés dans leurs capotes, bercés par les bruits étranges de
cette campagne chinoise : le coassement des grenouilles dans les
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rizieres, le hurlement lointain des chiens sauvages, parfois le cri
d'un oiseau nocturne qui ressemblait a une plainte humaine.

Beaumont avait a peine fermé I'eeil. 11 était resté éveillé, fumant
sa pipe, observant les étoiles qui brillaient. Pres de lui, ses
hommes ronflaient, épuisés par la marche forcée de la veille.
Dubois gémissait dans son sommeil, poursuivi par des
cauchemars que Beaumont pouvait aisément imaginer. Le garcon
avait tué pour la premicre fois lors de la prise des forts de Dagu,
et cette expérience l'avait marqué de maniere indélébile.

Quand l'aube pointa, Beaumont réveilla sa section avec des
ordres brusques. Les hommes émergerent de leurs couvertures
en grommelant, les membres engourdis, les traits tirés. Ils
avalerent un maigre petit déjeuner composé de biscuits durs et
de café tiede, puis ils se mirent en rangs, attendant le signal du
départ.

Delmas passa devant eux a cheval, inspectant les troupes d'un ceil
distrait. II avait lui aussi mal dormi, hanté par des pensées qui le
tourmentaient. La conversation qu'il avait eue avec Montauban
sur le navire, les paroles prophétiques de Louise, tout cela se
meélait dans son esprit.

— Capitaine, l'interpella Beaumont, quelle est notre destination
aujourd'hui ?
Il arréta son cheval.

— Nous faisons route vers le nord-ouest. Il y a un village fortifié
a une quinzaine de kilometres. Les éclaireurs rapportent que des
troupes chinoises s'y sont retranchées. Nous devrons sans doute
forcer le passage.

— Encore du sang. Toujours plus de sang.
— Clest la guerre, sergent. Vous le savez aussi bien que moi.
— Je sais. Mais cela ne devient pas plus facile pour autant.

Delmas approuva et se retira. Il comprenait ce que ressentait
Beaumont. Lui aussi était las de ces combats incessants, de ces
victoires qui avaient un gout de cendre. Mais ils n'avaient pas le
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choix. Ils devaient avancer, toujours avancer, jusqu'a ce que
l'empereur chinois capitule ou que leurs forces soient épuisées.

La colonne progressa pendant trois heures a travers des paysages
qui alternaient entre rizieres inondées et champs de sorgho. La
chaleur était accablante, 'humidité saturait l'air au point qu'on
avait l'impression de respirer de I'eau. Les uniformes collaient a
la peau, les sacs pesaient de plus en plus sur les épaules fatiguées.

Vers dix heures, les premiers coups de feu éclatérent. Des tireurs
isolés, cachés dans les hautes herbes, harcelaient la colonne.
Leurs balles sifflaient au-dessus des tétes, causant rarement des
dégats, mais maintenant les soldats dans un état de tension
constante.

— Tirailleurs en avant ! hurla un officier. Nettoyez-moi ces
broussailles !

Des chasseurs a pied se déployerent en ordre dispersé, fouillant
avec soin les zones suspectes. De temps a autre, une salve éclatait,
suivie d'un cri. Parfois c'était un Chinois qui tombait, parfois
c'était un Francais. La guerre se poursuivait, implacable, réduisant
les hommes a des statistiques, a des chiffres dans des rapports
militaires.

Le village fortifié apparut en début d'aprés-midi. Une
agglomération d'une centaine de maisons entourée d'un mur de
terre battue. Des drapeaux chinois flottaient sur les remparts, et
on apercevait des silhouettes de soldats qui allaient et venaient.

Montauban fit arréter la colonne a un kilomeétre du village et
convoqua ses officiers. Ils se rassemblérent autour d'une carte
déployée sur le capot d'un chariot, étudiant la topographie des
lieux.

— Position défensive classique. Ils ont I'avantage du terrain, des
murs solides, sans doute des réserves de nourriture et de
munitions. Un assaut frontal serait couteux.

— Nous n'attaquerons pas de front. Favier, installez votre
artillerie sur cette colline, a I'est. Vous allez pilonner les défenses.
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Pendant ce temps, Collineau, vous contournerez le village par le
notrd avec votre brigade. Quand les défenseurs seront concentrés
sur notre attillerie, vous frapperez a partir de l'arricre.

— Et si les Chinois ont prévu cette manceuvre ? S'ils nous
attendent au nord ?

— Nous improviserons. Mais je doute qu'ils aient les effectifs
pour défendre tous les cOtés en méme temps.

Les ordres furent transmis. L'armée francaise se scinda en
plusieurs groupes, chacun se dirigeant vers sa position assignée.
Les soldats marchaient avec cette tension qui précede le combat,
vérifiant leurs armes, ajustant leur équipement, échangeant
quelques mots a voix basse.

Beaumont rassembla sa section derriere un bosquet d'arbres
rabougris et leur répéta ce qu’il leur avait déja dit a de multiples
reprises.

— Ecoutez-moi bien. Dans une heutre, peut-Etre moins, nous
allons attaquer ce village. Certains d'entre vous mourront.
D'autres seront blessés. Je ne vais pas vous mentir en vous disant
le contraire.

I1 laissa ses mots faire leur effet, examinant les visages qui se
crispaient, les machoires qui se serraient.

— Mais si vous restez ensemble, si vous vous soutenez les uns
les autres, si vous obéissez aux ordres sans hésiter, vous avez une
chance. Une bonne chance. Nous sommes les meilleurs soldats
du monde. Ne I'oubliez jamais.

L'artillerie francaise ouvrit le feu a quatorze heures précises. Les
canons tonnérent dans un concert assourdissant, crachant leurs
boulets de fer contre les murs du village. Le résultat fut immédiat.
Des pans entiers de muraille s'effondrerent dans des nuages de
poussiere, des toits s'envolerent, des incendies éclateérent ici et la.

Depuis sa position, Montauban observait le bombardement avec
une satisfaction mélée de malaise. Démonstration de puissance
écrasante, mais elle lui rappelait aussi combien la guerre moderne
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était devenue impersonnelle. Les hommes mouraient a distance,
tués par des projectiles lancés par des artilleurs qui ne les
verraient jamais, qui ne connaitraient jamais leur nom, qui ne
porteraient jamais le poids de leur mort.

— Mon général, la brigade Collineau est en position. Elle attend
votre signal pour attaquer.

— Qul'elle attende dix minutes. Je veux que les Chinois soient
completement désorientés avant de lancer l'assaut.

Ces dix minutes s'écoulerent dans le fracas continu de 'artillerie.
Les canons francais tiraient avec une régularité de métronome,
détruisant les défenses ennemies. Dans le village, on imaginait la
panique, la terreur, les blessés qui hurlaient, les morts qui
s'entassaient.

Montauban donna le signal. Un drapeau s'agita sur la colline, et
la brigade Collineau se lanca a l'assaut. Cinq mille hommes
surgirent du nord en criant, se ruant vers les bréches ouvertes
dans les murailles.

La résistance chinoise fut courte, mais intense. Les défenseurs,
sonnés par le bombardement, tentérent de repousser les
assaillants avec une bravoure frénétique. Des combats au corps
a corps éclaterent dans les ruelles étroites, brutaux et sans merci.

Beaumont et sa section firent partie de la deuxiéme vague
d'assaut. IlIs découvrirent un spectacle de dévastation. Des corps
démembrés jonchaient les rues, des maisons brulaient, des
blessés rampaient en gémissant.

— En avant | hurla Beaumont. Ne vous arrétez pas, continuez
d'avancer !

Ils progresseérent dans le village en feu, repoussant les derniers
ilots de résistance. Dubois tira sur un soldat chinois qui chargeait
vers lui, le touchant en pleine poitrine. L'homme s'effondra en
crachant du sang, ses yeux écarquillés fixant le ciel dans une
expression de surprise figée.
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Le jeune Frangais resta pétrifié, contemplant 'homme qu'il venait
de tuer. Beaumont le gifla avec violence.

— Pas le temps pour ¢a ! Recharge ton fusil et avance !

Dubois obéit de fagon mécanique, mais son visage était devenu
d'une paleur cadavérique. Quelque chose venait de se briser en
lui, quelque chose qui ne se réparerait jamais.

Le combat fut bref. Quand le silence retomba, le village était
conquis. Les survivants chinois s'étaient enfuis par l'ouest,
abandonnant leurs blessés et leurs morts. Les Francais
comptaient leurs pertes: quinze morts, une quarantaine de
blessés. Les Chinois avaient laissé pres de trois cents cadavres.

Montauban entra dans le village a cheval, escorté de son état-
major. Autour de lui, les soldats fouillaient les maisons
abandonnées, a la recherche de nourriture, d'eau, parfois d'objets
de valeur.

— Faites cesser le pillage. Je veux une discipline stricte. Ces gens
reviendront peut-étre quand nous serons partis. Ils ne doivent
pas avoir I'impression que nous sommes des sauvages.

Jamin s'éloigna pour transmettre l'ordre, mais Montauban savait
qu'il était limité dans son pouvoir. Le pillage était aussi vieux que
la guerre elle-méme. On pouvait le circonscrire, pas I'empécher.
Les soldats prenaient ce qu'ils voulaient, justifiant leurs actes par
les dangers qu'ils affrontaient, par I'éloignement de chez eux, par
la certitude que personne ne les punirait vraiment.

Dans une cour intérieure, le chirurgien-major Renaud avait
installé son poste de secours. Des blessés étaient allongés sur des
nattes, attendant leur tour. Certains hurlaient de douleur, d'autres
restaient tranquilles, le regard vide. Renaud allait de I'un a l'autre,
prodiguant ses soins.

— Mon général, nous avons un probléme. Plusieurs de nos
blessés ont été touchés par des armes empoisonnées. Des fleches
trempées dans on ne sait quelle substance. Les plaies s'infectent
1 une vitesse terrifiante.
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— Pouvez-vous les sauver ?

— Peut-étre. Si nous amputons sans délai, avant que le poison
ne se répande dans tout l'organisme. Mais ce sera douloureux, et
je manque d'opium pour les endormir.

— Faites ce que vous pouvez. Ce sont nos hommes.

Renaud acquiesca et retourna a son travail sanglant. Montauban
s'éloigna, ne pouvant supporter plus longtemps les cris des
amputés. Il avait commandé des armées, remporté des victoires,
recu des décorations. Mais ces cris d'hommes mutilés le hantaient
plus que n'importe quelle bataille.

La nuit tomba sur le village conquis. Les soldats francais
¢tablirent leur campement dans les ruines, allumant des feux pour
se réchauffer. L'atmosphere était singulicre, mélange de
soulagement d'avoir survécu et de malaise face a la destruction
qu'ils avaient causée.

Beaumont s'assit avec ses hommes autour d'un feu, partageant
une ration de beeuf en conserve qui avait un gout métallique peu
appétissant. Personne ne parlait. Les soldats mangeaient sans
bruit, perdus dans leurs pensées.

Ce fut Leroux qui brisa ce silence oppressant.

— Sergent, vous avez déja tué un homme de pres ? Je veux dire,
en le regardant ?

Beaumont poursuivit son repas sans répondre tout de suite.
Question qu'on lui avait posée des dizaines de fois au fil des ans,
et il n'avait jamais trouvé de réponse satisfaisante.

— Oui. En Algérie. Un rebelle qui m'avait pris par surprise dans
une oasis. Nous avons lutté pendant ce qui m'a semblé une
¢ternité. J'ai fini par lui planter mon couteau dans la gorge. J'ai
senti son sang chaud couler sur mes mains. J'ai vu la lumiere
s'éteindre dans ses yeux.

— Et comment... comment vous avez fait pour continuer » Pour
vivtre avec ce souvenir ?
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— On n'a pas le choix. On continue parce qu'on doit continuer.
On boit un peu plus que de raison, on essaie de ne pas trop y
penser, on se concentre sur les camarades qui sont vivants.

11 attendit un instant.

— Et puis, avec le temps, le souvenir devient moins vif. Pas
qu'on oublie, non. On n'oublie jamais. Mais ¢a fait moins mal.

Dubois, qui avait a peine touché a sa noutriture, intervint d'une
voix étranglée.

— Je I'ai tué aujourd'hui. Ce Chinois. Je l'ai regardé mourir. Et je
ne peux pas m'empécher de me demander qui il était. S'il avait
une famille. Des enfants qui l'attendaient quelque part, qui ne
sauront jamais ce qui lui est arrivé.

— Ne fais pas ca. Ne t'inflige pas cette torture. Tu as fait ce que
tu devais faire. Tu as défendu ta vie et celle de tes camarades.
C'est tout ce qui compte.

— Mais c'était un homme, sergent. Un étre humain, comme
nous. Il ne nous avait rien fait.

— 1l portait un uniforme ennemi. Il défendait une position
contre laquelle nous devions attaquer. C'est suffisant. La guerre
n'est pas une affaire personnelle, Dubois. C'est une affaire
d'Etats, de politiques, de choses qui nous dépassent tous.

Le jeune soldat inclina négativement la téte, peu convaincu. Il se
leva et s'éloigna du feu, cherchant la solitude. Beaumont le laissa
partir, sachant que chacun devait affronter ses démons a sa
manietre.

Dambach qui avait écouté I'échange, cracha dans le feu.

— Tout ¢a pour quoi ? Pour forcer les Chinois a acheter notre
marchandise ? Pour que les commergants s'enrichissent pendant
qu'on meurt ici ?

— Attention, Dambach. Ce genre de discours peut te mener
devant le conseil de guerre.
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— Je m'en fous. Je dis ce que tout le monde pense. Cette
expédition n'a aucun sens. On tue des gens qui ne nous ont rien
fait, on détruit des villages, on bruale des récoltes. Et pour quoi ?
Pour I'honneur de 'Empire ?

Beaumont resta muet. Il partageait ces doutes. Mais il était
sergent, il devait maintenir la discipline, préserver le moral. 11
ravala ses propres questions et se forga a sourire.

— Cette guerre aura un sens quand nous rentrerons en France,
couverts de gloire, avec de l'argent plein les poches et des
médailles sur la poitrine. Ca compte, les gars. Pas la philosophie.
La récompense.

Mais ses paroles sonnaient faux, méme a ses propres oreilles.

Le Palais d'Eté

Pendant ce temps, dans une maison abandonnée transformée en
quartier général temporaire, Montauban présidait une réunion
avec ses principaux officiers. Le général Grant était également
présent, ainsi que Lord Elgin et le baron Gros. L'atmosphere était
tendue.

— Messieurs, entama Elgin en arpentant la piece, nous avons
recu des nouvelles de nos prisonniers. Des nouvelles effroyables.

Il s'arréta et se tourna vers a l'assemblée, ses traits contractés par
I'émotion.

— Dix-huit de nos hommes sont morts. Morts dans les gedles
chinoises, apres avoir été torturés de la manicre la plus barbare
qui soit. Leurs corps ont été retrouvés, mutilés, défigurés.
Certains avaient été attachés dans des positions impossibles
jusqu'a ce que leurs membres se brisent. D'autres avaient été
privés d'eau et de nourriture jusqu'a mourir de soif.

Un silence horrifié suivit ces révélations. Méme les officiers
francais les plus endurcis palirent a I'énumération de ces atrocités.



57

— Inacceptable. Violation de toutes les lois de la guerre, de
toutes les conventions entre nations civilisées. Les Chinois
doivent payer pour ces crimes. Ils doivent étre chatiés de maniere
exemplaire.

— Que proposez-vous ?
— Je propose que nous détruisions quelque chose de précieux

pour eux. Quelque chose qui leur fera comprendre qu'on ne traite
pas les envoyés britanniques de cette maniere.

— Vous parlez du Palais d'Eté ?
Elgin fit face au Francais, le regard inflexible.

— Le Palais d'Eté est le lieu de résidence favori de l'empereur.
Clest la qu'il garde ses trésors les plus précieux, ses objets d'art
les plus rares. Sa destruction serait un coup violent pour le
prestige impérial.

— Ce serait aussi un acte de vandalisme culturel sans précédent,
objecta Gros. Vous parlez de détruire des siecles d'art et de
civilisation. Des ceuvres irremplagables.

— Je patle de justice, baron Gros. De vengeance pour des
hommes torturés a mort. Vos scrupules ne peésent pas lourd face
a ces atrocités.

Le baron se tourna vers Montauban, cherchant du soutien. Mais
le général francais restait silencieux, le visage fermé. Il
réfléchissait a la situation, pesant les différentes options.

— Mon général, vous ne pouvez pas cautionner cela. La France
a toujours défendu les arts, la culture, la préservation des
héritages de 'humanité. Nous ne pouvons pas nous associer a la
destruction délibérée d'un monument historique.

— Les Chinois ont torturé a mort des diplomates. Fait qui exige
une réponse.

— Mais pas celle-1a | Pas la destruction gratuite ! Il existe d'autres
moyens de punir les responsables, de leur faire payer leurs crimes.
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— Lesquels ? demanda Elgin avec mépris. Une amende ? Une
clause supplémentaire dans le traité ? Les Chinois se moquent de
ces punitions. Ils ne comprennent que la force, que la
démonstration de puissance.

Grant, qui était resté silencieux jusque-la, intervint.
— Lord Elgin a raison. Nos hommes ont été massacrés. Nous

devons répondre. La question n'est pas de savoir si nous devons
agir, mais comment et avec quelle ampleur.

La discussion se poursuivit pendant une vingtaine de minutes,
opposant ceux qui voulaient une vengeance éclatante et ceux qui
plaidaient pour la modération. Aucune décision formelle ne fut
prise. Elgin déclara qu'il consulterait Londres, Montauban
promit d'en référer a Paris. Mais tous savaient que les
communications prenaient des mois, et que les décisions seraient
prises sur le terrain, par des hommes qui n'avaient pas le temps
d'attendre des instructions venues de si loin.

Quand la réunion se termina et que les participants se
disperserent, Montauban retint Delmas.

— Capitaine, qu'en pensez-vous ? Honnétement.

Delmas hésita. La question était piégée. Dire la vérité risquait de
mettre en danger sa carricre. Mais mentir trahirait les valeurs qu'il
s'efforcait de préserver.

— Je pense, mon général, que nous sommes sur une pente
dangereuse. Que chaque acte de violence en appelle un autre.
Que si nous détruisons ce palais, nous franchirons une ligne que
nous ne pourrons plus repasser.

— Et si nous ne le détruisons pas? Si nous laissons les
Britanniques le faire seuls ?

— Nous pourrons au moins nous regarder dans une glace sans
trop de honte. Nous ne serons pas complices de cet acte.

— Vous étes un idéaliste. C'est admirable. Mais 1'idéalisme ne
survit pas a la guerre. Tét ou tard, vous devrez faire des
compromis. Tout le monde en fait.
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— Pas vous. Vous avez des valeurs qui transcendent ces
contingences.

— Je suis un homme qui obéit. Nuance.

L'officier salua et s’éclipsa, laissant Montauban seul avec ses
pensées. Le général s'assit sur un tabouret. Il pensait a Louise, a
ses filles, a Paris qui lui semblait appartenir a un autre monde. Il
pensait a ces dix-huit hommes torturés a mort, a leur souffrance,
a leurs familles qui recevraient bientot la terrible nouvelle. 11
pensait aussi a ce palais mystérieux dont tout le monde parlait, a
ces trésors qui attisaient tant de convoitises.

Et il se demandait, pour la centieme fois, comment il avait pu en
arriver la. Comment un homme qui se croyait honorable, qui
avait consacré sa vie au service de la France, pouvait se retrouver
complice d'actes qu'il réprouvait.

Les jours suivants, l'armée alliée poursuivit sa progression vers
Pékin. D'autres villages furent pris, d'autres batailles furent
livrées. Les victoites s'accumulaient, mais le colt humain
augmentait aussi. Chaque jour amenait son lot de morts et de
blessés, de soldats épuisés par la marche et la chaleur, de malades
terrassés par les maladies tropicales.

Le moral des troupes se dégradait rapidement.

Dans sa section, Beaumont faisait de son mieux pour maintenir
la cohésion. II organisait des jeux de cartes le soir, racontait des
histoires de ses campagnes passées, distribuait son propre tabac
quand le ravitaillement tardait. Mais la discipline s'effritait.

Dubois était devenu taciturne. Il accomplissait ses taches de
facon mécanique, mais son regard était vide, perdu dans des
pensées que personne ne pouvait atteindre. Beaumont
s'inquiétait pour lui. Il avait vu d'autres soldats sombrer ainsi dans
une mélancolie qui pouvait les conduire a la désertion ou pire, au
suicide.

Dambach, a l'inverse, était devenu cynique et amer. 11 critiquait
ouvertement les officiers, remettait en question les ordres,
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encourageait le pillage et la violence gratuite. Un élément de
perturbation que Beaumont devait surveiller sans cesse.

Un soir, alors que la section bivouaquait pres d'un ruisseau,
Beaumont prit Dambach a part.

— Tu vas te calmer. Tes commentaires démoralisent les autres.
Si tu continues, je te fais mettre aux fers.

— Pour quel motif ? Pour avoir dit la vérité ?

— Pour insubordination. Pour atteinte au moral des troupes.
Choisis la formulation que tu préferes. Le résultat sera le méme :
tu seras puni.

Dambach cracha par terre avec mépris.

— Vous étes tous les mémes, vous les sous-offs. Toujours a
lécher les bottes des officiers. Jamais a penser aux hommes que
vous commandez.

Beaumont saisit Dambach par le col et le plaqua contre un arbre.

— Fcoute-moi bien, petit con. J'ai vu des choses que tu ne peux
méme pas imaginer. ]'ai enterré plus de camarades que tu n'en as
jamais connus. Et si je suis 1a, si je suis sergent, c'est parce que je
me soucie de mes hommes. Parce que je fais tout ce qui est en
mon pouvoir pour qu'ils rentrent vivants en France.

— En les envoyant se faire tuer dans des batailles inutiles ?

— En les gardant disciplinés, organisés, soudés. Parce que dans
cette guerre, c'est la seule chose qui peut les sauver. Pas tes
plaintes, pas tes critiques. La discipline et la solidarité.

Il lJacha Dambach qui se retira en marmonnant des insultes.
Beaumont n'avait pas convaincu le soldat. Mais peut-étre l'avait-
il fait réfléchir, au moins pour le moment.

Le 6 octobre 1860 fut une date qui resterait gravée dans I'histoire
de cette campagne. Ce jour-la, les armées alliées atteignirent les
environs de Pékin. La capitale impériale se dressait devant eux,
ses murailles imposantes se découpant sur I'horizon, ses toits de
tuiles vernissées brillant au soleil.
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Mais ce n'était pas la ville qui intéressait les Britanniques. C'était
ce qui se trouvait a une dizaine de kilomeétres au nord-ouest : le
Palais d'Eté, ce fameux Yuen-Ming-Yuen dont tout le monde
parlait.

éclaireurs avai u leux et étai venus av
Des éclaireurs avaient reconnu les lieux et étaient revenus avec
des descriptions enthousiastes. Des jardins immenses, des
pavillons par centaines, des lacs artificiels, des ponts de marbre.

arton . , C amulé
Et surtout, disait-on, des trésors inestimables, accumulés
pendant des siecles par les empereurs chinois.

L'empereur Hien-Fung avait fui Pékin quelques jours auparavant,
emmenant avec lui une partie de sa cour vers Jehol, sa résidence
d'été en Mandchourie. Ie Palais d'Fté était quasi abandonné,
gardé seulement par quelques eunuques et serviteurs qui
n'opposeraient aucune résistance.

Lord Elgin convoqua une réunion. Dans la tente du
commandement britannique, tous les officiers supérieurs étaient
rassemblés. L'atmosphere était électrique, chargée d'une
excitation qui rappelait celle des chercheurs d'or avant une ruée.

— Messieurs, nous allons occuper le Palais d'Eté. Nous allons
sécuriser les lieux et inventorier ce qui s'y trouve. Puis, nous
déciderons de la suite.

— Que voulez-vous dire par « la suite » ? demanda le baron
Gros d'un ton méfiant.

— Je veux dire que nous examinerons toutes les options. Y
compris celle d'une destruction complete.

— Non! s'exclama Gros en se levant brusquement. Je m'y
opposerai de toutes mes forces | Vous ne pouvez pas détruire un
tel monument ! C'est... c'est de la barbarie |

— Clest de la justice. Nos hommes ont été torturés. Leur mort
doit étre vengée.

Montauban intervint, tentant de calmer le jeu.
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— Messieurs, ne précipitons rien. Allons d'abord voir ce palais
de nos propres yeux. Ensuite, nous prendrons une décision
informée, en consultation avec nos gouvernements respectifs.

— Nos gouvernements sont a des mois d'ici. Nous devons agir,
avec les informations dont nous disposons.

— Clest pour cela que nous devons étre prudents. Une décision
prise a la hate pourrait avoir des conséquences que nous ne
mesurons pas.

La discussion tourna en rond sans qu'aucun consensus n'émerge.
11 fut décidé que les troupes frangaises et britanniques se
rendraient ensemble au Palais d'Fté le lendemain matin pour une
reconnaissance en force. Ce qui se passerait ensuite dépendrait
de ce qu'ils y trouveraient.

Cette nuit-la, peu de gens dormirent dans le camp allié. Les
soldats murmuraient entre eux, spéculant sur les richesses qui les
attendaient. Certains parlaient de jade vert, d'or massif, de
porcelaines anciennes valant des fortunes. D'autres évoquaient
des objets magiques, des talismans dotés de pouvoirs mystérieux.
L'imagination s'enflammait, attisée par des mois de privations et
de dangers.

Beaumont écoutait ces conversations. Il sentait qu'il allait se
passer des choses graves, que les événements échappaient a tout
controle. Il avait vécu assez pour reconnaitre ces moments ou
I'histoire bascule, ou des hommes ordinaires commettent des
actes extraordinaires, dans le bon ou dans le mauvais sens.

— Sergent, c'est vrai qu'il y a de I'or la-bas ? Qu'on va pouvoir se
servir ?

— Je ne sais pas ce qu'il y a la-bas. Et méme s'll y a de l'or, ce
n'est pas a nous. Ca appartient a 'empereur de Chine.

— L'empereur qui a fait torturer nos prisonniers ? Qui nous a
fait la guerre sans raison ?

— Méme lui. Voler reste du vol, peu importe la justification
1
qu'on se donne.
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— Mais si les officiers nous le permettent ? Si c'est considéré
comme un butin de guerre ?

Beaumont soupira.

— Si les officiers le permettent, vous devrez suivre vos
consciences. Mais moi, je ne prendrai rien. Pas un sou, pas un
objet. Je rentrerai en France les mains vides.

Les hommes baissérent les yeux, mal a l'aise. Ils respectaient
Beaumont, et ses paroles avaient du poids. Mais la tentation serait
forte, ils le savaient. Ttrés forte.

L'aube du 6 octobre 1860 se leva dans une brume dorée qui
enveloppait la campagne chinoise d'une beauté irréelle. Les
armées alliées se mirent en marche vers dix heures, suivant la
route qui menait au nord-ouest de Pékin. Une colonne
impressionnante : vingt mille hommes, Francais et Britanniques
mélangés, avancant dans un ordre qui tenait plus de la procession
que de la formation militaire.

Montauban chevauchait en téte avec Grant, Elgin et le baron
Gros. Personne ne parlait. Chacun était perdu dans ses pensées,
anticipant ce qu'ils allaient découvrir.

IIs traverserent d'abord des villages abandonnés, puis des champs
cultivés laissés a l'abandon. La guerre avait vidé la région de ses
habitants, transformant un paysage autrefois prospére en une
sorte de no man's land fantomatique.

Vers midi, ils apercurent les premiers batiments du Palais d'Eté.
Des structures élégantes, aux toits recourbés, entourées de
jardins soigneusement entretenus. Des pins centenaires
montaient la garde, leurs branches tordues créant des ombres
complexes sur le sol.

Plus ils avancaient, plus le spectacle devenait impressionnant. Le
Palais d'Eté n'était pas un seul batiment, mais un complexe
gigantesque s'étendant sur plusieurs kilometres carrés. Des
pavillons, des temples, des galeries, des ponts, des kiosques se
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succédaient dans une harmonie architecturale qui témoignait de
siecles de raffinement.

— Mon Dieu, murmura le baron Gros, c'est magnifique.
Vraiment magnifique.

Méme Elgin sembla impressionné, bien qu'il s'efforcat de ne rien
laisser paraitre. Grant, plus pragmatique, ¢tudiait les lieux avec
un ceil de militaire, cherchant les positions stratégiques, les points
de défense éventuels.

Ils arriverent devant le palais principal, celui ou résidait
d'habitude l'empereur. Une construction majestuecuse, d'une
¢légance sobre, entourée d'une cour pavée de marbre blanc. Les
portes étaient grandes ouvertes, comme si on les invitait a entrer.

Montauban descendit de cheval et s'avanca. Ses bottes
résonnaient, produisant un écho qui semblait se répercuter a
l'infini. I1 franchit le seuil et se retrouva dans une vaste salle dont
la splendeur lui coupa le souffle.

Des colonnes laquées rouge et or soutenaient un plafond décoré
de dragons. Des paravents de soie ornaient les murs, représentant
des scenes de la mythologie chinoise avec des couleurs d'une
vivacité stupéfiante. Des vases en porcelaine, hauts de plusieurs
métres, étaient disposés de fagcon symétrique le long des murs.
Des tables en bois précieux supportaient des objets d'art
innombrables : jades, bronzes, cristaux de roche, ivoires sculptés.

Un musée, une collection accumulée par des empereurs qui
avaient fait de la beauté une obsession. Chaque objet avait été
choisi avec soin, disposé avec art, préservé avec dévotion.

Le capitaine, qui avait suivi Montauban, resta figé sur place,
incapable de détacher son attention de ce spectacle.

— Mon général, chuchota-t-il, c'est incroyable. Je n'ai jamais rien
vu de tel, méme au Louvre.
— Moi non plus, Delmas. Moi non plus.

D'autres officiers entrerent, puis des soldats. Biento6t, la salle se
remplit d'uniformes francgais et britanniques, contrastant
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violemment avec l'harmonie délicate des lieux. Les hommes
marchaient sur la pointe des pieds, comme dans une église,
intimidés par tant de beauté.

Le baron Gros retrouva Montauban, les larmes aux yeux.

— Mon général, vous voyez ce que je vois ? Ce n'est pas un
palais. C'est un trésor de 'humanité. Si nous le détruisons, si nous
le pillons, nous commettrons un crime qui entachera a jamais
notre honneur.

Montauban continuait de regarder autour de lui, essayant
d'absorber la magnificence du lieu. Il pensait a I'Impératrice
Eugénie, a sa demande voilée de rapporter des objets d'art. 1
pensait aux soldats qui attendaient dehors, affamés de
récompenses apres tant de sacrifices. Il pensait a Elgin et a son
désir de vengeance.

Et il comprenait qu'il se trouvait a un carrefour de I'Histoire. Que
ce qui se déciderait dans les prochaines heures aurait des
répercussions pendant des décennies, peut-ctre des siecles.

— Baron Gros, je partage vos sentiments. Mais je crains que
nous ne soyons plus maitres des événements. Des forces plus
puissantes que nous sont a I'ccuvre ici. La vengeance, la cupidité,
l'ambition impériale. Tout cela converge vers ce lieu, et je ne sais
pas si nous pourrons empeécher ce qui doit arriver.

— Vous étes le commandant des forces francaises. Vous avez le
pouvoir de refuser.

— J'ai le pouvoir d'obéir. C'est différent.

A lextérieur, les soldats commencaient a explorer les autres
batiments du complexe. Ils découvraient salle apres salle, pavillon
aprés pavillon. Des bibliotheques contenant des milliers de
manuscrits anciens. Des galeries d'art exposant des peintures de
maitres chinois. Des chambres du trésor ou s'entassaient des
lingots d'or et d'argent.

L'excitation montait. Les voix devenaient plus fortes, les gestes
moins respectueux. Quelqu'un renversa un vase qui se brisa avec
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un bruit cristallin. Ce fut comme un signal. Soudain, la retenue
vola en éclats.

Les soldats se rucrent dans les salles, s'emparant de tout ce qui
brillait, de tout ce qui semblait avoir de la valeur. Les Britanniques
¢taient les plus agressifs, leurs troupes coloniales en particulier,
mais les Francais ne tardérent pas a suivre. L'ordonnancement
minutieux des collections ne résista pas a l'assaut de ces hommes
qui voyaient la une opportunité de richesse qu'ils ne
retrouveraient jamais.

Beaumont, qui était resté avec sa section dans la cour principale,
vit le début du pillage avec horreur.

— Non ! hurla-t-il. Vous n'avez pas le droit | C'est du vol !

Mais sa voix se perdit dans le vacarme. Les hommes ne
'écoutaient plus. Méme ceux de sa propre section hésitaient,
regardant leurs camarades se gorger de butin, se demandant
pourquoi eux devraient rester les mains vides.

Dubois s'approcha de Beaumont, le visage tourmenté.

— Sergent, qu'est-ce qu'on fait ?

— On ne fait rien. On ne prend rien. On garde notre dignité,
méme si personne d'autre ne la garde.

— Mais les autres...

— Je me fous des autres ! Je me fous de ce que font ces voleurs !
Toi, Dubois, tu vaux mieux que ¢a. Tu vaux mieux que cette
meute de pillards.

Le jeune soldat approuva, les larmes aux yeux. Il resta aux cotés
de Beaumont, regardant le saccage se poursuivre avec un
sentiment de honte et d'impuissance.

A lintétieur du palais principal, le général de Montauban assistait
au désastre. Autour de lui, ses propres officiers tentaient de
maintenir un semblant d'ordre, mais c'était peine perdue. Le
pillage avait commencé, et rien ne pouvait l'arréter.

Le général Jamin s'approcha, le visage rouge de colere.
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— Mon général, il faut faire quelque chose ! Nos hommes se
conduisent comme des primitifs | Ils détruisent tout, ils volent
tout !

— Je sais, Jamin. Je sais.
— Donnez un ordre ! Faites-les arréter |

Montauban fit face a son subordonné, et Jamin vit dans ses yeux
une résignation qu'il n'y avait jamais vue auparavant.

— Un ordre ? Et qui I'exécutera ? Les hommes sont déchainés.
Si j'essaie de les arréter par la force, ils se retourneront contre
nous. Vous connaissez l'histoire militaire, Jamin. Vous savez ce
qui arrive quand une armée goute au pillage. Elle devient
incontrolable.

— Nous allons rester I3, a regarder sans réagir ? A laisser détruire
des siecles de civilisation ?

— Nous allons essayer de limiter les dégats. De préserver ce qui
peut I'étre. Mais nous ne pourrons pas tout sauver. Désignez des
commissaires. Qu'ils choisissent les pieces les plus précieuses et
les mettent a I'abri. Le reste... le reste suivra son cours.

Jamin voulut protester, mais il comprit que c'était inutile. Il salua
et s'éloigna pour exécuter l'ordre, la rage au cceur.

Delmas, qui avait entendu I'échange, rejoignit Montauban.

— Mon général, c'est donc ainsi que se termine notre aventure ?
Dans le pillage et le déshonneur ?

— L'honneur est un luxe que nous ne pouvons plus nous
permettre. Nous sommes allés trop loin. Nous devons vivre avec
les conséquences de nos actes.

— Mais vous aviez dit... Vous aviez promis que nous resterions
des hommes d'honneur. Méme dans les pires circonstances.

— J'ai essayé. Dieu sait que j'ai essayé. Mais j'ai échoué.
— Et vous échouerez aussi, un jour. Parce que la guerre ne laisse
pas de place aux saints. Seulement aux survivants.
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11 se dégagea et sortit du palais. 1l avait besoin d'air, d'espace, de
distance par rapport a cette horreur. Dehors, le pillage continuait.
Des soldats sortaient des batiments chargés d'objets hétéroclites.
Certains se battaient pour un méme vase, le brisant dans leur
lutte. D'autres buvaient de l'alcool trouvé dans les réserves
impériales, s'enivrant dans la chaleur de I'aprés-midi.

Le chaos. Un chaos organisé, ritualisé méme, comme si le pillage
faisait partie intégrante de la guerre, comme si c'était une
récompense méritée.

Le baron Gros tentait de sauver ce qu'il pouvait. Avec quelques
officiers frangais qui partageaient ses scrupules, il constituait une
modeste collection d'objets qu'il espérait préserver. Mais c'était
une goutte d'eau dans un océan de destruction.

Les heures passerent. Le soleil commenca a décliner. Le pillage
se poursuivait, plus anarchique a mesure que les soldats
s'enivraient. Des bagarres éclataient, des coups de feu
retentissaient de temps a autre.

Et puis, vers le soir, Lord Elgin convoqua une nouvelle réunion.
Dans la cour principale du palais, il fit une annonce.

— Messieurs, j'ai pris une décision. Ce palais doit étre détruit.
Enti¢rement. Nous y mettrons le feu. Ce sera notre réponse aux
monstruosités commises contre nos prisonniers. Ce sera notre
message a I'empereur de Chine : on ne bafoue pas impunément
I'honneur britannique.
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CHAPITRE 2 - LE TRESOR DU FILS DU CIEL

Le 7 octobre 1860, a l'aube naissante, le général Charles Cousin
de Montauban convoqua ses trois meilleurs officiers dans la salle
du tréne. Le capitaine d'artillerie Jacques Bessieres, ancien éléve
de Polytechnique qui avait étudié l'histoire de l'art. Le
commandant Henri Fould, collectionneur d’antiquités chinoises.
Et le colonel Francois Lambert, qui avait passé deux années en
Egypte et rapporté des dizaines de caisses d'artefacts orientaux.

— Le pillage commencé depuis hier continue aujourd’hui. Nous
allons l'organiser. Vous trois, vous étes les plus cultivés de cette
armée. Vous allez devenir commissaires aux prises de guerre.
Votre mission : répertorier les objets les plus précieux. Ceux qui
méritent d'entrer dans les collections impériales. Vous en
choisirez trois cents. Pas davantage — le transport sera déja un
cauchemar. Ces objets seront envoyés a I'Empereur et a
I'Impératrice Eugénie. Au travail, messieurs. Vous avez carte
blanche dans tout le palais. Prenez le temps d'examiner, de
comparer, de choisir. Je veux que ces trois cents objets soient les
plus beaux, les plus précieux, les plus remarquables. Ils
témoigneront de cette campagne. Ils entreront dans I'Histoire.

Le colonel Lambert prit la parole :
— Par ou commencons-nous, mon général ?

— Par cette salle. Le trone impérial se trouve la-bas, sur 'estrade.
Evacuez les soldats qui entrent et qui sortent. Commencez par
les insignes du pouvoir. Ensuite, vous explorerez le reste du
palais. Prenez des notes. Etablissez un inventaire précis. Dans
trois jours, je veux votre liste.

— Bien, mon général.

Le grand salon du tréne

IIs s'approcherent de I'estrade ou se dressait le trone impérial. Le
colonel gravit les marches de marbre le premier, suivi de ses deux
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subordonnés. Leurs bottes résonnérent dans le silence
oppressant de la salle désormais déserte.

Le trone était taillé dans un bloc de bois de santal massif, incrusté
de nacre et de jade. Le dossier, haut de deux metres, était orné
d'un dragon a cinq griffes dont les yeux étaient formés de rubis
birmans de la grosseur d'un ceuf de pigeon.

Le commandant Fould se pencha sur les gemmes :

— Ces rubis doivent peser cinquante carats chacun, peut-étre
davantage. Et la qualité de la taille... Pas une inclusion visible.

Le capitaine Bessieres s'était assis sur les marches, contemplant
le trone avec une expression étrange.

— Vous savez ce qui me frappe, messieurs ? Ce trone n'a sans
doute pas été utilisé depuis des mois. L'empereur ne venait plus
ici. Il s'était réfugi¢ a Rehe, dans sa résidence d'été. Ce trone est
vide. Le pouvoir qu'il symbolise s'est évaporé.

— Vous divaguez, Bessicres, répliqua le commandant avec un
sourire.

— Peut-étre. Mais ce coussin de soie jaune ne porte aucune trace
récente. Pas un pli, comme si le temps s'était arrété ici. Pour cette
dynastie, pour cet empire, le temps s'est arrété le jour ou nous
avons débarqué a T’ien-tsin.

— Ne soyez pas si dramatique, capitaine. Les Qing survivront a
cette guerre. Ils signeront un traité, paieront des indemnités,
ouvriront des ports. Mais ils resteront au pouvoi.

— Pour combien de temps ? Dans cinquante ans, dans cent ans,
la Chine sera-t-elle encore un empire ? Ou sera-t-elle devenue
une colonie européenne, comme I'Inde ?

Le capitaine se leva, époussetant son uniforme :

— Personne ne peut coloniser la Chine. Elle est trop vaste, trop
peuplée, trop ancienne. Non, la Chine restera chinoise. Mais elle
devra s'adapter au monde moderne.

Le colonel s'était approché du trone, I'examinant de pres.
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— Oubliez le trone, trancha-t-il. Il est trop volumineux. Nous ne
pourrons jamais le transporter. Ce sont les objets sur cette table
qui nous intéressent.

Il descendit de l'estrade et se dirigea vers la table basse de
palissandre disposée devant le trone.

— Venez voit, messieuts.

Ils se regroupérent. Plusieurs objets y étaient disposés avec un
soin rituélique : deux sceptres de jade, une tablette, des sceaux,
un brale-parfum.

Le commandant sortit son carnet de sa poche, 'ouvrit a une page
vierge.

— Premier objet. Un baton de commandement. Sceptre
impérial. Ruyi.

Il tendit la main, hésita un instant — comme s'il craignait de
commettre un sacrilege — puis saisit le sceptre. Long d'environ
soixante-dix centimetres, il était taillé dans un seul bloc de jade
néphrite d'un vert profond, presque noir.

— Sentez le poids de cette chose.
I1le passa a Fould, qui le soupesa avec respect.
— 11 doit peser trois kilos ? Quatre ?

— Au moins quatre, confirma le colonel. Un bloc de jade de cette
taille, d'une couleur aussi pure... inestimable.

Le commandant passa ses doigts sur la surface lisse.

— Clest froid au toucher, mais en méme temps... il y a quelque
chose de vivant dans cette pierre. Vous le sentez ?

Le capitaine Bessieres s'approcha :

— Les Chinois disent que le jade possede un qi, une énergie
vitale. Ils le considérent comme plus précieux que l'or ou les
diamants.

— Une énergie vitale, répéta Lambert avec un sourire sceptique.
Vous y croyez, capitaine ?
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— Non, mon colonel. Tenez-le pendant quelques minutes. Il se
réchauffe.

Lambert reprit le sceptre et I'examina plus attentivement.

— Llextrémité se termine par une téte de champignon. Le
lingzhi, symbole de longévité et de bon augure. Et la, des
caracteres gravés tout le long. De la calligraphie tres fine.

Le commandant se pencha.
— Capitaine, vous pouvez déchiffrer ces inscriptions ?

— Quelques caracteres seulement, mon commandant. J'ai étudié
avant la campagne, sans maitriser la langue. Mais assez pour
reconnaitre certains mots. Ceci est de la poésie. Des poemes
composés par I'empereur Qianlong lui-méme.

— Un empereur qui écrit de la poésie sur ses sceptres, s'étonna
Fould. Chez nous, les rois font graver leurs armoiries et leurs
titres. Eux, ils gravent des poc¢mes.

— Pour les Chinois, un souverain doit étre un lettré accompli.
La force militaire ne suffit pas. Il faut maitriser les classiques,
composer des poemes, pratiquer la calligraphie. Un empereur
ignorant serait impensable.

— Et pourtant, ils ont perdu la guerre contre nous, fit remarquer
le colonel.

— Leur raffinement n'est pas une arme de guerre, mon colonel.
Mais dans mille ans, qui se souviendra de cette guerre ? Personne.
Mais les poemes de Qianlong seront toujours lus, ce sceptre sera
toujours admiré.

— Une belle consolation pour une défaite militaire, ironisa
Fould. Vous rendez-vous compte de ce que nous faisons ?
L'empereur tenait ce sceptre lors des grandes cérémonies.
L'équivalent de la couronne de France, du sceptre de Saint Louis.
Et nous sommes en train de le voler.

Lambert se raidit :
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— Nous ne le volons pas, commandant. Nous le prenons
comme prise de guerre.

— Vraiment, mon colonel ? En quoi est-ce différent ?

— Clest légal. Reconnu par toutes les nations civilisées. Le droit
de guerre autorise les vainqueurs a s'emparer des biens des
vaincus.

— Le droit de guetre... Vous trouvez que c'est un droit qui mérite
d'étre respecté, mon colonel ?

Le colonel s'approcha de Fould, la voix ferme :

— Commandant, si vous ne pouvez pas accepter cette mission,
dites-le maintenant. Je demanderai au général de vous remplacer.
Mais si vous restez, alors accomplissez votre tache sans états
d'ame. Nous ne sommes pas ici pour juger la justesse de cette
guerre.

Fould serra les machoires.

— Je reste, mon colonel. Et j'exécuterai les ordres. Mais cela ne
m'empéchera pas de penser.

— Pensez tant que vous voulez. Mais travaillez aussi.

LLe commandant posa le sceptre avec précaution et nota dans son
carnet: « Sceptre impérial ruyi, jade néphrite vert foncé,
longueur approx. 70 cm, gravé de poemes de l'empereur
Qianlong. Période Qing, fin XVIIle siecle. Qualité
exceptionnelle. »

— Lord Elgin va vouloir ce sceptre, prédit le colonel. Le symbole

méme du pouvoir impérial. Il voudra le rapporter en Angleterre
comme trophée.

— Sans doute, mon colonel, admit Bessieres. Mais il y en a un
second.

Il désigna un deuxiéme ruyi, reposant a coté du premier. Celui-ci
était taillé dans un jade blanc translucide, d'une beauté différente,
mais tout aussi remarquable.

Le commandant le souleva.
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— Celui-ci est plus léger. Trois kilos, peut-étre.

— Et la couleur, observa le capitaine. Du jade blanc pur. Rare.
Le jade blanc de cette qualité provient des monts Kunlun, a des
milliers de kilometres d'ici. Son transport a di couter une
fortune. Nous avons deux sceptres impériaux. Un pour Lord
Elgin, un pour Napoléon III.

Fould ne put s’empécher de faire une remarque.
— La providence arrange bien les choses...
Le colonel frappa du poing sur la table :

— Assez | Nous n'allons pas nous battre comme des chiffonniers
au pied du trone impérial | Oui, ce que nous faisons pose des
questions morales. Oui, on peut discuter de la légitimité de cette
guerre et de ce pillage. Mais nous sommes soldats. Notre devoir
est d'obéir. Le général de Montauban nous a confié une mission.
Nous allons I'accomplir du mieux possible.

— Vous avez raison, mon colonel. Pardonnez-moi. Mes nerfs
sont a vif.

— Les miens aussi, commandant
1Is se serrérent la main, réconciliés.
— Bien. Troisicme objet : une tablette de jade.

Le commandant souleva une tablette gui, taillée dans un jade
blanc translucide. Elle mesurait trente centimetres de long sur dix
de large, avec des bords arrondis.

— On voit presque a travers, s'émerveilla le colonel.
bl

— Presque, mais pas tout a fait, rétorqua Bessicres. Cette
translucidité, ce voile 1éger, c'est la perfection.

Il retourna la tablette. Une face était gravée de caracteres
archaiques.

— Ces caracteres sont trés anciens. Ils ne ressemblent pas a
I'écriture moderne. Je dirais dynastie Zhou, peut-étre méme plus
anciens.
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— Vous voulez dire que cette tablette pourrait avoir trois mille
ans ? s'étonna le colonel.

— Non. La tablette elle-méme est sans doute plus récente. Mais
elle a été gravée avec des caracteres archaiques, pour lui donner
une apparence vénérable. Une pratique courante sous les Qing.
Ils voulaient se rattacher aux dynasties anciennes, montrer la
continuité de leur pouvoir.

— A quoti servait cette tablette ?

— Un objet rituel. L'empereur s'en servait lors des cérémonies
pour communiquer avec les forces surnaturelles, avec les
ancétres impériaux. Ces caracteres sont des formules
d'invocation, des prieres.

— Vous pouvez les lire, capitaine ?

— Quelques mots. La, par exemple, le caractere tian — « ciel ». Et
la, di — « terre ». Le reste est trop compliqué pour moi. 11 faudrait
un sinologue.

Lambert prit la tablette et la soupesa.

— Elle est lourde pour sa taille.

— Le jade est une pierre tres dure, mon colonel, expliqua
Bessieres. Sur I'échelle de Mohs, qui mesure la dureté des
minéraux, il se situe entre 6 et 7. Moins dur que le diamant, mais
beaucoup plus que le marbre ou le granit.

— Comment peut-on tailler une pierre aussi dure avec les outils
de I'époque ?

— Avec de la patience. On frotte avec du sable abrasif pendant
des mois, des années. On use lentement le matériau jusqu'a
obtenir la forme désirée. Une tablette comme celle-ci a sans
doute nécessité dix ans de travail.

— Dix ans | s'exclama le colonel. Pour un seul objet !

— IIs comprenaient que certaines choses ne peuvent pas étre
précipitées. Que la beauté demande du temps.

— Combien vaut une chose pareille, capitaine ?
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Bessieres le regarda.

— Elle ne vaut rien. Elle est inestimable. On ne peut pas mettre
un prix sur un objet comme celui-ci. Comme demander le prix
de la couronne de Charlemagne. Ces objets n'ont pas de valeur
marchande. Ils ont une valeur symbolique, historique, culturelle.

— Pourtant, quelqu'un finira par lui donner un prix.

— Cette tablette ne sera jamais vendue. Elle entrera dans les
collections impériales francaises, ou elle sera conservée et
admirée.

Le colonel se redressa, massant ses reins douloureux.

— Messieurs, nous avons passé une heure sur trois objets. A ce
rythme, il nous faudra un mois pour terminer l'inventaire.
Capitaine Bessieres, guidez-nous vers les porcelaines. Nous
devons accélérer.

Les porcelaines de I'Empire

Ils s'approcherent des étageres qui occupaient tout le mur ouest
de la salle. Elles s'élevaient sur quatre métres de hauteur, divisées
en dizaines de compartiments de bois de rose finement sculpté.
Les porcelaines occupaient la partie centrale, disposées avec un
soin méticuleux.

Fould s'arréta net, contemplant I'étendue de la collection.

— Par ou commencer, mon colonel ? Il doit y avoir cent pieces ?
Deux cents ?

— Plus que ¢a, répondit Bessicres en parcourant les étageres du
regard. Je dirais trois cents, peut-étre quatre cents. Et ce ne sont
que les porcelaines de cette salle. Il y en a sans doute des milliers
d'autres dans le reste du palais.

— Des milliers, répéta Lambert. Et nous n'en prendrons que
quelques dizaines.

— Les plus belles, précisa le capitaine. Les chefs-d'ceuvre. Le
reste...
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Le colonel 'interrompit et balaya la salle du regard :
— Capitaine, votre avis sur la méthode ?

— Je suggere de commencer par le haut. Les picces les plus
précieuses sont placées en hauteur, hors de portée de la poussiere
et des accidents. Commandant, vous voyez cette échelle 1a-bas ?

Fould se dirigea vers I'angle de la salle. Quand il souleva I'échelle,
il s'apercut qu'elle n'était pas en bois ordinaire. Les montants
¢taient en bois de rose sculpté de motifs floraux.

— Méme leur échelle est sculptée. Ces gens ne faisaient rien de
banal.

— Clest ce qui fait leur grandeur, répondit Bessieres. Et aussi,
peut-étre, leur faiblesse. Ils ont passé tellement de temps a
parfaire les arts, les lettres, l'esthétique, qu'ils ont négligé 1'armée,
la marine, la technologie moderne.

Il commenca a grimper. Les barreaux craquaient sous son poids,
mais tenaient bon.

— Faites attention, capitaine, prévint le commandant. Si vous
tombez avec un de ces vases dans les mains, le général nous fera
fusiller.

— Rassurez-vous, mon commandant.
Arrivé au sommet, le capitaine Bessicres se retrouva face a une
rangée de vases spectaculaires.

— Une série de vases époque Qianlong, j'en suis certain. Fin du
XVIlle siecle.

— Combien en voyez-vous ? demanda le colonel Lambert.

— Douze. Tous de la méme série, assortis. Des piceces
monumentales. Celui-ci doit mesurer... attendez, je vais le
descendre.

Le capitaine saisit le premier vase avec une délicatesse infinie.
Plus lourd qu'il ne l'avait imaginé — la porcelaine de cette taille et
de cette épaisseur devait peser au moins cinq ou six kilogrammes.
Il descendit marche par marche, concentré, conscient que la
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moindre fausse manceuvre pourrait briser a jamais un chef-
d'ceuvre vieux de pres d'un siecle.

— Attention 2 la derniére marche.
— Je la vois, merci, mon commandant.

Il déposa le vase sur une table au centre de la salle. IIs se
regrouperent autour, le contemplant en silence.

La potcelaine était d'une blancheur immaculée, d'une pureté qui
semblait irréelle. Sur ce fond parfait, des scenes de la vie de cour
avaient été peintes avec une délicatesse qui défiait 1'imagination.
Des mandarins en robes de soie brodée se promenaient dans un
jardin. Des concubines jouaient du pipa sous des saules
pleureurs. Des enfants couraient apres des papillons parmi des
fleurs épanouies. Chaque personnage, bien que minuscule —
certains ne mesuraient pas plus d'un centimetre — était peint avec
un souci du détail stupéfiant.

— De la peinture miniature, chuchota le commandant, se
penchant si prés que son souffle faisait presque trembler la
surface. Les détails... Les plis des robes, les traits des visages, les
brins d'herbe dans le jardin. Comment peut-on peindre avec cette
précision sur de la porcelaine ?

— Avec des pinceaux fins répondit Bessicres, lui aussi fasciné.
Faits d'un seul poil de belette. Parfois méme d'un seul cil humain
pour les détails les plus fins. Et des années d'apprentissage. Les
peintres de Jingdezhen commencent leur formation a l'age de
sept ans.

— Jingdezhen ?

— La ville des porcelaines. Au sud de la Chine, dans la province
du Jiangxi. Toutes les porcelaines impériales y sont fabriquées.
Cela remonte a la dynastie Yuan au XIVe siecle. Le centre de la
porcelaine chinoise, comme Limoges est le centre de la
porcelaine frangaise. Sauf que Jingdezhen est bien plus ancien,
plus grand, plus perfectionné.
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Le colonel, qui examinait le vase en silence, prit soudain la
parole :

— Les anses. Voyez les anses.

Les deux autres se pencherent. Les anses du vase étaient
sculptées en forme de tétes de dragons miniatures. Chaque
dragon montrait une gueule ouverte, des crocs acérés, des yeux
proéminents. Et sur le corps, des centaines d'écailles avaient été
sculptées puis émaillées.

— Chaque écaille est différente, remarqua Lambert, passant son
doigt sur la surface. Elles ne sont pas uniformes. Légerement
irrégulieres, comme sur un vrai dragon. Enfin, si les dragons
existaient.

— Clest ¢a, la différence entre un chef-d'ceuvre et un simple bel
objet. L'artisan qui a fait ceci n'a pas répété un motif. Il a réfléchi
a ce qu'est un dragon, a comment ses écailles seraient disposées,
a comment la lumiere jouerait sur leur surface.

Le commandant s'était agenouillé pour étudier I'équilibre des
proportions.

— Et la, sur le col. Des inscriptions. Vous pouvez les lire,
capitaine ?

Bessieres se pencha. Sur le col du vase, en caracteres d'une finesse
microscopique, courait une inscription en chinois classique.

— Voyons... C'est difficile, les caractéres sont si petits... Mais je
crois reconnaitre la date de fabrication. Et ici, le nom de I'atelier
impérial. Cette picce a été créée en 1765, sous le regne de
Qianlong,.

— Il y a presque cent ans, murmura le commandant. Un siecle
que ce vase existe. Et il est dans un état parfait. Pas une félure,
pas un éclat.

— Parce qu'il a été conservé dans ce palais, expliqua Bessicres,
protégé de la lumicre directe, de la poussiére, des variations de
température. Les Chinois savent préserver leurs porcelaines. Ils
les enveloppent dans du papier de riz, les rangent dans des
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armoires de bois de santal dont 'odeur éloigne les insectes. 1ls les
manipulent toujours avec des gants de soie. Pour eux, chaque
porcelaine ancienne est un lien avec leurs ancétres, un trésor
familial a transmettre aux générations futures.

— Un trésor familial que nous allons leur voler, affirma le
commandant 2 voix basse.

Le colonel soupira, mais ne releva pas.

Le capitaine remonta a l'échelle. Un par un, avec une patience
infinie, il descendit les onze autres vases. Chacun présentait des
décors différents, mais dans le méme style : des scenes paisibles
de la vie courtisane, peintes avec cette maitrise technique
époustouflante qui caractérisait les ateliers impériaux de
Jingdezhen.

Le deuxiéme vase montrait des dames de la cour admirant des
carpes kois dans un bassin. Le troisicme représentait un pique-
nique dans un pavillon de jardin. Le quatriéme, un concert de
musique sous les glycines. Chaque vase racontait une histoire
différente.

Quand les douze vases furent alignés sur la table, ils reculérent
pour admirer I'ensemble.

— Extraordinaire, remarqua le colonel. Ils s'harmonisent. Les
couleurs, les styles, les proportions. Ils ont été congus comme un
tout.

— Sans doute une commande spéciale de I'empereur, mon
colonel, suggéra Bessicres. Pour un anniversaire, peut-étre, ou
une grande cérémonie. Un artiste — ou une équipe d'artisans — a
du passer deux ou trois ans a réaliser cette série.

Fould nota dans son carnet : « Série de douze vases, période
Qianlong (datés 1765), hauteur 75-85 cm, décors variés
représentant scenes de la vie de cour. Etat exceptionnel.
Recommandation : conserver la série complete, ne pas séparer
les pieces. »
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— Combien de vases prenons-nous de cette série, capitaine ?
demanda le commandant.

— Tous les douze, mon commandant. On ne peut pas les
séparer. Ce serait comme sépater les pages d'un livre ou les
mouvements d'une symphonie.

— Le transport va étre compliqué, fit remarquer Lambert.

— Le général a dit de ne pas nous inquiéter du transport, mon
colonel. Notre role est de sélectionner les meilleures pieces. Le
reste suivra.

Le colonel se tourna vers 1'étagere suivante.
— Maintenant, ces pieces sur I'étagere du milieu. Des céladons.

Bessieres descendit avec précaution un vase d'un vert jade
lumineux. La forme était différente des premiers vases : simple,
épurée, sans aucune ornementation peinte. Une jarre globulaire,
aux parois renflées, reposant sur un petit pied circulaire.

— Beaucoup plus ancien, mon colonel. Dynastie Song, je dirais.
Peut-étre méme Song du Nord. Xle ou Xlle siecle.

— Il y a sept cents ans ? s'exclama le commandant, prenant le
vase avec une révérence nouvelle.

— La couverte est lisse. Pas la moindre craquelure, pas le
moindre défaut. Cette couleur qu'on appelle céladon est obtenue
par I'oxydation du fer contenu dans la glagure lors d'une cuisson
réductrice a plus de douze cents degrés. Une technique difficile a
maitriser. Il faut contréler avec une précision absolue la
température du four, la quantité d'oxygene, le temps de cuisson.

— Comment faisaient-ils, au Xle siccle, pour controler la
température avec une telle précision ?

— Avec l'expérience transmise de génération en génération. Les
maitres potiers de Longquan — c'est la que ces céladons ont été
fabriqués — connaissaient leurs fours comme nous connaissons
nos propres maisons. Ils savaient, rien qu'en regardant la couleur
des flammes, si la température était correcte. Rien qu'en écoutant
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le crépitement du feu, si la cuisson se déroulait bien. Presque de
la magie. Ou plut6t, de l'art élevé au niveau d'une science.

Le commandant tenait le vase devant la fenétre, laissant la
lumiere du soleil jouer sur la surface.

— Cette couleur est splendide. Elle change selon l'angle
d’observation. Parfois vert pale, presque blanc. Parfois vert
profond, presque bleu.

— L'épaisseur irréguliere de la glagure. La ou la couverte est plus
épaisse, la couleur est plus intense. La ou elle est plus fine, elle
s'éclaircit. Ces variations ne sont pas des défauts. Au contraire,
elles font partie de la beauté de 'objet. Elles donnent de la vie a
la surface.

— Il est splendide, admit le colonel. Cette simplicité, cette pureté
des lignes...

— Japonais ? suggéra le capitaine avec un sourire.

— Oui! Exactement. Cette épure me fait penser aux objets
japonais que j'ai vus au Louvre.

— Les Japonais ont tout appris des Chinois. La porcelaine, la
peinture, la calligraphie, l'architecture, les jardins, le thé, le
bouddhisme zen. Tout vient de Chine. Les Chinois sont les

maitres. Les Japonais sont les éléves brillants, certes, qui ont
parfois dépassé leurs maitres.

Le commandant comptait les céladons sur I'étagere.
— Ily en a quinze ? Seize ?

— Dix-huit, mon commandant, corrigea le capitaine apres avoir
compté a son tour. De formes différentes. Des jarres comme
celle-ci, des bouteilles a col long et étroit, des coupes évasées.
Toutes de la période Song ou Yuan.

— On les prend toutes, capitaine ?

— Oui, mon commandant. Toutes. Des picces rarissimes. Les
céladons Song valent une fortune sur le marché européen.
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— Comment savez-vous tout ¢a ? demanda le commandant avec
curiosité. Vous en savez plus sur la porcelaine chinoise que
n'importe quel marchand d'art que je connaisse.

Le capitaine sourit modestement.

— J'ai passé trois mois a Paris avant l'expédition, mon
commandant. Dés que j'ai su que nous partions pour la Chine,
j'ai compris que nous aurions l'occasion de voir — et peut-étre
d'acquérir — des objets extraordinaires. Je me suis préparé. J'ai
visité tous les musées, consulté tous les catalogues de vente,
interrogé tous les experts. J'ai lu tous les livres que je pouvais
trouver sur l'art chinois.

— Vous étes un homme prévoyant, capitaine, sourit le colonel.
— Ou cupide, mon colonel. Tout dépend du point de vue.

— Continuons, mon colonel. Il nous reste encore les bleu et
blanc 2 examiner.

Les vases bleu et blanc occupaient la partie inférieure des
¢tageres. Quand Bessicres en descendit le premier, Fould laissa
¢échapper un sifflement.

— Spectaculaire.

Un grand vase piriforme — un yuhuchunping dans la terminologie
chinoise — mesurant prés d'un metre de hauteur. Le col, évasé en
forme de trompette, surmontait une panse élégante qui
s'arrondissait gracieusement avant de se rétrécir vers la base.

Mais ce qui coupait le souffle, c'était le décor. Sur fond de
porcelaine d'une blancheur éclatante, des sceénes narratives
avaient été peintes en bleu de cobalt d'une intensité magique.

— L'histoire du général Yue Fei, observa le capitaine en faisant
tourner le vase. Un héros national de la dynastie Song. L, on le
voit enfant, étudiant les classiques avec sa mere. Ici, il entre au
service de l'empereur. La, il part a la guerre contre les
envahisseurs Jurchen du Nord. Et ici...

1l tourna encore le vase.
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— Ici, on le voit trahi par le ministre Qin Hui, emprisonné,
exécuté. Toute sa vie racontée sur ce vase.

Ses deux collegues s'approchérent, fascinés. Chaque scene était
d'une précision microscopique. Les personnages étaient peints
avec un souci du détail stupéfiant.

— Comment peut-on peindre avec cette précision ? Les
pinceaux devaient étre fins.

— Une main stable, mon commandant Un tremblement, un
mouvement brusque, et tout est gaché.

Le colonel scrutait la base du vase.
— Il y a une marque ici. Vous pouvez la lire, capitaine ?
Bessieres se pencha.

— La marque impériale de la dynastie Yuan. XIVe siecle. Ce vase
a SiX cents ans, messieurs.

— Six siecles, chuchota le commandant. Et dans un état parfait.

— Ce n'est pas un miracle. Le résultat d'un soin constant, d'une
attention de tous les instants. Les Chinois savent que ces objets
sont fragiles, irremplagables. Ils les protégent. Ils les chérissent.

Le capitaine compta les vases bleu et blanc sur les étageres.

— 1l y a vingt-trois vases bleu et blanc. Tous de périodes
différentes. Certains Yuan, comme celui-ci. D'autres Ming.
Quelques-uns Qing. Je propose que nous les prenions tous.

Bessiéres consulta ses notes.

— Mon colonel, I'apres-midi avance. Nous avons passé plusieurs
heures sur les porcelaines. Nous en avons sélectionné cinquante-
trois : douze familles rose, dix-huit céladons, vingt-trois bleu et
blanc. Il nous reste encore les cloisonnés, les jades, les bronzes,
les textiles, les objets de lettré, les horloges. Si nous continuons a
ce rythme, il nous faudra une semaine. Or nous n'avons que deux

jours.

— Que proposez-vous, capitaine ?
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— Nous devons accélérer, mon colonel. Faire des choix plus
rapides. Nous ne pouvons pas examiner chaque objet pendant
une heure. Il faut étre plus pragmatique.

— Pragmatique, répéta le colonel. Un joli mot pour dire
« superficiel ».

— Si vous avez une meilleure idée, mon colonel, je vous écoute.
Le colonel n’ignorait pas que le capitaine avait raison.

— Tres bien. Passons aux cloisonnés. Ils sont dans ces vitrines,
la-bas.

L'apres-midi avancait. La lumiére qui entrait par les hautes
fenétres commencait a prendre cette teinte dorée qui précede le
crépuscule. Les trois hommes avaient rempli plusieurs pages de
notes.

Les metrveilles émaillées

Les vitrines basses qui contenaient les émaux cloisonnés étaient
disposées le long du mur ouest de la salle. Quand ils s'en
approcherent, la lumiére du soleil couchant frappait les objets de
plein fouet, les faisant scintiller.

— On dirait qu'ils sont en feu, déclara le commandant en se
protégeant les yeux.

— Lleffet des émaux, expliqua le capitaine. Ils réfléchissent la
lumiere comme du verre. Normal, puisque les émaux sont du
verre coloré.

11 s'agenouilla devant la premiere vitrine, essuyant de sa manche
la fine couche de poussicre qui recouvrait le verre. A lintérieur,
une dizaine de vases étaient alignés, chacun plus spectaculaire
que le précédent.

Le colonel s'agenouilla a c6té de lui.

— Qu'est-ce que c'est, le cloisonné ? J'en ai entendu parler, mais
je n'al jamais compris la technique.

Bessiéres parut content de pouvoir expliquer.
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— Une technique d'émaillage sur métal. Tres complexe. On
prend un support en cuivre ou en bronze. On y soude des fils de
cuivre tres fins — parfois d'a peine un millimetre de large — en
suivant les contours d'un dessin. Ces fils forment des
compartiments, des cloisons. Ensuite, on remplit chaque
compartiment avec de la poudre d'émail de différentes couleurs.
Des poudres de verre mélées a des oxydes métalliques. Le bleu
vient du cobalt, le vert du cuivre, le jaune du fer, le rouge de l'or.

— Del'or ? s'étonna Fould.

— De l'or colloidal, oui. Ca rend le rouge cher et difficile a
obtenir. Une fois les compartiments remplis, on cuit I'objet dans
un four a tres haute température — environ huit cents degrés. Les
poudres fondent et se vitrifient. Mais en refroidissant, les émaux
se rétractent. Il faut donc ajouter de I'émail et recuire. Parfois
trois fois, quatre fois, jusqu'a ce que les compartiments soient
remplis. Ensuite, on polit la surface. Et enfin, on dore les fils de
cuivre et le reste du support métallique.

— Un travail de titan.

— Un travail qui peut prendre des années pour une seule piece.
Les grands vases cloisonnés mobilisent parfois un artisan
pendant trois ou quatre ans.

Bessieres ouvrit la vitrine et sortit le premier vase. Une picce
cylindrique, haute d'environ trente centimétres, couverte d'un
décor floral sur fond bleu turquoise.

— Ce bleu. Ce qu'on appelle le bleu Jingtai, du nom de
I'empereur Jingtai qui régnait au milieu du XVe siecle. C'est lui
qui a fait de I'émail cloisonné un art impérial. Avant lui, un
artisanat mineur. Apres lui, un art majeur.

Fould prit le vase avec précaution. 11 était plus lourd qu'il ne
paraissait.

— Les couleurs sont si vives, si pures. On dirait qu'elles ont été
appliquées hier.
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— La qualité des émaux chinois. Ils ne se ternissent pas avec le
temps. Un cloisonné vieux de quatre cents ans a les mémes
couleurs qu'un cloisonné neuf.

Lambert inspectait de pres le décor.
— Ces fleurs... ce sont des lotus ?

— Des lotus et des pivoines, mon colonel. Symboles de pureté
et de richesse. Les motifs floraux sont trés courants. Mais la
finesse du travail... Chaque pétale est dans un compartiment
séparé. Et dans chaque compartiment, I'émail a une teinte
différente. Il y a des roses pales, des roses plus soutenus, des
blancs crémeux. Ces dégradés sont voulus, calculés. L'artisan a
soigneusement choisi quel émail mettre dans quel compartiment
pour créer cet effet de profondeur, de relief.

— De la peinture avec du verre.
— Exactement, mon commandant.

Ils passerent la demi-heure suivante a examiner la collection. 11y
avait des vases de toutes tailles, des boites, des assiettes, des
brile-encens. Un objet en particulier attira leur attention : un
brile-parfum en forme de canard mandarin, haut de vingt
centimetres.

— Fabuleux, s'exclama le colonel en le soulevant. Chaque plume
est cloisonnée. Les dégradés de couleurs... Du rouge orangé sur
la téte, qui passe au brun sombre sur le corps. Et I'eeil... une
pupille noire avec un point de lumiere blanc.

— Les artisans travaillaient avec des loupes. Pour les détails les
plus fins, ils utilisaient méme des loupes grossissantes montées
sur des supports, comme celles des horlogers. Certaines picces
nécessitaient un tel niveau de concentration qu'un artisan ne
pouvait travailler que deux ou trois heures par jour.

— Deux ou trois heures par jour, répéta Fould. Sur quatre ans.
— Environ trois mille heures pour un seul objet.

Le capitaine remit le canard dans la vitrine et se redressa.
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— Combien en prenons-nous, mon colonel ?

— Difficile a dire. Il doit y avoir soixante picces ? Quatre-vingts ?
— Au moins quatre-vingts, confirma le colonel apres avoir fait
le tour des vitrines.

— Nous ne pouvons pas toutes les prendre. Elles sont trop
lourdes. Le bronze, ¢a pése. Si nous en prenons quatre-vingts, ¢a
fera des centaines de kilos rien que pour les cloisonnés.

— Combien, capitaine ?
Bessieres réfléchit, parcourant du regard la collection.

— Quarante-sept. Les plus belles pieces de chaque période. Du
Jingtai, du Qianlong, quelques pieces plus récentes. Et ce canard,
bien sur.

— Le canard est a moi, plaisanta le commandant.
— Pardon, mon commandant ?

— Je plaisante. Mais si un jour ces objets sont mis en vente, je
me réserve le droit d'acheter ce canard.

— S'ils sont mis en vente, ce sera dans un siécle, mon
commandant. Vous serez mort depuis longtemps.

— Alors mes petits-enfants 'acheteront. Je leur en parlerai dans
mon testament.

Malgré la tension ambiante, ils sourirent.

Fould nota dans son carnet : « Quarante-sept émaux cloisonnés.
Périodes Jingtai et Qianlong principalement. Vases, boites, brale-
encens, animaux décoratifs. »

— Nous en sommes ou, capitaine ?

Bessieres compta rapidement.

— Cinquante-trois porcelaines, quarante-sept cloisonnés. Cent
objets. Il nous en faut encore deux cents.

— Les jades, dit le colonel. Nous n'avons pas encore vu les jades.
Et d'apres ce que j'ai entendu, la collection de jades de I'empereur
est fabuleuse.
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— Elle est dans la salle adjacente, mon colonel. Allons-y.

La salle des jades impériaux

Ils traverserent une antichambre et pénétrérent dans une piece
plus petite, tendue de soie jaune —la couleur impériale. L'éclairage
¢tait tamisé, presque mystique. Des vitrines de bois de rose a
porttes vitrées, disposées le long des quatre murs, contenaient ce
qui était sans doute la plus belle collection de jades de toute la
Chine.

Ils s'arréterent sur le seuil, saisis par ce qu'ils découvraient. Méme
a travers le verre des vitrines, méme dans la pénombre, les jades
semblaient briller d'une lumiere intérieure.

— Toutes ces pieces, dit Lambert.

Il y avait des centaines d'objets. Des coupes, des sculptures, des
sceptres, des bijoux, des objets rituels. Et contrairement a ce
qu'ils imaginaient, le jade n'était pas toujours vert. Il se déclinait
dans une palette de couleurs étonnante : blanc laiteux, vert pale,
vert foncé, gris, brun, orange, méme mauve.

— Je croyais que le jade était toujours vert, s'étonna le
commandant.

— Une idée fausse répandue, répondit Bessicres. Le jade désigne
en fait deux minéraux différents : la néphrite et la jadéite. La
néphrite, exploitée dés le néolithique, offre une gamme de
couleurs allant du blanc au vert foncé, en passant par des teintes
creme, grises ou brunes. La jadéite, plus rare et plus précieuse,
découverte en Birmanie au XVIIle si¢cle seulement, présente des
couleurs plus vives : vert émeraude, mauve, orange, blanc pur.

11 s'approcha de la premiere vitrine, sortit une clé de sa poche —
le général Montauban lui avait remis toutes les clés du palais — et
ouvrit la porte vitrée.

— Cette picce, messieurs.
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Il sortit une sculpture qui arracha des exclamations aux deux
autres. Une montagne de jade blanc, haute d'environ cinquante
centimeétres et large de prés d'un metre. Taillée dans un seul bloc
de néphrite blanche translucide, elle représentait un paysage de
pics enneigés d'un réalisme stupéfiant.

Il 1a posa sur une table au centre de la piece ils se regroupérent
autour.

La sculpture était d'une complexité a couper le souffle. Des
dizaines de pics rocheux s'élevaient a des hauteurs différentes,
créant une profondeur, une perspective qui défiait
'entendement. Des pins miniatures s'accrochaient aux pentes
abruptes. Des cascades sculptées semblaient couler entre les
rochers. Des ermites, minuscules, cheminaient sur des sentiers
escarpés, se dirigeant vers des pavillons perchés au sommet des
falaises. Des nuages stylisés flottaient entre les pics, créant une
atmosphere de mystere et de spiritualité.

— Comment est-ce possible ? chuchota le commandant.
Comment peut-on sculpter quelque chose d'aussi complexe dans
une pierre aussi dure ?

— Avec du temps. Beaucoup de temps. Cette sculpture a
nécessité dix ans de travail. Peut-étre quinze. Peut-étre vingt.

— Vingt ans | s'exclama le colonel. C'est inimaginable !

— Pour nous, oui, mon colonel. Mais pour les Chinois, normal.
Le temps a une valeur différente ici. Ils ne sont pas pressés. Ils
comprennent que certaines choses ne peuvent pas étre
précipitées.

Lambert se pencha sur la sculpture, examinant les détails avec
une loupe.

— Les ermites. On voit leurs visages. On voit leurs robes. On
voit méme leurs batons de marche. Ces personnages ne mesurent
pas plus de cing millimetres, et pourtant chaque détail est rendu !

— L'arriere, ajouta le capitaine en retournant la sculpture.
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Au dos, gravé en caracteres d'une tres grande finesse, courait un
long po¢me.

— Un poeme de Qianlong. II célebre la beauté des montagnes
sacrées, la quéte spirituelle des ermites, la sérénité de la vie retirée
loin des tumultes de la cour.

— Vous pouvez le lire, capitaine ?
— Quelques passages, mon colonel. Mon chinois est limité. Mais
j'en comprends l'essence. Tenez, la par exemple, ¢a dit quelque

chose comme : « Dans les montagnes éternelles, l'esprit trouve
la paix. » Approximatif, ma traduction, mais c'est I'idée générale.

— Froid au toucher. Mais en méme temps... il y a quelque chose
de vivant. Vous le sentez ?

— Ce que disent les Chinois. Ils croient que le jade possede un
qi. Pour eux, c'est une pierre vivante.

— Vous y croyez ?
— Pas vraiment, mon commandant. Tenez-le pendant quelques

minutes. Il se réchauffe, semble s'adapter a la température de
votre corps. Troublant. Presque inquiétant.

Le colonel prit la sculpture. Effectivement, aprés quelques
secondes, elle ne semblait plus aussi froide.

— Etrange, admit-il.
Ils reposerent la montagne de jade sur la table et continucrent
leur exploration.

Les coupes de jade formaient une catégorie impressionnante. Le
capitaine en sortit une, en jade céladon. Elle mesurait trente
centimeétres de diameétre.

— L'épaisseur des parois. Trois millimetres, peut-étre moins.

11 plaga la coupe devant une fenétre ou entrait encore un peu de
lumiere crépusculaire. La lumiére traversa le jade, révélant des
veines internes, des nuances de couleur qui n'étaient pas visibles
en lumiére normale. Le jade semblait s'embraser d'une lueur verte
irréelle.
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— De la magie.

— De l'art, mon commandant, corrigea le capitaine. Du tres
grand art. Pour tailler une coupe de cette finesse, il faut des
années. On ne peut pas se tromper. Un coup de trop, une
pression excessive, et la coupe se brise. Tout le travail est perdu.

— Combien de coupes se brisent pendant le processus ?

— Beaucoup. Pour chaque coupe qui arrive a perfection, dix ou
vingt se brisent en cours de route. Ces objets représentent non
seulement le travail investi dans la picce elle-méme, mais aussi
tout le travail perdu dans les picces brisées.

Les anses de la coupe étaient sculptées en forme de dragons
miniatures. Chaque dragon, long d'a peine cing centimeétres,
montrait des écailles, des griffes, des moustaches. Et les corps
des dragons plongeaient a l'intérieur, comme s'ils buvaient le
liquide contenu.

— Quelle imagination. Sculpter des dragons qui boivent dans la
coupe. A la fois fonctionnel et poétique.

— Le génie chinois. Ils ne séparent jamais la fonction de
l'esthétique. Pour eux, un objet doit étre a la fois beau et utile.
L'art et 'artisanat ne font qu'un.

Ils découvrirent ensuite les fameuses boules concentriques. Le
colonel en sortit une de la vitrine.

Une sphere de jade vert d'environ dix centimetres de diameétre.
Mais quand il la fit tourner dans ses mains, il s'apercut qu'il y avait
d'autres spheres a l'intérieur, chacune pouvant tourner librement.

— Combien de spheres ?
Bessiéres compta a travers les perforations délicates.

— Sept, mon colonel. Sept sphéeres emboitées les unes dans les
autres.

— Comment est-ce possible ? Comment peut-on sculpter des
spheres a l'intérieur d'une boule sans la briser ?
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— Personne ne le sait exactement. Un secret jalousement gardé
par les artisans des ateliers impériaux. On pense qu'ils utilisent
des outils trés fins — des crochets, des burins miniatures —
introduits par de petits trous. Ils travaillent a I'aveugle, en quelque
sorte. Ca demande une dextérité, une précision, une patience qui
dépasse l'entendement.

— Combien de temps pour sculpter une piece comme celle-ci ?

— Trois ans, quatre ans. Peut-étre plus. Et chaque sphere est
ornée d'un motif différent. On peut les voir a travers les
perforations. La premicre sphere — la plus externe — est décorée
de dragons. La deuxiéme de phénix. La troisieme de fleurs de
lotus. La quatriéme de nuages.

Fould s'était assis sur un tabouret.

— Vous savez ce qui me frappe ? Ces objets n'étaient méme pas
utilisés. Ils étaient conservés ici, dans ces vitrines, admirés
occasionnellement. Toutes ces années de travail, tout ce génie,
pour des objets qui passaient leur existence enfermés dans des
armoires.

— Mais c'était justement leur fonction, mon commandant. Ces
objets n'étaient pas destinés a étre utilisés au sens pratique. Ils
¢taient destinés a ¢tre contemplés, admirés, médités. Pour les
Chinois, posséder un beau jade, c'était posséder un morceau
d'éternité. Un lien avec les ancétres, avec le passé, avec les
générations futures.

Ils travaillerent rapidement, ouvrant vitrine apres vitrine,
examinant, comparant, notant. Les objets rituels les fascinérent.
Des disques bi, symboles du ciel, datant du néolithique. Des
tubes cong, symboles de la terre, vieux de plusieurs millénaires.
Des tablettes gui pour les cérémonies impériales. Des sceptres
ruyi dans des jades de couleurs différentes.

Il y avait aussi des objets plus personnels. Des boucles de
ceinture, des pendentifs, des boutons de mandarin, des bagues.
Une boucle en jade blanc cerclé d'or attira leur attention. Le jade
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était gravé d'une sceéne de chasse ou des archers a cheval
poursuivaient des cerfs dans une forét de pins. L'or de la monture
était ciselé de motifs de chauves-souris — symbole de bonheur en
chinois.

— Prenons celle-ci, décida Lambert. Elle est exquise.

Au bout d'une heure, ils avaient sélectionné soixante-sept objets
de jade. Montagnes sculptées, coupes, boules concentriques,
objets rituels, bijoux. Chacun wun chef-d'ceuvre unique,
irremplagable.

Le capitaine nota tout dans son carnet, puis compta :

— Cinquante-trois porcelaines, quarante-sept cloisonnés,
soixante-sept jades. Cent soixante-sept objets. Il nous en faut
encore cent trente-trois.

La nuit était tombée. Par les fenétres, on voyait des lanternes
s'allumer dans tout le palais. Les soldats continuaient leur pillage
nocturne. Des rires, des chants montaient dans l'obscurité.

— Il est trop tard pour continuer ce soir, déclara le colonel. Nous
ne voyons plus rien.

— Vous avez raison, mon colonel. Retournons a nos quartiers.
Nous reprendrons demain a l'aube. Une longue journée nous
attend.

IIs refermerent les vitrines, éteignirent les lanternes qu'ils avaient
allumées, et quitterent la salle des jades. Dans le corridor, ils
croiserent un groupe de zouaves qui transportaient des caisses
remplies d'objets volés. L'un d'eux portait une robe de soie jaune
par-dessus son uniforme. Un autre avait enfilé un bonnet de
mandarin et faisait rire ses camarades avec des grimaces.

— 1IIs se déguisent avec les vétements impériaux, gronda
Lambert avec dégout. Obscene.

— Clest la guerre. Ala guerre, tout est permis.
— Tout ? Vraiment tout ? Il n'y a aucune limite ?

— Apparemment non.
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Ils marchérent en silence jusqu'a leurs quartiers, chacun perdu
dans ses pensées. Cette premicre journée d'inventaire les avait
¢épuisés — physiquement, bien sur, mais surtout moralement. Ils
avaient contemplé des merveilles, touché des chefs-d'ceuvre,
manipulé des objets d'une beauté et d'une valeur inestimables. Et
en méme temps, ils avaient pris conscience de I'ampleur de ce
qu'ils étaient en train de faire.

Cette nuit-1a, aucun des trois ne dormit bien. Ils restérent éveillés
dans leurs lits de camp, écoutant les bruits du pillage qui
continuait dans le palais, pensant a tous ces objets qui allaient
disparaitre, bruler, étre détruits a jamais.

Et au petit matin, quand le clairon sonna le révelil, ils se leverent
avec une seule pensée: il leur restait une journée. Il fallait
travailler vite. Sauver ce qui pouvait l'étre. Préserver au moins
quelques-uns de ces trésors avant que tout ne parte en fumée.

Les bronzes ancestraux

Le 8 octobre, a cinq heures du matin, les trois commissaires se
retrouverent devant la salle des bronzes. Le capitaine avait les
traits tirés, des cernes sous les yeux. Le commandant marchait
avec raideur, le dos douloureux. Seul le colonel semblait en
forme, bien que son regard trahisse une profonde mélancolie.

— Messieurs, commenca Lambert en sortant son trousseau de
clés, aujourd'hui est notre derniere journée complete. 11 nous
reste a inventorier les bronzes, les textiles, les objets de lettré, et
les horloges. Nous devons étre efficaces.

La salle des bronzes se trouvait dans une aile séparée du palais,
dans un batiment plus ancien que les autres. L'architecture était
plus sobre, plus austere. Les murs étaient en pierre nue, sans les
décorations luxuriantes qu'on trouvait ailleurs. Un écrin simple
qui ne détournait pas l'attention.

Quand ils pénétrerent dans la salle, ils furent frappés par
l'atmosphere du lieu. La lumiére matinale entrait par de hautes
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fenétres étroites, projetant des rais dorés sur les objets disposés
sur des socles de bois laqué noir.

Les bronzes étaient d'une taille impressionnante. Certains
chaudrons tripodes mesuraient plus d'un metre de hauteur. Leur
sutface, couverte d'une patine vert-de-gris qui témoignait de leur
age vénérable, était gravée de motifs archaiques d'une étrangeté
fascinante.

Le colonel s'approcha du premier objet, un grand ding — un
chaudron rituel tripode de la dynastie Shang.

— Celui-ci doit avoir trois mille ans. Peut-étre méme trois mille
cing cents.

Le bronze était massif, pesant sans doute plus de cent
kilogrammes. Les trois pieds, en forme de pattes d'animal
stylisées, s'enfoncaient profondément dans le socle.

— Trois mille cinqg cents ans, murmura le commandant. Cet objet
existait déja quand Moise conduisait les Hébreux hors d'Egypte.

— Il existait avant, mon commandant, corrigea le capitaine. La
dynastie Shang commence vers 1600 avant notre ere. Cet objet
était déja ancien quand Troie est tombée. Quand Rome a été
fondée, il avait déja mille ans.

Le colonel toucha sur les motifs gravés. Ils représentaient des
masques de créatures fantastiques aux yeux globuleux, aux dents
acérées, aux cornes recourbées.

— Qu'est-ce que c'est, capitaine ? Des démons ?

— On les appelle taotie. Des masques de démons ou de divinités.
Personne ne sait exactement ce qu'ils représentent. Les
archéologues débattent encore. Certains pensent que ce sont des
divinités protectrices, invoquées lors des cérémonies d'offrandes
aux ancétres. D'autres pensent que ce sont des esprits maléfiques
que les ancétres devaient combattre dans l'au-dela. D'autres
encore estiment qu'il s'agit de représentations symboliques du
pouvoir royal.
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— IIs sont effrayants. Ces yeux, ces dents... On dirait qu'ils vont
nous dévorer.

— C'était peut-étre le but. Effrayer, impressionner, manifester la
puissance. Ces bronzes étaient utilisés lors de grandes
cérémonies. Imaginez : des dizaines de chaudrons comme celui-
ci, alignés dans un temple ancestral, éclairés par des torches. De
la vapeur s'élevant des offrandes qu'on y faisait cuire. Des prétres
en robes rituelles psalmodiant des incantations.

Le commandant fit le tour du chaudron, le scrutant sous tous les
angles.

— Comment faisaient-ils pour fondre le bronze a cette époque ?
Et pour créer des picces de cette taille ?

— Avec une technique sophistiquée. 1ls utilisaient des moules a
pieces multiples. Ils sculptaient d'abord un modele en argile avec
tous les détails. Puis ils créaient des moules autour de ce modcle.
Ils coulaient le bronze fondu, un alliage de cuivre et d'étain.
Apres refroidissement, ils brisaient les moules pour extraire le
bronze.

— Etla température ?

— Environ mille deux cents degrés. Avec les fours de I'époque,
un exploit. Ils devaient utiliser du charbon de bois de qualité
supérieure, des soufflets puissants pour attiser les flammes. Et ils
devaient contrdler la température avec une précision rigoureuse.

Le colonel s'était agenouillé pour examiner l'intérieur du
chaudron.

— Il y a des inscriptions ici. A I'intérieur.
Le capitaine se pencha. Effectivement, gravés a l'intérieur, des
caracteres archaiques formaient plusieurs colonnes de texte.

— Du chinois ancien. Trés ancien. Je ne peux pas le lire. Ces
caracteres sont différents de I'écriture moderne. Mais en général,
ces inscriptions indiquent pour qui le bronze a été coulé. Le nom
d'un roi, d'un noble, d'un ancétre important. Et elles décrivent
souvent l'occasion.



98

— Comme des livres d'histoire, observa le commandant. Ces
bronzes racontent l'histoire de la Chine ancienne.

— Exactement. Pour les historiens chinois, ces bronzes sont des
documents irremplacables. Ils contiennent des informations
qu'on ne trouve nulle part ailleurs.

— Et pourtant, nous allons en prendre certains, dit le colonel
amerement.

— Oui, mon colonel. Mais au moins, nous les préserverons. Ils
seront étudiés, admirés, conservés dans des musées. Mieux que
de les laisser ici pour qu'ils soient fondus par les soldats qui en
feront des boulets de canon.

Ils continuerent leur examen. La collection comprenait des
dizaines de pieces : des ding de différentes tailles, des gui, des yi,
des zun, des you.

Un vase you attira leur attention. Il mesurait quarante centimetres
de hauteur et présentait une forme élégante : un corps ovoide
surmonté d'un couvercle bombé, le tout reposant sur un pied
circulaire. L'anse était sculptée en forme de dragon dont le corps
s'enroulait du couvercle jusqu'au pied du vase.

— Ce dragon, s'émerveilla le commandant. Chaque écaille est
ciselée. Et les yeux — ils sont incrustés d'or.

— D'or ? s'étonna le colonel.

— Oui, mon colonel. Une technique appelée or incrusté. On
creuse de petits trous dans le bronze, on y insere des fils d'or, on

les martele pour qu'ils se fixent. Réservé aux pieces les plus
précieuses.

Lambert examinait le couvercle.
— Ily a un animal sur le couvercle. Un tigre, on dirait.

— Oui, mon colonel, un tigre couché. Animal protecteur. Les
couvercles de ces vases étaient souvent ornés d'animaux — tigres,
éléphants, oiseaux mythiques. Chaque animal avait une
signification symbolique.
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Fould, qui avait fait le tour de la salle, revint vers eux.

— 11 doit y avoir une cinquantaine de bronzes ici, mon colonel.
Nous ne pouvons pas tous les prendre. Ils sont trop lourds.

— Non, en effet, commandant. Je propose que nous en prenions
vingt-trois. Les plus beaux, les plus anciens, les mieux conservés.
Un chiffre qui représente bien la diversité de cette collection sans
étre impossible a transporter.

Ils passerent les deux heures suivantes a sélectionner les pieces.
Un travail difficile. Chaque bronze avait ses mérites.

— Celui-ci ou celui-la ? demandait le commandant en montrant
deux ding de tailles similaires.

— Celui-ci, décidait le colonel aprés un examen attentif. Les
inscriptions sont plus longues, plus détaillées.

— Etce gui ? On le prend ?

— Oui. La patine est splendide. Ce vert jade. Il a da étre enterré
pendant des siecles avant d'étre déterré. L'oxydation du cuivre au
contact de I'humidité du sol a créé cette couleur.

Petit a petit, leur liste s'allongea. A dix heures du matin, ils avaient
sélectionné vingt-trois bronzes, de la dynastie Shang jusqu'aux
Han. Un condensé de mille cinq cents ans d'histoire chinoise.

Le colonel nota les totaux dans son propre carnet :

— Cinquante-trois porcelaines. Quarante-sept cloisonnés.
Soixante-sept jades. Vingt-trois bronzes. Total : cent quatre-
vingt-dix objets. Il nous en faut encore cent dix.

— Les textiles ensuite, proposa le commandant. Les robes
impériales. Le général sera content d'en avoir quelques-unes pour
les offrir a I'lmpératrice Eugénie.

— Bonne idée. La Salle des Dix Mille Beautés. Allons-y.
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La salle des textiles

Ils traverserent plusieurs cours intérieures, longeant des bassins
ou flottaient encore des lotus épanouis — inconscients du chaos
qui régnait autour d'eux. Des soldats les croisaient, transportant
des objets volés. L'un d'eux portait un vase Ming sous chaque
bras. Un autre avait enroulé un rouleau de soie autour de sa taille
comme une ceinture. Un troisiéme s'était fabriqué un turban avec
une banniére brodée.

— Pathétique, chuchota le colonel. Ils ne se rendent méme pas
compte de la valeur de ce qu'ils volent.

— Au moins, ils ne le détruisent pas, mon colonel.

La Salle des Dix Mille Beautés était une longue galerie que les
eunuques avaient utilisée pour conserver les textiles impériaux.
Les murs étaient couverts d'armoires de bois de santal dont
'odeur emplissait la piece d'un parfum entétant.

Beaucoup d'armoires avaient déja été forcées. Des tissus
trainaient par terre, piétinés par les soldats. Des robes avaient été
déchirées, sans doute par des hommes qui voulaient découper
des morceaux pour en faire des mouchoirs ou des écharpes.

Des dizaines de robes jonchaient le sol. Certaines avaient été
lacérées au couteau. D'autres portaient des traces de bottes
boueuses. Une robe de soie jaune impériale — qui avait da
nécessiter deux ans de travail — avait été déchirée en deux.

Le commandant se pencha, ramassa un fragment de soie brodée.
Le tissu, d'une grande finesse, était orné d'un dragon doré brodé
en fils d'or et d'argent. Mais il avait été piétiné, sali, abimé.

— Un désastre. Un vrai désastre.

— Fouillons les armoires qui n'ont pas encore été ouvertes,
ordonna le colonel. Il en reste quelques-unes au fond de la
galerie. Peut-étre trouverons-nous des pieces intactes.

IIs se dirigerent vers le fond de la salle ou une dizaine d'armoires,
fermées et intactes, attendaient. Le colonel sortit son trousseau
de clés, chercha la bonne, ouvrit la premiére armoire.
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A lintérieur, enveloppées dans du papier de riz fin comme une
toile d'araignée, reposaient des robes de cour impériales
parfaitement conservées.

Bessieres sortit la premicre robe avec des précautions infinies. Le
tissu était d'une soie sauvage d'une qualité exceptionnelle, d'un
jaune impérial éclatant qui semblait briller de l'intérieur. Sur le
devant et dans le dos, brodés en fils d'or, d'argent et de soie
polychrome, apparaissaient les douze symboles impériaux : le
soleil, la lune, des étoiles, des montagnes, des dragons, des
faisans, des vases rituels, des algues aquatiques, des flammes, des
grains de riz, une hache, le symbole fu pour bonheur.

— Ce travail de broderie, dit le commandant. Chaque écaille du
dragon est brodée. On voit les reliefs, les ombres, les lumiéres.
Comme une peinture tridimensionnelle.

Le colonel s'était approché, fasciné malgré lui.

— Combien de temps pour broder une robe comme celle-ci,
capitaine ?

— Deux ans au minimum, mon colonel. Les brodeuses du palais
y consacraient leur vie enticre. Elles commencaient leur
apprentissage a I'age de sept ou huit ans. A quinze ans, elles
étaient capables de broder des piéces simples. A vingt-cing ans,
on leur confiait les robes impériales. Certaines d'entre elles
passaient leur vie entiere a broder, jusqu'a ce que leurs yeux ne
puissent plus supporter I'effort.

— Leur vie entiere. Pour habiller un empereur qui ne portera
cette robe qu'une seule fois, lors d'une grande cérémonie.

— (C'était leur honneur. Pour ces brodeuses, participer a la
création d'une robe impériale était I'aboutissement de toute une
vie de travail. Leur fagon de servir I'empire, de participer a la
grandeur de la dynastie.

Ils ouvrirent les autres armoires. Chacune contenait des
merveilles. Des robes de dragons a cinq griffes, réservées a
I'empereur. Des robes de dragons a quatre griffes, pour les
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princes du sang. Des surcoats sans manches, brodés de caracteres
propices. Des bannieres de procession, longues de plusieurs
metres, ou des dragons brodés en relief semblaient voler dans des
nuées dorées.

Un objet en particulier les fascina: un paravent de douze
panneaux, chacun mesurant deux metres de hauteur sur
cinquante centimetres de largeur. Chaque panneau était en soie
tendue sur un cadre de bois de rose, et sur chaque panneau avait
¢été peinte — oui, peinte, pas brodée — une scéne des Quatre
Saisons.

Le printemps montrait des fleurs de prunier en éclosion. L'été,
des lotus épanouis sur un étang. L'automne, des chrysanthemes
sous la lune. L'hiver, des branches de pin ployant sous la neige.

— Peint directement sur la soie, s'émerveilla le capitaine. La
finesse des coups de pinceau... On dirait une ceuvre de Shen
Zhou ou de Tang Yin. Un maitre de la période Ming,.

— Vous pensez que c'est I'ceuvre d'un peintre célébre, capitaine ?

— Possible, mon commandant. Ou d'un peintre de cour dont le
nom n'a pas été conservé. En Chine, beaucoup d'ceuvres sont
anonymes. Les artistes ne signaient pas toujours leurs créations.
IIs considéraient que l'ccuvre était plus importante que son
créateur.

Le colonel inspectait le revers du paravent.
— Il 'y a quelque chose d'écrit ici. Des poemes, on dirait.

Effectivement, au revers de chaque panneau, un poé¢me avait été
calligraphié en caracteres élégants.

— Des poemes sur les saisons. Composés par l'empereur lui-
méme, sans doute.

Ils passerent l'heure suivante a sélectionner les textiles. Trente
pieces au total : dix robes impériales, cinq surcoats brodés, dix
bannieres de procession, et cing paravents de soie peinte, dont
celui des Quatre Saisons.
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— Cent quatre-vingt-dix plus trente, calcula le colonel. Deux
cent vingt. Il nous manque encore quatre-vingts objets.

— Les objets de lettré et les hotloges. 11 nous reste I'aprés-midi
pour les examiner.

— Allons déjeuner d'abord, proposa le commandant. Je meuts
de faim. Et nous avons besoin de repos.

Ils retournerent a leurs quartiers ou un cuisinier chinois
réquisitionné avait préparé un repas simple : du riz, des légumes
sautés, du poisson grillé. Ils mangerent en silence, trop fatigués
pour parler.

Mais dans la téte de chacun tournaient les mémes pensées.
Bientot, tout cela bralerait. Le palais, les jardins, les pavillons, les
temples. Tout serait réduit en cendres. Et eux, ils n'auraient sauvé
que trois cents objets. Trois cents objets sur des dizaines de
milliers.

Les objets de lettré et les horloges

L'aprés-midi du 8 octobre fut consacré aux derniéres ceuvres a
inventorier. ILa salle des objets de lettré était une picce petite,
mais chaque centimeétre carré était occupé par des trésors.

Les trois commissaires pénétrerent dans la salle avec une certaine
lassitude. Deux jours d'inventaire intensif les avaient épuisés.
Mais il fallait continuer. Le temps pressait.

— Ces étageres contiennent tout ce qu'un lettré chinois utilise
pour pratiquer les arts : calligraphie, peinture, poésie, expliqua le
capitaine. Les Chinois appellent ¢a les « Quatre Trésors du
Lettré » : le pinceau, l'encre, le papier et la pierre a encre.

Il souleva une pierre a encre taillée dans un bloc de roche violette
veinée de lignes dorées.

— Ceci est une pierre de Duan. Elle vient d'une carriere célebre
dans la province du Guangdong. Ces marques naturelles dans la
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roche. On les appelle des « yeux de pierre ». Plus une pierre a
d'yeux, plus elle est précieuse. Celle-ci en a huit. Rarissime.

— A quoi sert une pierre a encre, capitaine ? demanda le colonel.

— On y broie le baton d'encre avec un peu d'eau. Le frottement
du baton contre la pierre produit une encre liquide de qualité
supérieure. Et le calligraphe peut controler exactement la
dilution, I'épaisseur, l'intensité du noir. Essentiel pout obtenir les
nuances voulues.

Il leur montra les pinceaux de calligraphie, rangés dans des étuis
de bambou laqué. Certains étaient tres anciens, leurs manches de
bambou patiné par des siecles d'utilisation.

— Ce pinceau aurait appartenu au calligraphe Wang Xizhi.
Dynastie Jin. IVe siecle apres Jésus-Christ.
— Seize cents ans ? s'exclama le commandant.

— Clest ce que prétend 1'étiquette. Sans doute exagéré. Les
Chinois aiment attribuer les objets a des personnages célebres.
Mais ce pinceau est certainement tres ancien. Les poils viennent
de queues de belettes de Mandchourie. Les meilleurs pinceaux du
monde. Et malgré les siecles, ils sont toujours souples, élastiques.

Lambert examinait une collection de sceaux — des petits blocs de
pierre gravés utilisés pour signer les documents et les ceuvres
d'art.

— Il y en a des centaines. Tous différents. Celui-ci est en jade
blanc. Et celui-la, en cornaline rouge. Et cet autre, en ivoire
sculpté.

— Les sceaux sont treés importants dans la culture chinoise, mon
colonel. Un lettré possede souvent des dizaines de sceaux
différents. Certains portent son nom, d'autres ses titres, d'autres
encore des devises philosophiques ou des poeémes. On choisit
quel sceau apposer selon l'occasion, selon I'humeur, selon le
message qu'on veut transmettre.

Le commandant avait découvert une collection de repose-
pinceaux en porcelaine, en jade et en bronze. Certains avaient la
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forme de montagnes miniatures. D'autres représentaient des
animaux — des dragons, des lions, des chiens célestes.

— Méme les objets les plus utilitaires sont des ceuvres d'art. Ce
repose-pinceau en forme de montagne. Il est sculpté dans un seul
bloc de jade vert. Les pins, les cascades, les pavillons... une
sculpture a part enticre.

— Pour les Chinois, il n'y a pas de séparation entre l'art et
l'artisanat, répéta le capitaine. Un objet utilitaire doit étre beau.
Et un objet beau doit étre utile.

Ils sélectionnerent quarante-cing objets de lettré. Pierres a encre,
pinceaux, repose-pinceaux, sceaux, boites a encre, rouleaux de
calligraphie. Chaque picce était un condensé de l'esthétique
lettrée chinoise.

— Deux cent vingt plus quarante-cing, calcula le colonel. Deux
cent soixante-cing. Il nous manque encore trente-cinq objets. Les
horloges nous permettront de compléter.

Les appartements occidentaux du palais, construits par les
Jésuites au XVIlle siecle, abritaient la collection d’hotloges et
d'automates de l'empereur Qianlong. Ces picces, importées
d'Europe a grands frais, représentaient le summum de
I'horlogerie et de la mécanique occidentales.

Quand les trois commissaires pénétrerent dans la salle, ils
s'arréterent net, éblouis.

La piéce ressemblait a un atelier d'horloger fantastique. Des
dizaines d'horloges de toutes tailles étaient disposées sur des
tables, des étageres, des consoles. Certaines mesuraient a peine
vingt centimétres de hauteur. D'autres, monumentales,
s'élevaient sur pres de trois metres.

Mais ce n'étaient pas de simples horloges. Des automates, des
merveilles mécaniques qui combinaient l'horlogerie avec la
sculpture, la peinture, la musique, l'animation.

La plus spectaculaire était une horloge-automate de pres de deux
metres de hauteur, réalisée par I'horloger londonien James Cox.
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Le boitier, en bronze doré et émaillé, représentait un pavillon
chinois a plusieurs étages. Au rez-de-chaussée, visible a travers
des fenétres de verre, se trouvaient des personnages miniatures :
un empereur assis sur son trone, des mandarins debout a ses
cotés, des musiciens avec leurs instruments, des danseuses figées
en plein mouvement.

— Est-ce que ¢a fonctionne encore, capitaine ?
— Essayons, mon colonel.

Le capitaine chercha le mécanisme de remontage, trouva une clé
accrochée a l'arriere du boitier, 'inséra dans le trou prévu, et
commenca a tourner. Les ressorts se tendirent. On entendait le
cliquetis des rouages se mettant en place.

Puis, soudain, I'horloge prit vie.

Une mélodie cristalline s'éleva d'un carillon de vingt-quatre
cloches. Les portes du pavillon s'ouvrirent. L'empereur se leva de
son trone et s'inclina trois fois. Les mandarins s'inclinerent a leur
tour. Les musiciens commencerent a jouer — ou plutot a mimer
le jeu de leurs instruments, car la musique venait du carillon. Les
danseuses se mirent a tourner gracieusement.

Pendant deux minutes, le petit théatre mécanique s'anima sous
leurs yeux ébahis. Puis, progressivement, les mouvements
ralentirent. Les personnages retournerent a leurs positions
initiales. Les portes se refermeérent. Le silence retomba.

— Vivants, murmura le colonel. ]'ai eu I'impression qu'ils étaient
vivants.

— Du génie mécanique. James Cox était I'un des plus grands
horlogers de son temps. Ses automates valent des fortunes. Celui-
ci a da couter I'équivalent de dix ans de salaire d'un ouvrier
anglais. Peut-étre plus.

Le commandant scrutait le mécanisme par une ouverture a
I'arriére.

— Il'y a des centaines de rouages la-dedans. Comment peut-on
concevoir une mécanique aussi complexe ?
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— Avec du génie et de la patience. Ces horlogers passaient des
années a concevoir et fabriquer leurs automates. Chaque piece
¢tait fabriquée a la main, ajustée avec une précision extréme. De
l'artisanat de luxe, réservé aux rois et aux empereurs.

Ils découvrirent d'autres splendeurs. Une hotloge en forme
d'éléphant qui levait sa trompe toutes les heures et barrissait — un
son étrangement réaliste produit par un mécanisme pneumatique
caché dans le corps. Un paon dont la queue se déployait, révélant
sur chaque plume un cadran différent indiquant I'heure dans
différentes capitales du monde: Londres, Paris, Rome,
Constantinople, Pékin.

Une hortloge représentant un jardin ou des oiseaux mécaniques
chantaient, ou une cascade d'argent semblait couler, ou le soleil
et la lune se levaient et se couchaient selon I'heure du jour.

— Prenons-les toutes, décida le colonel. Douze hotloges et
automates. Des picces uniques, irremplacables. Les musées
européens n'ont rien de comparable.

— Douze, répéta le commandant en notant. Ca nous fait
combien en tout maintenant ?

— Deux cent soixante-cing plus douze... deux cent soixante-dix-
sept. Nous sommes proches des trois cents.

— Les tétes zodiacales, rappela le capitaine. Le général voulait
que nous les ajoutions a la liste. Les douze tétes de bronze de la
fontaine Haiyan Tang. Ca fera deux cent quatre-vingt-neuf.

— Parfait. Avec quelques objets supplémentaires, nous
atteindrons les trois cents demain matin. Allons voir le général
pour lui faire notre rapport.

La décision de l'incendie

Le soir du 8 octobre, ils se présenterent au quartier général du
général de Montauban. Ils trouverent le général en grande
conversation avec plusieurs officiers supérieurs et, a leur surprise,
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avec Lord Elgin lui-méme, le commandant en chef des forces
britanniques.

— Ah, messieurs les commissaires, lanca Montauban en les
voyant entrer. Approchez. Lord FElgin souhaitait vous
rencontrer.

Lord Elgin se tourna vers eux.

— Messieurs, dit-il en francais avec un léger accent anglais, le
général de Montauban m'a dit que vous avez effectué un
inventaire remarquable des trésors du Yuen-Ming-Yuen. Je
souhaitais vous remercier personnellement. Votre travail
permettra de préserver au moins une partie de ce patrimoine.

— Nous n'avons fait que notre devoir, milord, répondit le
colonel Lambert.

— Un devoir difficile, j'imagine. J'ai moi-méme visité le palais
hier. Une féerie architecturale et artistique. Quand je pense a ce
que nous allons faire...

Il laissa sa phrase en suspens, mais tout le monde comprit.
L'incendie. La destruction. L'anéantissement.

Montauban intervint :

— Lord Elgin a confirmé que l'incendie aura lieu le 18 octobre.
Il nous faut du temps pour souffler un peu. Les hommes sont
incontrolables, absorbés par leur soif de pillage. Si nous les
bridons, nous risquons une mutinerie et méme un soulévement
contre les ordres supérieurs. Dans quelques jours, la pression sera
retombée et nous pourrons reprendre la situation en main.
Messieurs, cela vous laisse neuf jours pour finaliser votre
inventaire et superviser I'emballage des objets sélectionnés.

— Bien, mon général.
Lord Elgin reprit la parole, d'une voix chargée d'émotion :

— Je veux que vous sachiez, messieurs, que cette décision ne me
réjouit pas. J'aurais préféré une autre forme de représailles. Mais
'empereur chinois doit comprendre que la torture et 'exécution
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de nos prisonniers ne peuvent rester impunies. Le Yuen-Ming-
Yuen est le symbole de son pouvoir. En le détruisant, nous
envoyons un message clair : aucune barbarie ne sera tolérée.

Le commandant Fould ne put se retenir :

— Avec tout le respect que je vous dois, milord, détruire un chef-
d'ccuvre pour punir une barbarie... n'est-ce pas une barbarie
¢également ?

Les officiers présents regarderent le commandant avec des yeux
écarquillés. Comment osait-il patler ainsi a Lord Elgin ?

Mais le Britannique, a la surprise générale, ne se facha pas. Au
contraire, il hocha lentement la téte.

— Vous avez raison, commandant. Une barbarie. Une barbarie
calculée, réfléchie, mais une barbarie quand méme. Mais la
guerre, monsieur, est par nature barbare. Nous essayons de la
civiliser avec des regles, des conventions, des traités. Au fond, la
guerre reste un affrontement de violences. Et parfois, pour
mettre fin a la violence, il faut employer la violence.

— Je ne suis pas sar de suivre cette logique, milord.

— Je ne vous demande pas de la suivre, commandant. Je vous
demande d'obéir. Vous étes soldat. Les soldats obéissent.

Fould serra les machoires.
Lord Elgin se tourna vers Montauban.

— Général, assurez-vous que ces trois officiers regoivent une
récompense pour leur travail. Ils ont accompli une mission
difficile avec professionnalisme.

— Ce sera fait, milord.

— Bien. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien nous
excuser, nous avons des plans a finaliser.

Les trois commissaires saluérent et sortirent. Une fois dehors,
dans la nuit fraiche d'octobre, le commandant explosa :

— Barbarie calculée ! Vous avez entendu ¢a ? Il reconnait lui-
méme que c'est une barbarie | Et il le fait quand méme !
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— Calmez-vous, intervint le colonel. Vous avez eu de la chance
qu'il ne vous fasse pas arréter pour insubordination.

— M'arréter ? Pour avoir dit la vérité ?

— La vérité n'a pas sa place a I'armée. Vous devriez le savoir
maintenant.

Ils retournerent a leurs quartiers en silence.

Les jours suivants, du 9 au 16 octobre, furent consacrés a
l'organisation minutieuse de I'évacuation des trésors sélectionnés.
Les trois commissaires superviserent l'emballage des objets les
plus fragiles, coordonnerent avec 1'état-major les modalités du
transport vers T’ien-tsin, et établirent des listes détaillées pour le
suivi des caisses. Pendant ce temps, le pillage généralisé se
poursuivait dans tout le palais. Les soldats continuaient a
dévaliser les pavillons, emportant tout ce qui avait de la valeur,
détruisant ce qu'ils ne pouvaient pas transporter.

Montauban et Lord Elgin finalisaient leurs plans pour la
destruction finale du Yuen-Ming-Yuen. La décision était prise :
le palais devait braler. Ce serait la punition infligée a I'empereur
pour les mauvais traitements subis par les prisonniers
occidentaux.

Le dernier jour

Le 17 octobre, ils passerent la journée a assurer le transport des
trois cents objets sélectionnés.

Un travail méticuleux qui demandait une attention constante.
Plusieurs fois, le colonel dut intervenir quand un soldat
manipulait une picce avec trop de brutalité.

— Doucement ! criait-il. Ce vase a huit cents ans ! Si vous le
cassez, vous aurez détruit huit sieécles d'histoire !

Alafindela journée, toutes les caisses étaient prétes. Elles furent

chargées sur des chariots qui les emmeneraient jusqu'au port de
T’ien-tsin, puis sur des navires qui les rameneraient en Europe.
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Le soir, épuisés, ils se retrouverent une dernicre fois dans la salle
du trone, désormais vide. Les étageres avaient été pillées. Les
vitrines brisées. Le sol était jonché de débris.

— Trois cents objets sauvés, chuchota le colonel. Sur combien ?
Cent mille ? Deux cent mille ?

— Nous ne saurons jamais. Mais oui, nous n'avons sauvé qu'une
infime partie. Le reste...

— Le reste brilera demain.

Ils resterent silencieux, contemplant cette salle qui serait bientot
réduite en cendres.

— Vous savez ce qui me désole le plus ? dit le commandant. Ce
ne sont pas les objets que nous n'avons pas pris. Ce sont ceux
que nous ne connaitrons jamais. Toutes les merveilles qui se
trouvent dans les parties du palais que nous n'avons pas
explorées. Tous les chefs-d'ceuvre dont nous ignorons méme
l'existence. Tout va bruler. Tout va disparaitre. Et personne ne
saura jamais ce qui a été perdu.

— L'Histoire le saura. Les historiens écriront sur le sac du Yuen-
Ming-Yuen. Ils diront que c'était l'un des plus grands crimes
culturels jamais commis Et nous, nous serons présentés comme
les coupables.

— Nous sommes les coupables. N'essayons pas de nous cacher
derriere les ordres ou la nécessité militaire. Nous sommes
complices de ce crime.

— Je sais, admit le colonel. Je sais.

Ils quitterent le palais a la nuit tombée. Derricre eux, les
batiments se dressaient dans l'obscurité, majestueux et
condamnés. Demain, tout cela ne serait plus que cendres et

ruines.
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L'incendie, 18 octobre 1860

Le 18 octobre a dix heures du matin, les premieres flammes
furent allumées. Des soldats britanniques, sur ordre de Lord
Elgin, commenceérent a mettre le feu aux batiments.

Les trois officiers, comme tous les officiers francais et
britanniques, furent contraints d'assister au spectacle. Ils se
tenaient sur une colline voisine, d'ou ils avaient une vue compléte
sur le palais.

Les premiers batiments a bruler furent les pavillons de bois de
cedre. Le bois sec, vieux de plusieurs siecles, prit feu
immédiatement. En quelques minutes, des flammes hautes de
vingt metres s'éleverent vers le ciel.

— Comme ca brule vite, murmura le commandant.

Le feu se propageait de batiment en batiment, porté par le vent.
Les toits de tuiles vernissées explosaient sous la chaleur, projetant
des fragments colorés dans toutes les directions. Les colonnes de
bois laqué se consumaient, s'effondraient. Les sculptures de
dragons et de phénix disparaissaient dans les flammes.

La fumée montait en colonnes noires et épaisses, obscurcissant
le ciel. L'odeur de bois bralé emplissait I'air, suffocante.

Le commandant s'était assis par terre, la téte entre les mains.

— Nous sommes inhumains. Nous détruisons ce que nous ne
pouvons pas comprendre. Ce que nous ne pouvons pas égaler.
Nous brualons la beauté parce qu'elle nous fait honte.

Le colonel, debout 2 c6té de lui, ne disait rien.

Le capitaine, lui, regardait fixement l'incendie, comme hypnotisé.
Son visage était impassible, mais ses yeux brillaient d'une lumicre
étrange — peut-étre étaient-ce les reflets des flammes, peut-étre
¢taient-ce des larmes qu'il refusait de laisser couler.
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CHAPITRE 3 - LES TEMOINS SILENCIEUX

Nuit du 17 au 18 octobre 1860, Palais d'Eté, minuit

An Dehai avait cinquante-trois ans. Il avait consacré quarante et
une années de sa vie au service du palais, depuis ce jour ou, a I'dge
de douze ans, sa famille I'avait vendu pour qu'il soit castré et
intégré dans les rangs des eunuques impériaux.

La douleut, il s'en souvenait encore. Non pas la douleur physique,
celle-la, la mémoire 1'avait heureusement effacée, ne laissant
qu'une trace fantbme, comme un membre amputé qui continue
a faire souffrir longtemps apres sa disparition. Mais la douleur de
I'humiliation demeurait intacte, cristallisée dans son esprit
comme un insecte prisonnier de 'ambre. 1l revoyait le visage de
sa mere, détournant les yeux quand on l'avait emmené. Son pere,
comptant les picces d'argent. Ses deux freres ainés, incapables
de le regarder. Et le vieil homme au couteau, avec ses mains
calleuses et son odeur de gingembre et d'alcool de riz, qui lui avait
murmuré : « Ne crie pas. Les eunuques ne crient jamais. C'est la
premicre lecon. »

I1 n'avait pas crié. Pas ce jour-la. Pas les jours suivants, quand la
fievre l'avait presque emporté. Pas pendant les longues semaines
de guérison, enfermé dans une pieéce sombre qui sentait les
herbes médicinales et la maladie. I avait appris a avaler sa
douleur, a la transformer en quelque chose d'autre, en
détermination, en perfectionnisme, en un sens du devoir si
absolu qu'il devenait presque sacré.

« Servir 'Empereur est un honneur, » lui avaient-ils dit. « Une
chance d'échapper a la misere. »

Et pendant quatre décennies, il avait cru a cet honneur. Il avait
gravi les échelons, apprenant d'abord a servir le thé sans faire
trembler la porcelaine, puis a marcher sans faire bruire la soie,
puis a écouter sans entendre, a voir sans regarder, a devenir
invisible tout en étant indispensable. A vingt ans, il assistait déja
aux audiences impériales, debout dans l'ombre, tenant les
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documents dont I'Empereur pourrait avoir besoin. A trente ans,
on lui confiait des missions délicates, porter des messages secrets,
superviser des transactions discrétes. A quarante ans, il était
devenu responsable de l'inventaire des collections impériales.

Chaque vase, chaque jade, chaque rouleau de calligraphie dans le
Palais d'Eté, il les connaissait par cceur. Il pouvait réciter de
mémoire la provenance de milliers d'objets, leur histoire, leur
signification. Il se souvenait du jour ou I'Empereur Daoguang
avait fait l'acquisition d'un paravent en laque incrusté de nacre,
chef-d'ccuvre de la dynastie Song. Il avait passé trois jours a
l'examiner, a noter chaque détail, les motifs de grues, les
montagnes stylisées, la signature presque invisible de l'artisan
dans un coin. Ce paravent racontait huit siecles d'histoire. Il avait
appartenu a un empereur Song, avait survécu a l'invasion
mongole caché dans un monastere, avait été redécouvert sous les
Ming, restauré sous les Qing.

Tout cela allait disparaitre.

Cette pensée le frappait par vagues, comme une nausée montante
qu'il ne pouvait réprimer. Quarante et un ans de sa vie. Huit
siecles d'histoire. Des dynasties entieres cristallisées dans des
objets qui allaient étre volés, brisés, bralés par des hommes qui
ne connaissaient méme pas leurs noms.

I1 quitta sa natte étroite et ajusta sa robe de soie bleue, celle qu'il
portait depuis dix ans et qu'il avait soigheusement raccommodée
a maintes reprises. Le tissu était usé, mais propre, les reprises
presque invisibles, question de fierté, méme maintenant, méme
au bord du gouffre. Ses quartiers étaient modestes : une picce de
huit meétres carrés dont il connaissait chaque fissure du plafond,
chaque rainure dans les planches de bois. Une table basse ou il
prenait ses repas solitaires. Un coffre contenant ses quelques
possessions : trois robes de rechange, un nécessaire a calligraphie,
un livre de poésie Tang que son premier mentor lui avait offert
et une lettre de sa mére qu'il n'avait jamais eu le courage d'ouvrir.
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Rien de luxueux, malgré sa position relativement élevée parmi les
eunuques.

11 sortit dans le corridor. L'obscurité était presque totale. Ses
yeux, habitués aux pénombres du palais, distinguaient a peine les
contours des murs. Habituellement, des lanternes bralaient toute
la nuit le long des passages, leur lueur vacillante créant des
ombres dansantes sur les panneaux de bois laqué. Mais ce soir, la
plupart étaient éteintes. Economie d'huile, avaient prétendu les
intendants. En réalité, tout le monde savait que les serviteurs
s'enfuyaient, emportant ce qu'ils pouvaient, lanternes comprises.

Le silence était oppressant. An Dehai tendait l'oreille, cherchant
les sons familiers qui rythmaient habituellement les nuits du
palais : le bruissement des robes de soie quand les gardes de nuit
faisaient leurs rondes, le clapotis distant de I'eau dans les bassins,
les craquements du bois ancien qui se contractait avec le froid
nocturne, parfois le cri d'un paon dans les jardins. Mais cette nuit,
rien. Comme si le palais lui-méme retenait son souffle.

Une voix nerveuse retentit dans I'obscurité, le faisant sursauter.
— Quivala?
— C'est moi, An Dehai.

Une silhouette émergea des ombres. C'était Li Lianying, un
eunuque qu'An Dehai avait pris sous son aile trois ans
auparavant. Le garcon ¢était brillant, vif d'esprit, capable
d'apprendre un inventaire complet en quelques semaines la ou
d'autres mettaient des mois. Il avait vu en lui une version plus
jeune de lui-méme, cette méme intensité, ce méme besoin
désespéré de prouver sa valeur dans un monde qui les considérait
comme moins qu'humains.

Il tremblait de tous ses membres. Dans la faible lumiére, An
Dehai pouvait voir que ses yeux étaient rouges, gonflés par les
larmes.

— Maitre An, tu ne peux pas dormir non plus ?

— Non. Trop de pensées. Viens, marchons un peu.
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Ils se dirigerent vers la sortie est du batiment des serviteurs. An
Dehai posa une main sur I'épaule de Li Lianying, sentant les
muscles tendus, le corps raidi par la terreur. II se souvint de sa
propre premiere année au palais, cette peur constante de faire
une erreur, d'étre battu, chassé, renvoyé a une misére encore pire
que celle dont il venait. I se souvint de son maitre, le vieux
eunuque Ma Dequan, qui l'avait guidé avec la méme patience qu'il
montrait maintenant a Li Lianying. Ma Dequan était mort il y a
vingt ans, mais An Dehai entendait encore sa voix : « Nous ne
sommes pas ce qu'ils ont fait de nous. Nous sommes ce que nous
choisissons d'étre malgré cela. »

Dehors, la nuit était étonnamment claire. La lune, presque pleine,
baignait les jardins d'une lumiere argentée qui transformait le
paysage familier en quelque chose d'irréel, presque onirique. Les
pavillons se découpaient en silhouettes noires contre le ciel étoilé.
Le lac Kunming reflétait la lune comme un miroir géant. Les
arbres ancestraux - certains plantés il y a trois siecles - dressaient
leurs branches noueuses vers le ciel. Tout semblait paisible, figé
dans un instant d'éternité.

An Debhai s'arréta, saisi par la beauté du moment. Comment était-
ce possible que le monde puisse étre si beau a la veille de sa
destruction ? Il pensa aux poctes Tang qui célébraient la nature
précisément parce qu'elle était éphémere. Les fleurs de cerisier ne
sont belles que parce qu'elles tombent. La lune n'émeut que parce
qu'elle décroit. Mais ce n'était pas la méme chose. La nature
renaissait. Ce qui allait étre détruit ici ne reviendrait jamais.

— Regarde comme c'est beau. Comment peuvent-ils vouloir
détruire quelque chose d'aussi splendide ?

An Dehai vint s'asseoir sur un banc de pierre pres d'un bassin ou
des carpes koi nageaient paresseusement. Il se souvenait du jour
ou ces carpes avaient été introduites. C'était il y a quinze ans.
Elles n'étaient que de petits alevins. Maintenant, certaines
mesuraient pres d'un metre, leurs écailles orange et blanches
brillant dans l'eau sombre. Un jardinier avait expliqué qu'elles
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pouvaient vivre cent ans. Elles ne verraient pas leur vingticme
anniversaire.

Li Lianying s'assit a co6té de lui, serrant ses genoux contre sa
poitrine comme un enfant cherchant du réconfort. An Dehai
contempla le jeune homme un long moment avant de patler,
choisissant ses mots avec soin.

— La beauté ne signifie rien pour ceux qui ne la comprennent
pas. Pour ces rustres occidentaux, seul l'or compte. Le pouvoi.
La domination. Ils regardent un vase Ming et voient de l'argent.
Ils regardent une calligraphie Song et voient du papier. Ils ne
voient pas les siecles, les mains qui ont créé, les yeux qui ont
admiré.

Des pas précipités retentirent derriere eux, brisant le moment de
calme. Trois autres eunuques apparurent, essoufflés et terrifiés.
An Dehai reconnut Wang Changgui qui supervisait les cuisines
impériales, accompagné de deux jeunes, Sun Yaoting et Cui
Yugui. Wang Changgui avait le visage rougi par l'effort, la
transpiration perlant sur son front malgré la fraicheur de la nuit.
Sun Yaoting avait les yeux écarquillés comme un animal traqué.
Cui Yugui, habituellement taciturne, laissait échapper de petits
gémissements incontrolables.

— Maitre An | Tu es encore ici ! Je pensais que tous les eunuques
supérieurs étaient partis avec I'Impératrice Douairiere !

An Dehai les observa un instant, ces hommes terrorisés qui se
raccrochaient a lui comme a une bouée. Il pensa a tous ces
moments de sa vie ou il avait da étre fort pour les autres.

— Je n'ai pas été convoqué pour I'évacuation. On m'a ordonné
de rester pour protéger les collections.

Protéger les collections. Avec quoi ? Ses mains nues contre des
milliers de soldats armés ? C'était une mission impossible, et tous
le savaient. L'Empereur lui avait donné un ordre qui était en
réalité un abandon.

Wang Changgui secoua la téte.
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— Les cuisines. On m'a dit de les maintenir opérationnelles au
cas ou I'Empereur changerait d'avis et reviendrait.

Le jeune Sun Yaoting s'effondra sur le banc, sanglotant sans
retenue. Ses épaules étroites secouées par des spasmes, son visage
enfoui dans ses mains. Entre deux sanglots, il hoquetait des mots
presque incompréhensibles. An Dehai s'approcha et posa
doucement une main sur sa téte, comme il I'aurait fait avec un fils
- ce fils qu'il n'aurait jamais. Le contact sembla calmer légérement
les sanglots.

11 repensa a sa propre mere. Vivait-elle encore ? 11 l'avait quittée
a douze ans et ne l'avait jamais revue. Les eunuques n'avaient pas
le droit de retourner dans leurs familles. Ils appartenaient au
palais, corps et ame. Etait-elle morte en se demandant ce qu'il
¢tait devenu ? Avait-elle regretté de l'avoir vendu ? Ou était-ce
un soulagement, une bouche de moins a nourrir ?

— Calme-toi, Yaoting. Ta mere est probablement déja en
sécurité. Les gens de Pékin fuient vers l'intérieur des terres. Elle
a da partir avec les autres.

11 ne savait pas si ¢'était vrai, mais le mensonge réconfortant était
parfois la seule forme de compassion possible.

Les six hommes restérent assis 1a jusqu'a l'aube, dans le jardin
baigné de lune qui allait bientot cesser d'exister. Ils parlaient a
voix basse, échangeant des fragments de leurs vies comme on
partage un dernier repas. Wang Changgui raconta comment il
avait appris la cuisine de son pere, qui l'avait apprise de son
propre pere, une lignée de cuisiniers impériaux remontant a cing
générations. Sun Yaoting parla de sa mere, une veuve qui avait
vendu tout ce qu'elle possédait pour l'élever seul. Cui Yugui
révéla qu'il composait des poemes en secret, des vers qu'il n'avait
jamais montrés a personne.

An Dehai les écoutait, gravant chaque détail dans sa mémoire.
Ces vies, aussi humbles soient-elles, méritaient d'étre préservées.
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Si le palais devait disparaitre, au moins les hommes qui l'avaient
servi ne seraient pas oubliés.

Alors que les premieres lueurs du jour commencaient a éclairer
le ciel a I'est, ils entendirent un nouveau bruit : des cris, des ordres
aboyés dans une langue étrangere, le cliquetis de milliers de
bottes sur les chemins pavés du parc. Le son était distant encore,
mais se rapprochait inexorablement, comme une marée
montante.

Les soldats, qui avaient atteint les premiers batiments du palais et
le pillaient depuis plusieurs jours, arrivaient dans l'aile ou ils
¢taient réfugiés et ou ni l'incendie ni le sac n'avaient encore
commencé. Le palais était tellement immense que son invasion
ne pouvait avoir lieu que progressivement, batiment par
batiment, pavillon par pavillon. Une destruction méthodique,
minutieuse.

An Dehai se leva. Il pensa a tous les matins ou il s'était levé a
cette méme heure pour commencer sa journée de travail. Les
rituels matinaux, l'eau pour se laver le visage, le thé vert qu'il
préparait avec soin, la robe qu'il ajustait méticuleusement. Puis la
marche a travers les corridors silencieux jusqu'a son bureau, ou
l'attendaient les registres a tenir a jour, les objets a cataloguer, les
rapports a rédiger. Une vie réglée comme une horloge, prévisible,
sare.

out cela était terminé. avec le soleil levant venait I'inconnu.
Tout cela était t Et le soleil 1 t t]

19 octobre 1860, Palais d'Eté, six heures du matin

Le premier soldat francais qu'An Dehai vit était un jeune homme
aux cheveux blonds et aux yeux bleus, un fusil a baionnette sur
I'épaule. Il scrutait constamment autour de lui comme s'i
s'attendait a une embuscade. Son uniforme bleu était déja sale,
taché de sueur et de poussicre. An Dehai se demanda s'il avait
une mere quelque part en France qui priait pour son retour.
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An Dehai et ses amis s'étaient cachés derriere un mur, observant
les troupes envahir le parc. C'était une vision surréaliste : des
centaines, peut-¢tre des milliers de soldats en uniformes bleus et
rouges se répandaient comme une marée dans les jardins
entretenus. Ils criaient, riaient, pointaient du doigt les batiments
avec excitation. Certains tiraient en l'air comme des enfants
excités. D'autres se bousculaient pour étre les premiers a entrer
dans les pavillons.

An Dehai observait 1a scéne avec une sorte de détachement,
comme s'il regardait un cauchemar se dérouler sans pouvoir se
réveiller. Ces hommes ne ressemblaient pas aux démons qu'il
avait imaginés. Ils ressemblaient juste... a des hommes. Des
hommes ordinaires, loin de chez eux, survoltés par la perspective
du butin. Cela les rendait d'une certaine maniere plus terrifiants.
Le mal banal, presque joyeux.

Wang Changgui serra les poings, ses jointures blanchissant.

— Regarde-les. IlIs ne comprennent méme pas ce qu'ils
profanent. Pour eux, c'est juste... du butin.

— Silence. Ils pourraient nous entendre.

Mais il était trop tard. Une escouade de cinq soldats, menés par
un lieutenant avait repéré leur cachette. L'incendie commencait a
se propager dans certaines parties du palais - on voyait la fumée
s'élever au loin - mais le pillage ne s'arrétait pas pour autant.
L'officier cria quelque chose dans sa langue incompréhensible et
pointa son pistolet vers eux. Le canon du pistolet brillait au soleil
levant, petit cercle noir promettant la mort.

An Dehai sentit son cceur battre a tout rompre. C'était le
moment. Vivre ou mourir. Il prit une profonde inspiration,
essayant de calmer le tremblement de ses mains. Il pensa a tous
les moments ou il avait survécu en se faisant petit, en s'abaissant,
en acceptant 'humiliation pour préserver sa vie.

Les six eunuques émergerent de leur cachette, les bras levés. An
Dechai s'avanca en premier, essayant de paraitre aussi peu
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menagant que possible. Il baissa les yeux en signe de soumission.
Ne jamais défier. Ne jamais provoquet. Survivre d'abord.

Le lieutenant francais les examina de haut en bas avec une
expression mélant curiosité et dédain. Ses yeux s'attarderent sur
leurs robes de soie, sur leurs cheveux attachés en chignons, sur
leurs visages imberbes. 11 dit quelque chose dans sa langue, un
commentaire qui fit rire ses hommes.

An Dehai réfléchit rapidement. Il avait appris I'anglais d'un
missionnaire britannique qui avait brievement travaillé au palais
dix ans auparavant. Il maitrisait parfaitement cette langue. Peut-
étre que l'officier comprendrait l'anglais ? C'était leur seule
chance.

— Nous sommes des serviteurs du palais

Le lieutenant fronga les sourcils, puis sembla comprendre. Il dit
quelque chose a ses hommes, qui baisserent leurs armes. Puis
l'officier fit un geste impérieux vers le sud, accompagné d'un mot
qui ressemblait a un ordre.

Mais au moment ou ils commencaient a s'éloigner, Sun Yaoting
trébucha et tomba. Le jeune eunuque était tellement terrifié que
ses jambes ne le portaient plus. Dans sa chute, une boite en jade
glissa de sa manche et roula sur les pavés avec un cliquetis
musical.

Le temps sembla se figer. An Dehai vit la scene se dérouler
comme au ralenti. La boite qui roulait. Les yeux du lieutenant qui
se fixaient dessus. L'expression qui changeait de l'indifférence a
la cupidité.

Immédiatement, l'atmosphere changea. L'officier hurla quelque
chose et les soldats repointerent leurs armes. L'un d'eux, un
colosse au visage marqué par la variole, se précipita sur Sun
Yaoting, I'attrapa par le col et le souleva du sol d'une seule main.

Le jeune eunuque laissa échapper un cri de terreur. Ses pieds
battaient l'air, ses mains griffaient le bras du soldat. An Dehai fit
un pas en avant, mais Li Lianying le retint.
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Le soldat gifla violemment le jeune eunuque. Le bruit de la main
contre la joue résonna comme un coup de feu. Puis il ramassa la
boite en jade, la retourna pour juger de son poids, et I'empocha
d'un geste possessif.

L'officier aboya un ordre. Les soldats fouillerent chacun des
eunuques, arrachant tout ce qui semblait avoir de la valeur. Leurs
mains étaient brutales, indifférentes. Ils prirent une montre en
argent que Wang Changgui avait héritée de son pere, une bague
en cuivre que portait Cui Yugui, méme les quelques pieces de
monnaie qu'ils avaient sur eux. An Dehai sentit des mains fouiller
ses poches, palper sa robe. On lui confisqua un pinceau en
bambou qu'il gardait toujours sur lui - un objet sans valeur pour
les soldats, mais précieux pour lui.

Quand ce fut terminé, le lieutenant leur fit signe de partir avec
un geste de mépris, comme s'ils étaient des chiens errants qu'on
chasse. Il cracha méme sur le sol a leurs pieds.

An Dehai aida Sun Yaoting a se relever. Le visage du garcon était
enflé la ou le soldat I'avait frappé, déja violacé, et du sang coulait
de son nez, formant une ligne rouge sur son menton.

— Viens, Yaoting. Appuie-toi sur moi.

IIs s'éloignerent aussi vite qu'ils le pouvaient sans courir. Courir
aurait ressemblé a une fuite, aurait pu déclencher l'instinct de
chasse des soldats. Derricre eux, ils entendaient déja les bruits de
destruction : des vitres qui se brisaient dans un fracas cristallin,
des portes qu'on enfongait a coups de crosses de fusils, des cris
de joie quand les soldats découvraient les trésors a l'intérieur des
pavillons. Et par-dessus tout cela, un rire - un rire collectif, ivre
de pouvoir et de licence.

An Dehai serrait les dents si fort que sa machoire lui faisait mal.
Chaque pas I'éloignait de sa vie, de son identité, de tout ce qui
avait donné un sens a son existence. Mais il continuait 2 marcher,
soutenant Sun Yaoting, guidant les autres. Survivre. C'était tout
ce qui comptait maintenant.
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En approchant des quartiers des serviteurs, ils découvrirent que
le chaos y régnait déja. Des dizaines de personnes couraient dans
tous les sens, certaines essayant de fuir avec des ballots de
vétements et de noutriture, d'autres paniquant sans but. Des ctis,
des pleurs, des appels désespérés. Une femme agée était assise
sur le sol, se balancant d'avant en arriére, répétant inlassablement
un nom - peut-étre celui d'un fils, d'un mari. Deux gardes en
uniformes impériaux, mais sans armes, étaient recroquevillés
contre un mut, le regard vide. Un enfant - il devait avoir sept ou
huit ans, un des nombreux enfants de serviteurs qui vivaient au
palais - courait en cercles, appelant sa mere.

— An Dehai !

Une voix familiere retentit au-dessus du tumulte. C'était Madame
Liu, une dame de compagnie qui avait servi I'Impératrice. An
Dehai l'avait toujours respectée. Elle ¢était d'une dignité rare,
d'une intelligence vive, et traitait méme les eunuques avec
courtoisie - ce qui était loin d'étre le cas de toutes les dames de la
cour. Elle ¢tait petite, mince, avec des cheveux gris
soigneusement coiffés et des yeux percants qui semblaient tout
voir.

Elle se fraya un chemin a travers la foule et attrapa le bras d'An
Dehai.

— Dieu merci ! J'ai pensé que tu étais parti avec I'Impératrice !
— Non. On m'a ordonné de rester. Madame Liu, ou est votre
fille ?

Le visage de Madame Liu se décomposa. Ses lévres tremblerent
et ses yeux se remplirent de larmes qu'elle essaya vainement de
retenir.

— Mei Feng ? Elle travaille dans le Pavillon des Harmonies. 'ai
essayé d'y aller, mais il y a des soldats partout... Elle n'a que dix-
neuf ans, An Dehai. Juste dix-neuf ans.

Le Pavillon des Harmonies était dans la zone qui avait été
attaquée en premier. Si Mei Feng était encore la-bas...
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— Nous la trouverons. Je vous le promets.

Madame Liu balaya du regard les environs, essayant de faire un
décompte dans le chaos ambiant.

— Peut-étre cinquante, soixante personnes ? Beaucoup sont
partis pendant la nuit. Ceux qui restent sont soit trop vieux pour
voyager, soit ils ont peur des bandits sur les routes. Certains
esperent encore que I'Empereur reviendra les sauver.

Elle prononga ces derniers mots avec une amertume qui surprit
An Dehai. Madame Liu avait toujours été une fervente loyaliste
impériale.

— Rassemblez-les tous. Dites-leur de se retrouver dans la cour
principale des quartiers des serviteurs dans une heure. Nous
devons discuter de ce que nous allons faire.

Une heure plus tard, environ quatre-vingts personnes étaient
rassemblées dans la cour. C'était un groupe hétéroclite : des
eunuques de tous ages, des dames de compagnie, des cuisiniers
aux tabliers tachés, des jardiniers aux mains calleuses, quelques
gardes désarmés qui avaient fui, mais étaient restés dans les
parages, honteux de leur lacheté, mais incapables de partir
completement.

An Dehai les observait. Tous partageaient maintenant la méme
expression : la peur, I'incompréhension, l'espoir désespéré que
quelqu'un, n'importe qui, leur dise quoi faire.

Il leva les mains pour demander le silence. Les conversations
cesserent progressivement, remplacées par une attente tendue.
— Mes amis...

Sa voix se brisa. Il toussa, essaya de nouveau.

— Mes amis, nous vivons un moment épouvantable de notre
histoire. Le Palais d'Eté, ce lieu que nous avons servi et chéri, est
envahi par des armées étrangeres. L'Empereur a fui
L'Impératrice Douairiére a fui. Nous sommes abandonnés.
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Un murmure parcourut la foule. Certains hochaient la téte,
d'autres laissaient couler des larmes silencieuses.

— Mais nous ne sommes pas impuissants. Nous avons des choix
a faire. Le premier choix : rester ou partir.

Immédiatement, des voix s'éleverent, créant une cacophonie de
peur et de confusion.

An Dehai leva de nouveau les mains, attendant le calme.

— Fuir ou ? Pékin est assiégée. Les barbares controlent toutes
les routes principales. Les chemins secondaires sont infestés de
bandits. Beaucoup d'entre vous ont des familles ici, dans les
villages alentour. Si vous partez maintenant, dans le chaos, vous
risquez de ne jamais les retrouver.

Un vieux jardinier nommé Wang Daniu, l'interrompit. L'homme
avait le visage tanné par le soleil, des mains noueuses comme des
racines d'arbre, et un regard qui en avait vu beaucoup.

— Tu veux qu'on les aide a voler notre patrimoine ? Qu'on reste
la, les bras croisés, pendant qu'ils emportent des trésors qui
appartiennent a la Chine depuis des siecles ?

An Dehai descendit de l'estrade et marcha directement vers
Wang Daniu. Il voulait que cette conversation soit intime,
respectueuse, pas un débat public.

— Wang Daniu, tu as passé ta vie a créer les jardins de ce palais.
Je me souviens quand tu as planté le bosquet de pruniers pres du
Pavillon des Harmonies. Il y a combien d'années ? Vingt-cinq ?
Trente ?

— Vingt-huit ans, répondit le vieil homme, la voix enrouée par
I'émotion.

— Vingt-huit ans. Dis-moi, si quelqu'un vient détruire ce bosquet
maintenant, préferes-tu mourir en essayant de l'arréter, ou
survivre pour peut-étre, un joutr, replanter des pruniers ailleurs ?
Pour transmettre ton savoir a d'autres jardiniers ? Pour que 1'art
ne meure pas avec les arbres ?
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Le jardinier serra les poings, mais An Dehai voyait les larmes qui
menagcaient de couler.

An Dehai se retourna vers la foule assemblée, élevant la voix
pour que tous puissent entendre.

— Je propose ceci. Ceux qui veulent partir peuvent partir. Je ne
vous en empécherai pas et je ne vous jugerai pas. C'est un choix
légitime, peut-étre méme le choix sage. Mais ceux qui restent,
nous devons nous organiser. Premic¢rement, nous devons nous
cacher dans les endroits que les militaires ne connaissent pas - les
caves, les tunnels, les batiments secondaires qu'ils n'ont aucune
raison d'explorer. Deuxiemement, nous devons essayer de sauver
ce qui peut I'étre - pas les grandes pieces évidemment, mais peut-
étre des documents, des livres, des objets que nous pouvons
cacher ou emporter. Troisiemement et surtout, nous devons
nous souvenir. Noter tout ce qui se passe, pour que nos
descendants sachent la vérité.

Wang Daniu acquiesca lentement, comme s'il prenait une
décision grave.

— Tres bien. Je reste. Quelqu'un doit témoigner. Mes arbres vont
braler, mais au moins leur souvenir vivra.

D'autres voix s'éleverent, l'une apres l'autre, formant un cheeur
hésitant, mais déterminé. Au final, environ vingt-cinq personnes
déciderent de rester.

Tandis qu'ils commencaient a se disperser en groupes organisés,
une jeune servante s'approcha timidement. Elle s'appelait Mei
Lin et travaillait dans les quartiers des concubines.

— Maitre An, j'ai quelque chose a te dire. Hier soir, j'ai vu des
soldats...

Elle s'arréta, les larmes aux yeux. Sa voix n'était plus qu'un
murmure tremblant.

— Ils ont attrapé trois de mes amies. Elles ont crié¢, mais... mais
personne n'est venu. Personne ne pouvait venir. Et les soldats,
ils les ont... ils les ont...
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Elle ne put continuer, s'effondrant en sanglots. An Dehai posa
doucement une main sur son bras.

— Je sais, Mei Lin. Je sais. C'est pour cela que nous devons rester
ensemble, rester cachés autant que possible. Si tu restes avec le
groupe de Madame Liu, tu seras plus en sécurité.

Mei Lin acquies¢a, essuyant ses larmes d'un geste rageur. An
Dechai voyait dans ses yeux quelque chose qui n'était pas
seulement de la peur. Il y avait aussi de la colere. Une colere
froide, maitrisée, qui la ferait tenir debout quand d'autres
s'effondreraient.

— Merci, Maitre An. J'avais juste besoin de le dire a quelqu'un.
De savoir que quelqu'un se soucie.

— Nous nous soucions tous. C'est ce qui nous garde humains
dans cette inhumanité.

19 octobre 1860, Palais d'Eté, midi

An Dehai, accompagné de Li Lianying et de deux autres
eunuques nommés Zhang Qinlin et Cui Yugui, se dirigea vers le
Pavillon des Nuages Précieux. C'était I'un des batiments qu'il
connaissait le mieux, ayant passé des centaines d'heures a
cataloguer ses trésors.

Le chemin pour y arriver était familier. Il connaissait chaque
tournant, chaque arbre le long du sentier. Mais aujourd'hui, tout
semblait différent. L'air lui-méme était chargé d'une tension
électrique, comme avant un orage. Le silence des oiseaux était
anormal - ils avaient fui, pressentant le danger.

En approchant, ils entendirent un vacarme épouvantable. Des
rires, des cris, le bruit de choses lourdes qu'on traine ou qu'on
laisse tomber, le fracas du verre brisé. An Dehai sentit son
estomac se nouet.

Ils se cacherent derriere un bosquet de bambous et observerent
la scene qui se déroulait devant eux.
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Une vingtaine de soldats francais couraient dans tous les sens,
transportant tout ce qu'ils pouvaient porter. La scéne avait
quelque chose de grotesque, presque comique si elle n'avait pas
été si déchirante. Certains avaient enfilé plusieurs robes de soie
impériales les unes sur les autres, créant un effet ridicule - des
hommes barbus et massifs dans des robes de femmes brodées de
dragons et de phénix. D'autres transportaient d'énormes vases en
porcelaine, trébuchant sous le poids, les tenant contre leur
poitrine comme des bébés. Un soldat essayait de porter seul un
paravent en laque incrusté de jade. Il tomba et le paravent se brisa
en mille morceaux sur les dalles de matbre.

An Dechai ne put s'empécher de gémir, un son involontaire
arraché du fond de sa gorge.

— Non ! Ce paravent avait trois cents ans...

Ce paravent, il s'en souvenait parfaitement. Il l'avait catalogué il
y a sept ans, passant une journée enticre a en documenter chaque
détail. C'était une commande de I'Empereur Kangxi pour
célébrer le soixantiéme anniversaire de sa mére. Chaque picce de
jade avait été sélectionnée individuellement pour sa couleur, sa
translucidité. Les motifs représentaient les Huit Immortels
traversant la mer - une scéne de la mythologie taoiste qui
symbolisait la longévité et la transcendance. L'Empereur Kangxi
lui-méme avait composé un poeme gravé au dos, en caracteres si
fins qu'il fallait une loupe pour les lire. An Dehai avait mémorisé
ce poéme : « A travers les vagues de jade, les Immortels voyagent
/ Chaque génération garde leur sagesse / Que ma mere vive dix
mille automnes / Comme ces immortels traversent les ages. »

Maintenant, tout cela n'était plus que des débris éparpillés sur le
sol, piétinés par des bottes sales.

Li Lianying lui toucha la main en signe d'avertissement.
— Maitre, regarde la-bas.

Deux soldats avaient trouvé la collection de porcelaines Ming
qu'An Dehai avait organisée deux mois auparavant. Les picces
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¢taient disposées sur des étageres de bois de santal, chacune avec
une étiquette qu'il avait calligraphiée, indiquant l'origine, la date
et la signification de chaque objet. Il se souvenait d'avoir passé
trois semaines sur ce travail, vérifiant et revérifiant chaque détail,
s'assurant que tout était parfait.

Les soldats contemplaient les porcelaines avec avidité, essayant
de décider lesquelles prendre. Ils parlaient entre eux en frangais,
une langue incompréhensible pour An Dehai, mais dont le ton
cupide était universel. L'un d'eux attrapa un vase bleu et blanc de
l'ere Xuande.

An Dehai connaissait son histoire par cceur. Le vase avait été créé
en 1426 par un potier impérial nommé Zhang Wei, dans les fours
de Jingdezhen. Zhang Wei était un maitre potier dont la famille
fabriquait de la porcelaine depuis quatre générations. Le bleu
venait de cobalt importé de Perse via la Route de la Soie - un
pigment si précieux qu'il valait son poids en argent. Le motif
représentait des dragons jouant dans les nuages, symbole du
pouvoir impérial tempéré par la sagesse céleste. L'Empereur
Xuande avait supervisé la création de ce vase, exigeant que le bleu
soit exactement la nuance qu'il voyait dans ses réves.

Le vase avait ensuite passé deux siecles dans les collections
impériales, admiré par des générations d'empereurs. En 1702,
quand une terrible inondation avait dévasté la province du
Guangdong, tuant des milliers de personnes et ruinant les
récoltes, le gouverneur de la province avait offert ce vase a
I'Empereur Kangxi en remerciement d'une remise d'impo6ts qui
avait sauvé sa région de la famine. Kangxi l'avait tellement aimé
qu'll I'avait gardé dans ses quartiers privés et composait de la
poésie en le contemplant. Il avait méme fait graver un poéme sur
un médaillon d'or qu'il avait attaché au pied du vase. Le vase avait
une petite félure a la base - un défaut mineur qui n'en diminuait
pas la beauté. L'Empereur Qianlong, petit-fils de Kangxi, avait
fait restaurer cette félure en 1750 par le maitre restaurateur Liu
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Heng, utilisant une technique secrete qui rendait la réparation
presque invisible.

Mais le soldat francais ne connaissait rien de tout cela. Pour lui,
ce n'était qu'un objet bleu et blanc, joli, mais lourd. 1l le tint
maladroitement, sans comprendre sa valeur ou sa fragilité. Le
vase lui glissa des mains et se fracassa sur le sol de marbre.

Le bruit résonna dans le cceur d'An Dehai comme un coup de
gong funébre. Cing siecles d'histoire, anéanties en une seconde
par la maladresse d'un homme qui ne savait méme pas ce qu'il
venait de détruire.

Le soldat haussa les épaules - un geste si désinvolte qu'il en était
obscene - et pris un autre vase.

Zhang Qinlin, un eunuque qui avait travaillé sur l'inventaire,
laissa couler des larmes sur ses joues. Ses épaules tremblaient de
sanglots silencieux qu'il essayait désespérément de retenit.

— Je ne peux pas supporter ¢a. Des années de travail, de soins,
de préservation... détruits en quelques heures par ces vandales.
IIs ne savent méme pas ce qu'ils détruisent.

Mais un des soldats les avait repérés. Il cria quelque chose a ses
camarades et trois d'entre eux se dirigérent vers le bosquet de
bambous, fusils en main, leurs visages affichant un mélange de
méfiance et d'agressivité.

An Dehai sortit de leur cachette, les mains levées. Les soldats les
encerclerent, les examinant avec suspicion. L'un d'eux, un sergent
a en juger par ses galons, lanca quelque chose en francais, puis
essaya un anglais approximatif.

— Vous... gens du palais ?
— Oui. Nous travaillons ici, répondit-il dans un anglais parfait.

Le sergent les observa, puis sembla prendre une décision. 11 fit
un geste vers le pavillon, accompagné de mots qu'An Dehai ne
comprit pas entierement, mais dont le sens général était clair. Ils
voulaient de l'aide.
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— Vous venez. Aidez-nous.

IIs furent conduits a l'intérieur du pavillon. An Dehai dut se
forcer a regarder. Le sol était jonché de débris. Des étageres
avalent été renversées, leur contenu éparpillé comme des os
brisés apres une bataille. Des rouleaux de calligraphie ancienne
trainaient dans la poussicre . Des fragments de porcelaine
craquaient sous leurs pas a chaque mouvement.

Un officier francais, un capitaine, se tenait au milieu de la picce
avec un carnet et un crayon. Il semblait essayer de faire un
inventaire, mais c'était une tache impossible dans ce chaos. Ses
cheveux étaient en désordre, son front luisant de sueur malgré la
fraicheur de l'air. Il avait l'air frustré, dépassé par I'ampleur de la
tache.

Quand le sergent lui amena An Dehai et les autres, le capitaine
sembla soulagé. Il murmura quelque chose en frangais, puis
essaya l'anglais avec un accent épais, mais compréhensible.

— Vous connaissez... ces choses ? Valeur ?

— Oul. Je connais toutes les choses ici. C’est moi qui ai tout
catalogué.

Le capitaine sourit, et c'était un sourire sincere, presque amical -
ce qui le rendait d'une certaine maniere plus troublant.

— Bien. Tres bien. Vous m'aidez. ]'ai besoin de savoir... ce qui
est précieux, ce qui est... juste... décoration ? Pas important ?

An Dehai comprit parfaitement. L'officier voulait distinguer les
véritables trésors des objets de moindre valeur. Il voulait
optimiser son pillage, s'assurer de voler les bonnes choses. La
logique était froide, presque professionnelle.

An Dehai eut une décision a prendre en une fraction de seconde.
Une décision qui le hanterait pour le reste de sa vie. S'il aidait cet
officier, il contribuerait directement au vol du patrimoine
chinois. Il deviendrait un collaborateur, un traitre a sa propre
culture. Les générations futures pourraient le juger durement.
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Mais s'il refusait, ils seraient probablement battus, peut-étre tués.
Et alors, personne ne saurait exactement ce qui avait été volé.

Une idée germa dans son esprit. S'il aidait a l'inventaire, il pourrait
au moins documenter ce qui était volé. Il pourrait mémoriser qui
prenait quoi. Plus tard, si jamais la justice était rendue - et il devait
croire en cette possibilité, sinon a quoi bon survivre ? - il y aurait
un témoin. Un témoin qui connaissait non seulement les objets,
mais aussi leur signification profonde, leur histoire compleéte.

— Je peux vous aider et tout cataloguer aussi. En chinois.

Le capitaine réfléchit un moment, froncant les sourcils. An Dehai
retint son souffle. Puis l'officier haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Vous écrivez chinois, j'écris francais. Deux
registres. Bon poutr... comment dire... transparence ?

Il donna a An Dehai un pinceau, de I'encre et du papier qu'il avait
trouvés dans le bureau du pavillon. An Dehai prit le pinceau avec
une révérence involontaire. C'était un bon pinceau, en poils de
loup, parfaitement équilibré. 11 l'avait lui-méme commandé il y a
cing ans aupres d'un artisan de Pékin réputé. Le tenir maintenant,
dans ces circonstances, provoquait en lui un mélange d'émotions
si complexe qu'il ne pouvait les déméler - honte, détermination,
chagrin, et une étrange forme de soulagement d'avoir au moins
cela, ce pinceau familier, cet outil de sa profession.

An Dehai vécut un des moments les plus étranges et douloureux
de sa vie. Il se tenait la, cote a cOte avec le capitaine frangais,
identifiant les trésors que les soldats trouvaient. C'était
surréaliste, comme une scéne de théatre absurde. Deux hommes,
de civilisations différentes, de camps opposés, travaillant
ensemble dans une parodie de collaboration savante.

Le capitaine montrait un objet. An Dehai l'identifiait en anglais
simple. Le capitaine notait dans son carnet. Puis An Dehai notait
dans le sien, mais dans un détail beaucoup plus riche,
transformant chaque objet d'une simple « chose précieuse » en
fragment d'histoire vivante.



133

Le capitaine montrait un petit bronze représentant un cheval.
Pour lui, ¢'était juste « statue cheval, bronze, ancien. »

Pour An Dehai, ¢'était I'histoire qu'il écrivait : « Cheval céleste de
la dynastie Han, 206 avant J.-C. - 220 apres J.-C. Représente les
chevaux de Ferghana, race 1égendaire que 'Empereur Wudi avait
tant désirée qu'il avait envoyé une armée de 60 000 hommes pour
les obtenir. Ce bronze commémore cette expédition. Trouvé
dans une tombe impériale en 1735, offert a I'Empereur Qianlong.
Position des jambes suggere le galop volant, technique artistique
qui ne sera redécouverte en Occident que mille ans plus tard.
Volé le 19 octobre 1860. »

Chaque objet devenait une occasion d'écrire son histoire
complete - non pas pour justifier le vol, mais pour créer un
témoignage qui survivrait au chaos.

Le travail continua, objet apres objet. Chaque identification était
pour An Dehai une petite mort. Il voyait défiler devant lui toute
une vie de travail, toute I'histoire d'une civilisation, réduite a des
lignes dans un carnet d'inventaire.

— Et celui-ci ?

Le capitaine montrait un rouleau de calligraphie, le tenant avec
plus de précaution qu'il n'en avait montré jusqu'ici. Peut-étre
commengait-il a comprendre la fragilité de ces objets.

An Dehai le déroula délicatement, ses mains tremblant
légerement. Son cceur fit un bond qui lui coupa presque le
souffle. C'était un poéme de Su Dongpo, un des plus grands
poctes de la dynastie Song, écrit de sa propre main il y a huit cents
ans.

Su Dongpo - ou Su Shi, son nom complet - avait vécu de 1037 a
1101. Pocte, calligraphe, peintre, philosophe, homme d'Etat. Une
des figures les plus accomplies de toute I'histoire chinoise. Ce
poeme avait été composé pendant son exil a Huangzhou, apres
qu'il eut été disgracié a la cour pour avoir critiqué certaines
politiques impériales. L'exil, au lieu de le briser, I'avait transformé.
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Clest la qu'il avait écrit certains de ses plus beaux poemes,
méditant sur la nature éphémere du pouvoir, sur la beauté qui
persiste méme dans I'adversité.

Les caracteres étaient magnifiques, pleins de vie et de grace.
Chaque trait de pinceau révélait la personnalité du pocte - sa
force, sa mélancolie, son amour de la nature, son humour méme
dans les moments sombres. An Dehai avait lu ce poéme cent fois
dans des reproductions, mais c'était la premiere fois qu'il voyait
l'original. 11 avait été sorti des voutes spéciales seulement
quelques semaines auparavant pour une exposition privée
destinée a I'mpératrice Douairiere.

Le poeme disait :

« Au milieu de la riviére, la lune brille, Les roseaux murmurent
leur chanson ancienne. Un homme seul contemple I'eau qui
coule. Tant de vies ont passé sur ces rives. Ou sont les héros
d'autrefois ? Les vagues emportent méme leurs noms. Seule reste
la beauté de cette nuit, éternelle, indifférente a notre douleur. »

An Dehai sentit des larmes lui piquer les yeux. Ces mots, écrits
par un homme en exil, résonnaient avec une force terrible dans
ce moment présent. Lui aussi était témoin de la destruction de
tout ce qu'il connaissait. Lui aussi contemplait des ruines. Et
pourtant, ce poeme avait survécu huit siecles. Peut-étre que ses
propres témoignages survivraient aussi.

— Tres vieille écriture. Tres célebre pocte. Huit cents ans. Ne
peut étre remplacé. Unique au monde.

Le capitaine siffla doucement, impressionné malgré lui.
— Huit cents ans ? Clest... incroyable.

Il regarda le rouleau avec plus de respect, le touchant presque
avec révérence.
An Dehai le fixa dans les yeux. L'espace d'un instant, il oublia la

prudence, oublia le danger. 11 devait dire la vérité, quelles qu'en
soient les conséquences.
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— Vous punissez huit cents ans d'art pour les actions de
quelques hommes. Ce poe¢me n'a pas torturé vos envoyés. Ce
vase n'a pas déclaré guerre. Ces objets sont innocents. Ils ne
connaissent pas la politique. Ils ne comprennent pas la
vengeance. Ils sont juste... beauté. Mémoire. L'ame d'un peuple.

Le capitaine se détourna, mal a l'aise. An Dehai crut voir une
lueur de honte dans ses yeux, une fissure dans 'armure du soldat
obéissant. Mais elle disparut rapidement, remplacée par la froide
indifférence du soldat qui ne fait qu'obéir aux ordres.

— Clest la guerre. Dans la guerre, il n'y a pas d'innocents.

An Dehai voulait argumenter, voulait hutler que c'était faux, que
les objets d'art étaient toujours innocents, que détruire la beauté
était un crime contre I'humanité elle-méme, que les civilisations
se jugealent non pas a leur capacité a faire la guerre, mais a leur
capacité a créer et préserver la beauté. Mais il se retint. Ce n'était
pas le moment. Il devait survivre, documenter, témoigner. La
colere viendrait plus tard. Pour l'instant, il devait jouer son role,
aussi humiliant soit-il.

Le capitaine se contenta de noter dans son carnet et passa a
l'objet suivant.

Li Lianying, qui se tenait a proximité, gardant un silence prudent,
chuchota en chinois si doucement que seul An Dehai pouvait
l'entendre :

— Maitre, pourquoi les aides-tu ? N'est-ce pas une trahison ? Les
générations futures ne nous jugeront-elles pas ?

An Dehai répondit tout aussi doucement, ses levres bougeant a
peine :

— Je ne les aide pas a voler. Je crée une archive. Chaque objet
que je note est un objet dont le monde saura qu'il a été volé, par
qui, quand, dans quelles circonstances. C'est notre seule forme
de résistance maintenant : la mémoire. Un jour, quelqu'un
demandera justice. Et j'aurai les preuves. Les noms. Les dates.
Les détails que les vainqueurs voudront oublier.
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La journée tirait a sa fin quand ils entendirent un cri horrible
dehors, suivi de coups de feu. Le son déchira l'air, brisant la
concentration morbide qui avait enveloppé le pavillon pendant
des heures.

Tous se précipiterent vers les fenétres. Dans le jardin en
contrebas, ils virent un groupe de soldats britanniques -
reconnaissables a leurs uniformes rouges distinctifs - poursuivant
un vieux jardinier chinois.

L'homme courait aussi vite que ses jambes dgées le lui
permettaient, mais c'était pathétique a voir - une course
désespérée, sans espoir. Il trébucha sur une racine et tomba
lourdement sur les pavés. Son panier se renversa, déversant des
outils de jardinage - une truelle, un sécateur, des sachets de
graines soigneusement étiquetés.

An Dehai reconnut Wei Guoliang, un jardinier qui travaillait au
palais. Un homme doux qui parlait a ses plantes comme a des
enfants, qui connaissait le nom botanique de chaque fleur, qui
avait créé certains des plus beaux arrangements floraux. Il se
souvenait l'avoir vu des centaines de fois, agenouillé dans la terre,
les mains sales, mais le sourire aux lévres, expliquant patiemment
a un jeune apprenti comment tailler correctement un arbre
fruitier pour maximiser sa floraison.

— Wei Guoliang... Non. Il ne ferait pas de mal a une mouche. Il
ne sait méme pas se battre. Il a passé sa vie a créer la beauté, pas
a détruire.

Les soldats britanniques atteignirent le vieil homme. L'un d'eux
le retourna brutalement avec le pied, comme on retournerait un
sac de grain. Wei Guoliang leva les mains en signe de
supplication, disant quelque chose que personne ne pouvait
entendre depuis le pavillon. Son visage était déformé par la
terreur, ses levres remuant rapidement - peut-étre priait-il, peut-
étre implorait-il, peut-étre disait-il adieu a sa famille dans son
esprit.
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Puis un des soldats leva son fusil et tira. Une fois. Un seul coup.

Le corps de Wei Guoliang tressaillit, puis s'immobilisa. Une tache
sombre commenca a s'étendre sous lui, colorant les pavés de
pierre.

Dans le pavillon, un silence de mort tomba. An Dehai sentit ses
jambes se dérober sous lui. Il dut s'appuyer contre le mur pour
ne pas tomber, sa main cherchant un support, n'importe quoi
pour l'empécher de s'effondrer. Méme les soldats francais
semblaient choqués. Certains détournérent le regard. D'autres
fixaient la scene comme hypnotisés, incapables de détacher leurs
yeux de ce qu'ils venaient de voir.

An Dehali se tourna vers le capitaine, sa voix tremblante de rage
contenue, chaque mot articulé avec une précision terrible.

— Pourquoi ? Qu'avait-il fait ? C'était juste un vieil homme. Juste
un jardinier. Il n'avait méme pas d'arme. Il portait des graines.
Des graines | Pourquoi l'ont-ils tué ?

Le capitaine ferma les yeux.

— Je ne sais pas. Peut-étre qu'il a résisté. Peut-étre qu'il avait
quelque chose qu'ils voulaient. Peut-étre...

Il ne termina pas sa phrase, les mots lui manquant ou le courage
lui faisant défaut.

An Dehai sentit quelque chose se briser en lui. Toute la retenue,
toute la politesse diplomatique qu'il avait maintenue dés le matin,
tout cela s'évaporait face a cette violence gratuite, a ce meurtre
absurde d'un homme dont le seul crime était d'avoir couru.

— Peut-étre qu'ils l'ont tué pour le plaisir ? C'est ¢ca que vous
alliez dire ?

Le capitaine rouvrit les yeux. Pour la premiere, An Dehai vit de
I'humanité dans son regard. De la honte, du regret, de 'horreur
face a ce qu'étaient devenus ses alliés, face a ce qu'il était devenu
lui-méme.

— C'est mal. Tout ceci...



138

Il fit un geste englobant le pavillon pillé, les trésors entassés
comme du vulgaire butin, le corps dans le jardin qui refroidissait
lentement.

— Clest mal. Mais je suis soldat. Je suis les ordres. C'est tout ce
que je peux faire. Suivre les ordres.

An Dehai se rapprocha, le fixant avec une intensité qui fit reculer
l'officier d'un pas.

— Etles ordres excusent tout ?

Le capitaine se détourna, incapable de soutenir le regard d'An
Dehai.

— Il est tard. Vous pouvez partir. Revenez demain, méme heure.
Nous devons finir l'inventaire.

An Dehai rassembla ses notes avec des gestes lents. Il ne voulait
pas laisser ses émotions le dominer maintenant. Il devait rester
concentré, rester en vie, finir son travail de documentation. Mais
la colére bouillonnait en lui comme une marmite sur le feu,
menacant de déborder a tout moment.

Il fit signe aux autres eunuques de le suivre. Pendant qu'ils
sortaient du pavillon, marchant en silence a travers le couloir
jonché de débris, Li Lianying murmura :

— Maitre, nous ne pouvons pas revenir demain. Ce serait
collaborer avec eux. Apres ce que nous venons de voir... apres
Wei Guoliang... comment pourrions-nous continuer a les aider ?

An Dehai s'arréta dans la pénombre du corridor, se retournant
pour faire face au jeune homme.

— Crois-moli, chaque fibre de mon étre veut fuir, ne plus jamais
revenir ici, ne plus jamais voir ces visages. Et pourtant, si nous
ne revenons pas qui témoignera avec précision ? Le capitaine
francais prendra ses notes, mais elles serviront seulement a
justifier le pillage, a cataloguer le butin. Nos notes, elles, serviront
un jour a demander justice. A prouver que chaque objet avait une
histoire, une signification. A transformer le vol en crime
documenté.
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Cui Yugui, qui avait été silencieux tout l'apres-midi, patla enfin.
— Quelle justice ? Qui rendra justice a Wei Guoliang ? Qui lui
rendra la vie ? Les morts ne voient pas la justice. La justice
n'efface pas le sang.

An Dehai n'avait pas de réponse satisfaisante. Cui Yugui avait
raison. La justice, si elle venait jamais, serait abstraite, lointaine,
insignifiante pour ceux qui ¢étaient déja morts. Mais que
pouvaient-ils faire d'autre ?

— Personne ne lui rendra la vie. C'est vrai. Mais au moins, son
nom sera gravé dans l'histoire. Au moins, dans cent ans, dans
deux cents ans, on saura qu'il existait, qu'il a vécu, qu'il a créé de
la beauté, qu'il a été tué injustement. C'est peu. Clest
pathétiquement peu. Mais c'est tout ce que nous pouvons faire.
Clest notre résistance. Notre refus de laisser les vainqueurs écrire
la seule histoire qui survivra.

Ils marchérent vers le point de rendez-vous, chacun perdu dans
ses pensées. Le soleil déclinait. Derricre eux, ils entendaient
encore les bruits du pillage : des rires, des exclamations, le fracas
des objets qu'on brise, le son d'un monde qui meurt.

An Dehai marchait en téte, ses pas mécaniques, automatiques.
Dans son esprit, il revoyait le visage de Wei Guoliang, ces
moments ou il I'avait croisé dans les jardins, toujours avec un
sourire, toujours une anecdote a partager sur telle ou telle plante.
11 se souvint d'une conversation qu'ils avaient eue il y a peut-étre
cing ans. Wei Guoliang lui avait montré un prunier qu'il venait
de planter.

« Ce prunier fleurira dans deux ans, » avait-il dit avec fierté. « Et
dans vingt ans, il sera magnifique. Dans cinquante ans, mes
petits-enfants pourront s'asseoir sous ses branches. Clest ¢a, le
travail d'un jardinier - planter pour l'avenir, pour des gens qu'on
ne connaitra jamais. »

Wei Guoliang ne verrait jamais cet arbre fleurir. Ses petits-
enfants ne s'assiéraient jamais sous ses branches. Mais An Dehai
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se promit de se souvenir de cet arbre, de le chercher s'il survivait,
de veiller sur lui si possible. C'était le moins qu'il pouvait faire.

19 octobre 1860, Palais d'Eté, coucher du soleil

Quand les différents groupes se retrouverent dans la cour des
quartiers des serviteurs au coucher du soleil, I'atmospheére était
lourde de douleur non dite. Les visages étaient marqués par ce
que chacun avait vu, les corps voutés par le poids de I'horreur
accumulée.

Madame Liu était la premicre a partager son rapport. Elle se
tenait au centre de la cour, droite malgré son épuisement, mais sa
voix était cassée, vieillie de dix ans en quelques heures.

— Nous avons exploré les quartiers des concubines. Ils ont tout
pris. Les robes, les bijoux, les miroirs, les éventails, les chaussures
brodées. Ils ont méme arraché les tentures des murs. Mais le
pire... nous avons trouvé Li Mei. Elle avait quinze ans. Juste
quinze ans. Elle s'était cachée dans une armoire, pensant qu'elle
serait en sécurité. Ils I'ont trouvée.

Elle s'arréta, sa voix se brisant completement. Mei Lin, qui se
tenait a c6té d'elle, prit sa main.

— Nous l'avons trouvée apres. Son corps... ce qu'ils lui avaient
fait... aucune fille ne devrait endurer ¢a. Aucun étre humain.

Elle ne continua pas. Elle n'avait pas besoin. Tout le monde
comprenait. Un silence lourd s'installa, chacun contemplant
I'horreur dans son propre esprit.

Wang Changgui, le superviseur des cuisines, prit la parole.

— Nous avons exploré les cuisines et les entrepots. Les soldats
ont trouvé les réserves d'alcool et se sollent massivement. Des
dizaines de jarres de vin impérial, des vins que les empereurs
avalent gardés pour des occasions spéciales. Ils les boivent
comme de l'eau, se versant le vin dans la bouche, renversant la
moitié sur leurs uniformes. Ils vomissent dans les jardins, dans
les corridors. Certains sont tellement ivres qu'ils peuvent a peine
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se tenir debout. Ils vont étre encore plus dangereux cette nuit.
Des hommes ivres avec des armes, sans discipline, sans officiers
pour les controler... nous devons nous cacher, et vite.

Wang Daniu, le vieux jardinier, resta muet. Il n'avait aucun
rapport a faire, aucune parole a prononcer. An Dehai le voyait
fixant le vide, ses yeux vitreux, ses mains tremblantes qu'il
essayait vainement de controler. Il était en état de choc.
Probablement avait-il vu la mort de Wei Guoliang. Ils étaient
amis, avaient commencé a travailler au palais presque en méme
temps.

An Dehai parla quand tous eurent fini de partager leurs
témoignages.

— Mes amis, nous avons tous vu des horreurs aujourd'hui. Nous
avons perdu des camarades. Wei Guoliang est mort. L.i Mei est
mortte. Peut-étre d'autres dont nous ne connaissons pas encore
les noms. Nous devons rester unis. Et nous devons penser
pratiquement a notre survie. Wang Changgui, combien de
nourriture avons-nous exactement ?

Wang Changgui sortit un petit carnet de sa poche - I'habitude du
cuisinier méticuleux.

— Trois jours si nous rationnons soigneusement. Peut-étre
quatre si nous mangeons trés peu. Nous avons du riz, des
haricots séchés, quelques légumes qui commencent a se gater, du
sel, et un peu d'huile. Pas de viande. Les soldats ont pris toute la
viande.

Un vieux bibliothécaire nommé Zhang Yinghuan leva la main.
L'homme avait toujours été méticuleux, organisé, dévoué aux
livres dont il avait la charge. Son visage habituellement serein
était maintenant ravagé par le chagrin.

— Maitre An, j'ai passé la journée dans la Grande Bibliotheque.
IIs bralent les livres.

Sa voix se brisa sur ces mots, comme si dire la vérité a voix haute
la rendait plus réelle, plus insupportable.
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— 1IIs les bralent. Pas parce qu'ils veulent les détruire
spécifiquement - ils ne savent méme pas ce que sont ces livres,
ils ne peuvent pas les lire. Mais parce qu'ils prennent de la place
et qu'ils veulent l'espace pour entasser leur butin. Des milliers de
volumes, certains datant des Song et des Tang. Des manuscrits
uniques, des commentaires sur les classiques copiés de la main
de grands érudits. Des poemes, des traités de médecine, des
textes astronomiques, des chroniques historiques. 1ls les utilisent
pour allumer leurs feux de camp. J'ai vu un soldat déchirer les
pages d'un manuscrit de la dynastie Song pour allumer une
cigarette.

Il ouvrit son sac d'une main tremblante et sortit cing livres
anciens, les serrant contre sa poitrine comme un pere serrerait un
enfant mourant.

— J'ai réussi a sauver ceux-ci. Seulement cing. Sur des dizaines
de milliers. Mais c'est quelque chose. C'est quelque chose, n'est-
ce pas ?

La question était désespérée, implorant une validation, une
assurance que son effort n'était pas vain.

An Dehai descendit de l'estrade.

— Zhang Yinghuan, ces cinq livres que tu as sauvés contiennent
peut-étre un million de caracteres. Des idées qui ont survécu des
siecles, de la sagesse que des générations d'érudits ont étudiée.
Grace a toi, elles survivront plus longtemps encore. Clest
¢énorme. Clest un acte de résistance. Un acte de préservation.
Merci. Merci d'avoir eu le courage de retourner dans cet enfer
pour sauver ne serait-ce que ces cinq livres.

Un des gardes désarmés, un homme nommé Chen Mingde qui
avait servi dans l'armée impériale avant d'étre assigné au palais,
intervint alors. C'était un homme pragmatique, habitué a trouver
des solutions dans les situations difficiles.

— J'ai une suggestion. Il y a des grottes dans les collines a I'ouest.
Mon pere était chasseur et m'y emmenait quand j'étais enfant. Je
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connais le chemin. Elles sont cachées, difficiles a trouver si on ne
sait pas ou chercher. Certaines sont assez grandes pour abriter
cinquante personnes ou plus. Nous pourrions y établir un camp
temporaire, en sécurité loin des soldats.

An Dehai sentit un soulagement l'envahir. Un refuge. Un endroit
sar ou se regrouper, respirer, planifier.

— Clest une excellente idée. C'est exactement ce dont nous
avons besoin. Mais nous ne pouvons pas tous y aller en méme
temps. Un grand groupe de cinquante personnes traversant les
collines serait remarqué. Les soldats patrouillent. Nous devons y
aller par petits groupes, a différents moments, en empruntant des
chemins séparés.

Ils passerent l'heure suivante a organiser l'évacuation avec un
soin méticuleux, An Dehai dessinant méme une carte grossiere
dans la poussi¢re pour que chacun comprenne le plan. Il fut
décidé que le premier groupe, composé principalement de
femmes et de personnes agées - ceux qui seraient les plus
vulnérables si les soldats ivres les trouvaient - partirait
immédiatement sous la conduite de Chen Mingde. Ils prendraient
le chemin le plus direct, profitant des dernicres heures de lumiére.

Le deuxieme groupe, incluant An Dehai, Li Lianying et quelques
autres, partirait avant I'aube du lendemain, dans l'obscurité qui
précede l'aurore, quand les soldats seraient endormis apres leur
nuit de beuverie.

Le troisieme groupe, ceux qui voulaient essayer de sauver encore
quelques objets ou documents, partirait dans la matinée apres
avoir fait une dernicre tentative de récupération.

An Dehai donna des instructions précises au troisiéme groupe,
sa voix ferme et claire :

— N'oubliez pas, l'objectif n'est pas la valeur monétaire. Les
soldats prennent déja tout ce qui brille, tout ce qui est en or ou
en jade. Laissez-leur ces choses. Cherchez les documents qui
racontent comment vivaient les gens - les lettres personnelles, les
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journaux intimes, les livres de comptes qui montrent les détails
quotidiens, les registres qui nomment les gens ordinaires.
Cherchez les photographies si vous en trouvez - ce sont des
témoignages visuels irremplacables. Cherchez les objets qui ont
des histoires attachées, méme s'ils n'ont pas l'air précieux. Un
éventail simple qui appartenait a une concubine peut nous en dire
plus sur la vie quotidienne qu'un tréne en or. Ce sont ces choses-
la qui révelent vraiment une civilisation, pas les trésors.

Alors que la nuit tombait et que le premier groupe se préparait a
partir, vérifiant une derniere fois leurs provisions, Madame Liu
rejoignit An Dehai. Son visage était résolu, durci par une
détermination nouvelle qui avait remplacé le désespoir initial.

— Maitre An, je veux rester encore un jour. Pour chercher ma
fille Mei Feng. Peut-étre qu'elle se cache quelque part dans les
ruines. Peut-étre qu'elle est blessée et ne peut pas bouger,
attendant que quelqu'un vienne. Je ne peux pas partir sans savoir.
Une mere ne peut pas abandonner son enfant, méme si les
chances sont minimes.

An Dehai contempla cette femme courageuse qui avait déja tant
perdu dans sa vie. Madame Liu avait servi I'Impératrice avec une
loyauté absolue, sacrifiant sa propre vie pour le palais. Elle avait
¢levé Mei Feng seule apres la mort de son mari d'une fievre. La
fille était toute sa vie, sa seule famille.

— Prenez Mei Lin et une ou deux autres personnes avec vous.
Cherchez ensemble, restez groupées a tout moment. Ne vous
séparez jamais. Et si demain soir vous ne I'avez pas trouvée...

11 laissa la phrase inachevée. Ils savaient tous deux ce que cela
signifierait. Apres quarante-huit heures, les chances de trouver
quelqu'un en vie étaient presque nulles.

— Si je ne 'ai pas trouvée, je partirai. Je vous le promets. Je ne
mourrai pas ici inutilement. Mais je dois essayer.

— Je prie pour que vous la trouviez.
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Cette nuit-1a, An Dehai resta éveillé dans le sous-sol ou ils
s'étaient cachés. C'était un espace étroit, humide, qui sentait la
terre et la moisissure. Des racines pendaient du plafond bas.
L'eau suintait le long des murs de pierre. Mais c'était sar, caché,
un refuge temporaire dans le chaos.

Ecoutant les bruits au-dessus, il créait dans son esprit une carte
du désastre. Des chants ivres, discordants, brutaux. Des rires qui
résonnaient dans la nuit avec une qualité maniaque. Des coups
de feu occasionnels - peut-étre des soldats tirant sur des ombres,
peut-étre des exécutions sommaires, peut-étre juste de
'amusement ivre. Et parfois, les pires sons - des cris percants qui
glacaient le sang. Des cris de femmes, d'enfants. Chaque cri était
une vie brisée, une innocence détruite, une histoire qui se
terminait dans la violence.

Li Lianying, recroquevillé a co6té de lui dans 'obscurité humide
du sous-sol, murmurait des pricres bouddhistes. Ses leévres
bougeaient constamment, formant les mantras qu'on lui avait
enseignés dans son enfance. « Om mani padme hum... Om mani
padme hum... » La priere au Bouddha de la Compassion, répétée
inlassablement comme un talisman contre le mal.

— Tu crois que Bouddha nous entend dans cet enfer ? murmura
An Dehai.

Le jeune eunuque leva les yeux, ses traits a peine visibles dans la
pénombre percée seulement par la faible lueur d'une petite
bougie.

— Je ne sais pas si Bouddha existe. Je ne sais méme plus si je
crois vraiment en quoi que ce soit. Peut-étre que les dieux nous
ont abandonnés. Peut-étre qu'ils n'ont jamais existé. Mais je sais
que la priere apporte du réconfort. Elle me donne quelque chose
a faire, quelque chose sur quoi concentrer mon esprit au lieu
d'écouter ces cris. Et en ce moment, nous avons besoin de tout
le réconfort possible, méme s'il vient d'une illusion. C'est peut-
étre ¢a, la vraie fonction de la religion. Pas nous sauver, mais nous
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donner quelque chose a quoi nous accrocher quand tout
s'effondre.

An Dehai hocha la téte lentement. Il repensa a sa propre
¢ducation religieuse, un mélange de confucianisme, de taoisme et
de bouddhisme comme la plupart des Chinois. 11 avait prié les
ancétres chaque année a la Féte des Morts, bralé de I'encens dans
les temples lors d'occasions spéciales, copié des sutras
bouddhistes pour gagner du mérite. Mais croyait-il vraiment ? Ou
¢tait-ce juste des rituels rassurants, des habitudes culturelles
transmises de génération en génération ?

— As-tu peur, Lianying ?

— Je suis terrifié, Maitre. Chaque bruit au-dessus me fait
sursauter. Chaque fois qu'on entend des pas, je pense que c'est la
fin, qu'ils nous ont trouvés, que nous allons mourir comme Wei
Guoliang. Mon cceur bat si fort que j'ai peur qu'ils puissent
l'entendre. Mais la peur est naturelle, n'est-ce pas ? C'est ce que
nous faisons malgré la peur qui définit qui nous sommes.

— Et qu'est-ce que nous sommes ? Que sommes-nous devenus
dans ce cauchemar ?

Li Lianying réfléchit longuement avant de répondre, choisissant
ses mots avec soin.

— Nous sommes des survivants. Des témoins. Des gardiens de
la mémoire. C'est plus important qu'il n'y parait. Dans cent ans,
dans mille ans, quelqu'un voudra savoir ce qui s'est passé ici. Et
nous serons les seuls a pouvoir dire la vérité. Pas la vérité des
généraux dans leurs rapports officiels. Pas la vérité des historiens
qui n'étaient pas la. Mais la vérité de ceux qui ont vécu I'horreur,
qui ont vu les visages, entendu les cris, senti la fumée.

Au-dessus, une explosion retentit, faisant trembler le sous-sol.
De la poussicre et des débris tomberent du plafond. Certains
dans le sous-sol laisserent échapper des cris de terreur avant de
se rappeler qu'ils devaient rester silencieux, se mordant les levres,
étouffant leurs sons dans leurs mains.
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Cui Yugui, recroquevillé dans un coin comme un animal blessé
demanda d'une voix a peine audible :

— Qul'est-ce que c'était ? Qu'est-ce qu'ils font encore ?
— IIs explosent les portes des coffres-forts pour accéder aux
derniers trésors. Ou peut-étre qu'ils commencent déja a briler les

batiments de maniere plus systématique. La poudre a canon
accélere le travail de destruction.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? Combien de jours de
ce calvaire devons-nous endurer ?

An Dehai ne voulait pas dire la vérité - que cela pourrait durer
des semaines - mais mentir ne servait a rien.

— Je ne sais pas avec certitude. Des jours, sarement. Jusqu'a ce
qu'ils aient pris tout ce qu'ils veulent, tout ce qu'ils peuvent
transporter. Jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien qui vaille la peine
d'étre volé. Jusqu'a ce que méme les ruines soient des ruines.

Dans l'obscurité humide, An Dehai ferma les yeux et essaya de
se souvenir du palais tel qu'il était. C'était un exercice douloureux,
mais nécessaire. Il devait graver ces images dans sa mémoire
avant qu'elles ne s'estompent, avant que I'horreur du présent
n'efface complétement la beauté du passé.

I1 se souvint des jardins au printemps, quand les péchers étaient
en fleurs et que l'air sentait le miel et les pétales. 1l se souvint des
pavillons au coucher du soleil, leurs toits dorés brillant dans la
lumicre déclinante. II se souvint des soirées d'été quand
I'Empereur organisait des récitals de poésie au bord du lac, les
lanternes flottant sur l'eau comme des étoiles tombées. Il se
souvint des matins d'hiver quand la neige recouvrait tout d'un
manteau blanc et que le silence était si profond qu'on entendait
presque le passé murmurer ses secrets.

Il voulait graver ces images si profondément dans sa mémoire
qu'elles ne pourraient jamais étre volées, jamais étre brulées,
jamais disparaitre completement.
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20 octobre 1860, grottes dans les collines ouest, soir

Quand An Dehai atteignit les grottes apres un voyage épuisant a
travers les collines, guidé par les instructions précises que Chen
Mingde avait laissées avec le premier groupe, il était épuisé
physiquement et émotionnellement. Ses robes étaient déchirées
par les ronces qui griffaient le tissu de soie comme des doigts
accusateurs. Ses pieds saignaient dans ses chaussures usées,
chaque pas une petite torture. Mais il était vivant. C'était tout ce
qui comptait.

Chen Mingde, le garde qui avait trouvé ce refuge, l'accueillit a
l'entrée de la plus grande grotte avec un soulagement visible.

— Maitre An | Dieu merci ! Nous pensions que tu étais capturé
ou pire !

An Dehai s'appuya contre la paroi rocheuse, reprenant son
souffle par grandes goulées douloureuses. Chaque inspiration
bralait ses poumons. Il n'avait plus l'age pour ce genre d'effort
physique.

— Presque. Les soldats patrouillaient partout. Nous avons di
nous cacher trois fois. Mais j'ai survécu. Comment sont les
autres ?

— Tous ici. Vingt-trois personnes en comptant le premier
groupe. Zhang Qinlin a une vilaine blessure a la téte - une brique
lui est tombée dessus pendant qu'il cherchait des livres dans les
ruines - mais Gao Niang I'a soigné avec des herbes qu'elle a
trouvées. Il va s'en sortir. Madame Liu et Mei Lin ne sont pas
encore revenues de leur recherche.

An Dehai sentit son estomac se nouer douloureusement.
Madame Liu. Mei Feng. Il avait espéré qu'elles auraient déja
trouvé la jeune fille, qu'elles seraient ici en sécurité.

— Depuis combien de temps ?

— Elles sont parties ce matin avec le lever du soleil. Elles
devaient étre de retour il y a deux heures, avant que la nuit tombe
complétement.
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An Dehai se redressa immédiatement malgré son épuisement,
ignorant la douleur dans ses jambes.

— Je vais les chercher. Elles ont peut-étre besoin d'aide. Peut-
étre qu'elles ont trouvé Mei Feng blessée et ne peuvent pas la
porter seules.

Chen Mingde l'attrapa par le bras avec une poigne ferme qui ne
laissait aucune place a la discussion.

— Non ! Tu es épuisé. Tu tiens a peine debout. Regarde-toi - tu
trembles de fatigue. Et il fait presque nuit. C'est trop dangereux.
Tu ne retrouveras jamais le chemin dans l'obscurité totale, et
méme si tu y arrives, les soldats patrouillent partout. Ils ont des
torches. Ils te verront avant que tu ne les voies.

An Dehai voulait protester, voulait insister, mais il savait que
Chen avait raison. Dans son état actuel, épuisé, affamé,
désorienté, il ne serait utile a personne. Il serait plus
probablement un fardeau qu'une aide.

— Tres bien. Mais si elles ne sont pas revenues demain matin a
l'aube, a la premiere lueur du jour, j'irai les chercher. Avec ou sans
aide. Je ne les abandonnerai pas.

I1 entra dans la grotte, ses yeux mettant du temps a s'ajuster a la
pénombre. A l'intérieur, une trentaine de personnes étaient
blotties autour de plusieurs feux improvisés. L'atmosphere était
oppressante, chargée de fumée qui piquait les yeux et de
désespoir qui pesait comme une chape de plomb. La grotte
sentait 'humidité, la terre froide, et la peur - cette odeur aigre de
sueur mélée d'angoisse que l'on ne peut pas masquer. Chacun
avait les yeux rougis, soit par la fumée acre, soit par les pleurs
incessants, probablement les deux.

An Dehai les observa un moment, ces survivants qui s'étaient
accrochés a la vie par pure volonté. Certains fixaient le feu sans
le voir vraiment, perdus dans leurs pensées. D'autres se bergaient
doucement, un mouvement réconfortant et inconscient.
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Quelques-uns murmuraient des pricres, leurs leévres formant des
mots anciens qui avaient consolé des générations avant eux.

Zhang Yinghuan, le vieux bibliothécaire, était assis dans un coin
isolé, serrant toujours ses cing livres sauvés contre sa poitrine
comme si c'étaient des nouveau-nés fragiles qu'il devait protéger
contre le monde. Il marmonnait des passages de mémoire, sa
voix un murmure continu et hypnotique. An Dehai s'approcha
suffisamment pour entendre. Le vieil homme récitait un passage
du Classique de la Piét¢ Filiale, puis passait a un extrait des
Analectes de Confucius, puis a un poeme de la dynastie Tang. Il
avait peur d'oublier, réalisa An Dehai. Peur que si les livres étaient
perdus et sa mémoire défaillante, la sagesse serait perdue a jamais
dans le vide.

Wang Daniu, le jardinier qui avait travaillé avec Wei Guoliang
pendant des décennies, fixait le feu avec un regard vide. Ses yeux
ne clignaient presque pas. 1l n'avait pas dit un mot. An Dehai
connaissait ce regard. Le choc. Le cerveau qui se ferme pour se
protéger d'une réalité trop douloureuse a accepter. Il avait vu ce
méme regard sur les visages de soldats qui avaient survécu a des
batailles terribles.

Sun Yaoting, le jeune eunuque qui avait été frappé le premier
jour, son visage encore marqué par les ecchymoses qui viraient
maintenant au jaune-vert, était recroquevillé dans un autre coin,
les genoux serrés contre la poitrine, se balancant d'avant en
arricre dans un mouvement rythmique et apaisant. Ses yeux
étaient grands ouverts, mais ne voyaient rien du monde réel. 11
fredonnait une berceuse, toujours la méme mélodie, encore et
encore - probablement celle que sa mére lui chantait quand il était
enfant et avait peur du noir.

Li Lianying se pencha vers An Dehai.
— IlIs sont en état de choc. Tous. Nous avons vu trop d'horreurs
en trop peu de temps. L'esprit humain n'est pas fait pour

absorber autant de violence, de perte, de destruction en si peu de
temps. Il se fragmente, se brise pour se protéger.
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An Dechai acquiesca. Lui-méme sentait 1'engourdissement
émotionnel commencer a s'installer - cette étrange dissociation
ou une partie de lui observait tout de l'extérieur, comme si ces
événements arrivaient a quelqu'un d'autre. C'était une protection
psychologique contre une réalité trop douloureuse a accepter
pleinement. Si on laissait entrer toute la douleur d'un coup, on
deviendrait fou.

11 s'assit pres du feu central, sentant la chaleur sur son visage
comme une bénédiction apres le froid de la nuit. Il parla assez
fort pour que tous puissent I'entendre, sa voix résonnant contre
les parois de pierre de la grotte :

— Mes amis, écoutez-moi. Je sais que ces deux derniers jours ont
été les pires de nos vies. Peut-étre les pires jours que des humains
puissent vivre. Je sais que certains d'entre vous se demandent
pourquoi continuer, a quoi bon survivre quand tout ce que nous
avons connu a disparu, quand tout ce qui donnait un sens a nos
vies a été détruit ou volé. Quand méme nos réves ont été brualés.

I laissa ses mots résonner dans la grotte silencieuse avant de
continuer. Certains levaient lentement les yeux vers lui, d'autres
gardaient le regard fixé sur le sol ou sur les flaimmes dansantes.

— Mais je vais vous dire pourquoi nous survivons. Nous
survivons parce que nous sommes les témoins. Nous sommes
ceux qui savent vraiment ce qui s'est passé ici. Pas la version
qu'écriront les vainqueurs dans leurs journaux glorieux pour
justifier leurs actions. Pas la propagande que répandront les
gouvernements pour apaiser leurs consciences. La vraie histoire.
Notre histoire. L'histoire des gens ordinaires qui ont perdu tout,
mais qui ont gardé leur humanité, leur dignité, leur capacité a se
souvenir et a témoigner.

11 se leva, arpentant lentement l'espace devant le feu, ses gestes
délibérés pour capter l'attention.

— Nous devons rester unis. C'est notre force - la seule que nous
ayons encore. Et nous devons penser pratiquement a notre survie
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immédiate. Je propose que nous établissions des équipes. Une
équipe pour la cuisine, dirigée par Wang Changgui - tu connais
les rations, la préparation, I'hygiene. Une pour la sécurité et les
patrouilles autour des grottes, menée par Chen Mingde et Zhao
Hong - vous connaissez le terrain, vous avez une formation
militaire. Une pour aller chercher de la nourriture dans les villages
voisins quand ce sera sur - mais seulement quand les soldats
seront partis, pas avant. Et une pour retourner au palais voir ce
qui se passe, sauver ce qui peut encore l'étre.

Zhao Hong protesta immédiatement, sa voix montant dans les
aigus :

— Retourner au palais ? Pourquoi ? Pour se faire tuer ? Nous

avons déja vu assez d'horreurs | Wei Guoliang est mort pour
rien | Vous voulez que nous mourions aussi pour des objets ?

Li Lianying se dressa a coté d'An Dehai, sa jeunesse lui donnant
une énergie que les plus agés n'avaient plus.

— Pour témoigner, Zhao Hong. Maitre An a raison. Sinon,
comment saurons-nous ce qui a été perdu » Comment pourrons-
nous dire a nos enfants, a nos petits-enfants, ce qui était la avant
la destruction ? Comment l'histoire saura-t-elle la vérité ?

An Dehai acquies¢a avec reconnaissance a Li Lianying.

— J'irai. Chaque jour tant que ce sera possible, j'irai observer,
noter, me souvenit. C'est ma derniére mission.

Li Lianying redressa les épaules.

— Je viendrai avec toi. Tu ne devrais pas y aller seul. Deux paires
d'yeux voient mieux qu'une, deux mémoires sont plus fiables
qu'une seule.

Cui Yugui, a la surprise générale, se leva également. Le jeune
eunuque taciturne, qui avait a peine parlé, qui avait semblé se
replier sur lui-méme, trouvait maintenant le courage de se porter
volontaire.

— Et moi aussi. Je dois faire quelque chose. Je ne peux pas juste
rester ici 2 attendre, 2 me consumer de l'intérieur, 2 devenir fou a
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force de rester assis dans l'obscurité a penser a tout ce que nous
avons perdu. Si je peux aider a préserver la mémoire... c'est mieux
que rien. C'est mieux que de laisser tout disparaitre comme si ¢a
n'avait jamais existé.

— Merci. Merci a vous deux. Vous étes plus courageux que vous
ne le pensez. Nous irons ensemble, nous nous protégerons
mutuellement. Trois ensembles valent mieux qu'un seul.

Ils passerent 'heure suivante a organiser la vie dans les grottes
avec une efficacité surprenante qui contrastait avec le désespoir
ambiant. Des équipes furent formées, des responsabilités
assignées avec précision. Wang Changgui prit en charge
l'organisation des repas et des rations, établissant un systeme de
tickets pour éviter les disputes. Chen Mingde et Zhao Hong
¢tablirent un systéeme de guet avec des tours de garde de deux
heures, des signaux d'alerte, des points de fuite en cas d'urgence.
Zhang Yinghuan, sortant enfin de sa transe, proposa de
commencer a enseigner aux plus jeunes - lire, écrire, calculer,
réciter les classiques - pour maintenir leurs esprits actifs et leur
donner espoir en un avenir ou ces connaissances seraient utiles.

Cela donnait aux gens un but a atteindre, quelque chose sur quoi
se concentrer au-dela de leur douleur immédiate. L'organisation
était une forme de résistance contre le chaos, une affirmation que
malgré tout, ils restaient des étres humains civilisés.

Gao Niang, une vieille servante qui avait été dame de compagnie
et qui avait une voix douce et maternelle - suggéra de partager
des anecdotes, des souvenirs heureux du palais avant la
destruction.

L'idée fut accueillie avec hésitation au début, comme si se
souvenir du bonheur passé rendait la douleur présente encore
plus aigué, plus insupportable. Mais lentement, hésitant, les gens
commencerent a patler. C'était comme ouvrir une porte
longtemps fermée - difficile au début, puis de plus en plus facile.
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Wang Changgui raconta l'histoire de la fois ou il avait
accidentellement ajouté du sel au lieu du sucre dans le gateau
d'anniversaire de 1'Impératrice. Son visage s'anima pour la
premiére fois en racontant l'anecdote.

— C'était il y a quinze ans. J'étais jeune, peut-étre trop confiant
dans mes compétences. On m'avait dit cent fois de vérifier les
ingrédients, de toujours gouter avant de servir. Mais j'étais pressé
ce jout-la - il y avait tellement de plats a prépater pour la féte. ]'ai
fait confiance a mes habitudes. Quand I'Impératrice a pris la
premiére bouchée devant toute la cour, j'ai vu son visage changer.
Mon cceur s'est arrété. J'al pensé que j'allais étre exécuté sur-le-
champ. On m'avait dit des histoires de cuisiniers décapités pour
moins que ¢a. Mais elle... elle a juste ri. Un grand rire franc qui a
surpris tout le monde. Elle a dit : « Cela me rappelle que je suis
humaine, sujette aux mémes erreurs que tout le monde. Méme
les empereurs mangent parfois du sel a la place du sucre. » Elle a
méme mang¢ toute sa part pour ne pas me faire honte devant les
autres.

Des rires doux parcoururent le groupe, un son étrange et presque
oublié dans ce contexte. C'était bon de rire, méme faiblement,
méme si les rites se mélaient aux larmes.

Gao Niang, encouragée par la réaction, parla du jour ou elle avait
vu I'Empereur Qianlong composer un poe¢me dans le jardin,
tellement absorbé dans sa création qu'il ne s'était pas rendu
compte qu'il avait commencé a pleuvoir et était trempé jusqu'aux
os.

— C'était un jour d'été, il y a peut-étre cinquante ans - j'étais
nouvelle au palais. L'Empereur était connu pour composer des
poemes partout, a tout moment. Quand l'inspiration le prenait,
plus rien d'autre n'existait pour lui. Ce jour-la, il s'était assis sous
un saule pres du lac. Ses serviteurs 'avaient suivi, bien sar, mais
n'osaient pas l'interrompre quand il composait. C'était la regle.
Quand la pluie a commencé - d'abord une petite bruine, puis une
vraie averse - nous sommes tous restés la, nous aussi sous la pluie,
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attendant patiemment qu'il la remarque. Il a da rester la une
demi-heure, complétement concentré sur son pinceau et son
papier, tandis que l'eau coulait sur son visage, trempait ses robes
impériales. Finalement il a levé les yeux et dit, comme si c'était
une grande découverte : « Tiens, il pleut. »

Nous étions tous trempés jusqu'aux os, grelottant de froid, mais
personne n'a ri. Le poéme qu'il avait composé - je m'en souviens
encore - parlait de la sécheresse et du besoin de pluie pour faire
pousser les récoltes. Peut-étre que les cieux I'avaient entendu.

D'autres histoires suivirent, tissant ensemble une tapissetie
complexe et belle de vie qui avait existé au palais. Li Lianying
patla du jour ou un paon s'était échappé de son enclos et avait
couru dans les corridors du palais, créant un chaos comique alors
que serviteurs et gardes essayaient de le rattraper sans lui faire de
mal, l'oiseau courant entre les jambes des gens, ses plumes
colorées laissant une trainée dans son sillage.

Sun Yaoting, sortant enfin de son silence catatonique pour la
premicre fols, raconta comment sa mere lui avait donné une
amulette de jade avant qu'il parte pour le palais a I'age de dix ans,
une amulette qu'il portait toujours et qui était maintenant la seule
chose qu'il possédait qui venait d'elle.

— Elle m'a dit que tant que je porterais cette amulette, elle
penserait 2 moi chaque jour. Que son amour voyagerait a travers
le jade pour me protéger. Je ne savais pas si je devais la croire -
j'étais jeune, effrayé. Mais je 1'ai portée chaque jour pendant six
ans. Et quand les soldats nous ont fouillé ce premier jour, ils ont
pris ma bague, ils ont pris mes pieces de monnaie, mais ils n'ont
pas trouvé I'amulette. Je l'avais cachée dans ma bouche. Elle est
toujours la, contre ma poitrine. Peut-étre que ma mere pense
encore a moi. Peut-étre qu'elle vit toujours.

Un par un, ils partagerent leurs souvenirs - les moments de joie
et de tristesse, les triomphes minuscules et les échecs, le
quotidien presque ennuyeux et les événements extraordinaires.
Les premicres neiges quand tout le palais se transformait en un
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paysage de conte de fées. Les fétes du Nouvel An avec les
pétards, les lanternes rouges, les festins qui duraient des jours.
Les mariages de membres de la famille impériale, cérémonies
magnifiques qui mobilisaient tout le palais pendant des semaines.
Les naissances qui apportaient joie et espoir. Les promotions qui
récompensaient des années de service loyal. Les réprimandes qui
humiliaient, mais enseignaient. Les amitiés improbables entre
gens de rangs différents. Les rivalités mesquines qui semblaient
importantes a I'époque, mais paraissaient ridicules maintenant.

La vie dans toute sa complexité, sa banalité sublime, sa beauté
ordinaire, réduite maintenant a des histoires murmurées autour
d'un feu dans une grotte froide et humide.

An Dehai écoutait tout, hochant la téte de temps en temps,
parfois ajoutant ses propres souvenirs, tissant les fils individuels
en une tapisserie collective. Il pensait a la remarque qu'il avait
faite plus tot : préserver non seulement les objets, mais les
histoires, les vies vécues, 'humanité du lieu.

— Vous voyez ? Clest ce que nous devons préserver. Les petits
moments qui définissent qui nous étions. Un palais n'est pas
seulement des murs en marbre et des trésors en or. C'est les gens
qui y ont vécu, qui ont aimé, qui ont travaillé dur, qui ont révé,
qui ont ri et pleuré. C'est les cuisiniers qui se levaient avant l'aube
pour préparer les repas. Les jardiniers qui passaient des heures a
genoux dans la terre. Les eunuques qui marchaient des kilometres
chaque jour dans les corridors. Les dames de compagnie qui
brodaient pendant des heures. C'est ¢a, la vraie perte. Et c'est ¢a
que Nous Pouvons encore sauver en nous souvenant.

L'aube approchait. Ils entendirent des voix a I'entrée de la grotte.
Tout le monde se figea, la terreur s'emparant immédiatement de
chacun. Les soldats ? Avaient-ils été découverts ?

Mais c'était Madame Liu et Mei Lin qui apparurent a l'entrée,
silhouettes sombres découpées contre le ciel qui s'éclaircissait
lentement.
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Tout le monde bondit. Madame Liu semblait épuisée, ses
vétements déchirés et sales, son chignon soigneusement coiffé
maintenant défait, ses cheveux gris pendants, mais elle était
entiére, vivante. Mei Lin la soutenait, l'aidant a marcher,
pratiquement la portant les derniers metres. Les deux femmes
avancaient lentement, leurs visages portant l'empreinte d'une
douleur qui allait au-dela du physique, une douleur qui marquait
I'ame.

An Dehai se précipita vers elles, son cceur battant a tout rompre.

— Madame Liu ! Dieu merci ! Nous étions si inquiets | Nous
allions organiser une équipe de recherche au premier rayon de
soleil |

Elle s'effondra pres du feu le plus proche. Quelqu'un - Wang
Changgui - lui donna de I'eau qu'elle but avidement. Puis elle leva
le regard vers An Dehai, et il vit dans ses yeux une douleur si
profonde, si absolue, qu'elle semblait sans fond, comme un puits
qui descendait jusqu'au centre de la terre.

— Je I'ai trouvée. Ma Mei Feng. Je I'ai trouvée.

An Dehai sentit son cceur se serrer douloureusement. Il
connaissait déja la réponse avant méme de poser la question. On
pouvait le lire sur son visage, dans la facon dont ses épaules
s'affaissaient.

— Ou est-elle ?
La voix de Madame Liu n'était plus qu'un murmure rauque, brisé
par la douleur et I'épuisement.

— Morte. Dans les ruines du Pavillon des Harmonies. Elle et
huit autres filles. De jeunes filles, toutes si jeunes. Elles...

Sa voix se brisa completement. Elle prit une inspiration, essayant
désespérément de se ressaisir, de garder un semblant de dignité
malgré le gouffre de douleur qui menagait de l'engloutir.

— Elles avaient essayé¢ de se cacher dans les caves sous le
pavillon. Elles pensaient qu'elles seraient en sécurité sous terre,
que les soldats ne penseraient pas a chercher la. Mais les barbares
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ont mis le feu au batiment. Ils ont tout bralé, méthodiquement,
piece par piece. La fumée est descendue dans les caves. Les filles
sont mortes asphyxiées. Nous les avons trouvées... leurs corps
étaient... elles s'étaient serrées les unes contre les autres, essayant
de se réconforter mutuellement dans leurs derniers moments.

Elle ne put continuer, s'effondrant en sanglots déchirants qui
semblaient lui arracher la poitrine.

Mei Lin prit la parole d'une voix résolue, déterminée a finir le
récit que Madame Liu ne pouvait plus continuet.

— Nous les avons enterrées. Nous ne pouvions pas les laisser la,
exposées aux éléments, aux animaux peut-¢tre. Elles méritaient
mieux. Nous avons trouvé un endroit dans le jardin de pivoines
- c'était le jardin préféré de Mei Feng. Elle y allait chaque
printemps pour voir les fleurs, passait des heures la-bas,
dessinant dans un petit carnet. Nous n'avions pas d'outils
appropriés - les soldats avaient pris tous les outils des jardiniers.
Juste nos mains et quelques morceaux de bois trouvés dans les
décombres. Mais nous avons creusé. Nous avons creusé pendant
des heures, jusqu'a ce que nos mains saignent, jusqu'a ce que nos
ongles se cassent. Nous leur avons donné au moins ¢a. Une
sépulture décente. Un lieu de repos. Un peu de dignité dans toute
cette barbarie.

Madame Liu sortit quelque chose de sa manche - une épingle a
cheveux en argent, délicatement travaillée avec un motif de fleurs
de prunier. Elle la tint devant elle comme un talisman, la seule
chose tangible qui restait de sa fille.

— C'était 2 ma Mei Feng. Je la lui avais donnée pour ses seize
ans. C'était une tradition dans ma famille - les méres donnaient a
leurs filles des épingles a cheveux quand elles devenaient des
femmes, un symbole de leur passage a I'age adulte. Elle la portait
toujours, méme pour dormir. Elle disait que c'était son porte-
bonheur, qu'elle la protégerait de tout mal. C'est tout ce qui reste
d'elle maintenant. Une épingle a cheveux en argent. Dix-neuf ans
de vie, réduits a cet objet.
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Elle la serrait si fort que ses jointures étaient blanches, ses doigts
crispés comme des griffes.

Personne ne savait quoi dire. Que pouvait-on dire face a une telle
perte, a un tel chagrin ? Les mots semblaient dérisoires, insultants
presque dans leur inadéquation. Le silence s'étira, lourd de
douleur partagée.

Finalement, Zhang Yinghuan se leva. Le vieux bibliothécaire
posa ses précieux livres avec révérence, les plagant
soigneusement sut une pierre plate. Il s'approcha de Madame Liu
et s'agenouilla devant elle avec difficulté - ses vieux genoux
craquant audiblement. Il commenca a réciter un sutra bouddhiste
sur la nature éphémere de la vie, sur la libération de I'ame de la
souffrance terrestre, sur la roue du karma et la renaissance.

Les mots anciens remplirent la grotte, résonnant contre les parois
de pierre, créant une harmonie naturelle. C'était une mélodie qui
avait consolé des générations innombrables de personnes en
deuil, un pont entre les vivants et les morts.

Quand il eut terminé le premier sutra, d'autres se joignirent a lui
spontanément. Certains récitaient d'autres sutras qu'ils
connaissaient. D'autres récitaient des poemes sur la perte et le
souvenir. Ceux qui ne connaissaient pas les mots exacts
fredonnaient simplement, créant une harmonie collective de
douleur partagée qui transformait le désespoir individuel en
quelque chose de plus grand, de plus supportable, de presque

transcendant.

Le son était étrangement beau malgré sa tristesse - une
lamentation collective qui tissait ensemble toutes leurs pertes
individuelles en un chant unique de souvenir et de résistance
contre l'oubli.

Quand le silence retomba enfin, lourd et sacré, Madame Liu
s'adressa au groupe assemblé. Elle avait essuyé ses larmes avec le
coin de sa manche. Son visage, bien que ravagé par le chagrin,
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montrait une résolution nouvelle, une détermination qui n'était
pas la avant.

— Merci. Merci a tous pour vos prieres, pour votre compassion.
Je sais maintenant. Je peux pleurer, je peux faire mon deuil,
porter ma douleur, mais je sais. Je ne suis plus déchirée par
l'incertitude. Et d'une certaine maniére, malgré l'horreur, c'est
mieux que l'incertitude. L'espoir est une torture quand il n'y a
plus aucune raison d'espérer. Maintenant je peux commencer a
accepter, méme si l'acceptation prendra le reste de ma vie.

Elle fixa An Dehai de ses yeux rougis, une intensité nouvelle dans
son regard.

— Maitre An a raison. Nous devons témoigner. Nous devons
nous souvenir. Ma Mei Feng et les huit autres filles - elles ne
doivent pas étre oubli¢es. Elles ne doivent pas étre juste des
statistiques dans un rapport militaire, des nombres sans visages.
Elles avaient des noms, des réves, des familles qui les aimaient.
Mei Feng voulait se marier, avoir des enfants, devenir poétesse
peut-étre. Elle écrivait de beaux poemes sur les fleurs. Toutes les
personnes qui sont mortes ces derniers jours - elles doivent étre
nommées, rappelées, honorées.

An Dehai s'approcha d'elle et prit ses mains dans les siennes,
sentant les callosités nouvelles, les coupures, le sang séché de la
tombe qu'elle avait creusée.

— Elles le seront. Je le promets solennellement. Nous ferons une
liste complete de tous ceux que nous connaissons qui sont Morts.
Leurs noms seront préservés, écrits avec soin, protégés. Leur
mémoire vivra aussi longtemps que nous vivrons. Et nous
transmettrons cette mémoire 2 nos enfants, et ils la transmettront
aux leurs. La chaine ne sera pas brisée.

Cette nuit-la, la plupart des autres s'étaient finalement endormis,
épuisés physiquement et émotionnellement. An Dehai resta
éveillé. Sous la lumieére d'une petite lampe a huile qu'il avait
positionnée avec soin pour ne déranger personne, il commenca
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ce qui allait devenir son ceuvre de vie, son testament, sa
contribution finale a 'histoire : le Registre des Perdus.

Sur des feuilles de papier qu'il avait sauvées du palais - du papier
de riz de qualité supérieure, épais et durable, assez solide pour
durer des siecles s'il était bien conservé et protégé de I'humidité -
il commencga a écrire les noms de tous ceux qu'il savait étre morts.
11 utilisait son meilleur pinceau, celui qu'il avait récupéré dans les
ruines de son bureau, et de l'encre qu'il avait mélangée lui-méme
selon la recette traditionnelle qu'on lui avait enseignée : suie de
pin bralé, colle d'origine animale, un peu de musc pour le parfum.

Chaque caractere était tracé avec un soin extréme, comme une
priecre gravée dans la pierre. Sa main bougeait lentement,
délibérément, transformant chaque nom en une forme d'art
calligraphique. Ce n'était pas juste un registre - c'était un
monument.

Le premier nom qu'il écrivit :

«Wei Guoliang, jardinier en chef du Pavillon des Nuages
Précieux, environ soixante-cing ans, originaire du village de
Xiangshan dans la province de Hebei. Travaillait au Palais d'Eté
depuis quarante-sept ans. Spécialiste des pruniers et des pivoines.
Avait créé le bosquet de pruniers pres du Pavillon des Harmonies
en 1832 - vingt-huit ans de soins patients. Marié a Dame Wang
(décédée 1855), trois enfants adultes dont l'ainé est fermier a
Xiangshan. Aimait chanter en travaillant - surtout des chansons
folkloriques de sa jeunesse. Avait la réputation de patler a ses
plantes comme a des enfants. Connaissait le nom botanique de
chaque fleur du palais. Disait souvent : Un jardinier plante pour
l'avenir, pour des gens qu'il ne connaitra jamais. Tué sans
provocation par des soldats britanniques le 19 octobre 1860 pres
du Pavillon des Nuages Précieux. Son crime : avoir couru, peut-
étre pour protéger ses graines. Témoin : An Dehai et quatre
autres. Que la terre lui soit légere. »
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Puis le deuxiéme nom :

« Mei Feng, servante du Pavillon des Harmonies, dix-neuf ans,
fille unique de Dame Liu (dame de compagnie impériale). Née a
Pékin le quinzieme jour du troisieme mois lunaire de 1841.
Travaillait au palais depuis I'age de quatorze ans. Douce, timide,
gracieuse dans ses mouvements. Aimait dessiner les fleurs,
particuliecrement les pivoines - avait rempli trois carnets de
croquis. Révait de se marier, d'avoir des enfants, peut-étre de
devenir poétesse. Fcrivait des poémes sur la nature qu'elle récitait
patfois a sa mére. Portait toujours I'épingle a cheveux en argent
que sa mere lui avait offerte pour ses seize ans. Morte asphyxiée
dans l'incendie du Pavillon des Harmonies le 19 ou 20 octobre
1860, avec huit autres jeunes filles agées de quinze a vingt ans.
Elles s'é¢taient cachées dans les caves, pensant étre en sécurité.
Enterrée dans le jardin de pivoines par sa mere et Mei Lin. Que
Bouddha accorde la paix a son ame. »

Le troisieme nom :

« Li Mei, servante, quinze ans. Orpheline, pas de famille connue
vivante. Cheveux longs et noirs qu'elle tressait avec soin chaque
matin. Voix douce, rire timide. Révait de voir la mer qu'elle
n'avait jamais vue. Collectionnait les pierres polies du lac. Cachée
dans une armoire des quartiers des concubines. Trouvée par des
soldats. Violée. Tuée. Son corps découvert par Madame Liu et
son groupe. Pas de famille pour pleurer sa mort excepté nous qui
l'avons connue. Que Bouddha transforme sa souffrance en
sagesse dans sa prochaine vie. »

Et ainsi de suite. Chaque nom accompagné de tout ce qu'An
Dehai connaissait ou pouvait découvrir sur cette personne - leur
age exact si possible, sinon une estimation, leur position dans la
hiérarchie du palais, leurs origines géographiques, leurs familles,
leurs passions, leurs habitudes quotidiennes, leurs tics de langage,
leurs peurs, leurs joies, leurs réves pour l'avenir. Pas seulement
comment ils étaient morts - cette information hotrible, mais
nécessaire - mais surtout, surtout, comment ils avaient vécu. Qui
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ils avaient été quand ils étaient en vie, respirant, riant, pleurant,
aimant.

Li Lianying, qui ne dormait pas non plus - comment aurait-il pu
dormir aprés tout ce qu'ils avaient vu ? - vint s'asseoir
silencieusement a coté de lui. Il observa An Dehai écrire pendant
plusieurs minutes avant de patler.

— Tu écris leurs histoires completes. Pas juste leurs noms.

— Oui. Parce que les noms seuls ne suffisent pas. Un nom sans
histoire n'est qu'un son vide. Mais un nom avec une histoire -
c'était une personne, Lianying. Une personne réelle qui a vécu,
qui a ressenti, qui a contribué au monde a sa facon. Ce qu'ils
¢taient, pas seulement comment ils sont morts. C'est important.
C'est crucial. La mort est universelle, banale méme. Tout le
monde meurt, toujours, depuis le début des temps. Mais la vie -
la fagcon dont chaque personne a vécu, ce qu'elle aimait, qui elle
¢tait dans ses moments les plus vrais - c'est unique.
Irremplagable. C'est ¢ca qui mérite d'étre préservé. Clest ¢a qui fait
de nous des étres humains.

D'autres, réveillés par leurs voix basses ou incapables de dormir
eux-memes, se joignirent progressivement a eux. Wang Changgui
parla de son assistant-cuisinier, un jeune homme nommé Liu
Yang de vingt-trois ans qui révait d'ouvrir son propre restaurant
un jour et qui faisait les meilleurs raviolis de tout Pékin - un secret
de famille transmis sur trois générations.

Gao Niang se souvint d'une collegue servante nommée Xiao
Qing qui chantait toujours en travaillant, sa voix claire résonnant
dans les corridors et apportant de la joie méme aux jours les plus
difficiles. Elle avait été tuée le premier jour, attrapée pendant
qu'elle essayait de fuir avec un petit sac de vétements.

Sun Yaoting parla avec tristesse d'un ami eunuque nommé Wang
Ming, dix-sept ans, avec qui il avait partagé un quartier pendant
deux ans. Wang Ming avait été capturé le premier jour alors qu'il
essayait de protéger une vieille servante qui ne pouvait plus
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courir. On ne l'avait pas revu - probablement mort, mais sans
certitude, ce qui était peut-étre pire que de savoir.

Ils travaillerent jusqu'a tard dans la nuit, ces gardiens
involontaires de la mémoire, créant un monument de papier et
d'encre pour ceux qui ne pourraient jamais avoir de pierres
tombales, de temples ancestraux, de descendants pour briler de
l'encens en leur mémoire. Chaque nom ajouté était un acte de
résistance contre l'oubli, une déclaration que ces vies avaient
compté, que leur perte avait de l'importance, qu'ils ne seraient
pas effacés de l'histoire comme s'ils n'avaient jamais existé.

Quand An Dehai posa finalement son pinceau, ses yeux bralants
de fatigue, sa main fatiguée d'avoir tenu le pinceau pendant des
heures, il avait rempli trente pages entieres de noms et d'histoires.
Soixante-trois personnes. Soixante-trois vies documentées,
préservées, honorées. Ce n'était qu'un début - il y en aurait bien
plus dans les jours a venir. Mais c'était un début. Un premier pas
contre I'oubli.

21 octobre 1860, Palais d'Eté

Le lendemain matin, An Dehai, Li Lianying et Cui Yugui
retournerent prudemment au palais. Ou plutot, a ce qui en restait.

Le voyage a partir des grottes prenait environ une heure de
marche a travers les collines boisées. Ils avancaient prudemment,
s'arrétant souvent derriere des arbres ou des rochers pour
¢couter, pour observer, pour s'assurer qu'aucune patrouille ne se
trouvait a proximité. Le paysage familier semblait étrange
maintenant, transformé par la tragédie. Les oiseaux étaient
toujours absents - leur silence était presque plus assourdissant
que ne l'aurait ¢été leur chant. Les petits animaux qui
habituellement couraient dans les sous-bois avaient fui vers des
territoires plus sars. Seul le vent murmurait tristement dans les
arbres dénudés, portant avec lui I'odeur persistante et écceurante
de la fumée.
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La transformation en seulement quatre jours était stupéfiante,
presque impossible a croire pour quelqu'un qui n'aurait pas été
témoin de la progression quotidienne. An Dehai avait vu le palais
pour la derniére fois deux jours auparavant. Il était déja
gravement endommagé, mais reconnaissable, encore identifiable
comme le lieu qu'il avait connu. Maintenant...

La ou avait autrefois existé le Palais d'Eté dans toute sa
magnificence impériale - cent cinquante hectares de jardins
méticuleusement entretenus, plus de trois mille pieces réparties
dans des centaines de batiments et pavillons interconnectés, des
collections d'art accumulées avec soin sur des siecles par des
empereurs raffinés - il ne restait qu'un paysage lunaire de ruines
fumantes qui s'étendait a perte de vue.

Des batiments entiers avaient complétement disparu, consumés
par les flammes jusqu'aux fondations, ne laissant que des carrés
noircis dans la terre et des cheminées solitaires qui se dressaient
comme des doigts accusateurs pointés vers un ciel indifférent.
D'autres n'étaient plus que des coquilles vides, leurs toits
magnifiquement peints effondrés en tas de tuiles brisées, leurs
murs calcinés qui se dressaient précairement, menacant de
s'effondrer au moindre souffle de vent. La fumée flottait partout
comme un brouillard toxique et persistant, réduisant la visibilité
a quelques dizaines de meétres et rendant chaque respiration
douloureuse, irritant les yeux et la gorge.

An Dehai dut s'arréter un moment, submergé par 'ampleur de la
destruction. Ses jambes refusaient de le porter plus loin. 11 s'assit
sur une pierre, la téte entre les mains, essayant de controler les
sanglots qui menagaient de le submerger. Toute sa vie adulte
consacrée a ce lieu. Et maintenant...

Li Lianying lui prit la main.
— Maitre, nous devons continuer. Clest pour ¢a que nous
sommes venus. Pour voir. Pour témoigner.
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An Dehai hocha la téte, se ressaisissant. Le jeune homme avait
raison. Il essuya ses larmes et se leva, forcant ses jambes a le
porter.

Ils se déplacaient silencieusement a travers ce paysage
apocalyptique, comme des fantomes hantant les ruines de leur
ancienne vie. An Dehai prenait des notes mentales de tout ce qu'il
voyait, créant une carte de la destruction dans son esprit - quel
batiment avait completement disparu, lequel était partiellement
intact, ou les trésors avaient pu étre entreposés avant d'étre volés,
quels chemins les pillards avaient empruntés. De temps en temps,
il sortait son papier et son pinceau pour écrire quelques
observations rapides.

Ils découvrirent que les armées britannique et francaise avaient
¢tabli un systeme remarquablement organisé pour leur pillage. Ce
n'était pas le chaos qu'on aurait pu imaginer, mais une opération
militaire planifiée avec précision. Des zones géographiques
spécifiques étaient assignées a différents régiments - les Frangais
controlaient principalement le secteur est du palais, les
Britanniques le secteur ouest. Des officiers supervisaient le
pillage, tenant des registres détaillés, s'assurant que le butin était
équitablement distribué entre les unités selon un systeme de
quotas. Cela rendait la chose d'une certaine maniere plus obscene
- ce n'était pas le chaos de soldats déchainés perdant tout
contrdle, mais une opération planifiée et exécutée avec 'efficacité
froide d'une machine bien huilée.

Dans ce qui subsistait du Pavillon de la Mer de Sagesse - les murs
extérieurs étaient encore debout, mais le toit s'était
complétement effondré, créant un espace ouvert au ciel - ils
trouverent un groupe de soldats britanniques en train d'emballer
soigneusement des statues bouddhistes en bronze. Un officier
barbu consultait un livre épais qui semblait étre un catalogue
d'art, annotant minutieusement chaque piece avec des notes en
anglais qu'An Dehai ne pouvait pas lire.
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11 s'approcha prudemment, ses pieds craquant sur les débris qui
jonchaient le sol. L'officier leva la téte et fronga les sourcils, sa
main se déplagant instinctivement vers le pistolet qui pendait a sa
ceinture.

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Cet endroit est sous
contrdle militaire britannique. Les civils chinois n'ont pas le droit
d'étre ici.

L'anglais de l'officier était précis, éduqué, celui d'un gentleman
probablement issu d'une bonne famille.

An Dehai s'inclina légérement avec la déférence qu'il avait
apprise.

— Je travaillais ici. Au palais. Je connais ces batiments, ces
statues. ]'étais responsable de l'inventaire.

L'officier I'examina avec plus d'intérét maintenant, ses yeux
évaluant, calculant.

— Vous étes un des eunuques du palais, n'est-ce pas ? J'ai
entendu parler de votre systeme. Fascinant d'un point de vue
anthropologique.

— Oui, monsieur. Je suis un eunuque. Et j'aimerais vous patler
de ces statues.

L'officier considéra la proposition un moment.

— Hmm. Vous pouvez effectivement m'étre utile. Pouvez-vous
me dire l'age de ces bronzes ? Leur... signification historique et
religieuse ?

An Dehai contempla les statues que les soldats emballaient dans
de la toile et de la paille. Illes connaissait bien, ces représentations
sacrées. Les trois bodhisattvas principaux du bouddhisme
Mahayana : Avalokitesvara, le bodhisattva de la compassion,
Manjusri, le bodhisattva de la sagesse, et Samantabhadra, le
bodhisattva de la pratique vertueuse.

— Ces statues ont été créées pendant la dynastie Tang, monsieur.
Il y a environ mille deux cents ans. Elles ont été commandées par
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I'Empereur Taizong pour un temple bouddhiste important.
Quand le temple a été détruit pendant les grandes persécutions
anti-bouddhistes sous 'Empereur Wuzong, elles ont été sauvées
par des moines courageux qui ont risqué leur vie. Elles ont été
cachées dans des grottes pendant des décennies. Elles ont été
redécouvertes et préservées dans les collections impériales. Elles
représentent...

Il chercha ses mots en anglais, essayant de traduire des concepts
bouddhistes complexes dans une langue étrangere.

— Elles représentent des étres saints bouddhistes. Des
Bodhisattvas. Ce sont des étres qui ont atteint I'illumination
compléte, qui pourraient entrer dans le nirvana et échapper au
cycle de la souffrance, mais qui choisissent de rester dans le
monde pour aider tous les étres sensibles a atteindre également
l'lllumination. Tres sacrés pour le peuple chinois. Des millions de
personnes ont prié devant ces statues pendant des siecles. Elles
représentent les plus hautes aspirations spirituelles de notre
civilisation.

L'officier nota soigneusement dans son livre, sa plume grattant le
papier.

— Dynastie Tang. Mille deux cents ans. Signification religieuse
considérable. Fascinant. Ces picces seront envoyées au British
Museum a Londres. Elles seront correctement exposées dans
une vitrine climatisée, correctement préservées par des experts,
correctement étudiées par des érudits. Elles seront vues par des
millions de visiteurs qui pourront apprécier l'art chinois ancien.
Bien mieux que de les laisser ici pour étre détruites par le feu ou
par les éléments, ou pire, par l'ignorance de votre propre peuple
qui pourrait ne pas comprendre leur valeur.

An Dehai sentit la colére familiére monter en lui comme une
marée.

— Vous mettez le feu vous-méme, monsieur. Vous et vos alliés
francais. Vous détruisez le palais avec une efficacité remarquable.
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Vous dites que vous sauvez les statues du feu que vous allumez
vous-méme. Clest...

Il chercha le mot en anglais, trouvant finalement celui qui
capturait parfaitement I'absurdité morale.

— C'est de I'hypocrisie de la pire espece. Clest comme un homme
qui met le feu a une maison puis se vante de sauver les enfants
des flammes qu'il a créées.

L'officier se raidit visiblement, son visage devenant rouge de
colere ou peut-étre d'embarras.

— Nous suivons les ordres de Lord Elgin. Je ne fais pas la
politique de I'Empire. Je suis juste un soldat faisant son devoir
envers la Reine et I'Angleterre.

— Chaque soldat dit exactement cela, monsieur. «Je suis
seulement les ordres. Je fais juste mon devoir. Ce n'est pas ma
responsabilité. » Mais quelqu'un doit étre responsable de tout
cela. Si tout le monde suit juste les ordres sans réfléchir, sans
questionner la moralité de ces ordres, qui est vraiment coupable ?
Comment peut-on appeler cela autre chose que du banditisme
organisé a I'échelle internationale ?

L'officier ne répondit pas immédiatement. Il ferma son livre d'un
coup sec et se détourna, contemplant les statues sacrées que ses
hommes emballaient comme de vulgaires marchandises.

— Cette conversation est terminée. Vous pouvez partir. Bt
considérez-vous chanceux que je sois un gentleman civilisé.
D'autres officiers vous auraient fait fusiller pour insolence.

An Dehai s'inclina avec une ironie a peine voilée.

— Merci de votre « civilisation », monsieur. L'histoire jugera qui
était vraiment civilisé dans cette affaire.

Tandis qu'ils s'éloignaient du pavillon en ruines, Li Lianying
souffla a voix basse, sa voix tendue d'inqui¢tude :

— Maitre An, tu prends trop de risques en parlant ainsi. Si tu
mets ces hommes en colére, ils pourraient te tuer sans hésitation.
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Un eunuque chinois de plus ou de moins, qui s'en soucierait ?
Personne ne poserait de questions.

An Dehai continua a marcher, son dos raide de colére et de fierté
blessée.

— Je sais que je prends des risques, Lianying. Mais je ne peux pas
me taire complétement. Je ne peux pas les regarder voler notre
patrimoine en prétendant qu'ils nous font une faveur, qu'ils
« préservent » notre culture en la volant, qu'ils nous « civilisent »
en détruisant notre civilisation. L'hypocrisie est insupportable.
Au moins, je veux qu'ils sachent que nous ne sommes pas dupes.
Que nous voyons clair dans leurs justifications.

— Mais nous sommes totalement impuissants contre eux
physiquement. Nos mots ne changent rien a la réalité.

An Dehai s'arréta et se tourna vers le jeune homme.

— Physiquement, oui, nous sommes complétement impuissants.
IIs ont les fusils, les canons, la force militaire. Mais moralement ?
Moralement, nous sommes supérieurs, et je veux qu'ils le
sachent. Je veux qu'ils sentent le poids de la honte de ce qu'ils
font, méme s'ils ne 'admettront jamais publiquement, méme s'ils
justifieront leurs actions dans leurs rapports officiels. Je veux
planter une graine de doute dans leurs esprits. Peut-étre que dans
dix ans, vingt ans, quand ils seront vieux et qu'ils repenseront a
ce qu'ils ont fait ici, ils ressentiront cette honte. C'est peu, mais
c'est tout ce que j'ai comme arme.

Ils continuerent leur exploration douloureuse du palais détruit.
Dans chaque pavillon qu'ils visitaient, méme spectacle répétitif et
déchirant : des trésors soigneusement emballés pour
l'exportation vers I'Europe, des débris de ce qui avait été jugé
trop ordinaire pour étre volé, mais trop beau pour étre laissé
intact, des traces de feu partout comme des cicatrices sur un
corps torturé. Le sol était jonché de fragments qui craquaient
sous leurs pas - des morceaux de porcelaine Ming transformés en
éclats sans valeur, des bouts de tissus bralés qui avaient été des
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robes impériales brodées pendant des mois, des pages arrachées
de livres anciens que le vent dispersait lentement.

An Dehai se penchait parfois pour ramasser ces fragments.
Méme des fragments avaient de la valeur comme témoignages,
comme preuves de ce qui avait existé.

Dans la Grande Bibliothéque, la vision ¢était encore plus
dantesque qu'il ne l'avait imaginé lors de sa dernicre visite.
L'intérieur était maintenant complétement anéanti. Des milliers
de livres n'étaient plus que des cendres grises et fines qui
montaient aux chevilles et s'envolaient au moindre souffle de
vent, tourbillonnant comme de la neige noire. Les étageres de
bois précieux - du bois de santal, de I'ébene, du bois de rose -
avaient bralé, ne laissant que des clous tordus et des ferrures
déformées par les températures extrémes. Seuls quelques murs
de pierre restaient debout, noircis par la suie, leurs surfaces
craquelées par la chaleur comme une peau brilée.

Cui Yugui se pencha et ramassa délicatement une page a moitié¢
bralée d'un livre ancien. Le papier était fragile, cassant, prét a se
désintégrer au moindre contact trop brusque. On pouvait encore
lire quelques caracteres sur le coté qui avait échappé aux
flammes : « ..le sage comprend que la connaissance est le trésor
qui ne peut étre volé, la richesse qui ne peut étre bralée, I'héritage
qui ne peut... » Le reste avait disparu dans les flaimmes, emportant
avec lui la fin de la pensée.

— Clest tout ce qui reste de cette sagesse. Des milliers d'années
de pensée philosophique, des centaines de milliers de livres
copiés a la main avec un soin infini, des textes uniques qui
n'existaient nulle part ailleurs dans le monde... réduits a quelques
caracteres fragmentés sur une page bralée. C'est comme si on
avait bralé une partie de 'ame humaine elle-méme.

An Dehati prit la page avec une délicatesse extréme, la manipulant
comme un objet saint, et la placa entre deux feuilles de papier
intact pour la protéger.
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— Méme un fragment a de la valeur immense. C'est une preuve
tangible. Un jour, quelqu'un verra ceci et comprendra vraiment
l'ampleur de ce qui a été perdu ici. Les chiffres dans les rapports
officiels ne suffisent pas. Il faut des preuves physiques, des objets
qu'on peut toucher, sentit, voit.

Ils  passerent des heures a explorer, a se souvenir
douloureusement, a documenter tout ce qu'ils pouvaient. C'était
un travail épuisant mentalement et émotionnellement. Chaque
tournant révélait une nouvelle destruction, une nouvelle perte qui
s'ajoutait au poids déja insupportable. Mais ils persistaient,
poussés par un sens du devoir qui transcendait la douleur
immédiate.

A midi, complétement épuisés, ils s'assirent pres du lac Kunming
pour se reposer quelques minutes. Le lac, autrefois d'un bleu
cristallin si pur qu'on pouvait voir les poissons nager a plusieurs
metres de profondeur, était maintenant couvert d'une couche
¢épaisse de débris flottants. Des objets que les pillards avaient
jugés trop lourds, trop encombrants ou pas assez précieux pour
étre transportés flottaient tristement sur l'eau trouble : des
morceaux de meubles en bois sculpté qui avaient pris des mois a
créer, des fragments de porcelaine qui avaient été des vases
magnifiques, des robes déchirées qui trainaient comme des
cadavres, des panneaux décoratifs brisés. Quelques carpes koi,
celles qui avaient miraculeusement survécu au chaos, nageaient
lentement entre les débris, leurs mouvements désorientés et
léthargiques, comme si elles aussi étaient en état de choc.

Li Lianying contempla le désastre aquatique.

— C'était si somptueux avant. Je me souviens des fétes d'été
quand j'ai commencé a travailler ici. Les bateaux-dragons sur le
lac, leurs coques peintes en rouge et or brillant glorieusement au
soleil. Les rameurs chantant en rythme. Les ponts de marbre
blanc qui enjambaient l'eau comme des arcs-en-ciel solides. Les
pavillons se réfléchissant dans I'eau calme comme des peintures
parfaites, si clairs qu'on ne pouvait pas distinguer le réel du reflet.
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Les lanternes la nuit, flottant sur 'eau comme des étoiles tombées
du ciel. Les lotus roses en été, couvrant la surface d'un tapis de
fleurs vivantes. Et maintenant... c'est un cimetiére. Un cimetiére
a ciel ouvert pour une civilisation morte.

An Dehai ne put que hocher la téte lentement. Les mots lui
mangquaient. Toute description semblait inadéquate face a cette
dévastation totale.

Soudain, Cui Yugui se raidit, pointant discrétement du doigt.
— Regardez. La-bas, dans les ruines. Quelqu'un bouge.

Ils virent une silhouette humaine se déplacer furtivement entre
les décombres d'un pavillon voisin, soulevant des pierres et des
morceaux de bois, cherchant quelque chose avec des gestes
désespérés.

— Quelqu'un d'autre est resté ou est revenu. Un autre survivant
peut-étre. Nous devrions aller voir. Peut-étre ont-ils besoin
d'aide. Peut-étre sont-ils blessés.

Ils s'approchérent prudemment, faisant attention a ne pas
surprendre la personne trop brusquement. La silhouette se révéla
étre une jeune femme vétue de haillons sales et déchirés qui
avalent peut-étre été une robe de servante. Son visage était
maculé de suie noire, ses cheveux en désordre, attachés
grossi¢rement. Elle cherchait quelque chose parmiles décombres
avec une détermination presque maniaque, soulevant des pierres
malgré ses mains qui saignaient de multiples coupures.

An Dehai toussa doucement pour signaler leur présence sans
l'effrayer.

La femme se retourna brusquement, terrifiée, ses yeux
s'écarquillant comme ceux d'un animal traqué. Puis, voyant qu'ils
¢taient chinois, que leurs vétements indiquaient qu'ils étaient des
serviteurs du palais et non des soldats, elle sembla se détendre
légerement, bien que la méfiance restait clairement visible dans
son regard et dans la tension de son corps.

— Qui est la ? Vous n'étes pas des militaires ?
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— Non. Nous sommes des serviteurs du palais. Nous vivions et
travaillions ici avant... avant tout ceci. Qui es-tu ?

La femme hésita un long moment avant de répondre,

— Je m'appelle Qin Yue. J'étais servante dans le Pavillon des
Harmonies, comme ma petite sceur. Quand les soldats sont
venus il y a quatre jouts - ou est-ce cinq maintenant ? J'ai perdu
la notion du temps - je me suis cachée dans les cuisines
souterraines. Il y avait une réserve secrete pour les provisions
d'urgence que peu de gens connaissaient. Un espace étroit,
sombre, humide. J'y suis restée deux jours entiers sans nourtiture
ni eau, trop terrifiée pour sortir méme pour boire. J'attendais
juste qu'ils me trouvent et me tuent.

— Les cuisines souterraines. Bien sur. C'est comme ¢a que tu as
survécu a l'incendie du pavillon. Le feu ne pouvait pas descendre
jusque la. Tu as eu de la chance dans ton malheur.

— De la chance ? J'ai tout entendu pendant deux jours. Chaque
cri, chaque supplication, chaque coup de feu. Les cris de mes
amies quand les soldats les ont trouvées. Le crépitement du feu
qui dévorait le batiment au-dessus de ma téte. Les poutres qui
s'effondraient. Les murs qui s'écroulaient. Pendant deux jours,
j'étais seule dans le noir absolu, terrifiée, n'osant pas sortit,
écoutant mon monde entier se détruire au-dessus de ma téte.
Parfois j'entendais des voix francaises ou anglaises juste au-
dessus, séparées de moi par quelques centimetres de bois. C'était
comme étre en enfer, enfermée vivante dans un tombeau. Peut-
étre que mourir rapidement aurait été plus facile, plus
miséricordieux.

An Dehai comprit immédiatement cette douleur. Parfois,
survivre était infiniment plus difficile que mourir. Les survivants
portaient le poids de tout ce qu'ils avaient vu, de tous ceux qu'ils
n'avaient pas pu sauver.

— Tu es vivante. C'est ce qui compte maintenant. Que cherches-
tu ici ?
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Les yeux de Qin Yue se remplirent de larmes qui coulerent
librement, tragant des sillons propres sur ses joues sales.

— Ma sceur. Ma petite sceur, Qin Mei. Elle n'avait que quinze
ans. Elle travaillait ici aussi, dans les jardins. Elle aimait les fleurs,
passait des heures a les dessiner. Nous devions nous retrouver
pres du pont de jade le premier jour, quand tout a commencé.
C'était notre point de rendez-vous en cas d'urgence - nous
l'avions décidé ensemble quand nous avons entendu parler de
l'approche des armées étrangeres. Mais je ne l'ai jamais trouvée
ce jout-la. Tout est arrivé trop vite. J'espere désespérément
qu'elle s'est échappée, qu'elle a fui vers un village, qu'elle est en
sécurité quelque part. Mais si elle n'a pas réussi.. si elle est
toujours ici quelque part... je dois savoir. Je ne peux pas parttir
sans savoir. C'est ma petite sceur. Je l'ai élevée apres la mort de
nos parents. Elle est toute ma famille.

An Dehai pensa immédiatement a Madame Liu et a sa recherche
désespérée de sa fille Mei Feng. Il savait intimement combien il
était important de savoir, méme quand les nouvelles étaient les
pires imaginables. L'incertitude était une forme particulierement
cruelle de torture qui ne finissait jamais, qui rongeait l'ame jour
apres jout.

— Viens avec nous. Nous t'aiderons a chercher ta sceur. A
quatre, nous couvrirons beaucoup plus de terrain, plus
rapidement et plus efficacement.

Ils passerent les deux heures suivantes a chercher dans les ruines
du secteur du pont de jade, appelant le nom de Qin Mei encore
et encore, soulevant prudemment des débris, explorant chaque
recoin ou quelqu'un aurait pu se cacher ou tomber blessé. C'était
un travail dangereux et éprouvant - des structures instables
menagaient constamment de s'effondrer, des poutres calcinées
pendaient précairement, et i y avait toujours le risque de
rencontrer des patrouilles de soldats hostiles. Mais ils
persistaient, poussés par I'espoir désespéré de Qin Yue et par leur
propre humanité qui refusait d'abandonner.
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Prés de ce qui avait été le pont de jade - maintenant juste des
morceaux de pierre blanche brisée éparpillés sur le sol comme les
restes d'un squelette géant - Cui Yugui trouva quelque chose. 11
s'était éloigné légerement du groupe, explorant une zone que les
autres n'avaient pas encore couverte.

— Ici ! Venez voir rapidement !

Il y avait un corps. Ou plutdt, des restes humains presque
méconnaissables, carbonisés par le feu au point qu'on ne pouvait
plus distinguer les traits, 1'age, méme le sexe. Le feu avait tout
consumé, réduisant un étre humain a une forme noire et
recroquevillée. Mais pres des restes, a moitié enfoui dans les
cendres grises, se trouvait un objet métallique - une broche en
argent qui avait résisté aux flammes grace au métal.

Qin Yue tomba a genoux comme si ses jambes avaient soudain
cess¢ de la porter. Elle ramassa la broche avec des mains
tremblantes, la tournant dans tous les sens, 'examinant sous tous
les angles. Elle la tint devant elle, fixant I'objet comme si elle
pouvait y lire toute I'histoire tragique de sa sceut.

— Clest la broche de Mei. Je la reconnaitrais entre mille. Je la lui
avais offerte pour son quatorzieme anniversaire l'année derniere.
Nous avions économisé pendant des mois pour l'acheter. Elle
représente un papillon - Mei aimait tellement les papillons. Elle
disait qu'ils symbolisaient la transformation, l'espoir. Elle ne la
quittait jamais, méme pour dormir.

Sa voix était étrangement calme au début, comme si le choc avait
vidé toute émotion. Puis la réalité la frappa comme une vague
déferlante. Elle s'effondra complétement en sanglots déchirants,
serrant la broche contre sa poitrine, se balangant d'avant en
arriere.

— Elle n'avait que quinze ans. Quinze ans. Toute sa vie devant
elle. Tant de choses qu'elle voulait faire. Elle voulait se marier,
avoir des enfants, devenir jardini¢re en chef peut-étre. Elle aimait
tellement chanter - elle avait la plus belle voix que jaie jamais
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entendue, claite comme de 'eau de source. Elle dessinait des
fleurs avec un talent extraordinaire. Et maintenant... maintenant,
il ne reste qu'une broche et des cendres. Clest tout. Une vie
entiere réduite a ¢a.

Elle s'agenouilla pres des restes carbonisés et pleura, ses épaules
secouées par des sanglots profonds. An Dehai et les autres la
laisserent faire son deuil, se tenant a une distance respectueuse,
formant un cercle protecteur autour d'elle. Certaines douleurs
¢taient trop profondes pour étre partagées, trop personnelles
pour étre interrompues par des paroles de réconfort maladroites.
Parfois, tout ce qu'on pouvait faire était d'étre présent, de
témoigner de la douleur de quelqu'un d'autre.

Apres un long moment - peut-étre quinze minutes, peut-ctre une
heure, le temps semblait s'étre arrété dans ce lieu de mort - Qin
Yue se releva lentement. Son visage était un masque de
détermination tragique malgré les larmes qui continuaient a
couler.

— Nous devons l'enterrer. Je ne peux pas la laisser comme ¢a.
Elle mérite mieux que ¢a. Elle mérite une sépulture décente,
méme simple. Elle était une bonne fille, travailleuse, gentille avec
tout le monde.

Ils trouverent un endroit approprié dans ce qui avait été le jardin
des pruniers, maintenant un espace dévasté ou les arbres n'étaient
plus que des troncs carbonisés. Qin Yue expliqua en essuyant ses
larmes que c'était I'endroit préféré de Qin Mei dans tout le palais
- elle venait ici chaque printemps pour voir les fleurs de prunier,
s'asseyant pendant des heures sous les arbres en fleurs, dessinant
méticuleusement les branches et les fleurs dans un carnet qu'elle
gardait toujours précieusement sur elle.

Sans outils appropriés, ils durent creuser avec leurs mains nues
et des morceaux de bois trouvés dans les décombres. La terre
était dure, compactée, pleine de pierres et de racines. Leurs mains
se couvraient rapidement d'ampoules douloureuses qui
éclataient, puis saignaient, mais ils continuaient, motivés par le
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respect pour les morts et la compassion pour Qin Yue. Une
sépulture décente, un petit morceau de dignité humaine.

Quand ce fut terminé - un trou d'environ un meétre de
profondeur, pas parfait, mais suffisant - ils placérent délicatement
les restes dans la terre avec toute la révérence d'une cérémonie
funéraire complete. Qin Yue arrangea le corps avec un soin infini,
murmurant des mots doux et apaisants en chinois comme si sa
sceur pouvait encore l'entendre. Puis elle placa la broche en
argent sur ce qui avait été la poitrine de sa sceur, un dernier
cadeau, un dernier lien.

— Au revoir, petite sceur. Xiao Mei. Tu as eu une vie si courte,
si tragiquement courte. Seulement quinze ans sur cette terre. Mais
tu étais bonne et gentille et douce, et tu méritais tellement mieux
que cette fin horrible. Tu méritais de vieillir, de te marier comme
tu en révais, d'avoir les enfants que tu voulais, de devenir la
grande jardiniere que tu aurais pu étre. Tu méritais de voir la mer,
de voyager, de chanter tes chansons. Je suis désolée. Je suis
tellement, tellement désolée que je n'aie pas pu te protéger. Je
t'avais promis de toujours prendre soin de toi apres la mort de
nos parents, et j'ai échoué. Pardonne-moi.

Ils recouvrirent lentement la tombe de terre. Puis ils placerent
des pierres plates dessus pour la marquer et la protéger. Ce n'était
pas grand-chose - pas de pierre tombale gravée avec des
caracteres élégants, pas de cérémonie bouddhiste élaborée avec
des moines chantant des sutras, pas de tablette ancestrale dans
un temple - mais c’était un lieu de repos identifiable. Un endroit
ou Qin Yue pourrait revenir pour honorer sa sceur, pour lui
parler, pour maintenir le lien.

An Dehati sortit son papier précieux et son pinceau. Il écrivit avec
un soin particulier : « Qin Mei, jardinicre assistante, quinze ans,
sceur de Qin Yue, originaire de Tianjin. Travaillait dans les jardins
du Palais d'Eté depuis l'age de quatorze ans. Spécialisée dans les
fleurs ornementales. Chantait magnifiquement - voix claire et
pure. Dessinait les fleurs avec un talent remarquable. Révait de
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se marier, d'avoir des enfants, de voir la mer. Portait toujours une
broche en argent en forme de papillon offerte par sa sceur. Morte
pres du pont de jade pendant l'invasion, probablement le 18 ou
19 octobre 1860, brilée par les incendies allumés par les troupes
d'invasion. Enterrée dans le jardin des pruniers, son lieu préféré,
par sa sceur Qin Yue et trois témoins : An Dehai, Li Lianying,
Cui Yugui. Que la terre lui soit légere. Que son ame trouve la
paix. Que les papillons qu'elle aimait tant guident son esprit vers
une meilleure existence. »

Qin Yue le regarda écrire avec une expression de gratitude
profonde qui transcendait les mots.

— Que fais-tu exactement ?

— Je garde un registre détaillé. De tous ceux qui sont morts dans
ce massacre. Pour que leurs noms ne soient jamais oubliés, pour
que dans cent ans, dans mille ans, les gens sachent que Qin Mei
a existé, qu'elle a vécu, qu'elle avait des réves et des talents, qu'elle
comptait.

De nouvelles larmes coulerent sur les joues de Qin Yue, mais
cette fois elles étaient différentes. Pas seulement du chagrin pur,
mais aussi de la gratitude, peut-étre méme un minuscule
soulagement.

— Merci. Merci de te souvenir d'elle. De nous souvenir de nous
tous. Parfois j'ai I'impression que nous sommes si insignifiants
que personne ne se souviendra que nous avons jamais existé.

— Chaque vie compte. Chaque mort compte. Les puissants
écriront I'histoire officielle avec leurs grands événements et leurs
traités. Mais les petites histoires, les vies ordinaires - c'est ¢a qui
révele vraiment une civilisation. C'est ¢a qui montre qui nous
étions vraiment. Et je refuse de laisser ces histoires disparaitre.

— Viendras-tu avec nous maintenant ? Nous avons trouvé
refuge dans des grottes sur les collines a 'ouest. Ce n'est pas
grand-chose - froid, humide, inconfortable - mais c'est sur, loin
des soldats. Il y a d'autres survivants la-bas, de la nourriture
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partagée, un semblant de communauté. Tu ne devrais pas rester
ici seule. Ce n'est pas str et ce n'est plus un lieu pour les vivants.

Qin Yue jeta un dernier long regard a la tombe qu'ils venaient de
créer, mémorisant l'emplacement exact, la disposition des
pierres.

— Oui. Je viens avec vous. Je ne veux plus rester ici. Ce n'est
plus le palais que j'ai connu et aimé. C'est devenu un tombeau
géant.

Ils commencerent a s'éloigner, Qin Yue jetant des regards en
arriére jusqu'a ce que le jardin des pruniers disparaisse de vue.

Ils entendirent un nouveau bruit - un grondement régulier,
rythmique. Ils se cachérent derricre un mur effondré et
observerent prudemment.

Une colonne de chariots britanniques entrait dans le parc, tirés
b

par des chevaux fatigués. Il devait y en avoir une cinquantaine.

Les chariots étaient vides a l'arrivée. Mais An Dehai devinait

qu'ils seraient remplis de trésors volés au départ.

— Clest 'évacuation finale. Ils emportent tout ce qui a de la
valeur. Bientot, il ne restera vraiment plus rien.

Ils attendirent que les chariots passent, puis coururent vers les
collines, emmenant Qin Yue avec eux. Derricre eux, le
crépuscule tombait sur le Palais d'Eté mourant.

22 octobre 1860, adieu au palais

Alors que le soleil se couchait, ils se rassemblérent une derniere
fois au bord du lac Kunming,.

— Le Palais d'Eté n'existe plus. Mais notre travail commence.
Nous sommes les gardiens de sa mémoire.

Cette derniére nuit, ils firent une cérémonie. An Dehai lut tous
les noms des morts - quatre-vingt-treize vies perdues.

Quand il eut terminé, le soleil se levait. Une nouvelle journée. Le
premier jour de leur nouvelle vie.
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— Allons-y. Vers notre avenir. Nous portons les souvenirs. Un
jour, nos voix seront entendues.

Ils partirent vers le nord, vers les montagnes. Derriére eux, les
ruines fumaient encore.

Mais dans leurs cceurs, le palais vivrait éternellement. Les témoins
silencieux étaient devenus les gardiens éternels.
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CHAPITRE 4 - LE VOYAGE

Port de Taku, embouchure du Pei-Ho, 4 novembre 1860

Les coffres s'entassaient sur le quai de Taku. Le capitaine de
frégate Auguste Morand les contemplait d'un ceil sombre tandis
que L'Avalanche se balancait derriere lui, préte a embarquer sa
cargaison. L'officier d'artillerie Henti Roux, désigné pour
accompagner le convoi jusqu'en France, s'approcha en rajustant
son képi.

— Capitaine, combien au total ?

Morand consulta son registre.

— Soixante-sept caisses.

— Remplies de trésors impériaux. Destinés a Sa Majesté
I'Impératrice.
— Volés, vous voulez dire.

Roux se raidit et jeta un regard autour d'eux pour s'assurer que
personne ne les écoutait. Les coolies chinois s'affairaient a
charger les coffres sous la surveillance de marins frangais.

— Le partage a ¢été fait selon l'ordonnance du 3 mai 1832.
L'article 119 est tres clair...

— Epargnez-moi le jargon militaire ! J'ai lu 'ordonnance. Tout
cela est peut-étre 1égal, mais est-ce moral ? Nous avons pillé un
palais impérial, vidé des musées, bralé des bibliotheques. Et
maintenant, nous emballons le fruit de ce pillage pour I'offrir
comme un vulgaire cadeau.

Roux serra les machoires.

— Le général de Montauban lui-méme a supervisé le partage...

— Dans les reégles ? Vous étiez la-bas. Vous avez vu les soldats
qui se ruaient dans les palais, qui arrachaient les tentures, qui
brisaient les meubles pour en extraire les pierres précieuses.

Roux baissa les yeux. Il ne pouvait pas nier.
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— L'armée a décidé d'offrir ces objets a 'mpératrice...

— Décidé ? Clest le général qui I'a décidé. Les hommes n'ont eu
d'autre choix qu'acquiescer.

Un bruit de pas les interrompit. Le lieutenant de vaisseau Pallu
vint aupres d'eux, accompagné d'un contremaitre chinois qui
gesticulait en désignant l'une des caisses.

— Nous avons un probleme. Cette caisse est trop lourde. 1I faut
la diviser en deux.

Morand s'approcha. Le coffre portait I'inscription « Bronzes et
jades — Salle d'audience ».

— Qu'est-ce qu'elle contient ?
Roux consulta son inventaire.

— Des bronzes rituels de la dynastie Shang, des vases cloisonnés,
un trone palanquin.. et le baton de commandement de
I'Empereur en jade vert.

— Le baton de jade ? s'exclama Pallu. Celui que Lord Elgin
voulait pour la reine Victoria ?

— Non, celui-la est parti avec les Anglais. Le général de
Montauban a réservé ce second exemplaire pour 'Empereur.

Morand secoua la téte.

— Evidemment. Tout doit aller par paires. Comme si nous nous
partagions un butin de pirates...

— Capitaine ! protesta Pallu.

— Oh, cessez vos airs choqués | Nous sommes des pirates en
uniforme.

Le contremaitre chinois attendait patiemment.

— Bien. TFaites diviser cette caisse. Mais si un seul objet est
endommagé, c'est vous qui l'expliquerez au général.

Morand regarda vers le nord, ou des colonnes de fumée
s'élevaient encore.
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— Vous savez ce qui me révolte le plus ? L'hypocrisie. Nous nous
prétendons civilisés. Nous venons ici pour « ouvrir » la Chine au
commerce, lui apporter les lumieres de la civilisation européenne.
Et que faisons-nous ? Nous pillons, nous bralons, nous tuons.
Et ensuite, nous emballons soigneusement notre butin pour
l'envoyer a Paris ou il sera exposé comme un trophée de notre
grandeur.

Roux resta silencieux. Dans son for intérieur, il partageait le
malaise de Morand. Il avait vu le palais avant sa destruction. Les
salles d'audience aux plafonds ornés de soie, les jardins aux
pavillons délicats, les bibliotheques aux manuscrits millénaires.

Un marin se dirigea vers eux et salua.

— Le chargement est presque terminé. Nous pourrons
appareiller d'ici deux heures.

— Assurez-vous que toutes les caisses sont solidement arrimées.
Je ne veux pas qu'elles bougent d'un pouce pendant la traversée.

Morand se tourna vers Roux.
— Vous allez accompagner ce convoi jusqu'en France ?
— Ordre de remettre personnellement ces caisses a Sa Majesté.

— Préparez-vous a un long voyage. Et priez pour que nous
n'essuyions pas de tempéte.

A bord de L'Avalanche, 8 novembre 1860

Les caisses avaient été chargées et solidement arrimées dans la
cale et sur le pont arriere. L'Avalanche avait quitté Taku et
remontait la cote chinoise en direction de Shanghai.

Roux inspectait le chargement. Il avait dressé un inventaire
précis, marquant chaque coffre d'un numéro et notant
scrupuleusement son contenu. C'était fastidieux, mais nécessaire.

Morand le rejoignit sur le pont.

— Tout est en ordre ?
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— Oui. Soixante-sept caisses, toutes numérotées et inventoriées.
J'ai également rédigé un rapport sur les conditions du partage.

— Un rapport édulcoré, j'imagine.

Roux ne releva pas. Son rapport ne mentionnait pas les scenes
auxquelles il avait assisté ni les disputes entre officiers frangais et
anglais.

— J'ai fait mon devoit.

— Votre devoi...

Morand s'accouda au bastingage et fixa la mer. Le ciel était clair,
la mer calme.

— Je me demande si nos petits-enfants nous jugeront
séverement.

— Nous avons obéi aux ordres.

— Les ordres... Toujours les ordres. C'est une excuse commode,
n'est-ce pas ?

Roux fronca les sourcils.

— Vous semblez tres affecté par cette affaire. Puis-je vous
demander pourquoi ?

Morand hésita, puis soupira.

— J'ai étudié l'histoire. Les Grecs, les Romains, les Arabes...
Toutes ces civilisations brillantes. Et savez-vous ce qu'elles ont
toutes en commun ? La conviction d'étre supérieures aux autres.
La conviction que leur supériorité leur donnait le droit de
conquérir, de piller, de détruire.

— Nous sommes supérieurs. Nous avons la science, la
technologie, l'industrie...

— Et eux ont une civilisation millénaire. Des philosophes, des
artistes, des savants. Que savons-nous vraiment de la Chine ?
Nous la jugeons barbare parce qu'elle refuse de se plier a nos
exigences commerciales. Mais qui sommes-nous pour la juger ?

Ces questions dépassaient Roux.
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Shanghai, 24 novembre 1860

L'escale a Shanghai permit de compléter les provisions et de
vérifier 1'état des coffres. Roux en profita pour rencontrer le
consul de France, Monsieur de Montigny.

Le consul le recut dans son bureau, une vaste picce ornée de
meubles chinois et de rouleaux de calligraphie.

— Ainsi, vous ¢tes chargé de convoyer le butin... pardon, les
« présents » destinés a Sa Majesté ?

Montigny avait un sourire narquois.

— Ces objets ont été réglementairement partagés, monsieur le
consul.

— Oui, oul. Tout est parfaitement 1égal. Mais dites-moi, qu'en
pensent les Chinois ?

Roux se raidit.

— Les Chinois ont perdu la guerre. Aux vainqueurs les
dépouilles.

— Quelle élégante formule.
Le consul se leva et alla vers la fenétre. De son bureau, on
apercevait le port grouillant d'activité.

— Je vis en Chine depuis quinze ans. J'ai appris leur langue,
é¢tudié¢ leur culture. Ce que nous avons fait au palais est
impardonnable.

— Lord Elgin a ordonné I'incendie, pas nous. Le baron Gros et
le général de Montauban s'y sont opposés...

— Oh, certes | Nous avons protesté. Quelle noble attitude ! Mais
pendant ce temps, nous avons bien pris soin d'emporter notre
part. Soixante-sept caisses.

— C'était avant l'incendie. Le partage a eu lieu le 7 octobre.
L'incendie n'a été ordonné que le 18...
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— Et vous pensez que cela change quelque chose ? Pour les
Chinois, nous sommes tous des pillards. Francais ou Anglais,
quelle différence ?

Le consul revint s'asseoir.

— Je ne vous fais pas de reproches personnellement. Mais ce qui
s'est passé aura des conséquences. Les Chinois n'oublieront pas.
Ils ne pardonneront pas. Et un jour, ils exigeront réparation.

— Réparation ? Ils ont signé le traité.

— Vous étes bien naif. Les traités se signent, mais I'Histoire ne
s'efface pas. Ce que nous avons fait restera gravé dans la mémoire
collective chinoise. Et les blessures finissent toujours par
s'infecter.

Il se pencha en avant.

— Un jour, la Chine se relevera. Elle retrouvera sa puissance. Et
elle se souviendra. Elle exigera justice.

— Que me conseillez-vous ?

— Vous ? Rien. Vous avez vos ordres. Mais gardez une trace
écrite de tout. De l'inventaire complet, des conditions du partage.
Car un jour, on vous demandera des comptes. Peut-étre pas a
vous, mais a la France.

Roux hocha la téte.
— Je tiendrai un journal détaillé.

— Faites-le. Et soyez honnéte. Les générations futures ont le
droit de savoir ce qui s'est vraiment passé.

Le consul se leva, signifiant que l'entretien était terminé.
— Bon voyage.

En regagnant le port, Roux croisa des marchands chinois qui le
regarderent passer avec des yeux emplis de haine. Montigny avait
raison. Les Chinois n'oublieraient jamais.
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En mer, entre Shanghai et Singapour, 2 décembre 1860

La traversée se poursuivait sans incident. L'Avalanche faisait
route vers Singapour. Le temps était clément, la mer calme.
Roux avait pris I'habitude de descendre chaque jour pour une
inspection. Il vérifiait les amarres, s'assurait qu'aucune caisse ne
montrait de signe d'humidité ou de détérioration.

Un soir, il remarqua qu'un coffre avait légerement bougé. C'était
le numéro 23, marqué « Céramiques et porcelaines — Pavillon des
Paons ». Il appela aussitot le maitre d'équipage.

— Cette caisse a bougé. Réarrimez-la immédiatement.

Le maitre d'équipage, un vieux loup de mer nommé Barthélemy,
examina le coffre.

— Elle a dt se desserrer avec le roulis. On va la remettre en place.
— Faites attention. Elle contient des porcelaines Ming.
Extrémement fragiles.

Barthélemy eut un sourire ironique.

— Des porcelaines Ming | Et dire qu'on traverse 'océan avec des

trésors qui valent des fortunes, pendant que nos gars se
contentent de leur solde de miscre.

— 1Ils ont regu leur part. Cent quatre-vingts francs par homme.

— Cent quatre-vingts francs | Vous savez combien vaut une
seule de ces porcelaines ? Des milliers de francs. Des dizaines de
milliers peut-étre. Quelle générosité !

Le partage avait été profondément inégal. Les officiers supérieurs
avaient recu des dizaines de milliers de francs, les officiers
subalternes quelques milliers, et les simples soldats a peine de
quoi se payer quelques mois de loyer.

— Réarrimez cette caisse. Et vérifiez toutes les autres.

— Bien, mon lieutenant.
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Barthélemy fit signe a deux marins. Roux les regarda faire
quelques instants, puis remonta sur le pont. Le soleil se couchait
sut I'horizon.

Morand l'attendait sur la passerelle.

— Un probléme ?

— Une caisse desserrée. Rien de grave.
Morand hocha la téte et contempla la mer.

La nuit tombait. Roux salua et descendit dans sa cabine. Il sortit
un cahier vierge de son coffre, trempa sa plume dans l'encre, et
commenca a écrite.

« 2 décembre 1860. En mer, entre Shanghai et Singapour. Nous
transportons soixante-sept caisses d'objets pillés au Yuen-Ming-
Yuen. Pillés. I faut appeler les choses par leur nom. »

Il s'arréta, relut ce qu'il venait d'écrire. C'était la premiere fois qu'il
couchait sur le papier ce qu'il ressentait vraiment.

11 poursuivit.

« Le capitaine Morand m'a dit que I'Histoire nous jugerait. Je crois
qu'il a raison. Nous avons participé a quelque chose de terrible.
Nous devons en assumer la responsabilité. »

Il écrivit ainsi pendant une heure, vidant son cceur, libérant ses
doutes. Quand il eut fini, il referma le cahier et le rangea. Puis il
se coucha, étrangement apaisé. Pour la premicere fois, il avait dit
la vérité.

Singapour, 12 décembre 1860

L'Avalanche jeta l'ancre dans le port de Singapour au petit matin.
11 fallait recharger en charbon, réparer une voie d'eau mineure, et
surtout vérifier I'état des caisses apres deux semaines de
navigation.

Roux descendit a terre avec Morand. Ils devaient rencontrer le
gouverneur britannique, Sir William Orfeur Cavenagh.
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Singapour était une possession britannique, et les relations entre
Francais et Anglais étaient tendues.

Le gouverneur les recut dans sa résidence coloniale aux larges
vérandas. Un domestique indien leur servit du thé.

— Messieurs, j'ai recu des instructions de Londres concernant
votre... cargaison.

Morand et Roux échangerent un regard inquiet.
— Des instructions, Excellence ?

— Lord Elgin a écrit personnellement 2 mon gouvernement. 11
semblerait que certains objets aient été partagés de manicre...
disons, peu équitable.

Roux sentit la colére montet.

— Le partage a été effectué selon les regles établies par les deux
commandements...

— Oh, je n'en doute pas. Mais Lord Elgin prétend que certaines
picces de grande valeur auraient été soustraites avant le partage
officiel.

Morand se leva brusquement.

— Clest un mensonge ! Le général de Montauban a méme insisté
pour que la Reine ait le premier choix !

— Asseyez-vous. Je ne vous accuse de rien. Je transmets
simplement les préoccupations de mon gouvernement.

Morand se rassit. Roux prit la parole d'une voix posée.

— Excellence, j'ai en ma possession un inventaire complet de
notre cargaison, ainsi qu'un rapport détaillé. Je peux vous les
montrer.

Cavenagh fit un geste de la main.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je vous crois. Mais comprenez que
cette affaire est délicate. Lord Elgin est furieux.

— Il était la | Il a participé au choix !
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— Je sais. Mais la politique est ainsi faite. Lord Elgin a besoin
d'un bouc émissaire pour expliquer a la Reine pourquoi la part
britannique est moins importante que prévu. Et les Frangais font
un excellent bouc émissaire.

Cavenagh but une gorgée de thé.

— Je vais vous accorder l'autorisation de rester a quai pour vos
réparations. Mais je vous conseille de repartir dés que possible.
Les tensions montent entre nos deux nations, et je ne peux
garantir la sécurité de votre cargaison.

— Vous pensez que les Anglais pourraient tenter de saisit nos
caisses ?

— Je ne pense rien. Je constate que certains officiers britanniques
ont des opinions tres... tranchées sur le partage. Et qu'il y a ici
des avocats qui seraient ravis de plaider une affaire de restitution
devant les tribunaux coloniaux.

Morand se leva.

— Nous comprenons. Nous serons partis dans trois jours
maximum.

— Sage décision. Un conseil personnel ? Ne vous attardez pas
dans les ports britanniques sur votre route. Aden, Le Cap...
traversez-les rapidement. Lord Elgin a des alliés partout dans
'Empire.

Les deux Francais salucrent et quitterent la résidence. Dans la
rue, Morand donna libre cours 2 sa colere.

— Ces maudits Anglais | Apres avoir bralé le palais, aprés nous
avoir forcés a assister a leur vandalisme, voila qu'ils nous accusent
de vol !

— Calmez-vous. Nous sommes en territoire britannique.

— Vous avez raison. Rentrons au navire. Et faites doubler la
garde autour des caisses.

De retour a bord, Roux convoqua Barthélemy.
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— Je veux quatre hommes de garde dans la cale jour et nuit. Et
deux hommes sur le pont, pres des caisses extérieures. Armés.

Barthélemy écarquilla les yeux.

— Armés ? Vous attendez une attaque ?

— Les Anglais ne sont pas contents de notre cargaison.
— Ah. IIs auraient voulu tout garder pour eux, pas vrai ?

— Contentez-vous d'exécuter les ordres. Et choisissez des
hommes surs.

Cette nuit-la, Roux ne put dormir. Il restait sur le pont, observant
les quais faiblement éclairés. Plusieurs fois, il crut voir des
ombres roder pres du navire.

Morand vint le rejoindre vers deux heures du matin.
— Vous ne dormez pas ?
. - . . .
— Je pense a ce qu'a dit le gouverneur. Et si les Anglais tentaient
de saisir les caisses ?
— Ils n'oseraient pas. Ce serait un casus belli.
— Officiellement. Mais officieusement ?
Morand soupira.

— Officieusement, les Anglais nous haissent. Waterloo n'est pas
si loin dans leur mémoire. Cette alliance ne tient qu'a un fil.

— Nous devrions partir dés demain.

— Impossible. La voie d'eau n'est pas réparée. Si nous prenons
la mer maintenant, nous risquons de couler. Nous devons rester
deux jours encore. Mais soyez vigilant.

Les deux jours suivants furent une épreuve de nerfs. Roux
inspectait les coffres toutes les deux heures, vérifiait les gardes,
scrutait le qual. Plusieurs fois, des officiers britanniques vinrent
roder pres du navire, posant des questions apparemment
innocentes. Morand les repoussait poliment, mais fermement.
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Enfin, le 15 décembre au matin, L'Avalanche put appateiller.
Roux poussa un soupir de soulagement en voyant Singapour
s'éloigner.

Océan Indien, 3 janvier 1861

La tempéte frappa a minuit. En deux heures, la mer démontée
balayait le pont de L'Avalanche. Morand fit réduire la voilure et
sécuriser tout ce qui pouvait l'étre.

Dans la cale, Roux et Barthélemy vérifiaient désespérément les
amarres des caisses. L'eau avait commencé a s'infiltrer, et le
navire roulait si fort que plusieurs coffres menacaient de se
détachet.

— Celle-la bouge ! hurla Barthélemy. La dix-sept !

Roux se précipita. C'était une des plus grosses caisses, celle des
bronzes de la dynastie Shang. Si elle se détachait, son poids
pourrait déséquilibrer le navire.

— 1l faut la réarrimer | Appelez des hommes !

Quatre marins descendirent, luttant contre le tangage. Ils
tentérent de passer de nouvelles cordes, mais le navire donnait
tellement de la bande qu'il était presque impossible de travailler.

— Mon lieutenant ! hurla un marin. La vingt-trois | Elle a
basculé !

Roux sentit son cceur se serrer. Le coffre vingt-trois contenait les
porcelaines Ming, les plus fragiles de toute la cargaison.

11 se fraya un chemin a travers la cale inondée. La caisse gisait sur
le flanc, une de ses planches fendue. Par la fente, il pouvait voir
des éclats de porcelaine.

— Non...
Barthélemy le rejoignit.
— 11 faut la redresser. Si elle reste comme ¢a, tout va étre brisé.

A huit, ils parvinrent a redresser le coffre, mais le mal était fait.
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Un craquement sinistre retentit. La caisse trente-deux venait de
se détacher et avait glissé contre la coque.

— Bon Dieu | On ne va pas y arriver !

Roux regarda autour de lui. Une dizaine de caisses étaient en
danger.

Morand descendit dans la cale, trempé jusqu'aux os.

— 11 faut alléger le navire | Nous prenons trop d'eau !

— Alléger ?

— Jeter du lest par-dessus bord. Nous n'avons pas le choix.
— Mais les caisses...

— Si nous coulons, les caisses coulent avec nous !

Morand donna des ordres rapides. Les hommes remonterent et
commencerent a jeter par-dessus bord tout ce qui n'était pas
essentiel : tonneaux, caisses de provisions, matériel.

La tempéte dura toute la nuit et une partie du jour suivant. Quand
elle se calma, I.'Avalanche avait survécu, mais tout le monde était
¢épuisé.

Roux descendit immédiatement dans la cale. Le spectacle était
désolant. Cinq coffres avaient été sérieusement endommagés. La
vingt-trois, celle des porcelaines Ming, était la plus touchée. 11
l'ouvrit avec précaution.

Sur les vingt-huit porcelaines qu'elle contenait, douze étaient
brisées en morceaux. Les autres étaient fissurées ou ébréchées.

Barthélemy siffla entre ses dents.
— Des milliers de francs partis en fumée.

Roux ne réagit pas. Il pensait a ces porcelaines vieilles de
plusieurs siecles, qui avaient survécu a tant de guerres, a tant de
dynasties, pour finir brisées dans la cale d'un navire francais.

Il examina les autres coffres endommagés. La dix-sept avait
perdu une planche, mais les bronzes semblaient intacts. La
trente-deux contenait des rouleaux de soie mouillés. Les
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quarante-cing et cinquante-et-un avaient subi des dommages
mineurs.

Il remonta ou Morand l'attendait.

— Alors ?

— Cinqg caisses endommagées. Douze porcelaines Ming
détruites. Des soies mouillées. Le reste semble intact.

Morand se passa une main sur le visage.

— Douze porcelaines... Vous devrez le mentionner dans votre
rapport.

— Oui.

— L'Impératrice va étre furicuse. Et le général aussi.

— Ce n'est pas notre faute. C'était la tempéte...

— Croyez-vous qu'ils s'en soucieront ? Nous ¢étions
responsables. Nous avons échoué.

Roux sentit le poids de cette responsabilité s'abattre sur lui.

— Que devons-nous faire des porcelaines brisées ?

— Conservez les morceaux. Peut-étre qu'un restaurateur pourra
faire quelque chose. Prenez des notes précises.

Cette nuit-1a, seul dans sa cabine, Roux écrivit dans son journal.

« 4 janvier 1861. Océan Indien. La tempéte a endommagé cing
caisses. Douze porcelaines Ming sont détruites. Je les ai vues,
brisées en morceaux. Ces objets avaient traversé les siecles. Ils

avaient orné les salles du palais, admirés par des empereurs. Et
nous les avons détruits en quelques heures.

Morand prétend que nous avons échoué. Il a raison. Mais
n'avions-nous pas déja échoué avant méme de quitter la Chine ?
Ces douze porcelaines ne sont qu'un dommage supplémentaire
dans une longue liste de destructions.

Je me demande si ce voyage est maudit. Si ces objets ne portent
pas en eux une malédiction. Comme s'ils ne voulaient pas quitter
la Chine. Comme s'ils résistaient.
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Mais ce ne sont que des pensées superstitieuses. La vérité est plus
simple : nous transportons des objets volés. Et les objets volés
ne portent jamais bonheur. »

Marseille, 22 février 1861

Apres plusieurs mois de navigation, L'Avalanche entra enfin dans
le port de Marseille. C'était une froide journée de février, le
mistral soufflait fort, mais pour Roux et Morand, ils étaient enfin
en France.

Un détachement militaire les attendait sur le quai, commandé par
un colonel d'artillerie. Roux descendit a terre avec son rapport.

— Lieutenant Roux ? Je suis le colonel Dumas. J'ai recu l'ordre
de prendre en charge votre cargaison et de l'acheminer jusqu'a
Paris.

— A Patis, mon colonel ? Pas 4 Fontainebleau ?

— L'Impératrice désire d'abord voir les objets au Palais des
Tuileries. Il y aura une exposition privée avant leur installation
définitive.

Roux tendit son rapport.

— Voici l'inventaire complet. Je dois vous informer que cing
caisses ont été endommagées lors d'une tempéte dans l'océan
Indien. Douze porcelaines Ming ont été détruites.

Le visage du colonel se durcit.
— Détruites » Comment ?
— Tempéte. Nous avons failli couler.

— Je vois. L'Impératrice ne sera pas contente. Ces porcelaines
valaient une fortune.

— J'ai conservé tous les morceaux. Peut-étre qu'un restaurateut...

— Vous croyez qu'on peut recoller des porcelaines Ming de cing
siccles comme de la faience commune ? Bien. Ce qui est fait est
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fait. Commencons le déchargement. Je veux que tout soit a Paris
dans une semaine.

Le déchargement prit toute la journée. Les caisses furent
transférées sur des chariots militaires, sous bonne escorte. Le
colonel Dumas insista pour ouvrir chaque coffre et vérifier son
contenu.

Quand ils ouvrirent le vingt-trois, celui des porcelaines brisées,
Dumas resta silencieux, regardant les morceaux.

— Quelle perte, murmura-t-il.
1l se tourna vers Roux.

— Vous devrez vous expliquer devant le général. Et
probablement devant I'Impératrice elle-méme.

— Je suis prét a assumer mes responsabilités.

— Vos responsabilités... 11 s'agit de politique. De prestige
impérial. Ces objets devaient démontrer la grandeur de la France.
Et vous en avez laissé détruire une partie.

Morand, qui assistait a la scene, intervint.

— Le lieutenant a fait tout ce qui était en son pouvoir. La
tempéte était d'une telle violence que nous avons craint pour nos
vies. Préserver les objets était secondaire par rapport a la survie
de I'équipage.

Dumas le fixa froidement.

— La survie de I'équipage est importante. Mais pas au prix de la
mission. Ces objets vous avaient été confiés. Vous deviez les
protéger coute que coute.

— Méme au risque de couler ?

— Méme au risque de couler.

Roux et Morand échangerent un regard. Ils comprenaient

maintenant a quel point cette cargaison était importante pour
'Empire. Plus importante que leurs vies.
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Le lendemain, les chariots partirent pour Paris, escortés par un
détachement de cavalerie. Roux les accompagnait. Morand devait
rester a Marseille pour superviser les réparations de L'Avalanche.

Au moment de se séparer, les deux hommes se serrerent la main.
— Bonne chance a Paris. Vous en aurez besoin.

— Merci pour votre soutien pendant ce voyage.

— J'ai passé mon temps 2 critiquer, a douter. Je n'ai pas da étre
un compagnon tres agréable.

— Vous m'avez ouvert les yeux. Vous m'avez fait comprendre

ce que nous avions vraiment fait en Chine. Je vous en suis
reconnaissant.

— Témoignez. Quand on vous le demandera, témoignez. Dites
la vérité. Ne laissez pas cette histoire étre réécrite par les
valnqueurs.

— Je vous le promets.

Le convoi mit six jours pour atteindre Paris. Six jours de voyage
par des routes enneigées, dans le froid mordant de I'hiver. Roux
dormait peu, tourmenté par l'idée de devoir affronter
I'Impératrice.

Enfin, le 28 février au soir, ils entrérent dans Paris. Les caisses
furent acheminées directement au Palais des Tuileries, dans une
aile spécialement préparée.

Palais des Tuileries, Paris, 2 mars 1861

L'ouverture des caisses commencga sous la supervision du général
Cousin de Montauban, comte de Palikao, fraichement rentré de
Chine. Le général était de fort mauvaise humeur.

— Douze porcelaines détruites ! tonna-t-il en inspectant le coffre
vingt-trois. Douze | Vous vous rendez compte ?

— Oui, mon général, répondit Roux au garde-a-vous. La
tempéte...
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— La tempéte | Toujours la méme excuse | On vous avait confié
des trésors impériaux | Et vous les avez laissés se briser comme
de la vulgaire vaisselle !

— Mon général, intervint le colonel Dumas, Roux a fait tout ce
qui était en son pouvoir. J'ai lu le rapport du capitaine Morand.
Ils ont failli couler.

Le général se retourna vers lui, furieux.
— Couler ou pas, ces objets devaient arriver intacts !

— Mon général, osa Roux, nous avons sauvé soixante-deux
caisses sur soixante-sept. Le reste est intact.

Le général le fixa avec des yeux étincelants.

— Soixante-deux sur soixante-sept P Vous croyez que
'Impératrice va se satisfaire de cela ? Elle attend une collection
compléte | Parfaite | Et vous lui apportez des morceaux cassés |

11 tourna le dos et fit quelques pas, tentant de se calmer.
— Ou sont les autres caisses endommaggées ?

Roux les lui montra. La dix-sept avec ses bronzes intacts malgré
une planche brisée. La trente-deux avec ses soies mouillées. Les
quarante-cing et cinquante-et-un avec leurs dommages mineurs.

Montauban examina chaque coffre en silence. Finalement, il
soupira.

— Les bronzes peuvent étre nettoyés. Les soies aussi, peut-ctre.
Mais les porcelaines... c'est une perte irremplagable.

1l se tourna vers Roux.
— Vous avez conservé les morceaux ?
— Oui, mon général. Tous.

— Bien. Je vais faire venir un restaurateur. On verra ce qu'il peut
faire.

Un officier entra et salua.

— Mon général, Sa Majesté I'Impératrice désire voir les objets.
Elle sera 12 dans une heure.
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Montauban se redressa immédiatement.

— Une heure ! Vite ! Il faut disposer les plus belles picces !
Colonel, faites apporter des tables, des présentoirs !

Une frénésie s'empara de la salle. On ouvrit les coffres un a un,
sortant avec précaution les objets. Les vases cloisonnés,
étincelants d'émaux multicolores. Les jades verts et blancs,
translucides comme de l'eau. Les bronzes rituels couverts de
patine ancienne. Les soieries brodées de dragons et de phénix.

Roux manipulait chaque piece avec un mélange de révérence et
de culpabilité. Ces merveilles avaient été arrachées a leur palais.
Elles auraient da étre la-bas, en Chine, pas ici dans une salle du
Palais des Tuileries.

Le célebre photographe Eugene Disdéri arriva avec son matériel.

— Disposez les céramiques ici. Les bronzes la. Et les jades au
centre.

Pendant qu'il installait son appareil, Roux l'observait. Ces
photographies allaient immortaliser ce moment. Elles serviraient
de preuve.

— Voila, dit Disdéri satisfait apres avoir pris plusieurs clichés.
Maintenant, si vous pouviez disposer les vases autrement...

Le général intervint.

— Nous n'avons pas le temps. L'Impératrice arrive. Rangez votre
matériel.

Disdéri obéit a contrecceur. Quelques minutes plus tard, un
brouhaha se fit entendre dans le couloir. Des pas, des voix. Puis
la porte s'ouvrit.

— Sa Majesté I'Impératrice Eugénie !

Tout le monde se mit au garde-a-vous. Fugénie entra,
, . ,

accompagnée de plusieurs dames d'honneur et de chambellans.

Elle portait une robe de soie vert d'eau qui contrastait avec ses
cheveux auburn.
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Elle s'arréta sur le seuil, contemplant les objets disposés dans la
salle. Son visage resta impassible, mais Roux crut voir une lueur
d'émerveillement dans ses yeux.

— Général, approchez.
Montauban s'avanca et s'inclina profondément.

— Votre Majesté, j'ai 'honneur de vous présenter les objets que
l'armée d'Orient a souhaité vous offrir en témoignage de
reconnaissance.

Eugénie avanca, examinant chaque objet. Elle s'arréta devant un
vase cloisonné représentant des dragons.

— Ils sont magnifiques. Absolument magnifiques.

— Ce vase date de I'époque de I'Empereur Qianlong, du XVIIle
siecle...

— Je sais ce qu'ils sont, général. J'ai étudié l'art chinois.
Elle continua son inspection, s'arrétant devant chaque picce,

posant parfois des questions techniques auxquelles le général
répondait avec déférence.

Finalement, elle arriva devant la caisse ouverte contenant les
morceaux de porcelaines brisées.

— Qu'est-ce que c'est ?
Le général langa un regard noir a Roux.

— Votre Majesté, il y a eu un... incident pendant le transport.
Une tempéte...

— Des porcelaines Ming brisées. Combien ?

— Douze, Votre Majesté.

— Qui était responsable du transport ?

Roux s'avanca et s'inclina.

— Moi, Votre Majesté. Lieutenant Henri Roux, officier
d'artillerie.

Eugénie le fixa de ses yeux verts, percants comme des lames.

— Expliquez-vous.
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Roux déglutit.

— Votre Majesté, nous avons essuyé une tempéte d'une violence
exceptionnelle dans l'océan Indien. Le navire roulait tellement
que plusieurs caisses se sont détachées malgré nos précautions.
Nous avons fait tout notre possible...

— Tout votre possible n'était manifestement pas suffisant.

— Votre Majesté, intervint Montauban, le capitaine du navire a
confirmé que la tempéte...

— Je me moque de la tempéte, général | Ces porcelaines avaient
cinq siecles. Elles avaient survécu a des guerres, a des révolutions,
a des dynasties entieres. Et cet homme les laisse se briser en
quelques heures !

Roux sentit la colére monter en lui.

— Votre Majesté, ces porcelaines n'auraient jamais da quitter la
Chine. Elles avaient leur place au palais. Nous les avons
arrachées. Nous les avons volées.

Un silence de mort tomba sur la salle. Plusieurs officiers
écarquillérent les yeux, horrifiés. Le général devint rouge de
fureur.

— Lieutenant | Comment osez-vous...

Mais Eugénie leva une main, le faisant taire. Elle s'approcha de
Roux, le fixant intensément.

— Volées, dites-vous ?

— Oui, Votre Majesté. Volées. Pillées. Arrachées. Ces objets ne
nous appartiennent pas.

— 1IIs appartiennent désormais a la France. Par droit de
conquéte.

— Le droit de conquéte est-il un vrai droit ? Ou simplement la
loi du plus fort déguisée en légalité ?
Montauban explosa.

— Ca suffit ! Vous étes aux arréts | Gardes !
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— Non. Laissez-le parler. Continuez. Dites-moi ce que vous
pensez réellement.

Roux hésita. C'était un moment décisif. Il pouvait se taire,
s'excuset, sauver sa carriere. Ou il pouvait dire la vérité.

Il pensa au capitaine Morand. A ses mots : « Témoignez. Dites la
VErité. »

— Votre Majesté, j'étais la-bas. J'ai vu le palais avant sa
destruction. C'était... indescriptible. Une merveille. Et nous
l'avons pillé. Nous avons vidé ses salles comme des voleurs.
Nous nous sommes battus entre nous pour les picces les plus
précieuses. ]'ai vu des soldats briser des meubles pour en extraire
les pierres. J'ai vu des coolies chinois achever le pillage apres
notre passage. Et ensuite, les Anglais ont tout incendié. Tout. Les
bibliotheques, les archives, les pavillons. Des trésors millénaires
réduits en cendres.

11 poursuivit d'une voix plus basse.

— Ces objets qui sont ici sont tout ce qui reste. Tout ce qui reste
d'un palais extraordinaire. Et nous l'avons détruit. Par orgueil.
Par cupidité. Par barbarie.

Le silence était total. Eugénie continuait de le fixer.
— Vous pensez que nous sommes des barbares ?

— Je pense que nous nous sommes comportés comme des
barbares. Oui.

Eugénie se détourna et fit quelques pas. Quand elle se retourna,
son visage s'était adouci.

— Vous avez du courage. Ou de l'inconscience. Peut-étre les
deux.

Elle se rapprocha d'une table ou reposait un jade blanc sculpté
en forme de dragon.

— Vous croyez que j'ignore d'ou viennent ces objets ? Vous
croyez que je ne sais pas ce qui s'est passé en Chine ?

— Je... je ne sais pas.
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—]Je sais ce que Lord Elgin a fait. Je sais que le baron Gros s'y
est opposé. Je sais que le général Cousin de Montauban a refusé
de participer a l'incendie.

Elle caressa le jade.

— Je sais aussi que ces objets sont le fruit d'un pillage. Vous
n'étes pas le premier a me le dire. Victor Hugo lui-méme m'a écrit
une lettre cinglante.

— Victor Hugo ?

— Oui. De son exil a Guernesey. Il nous traite de bandits. De
voleurs. Exactement les mots que vous venez d'employer.

Elle se tourna vers lui.

— Mais que voulez-vous que je fasse ? Que je renvoie ces objets
en Chine ? L'armée me les a offerts. Si je refuse ce cadeau, c'est
toute l'expédition que je désavoue. C'est 'honneur de nos soldats
que je bafoue.

— L'honneur ? Quel honneur y a-t-il a piller un palais ?
Eugénie soupira.
— Vous étes jeune. Vous voyez le monde en noir et blanc. Mais

la politique impériale est faite de gris. De compromis. De
nécessités.

Elle fit un geste englobant tous les objets.

— Ces objets resteront en France. Ils seront exposés a
Fontainebleau, dans un musée que je vais créer. Un musée
chinois. Ou les gens pourront les admirer, les étudier. N'est-ce
pas mieux que de les laisser pourrir dans les ruines d'un palais
incendié ?

— Les Anglais ont incendié le palais. Pas les Chinois.

— Je sais. Et je le déplore. Mais le mal est fait. Le palais n'existe
plus. Ces objets sont tout ce qui en reste. Et ils resteront ici, en
France, ou ils seront préservés.

Roux voulut protester, mais Eugénie leva la main.
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— Jadmets vos scrupules. Je les respecte méme. Mais
comprenez ma position. Je suis I'Impératrice de France. Mon
devoir est envers la France, pas envers la Chine.

Elle fit face 2 Montauban.

— Général, combien de temps faudra-t-il pour transférer tout
ceci a Fontainebleau ?

— Une semaine. Le temps de tout emballer et de préparer les
salles.

— Faites-le. Et engagez le meilleur restaurateur que vous pourtrez
trouver pour les porcelaines brisées. Je veux qu'elles soient
réparées, méme imparfaitement.

Elle jeta un dernier regard a Roux.
— Quant a vous, vous n'étes pas aux arréts. Au contraire. Je veux
que vous supervisiez l'installation des objets a Fontainebleau.

Vous les avez accompagnés depuis la Chine, vous les
accompagnerez jusqu'a leur destination finale.

— Mais...

— Clest un ordre. Et peut-étre une punition. Ou une
récompense. Je ne sais pas. Vous aurez tout le temps d'y réfléchir
pendant que vous organiserez mon musée chinois.

Sur ces mots, elle quitta la salle. Dés qu'elle fut partie, le général
se tourna vers Roux, furieux.

— Vous étes un imbécile ! Vous avez de la chance que
I'Impératrice ait de I'indulgence !

— Je n'ai fait que dire la vérité.

— La vérité | Qu'est-ce que la vérité a a faire dans tout ¢a ? Nous
sommes en politique ! La vérité est ce que 'Empereur décide
qu'elle est !

— La vérité existe indépendamment de ce que I'Empereur
décide.

Montauban le fixa, puis secoua la téte.
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— Vous ¢étes impossible. Allez. Préparez-vous pour
Fontainebleau. Et cette fois, essayez de ne rien casset.

Chiteau de Fontainebleau, 12 mars 1861

Le chateau de Fontainebleau se dressait majestucusement dans le
froid de mars. Roux était arrivé trois jours plus tot pour
superviser la préparation des salles qui accueilleraient le musée
chinois.

L'Impératrice avait choisi le rez-de-chaussée du Gros Pavillon.
Quatre salles spacieuses seraient transformées en musée : une
antichambre, un grand salon parfois appelé « salon du lac », un
salon-galerie, et un cabinet de laque.

Roux se tenait dans le grand salon en compagnie de l'architecte
impérial, Monsieur Lefuel, et du décorateur, Monsieur Rousseau.

— L'Impératrice désire un décor qui mette en valeur les objets
sans les écraser, expliquait Lefuel. Des tentures cramoisies, des
boiseries dorées, mais dans un style sobre.

— Des vitrines pour les picces les plus fragiles, ajouta Rousseau.
Et des étageres d'angle pour les porcelaines.

Roux les écoutait d'une oreille distraite. Il pensait aux objets qui
allaient bientot remplir ces salles.

— Lieutenant ? Vous m'écoutez ?
Roux sursauta.
— Pardonnez-moi. J'étais... ailleurs.

— Je disais que le grand salon présentera les pi¢ces majeures : les
vases cloisonnés, le grand stupa tibétain, les bronzes rituels.

— Le stupa. Vous voulez dire le stupa en laiton doré avec les
turquoises ?

— Exactement. C'est une picce impressionnante. Elle sera la
piece maitresse du salon.
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Roux se souvenait de ce stupa. Il l'avait vu au palais, dans un
temple. Des moines priaient devant. C'était un objet sacré. Et
maintenant, il allait devenir une piece décorative.

— Etle cabinet de laque ?

— Le cabinet sera consacré aux picces les plus précieuses. Les
jades, les cristaux de roche, les bijoux. Nous y installerons aussi
des panneaux de laque chinois du XVIIIe siecle pour les murs.
— Des panneaux de laque ? D'ou viennent-ils ?

— De la collection personnelle de I'Impératrice. Ils proviennent
de paravents anciens.

— Donc des objets également volés a la Chine.

Lefuel fronca les sourcils.

— Pardon ?

— Rien. Continuez.

Les jours suivants, Roux supervisa l'installation des meubles et
des vitrines. Des artisans travaillaient jour et nuit pour que tout
soit prét avant l'arrivée des objets.

Atelier de restauration, 15 mars 1861

Un apres-midi, pendant qu'il inspectait les travaux, un homme
agé entra, portant une mallette.

— Lieutenant Roux ? Je suis Maitre Dubois, restaurateur.
L'Impératrice m'a mandaté pour examiner les porcelaines brisées.

Roux le conduisit dans une picce adjacente ou les caisses avaient
été entreposées. Il ouvrit le coffre vingt-trois.

Maitre Dubois examina les morceaux, les tournant dans ses
mains, les approchant de la lumiere. C'était un homme au visage
marqué par des décennies passées penché sur des objets fragiles.
Ses doigts, noueux, mais précis, manipulaient les fragments avec
une délicatesse infinie.
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— Hmm. Porcelaines Ming, époque Xuande si je ne m'abuse.
XVe siecle.

— Pouvez-vous les restaurer ?

Dubois secoua la téte lentement.

— Les restaurer, non. Les recoller, peut-ctre. Mais elles ne
retrouveront jamais leur état d'origine. Et leur valeur sera
considérablement diminuée.

— L'Impératrice veut qu'elles soient réparées.

— Je ferai de mon mieux. Mais ce sera visible. Les cassures
resteront apparentes. Et plusieurs morceaux manquent.

— Des morceaux manquent ?

— Oui. Regardez cette porcelaine.

Dubois souleva délicatement les fragments d'un grand bol bleu
et blanc. Il les disposa sur la table comme un puzzle incomplet.

— Il manque au moins trois fragments. Probablement perdus
pendant la tempéte, projetés hors de la caisse.

Roux se pencha. Dubois avait raison. Les picces ne
s'assemblaient pas completement. Des vides apparaissaient dans
le motif.

— Que pouvez-vous faire sans ces fragments ?

— Reconstituer la forme générale. Mais les parties manquantes
resteront vides. A moins que vous ne vouliez que je les comble
avec un amalgame et de la peinture. Je pourrais recréer le motif,
imiter la glagure. De loin, personne ne verrait la différence.

Roux regarda les morceaux disposés sur la table. L'idée de les
falsifier, de créer une illusion de complétude, lui répugnait
soudain.

— Non. Pas de faux. Si elles doivent rester brisées, qu'elles
restent brisées. Au moins, ce sera honnéte.

Dubois leva les yeux, surpris.
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— Clest inhabituel. La plupart des collectionneurs préferent une
belle apparence a l'authenticité. Ils veulent que leurs pieces aient
l'air parfaites, méme si cette perfection est factice.

— Je ne suis pas un collectionneur. Je suis juste un homme qui
essaie de ne pas ajouter le mensonge au vol.

Le restaurateur le regarda longuement, puis hocha la téte avec
une expression qui ressemblait a du respect.

— Vous savez, dans la tradition japonaise, ils pratiquent le
kintsugi. C'est une technique de réparation des céramiques
brisées.

— Je ne connais pas.

— Quand une céramique se brise, ils recollent les morceaux avec
de la laque mélangée a de la poudre d'or. Les fissures deviennent
dorées, visibles, assumées. Elles ne sont pas cachées, mais
magnifiées.

Dubois caressa du doigt I'une des fissures.

— Pourquoi font-ils cela ? Parce que la brisure fait partie de
I'histoire de l'objet. La cacher serait nier son passé. En la rendant
dorée, ils la transforment en quelque chose de beau. Une cicatrice
qui devient parure.

Roux s'approcha de la table ou s'alignaient les fragments des
douze porcelaines en cours d'examen.

— L'Impératrice voulait que vous les répariez. Mais peut-étre a-
t-elle tort. Peut-étre devrions-nous les laisser brisées.

— Pour montrer votre échec ?

— Pour montrer la vérité. Ces objets ont été arrachés de leur
palais, transportés sur des milliers de kilometres, ballottés dans
une tempéte. Ils portent les stigmates de ce voyage. Les effacer
reviendrait a effacer I'histoire.

Dubois commenga a trier les fragments, séparant ceux qui
appartenaient a chaque porcelaine.
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— Vous me mettez dans une position délicate, lieutenant. J'ai
recu l'ordre de les restaurer au mieux de mes capacités.
L'Impératrice attend des résultats.

— Restaurez-les. Mais comme vous l'avez dit : assumez les
fissures. Qu'elles restent visibles. Qu'on voie ce qui leur est
arrivé,

Le restaurateur sourit, un sourire las, mais complice.

— Vous savez que certains collectionneurs me paieraient une
fortune pour que je dissimule parfaitement ces cassures ? Ils
veulent lillusion de la petfection. Une porcelaine Ming
« restaurée par Dubois » sans qu'on puisse voir ou étaient les
cassures, cela vaut deux fois plus sur le marché.

— L'Impératrice n'est pas une collectionneuse ordinaire.

— Non, en effet. Elle est cultivée, sensible. Peut-étre
comprendra-t-elle ce que vous essayez de faire.

Dubois prit I'un des fragments et le leva vers la lumiere qui entrait
par la fenétre. Le bleu de cobalt luisait, profond et pur.

— Regardez ce bleu. Vous voyez comment il semble vibrer ?
C'est du bleu de Samarcande, importé par la Route de la Soie. Les
artisans Ming mélangeaient ce cobalt avec d'autres minéraux
locaux pour obtenir cette teinte exacte. C'est un bleu qu'on ne
sait plus faire aujourd'hui. La formule s'est perdue.

Il reposa délicatement le fragment.

— Ces porcelaines ont plus de quatre cents ans. Elles ont été
fabriquées sous le regne de 'Empereur Xuande, I'un des plus
grands mécenes de I'histoire chinoise. Elles ont survécu a la chute
de la dynastie Ming, a l'arrivée des Qing, a des siecles de guerres
et de bouleversements. Et maintenant...

— Et maintenant elles sont brisées dans un chateau francais,
termina Roux amerement.

— Oui. Mais au moins, elles existent encore.
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Dubois commenga a faire des croquis, notant comment les
fragments s'assemblaient, ou se trouvaient les manques.

— Il me faudra environ trois semaines. Je travaillerai ici, dans cet
atelier. Vous pourrez venir observer si vous le souhaitez.

— Je viendrai. J'aimerais voir comment vous procédez.

— Bien. Mais je dois vous prévenir : ce sera difficile a regarder.
Recoller des porcelaines brisées, c'est comme... c'est comme
essayer de réparer quelque chose de fondamentalement cassé. On
peut améliorer l'apparence, mais l'intégrité originale est perdue a
jamais.

Roux hocha la téte. Il comprenait ce que Dubois ne disait pas
explicitement : ces porcelaines étaient une métaphore. Elles
représentaient la relation entre la France et la Chine, brisée par la
violence et le pillage. On pouvait recoller les morceaux, créer une
illusion de réparation, mais la fracture originelle resterait toujours
visible.

— Maitre Dubois, puis-je vous poser une question personnelle ?
— Certainement.

— Que pensez-vous de tout ceci ? Du pillage, de ces objets, de
ce musée que nous créons ?

Le restaurateur posa ses outils et regarda Roux dans les yeux.
— Vous voulez vraiment savoir ?

— Oui.

— Je pense que c'est une tragédie. Une tragédie complexe, sans
véritables coupables ni innocents. Les soldats qui ont pillé le
palais obéissaient aux ordres. Les officiers qui ont organisé le
partage suivaient les réglements militaires. L'Impératrice qui
accepte ces objets répond aux attentes de son role. Et pourtant,

le résultat est le méme : un patrimoine culturel irremplagable a
été arraché a son contexte d'origine.

11 fit un geste vers les fragments de porcelaines.
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— Mais voila la chose : ces objets existent maintenant. Ils sont
ici, en France. Nous ne pouvons pas refaire I'histoire. La seule
question qui reste est : que faisons-nous maintenant ? Les
cachons-nous par honte ? Les détruisons-nous par remords ? Ou
les préservons-nous du mieux que nous pouvons, en gardant a
l'esprit la tragédie de leur acquisition ?

— Etvous, que feriez-vous ?

— Ce que je fais toujours : mon travail de restaurateur. Je répare
ce qui peut l'étre, je préserve ce qui reste. Mais je n'oublie jamais
d'ou viennent les objets. Et quand je peux, comme aujourd'hui,
je laisse les cicatrices visibles. Pour que personne ne puisse
prétendre qu'il n'y a jamais eu de blessure.

Les jours suivants, Roux vint régulicrement observer Dubois
travailler. Le restaurateur était installé dans un atelier baigné de
lumiere naturelle, entouré de ses outils : colles animales, pinceaux
de toutes tailles, loupes, petites pinces, papier de verre d'une
finesse extréme.

Le processus était fascinant et douloureux a la fois. Dubois
commengait par nettoyer chaque fragment, enlevant la poussicre,
la saleté, les résidus de l'eau de mer qui s'était infiltrée dans la
caisse pendant la tempéte. Puis il assemblait les pieces comme un
puzzle, testant chaque combinaison, cherchant comment les
morceaux s'emboitaient.

— Le plus difficile, expliquait-il a Roux, c'est de résister a la
tentation de forcer. Quand un fragment ne s'adapte pas
parfaitement, l'instinct est de le pousser, de le presser. Mais cela
peut créer de nouvelles fissures. Il faut étre patient, laisser les
picces se révéler elles-mémes.

Pour la premiere porcelaine, un grand bol bleu et blanc décoré
de dragons et de nuages, Dubois mit quatre jours simplement a
assembler tous les fragments disponibles. Quand il eut terminé,
le bol était reconstitué, mais trois grandes zones restaient vides.
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Les morceaux manquants créaient des trous dans le motif,
comme des fenétres ouvertes sut le vide.

— Voila, dit Dubois en reculant. C'est le mieux que je puisse faire
sans falsifier.

Roux contempla la porcelaine restaurée. Les lignes de colle
¢taient visibles, formant un réseau de fissures argentées. Les
zones manquantes interrompaient brutalement les dragons, les
laissant incomplets. C'était beau et triste a la fois.

— On dirait une carte, murmura-t-il.

— Une carte de sa destruction, oui. Chaque ligne raconte un
impact, une chute, une violence. C'est l'histoire de son voyage,
inscrite dans la céramique elle-méme.

— L'Impératrice va-t-elle accepter cela ?

— Je ne sais pas. Mais c'est honnéte. Et parfois, I'honnéteté est
plus précieuse que la beauté.

Les semaines passeérent. Dubois termina la restauration des
douze porcelaines. Certaines étaient presque complétes, avec
seulement quelques fissures visibles. D'autres, comme le grand
bol aux dragons, restaient manifestement incomplétes, avec de
larges zones vides.

Le dernier jour, quand tous les objets furent terminés, Dubois les
aligna sur une longue table. Roux les contempla longuement.

— Elles sont différentes maintenant.

— Oui. Elles ont acquis une nouvelle histoire. L'histoire de leur
brisure et de leur réparation. Ce ne sont plus les mémes objets
qui se trouvaient au palais impérial.

— Est-ce que ¢a leur enleve de la valeur ?

— Ca dépend de ce qu'on entend par valeur. Leur valeur
marchande ? Certainement. Un collectionneur paiera beaucoup
moins pour une porcelaine brisée et restaurée que pour une
porcelaine intacte. Mais leur valeur historique ? Leur valeur
comme témoignage ? Peut-étre que celle-1a a augmenté.
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Dubois rangea ses outils.

— Vous savez, lieutenant, dans toute ma carriére, c'est la
premiére fois qu'on me demande de laisser les cicatrices visibles.
Généralement, on veut que j'efface toute trace de dommage.
Mais je pense que vous avez raison. Ces porcelaines doivent
porter la marque de ce qui leur est arrivé. Elles doivent
témoigner.

— Témoigner de quoi ?
— De la fragilité. De la violence. De la tragédie du pillage. Et
peut-étre aussi de la possibilité de réparation, méme imparfaite.

Paris, galerie Bing, rue de Provence, 20 mars 1861

Roux avait obtenu une permission de quelques heures. Au lieu
de rester a Fontainebleau, il avait pris le train pour Paris. Quelque
chose le poussait a comprendre ce qui arrivait aux autres objets
pillés au palais, ceux qui n'avaient pas fini dans les caisses
destinées a I'lmpératrice.

II avait entendu parler de Siegfried Bing, un marchand d'art
spécialisé dans les objets asiatiques. Sa galerie, rue de Provence,
était réputée pour la qualité de ses picces.

Quand Roux entra, une clochette tinta. L'intérieur de la galerie
¢tait une caverne d'Ali Baba : des porcelaines chinoises
cotoyaient des estampes japonaises, des bronzes thailandais
voisinaient avec des jades birmans. Tout était disposé avec un
gout exquis, éclairé par la lumicre naturelle qui entrait par de
grandes fenétres.

Siegfried Bing était un homme mince, élégant, avec des lunettes
a monture d'acier et une petite barbiche soigneusement taillée. 11
examinait a la loupe un petit jade que lui présentait un client
discret. L'homme portait un costume civil, mais avait le port
militaire caractéristique.

— Dynastie Qing, confirma Bing. Travail exceptionnel.
Provenance ?
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— Le Palais d'Eté. J'y étais.
— Comme tant d'autres.

Bing reposa le jade et nota un chiffre sur un papier qu'il fit glisser
vers son interlocuteur. .'homme blémit.

— Clest tout ?

— Le marché est saturé, mon cher. Le tout Paris vend
d'«authentiques trésors du Palais d'Eté ». La moitié sont des faux,
l'autre moitié n'a aucune provenance vérifiable.

— Mais celui-ci est authentique ! J'étais 1a | Je I'ai pris moi-méme
dans...

— Je ne doute pas de votre histoire. Mais prouvez-le. Avez-vous
un certificat ? Un document attestant que vous étiez bien dans
l'expédition de Chine ? Un témoignage d'un officier supérieur ?
L'homme hésita.

— Non, mais...

— Pour moi, et pour mes clients, ce jade pourrait venir de
n'importe ou. Peut-étre du Palais d'Eté, peut-étre d'un atelier de
Pékin qui fabrique des copies pour les touristes européens. Sans
provenance documentée, je ne peux pas garantir l'authenticité. Et
sans garantie, le prix chute.

L'homme reprit son jade, visiblement décu et frustré.

— Clest du vol ! J'ai risqué ma vie la-bas !

— Non, monsieur. Le vol, c'est ce que vous avez fait au Palais
d'Eté. Ce que je fais, moi, c'est du commerce.

L'homme sortit en claquant la porte. Bing soupira et se tourna
vers Roux qu'il remarquait pour la premiere fois.

— Pardonnez-moi. La journée a été longue. Puis-je vous aider ?
— Je ne suis pas sur. Vous achetez des objets du Palais d'Eté ?

Bing l'examina attentivement. Le port militaire, l'uniforme sous
le manteau civil mal fermé, le regard a la fois curieux et mal a
l'aise.
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— Vous achetez ou vous vendez ?

— Ni I'un ni l'autre. Je voulais voit.

— Voir quoi ?

— Ce qui arrive aux objets qui n'ont pas fini a Fontainebleau.
Bing sourit, un sourire a la fois amusé et las.

— Ah. Vous étes 'un de ces officiers qui a des remords. Il y en
a de plus en plus. Asseyez-vous. Je vais vous montret.

Roux s'assit. Bing alla chercher un grand registre relié de cuir et
l'ouvrit sur le comptoir.

— Regardez. Depuis octobre 1860, j'ai acheté soixante-treize
objets prétendument issus du Palais d'Eté. Soixante-treize. Et je
ne suis qu'un marchand parmi des dizaines a Paris. Vous
imaginez le nombre total ?

Roux parcourut le registre. Chaque entrée détaillait un objet :
description, provenance supposée, nom du vendeur, prix d'achat.

— Vous avez les noms des vendeuts...

— Oui. La plupart sont des soldats ou des officiers de
l'expédition. Certains sont des marins, quelques-uns sont des
coolies chinois qui ont suivi les troupes. Tous ont la méme
histoire : ils ont « trouvé » ces objets, ils ont « sauvé » ces trésors
de la destruction.

— Etvous les achetez ?

— C'est mon métier. Je ne juge pas. Je ne demande pas comment
ils ont obtenu ces objets. Ce qui m'intéresse, c'est leur
authenticité et leur qualité.

Bing referma le registre.

— Mais soyons honnétes, lieutenant... c'est bien lieutenant, n'est-
ce pas ?

— Lieutenant Henri Roux.

— Lieutenant Roux. Soyons honnétes. La plupart de ces objets
ont été volés. Pas « réquisitionnés selon les regles de la guerre »
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ou « sauvés de la destruction ». Volés. Purement et simplement.
Des soldats sont entrés dans un palais, ont pris ce quileur plaisait,
et maintenant ils le revendent pour quelques centaines de francs.

— (Ca ne vous geéne pas ?
— Bien str que ¢a me géne ! Je ne suis pas un monstre. Mais que
voulez-vous que je fasse ? Si je ne les achete pas, quelqu'un

d'autre le fera. Au moins, moi, je m'assure qu'ils finissent chez
des collectionneurs sérieux qui les préserveront.

Bing se leva et fit quelques pas dans la galerie.
— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Il conduisit Roux vers une vitrine au fond de la galerie. A
l'intérieur se trouvaient trois porcelaines bleues et blanches,
manifestement anciennes et de trés haute qualité.

— Regardez ces piéces. Epoque Ming, XVe siecle. Elles
proviennent du Palais d'Eté selon mon vendeur, un sergent de
l'infanterie. Il les a prises dans une des salles du palais, les a
emballées dans sa couverture, et les a ramenées en France dans
son sac.

— Et vous les avez achetées.

— Je les ai achetées. Cinq cents francs les trois. Une misere. Le
sergent ne connaissait rien a l'art chinois. Il pensait qu'elles
valaient cinquante francs tout au plus. J'aurais pu les avoir pour
cent francs, mais j'ai voulu étre équitable.

— Equitable, répéta Roux.

— Oui, équitable. Et maintenant, ces porcelaines sont ici, dans
ma galerie. Je vais les vendre a un collectionneur, probablement
pour trois ou quatre mille francs. Ce collectionneur les
conservera précieusement, les étudiera, peut-ctre les prétera a des
expositions. Elles seront préservées, appréciées, transmises aux
générations futures.

— Elles auraient du rester en Chine.
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— Bien sar qu'elles auraient du rester en Chine ! Mais elles ne
sont plus en Chine. Le palais est détruit. Ces porcelaines ne
peuvent pas y retourner. Que fait-on ? On les détruit par remords
? On les cache dans une cave ? Ou on accepte la réalité et on fait
en sorte qu'elles soient au moins bien traitées ?

Roux ne répondit pas. 1l regardait les porcelaines, si semblables
a celles qu'il avait transportées.

— Combien d'objets du Palais d'Fté pensez-vous qu'il y ait a
Paris maintenant ? demanda-t-il finalement.

— Des milliers. Peut-étre des dizaines de milliers. Dans les
galeries, chez les collectionneurs privés, dans les greniers de
soldats qui ne savent pas ce qu'ils possedent. Sans compter ce qui
est en Angleterre, en Russie, en Allemagne. Le pillage n'a pas été
qu'un acte frangais, vous savez.

Bing retourna derriére son comptoir.

— Vous voulez savoir ce qui me désole vraiment ? Ce n'est pas
tant que ces objets aient été volés. C'est qu'ils ont été dispersés.
Une collection impériale qui avait mis des sic¢cles a se constituer,
qui avait une cohérence, une logique, a été éparpillée aux quatre
vents. Les objets ont perdu leur contexte. Un vase qui était dans
un salon précis, a coté d'autres pieces précises, créant un
ensemble harmonieux, se retrouve maintenant isolé dans une
vitrine parisienne. Son sens a été perdu.

— Le musée de Fontainebleau essaie de reconstituer quelque
chose...

— Un ersatz. Une simulation. Ce ne sera jamais ce qu'était le
Palais d'Eté. Comment pourrait-il ?

Roux se dirigea vers la sortie, puis se retourna.

— Vous avez dit que beaucoup d'officiers venaient vous voir,
avec des remords. Que leur dites-vous ?

— La vérité. Que ce qui est fait est fait. Qu'ils ne peuvent pas
changer le passé. Mais qu'ils peuvent au moins s'assurer que les
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objets qu'ils ont pris sont bien traités. Clest une petite
consolation, je sais. Mais c'est mieux que rien.

— Ce n'est pas assez.

— Non, ce n'est pas assez. Mais c'est tout ce que nous avons.

Palais des Tuileries, cabinet privé de 1'Impératrice, 25
novembre 1861

Eugénie lisait et relisait la lettre que son secrétaire venait de lui
remettre. L'écriture était celle de Victor Hugo, reconnaissable
entre toutes. Grande, emphatique, presque théatrale. La lettre
avait été écrite de Hauteville House, a Guernesey, ou le pocte
vivait en exil depuis son opposition au coup d'Etat de
Napoléon III.

Elle connaissait Hugo. Elle l'avait méme admiré, avant l'exil,
avant que la politique ne les sépare. Et maintenant, de son rocher
de Guernesey, il continuait a les critiquer, elle et son mari, avec
une constance implacable.

Cette lettre était différente des autres. Plus personnelle. Plus
blessante.

« Madame,

On me dit que vous avez créé un « Musée Chinois» a
Fontainebleau pour y exposer les objets rapportés de l'expédition
de Chine. On me dit que vous considérez ces objets comme des
présents de l'armée, comme des témoignages de la grandeur de la
France.

Permettez-moi de vous dire, avec le respect di a votre rang, mais
aussi avec la franchise que je dois a ma conscience, ce que je
pense de ces « présents ».

Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde ; cette
y > ) ;

merveille s'appelait le Palais d'Eté. L'art a deux principes, I'Idée,
qui produit I'art européen, et la Chimere, qui produit l'art oriental.
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Le Palais d'Eté était a l'art fantastique ce que le Parthénon est a
l'art idéal.

Batissez un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la
porcelaine, charpentez-le en bois de cedre, couvrez-le de
pierreries, drapez-le de soie, faites-en ici un sanctuaire, la un
harem, la une citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des
monstres, vernissez-le, émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites
construire par des architectes qui soient des poctes les mille et un
reves des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des
jaillissements d'eau et d'écume, des cygnes, des ibis, des paons,
supposez en un mot une sorte d'éblouissante caverne de la
fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c'était
la ce monument.

Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d'Eité. L'un a
pillé, l'autre a incendié. La victoire peut étre une voleuse, a ce qu'il
parait. Une dévastation en grand du Palais d'Eté s'est faite de
compte a demi entre les deux vainqueurs. On voit m¢lé a tout
cela le nom d'Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le
Parthénon.

Ce qu'avait fait le Parthénon, le Palais d'Eté l'avait fait. Tout ce
que peut enfanter I'imagination d'un peuple presque extrahumain
était 1a. Ce n'était pas, comme le Parthénon, une ceuvre rare et
unique ; c'était une sorte d'énorme modele de la chimere, si la
chimere peut avoir un modele.

Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque
chose comme un édifice lunaitre, et vous aurez le Palais d'Eté. Et
tout cela n'existe plus.

Nous, Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les
Chinois sont les barbares. Voila ce que la civilisation a fait a la
barbarie.

L'histoire retiendra le nom de ces deux bandits. L'un s'appelle la
France, l'autre s'appelle I'Angleterre.
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Mais j'espére qu'un jour viendra ou la France, délivrée et
nettoyée, renverra ce butin a la Chine spoliée.

Tel est le vol que I'un des deux vainqueurs a fait, et que l'autre a
cautionné. Nous admirons aujourd'hui ces « trésors » dans votre
musée. Mais savez-vous d'ou ils viennent ? Du vol. Savez-vous
ou ils devraient étre ? En Chine.

J'ai I'honneur d'étre, Madame, votre respectueux serviteut,
Victor Hugo »

Eugénie posa la lettre. Ses mains tremblaient légerement. Elle se
leva et marcha vers la fenétre, regardant sans voir les jardins des
Tuileries ou des promeneurs déambulaient dans la lumiere
déclinante de novembre.

Sa dame d'honneut, la duchesse de Malakoff, attendait dans un
coin du cabinet, brodant silencieusement. Elle avait percu le
trouble de I'Impératrice.

— Votre Majesté est contrariée ?
Fugénie se retourna.
— Madame de Malakoff, lisez ceci.

Elle lui tendit la lettre. I.a duchesse parcourut les lignes, son
visage se fermant progressivement. Quand elle eut terminé, elle
reposa la lettre avec un mouvement brusque.

— Clest... c'est une accusation infame ! Cet homme ose traiter
Votre Majesté de voleuse ! Lui qui vit en exil, qui crache son fiel
a partir de son rocher, qui n'a jamais levé le petit doigt pour la
France !

— Cet homme est Victor Hugo. L'un des plus grands poctes de
notre temps.

— Il n'en reste pas moins un traitre | Un opposant | Un...
— Un homme qui dit la vérité.
La duchesse écarquilla les yeux.

— Votre Majesté ne peut pas penser cela !
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Eugénie retourna s'asseoir a son bureau. Elle prit la lettre et la
relut, s'arrétant sur certains passages.

— «L'un a pillé, 'autre a incendié. » C'est vrai. Les Francais ont
pillé, les Anglais ont incendié. Hugo a raison.

— Mais c'était la guerre | Les regles de la guerre...

— Les regles de la guerre justifient-elles tout ? Le pillage d'un
palais ? La destruction d'une bibliotheque millénaire ? L'incendie
de temples ?

— Lotd Elgin est responsable de l'incendie, pas nous !
— Et du pillage ? Qui est responsable du pillage ?

Eugénie se leva a nouveau et se mit a marcher dans la piece, la
lettre a la main.

— Vous savez ce qui me blesse le plus dans cette lettre ? Ce n'est
pas l'accusation. Ce n'est pas le ton. C'est qu'il a raison. Hugo a
raison. Nous sommes venus en Chine en nous prétendant
civilisés, supérieurs, éclairés. Et nous avons agi comme des
barbares.

— Votre Majesté...

— Non, laissez-moi parler. Vous croyez que jignore d'ou
viennent ces objets ? Vous croyez que je ne sais pas ce qui s'est
passé au palais ? J'ai lu tous les rapports. J'ai entendu les
témoignages des officiers, ceux qui ont le courage de dire la
vérité. J'ai vu les dessins de Charles Wirgman. J'ai lu les articles
de Thomas Bowlby avant qu'il ne meure en captivité. Je sais.

Elle s'arréta devant un portrait de Napoléon III accroché au mur.
— Je sais ce que nous avons fait. Et je porte cette connaissance
comme un fardeau.

— Pourquoi avoir accepté ces objets ? Pourquoi créer ce
musée ?

— Parce que je suis I'Impératrice de France. Parce que refuser
ces objets aurait été désavouer l'expédition, insulter l'armée,
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humilier mon mari. Parce que la politique impériale ne me laisse
pas le luxe de suivre ma conscience.

Elle revint vers son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil.

— Hugo demande que je renvoie ces objets en Chine. Vous
imaginez ? Le scandale ? L'humiliation ? L'Empereur ne me le
pardonnerait jamais. L'armée me hairait. Les journaux me
vilipenderaient. Et pour quoi ? Les Chinois eux-mémes ne
pourraient pas les récupérer. Le palais est détruit. Ou les
mettraient-ils ?

— Votre Majesté n'a rien a se reprocher.

— Si! J'ai tout a me reprocher ! J'ai accepté ces objets. J'ai créé
ce musée. Je les ai exposés comme des trophées. Je me suis
rendue complice.

— Complice de quoi ? D'avoir préservé des ceuvres d'art ? Sans
Votre Majesté, ces objets auraient été dispersés, vendus, peut-
étre méme détruits !

Eugénie secoua la téte.

— Clest ce que je me dis pour dormir la nuit. Que j'ai sauvé ces
objets. Que je leur ai donné un lieu digne. Mais au fond, je sais
que c'est un mensonge. Un mensonge réconfortant, mais un
mensonge quand méme.

Elle prit une feuille de papier vierge et trempa sa plume dans
l'encre.

— Allez-vous répondre a Victor Hugo ? demanda la duchesse.

— Comment répondre a cela ? Nier les faits ? Je ne peux pas. Les
justifier ? Je ne le veux pas.

— Ne répondez pas. Ignorez cette lettre. Hugo est un proscrit,
personne n'écoute ses jérémiades.

— Vous vous trompez. Beaucoup de gens écoutent Hugo. En
France, en Europe. Il est I'une des voix morales de notre temps.

Eugénie commencga a écrire, puis s'arréta. Elle froissa le papier et
le jeta.
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— Non. Je ne répondrai pas. Que pourrais-je dire ? Qu'il a tort ?
Il a raison. Que nous avons agi honorablement ? Nous ne I'avons
pas fait. Que je vais restituer les objets ? Je ne peux pas.

Elle se leva et se dirigea vers une petite vitrine dans son cabinet
ou elle gardait quelques objets personnels. Parmi eux se trouvait
un petit jade blanc, l'un des premiers objets ramenés de Chine,
avant méme le pillage systématique du palais.

— Regardez ce jade. Il est beau, n'est-ce pas ? Pur. Parfait. Quand
je le regarde, je vois l'art, je vois la beauté. Mais Hugo voit le vol.
Et vous savez quoi ? Il a raison de voir le vol. Parce que c'est ce
que c'est.

— Votre Majesté est trop dure envers elle-méme.

— Non. Je ne suis pas assez dure. Si j'étais vraiment honnéte, si
j'avais vraiment du courage, je restituerais ces objets. Peu importe
le scandale, peu importe les conséquences. Matis je ne le ferai pas.
Parce que je suis faible. Parce que je préfére vivre avec la
culpabilité plutét qu'affronter I'humiliation publique.

La duchesse ne savait que dire. Elle n'avait jamais vu I'Impératrice
dans cet état, si vulnérable, si tourmentée.

— Que dois-je faire de la lettre de Hugo ? demanda-t-elle
finalement.

— Conservez-la. Avec les autres documents sur le musée chinois.
Qu'elle reste dans les archives. Que les historiens futurs la
trouvent. Qu'ils sachent que quelqu'un, au moins, a eu le courage
de dire la vérité. Et qu'ils sachent aussi que je I'ai entendue, cette
vérité, et que je n'ai rien fait.

— Clest tres sévere, Votre Majesté.

— L'Histoire sera encore plus sévere. Hugo a raison sur un
point : I'Histoire retiendra nos noms. Et ce ne sera pas avec
bienveillance.

Le soir tombait sur Paris. Quelque part dans cette ville, dans des
galeries, des hotels particuliers, des greniers, il y avait des milliers
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d'objets volés en Chine. Et a Fontainebleau, son musée chinois
brillait de tous ses feux, monument 2 la fois a I'art et au crime.

— Vous savez ce qui me fait le plus de peine ? murmura-t-elle.
Ce n'est pas que Hugo me condamne. C'est qu'il a raison de me
condamner. Et que je ne peux rien y faire.

La duchesse de Malakoff s'approcha.

— Votre Majesté fait ce qu'elle peut dans une situation
impossible.
— Non. Je fais ce qui est politiquement opportun. Ce qui est

acceptable pour la Cour. Ce qui préserve le prestige impérial.
Mais ce n'est pas la méme chose que faire ce qui est juste.

Elle se retourna vers la duchesse.

— Vous savez ce que je vais faire maintenant ? Je vais ranger
cette lettre. Je vais retourner a mes obligations. Je vais sourire lors
de l'inauguration du musée. Je vais accepter les compliments sur
ma collection. Et je vais vivre avec cette contradiction.

— Beaucoup de souverains vivent avec bien pire.

— Ce n'est pas une consolation. Clest juste la constatation que
nous sommes tous corrompus par le pouvoir, d'une manicre ou
d'une autre.

La nuit était maintenant complete. La duchesse alluma les lampes

du cabinet. Dans leur lumicre dorée, Eugénie semblait soudain
plus vieille, plus fatiguée.

— Laissez-moi maintenant. J'ai besoin de réfléchir.
— Bien, Votre Majesté.

La duchesse sortit, emportant avec elle la lettre de Victor Hugo.
Eugénie resta seule dans son cabinet, entourée de ses meubles
précieux, de ses tableaux, de ses livres. Et quelque part, a
Fontainebleau, son musée chinois l'attendait, rempli de beautés
volées.

Elle prit son propre journal intime et écrivit :
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« 25 novembre 1861. Victor Hugo m'a écrit de Guernesey. Il me
traite de voleuse. Il a raison. Je suis une voleuse. Ou du moins, je
suis complice de vol. J'accepte des objets pillés. Je les expose. Je
les admire. Qu'est-ce que cela fait de moi ?

Je me dis que je les préserve. Que sans moi, ils seraient dispersés,
perdus. Mais est-ce vraiment pout les préserver que j'ai créé ce
musée ? Ou est-ce pour le prestige ? Pour montrer la puissance
de la France ? Pour avoir quelque chose de beau qui soit 2 moi ?

Je ne connais pas la réponse. Ou plutot, je la connais, mais je ne
veux pas l'admettre.

L'Histoire nous jugera. Hugo 1'a dit, et il a raison. L'Histoire
retiendra nos noms. Et quand elle les prononcera, ce sera avec
condamnation. »

Elle referma le journal et souffla les lampes, laissant la piece dans
l'obscurité.

Paris, Quartier Latin, 10 janvier 1862

Roux déambulait le long de la Seine. C'était un jour de congé,
rare et précieux. Le travail a Fontainebleau avancait bien, le
musée était presque terminé. Il avait décidé de venir a Paris, sans
raison précise, juste pour marcher, réfléchir.

En passant devant un banc pres du Pont-Neuf, il remarqua un
homme assis, regardant fixement le Louvre de l'autre coté du
fleuve. Quelque chose dans sa posture, dans son immobilité,
attira l'attention de Roux.

L'homme était vétu a I'européenne — pantalon sombre, veste de
laine, chapeau melon — mais portait encore la queue traditionnelle
chinoise qui pendait dans son dos. Il devait avoir une
cinquantaine d'années, le visage marqué par le temps et le
chagrin.

Sans trop savoir pourquoi, Roux s'approcha. Peut-étre était-ce la
solitude évidente de l'homme. Peut-étre était-ce sa propre
culpabilité qui le poussait a chercher une forme d'expiation.
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— Vous admirez le Louvre ?

L'homme se tourna vers lui. Ses yeux exprimaient une profonde
tristesse, mais aussi une lueur de méfiance.

— J'admire et je méprise, répondit-il dans un francais hésitant,
mais correct.
— Comment cela ?

— C'est beau. Mais c'est un monument au vol. Toutes ces statues
grecques, ces peintures italiennes, ces trésors de partout. Volés.
Pris. Arrachés.

Roux sentit son ceeur se serrer. Il s'assit sur le banc, 2 une distance
respectueuse.

— Vous étes chinois.

— J'étais jardinier au Yuen-Ming-Yuen. Au Palais d'Eté.
Maintenant je suis... rien. Un exilé. Un homme sans pays, sans
travail, sans avenir.

— Comment étes-vous artivé en France ?

— Avec un missionnaire francais. L.e Pére Durand. Il m'a caché
apres... apres la destruction. Il m'a emmené avec lui quand il est
rentré en France. Il pensait me sauver. Peut-étre m'a-t-il
condamné.

L'homme sortit un mouchoir et s'essuya les yeux.

— Pardonnez-moi. Je ne devrais pas pleurer devant un étranger.
Mais parfois, le chagrin est trop fort.

— Je m'appelle Henri Roux.
— Chen Wei. Enchanté, monsieur Roux.

Ils resterent silencieux un moment, regardant le Louvre. Des
mouettes criaient au-dessus de la Seine.

— Vous dites que vous étiez jardinier au Palais d'Eté ?

— Oui. J'étais responsable des jardins du Pavillon des Paons.
Vous connaissez ?

Roux secoua la téte.
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— Non. Je... j'étais la-bas, mais je n'ai vu qu'une petite partie du
palais.

Chen Wet le regarda attentivement.

— Vous étiez la-bas ? Vous étiez soldat ?

— Officier d'artillerie.

L'homme se raidit, sa main se crispant sur son mouchoir. Roux
vit la peur et la colére passer sur son visage.

— Vous étiez l'un d'eux. L'un des pillards.
— Oui.
Il aurait pu mentir, nier, s'inventer une autre histoire. Mais

quelque chose en lui refusait. La vérité était tout ce qu'il pouvait
offrir maintenant.

Chen Wei se leva, comme pour partir. Puis il se rassit doucement.
— Pourquoi me dites-vous cela ? Vous n'avez pas peur que je
vous frappe ? Que j'appelle la police ?

— Que diriez-vous a la police ? Que j'ai participé a une opération
militaire autorisée par les deux gouvernements ? Ce n'est pas un
crime aux yeux de la loi francaise.

— Mais c'est un crime aux yeux de 'humanité.
— Oui. C'en est un.

Chen Wei le regarda longuement, essayant de comprendre cet
étrange francgais qui admettait sa culpabilité.

— Racontez-moi votre palais, dit soudain Roux. Parlez-moi des
jardins dont vous vous occupiez.
— Pourquoi ? Pour vous moquer ?

— Non. Pour me souvenir. Pour témoigner. Parce que j'étais la
quand il a été détruit, et je veux au moins savoir ce que nous
avons détruit.

Chen Wei hésita, puis commenca a parler. D'abord en cherchant
ses mots en frangais, puis de plus en plus vite, comme si un
barrage s'était rompu.
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— Le Pavillon des Paons était 'un des plus beaux du palais. 11
avait été construit sous le regne de 'Empereur Qianlong, au
XVIlIe siecle. Les jardins autour du pavillon couvraient plusieurs
hectares. Des arbres centenaires, des étangs avec des poissons
d'ot, des chemins de pierres blanches qui serpentaient entre les
massifs de pivoines.

11 parlait avec les mains, dessinant dans l'air les formes du jardin
disparu.

— J'ai passé des années a entretenir ces jardins. Chaque matin, je
me levais avant l'aube. J'allais vérifier les plantes, tailler les
branches, nettoyer les étangs. C'était mon monde. Ma vie.

— C'était beau ?

— Beau ? Ce mot est trop faible. C'était... c'était comme étre dans
un réve. Vous savez, les jardins chinois ne sont pas comme vos
jardins francais. Chez vous, tout est symétrique, géométrique,
controlé. Nos jardins cherchent a imiter la nature, mais une
nature idéalisée, perfectionnée.

Chen Wei ferma les yeux, se remémorant.

— Il 'y avait un petit pont en dos d'ane qui enjambait le ruisseau
principal. Du haut de ce pont, on pouvait voir tout le jardin. Au
printemps, les cerisiers étaient en fleurs. Des pétales roses
tombaient sur I'eau comme de la neige. En été, les lotus ouvraient
leurs fleurs blanches et roses dans les étangs. En automne, les
érables devenaient rouge feu. En hiver, la neige recouvrait tout
d'un manteau blanc, et les branches des pins ployaient sous le
poids.

— Qui venait dans ces jardins ?

— L'Empereur, parfois. Les concubines impériales, souvent. Des
lettrés, des artistes, des moines. C'était un lieu de méditation, de
poésie, de contemplation. J'ai vu des peintres passer des jours
entiers a essayer de capturer la lumiere sur les étangs. ]'ai entendu
des musiciens jouer du guqin sous les saules pleureurs. J'ai servi
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le thé a des philosophes qui discutaient de Confucius et de Lao
7.

11 rouvrit les yeux, et Roux vit qu'ils étaient remplis de larmes.

— Et puis vous étes venus. Les soldats étrangers. J'étais dans le
jardin ce matin-la. Je taillais les chrysanthemes. J'ai entendu des
cris, des coups de feu. J'ai vu de la fumée.

Sa voix se brisa.

— J'ai couru vers le pavillon. Les soldats étaient déja la. Des
Francais. Des Anglais. Je ne sais pas. Pour moi, ils se
ressemblaient tous. Ils cassaient tout. Ils arrachaient les tentures
de soie. Ils brisaient les meubles. Ils se battaient entre eux pour
les objets les plus précieux.

— J'ai essayé d'intervenir. J'ai crié : « Arrétez | Clest le palais de
I'Empereur ! » Un soldat m'a frappé avec la crosse de son fusil.
Je suis tombé. Quand je me suis relevé, j'ai vu un officier frangais
— peut-étre vous, qui sait ? — qui supervisait le pillage. Il criait des
ordres. Les soldats sortaient les objets et les chargeaient sur des
charrettes.

Roux écoutait, le cceur serré. Il se souvenait de ce jour. Il avait
effectivement supervisé le chargement de certaines caisses. Il
avait crié des ordres. Il avait été cet officier.

— J'ai passé trois jours caché dans les jardins, poursuivit Chen
Wei. Je regardais le pillage. Je voyais mes collegues, les autres
jardiniers, les servants du palais, fuir ou se cacher. Certains ont
été tués. J'ai vu des corps.
— Le troisicme jour, la fumée est devenue plus épaisse. Les
Anglais incendiaient tout.

1l se tourna vers Roux.

— Vous me demandez de vous raconter mon palais ? Il n'existe
plus. Tout ce qui reste, ce sont mes souvenirs. Et bientot, quand
je mourrai, méme ces souvenirs disparaitront.

— Non. Ils ne disparaitront pas. Je les garderai. Je les écrirai.
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— A quoi bon ? Ca ne ramenera pas le palais.

— Non. Mais au moins, quelqu'un saura. Quelqu'un témoignera
que le Palais d'Fité n'était pas juste un ensemble de batiments
remplis d'objets précieux. C'était un lieu vivant. Un lieu ou des
gens comme vous travaillaient, créaient, entretenaient la beauté.

— Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi vous souciez-vous ?
— Parce que j'étais la. Parce que j'ai participé. Et parce que je
dois porter cette responsabilité.

Ils resterent assis en silence, regardant le Louvre. La lumicere de
janvier était pale et froide.

— Vous savez ce qui est le plus cruel ? dit finalement Chen Wei.
Ce n'est pas que vous ayez détruit le palais. C'est que vous ne
comprenez méme pas ce que vous avez détruit. Pour vous, c'était
juste un palais ennemi. Pour nous, c'était le cceur de notre
civilisation. C'était des siécles d'art, de culture, de savoir. Tout
cela, disparu.

— Je comprends maintenant.

— Non. Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas
comprendre. Il faudrait que je vous emmene la-bas, que je vous
montre ce qu'était le palais avant. Mais c'est impossible. Parce
qu'il n'existe plus.
Chen Weti se leva.

— Vous avez dit que vous écririez mes souvenirs. Le ferez-vous
vraiment ?

— Oui

— FEcrivez cedi : le Yuen-Ming-Yuen était plus qu'un palais.
C'était un réve devenu réalité. Un réve de perfection, de beauté,
d'harmonie. Et vous 'avez tué. Vous avez tué notre réve.

11 s'éloigna de quelques pas.

— Il y a une chose que je voudrais voir avant de mourir. Les

objets. Ceux que vous avez emportés. On me dit qu'ils sont a
Fontainebleau. C'est vrai ?
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— Oui. Dans un musée que I'Impératrice a créé.
— J'aimerais les voir. Juste une fois. Pour me souvenir.

— Je peux vous y emmener. J'y travaille. Je peux obtenir une
autorisation.

Chen Wei hésita, puis hocha la téte.

— D'accord. Quand ?

— Dans quelques jours. Je vous ferai parvenir un message. Ou
logez-vous ?

— Chez le Pere Durand. Rue du Bac. L'église Saint-Thomas-
d'Aquin.

— Je vous enverrai un message la-bas.

Chen Wei s'éloigna le long de la Seine, sa queue chinoise se
balancant dans son dos, silhouette solitaire dans le Paris hivernal.

Roux resta sur le banc, bouleversé. Pour la premiere fois, il avait
entendu la voix de l'autre c6té. Pas un officier chinois, pas un
mandarin, mais un simple jardinier. Un homme qui avait
consacré sa vie a créer de la beauté, et qui avait vu cette beauté
détruite en quelques jours.

I1 sortit son journal et écrivit :

« 10 janvier 1862. Paris. J'ai rencontré Chen Wei, ancien jardinier
du Palais d'Eté. 11 m'a raconté son travail, les jardins dont il
s'occupait. En I'écoutant, j'ai compris quelque chose que je
n'avais pas saisi jusqu'a présent.

Nous pensions piller un palais ennemi. Nous pensions prendre
des objets de valeur. Mais nous avons fait bien plus que cela.
Nous avons détruit un monde. Un monde de beauté, de culture,
de civilisation.

Chen Wei a passé vingt ans a entretenir les jardins du Pavillon
des Paons. Vingt ans de travail patient, de soins quotidiens,
d'amour pour son art. Et nous avons tout détruit en quelques
heures.
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Il dit que je ne peux pas comprendre. Il a raison. Comment
pourrais-je comprendre vraiment ? Je n'ai vu le palais que comme
une cible militaire. Je n'ai jamais vu les jardins au printemps, les
cerisiers en fleurs, les étangs avec leurs poissons d'or. Je n'ai
jamais entendu la musique qui y était jouée, les poémes qui y
étaient récités.

Mais au moins, maintenant, je sais que tout cela existait. Et que
nous l'avons détruit.

Je l'emmeénerai 2 Fontainebleau. Il verra les objets. Peut-étre cela
lui apportera-t-il une petite consolation. Ou peut-étre cela rendra
la douleur encore plus aigué. Je ne sais pas.

Tout ce que je sais, c'est que je lui dois cela. »

Chiteau de Fontainebleau, 15 janvier 1862

Roux avait obtenu une autorisation spéciale. Il attendait Chen
Wei a l'entrée du chateau. Le Chinois arriva en fin de matinée,
accompagné du Pere Durand, un missionnaire lazariste qui avait
passé trente ans en Chine.

— Lieutenant Roux ? Je suis le Pere Durand. Chen Wei m'a parlé
de votre rencontre.

Ils se serrérent la main. Le prétre avait un visage buriné par le
soleil chinois, des yeux bleus percants sous des sourcils
broussailleux.

— Clest tres généreux de votre part d'avoir arrangé cette visite,
continua le Pere Durand. Chen Wei en a besoin. Il dépérit depuis
que nous sommes arrivés en France. Voir les objets du palais,
méme dans ces circonstances, pourrait l'aider.

Chen Wei ne disait rien. II regardait le chateau avec
appréhension.

— Venez, dit Roux. Le musée est par ici.
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IlIs traverseérent les cours du chateau. Chen Wei marchait
lentement, comme s'il se dirigeait vers son exécution. Quand ils
arriverent devant l'entrée du musée chinois, il s'arréta net.

— Je ne peux pas.

— Si, vous pouvez. Venez.

Le Pere Durand prit doucement le bras de Chen Wei.
— Allez, mon ami. Vous étes venu jusqu'ici.

Ils entrerent dans l'antichambre. Chen Wei s'arréta
immédiatement devant le trone palanquin. Ses mains se mirent a
trembler.

— Clest celui de I'Impératrice douairiere, murmura-t-il. Je I'ai vu
cent fois. Il était dans le Hall de la Grande Audience.

11 s'approcha et, avec une infinie délicatesse, toucha le bois laqué
du bout des doigts. Puis il retira sa main comme s'il s'était bralé.

— Pardon. Je ne devrais pas toucher.

— C'est bon, dit Roux. Touchez. Ces objets étaient chez vous
avant d'etre ici.

IIs passerent dans le grand salon. Chen Wei s'arréta devant
chaque objet, parfois murmurant des mots en chinois, parfois
touchant doucement les vitrines du bout des doigts.

Devant le grand stupa tibétain, il ferma les yeux.

— C'était dans le Temple de la Clarté Universelle. J'allais 1a pour
méditer. Les moines...

— Prenez votre temps, Chen.

Devant les vases cloisonnés, Chen Wei s'accroupit pour étre au
niveau des objets.

— Celui-ci était dans le Pavillon des Cent Fleurs. Je me souviens
du jour ou I'Empereur est venu I'admirer. Il a dit que les dragons
semblaient vivants, qu'on pouvait presque les voir bouger. J'étais
la. Je servais le thé.

Il se releva et passa a un autre vase.
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— Celui-1a venait du Salon des Antiquités. L'Impératrice aimait
le regarder le matin, quand le soleil levant faisait briller les émaux.

Ils continuerent la visite. Dans le salon-galerie, Chen Wei
reconnut des soieries, des bronzes, des jades. Chaque objet
déclenchait un souvenir, une anecdote, un fragment de la vie
quotidienne au palais.

Puis ils entrerent dans le cabinet de laque. Chen Wei s'arréta, le
souffle coupé. Les quinze panneaux de paravents chinois qui
ornaient les murs créaient une atmosphére intimiste, presque
sacrée.

— Ces panneaux... dit-il dans un murmure. Ils viennent du
Pavillon de la Grande Harmonie. Je les ai vus la-bas.

Il s'approcha et examina les scenes peintes sur les panneaux : des
paysages de montagnes, des rivieres, des pavillons perchés sur
des falaises, des lettrés contemplant la nature.

— Clest I'ceuvre de maitre Liang. II a travaillé sur ces panneaux
pendant trois ans. ]'ai assisté a leur installation. C'était il y a quinze
ans.

Devant les vitrines contenant les jades, Chen Wei s'attarda
longuement. Il reconnut plusieurs picces, racontant leur histoire,
leur provenance, comment elles étaient utilisées.

Puis il arriva devant la vitrine des porcelaines restaurées. Il
remarqua immédiatement les fissures, les zones manquantes.

— Cassées pendant le voyage ?
— Une tempéte. Dans I'océan Indien.

Chen Wei hocha lentement la téte, sans colere, juste avec une
immense tristesse.

— Elles ont résisté a cinq siecles en Chine. Quelques mois avec
vous ont suffi.

Il examina chaque porcelaine restaurée, suivant du doigt les
fissures visibles a travers le verre de la vitrine.

— Qui a fait cette restauration ?



236

— Maitre Dubois. L'un des meilleurs restaurateurs de France.

— 11 a bien travaillé. 11 a laissé les cicatrices visibles. C'est
honnéte.

Chen Weti se redressa et fit quelques pas dans le cabinet.

— Vous savez ce qui est étrange ? Ces objets sont
magnifiquement exposés ici. Les vitrines sont belles, 1'éclairage
est parfait, la disposition est harmonieuse. Et pourtant, ils ne sont
pas chez eux.

11 fit un geste englobant toute la picce.

— Au palais, chaque objet avait sa place précise. Cette porcelaine
était a coté de ce jade, qui était a coté de ce bronze. Ensemble, ils
créaient un sens, un équilibre. Ici, ils sont juste... exposés.
Comme dans une boutique. Sans contexte. Sans ame.

Le Pére Durand intervint doucement.

— Mais au moins, ils sont préservés. Au moins, les gens peuvent
les voir, les admirer.

— Les gens peuvent voir les objets. Mais ils ne voient pas ce
qu'ils représentaient. Ils ne voient pas le palais. Ils ne voient pas
la vie qui s'y déroulait.

Chen Weti se tourna vers Roux.

— Je vous remercie de m'avoir amené ici. C'était important pour
moi. Mais c'est aussi douloureux. Voir ces objets hors de leur
contexte, c'est comme... c'est comme voir des membres d'un
corps découpés et exposés séparément. On reconnait qu'ils
appartiennent a un corps, mais le corps lui-méme est mort.

Ils firent le tour complet du musée une seconde fois. Chen Wei

s'arrétait moins longtemps maintenant, comme si la douleur était
devenue trop forte.

Au moment de partir, il se retourna une derniere fois dans le
grand salon.

— Ces objets ne vous appartiennent pas. Mais vous en étes
maintenant les gardiens. Soyez de bons gardiens.



237

— Je m’y engage.
— Les promesses des soldats...

Il n'"acheva pas sa phrase. Le Pere Durand lui prit le bras et ils se
dirigerent vers la sortie. Roux les accompagna jusqu'aux portes
du chateau.

— Chen Wei, dit Roux avant qu'ils ne partent, j'aimerais écrire
votre histoire. Ce que vous m'avez raconté sur les jardins, sutr
votre travail, sur le palais. Pour que les gens sachent. Pour que
votre témoignage soit préservé.

Chen Weti le regarda longuement.

— A quoi bon ? Qui s'intéressera a I'histoire d'un simple jardinier
chinois ?

— Les historiens futurs. Les gens qui voudront comprendre ce
qui s'est vraiment passé.

— Taites comme vous voulez. Si cela peut servir a quelque
chose...

11 sortit un petit objet de sa poche. C'était un galet de jade poli,
de Ia taille d'un ceuf, d'un vert profond.

— Prenez ceci. Clest tout ce que j'ai pu sauver du palais. Je l'ai
trouvé dans les jardins, le jour apres l'incendie. Gardez-le. En
mémoire des jardins disparus.

Roux prit le jade avec précaution. 11 était lisse, chaud au toucher,
d'une beauté simple et pure.
— Je ne peux pas acceptet...

— Si. Prenez-le. Vous en étes maintenant le gardien. Comme
vous étes le gardien de tout ce qui est dans ce musée.

Chen Wei et le Pére Durand s'éloignerent. Roux les regarda
partir, puis regarda le jade dans sa main.

Il rentra dans le chateau et monta dans la pi¢ce qui lui servait de
bureau temporaire. Il prit son journal et écrivit, longuement, tout
ce que Chen Wei lui avait raconté. Les jardins du Pavillon des
Paons. Les cerisiers en fleurs. Les étangs aux poissons d'or. Le
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petit pont en dos d'ane. Les lettrés qui venaient méditer. Les
musiciens qui jouaient sous les saules. Les peintres qui passaient
des jours a capturer la lumiere.

11 écrivit jusqu'a ce que sa main soit cramoisie, jusqu'a ce que les
chandelles aient bralé jusqu'au bout. Et quand il eut terminé, il
posa le jade a c6té de son journal.

« 15 janvier 1862. Fontainebleau. Chen Wei est venu voir les
objets aujourd'hui. Il les a reconnus, chacun d'entre eux. Il a
raconté leur histoire, leur emplacement au palais, comment ils
¢taient utilisés.

En I'écoutant, j'ai compris quelque chose de fondamental. Ces
objets ne sont pas juste des ceuvres d'art. Ils sont des fragments
d'un monde disparu. Un monde que nous avons détruit.

Chen Wei a dit qu'ils n'étaient pas chez eux ici. Il a raison. Ils ne
le seront jamais. Peu importe la beauté du musée, la qualité de
l'exposition, ces objets resteront des exilés.

Il m'a donné un jade. Un simple galet poli. Il dit que c'est tout ce
qu'il a pu sauver des jardins. Ce petit jade sans valeur marchande
est peut-ctre 'objet le plus précieux de tous. Parce qu'il porte en
lui les souvenirs d'un homme, les souvenirs d'une vie consacrée
a créer de la beauté.

Je le garderai toujours. Pour me souvenir. Pour ne jamais oublier
ce que nous avons détruit. »

Le 18 mars 1862, tout était terminé
Eugénie fit une dernicre inspection en compagnie de Roux.

Ils marcherent a travers les quatre salles, admirant le résultat.
C'était magnifique. LLe musée chinois était un joyau, un écrin
digne des trésors qu'il contenait.

Dans le cabinet de laque, Eugénie s'arréta devant la vitrine
contenant les porcelaines restaurées. Les fractures étaient
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visibles, comme des cicatrices. Les parties manquantes restaient
vides.

— Vous aviez raison de refuser les faux. Ces cicatrices sont
importantes. Elles nous rappellent la fragilité. Et peut-étre aussi
notre responsabilité.

Elle se tourna vers lui.

— Votre mission est terminée. Vous avez accompagné ces objets
jusqu'ici. Vous avez veillé sur eux, protégé ce qui pouvait I'étre.
Je vous en remercie.

— Ce n'était que mon devoir.

— Votre devoir aurait été uniquement de les transporter. Vous
avez fait plus. Vous avez témoigné. Vous avez dit la vérité, méme
quand elle était inconfortable. Gardez votre journal. Gardez-le
précieusement. Un jour, peut-étre dans longtemps, quelqu'un
voudra savoir ce qui s'est vraiment passé.

— Je le garderai.

— Bien. Vous étes libre maintenant. Retournez a votre régiment.
Reprenez votre vie.

Roux salua et se dirigea vers la sortie. Sur le seuil, il se retourna
une dernicre fois. Hugénie était restée devant la vitrine des
porcelaines brisées, immobile, contemplative.

Il quitta le chateau et marcha dans les jardins. C'était une belle
journée de fin d'hiver. Les premiers bourgeons apparaissaient sur
les arbres. Il pensa a Chen Wei, aux jardins du Pavillon des Paons
qui ne reverdriraient jamais.

Il pensa au voyage qu'il avait fait. De Pékin a Fontainebleau. De
la Chine a la France. Un voyage de plusieurs mois, traversant des
océans, affrontant des tempétes.

Il pensa au capitaine Morand, avec ses doutes et ses questions.
Au consul de Montigny, avec ses avertissements prophétiques. A
'Impératrice Eugénie, prise entre ses scrupules et ses devoirs. A
Chen Wei, jardinier sans jardin.
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Et il pensa aux Chinois. A leur humiliation. A leur colére. A leur
désir de justice qui viendrait un jour, comme Montigny l'avait
prédit.

11 sortit son journal et s'assit sur un banc. Le jade que Chen Wei
lui avait donné était dans sa poche. 1l le sortit, le tenant dans sa
paume, sentant sa surface lisse et chaude. Puis il écrivit une
derniére entrée.

« 18 mars 1862. Fontainebleau. Le musée chinois est terminé. Les
objets pillés au palais ont trouvé leur nouvelle demeure. Ils sont
sublimes. Mais ils ne sont pas chez eux.

L'Impératrice pense qu'elle les préserve. Mais elle ne peut pas
effacer le fait qu'ils ont été volés. Que nous les avons arrachés.

Je ne sais pas ce que I'Histoire dira de nous. Peut-étre nous
condamnera-t-elle. Peut-étre nous comprendra-t-elle. Ou peut-
étre nous oubliera-t-elle simplement.

Mais ces objets resteront. Dans ce musée. Témoins silencieux
d'un crime. Témoins silencieux d'une époque ou nous pensions
que notre supériorité nous donnait tous les droits. »

Il referma son journal et le rangea. Puis il se leva et quitta
Fontainebleau.

Derriere lui, dans le chateau, les soixante-sept caisses avaient livré
leurs secrets. Les objets brillaient dans leurs vitrines, admirés,
protégés.

Et ils attendaient.

Ils attendaient le jour ou ils pourraient rentrer chez eux.

Chiteau de Fontainebleau, 3 janvier 1863

La premiere visite guidée publique du musée chinois avait attiré
une foule considérable. Des aristocrates, des artistes, des savants,
des curieux s'étaient pressés dans les salles, admirant les trésors
exposés.
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Parmi eux se trouvait un jeune peintre nommé Jules Armand. 11
déambulait, carnet de croquis a la main, s'arrétant devant chaque
objet. Son ami et mentor, le célebre critique d'art Théophile
Gautier, l'accompagnait.

— Ces couleurs, murmurait Armand en esquissant un vase
cloisonné. Regardez ces bleus, Théophile. Ce sont des bleus que
nous ne savons pas reproduire en France.

Gautier observait le vase.
— Clest de I'émail. Une technique chinoise millénaire.
— Extraordinaire. Et ce dragon... la précision du dessin...

Ils passerent dans le cabinet de laque ou les jades étaient exposés.
Gautier s'arréta devant une sculpture représentant un dragon en
jade vert.

— Voila qui est intéressant. Ce jade vient probablement du
Xinjiang. Vous voyez cette translucidité ? C'est la marque du jade
de la meilleure qualité.

Un autre visiteur, un homme d'age mur portant des lunettes,
s'approcha d'eux. C'était Ernest Renan, le philosophe et
historien.

— Messieurs, permettez-moi de me présenter. Ernest Renan. Je
vous ai entendu parler de ces objets avec beaucoup de
connaissance.

— Théophile Gautier, critique d'art. Et voici mon ami Jules
Armand, peintre.

— Enchanté. Que pensez-vous de cette collection ?
Gautier hésita.

— FElle est superbe. Indéniablement. Mais je ne peux
m'empécher de penser aux circonstances de son acquisition.

— Ah. Vous aussi, vous étes troublé par 'origine de ces trésors.
5 g

— N'étes-vous pas troublé, monsieur ?
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— Si, bien sar. Mais je suis historien. ]'ai étudié les conquétes, les
pillages, les spoliations a travers les ages. Et je peux vous dire une
chose : ce que nous avons fait en Chine n'est pas différent de ce
que les Romains ont fait aux Grecs, ou de ce que les croisés ont
fait aux Byzantins.

— Cela rend-il la chose plus acceptable ?

— Non. Mais c'est la réalité. La civilisation s'est toujouts
construite sur le pillage. Chaque grande nation a bati ses musées
avec les dépouilles des nations vaincues.

— Clest une vision bien cynique, monsieur Renan.
— Peut-étre. Ou peut-étre uniquement réaliste.

Ils continuerent leur visite en silence. Dans le grand salon, une
dame élégante s'extasiait devant le grand stupa tibétain.

— Clest la comtesse de Montijo, chuchota Armand. La mere de
I'Impératrice.

La comtesse parlait avec animation a une jeune femme qui
l'accompagnait.

— Ma fille a créé quelque chose de merveilleux ici. Un véritable
musée digne des plus grandes collections européennes.

— Certes, madame la comtesse. Mais n'est-il pas vrai que ces
objets proviennent du palais qui a été... détruit ?

Le visage de la comtesse se renfrogna.

— Incendié par les Anglais, ma chére. Pas par nous. Nous, nous
avons sauvé ces objets de la destruction. Sans l'initiative de ma
fille, ils auraient été perdus a jamais.

— Je vois, madame.

— Ces objets sont maintenant en sécurité. Ils seront étudiés,

admirés, préservés pour les générations futures. N'est-ce pas la le
plus important ?

Armand et ses compagnons s'éloignerent discréetement. Dans
l'antichambre, ils tomberent sur un groupe d'officiers en
uniforme qui examinaient le trone palanquin.
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— J'étais la-bas, disait l'un d'eux, un colonel d'artillerie. ]'ai
participé a la bataille de Palikao. Nous avons écrasé les Chinois
ce jour-la. Une victoire glorieuse.

— Etle palais ?
— Magnifique. Mais aussi décadent. Des richesses entassées

pendant que leur peuple mourait de faim. Nous leur avons rendu
service en leur prenant tout ¢a.

— Rendu service ? répéta une voix féminine.

IIs se retournérent. Une femme, vétue sobrement de noit, les
observait. Son visage était sévere.

— Et qui étes-vous, madame, pour questionner ma parole ?

— Je suis Madame Pauline Jaricot, fondatrice de I'(Buvre de la
Propagation de la Foi. J'ai consacré ma vie aux missions en
Orient. Et je peux vous assurer, colonel, que piller un palais n'est
pas rendre service.

— Madame, nous étions en guerre...

— La guerre ne justifie pas tout. J'ai lu les rapports de nos
missionnaires en Chine. Ils décrivent des scenes effroyables.

— Les Anglais ont incendié le palais, pas nous !

— Mais vous l'avez pillé. Vous avez vidé ses trésors. Vous étes
complices.

Le visage du colonel s’empourpra.
— Madame, je vous prie de surveiller vos paroles.
— Je ne fais que constater des faits. Ces objets ont été spoliés.

Les autres visiteurs s'étaient arrétés pour écouter I'échange.
Gautier intervint.

— Madame Jaricot a raison de soulever ces questions. Elles sont
légitimes. Et je pense que nous devons tous nous les poser. L'art
est précieux, certes. Mais a quel prix l'acquérons-nous ?

— Au prix de la victoire, monsieur. C'est la loi de la guerre.

— Peut-étre est-il temps de changer cette loi.
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Le colonel tourna les talons et quitta la salle avec ses officiers.
Madame Jaricot soupira.

— Ils ne veulent pas comprendre. Ils préférent se cacher derriére
la gloire militaire plut6t que d'affronter la vérité morale.

— Beaucoup font de méme, madame.
— Que proposez-vous ? Que nous rendions tout a la Chine ?

— Ce serait l'acte juste, oui. Mais je sais que c'est impossible.
L'Impératrice ne renoncera jamais a son musée. Au moins, nous
devrions dire d'ou viennent ces objets. Ne pas embellir I'histoire.

— Les cartels sont tres discrets sur ce point, observa Gautier.

IIs sortitent du musée. Sur les marches du chateau, ils
échangerent leurs impressions finales.

— Clest troublant, dit Armand. D'un c6té, ces objets sont
exceptionnels. Je voudrais passer des heures a les étudier. Mais
de l'autre cOté, je ne peux pas oublier qu'ils ont été volés.

— Clest le dilemme de notre époque, répondit Renan. Nous
voulons profiter des fruits de la conquéte sans en assumer les
conséquences morales.

— Et vous, monsieur Gautier ? Qu'allez-vous écrire ?

Gautier réfléchit.

— Je vais écrire que cette collection est grandiose. Que les objets
sont d'une qualité inégalée. Que le musée est admirablement
organisé. Mais je vais aussi mentionner leur provenance. Je vais

rappeler qu'ils viennent du palais. Et je laisserai mes lecteurs tirer
leurs propres conclusions.

— Clest un compromis.

— Oui. Mais c'est le mieux que je puisse faire.
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Ministére des Affaires étrangeres, Paris, 10 février 1863

Le ministre des Affaires étrangeres, Edouard Thouvenel, regut
dans son bureau un visiteur inattendu. Pin Chun, un diplomate
chinois en mission secrete en Europe, était arrivé la veille a Paris.

Pin Chun était un homme au visage grave. Il portait une longue
robe de soie sombre et un chapeau de mandarin. Son francais
était parfait.

— Monsieur le ministre, je vous remercie de me recevoir.

— Monsieur Pin, votre visite me surprend. Le gouvernement
chinois ne nous a pas informés de votre mission.

— Ma mission est non officielle. Je suis ici a titre personnel. Pour
une affaire délicate.

Thouvenel fronca les sourcils.

— De quelle nature ?

Pin Chun prit une profonde inspiration.

— Le palais. Et les objets qui en ont été... enlevés.

— Monsieur Pin, ces objets ont été acquis légalement selon les
lois de la guerre. Le traité de Pékin...

— Le traité de Pékin ne mentionne pas ces objets. Il parle
d'indemnités, de ports, de droits commerciaux. Mais pas des
trésors impériaux.

Thouvenel garda le silence. Pin Chun avait raison,
techniquement.

— Ces objets étaient dans le palais lorsque nos troupes l'ont
occupé. Selon les usages de la guerre, ils revenaient aux
vainqueurs.

— Est-ce un usage de la guerre de piller des musées ? De braler
des bibliotheques ?

— Que voulez-vous, monsieur Pin ?

— Le retour des objets. Tous. Ceux qui sont a Fontainebleau,
ceux qui sont dans des collections privées. Tous.
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— Clest impossible.

— Pourquoi ? Parce que votre Impératrice ne veut pas renoncer
a son musée ?

— Parce que ces objets appartiennent maintenant a la France. Ils
font partie du patrimoine national.

Pin Chun se leva, tremblant de colére contenue.

— Patrimoine national ? Ces objets sont le patrimoine de la
Chine | Comment osez-vous les revendiquer ?

— Monsieur Pin, je comprends votre émotion...
— Non ! Vous ne comprenez pas !
Pin Chun prit quelques instants pour se calmer.

— Imaginez que des armées chinoises viennent a Paris. Qu'elles
occupent le Louvre. Qu'elles emportent la Vénus de Milo, la
Victoire de Samothrace. Qu'elles incendient le palais. Et ensuite,
qu'elles exposent ces trésors a Pékin. Comment vous sentiriez-
vous ?

L'analogie était dérangeante.
— Vous auriez honte. Vous exigeriez réparation. N'est-ce pas ?
— La situation est différente...

— En quoi ? Parce que nous sommes chinois ? Parce que vous
nous considérez comme inférieurs ?

— Non ! Ce n'est pas une question de race...

— Clest une question de force ? Vous étes plus forts, donc vous
pouvez prendre ce qui nous appartient ?

Thouvenel retourna s'asseoir.

— Soyons réalistes. Le gouvernement frangais ne rendra pas ces
objets. L'Impératrice ne renoncera jamais.

— Elle restera une voleuse. Et la France restera complice d'un
crime.

— Attention a vos paroles. Vous insultez 'Impératrice.

— Je ne l'insulte pas. Je constate un fait.
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Thouvenel tambourinait nerveusement des doigts.

— Méme si je voulais vous aider, je ne le pourrais pas. Il faudrait
l'accord de I'Empereutr. Et de I'Impératrice.

— Alors, demandez-leur. Au nom de la justice.

— Vous ne comprenez pas. La politique ne fonctionne pas
ainsi...

— Je saisis parfaitement. La politique est plus importante que la
morale.

11 se dirigea vers la porte, puis se retourna.

— Je vais vous dire quelque chose, monsieur le ministre. La
Chine n'oubliera jamais. Nous sommes peut-étre faibles
maintenant. Mais 1'Histoire est longue. Un jour, nous serons a
nouveau forts. Et ce jour-la, nous exigerons réparation.

— Est-ce une menace ?
— Non. C'est une promesse. Ces objets retourneront en Chine.

Peut-étre pas de mon vivant. Mais ils y retourneront. Parce que
la justice finit toujours par triompher.

I1 ouvrit la porte.

— Au revoir, monsieur le ministre. J'espere que vous réfléchirez
a mes paroles.

Apres son départ, Thouvenel resta assis, troublé. Pin Chun avait
raison sur un point : ces objets avaient été volés. La 1égalité de
leur acquisition ne changeait pas cette réalité.

Chateau de Fontainebleau, ler avril 1863

Henri Roux n'était pas retourné a Fontainebleau depuis plus d'un
an. Il avait recu une lettre de I'Impératrice I'invitant a venir voir
les nouveaux cartels du musée.

Il entra dans les salles qu'il connaissait si bien. Ce qui attira
immédiatement son attention, ce furent les nouveaux cartels,
beaucoup plus détaillés.
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« Vase cloisonné, dynastie Qing, époque Qianlong (XVIIle
siecle). Provenant du Palais d'Eté (Yuen-Ming-Yuen), Pékin. Le
Palais d'Eté, résidence d'été des empereurs de Chine, fut détruit
lors de la Seconde Guerre de 'Opium en 1860. Cet objet fait
partie des collections sauvées de la destruction et offertes a Sa
Majesté 'mpératrice Eugénie par I'armée d'Orient. »

Roux relut le cartel. « Sauvées de la destruction. » Une maniére
habile de présenter les choses. Pas exactement un mensonge,
mais pas exactement la vérité non plus.

— Lieutenant Roux ?

Il se retourna. L'Impératrice se tenait derriere lui, seule. Elle
portait une robe simple de velours bordeaux.

— Votre Majesté. Je ne vous avais pas vue.

— J'aime venir ici parfois, seule. Que pensez-vous des nouveaux
cartels ?

— Ils sont... plus détaillés qu'avant.

— Mais pas assez honnétes, n'est-ce pas ?

— Je n'ai pas dit cela.

— Non, mais vous le pensez. Je le vois.

Eugénie se rapprocha des porcelaines restaurées.

— Ces cicatrices. Vous aviez demandé au restaurateur de ne pas
les cacher. Pourquoi ?

— Parce qu'elles font partie de I'histoire de ces objets. Les cacher
aurait été mentir.

— Et les cartels ? Ne sont-ils pas une forme de mensonge par
omission ?

— Je pense qu'ils disent une partie de la vérité. Pas toute la vérité,
mais une partie. C'est un compromis.

— Un compromis. Oui. C'est exactement ce que c'est.

Elle se tourna vers lui.

— Vous avez tenu votre journal, n'est-ce pas ?
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— Oui.
— Et qu'avez-vous écrit sut moi ?
Roux sentit un frisson le parcourir.

— J'ai écrit que Votre Majesté était prise entre ses devoirs et sa
conscience. Que vous cherchiez a faire ce qui était juste, méme
si le juste n'était pas toujours clair.

Eugénie eut un sourire triste.

— Clest généreux. Je crains que Victor Hugo ait une vision moins
charitable.

— Victor Hugo n'était pas la. Il juge de loin.

— Mais n'a-t-il pas raison ? N'est-ce pas du vol ?

— Oui.

— Et pourtant, vous m'avez aidée a créer ce musée. Pourquoi ?

— Parce que les objets existaient. Parce qu'ils ne pouvaient pas
retourner en Chine. Parce qu'il valait mieux les préserver ici que
de les laisser se perdre. Mais cela ne rend pas I'acte initial moins
répréhensible.

Eugénie hocha la téte.
— Savez-vous ce qu'a dit le diplomate chinois, Pin Chun ?
— Non.

— Que la Chine n'oublierait jamais. Que méme si cela prenait
cent ans, deux cents ans, elle exigerait justice.

— Croyez-vous qu'il ait raison ?

— Oui. L'Histoire est longue. Plus longue que nos vies. Plus
longue que nos empires. Et elle a une mémoire implacable.

— Conservez votre journal.

— Je le ferai.

— Et lieutenant ? Merci. Pour votre honnéteté. C'est rare.

Elle quitta la salle, laissant Roux seul.

11 sortit son journal et écrivit une derniere note.
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« ler avril 1863. Fontainebleau. Je suis revenu au musée chinois
aujourd'hui. Les nouveaux cartels sont meilleurs, mais toujours
incomplets. Ils disent une partie de la vérité, pas toute.

J'ai parlé avec I'Impératrice. Elle sait que ces objets ont été volés.
Elle le sait et elle en porte le poids. Mais elle ne peut pas les
rendre. La politique, le prestige, l'orgueil impérial... tout l'en
empeche.

Alors elle fait un compromis. Elle crée un musée. Elle change les
cartels. Est-ce suffisant ? Non. Mais c'est le mieux qu'elle puisse
faire. »

Il referma son journal.

Dans leurs vitrines, les objets continuaient de briller. Beaux.
Précieux. Volés.

EPILOGUE

Les cahiers d'An Dehai survécurent. D'abord cachés au
monasteére de Wofo, puis dispersés dans diverses bibliotheques
pendant les troubles du XXe siccle, ils furent finalement réunis
et publiés en 1985. Leur valeur historique était inestimable : ils
offraient I'une des rares descriptions détaillées du Palais d'Fité
avant sa destruction, vues de l'intérieur, par quelqu'un qui
connaissait intimement chaque recoin.

Le journal d'Henri Roux, légué a ses descendants, ne fut publié
qu'en 1932. L'édition suscita un débat national en France sur le
colonialisme et la restitution des ceuvres d'art. Certains louérent
Roux pour son honnéteté ; d'autres l'accuserent de trahison
envers l'armée francaise. Le jade que Chen Wei lui avait donné
fut légué au Musée Guimet avec une note explicative. Il y est
encore aujourd'hui, dans une petite vitrine portant l'inscription :
« Galet de jade du Palais d'Eté, donné par Chen Wei, jardinier, a
Henri Roux, 1862. »
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Auguste Morand termina sa carriere comme vice-amiral. Il refusa
toujours de parler publiquement du Palais d'Eté, mais dans une
lettre privée a son fils en 1875, retrouvée dans les archives
familiales, il écrivit : « J'ai obéi aux ordres toute ma vie. Une seule
fois, j'aurais da désobéir. C'était en octobre 1860. »

Le colonel Dumas, lui, fit une brillante carriére sous la Troisiéme
République. Interrogé en 1890 par un journaliste sur l'affaire du
Palais d'Eté, il répondit simplement : « C'était la guerre. A la
guerre, on ne fait pas de sentiment. »

Il mourut en 1895 sans jamais exprimer le moindre regret.

Chen Wei vécut encore quinze ans a Paris, employé comme
jardinier dans différents parcs de la ville. Il mourut en 1877, seul
dans une petite chambre de Montmartre. Le Pere Durand, qui
l'assista jusqu'a la fin, rapporta que ses derniers mots furent :
« Les jardins... je veux voir les jardins... »

Le général Cousin de Montauban, devenu comte de Palikao,
défendit toujours ses actions en Chine. Nommé ministre de la
Guerre en 1870, il fut tenu responsable de la débacle de Sedan et
finit sa vie dans l'obscurité. Dans ses mémoires, publiés a titre
posthume, il consacra moins de trois pages a l'expédition de
Chine, sans jamais mentionner le pillage.

Victor Hugo continua ses critiques. Sa lettre ouverte sur le sac du
Palais d'Eté, publiée dans plusieurs journaux européens, devint
l'un des textes fondateurs de la réflexion sur le pillage culturel en
temps de guerre. Elle est encore citée aujourd'hui dans les débats
sur la restitution.

L'Impératrice Eugénie conserva son musée chinois jusqu'a la
chute du Second Empire en 1870. Exilée en Angleterre apres la
défaite francaise, elle tenta sans succes de faire transférer les
objets a sa résidence de Farnborough. Ils restérent a
Fontainebleau. Dans son journal intime, découvert apres sa mort
en 1920, elle revient obsessionnellement sur le musée chinois,
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exprimant des doutes de plus en plus profonds sur la légitimité
de sa collection.

Le musée chinois de Fontainebleau existe toujours. Les cartels
ont été modifiés a plusieurs reprises. En 1920, on ajouta une
mention des « circonstances tragiques » de I'acquisition. En 1960,
a l'occasion du centenaire, une plaque commémorative fut
installée, reconnaissant le « pillage » et exprimant des « regrets ».
A partir de 2020, les cartels mentionnent explicitement : « Ces
objets proviennent du sac du Palais d'Eité par les troupes franco-
britanniques en octobre 1860. »

En 1900, pendant la Révolte des Boxers, le Yuen-Ming-Yuen (ou
ce qui en avait été partiellement reconstruit ) fut a nouveau pillé
et détruit. Les ruines que l'on voit aujourd’hui a Pékin sont
principalement celles laissées par lincendie de 1860. Le
gouvernement chinois a choisi de les conserver en I'état, comme
monument commémoratif du « siecle d'humiliation ».

Dans les années 1980, la Chine commenca officiellement a
réclamer la restitution des objets pillés. En 2009, lors d'une vente
aux encheres a Paris, deux tétes de bronze du zodiaque chinois
provenant du Palais d'Eté furent proposées. La Chine protesta
violemment. Un homme d'affaires chinois les acheta pour
28 millions d'euros et refusa de payer, créant un incident
diplomatique majeur. Les tétes furent finalement restituées en
2013.

Depuis, plusieurs objets ont été restitués, par des institutions ou
des collectionneurs privés. Mais 1'écrasante majorité reste en
France, en Angleterre et dans d'autres pays. Le British Museum
a lui seul possede pres de 23 000 objets chinois, dont beaucoup
proviennent du Palais d'Eté.

Les porcelaines restaurées par Maitre Dubois sont toujours a
Fontainebleau. Leurs fissures sont devenues, avec le temps, le
symbole de cette histoire brisée. Des étudiants en art de plusieurs
universités chinoises sont venus les étudier, fascinés par cette
« restauration honnéte » qui refuse de cacher le traumatisme.
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En 2015, un projet de reconstruction numérique du Palais d'Eté
fut lancé par des chercheurs chinois et francais. En utilisant les
descriptions d'An Dehai, les notes de Roux, les dessins de
Wirgman et les photographies de Disdéri, ils parvinrent a
reconstituer virtuellement une grande partie du palais. Le résultat
fut présenté simultanément a Pékin et a Paris en 2018. L'émotion
fut immense des deux cotés. Pour beaucoup de Chinois, c'était la
premiére fois qu'ils pouvaient « voir » le Yuen-Ming-Yuen avant
sa destruction.

En 2023, une délégation d'étudiants chinois visita le musée de
Fontainebleau dans le cadre d'un programme d'échanges
culturels. L'un d'eux, regardant les porcelaines restaurées avec
leurs fissures visibles, murmura en mandarin (traduit ensuite par
l'interprete) : « Au moins, ils n'ont pas menti sur les cassures. »

Un autre ajouta : « Ils ont gardé les cicatrices. »

C'était, peut-étre, un début. Pas une réconciliation - le
traumatisme était trop profond pour cela. Pas un pardon -
comment pardonner la destruction d'un trésor culturel
irremplagable ? Mais une reconnaissance mutuelle de ce qui s'était
passé. Une acceptation que I'histoire ne pouvait pas étre réécrite,
seulement comprise.

Le débat sur la restitution continue. En France, il divise. Certains
pensent que les objets doivent rester a Fontainebleau, ou ils sont
préservés et accessibles au public. D'autres estiment que le seul
acte moral est la restitution complete a la Chine. D'autres encore
proposent des compromis : préts a long terme, copropriété des
ceuvres, musées partagés.

En Chine, le Palais d'Eté est devenu un symbole national. Chaque
18 octobre, date de l'incendie de 1860, des commémorations ont
lieu sur le site des ruines. Des écoliers viennent déposer des
fleurs. Des orateurs rappellent les « cent ans d'humiliation » et la
renaissance de la Chine.

« N'oubliez jamais » avait écrit An Dehai dans son dernier cahier.
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La Chine n'a pas oublié. Les objets du musée de Fontainebleau,
méme préservés, méme admirés, restent des symboles d'une
blessure non cicatrisée. Ils posent des questions qui dépassent la
simple question de propriété : Qui décide de ce qui appartient au
« patrimoine de I'humanité » ? Les vainqueurs ont-ils le droit de
redéfinir la culture des vaincus ? La préservation peut-elle justifier
le vol initial ?

Henri Roux avait écrit dans son journal : « Ces objets ne nous
appartiennent pas. Mais nous en sommes maintenant les
gardiens. »

Cent soixante ans plus tard, cette phrase résonne différemment.
Les gardiens peuvent-ils devenir propriétaires légitimes
simplement par le passage du temps ? Ou la responsabilité de la
garde inclut-elle, ultimement, celle de la restitution ?

L'Histoire n'a pas encore tranché. Peut-étre ne le fera-t-elle
jamais completement. Mais une chose est certaine : les objets du
musée chinois de Fontainebleau ne sont pas de simples ceuvres
d'art. Ils sont des témoins. Des témoins de ce qui s'est passé en
octobre 1860. Des témoins de I'arrogance impériale. Des témoins
de la violence culturelle.

Et ils continuent d'attendre, dans leurs vitrines dorées, sous les
lumiéres tamisées du chateau.

Ils attendent que justice soit faite. D'une maniere ou d'une autre.
Un jour.
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