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SAQUEO

PROLOGO

Paris, 4 de noviembre de 1859

Los adoquines de la rue Saint-Dominique brillaban bajo una
lluvia fina que transformaba Parfs en un cuadro grisaceo. El
general Charles Guillaume Cousin de Montauban permanecia de
pie ante la ventana, las manos en la espalda, observando a los
transeuntes que se apresuraban bajo sus paraguas.

Detras de €l, el mariscal Randon, ministro de Guerra, hojeaba
documentos con un gesto maquinal. El silencio se extendia entre
ellos, puntuado por el crujido del parquet y el roce ocasional de
una pagina. Randon levanté la cabeza, sus cejas pobladas
fruncidas.

—Montauban —dijo con voz grave—, el Emperador le confia
una misiéon que sobrepasa ampliamente el marco de una
expedicion militar ordinaria.

El general gir6 hacia él. Su rostro tallado a cincel, marcado por
las campafias de Africa, permaneci6 impasible. Sus ojos azules,
de una claridad inquietante, se posaron sobre el ministro.

—LEstoy dispuesto a servir al Imperio dondequiera que sea, sefior
mariscal. China no me asusta mas que los desiertos argelinos.

Randon esbozé una sonrisa. Se levanté de su sillon —su
corpulencia hacfa laborioso cada movimiento— y se acerc6 a un
vasto mapa desplegado sobre una mesa adyacente. Mostraba el
Imperio chino en toda su extensiéon, un territorio inmenso
marcado con caracteres extraflos y trazos aproximados.

—No se trata solamente de valor, Montauban. Los ingleses
fracasaron el afio pasado al intentar forzar la desembocadura del
Peiho. Sus navios fueron rechazados, sus muertos se cuentan por



decenas. La honra que perdieron los corroe como una herida
infectada. Lord Elgin arde en deseos de vengarse.

El general se uni6 al mapa a su vez, examinandolo con la atencion
de un cazador estudiando su terreno. Su dedo trazd una zona
desde la costa hacia el interior de las tierras.

—Cometieron el error de atacar de frente. Si he comprendido
bien los informes, los chinos tuvieron tiempo de fortificar la
desembocadura. Habrd que rodear, golpear donde no nos
esperan.

—UEso es lo que Su Majestad espera de usted —respondid
Randon posando una mano sobre el hombro del general. La
familiaridad del gesto contrastaba con su reserva habitual—.
Diez mil soldados le seran asignados. Dos brigadas bajo las
6rdenes de los generales Jamin y Collineau. Hombres aguerridos,
que lo seguiran hasta el infierno si es necesario.

Montauban asinti6. Se apart6 del mapa y dio algunos pasos por
la habitacién. Su mente calculaba las distancias, los plazos, las
innumerables variables de una campana al otro lado del mundo.

—Y los ingleses? ¢Cual sera la amplitud de su compromiso?

—FIl general Grant dispondra de doce mil hombres. Mas
numerosos, ciertamente, pero menos disciplinados que los
nuestros. Tratara con tropas coloniales, indios, contingentes
heterogéneos. La coordinacion sera un desafio en si mismo.

El general emiti6 un grufiido sordo. Conocia la reputacion de los
ejércitos britanicos, su eficacia templada por una tendencia al
saqueo que los oficiales se esforzaban en contener. La idea de
una campafia conjunta lo inquietaba, pero no dejé traslucir nada.

—Cuando debo partir?

—Lo antes posible. Los navios estan listos en Brest y en Tolon.
Deberfa estar en Hong Kong en febrero.

Randon volvié a su escritorio y sacé un sobre con el sello
imperial.



—Aqui estan sus instrucciones oficiales. E1 Emperador afiade
una carta personal. No lo decepcione.

El general tomé el sobre con un respeto casi religioso. El peso
del papel, el brillo de la cera roja, todo encarnaba la voluntad del
Imperio. Desliz6 el sobre en su tanica, contra su corazon.

—Su confianza sera justificada, sefior mariscal.

Randon lo acompafi6 hasta la puerta. Antes de partir, Montauban
se volvi6 una ultima vez.

—Puedo permitirme una pregunta, sefior mariscal?
—Lo escucho.

—<Qué sabemos realmente de ese emperador chino? ¢De ese
palacio del que tanto se habla?

El rostro de Randon se endurecié. Dudé, como si sopesara la
oportunidad de compartir una confidencia.

—Los jesuitas que han residido alla hablan de una maravilla
arquitectonica. Jardines inmensos, palacios por decenas. El
emperador Xianfeng reside alli mas voluntariamente que en la
Ciudad Prohibida. Se dice que ese lugar encierra tesoros
acumulados durante siglos. Pero no son mas que rumores,
Montauban. Su misién es militar. Forzar la ratificacion del
tratado de Tianjin. El resto.. el resto dependera de las
circunstancias.

Montauban sali6 al pasillo débilmente iluminado. Sus pasos
resonaban sobre el marmol con una cadencia marcial. Un
pensamiento lo atormentaba: en las guerras lejanas, las
circunstancias tenfan una desagradable tendencia a escapar de
todo control.
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CAPITULO 1 - EL CAMINO DE LA INFAMIA

Las despedidas de Paris
Paris, 10 de noviembre de 1859

Una semana después de su entrevista con Randon, en el salén del
hotel particular de los Montauban en la rue de Varenne, reinaba
una atmosfera bien diferente. Las pesadas cortinas de terciopelo
granate ahogaban los ruidos de la calle. Candelabros de bronce
proyectaban una luz dorada sobre los rostros reunidos. Louise de
Montauban, esposa del general, presidia este modesto circulo con
una elegancia que apenas ocultaba su inquietud.

Sentada cerca de la chimenea, sostenia entre sus dedos una taza
de porcelana de Sevres que no habfa tocado. Sus dos hijas,
Mathilde y Clémence, la rodeaban en un mutismo inhabitual.
Frente a ellas, el capitan Armand Delmas, joven oficial de
artillerfa recién promovido al estado mayor del general, se
esforzaba en tranquilizar a estas damas con un optimismo que
sentfa solo a medias.

—Sefiora —comenzo6 eligiendo sus palabras con cuidado—, el
general su esposo es un hombre de experiencia incomparable.
Sus campafias en Argelia le han forjado una reputaciéon que todo
el ejército reconoce.

Louise levanté la mirada. Sus pupilas, ordinariamente dulces y
benevolentes, portaban una intensidad turbadora.

—Capitan, me casé con Charles hace veintitrés anos. He
aprendido a leer en sus silencios lo que nunca dice. Esta
expedicion lo inquieta mas de lo que quiere admitir. China no es
Argelia.

El capitan se incliné hacia adelante, uniendo sus manos entre sus
rodillas. A sus veintiocho afios, conservaba ese fervor juvenil que
empuja a los hombres a creer en la gloria militar. Sin embargo,
frente a esta mujer que habia vivido tantas partidas y esperas, su
seguridad vacilaba.
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—Por esa razén, el Emperador ha elegido a su esposo, sefiora.
Porque sabe adaptarse, anticipar. No estaremos solos. Los
ingleses...

—Los ingleses —corté Mathilde, la mayor de las hijas, con un
punto de acidez en la voz. A veintiun afos, poseia el aplomo de
las jovenes bien educadas que leen los periddicos y siguen los
asuntos del mundo—. ¢Esos mismos ingleses que fueron
rechazados el aflo pasado? Padre dice que su almirante Hope
perdi6 cuatro navios y cientos de hombres.

El oficial buscé sus palabras, pero fue Clémence, la menor, quien
rompi6 la incomodidad con la franqueza desarmante de sus
diecisiete afios.

—He oido decir que el emperador de China vive en un palacio
maravilloso, con jardines que se extienden sin fin. ¢Es verdad,
capitan?

—Se cuentan en efecto cosas extraordinarias, sefiorita.
Misioneros han visto ese palacio que llaman Yuanmingyuan, el
Jardin de la Perfecta Claridad. Parece que es una ciudad dentro
de la ciudad, con lagos artificiales, puentes de marmol, pabellones
por cientos. El emperador ha hecho construir alli copias de
paisajes célebres de todo el Imperio.

—Y los tesoros? —pregunté Mathilde con una curiosidad
menos inocente—. Se habla de jade, de porcelanas antiguas, de
objetos preciosos acumulados durante dinastias.

Louise posé su taza sobre una mesita con un ruido seco que
devolvio la atencidn sobre ella.

—Mathilde, Clémence, estas preguntas son inapropiadas.
Vuestro padre parte en mision militar, no para saquear palacios
como un vulgar aventurero.

El reproche, aunque formulado con dulzura, hizo sonrojar a las
dos jévenes. Delmas, avergonzado, intenté arreglar la situacion.

—Por supuesto, sefiora. El general es muy claro al respecto.
Nuestro objetivo es forzar a los chinos a respetar el tratado
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firmado en Tianjin. La apertura de nuevos puertos al comercio,
la libertad de circulacion para nuestros misioneros. Nada mas.

—Nada mas —repitié Louise fijitndolo—. ¢Y usted realmente lo
cree, capitan?

La pregunta lo tomé desprevenido. En esos ojos escrutadores,
lefa una sabiduria venida de afios pasados esperando, confiando,
temiendo las noticias del frente. Habia visto a hombres partir con
la flor en el fusil y volver quebrados, o no volver en absoluto.
Sabfa que los conflictos siempre escapan a los planes, que lo
imprevisto dicta su ley.

—Creo, sefiora, que el general hara su deber con el honor que lo
caracteriza. Lo que sucedera alla.. nadie puede realmente
predecitlo. Pero le doy mi palabra de que velaré por €l lo mejor
que pueda.

Louise esbozd una sontisa triste.

—Usted es un hombre sincero, capitan. Espero que esta
sinceridad sobreviva a lo que vera en China.

Esa misma tarde, en las oficinas del estado mayor de la rue Saint-
Dominique, la actividad bullfa a pesar de la hora tardia. El general
Jamin, comandante de la primera brigada, y el general Collineau,
que dirigla la segunda, estaban inclinados sobre listas
interminables con Montauban. El olor del tabaco y del café frio
impregnaba la atmosfera confinada.

Jamin trazaba limites sobre un mapa con su lapiz.

—Los efectivos estan completos. Cinco mil hombres por
brigada. Infanterfa, artillerfa, ingenierfa. He procurado que
tengamos cafiones de montafa, seran indispensables si debemos
alejarnos de los cursos de agua.

Collineau, mas macizo y jovial, intervino.

—Lo que me inquieta no son los cafiones. Son los vientres. Diez
mil hombres que alimentar durante meses en un pais hostil. Los
ingleses tendran sus propias lineas de abastecimiento, nosotros
las nuestras. Si nos encontramos separados...
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—No nos separaremos —corté6 Montauban con una autoridad
que no admitia réplica—. He prevenido a Grant. Nuestras tropas
avanzaran conjuntamente. Los ingleses pagaron caro su
aislamiento el afio pasado. No repetiran ese error.

Jamin posé su lapiz y se estiro.
—Y si los chinos rechazan negociar? ¢Si debemos marchar
sobre Pekin?

El silencio que siguié portaba todas las implicaciones de esta
pregunta. Montauban se dirigié6 a la ventana y contemplé la
noche parisina. Algunos faroles de gas parpadeaban en la
oscuridad. Pensé en su esposa, en sus hijas, en esa vida
confortable que se aprestaba a dejar durante meses.

—Entonces marcharemos sobre Pekin. Y haremos lo que debe
hacerse.

Collineau intercambié una mirada con Jamin. Ambos conocfan
esa determinaciéon en Montauban. Una vez que habia tomado
una decision, nada podia quebrantarlo. Esta cualidad hacfa de ¢l
un comandante temible. También inquietaba a quienes lo
conocian bien.

—Los hombres estan listos —afirmé Jamin—. Embarcaran en
Brest dentro de dos meses.

—DBien.
Montauban hizo frente a sus generales.

—Hagan correr la palabra: disciplina absoluta. Nada de saqueo,
nada de excesos. Somos el ejército del Imperio francés, no una
banda de mercenarios. Si debemos enfrentar a los chinos, lo
haremos respetando las leyes de la guerra.

Collineau aprobod.

—Y los ingleses? Sus tropas coloniales no son reputadas por su
contencion.

—Los ingleses hacen lo que quieran con sus hombres. Nosotros
mantendremos nuestra disciplina. Sin embargo, no me hago
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ilusiones. Una vez que un ejército ha probado la sangre y el botin,
contenerlo se vuelve un desafio. Deberemos ser vigilantes.

Regres6 a su escritorio y sacé una hoja en blanco. A la luz
vacilante de la lampara de aceite, comenzo a redactar sus 6rdenes
preliminares. Su pluma arafiaba el papel con regularidad,
trazando esas palabras que iban a sellar el destino de miles de
hombres.

Jamin y Collineau lo observaban trabajar. Asistian a un momento
histérico. En algunos meses, estarfan al otro lado del mundo,
frente a un imperio milenario que rechazaba plegarse ante
Occidente. Lo que sucederia alld escaparfa sin duda a los planes
mejor detallados, a las 6rdenes mas estrictas.

Las guerras tienen su légica propia. Y esa logica, pensaba
Collineau observando las sombras que danzaban sobre los
muros, nunca respeta las nobles intenciones.

La mafiana siguiente, en una sala del palacio de las Tullerfas, la
Emperatriz Eugenia recibfa al barén Gros, plenipotenciario
designado para acompafiar la expediciéon. Los dorados rococo,
las cortinas de seda, los cuadros de maestros creaban un
decorado de una opulencia que contrastaba violentamente con la
austeridad de las oficinas militares.

Eugenia, con un vestido de satén azul palido que realzaba su tez
de porcelana, se tenia cerca de una ventana que daba a los
jardines. A sus treinta y tres aflos, encarnaba la elegancia imperial
con una gracia natural que fascinaba a la corte. Pero bajo esa
apariencia delicada se ocultaban una inteligencia politica aguda y
una voluntad de hierro.

—Barén Gros, el Emperador me ha pedido apadrinar esta
expedicion. He aceptado, por supuesto. Pero desearia
comprender qué se espera de esta empresa.

El bar6n Gros, diplomatico experimentado de rostro demacrado
y maneras preciosas, se inclind con respeto.
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—Vuestra Majestad, el objetivo es ante todo diplomatico. Forzar
al emperador chino a ratificar el tratado de Tianjin, garantizar la
seguridad de nuestras misiones catdlicas, abrir nuevos puertos al
comercio francés.

—Y los ingleses? ¢Cuales son sus verdaderos objetivos?

Un destello de diversiéon pasé por la mirada del diplomatico. La
emperatriz habfa tocado el corazén del problema con su
perspicacia habitual.

—Lotd Elgin es un hombre... complejo, Vuestra Majestad. Hijo
del célebre lord Elgin que trajo los marmoles del Partenén a
Londres, lleva un nombre prestigioso y una ambicion
desmesurada. El fracaso del afo pasado lo humill6. Buscara
redimirse con una victoria brillante.

Eugenia tomd asiento con gracia sobre un sofa e hizo senal a
Gros de sentarse frente a ella.

—cLo que significa?

—Lo que significa, Vuestra Majestad, que deberemos navegar
con habilidad. Los ingleses tienen sus propios intereses, que no
siempre coinciden con los nuestros. El comercio del opio, por
ejemplo...

—FI opio —repitié6 Eugenia con un disgusto apenas velado—.
Ese comercio infame que los ingleses defienden con tanto ardor.
—Lamentablemente, Vuestra Majestad. Una de las razones de
esta guerra reside en ello. Los chinos quieren prohibir el
comercio, los ingleses quieren legalizarlo. Nosotros, franceses,
estamos atrapados entre dos fuegos.

La emperatriz dejé su asiento y dio algunos pasos por el salon,
sus enaguas crujiendo sobre el parquet encerado. Se detuvo ante
un globo terraqueo en marqueterfa e hizo girar la esfera hasta
encontrar China.

—He oido hablar de ese palacio. El Yuanmingyuan. Se dice que
encierra maravillas.
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Gros se puso rigido. La conversacion tomaba un giro imprevisto.

—ZEn efecto, Vuestra Majestad. Los misioneros jesuitas que han
trabajado  para el emperador relatan  descripciones
extraordinarias.

—Y si esas maravillas cayeran entre nuestras manos? ¢Si la
suerte de la guerra nos condujera a ese palacio?

El barén eligi6 sus palabras con cuidado. Cada palabra
pronunciada ante la emperatriz tenfa peso.

—Las leyes de la guerra son claras, Vuestra Majestad. Lo que
pertenece al enemigo vencido... se convierte en propiedad del
vencedor. Pero existe una diferencia entre tomar bienes en el
marco de operaciones militares y permitir el saqueo salvaje.

—Por supuesto.

Eugenia volvié a instalarse, fijando al diplomatico con ojo
pensativo.

—El general de Montauban es un hombre de honor. Cuento con
¢l para mantener la dignidad de nuestro ejército.

—Lo hara, Vuestra Majestad. Estoy convencido de ello.

Eugenia contemplaba por la ventana los jardines cuidadosamente
mantenidos, esos parterres a la francesa que encarnaban el orden
y el dominio de la naturaleza. Pensaba en esos jardines chinos de
los que se hablaba, tan diferentes, donde la naturaleza era
celebrada en su aparente libertad.

—Barén Gros, he dotado a la expediciéon de suministros
médicos, de material para curar a nuestros heridos. Mi deber de
madrina lo exige. Pero también espero algo a cambio.

—:Vuestra Majestad?

—Si objetos de arte debieran caer entre nuestras manos, me
gustarfa que una seleccion de las piezas mas bellas me fuera
traida. Para constituir una coleccién. Un testimonio de esta
época, de este encuentro entre dos civilizaciones.
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Gros se inclind, ocultando asf la turbacién que lo invadia. Las
palabras de la emperatriz equivalian a dar una bendicién imperial
a la toma de tesoros chinos. Comprendia que esta expedicion
sobrepasaba de lejos un simple conflicto militar. Portaba en
germen cuestiones morales que lo perseguirian durante afos.

—Se hara segun vuestra voluntad, Vuestra Majestad.

Cuando dej6 el palacio una hora mas tarde, Gros caminaba con
paso mesurado, perdido en sus pensamientos. El cielo parisino
era de un gris pesado que anunciaba la nieve. En algunas
semanas, estarfa en un navio rumbo al otro extremo del mundo.
Llevaba consigo instrucciones diplomaticas, 6rdenes oficiales, y
ese deseo implicito de la emperatriz.

Se preguntaba cémo se desarrollaria todo eso, como las nobles
intenciones se transformarfan frente a la realidad del terreno. La
historia le habfa ensefiado que las guerras lejanas siempre escapan
al control de quienes las ordenan desde palacios confortables.

Esa misma tarde, mientras los faroles se encendian en las calles
de Paris, el general de Montauban regresaba a su casa. Louise lo
esperaba en el salén privado, una labor de bordado sobre las
rodillas que habfa permanecido intacto. Cuando él entrd, ella
levant6 los ojos y le sonri6é con una tristeza resignada.

—Esta decidido? ¢Partes?
—Dentro de quince dfas.

Se senté a su lado y tomd su mano en la suya. Durante un
momento, permanecieron asi sin hablar, unidos en un silencio
que decfa mas que todas las palabras. Afuera, Paris prosegufa su
vida  despreocupada, ignorando que se preparaban
acontecimientos que marcarfan la historia y empafiarfan para
siempre el honor de quienes participarfan en ellos.

Los preparativos se aceleraron. Los navios fueron cargados, los
hombres reunidos, las ultimas 6rdenes dadas. Y una mafiana
brumosa de finales de enero de 1860, los primeros transportes
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dejaron Brest, llevando hacia Oriente un ejéreito francés que
ignoraba lo que le esperaba.

La travesia
En el mar, enero-junio de 1860

La fragata Emperatriz Eugenia se balanceaba sobre la marejada
del Atlantico. A bordo, el general de Montauban se tenfa sobre
el castillo de popa, agarrado a la barandilla, contemplando la
inmensidad gris que se extendfa hasta el horizonte. El viento
salado azotaba su rostro, trayendo consigo un olor a yodo y a
espuma que le recordaba otras travesias, otras campanas. Pero
nunca habfa ido tan lejos. Nunca la distancia entre él y Paris habfa
sido tan vertiginosa.

Detras de €l, el capitan de navio Duperré se acerco con el andar
bamboleante de los marinos que han pasado mas tiempo en el
mar que en tierra. Un hombre de unos cincuenta afios, el rostro
curtido por el sol y la sal, los parpados fruncidos de haber
escrutado demasiados horizontes.

—Mi general, llevamos buen rumbo. Si el tiempo se mantiene,
deberfamos doblar el cabo de Buena Esperanza dentro de tres
semanas.

Montauban aprob¢ sin apartar su atencion del océano. Las olas
se sucedian con una regularidad hipnética, cada una semejante a
la precedente y sin embargo unica. Pensaba en Louise, en sus
hijas, en Paris que se alejaba un poco mas con cada latido de su
corazon.

—Tres semanas hasta el Cabo. ¢Y cuanto hasta Hong Kong?

—Dos meses y medio, quizas tres si debemos hacer escala en
Adén o en Singapur.

Duperré esper6 un instante.
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—Sabe, mi general, he hecho esta ruta una docena de veces. El
océano Indico puede ser traicionero. Las tempestades llegan sin
avisar, y cuando llegan...

—~Cuando llegan, capitan, las enfrentamos como el resto. Los
soldados que comando no temen los elementos.

Una sonrisa fugaz pasé por los labios de Duperré. Ya habia
transportado tropas, visto a hombres aguerridos en tierra
volverse verdes y temblorosos en cuanto el barco se balanceaba
un poco fuerte. Pero se guardé todo comentario.

—Sus hombres aguantan bien por ahora. Algunos casos de
mareo en las baterfas inferiores, pero nada alarmante. El médico
mayor distribuye sus pociones y sus consejos.

Montauban hizo frente al capitan. Su mirada azul escrutaba al
marino con intensidad.

—Hableme francamente, Duperré. Usted que conoce estos
mares, estas comarcas lejanas. ¢Qué piensa de la expedicion? ¢De
nuestras posibilidades?

El capitan dudé. La pregunta era directa, casi brutal. No estaba
acostumbrado a que un general le pidiera su opinién sobre
cuestiones estratégicas. Pero la voz de Montauban, con su fisura
imperceptible, lo invitaba a la confidencia.

—Pienso, mi general, que no enfrentamos a las tribus del
Magtreb. Los chinos son numerosos, organizados. Su imperio
existe desde hace milenios. Vamos a golpearlos en el corazon, y
un imperio herido puede reaccionar de manera imprevisible.

—Habla como mi esposa. Ella también me advirtié. Tiene la
intuicion femenina que ve lo que los estrategas militares
descuidan.

—Las mujeres son a menudo mas sabias que nosotros, mi
general. No tienen nuestra vanidad masculina, nuestra necesidad
de gloria.

A lo lejos, otros transportes de la flotilla progresaban en
formacion cerrada, sus velas hinchadas por el viento de popa.
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—:Cuantos hombres transportamos en nuestra fragata?

—Trescientos cincuenta soldados, mi general. Mas la tripulacion
y su estado mayor. Estamos cargados hasta la boca. Las bodegas
estan llenas de municiones, de viveres, de material. Si debiéramos
enfrentar una tempestad seria...

—No nos hundiremos, capitan. El Imperio nos necesita en
China.

—El océano no conoce ni imperio ni rey, mi general. Toma lo
que quiere, cuando quiere.

En los entrepuentes, la atmosfera era totalmente diferente.
Hacinados en espacios exiguos donde el aire circulaba apenas, los
soldados intentaban adaptarse a la vida maritima que les era
extrafia. El olor a sudor, a alquitran, a vomito se mezclaba en un
hedor que agarraba la garganta. Hamacas pendfan en filas
apretadas, balanceandose al ritmo del navio.

El sargento Beaumont, un veterano de cuarenta afios marcado
por una cicatriz que le cruzaba la mejilla, intentaba mantener la
moral de su seccion. Sentado sobre su equipaje, distribuia
consejos y bromas con una bonhomia hosca que hacfa de él un
jefe apreciado.

—Vamos, muchachos —lanzaba a un grupo de reclutas
verdosos—, es como un paseo en barca por el Sena. Salvo que
dura mas y el agua es salada.

—Sargento —gemia un chico que no debfa tener veinte afios—,
creo que voy a morir. Mi estébmago...

—Tu estomago sobrevivira, Dubois. En tres dias, estaras
habituado. En una semana, subiras a cubierta a reclamar tu racién
de ron como un verdadero marino.

—Y si nunca me habitdo? ¢Si estoy enfermo durante toda la
travesfa?

Beaumont se incliné hacia él con una mirada paternal.
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—Estaras enfermo. Pero llegaras de todos modos a China. Y alla,
créeme, tendrds otra cosa que meterte entre pecho y espalda
aparte del mareo.

Otro soldado, mas viejo, intervino. El cabo Leroux, un hombre
de hombros anchos y manos gruesas de campesino.

—Sargento, ¢es verdad lo que se dice? ¢Que los chinos tienen
armas secretas? ;Polvos que vuelven loco, venenos que matan en
algunos segundos?

—Tonterfas, Leroux. Propaganda para asustarnos. Los chinos
son hombres como nosotros. Sangran como nosotros, mueren
COMO NOSOtros.

—Pero son numerosos. Se dice que pueden alinear cientos de
miles de soldados.

Beaumont se levanto, haciendo crujir sus articulaciones. Habia
sobrevivido a tres campafias en Argelia, visto cosas que estos
jovenes no podian ni siquiera imaginar.

—Esciachenme bien, todos. Si, los chinos son numerosos. Si,
vamos a luchar lejos de casa, en un pais del que no conocemos
nada. Pero tenemos dos ventajas: nuestra disciplina y nuestras
armas. Los fusiles Minié que portamos pueden matar a
trescientos metros. Nuestros cafiones rayados son los mejores
del mundo. Y sobre todo, tenemos al general de Montauban. Un
hombre que nunca ha perdido una batalla.

—Siempre hay una primera vez —murmurd alguien.
—:Quién dijo eso?

Beaumont trono.

—:Quién se atreve a hablar como un cobarde?

Beaumont pased su atencion sobre los rostros tensos, iluminados
por las débiles luces de las lamparas de aceite.

—No somos cobardes. Somos soldados del Imperio francés.
Dentro de algunos meses, entraremos en la Historia. Nuestros
nombres estaran grabados en los anales militares. Nuestros hijos
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contaran orgullosamente que su padre participd en la campana
de China. Mantengan la cabeza alta y el fusil limpio. El resto
vendra a su tiempo.

Un murmullo de aprobacién recorrié el entrepuente. Beaumont
aprobo. Pero no estaba tan confiado como dejaba parecer. Habia
visto demasiadas cosas, perdido demasiados camaradas para
creer ciegamente en las bellas palabras. La guerra era una loteria,
y nadie podia predecir quién regresarfa y quién se quedaria alla,
en una tierra extranjera, bajo una cruz anénima.

En la cubierta superior, en la cabina del general, una reunién de
estado mayor se celebraba alrededor de una mesa abarrotada de
mapas y documentos. Montauban presidia, flanqueado por el
capitain Delmas y el comandante Favier, su jefe de artilleria. La
lampara que se balanceaba del techo proyectaba sombras
movedizas sobre los rostros concentrados.

—Los dltimos informes que hemos recibido antes de la partida
son preocupantes —explicaba Favier—. Los chinos han
reforzado los fuertes de Dagu. Han instalado nuevos cafiones,
cavado trincheras, colocado obstaculos en el rio.

Montauban estudiaba el mapa con atencién. Sus dedos
establecfan puntos de referencia imaginarios, calculaban
distancias, evaluaban angulos de tiro.

—Si atacamos de frente como hicieron los ingleses, sufriremos
las mismas pérdidas. Hay que encontrar otro punto de
desembarco. Mas al norte, quizas. Rodear esas defensas.

—Mi general —intervino el oficial—, los ingleses nunca estaran
de acuerdo. Lord Elgin quiere lavar la afrenta del afio pasado.
Querra tomar esos fuertes por la fuerza.

—Lo hara sin nosotros. No sacrificaré a mis hombres para
satisfacer la fatuidad de un lord inglés.

Las miradas de Favier y del capitan se cruzaron. Ambos tenfan
conciencia de que esta posicion pondrfa a Montauban en
conflicto con los britanicos.
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—Habra que ser diplomatico, mi general. Necesitamos a los
ingleses. Sus navios de guerra, su artillerfa naval, sus tropas
coloniales que conocen el terreno.

—Ser¢é diplomatico. Pero no seré suicida. Desembarcaremos en
Peh-Tang, al norte de los fuertes. Tomaremos las defensas por la
retaguardia. Unica estrategia sensata.

Se incliné sobre el mapa, siguiendo con el dedo el trazado de la
costa.

—Peh-Tang esta a unos veinte kilometros al norte. Habra que
marchar en un territorio hostil, sin saber lo que encontraremos.
Los chinos pueden esperarnos alla también. No pueden estar en
todas partes. Y aunque nos esperen, tendremos la ventaja de la
movilidad. Una vez en tierra, podremos maniobrar, elegir nuestro
terreno.

La discusion prosiguié durante mas de una hora, examinando
cada detalle, cada contingencia. Montauban hacfa preguntas
precisas, exigia respuestas claras. Su rigor hacfa de él un estratega
temible. No dejaba nada al azar, anticipaba los problemas antes
de que ocurrieran.

Cuando la reunién termind y Favier se fue, Delmas se quedé solo
con el general. Dudaba en hacer la pregunta que lo atormentaba.

—Mi general, spuedo hablarle en confidencia?

Montauban levanté los ojos del mapa que continuaba
estudiando.

—Lo escucho, capitan.

—Repienso en mi visita a casa de su esposa antes de nuestra
partida. Ella me dijo algo que me persigue. Me pregunto si crefa
que nuestra misién era solamente militar.

El general se enderezo.

—Y qué le respondi6?
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—Que crefa que usted harfa su deber con honor. Pero ella vio
algo que yo no queria ver. Esta expedicion... no es solamente una
operacion militar, sverdad?

Montauban se dirigi6 a la ventanilla y contempl6 el océano negro
que se extendia bajo la luna. Las olas centelleaban plateadas en la
noche. En algun lugar, muy lejos, China los esperaba con sus
misterios y sus peligros.

—ILas guerras tienen varios rostros, amigo mio. El rostro oficial,
el de los tratados y los objetivos estratégicos. Y luego esta el otro
rostro, el que nadie quiere ver, pero que todo el mundo conoce.
El botin, el saqueo, las riquezas que cambian de manos.

—Pero usted dijo a sus generales...

—Dije lo que un comandante debe decir para mantener la
disciplina. Pero no soy ingenuo. El barén Gros hablé con la
Emperatriz antes de nuestra partida. Ella le hizo comprender que
esperaba ciertas cosas de la expediciéon. Objetos de arte,
testimonios de esa civilizacion lejana.

El capitan sintié un frio insinuarse en sus venas. El idealismo que
lo habitaba chocaba con la realidad del poder.

—:Vamos a apoderarnos de ese lugar? ¢El Yuanmingyuan del
que tanto se habla?

—Haremos lo que las circunstancias exijan. Si la guerra nos
conduce a ese palacio, si el emperador chino rechaza negociar, si
sus tropas nos atacan... entonces si, tomaremos lo que pueda
tomarse. Pero lo haremos de manera ordenada, controlada. No
como barbaros, sino como representantes de una nacion
civilizada.

—Y usted piensa que se puede saquear de manera civilizada?

La pregunta era directa, insolente incluso. Montauban se volvio,
y en sus pupilas brillaba un destello que nunca le habia visto.

—Usted es joven, capitan. Tiene ilusiones sobre la naturaleza de
la guerra. Cree que existe una manera limpia de luchar, que el
honor militar puede preservar nuestra alma de las negruras del
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combate. Lo envidio. Yo tuve esas ilusiones también, hace afios,
antes de Argelia. Antes de haber visto lo que los hombres se
vuelven cuando tienen miedo, cuando tienen hambre, cuando
han visto morir a sus camaradas.

—Pero usted es diferente, mi general. Usted es un hombre de
principios.

—Los principios son como las velas de este navio. Nos hacen
avanzar cuando el viento es favorable. Pero cuando llega la
tempestad, son las 6rdenes del Emperador las que cuentan. Y el
Emperador quiere una victoria completa. Quiere que China se
abra al comercio francés, que nuestros misioneros puedan
circular libremente. También quiere mostrar a Inglaterra que
Francia es su igual. Todo eso tiene un precio.

El navio se balanceaba, produciendo los crujidos familiares de la
madera que trabaja. En algin lugar en los entrepuentes, una
armonica tocaba un aire que hablaba de casas lejanas y de amores
perdidos.

—No estoy seguro de poder aceptar.

—No tiene que aceptar, capitan. Debe obedecer. Unica virtud
que se pide a un soldado. Sin embargo, le prometo una cosa: haré
todo lo que esté en mi poder para que sigamos siendo hombres
de honor.

Sali6 de la cabina. En cubierta, respir6 el aire salado de la noche.
Sobre él, las estrellas brillaban con una intensidad que nunca
habifa visto en Parfs. Constelaciones desconocidas se dibujaban
en el cielo.

Las palabras de Louise de Montauban resonaban en su cabeza.
Ella habia visto justo. Esta expedicién no era lo que pretendia
ser. Bajo los nobles objetivos diplomaticos se ocultaban
ambiciones mas oscuras, deseos menos confesables. Y él,
Armand Delmas, capitan lleno de ideales, iba a ser complice de
algo que reprobaba profundamente.
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Las semanas pasaron con una lentitud agotadora. El navio
progresaba hacia el sur, bordeando las costas de Affica,
atravesando aguas unas veces calmas, otras agitadas. Los
soldados se habituaban poco a poco a la vida maritima, sus
rostros tomaban tintes bronceados, sus cuerpos se adaptaban al
balanceo constante.

Una mafiana, mientras el sol se levantaba en una explosion de
colores anaranjados, el vigia grité desde su nido de urraca.

—Tierral {Tierra a estribor!

Todas las miradas se volvieron hacia el horizonte. Una masa
oscura se dibujaba en la bruma matinal. El cabo de Buena
Esperanza. El fin del mundo conocido para muchos de estos
hombres que nunca habfan dejado Francia.

Montauban se tenfa sobre el castillo de popa, observando el
acercamiento de la tierra africana. A su lado, el general Jamin, que
comandaba otro transporte de la flotilla y habia transferido al
navio Emperatriz Eugenia para una consulta, contemplaba el
espectaculo con una expresion indescifrable.

—Estamos a mitad de camino. Solo dos meses mas y estaremos
en China.

—3Si todo sale bien. El océano Indico es imprevisible. Y no
sabemos lo que encontraremos en Hong Kong. Las ultimas
noticias datan de varias semanas.

—Piensa que los ingleses estén alla?
—Grant debifa partir al mismo tiempo que nosotros. Con un
poco de suerte, llegaremos juntos. Eso facilitara la coordinacion.

Jamin se volvié hacia su comandante. Un hombre pragmatico,
poco inclinado a los estados de animo, pero turbado desde el
inicio de la travesia.

—DMontauban, ¢ha reflexionado sobre lo que pasara si debemos
marchar sobre Pekin? :Si debemos entrar en esa ciudad prohibida
de la que hablan los misioneros?
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—DPienso en ello cada dia.

—Y?

—Y no sé. Es la primera vez en mi carrera que parto a la guerra
sin tener una idea clara del desenlace. Argelia era diferente.
Sabfamos lo que enfrentabamos. Tribus ndmadas, valientes, pero
desorganizadas. Aqui... vamos a golpear un imperio viejo de
varios milenios. Un imperio que ha sobrevivido a mas
conquistadores de los que podemos contat.

—:Duda?
—Reflexiono. No es lo mismo.

Un marino pasé cerca de ellos tirando de un cordaje, cantando
un aire de su Bretafia natal.

—c:Los hombres tienen moral?

—Se aburren. Buena sefial. Hombres que se aburren no tienen
miedo. Pero habra que ocuparlos una vez en tierra. Después de
tres meses de mar, tendran ganas de entrar en accion.

—LEntraran en accién bien pronto. Prefiero soldados que se
aburren a soldados demasiado impacientes por luchar. Estos
ultimos cometen errores.

La conversacién derivé hacia cuestiones tacticas, sobre la
organizacion de las brigadas, sobre las necesidades en
municiones y en viveres. Pero ambos compartian la misma
inquietud inefable: entraban en lo desconocido, y ninguna
experiencia pasada podia verdaderamente prepararlos para lo que
les esperaba.

El Cabo de Buena Esperanza fue doblado sin incidente mayor,
aunque una tempestad los sacudiera durante dos dfas, arrancando
una vela e hiciendo pasar por la borda dos toneles de provisiones.
Luego fue la inmensidad del océano Indico, ese vacio liquido
puntuado por algunas islas perdidas donde hicieron escala para
reabastecerse de agua fresca.
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En Adén, puerto britanico de clima infernal, permanecieron
cinco dias. Los hombres pudieron descender a tierra, beber
cerveza tibia en tabernas ahumadas donde se mezclaban marinos
de todas las nacionalidades. Montauban aprovechd para
encontrarse con el gobernador britanico, un coronel obeso y
engreido que le confirmé que la flota inglesa estaba en ruta hacia
China.

—FEI general Grant es un hombre determinado. No dejara que
los chinos se salgan con la suya esta vez. Vamos a mostrarles de
qué madera se calienta el Imperio britanico.

Montauban escuchaba cortésmente, pero la arrogancia britanica
lo irritaba. Los ingleses se consideraban los amos del mundo, y
su manera de hablar de otros pueblos, con una mezcla de
condescendencia y desprecio, revelaba una mentalidad colonial
que lo exasperaba.

—Esperamos, coronel, que esta campafia sea conducida con
respeto a las leyes de la guerra. Francia no desea ser asociada a
excesos.

El coronel estallé en una risa grasosa que hizo temblar su triple
papada.

—ilLas leyes de la guerral Mi general, aprendera rapido que los
orientales no conocen esas leyes. Son pérfidos, crueles,
imprevisibles. Hay que hablarles en el unico lenguaje que
comprenden: el de la fuerza.

Montauban se contuvo de responder. Saludé friamente y dejo la
residencia del gobernador con un presentimiento. ILa
coordinacién con los ingleses serfa dificil. Sus objetivos no eran
los mismos, su vision del mundo era radicalmente diferente.

De regreso en el navio, convocé a su estado mayor y les hizo
participes de sus preocupaciones.

—Deberemos ser vigilantes. Los ingleses tienen su propia
agenda. El comercio del opio, la expansion territorial, la
humillacién de China. Nosotros, franceses, debemos permanecer
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fieles a nuestros objetivos: la proteccion de nuestras misiones
catolicas, la apertura comercial, la dignidad en la victoria.

—Si victoria hay —murmuré Favier.
—Habra victoria. Porque no tenemos otra opcion.

Singapur fue su ultima escala antes de Hong Kong. El puerto
hormigueaba de actividad, una mezcla de juncos chinos, vapores
britanicos, dhows arabes. El aire estaba saturado de humedad y
de olores exoticos: especias, incienso, pescado seco, frutas
tropicales. Para la mayorfa de los soldados franceses, era su
primer contacto con Oriente, y deambulaban por las calles
estrechas con ojos maravillados de nifios descubriendo un
Nuevo Mundo.

Montauban aproveché para encontrarse con comerciantes
franceses establecidos en la region. Estos hombres, que vivian en
Asia, tenfan un conocimiento intimo de la situacién china.

En un salén privado de un hotel colonial, se entrevisté con un
tal seflor Dufresne, negociante en sedas que comerciaba con
Canton.

—Mi general, no puede imaginar el estado de caos que reina en
China en este momento. El imperio Qing esta carcomido desde
el interior. La rebelion de los Taiping ha causado cientos de miles
de muertos. Las provincias del sur estan en guerra civil. El
emperador Xianfeng es débil, manipulado por consejeros
incompetentes.

—Lo que deberia facilitar nuestra tarea, sno?
Dufresne sacudio la cabeza con vehemencia.

—Desengafiese. Un imperio en descomposicion es mas
peligroso que un imperio fuerte. Porque no tiene nada que
perder. Porque las reglas habituales ya no se aplican. He visto
cosas horrorosas estos ultimos afios. Pueblos enteros
masacrados, familias diezmadas. La violencia ha alcanzado
niveles inimaginables.

—cLos chinos lucharan?
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—Oh si, lucharan. No de manera convencional, quizas. Pero
lucharan. Y si llegan hasta Pekin, si amenazan el corazéon del
imperio...

—Hable francamente, sefior Dufresne. ;Qué teme?

El comerciante apago su cigarro en un cenicero.

—Temo que desencadenen una fuerza que nadie podra
controlar. Los chinos tienen una memoria tenaz. Si humillan a su
emperador, si profanan sus lugares sagrados, si saquean sus
tesoros... nunca lo olvidaran. Y nosotros, franceses que vivimos
aqui, que comerciamos con ellos, pagaremos el precio durante
generaciones.

Montauban dejé esta entrevista turbado. Las palabras de
Dufresne resonaban en su mente, uniéndose a las inquietudes de
su esposa, las dudas de Delmas, sus propias interrogaciones. Pero
era demasiado tarde para retroceder. Los dados estaban echados,
las tropas en ruta. Solo le quedaba hacer lo mejor posible para
que esta campana terminara de la manera mas honorable posible.

A mediados de febrero, después de mas de dos meses de travesia,
las costas de Hong Kong aparecieron en el horizonte. Colinas
verdosas se recortaban sobre un cielo de un azul limpido. El
puerto hormigueaba de navios britanicos, sus pabellones
chasqueando al viento. La flota del general Grant estaba alla,
imponente, amenazante.

Cuando la Emperatriz Eugenia eché el ancla en la rada, una
chalupa britanica se acercé. A bordo, un oficial con uniforme
escarlata que se presentd como el mayor Worthington, ayudante
de campo del general Grant.

—General de Montauban, el general Grant le presenta sus
saludos y lo invita a una reunién de planificacién mafana por la
mafiana a bordo del HMS Furious. Lord Elgin también estara
presente.

Montauban asinti6 con rigidez. E1 momento que temia habia
llegado. Iba a tener que colaborar estrechamente con esos
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ingleses que no conocfa, compartir con ellos los peligros y quizas
también las responsabilidades de decisiones que desaprobaba.

Esa noche, incapaz de encontrar el suefio, escribié a Louise:

«Mi querida Louise, Hemos llegado a Hong Kong después de una
travesia que me ha parecido interminable. Los hombres estan
bien, la moral es buena. Mafiana, encontraré a los ingleses para
establecer nuestro plan de campafa.

Pienso a menudo en ti, en nuestras hijas. En Paris que esta tan
lejos, tan diferente de este Oriente donde nos encontramos. A
veces, me pregunto qué hago aqui, por qué he aceptado esta
misién. Y luego me recuerdo que soy un soldado, que mi deber
es servir al Emperador.

Me dijiste, antes de mi partida, que temias que perdiera algo de
mi mismo en esta campafia. Rei, con esa particularidad masculina
que rechaza escuchar las intuiciones femeninas. Pero quizas
tenfas razon. Siento que se pasan en mi cosas que no puedo
comprender plenamente.

Reza por nosotros, mi dulce. Reza para que sigamos siendo
hombres de honor, pase lo que pase. Tu esposo que te ama,
Charles»

Lacré la carta, sabiendo que tardarfa meses en llegar a Paris, que
Louise la leerfa cuando quizas todo hubiera terminado. Pero
escribir le hacfa bien, creaba un lazo tenue con ese mundo que
habia dejado atras.

Las primeras batallas

La reunion del dia siguiente fue todo lo que Montauban habia
temido. En la cabina espaciosa del HMS Furious, el navio
almirante britanico, una veintena de oficiales ingleses y franceses
se apretaban alrededor de una vasta mesa donde estaba
desplegado un mapa de la regién de Tianjin.

El general Grant era un hombre de alta estatura y maneras
cortantes. Lord Elgin, el plenipotenciario britanico, era mas
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pequeno, mas redondo, pero su mirada penetrante y su voz
cortante revelaban una personalidad dominadora.

—Sefiores —comenzdé Elgin en inglés antes de repetir en francés
aproximado—, estamos aqui para vengar la afrenta que nos
infligieron los chinos el afio pasado. Esta vez, no habra fracaso.
Tomaremos los fuertes de Dagu, remontaremos el Peiho hasta
Tianjin, y si es necesario, marcharemos sobre Pekin. El
emperador chino firmara el tratado, o se lo haremos firmar por
la fuerza.

Montauban esperdé cortésmente el fin del discurso, luego
intervino.

—Lotd Elgin, creo que un ataque frontal sobre los fuertes de
Dagu serfa un error estratégico. Los chinos han reforzado sus
defensas. Nos esperan. Propongo que desembarquemos mas al
norte, en Peh-Tang, y que tomemos los fuertes por la retaguardia.

Los oficiales britanicos intercambiaron miradas donde se lefa su
opinién sobre estos franceses que pretendian darles lecciones de
estrategia.

Grant se inclin6 sobre el mapa, estudio la posicion de Peh-Tang,
luego levant6 la cabeza.

—General de Montauban, su sugerencia tiene mérito. Pero
también presenta riesgos. Peh-Tang esta a veinte kilometros al
norte. Eso significa una marcha a través de un territorio hostil,
sin cobertura naval.

—Lo sé. Pero es preferible a un asalto frontal que costarfa cientos
de vidas.

Elgin intervino, su voz cargada de impaciencia.

—General, no tenemos miedo del combate. El honor britanico
exige que enfrentemos al enemigo donde nos desafia.

—FEI honor no exige el suicidio. No sacrificaré a mis hombres
para satisfacer un principio abstracto.
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Franceses e ingleses se median con la mirada, cada uno
atrincherado en sus posiciones. Fue el barén Gros quien temperd
la situacion.

—Seflores, somos aliados en esta empresa. Nuestros objetivos
son los mismos: forzar a China a respetar los tratados. Los
medios para lograrlo pueden ser objeto de una discusion
razonable. Propongo que estudiemos las dos opciones en detalle,
que evaluemos sus ventajas y sus riesgos respectivos, y que
tomemos una decision comun basada en la l6gica militar mas que
en el orgullo nacional.

Los 4nimos se calmaron. La discusién se reanudd, mds técnica,
menos apasionada. Mapas fueron desplegados, calculos
efectuados, escenarios considerados.

Después de tres horas de debates, un compromiso fue
encontrado. Las fuerzas aliadas desembarcarian en Peh-Tang,
como deseaba Montauban, pero una parte de la flota britanica
efectuarfa una demostracion ante los fuertes de Dagu para fijar la
atencion de los defensores chinos.

Cuando la reunién termind, Montauban salié a cubierta con un
sentimiento mixto. Habia obtenido victoria en el punto esencial,
pero al precio de una tensién duradera con los britanicos. Grant
lo habfa mirado con una frialdad nueva, y Elgin ni siquiera se
habia dignado estrecharle la mano al partir.

El barén Gros lo encontré algunos instantes mas tarde, una
sonrisa enigmatica en los labios.

—Se ha hecho enemigos hoy, mi general.

—No me importa. Lo que cuenta son mis hombres. Su vida vale
mas que la amistad de Lord Elgin.

—Noble sentimiento. Pero vamos a tener que vivir con esa gente
durante meses. Esta frialdad podrfa complicar muchas cosas.

Montauban se encogié de hombros y fijé el puerto de Hong
Kong que se extendia ante ellos, hormiguero humano donde se
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mezclaban chinos, europeos, malayos en un ballet comercial
incesante.

—Los ingleses terminaran por comprender que tengo razon.
Cuando hayamos tomado los fuertes sin pérdidas excesivas,
olvidaran su rencot.

—Quizas. O quizas buscaran desquitarse mas tarde, tomar una
revancha sobre nuestra prudencia con una audacia excesiva. Los
britanicos tienen a veces reacciones imprevisibles cuando su
orgullo esta herido.

Estas palabras proféticas marcarfan a Montauban durante mucho
tiempo. Pero por el momento, tenfa otras preocupaciones. Los
preparativos del desembarco, la organizacion logistica, la
coordinacién con los diferentes cuerpos de ejército. El tiempo
de la reflexion habia terminado. El de la accion se aproximaba.

Preparativos intensivos comenzaron rapidamente. Las tropas
francesas se entrenaban en las playas de Hong Kong, simulando
desembarcos, probando su equipo en el calor sofocante y la
humedad aplastante. Muchos soldados cayeron enfermos,
golpeados por fiebres tropicales o disenterias que diezmaban las
filas tan seguramente como una batalla.

El sargento Beaumont, con su seccién, participaba en estos
ejercicios cotidianos. Los reclutas habfan madurado durante la
travesfa, sus rasgos habfan perdido esa redondez adolescente.
Eran hombres, o al menos lo que mas se acercaba a ello.

Una tarde, mientras acampaban en una playa, Beaumont reunié
a su seccion.

—LEscichenme bien, muchachos. Dentro de algunos dias,
embarcaremos de verdad. Remontaremos hacia el norte, y alla,
vamos a luchar. No sera como los ejercicios. Habra sangre,
miedo, caos. Algunos de ustedes moriran. Es la realidad de la
guerra, y no voy a mentirles diciéndoles lo contrario.



33

El silencio era total. Hasta los insectos parecfan esperar. Dubois,
el soldado que tanto habia sufrido del mareo, pregunt6 con voz
temblorosa:

—Sargento, ;como se hace para no tener miedo?
Beaumont lo miré fijamente antes de responder.

—No se logra. El miedo estd siempre ahi. Incluso para mi,
después de veinte afos de servicio. Incluso para el general. Lo
que cuenta no es no tener miedo. Es hacer su deber a pesar del
miedo. Permanecer en su puesto. Proteger al camarada a tu lado.
Eso es ser soldado.

—Y si nos encontramos cara a cara con un chino? ¢Si debemos
matarlo?

—Lo mataras. Porque si no, es ¢l quien te matard. No hay estados
de animo en una batalla. Solo hay supervivencia.

El cabo Leroux, que habia escuchado en silencio, intervino.

—Se dice que los chinos mutilan a sus prisioneros. Que les cortan
la cabeza y la plantan en picas.

—Tonterias de letrinas. L.os chinos son hombtes como nosotros.
Tienen miedo como nosotros, sufren como nosotros, mueren
como nosotros. No los deshumanicen imaginando horrores.
Solo sirve para justificar nuestras propias atrocidades.

La conversaciéon derivéd hacia otros temas, mas ligeros. Los
soldados hablaron de sus familias, de sus pueblos, de lo que
harfan cuando regresaran a Francia. Beaumont los dejaba sofar,
sabiendo que esos suefios eran a veces la tinica cosa que mantenia
a un hombre vivo en los momentos mas oscuros.

Pero no todos regresarfan. Algunos de esos rostros que vefa
desaparecerian pronto, llevados por una bala, una enfermedad, o
por el azar cruel de la guerra.

La partida tuvo lugar a principios de julio. Una flota imponente

de navios franceses y britanicos dej6 Hong Kong en direccion al
norte. Los transportes de tropas estaban escoltados por fragatas,
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sus cafiones apuntados hacia el horizonte como otras tantas
promesas de violencia.

En la cubierta de la Emperatriz Eugenia, Montauban miraba
alejarse el puerto. Delmas se tenfa a su lado, silencioso. Entre
ellos, una complicidad nueva se habia desarrollado, nacida de
esas conversaciones nocturnas donde compartian sus dudas y sus
esperanzas.

—Esta listo, capitan?

—Tanto como se puede estar, mi general. He pensado en lo que
me dijo. Sobre la naturaleza de la expedicién, sobre lo que nos
espera. He intentado prepararme mentalmente.

—aY?

—No sé si es posible prepararse para ciertas cosas. Hay
situaciones donde todos nuestros principios, todas nuestras

convicciones son puestas a prueba. Rezo por tener la fuerza de
permanecer fiel a lo que creo.

—Todos rezamos por eso. Pero a veces, la guerra nos cambia a
pesar nuestro. He visto a hombres buenos volverse crueles, a
hombres honorables cometer la infamia. No por eleccién, sino
>

porque las circunstancias los empujaron a ello. Sea vigilante,

elmas. Permanezca consciente de sus actos. Es lo unico que
Del p iente d tos. Es | 1
puedo aconsejarle.

La flota progresaba hacia el norte, siguiendo la costa china. Los
dias se sucedian en una tensién creciente. Los soldados
verificaban sus armas, afilaban sus bayonetas, escribfan quizas su
ultima carta. La atmosfera estaba eléctrica, cargada de esa espera
que precede a los acontecimientos mayores.

El1 de agosto de 1860, las costas de Peh-Tang aparecieron en el
horizonte. Una playa desierta, bordeada de dunas y pantanos.
Ninguna fortificacién visible, ningin signo de presencia militar
china. El plan de Montauban parecfa funcionar.

El desembarco comenz6 al alba. Las chalupas iban y venfan entre
los navios y la playa, transportando hombres, caballos, cafiones,
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municiones, viveres. Un ballet complejo, orquestado con
precision por los oficiales de marina. Los franceses
desembarcaron al norte, los britanicos al sur, cada contingente
marcando su territorio.

Montauban estuvo entre los primeros en poner pie en tierra. Sus
botas se hundieron en la arena mojada, y por primera vez desde
hacfa meses, sintié bajo sus pies la solidez de una tierra que no se
movia. Esta sensacion, olvidada, le recordé que habifa vuelto a
ser un soldado terrestre, que su elemento natural era comandar
hombres en un campo de batalla, no vivir en el espacio confinado
de un navio.

—Establezcan un perimetro de seguridad. Envien exploradores
hacia el interior. Quiero saber si los chinos nos esperan en algin
lugar.

Las horas siguientes fueron un torbellino de actividad. Las tropas
se desplegaban, establecian un campamento, cavaban trincheras.
Los cafiones eran puestos en bateria, apuntados hacia el interior
de las tierras. Una linea defensiva tomaba forma, transformando
esta playa desierta en una posicion fortificada.

La tarde cafa cuando los primeros exploradores regresaron. Su
informe confirmé lo que Montauban esperaba: los chinos no
habfan anticipado un desembarco en este lugar. Los fuertes de
Dagu, a unos veinte kilémetros al sur, concentraban todas sus
fuerzas.

—Hemos ganado nuestra primera ventaja. Mafana,
comenzaremos nuestra marcha hacia los fuertes. Los tomaremos
por la retaguardia y daremos nuestro primer paso hacia la
victoria.

El alba del 2 de agosto se levant6 en una bruma espesa que
envolvia el campamento. Los soldados emergieron de sus
tiendas, entumecidos por una noche agitada. El calor ya era
abrumador a pesar de la hora matinal, y la humedad se pegaba a
los uniformes como una segunda piel.
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El general inspeccioné las tropas con ojo critico. Los rasgos
estaban tensos, pero determinados. Estos hombres que habfan
atravesado la mitad del mundo estaban listos para luchar.

Grant llegb a caballo, rodeado de sus oficiales. Su encuentro con
Montauban fue cordial, pero frio. Los dos hombres se saludaron
con rigidez, intercambiaron algunas palabras sobre el tiempo y la
logistica, luego se separaron para unirse a sus tropas respectivas.

—Todavia no le gustamos —remarcé Delmas que habia asistido
a la escena.

—7Poco importa que le guste o no. Lo que cuenta es que haga su
trabajo.

La columna se puso en marcha hacia las nueve. Diez mil
franceses al norte, doce mil britanicos al sur, progresando en
paralelo a través de un paisaje de arrozales y pueblos desiertos.
Los campesinos chinos habfan huido ante el acercamiento del
ejército extranjero, abandonando sus casas, sus cosechas, a veces
hasta su ganado.

La desercion de los campos creaba una atmosfera turbadora,
fantasmal. Los soldados marchaban en una calma relativa,
turbada solamente por el martilleo de las botas, el tintineo de las
armas, las 6rdenes lanzadas por los oficiales. En el cielo, cuervos
giraban, centinelas negros anunciando quizas la carnicerfa por
venir.

El sargento Beaumont marchaba a la cabeza de su seccion,
escrutando el horizonte con vigilancia. Sus afios de campafia en
Argelia le habfan ensefiado a leer los signos del peligro: un
movimiento en las hierbas altas, un reflejo sospechoso, un
silencio demasiado profundo. Por el momento, nada indicaba
una presencia enemiga, pero permanecia alerta.

—Sargento, ¢por qué todos estos pueblos estan vacios? ¢;Donde
ha ido la gente?
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—Han huido. Lo que hacen los civiles cuando dos ejércitos se
preparan para enfrentarse. Saben que nada bueno saldra de
nuestra presencia.

—Pero no les queremos hacer dafo. Estamos aqui por su
emperador, no por ellos.

—:Crees que los campesinos hacen esa distincion? Para ellos,
somos invasores extranjeros. Diablos de ojos redondos que
vienen del otro extremo del mundo para sembrar el caos. ¢Y
sabes qué? No se equivocan.

La conversacion cesé cuando un oficial remonté la columna al
galope, gritando 6rdenes. La marcha se aceler6. Exploradores
habfan divisado movimientos de tropas chinas a algunos
kilometros. El enemigo sabia que estaban alla.

El primer contacto tuvo lugar a media tarde. La columna francesa
salié de un bosquecillo y se encontré frente a una llanura donde
estaba desplegado un ejército chino. Miles de soldados en
uniformes coloridos, banderas chasqueando al viento, tambores
batiendo una cadencia amenazante.

Montauban levanté la mano, y toda la columna se detuvo.
Examin6 la disposicion enemiga con atencion. Los chinos eran
numerosos, quizas quince a veinte mil hombres, pero su
formacion parecia desorganizada. Masas compactas de infanterfa,
algunas piezas de artillerfa de concepcion antigua, caballeria
tartara en los flancos.

—Quieren impedirnos alcanzar los fuertes. Tentativa vana.
Saben que van a perder.

—Quizas. Pero hombres acorralados pueden ser temibles.
Montauban se volvié hacia Favier.

—Disponga la artillerfa sobre esta cresta. Quiero que comience
a regarlos en cuanto estemos en posicion. La infanteria avanzara
por oleadas, manteniendo la cohesién. Nada de heroismo inatil.

Las 6rdenes fueron transmitidas. El ejército francés se desplegd
con una precision de desfile. Los cafiones fueron puestos en
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bateria, los batallones de infanterfa formaron lineas perfectas, los
tiradores tomaron posicion en vanguardia.

De su lado, los chinos permanecian inmoéviles, como petrificados
por esta demostracion de disciplina militar. Sus tambores
continuaban batiendo, sus banderas flotando, pero se sentia una
vacilacion, una incertidumbre ante esta maquina de guerra que se
ponia en marcha ante ellos.

El barén Gros, que habfa permanecido en retaguardia con los
elementos no combatientes, se unié a Montauban.

—Mi general, ¢quizas deberfamos intentar una negociacion?
¢Evitar un bafio de sangre inutil?

—Han elegido cerrarnos el paso. Conocen las consecuencias.

—Pero piense en las implicaciones diplomaticas. Si podemos
obtener su rendicién sin combate, eso facilitara las negociaciones
futuras.

Montauban dudé. La sugerencia tenia sentido. Pero también
conocfa los riesgos de una temporizacion. Los chinos podfan
interpretar esta apertura como un signo de debilidad, reforzarse
mientras se negociaba, lanzar un ataque sorpresa.

—LEsta bien. Envie un emisario bajo pabellén blanco. Que les
diga que no buscamos el combate, pero que pasaremos, de una
manera u otra.

Gros se incliné y se retir6 para organizar esta gestion. Un oficial
francés, acompafiado de un intérprete chino empleado en Hong
Kong, avanzé hacia las lineas enemigas portando una bandera
blanca. Todos siguieron esta silueta.

El didlogo duré unos diez minutos. Luego el oficial regresé al
galope, su caballo espumeando.

—Mi general, los chinos rechazan retirarse. Su comandante dice
que ha recibido la orden de detenernos, y que prefiere morir que
desobedecer a su emperador.

—DMorira. Favier, puede comenzar.
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El jefe de artilleria levant6 su brazo, luego lo bajé. Los cafiones
franceses tronaron al unisono, escupiendo fuego y humo. Los
proyectiles atravesaron el aire en un silbido mortal y se abatieron
sobre las filas chinas.

El resultado fue devastador. Las formaciones compactas de la
infanterfa enemiga ofrecfan blancos perfectos. Los proyectiles
cavaban surcos sangrientos, segando decenas de hombres en
cada impacto. Los gritos de los heridos subian en el aire caliente,
mezclandose con el trueno de la artillerfa.

Beaumont, que observaba desde su posiciéon con su seccion,
miraba. Habia visto batallas, conocia el horror de la guerra. Pero
en este espectaculo, una incomodidad lo habitaba. Esos chinos
que morifan por cientos ni siquiera habian tenido la posibilidad
de luchar. Una ejecucién, no una batalla.

—Sargento —murmuréd Dubois, los ojos desorbitados—, mire
lo que les hacemos. Es... es una masacre.

—La guerra moderna. Nuestros cafiones contra sus lanzas.
Nuestra tecnologia contra su valor. Bienvenido al mundo
civilizado.

La artillerfa francesa bombardeaba las posiciones chinas.
Después de quince minutos de este diluvio de hierro, el ejército
enemigo comenzo6 a disgregarse. Grupos de soldados hufan en
desorden, abandonando sus armas y sus heridos. La caballeria
tartara intenté una carga sobre el flanco izquierdo francés, pero
fue recibida por los tiros nutridos de los cazadores a pie.
Hombres y caballos se desplomaron en una marafia de cuerpos
y gtitos.

—Alto el fuego. Jamin, lance la persecucién, pero con
moderacién. No quiero que nos dispersemos.

La infanterfa francesa avanzo6 al paso de carrera, bayoneta al
canoéon. Pero ya no habia gran cosa que perseguir. El ejército
chino se habia volatilizado, dejando detras un campo sembrado
de muertos y moribundos.
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Montauban descendié de su caballo y caminé entre los cadaveres.
Los rasgos fijados en la muerte lo miraban con expresiones
variadas: sorpresa, dolor, resignacion. Jovenes hombres en su
mayortia, campesinos arrancados de sus pueblos y lanzados a esta
batalla que sin duda no comprendian.

El capitan lo encontrd, palido.

—Nuestras pérdidas son minimas, mi general. Tres muertos, una
decena de heridos. ILos chinos... debe haber mas de mil.

—Evacuien nuestros heridos. Para los chinos...
Montauban dudé.

—Hagan lo que puedan por los heridos. Los que puedan
salvarse. Los otros...

No se podia salvar a todo el mundo.

La noche cay6 sobre el campo de batalla improvisado. Los
médicos franceses se afanaban alrededor de los heridos,
administrando opio para el dolor, amputando los miembros
triturados, recosiendo las heridas abiertas. Sus delantales blancos
estaban manchados de sangre, sus rasgos marcados por la fatiga
y el disgusto.

El cirujano mayor Renaud trabajaba con una eficacia mecanica
nacida del habito. Habia visto tantas heridas, tanto sufrimiento
que se habia forjado una coraza emocional.

—Capitan, venga a ver algo.
Delmas entré en la tienda débilmente iluminada por linternas.
Un olor dulzén de sangre y carne quemada le agarrd la garganta.

Sobre camillas de fortuna yacfan una decena de soldados chinos
heridos.

—DMire a este. Una pierna triturada, el brazo izquierdo arrancado.
Algunas horas de vida, todo lo mas. Pero vea su rostro. Sonrie.

El capitan constatd con estupor que el médico decia la verdad.
El joven chino, a pesar de la agonfa, mostraba una sonrisa serena.
Sus labios se movian, murmurando palabras incomprensibles.
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—¢Qué dice?
—FEl intérprete me ha traducido. Recita una oracién budista. Se
prepara para morir con dignidad.

Sintié una opresion en el pecho. Este joven hombre que moria
lejos de su casa, mutilado por armas que nunca habia visto,
enfrentaba su destino con mas valor que muchos hombres que
habia conocido.

—Podemos hacer algo por ¢élI?
—Aliviarlo. Es todo.
Renaud esper6 un instante.

—Sabe, capitan, he pasado mi vida curando soldados. Franceses,
arabes, y ahora chinos. Y me pregunto a veces si no estamos
todos locos. Si toda esta violencia, todo este sufrimiento tiene un
sentido.

—ILa guerra siempre ha existido. Siempre existira.
—Lo que no quiere decir que sea justa. O necesaria.

El joven hombre no tenfa respuesta a eso. Dej6 la tienda y
caminé por el campamento, buscando un lugar tranquilo donde
reunir sus pensamientos. Terminé por sentarse sobre una roca,
apartado de los fuegos y las conversaciones. El cielo estrellado se
extendia sobre él, inmenso e indiferente a las tragedias humanas
que se jugaban debajo.

Pensé en ese joven chino moribundo, en Louise de Montauban
y sus palabras proféticas, en su propia ingenuidad de haber creido
que una guerra podia ser limpia y honorable. No habfa visto nada,
lo sabfa. Esta escaramuza no era mas que un preludio. Lo que les
esperaba mas lejos, en los fuertes de Dagu, en Tianjin, y quizas
en Pekin, serfa mucho peor.

El ejército aliado prosiguid su progresion. Los chinos intentaron
varias otras veces detenerlos, lanzando ataques que fueron todos
rechazados con grandes pérdidas. Los franceses y los britanicos
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avanzaban de forma inexorable, su superioridad técnica
barriendo toda resistencia.

El 21 de agosto, llegaron a la vista de los fuertes. Construcciones
masivas en tierra y piedra, armadas de cafones de todos calibres,
defendidas por miles de soldados. Pero los franceses los tomaban
port la retaguardia, como lo habfa previsto Montauban, mientras
la flota britanica los bombardeaba de frente.

La batalla fue corta, pero violenta. La artillerfa francesa abrié
brechas en los muros, la infanterfa se precipité en ellas. Los
combates cuerpo a cuerpo fueron feroces. Los chinos se
defendian con un valor encarnizado, sabiendo que combatian
pot su honor y el de su emperador.

El sargento Beaumont se encontrd en el corazon de la refriega,
su fusil vuelto inutil, luchando a bayoneta y a golpes de culata.
Alrededor de ¢él, sus hombres gritaban, golpeaban, mataban. La
civilizacién y sus reglas desaparecfan en la furia del combate. Ya
no habia mas que la supervivencia, el instinto primario que
empuja a un hombre a eliminar al otro antes de ser eliminado.

Dubois, el soldado que tanto habia sufrido del mareo, luchaba
con una rabia que no se le habria sospechado nunca. Su rostro
estaba manchado de sangre, sus ojos brillaban con un destello
salvaje. Habfa perdido toda inocencia en algunos segundos de
combate.

Cuando los fuertes cayeron, a final de la tarde, el balance era
pesado. Del lado francés, una cincuentena de muertos y mas de
doscientos heridos. Del lado chino, varios miles de muertos. Los
supervivientes habfan huido en direcciéon a Tianjin, abandonando
sus posiciones, sus armas, su honor.

Montauban se tenfa sobre las murallas conquistadas, fijando el
campo de batalla que se extendia abajo. Cadaveres cubrian el
suelo, humos se elevaban de los edificios incendiados. Victotria
con sabor amargo.

El general Grant lo encontrd, una sonrisa satisfecha en los labios.
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—Bella victoria, Montauban. Su estrategia era la correcta. Lo
admito voluntariamente.

—Gracias, general.

—Ahora, podemos remontar el Peitho hasta Tianjin. La ruta de
Pekin estd abierta.

Los dos hombres se estrecharon la mano, sellando esta victoria
comun. Pero en la mirada de Montauban, Grant habria podido
leer algo mas que la satisfaccion del deber cumplido. Habria
podido ver allf una turbacién, un cuestionamiento, quizas hasta
un inicio de remotrdimiento.

Pero Grant no buscaba leer en los ojos de los hombres. Soldado
simple, que vefa el mundo en términos de victorias y derrotas, de
enemigos y aliados. Los matices morales no le interesaban.

Mientras el campamento victorioso celebraba la toma de los
fuertes con raciones suplementarias de ron, Montauban se retird
a su tienda y escribio:

«Mi querida Louise, Hemos logrado nuestra primera victoria
mayor. Los fuertes de Dagu han caido, la ruta del interior esta
abierta. Los hombres estan orgullosos, los britanicos nos
respetan de nuevo.

Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en todos esos chinos
que han muerto hoy. Luchaban por su pais, por su emperador.
Sabfan que iban a perder, pero lucharon de todos modos.

Cada victoria me pesa un poco mas. Cada muerte me recuerda
que detras de nuestros nobles objetivos se ocultan realidades que
preferirfa ignorar.

Pero soy un soldado. Mi deber es obedecer, vencer, llevar a mis
hombres al éxito. Las dudas no tienen lugar en una campafia
militar.

Reza por mi, mi dulce. Reza para que guarde mi alma intacta en
todo este caos.

Tu esposo que te ama y que piensa en ti cada dia, Charles»
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Lacré la carta, que solo partiria dentro de varios dias, cuando un
navio regresara hacia Hong Kong. De aqui alla, muchas cosas
podrian suceder. Otras batallas, otras muertes, otras victorias...

La marcha sobre Pekin

Al dia siguiente, la flota aliada comenzé a remontar el Peiho. Los
transportes progresaban con lentitud, escoltados por las
cafioneras. Las orillas del rfo estaban desiertas, los pueblos
abandonados. Una tierra de desolacion se extendia a ambos
lados, testimoniando la violencia que habia barrido esta region.

El 24 de agosto, las fuerzas aliadas entraron en Tianjin sin
resistencia. La ciudad estaba vacia, sus habitantes habiendo huido
ante el acercamiento de los barbaros extranjeros. Solo algunos
ancianos demasiado débiles para partit y perros errantes
poblaban las calles.

Montauban establecié su cuartel general en una pagoda
abandonada. Los muros estaban cubiertos de frescos
representando escenas de la mitologia china, dragones y fénix en
colores brillantes. Contempld estas imagenes de un mundo tan
diferente del suyo, intentando comprender la mentalidad de este
pueblo que combatia.

El barén Gros lo encontrd en la tarde, portador de noticias.

—Mi general, emisarios chinos se han presentado. Piden
negociar. El emperador esta dispuesto a discutir la ratificacion
del tratado.

—Realmente? ¢;Después de toda esta resistencia, cede?

—Nuestras victorias lo han convencido. Sabe que si no negocia,
marcharemos sobre Pekin. Y eso, no puede permitirlo. Serfa una
humillacién demasiado considerable.

Montauban reflexioné. La misiéon oficial estaba a punto de
cumplirse. El tratado serfa ratificado, los objetivos diplomaticos
alcanzados. Podrian regresar a Francia con la cabeza alta,
habiendo forzado a China a abrirse al cometcio occidental.
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Pero sentia que no serfa tan simple. Los britanicos querfan mas.
Lord Elgin hablaba de «ecciones que dar», de «castigos
ejemplaresy. Y la Emperatriz Eugenia esperaba sus tesoros de
Oriente.

—Comience las negociaciones, barén. Pero no se apresure
demasiado. Veremos bien adonde nos lleva esto.

Gros se incliné y salid, consciente de que las verdaderas
decisiones se tomartfan en otro lugar, en reuniones donde no serfa
invitado, entre militares que tenfan otras prioridades que la
diplomacia.

Las negociaciones se estancaron. lLos emisarios chinos
proponian concesiones, pero no suficientes segun los britanicos.
Lord Elgin exigia reparaciones financieras astronémicas, la
apertura de nuevos puertos, privilegios extraterritoriales. El
barén Gros intentaba moderar estas exigencias, pero su voz era
cubierta por la mas fuerte de la diplomacia inglesa.

Mientras tanto, los soldados se instalaban en Tianjin. Los
primeros habitantes comenzaban a regresar con prudencia,
probando las intenciones de estos invasores. Mercados
improvisados se organizaban, donde soldados franceses vy
britanicos trocaban sus bienes contra comida fresca, recuerdos,
a veces hasta favores de prostitutas chinas que la miseria
empujaba a ese comercio.

El sargento Beaumont intentaba mantener la disciplina en su
seccion, pero era una batalla perdida de antemano. Después de
meses de mar y semanas de combate, los hombres querfan
disfrutar de la vida. Mientras quedara en limites aceptables,
cerraba los ojos.

Una tarde, mientras hacfa su ronda en las calles proximas al
campamento, sorprendié a tres de sus hombres intentando
forzar la puerta de una tienda aparentemente abandonada. Se
acerco, amenazante.

—:Qué hacen, banda de idiotas?
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Los tres soldados se congelaron, atrapados in fraganti. Frachon,
Coulaud y un tercero, Dambach, que habian adquirido una sélida
reputacién de malos sujetos.

—Sargento, solo buscabamos...
—DBuscaban robar.

Beaumont los abofete6 por turnos, bofetadas sonoras que
resonaron en la calle desierta.

——Cuantas veces habra que repetirles que no somos
saqueadores? ;Que representamos al ejército francés?

—Pero sargento —protesté Dambach—, los ingleses lo hacen.
Los hemos visto regresar al campamento con cajas llenas de
objetos.

—DMe importa un bledo lo que hacen los ingleses. Ustedes estan
bajo mis 6rdenes, y mis 6rdenes son claras: nada de saqueo. Si
vuelvo a atrapar a uno robando, lo haré azotar en plaza publica.
¢Comprendido?

Asintieron, avergonzados. Pero Beaumont vefa en sus ojos que
la tentacion permanecia fuerte. La disciplina se erosionaba, poco
a poco. Y tenfa conciencia de que no podria estar en todas partes
para mantenerla.

A principios de septiembre, las negociaciones se envenenaron
brutalmente. Los emisarios chinos, empujados por elementos
conservadores de la corte imperial, endurecieron sus posiciones.
Rechazaron varias exigencias britanicas y pidieron la retirada de
las tropas aliadas.

Lord Elgin, furioso, ordené el arresto de los emisarios. Fue un
error catastrofico. En la confusiéon que siguid, soldados chinos
capturaron también a diplomaticos de rango inferior, intérpretes,
hasta un periodista del Times que acompafiaba la expedicion.

Estos prisioneros fueron llevados por los chinos a Pekin, donde
desaparecieron en las carceles imperiales. Durante varios dias, no
se tuvo ninguna noticia de ellos. Luego, gradualmente, rumores
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comenzaron a circular. Rumores espantosos que hablaban de
torturas, de mutilaciones.

Montauban se enteré de la noticia durante una reunion de
urgencia convocada por Grant. Los oficiales ingleses, el rostro
cerrado, hablaban en voz baja. Elgin caminaba de un lado a otro
como una fiera enjaulada.

—iEsos atrasados se atrevieron a capturar diplomaticos
britanicos! —tronaba—. {Violacién de todas las leyes
internacionales! {Una afrenta intolerable!

—<:Qué proponer —pregunté Montauban calmamente,
contrastando con la histeria ambiente.

Elgin lo mird, los ojos brillantes de rabia.

—Vamos a marchar sobre Pekin. Vamos a liberar a nuestros
hombres. Y vamos a hacer pagar a estos chinos su traicion.

—Una marcha sobre Pekin es una empresa arriesgada. Estamos
lejos de nuestras bases, nuestras lineas de abastecimiento estan
estiradas...

—iMe importan un bledo los riesgos! —corté Elgin—. Nuestra
dignidad ha sido ultrajada. Sera vengada, cueste lo que cueste.

El barén Gros intentd intervenit.

—Lord Elgin, quizas deberfamos primero intentar obtener la
liberacién de esos hombres por la negociacion...

—lLa negociacion? ¢Con esos traidores que violan sus propias
promesas? {Jamas!

La reunién se prolongd durante mas de dos horas, pero la
decisiéon estaba tomada en la mente de Elgin. Los ejércitos
aliados marcharfan sobre Pekin. Aplastarfan toda resistencia.
Traerfan de vuelta a los prisioneros, de grado o por fuerza.

Montauban salié6 de esta reunién con un presentimiento. Las
cosas escapaban a todo control. La misién diplomatica se
transformaba en expedicion punitiva. Y tenia la intuicion de que
lo peor estaba por venir.
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La marcha sobre Pekin comenzé el 18 de septiembre de 1860.
Veintidés mil hombres, franceses y britanicos, se pusieron en
movimiento en direccion a la capital imperial. Una columna
impresionante que se extendfa sobre varios kilémetros,
serpenteando a través de las llanuras fértiles de la China del
Notrte.

Delmas cabalgaba al lado de Montauban, observando el paisaje
que desfilaba. Pueblos incendiados, campos pisoteados,
cadaveres de soldados chinos que se pudrian bajo el sol. La
guerra dejaba su marca sobre esta tierra milenaria.

—Mi general, ¢piensa que encontraremos a €sos prisioneros
vivos?

Montauban mantuvo su atencion fijada en el horizonte.

—Lo espero, capitan. Lo espero sinceramente. Porque si estan
muertos, si los chinos los han torturado... nada podra retener la
venganza britanica. Y seremos arrastrados en esa espiral de
violencia, lo queramos o no.

—Podriamos negarnos. Mantener nuestra distancia con los
excesos ingleses.

—Somos aliados. Nuestro honor nos obliga a permanecer
solidarios, incluso cuando desaprobamos sus acciones.

—FEl honort...
El capitan sacudio la cabeza.

—Tengo la impresiéon de que esa palabra pierde su sentido a
medida que avanzamos.

Montauban compartia ese sentimiento. El honor militar, los
nobles principios, las bellas palabras de Paris... todo eso se
disolvia en la realidad cruda de esta campafa. Ya no quedaba mas
que la necesidad de avanzar, de vencer, de sobrevivir.

Y en algin lugar ante ellos, mas alld del horizonte, Pekin los
esperaba con sus misterios y sus peligros. El Palacio de Verano
del que tanto hablaban los misioneros se acercaba. Y con él, la
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tentacion, la codicia, la posibilidad de un saqueo que marcaria
para siempre la historia de esta expedicion.

La mafiana del 21 de septiembre, la columna aliada reanudé su
marcha después de una noche agitada. Los soldados habfan
dormido en los campos, envueltos en sus capotes, mecidos por
los ruidos extrafios de esta campana china: el croar de las ranas
en los arrozales, el aullido lejano de los perros salvajes, a veces el
grito de un ave nocturna que se parecia a una queja humana.

Beaumont apenas habfa cerrado un ojo. Habfa permanecido
despierto, fumando su pipa, observando las estrellas que
brillaban. Cerca de ¢l, sus hombres roncaban, agotados por la
marcha forzada de la vispera. Dubois gemia en su suefio,
perseguido por pesadillas que Beaumont podia facilmente
imaginar. El chico habia matado por primera vez durante la toma
de los fuertes de Dagu, y esta experiencia lo habfa marcado de
manera indeleble.

Cuando el alba apuntd, Beaumont despertd a su secciéon con
ordenes bruscas. Los hombres emergieron de sus mantas
grufiendo, los miembros entumecidos, los rasgos cansados.
Tragaron un magro desayuno compuesto de galletas duras y café
tibio, luego se pusieron en filas, esperando la sefial de partida.

Delmas pasé ante ellos a caballo, inspeccionando las tropas con
ojo distraido. El también habfa dormido mal, perseguido por
pensamientos que lo atormentaban. LLa conversacion que habia
tenido con Montauban en el navio, las palabras proféticas de
Louise, todo eso se mezclaba en su mente.

—Capitan —lo interpel6 Beaumont—, scual es nuestro destino
hoy?

Detuvo su caballo.

—Hacemos ruta hacia el noroeste. Hay un pueblo fortificado a
unos quince kilémetros. Los exploradores informan que tropas

chinas se han atrincherado alli. Deberemos sin duda forzar el
paso.
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—Mas sangre. Siempre mas sangre.
—LEs la guerra, sargento. Lo sabe tan bien como yo.
—Lo sé. Pero no se vuelve mas facil por ello.

Delmas aprobo y se retiré. Comprendia lo que sentia Beaumont.
El también estaba cansado de esos combates incesantes, de esas
victorias que tenfan un gusto a ceniza. Pero no tenfan eleccion.
Debian avanzar, siempre avanzar, hasta que el emperador chino
capitulara o que sus fuerzas estuvieran agotadas.

La columna progresé durante tres horas a través de paisajes que
alternaban entre arrozales inundados y campos de sorgo. El calor
era abrumador, la humedad saturaba el aire hasta el punto de que
se tenfa la impresion de respirar agua. Los uniformes se pegaban
a la piel, las mochilas pesaban cada vez mas sobre los hombros
fatigados.

Hacia las diez, los primeros disparos estallaron. Tiradores
aislados, escondidos en las hierbas altas, hostigaban la columna.
Sus balas silbaban sobre las cabezas, causando raramente dafios,
pero manteniendo a los soldados en un estado de tension
constante.

—iTiradores adelante! —grit6 un oficial—. jLimpienme esos
matorrales!

Cazadores a pie se desplegaron en orden disperso, registrando
con cuidado las zonas sospechosas. De vez en cuando, una salva
estallaba, seguida de un grito. A veces era un chino quien cafa, a
veces era un francés. La guerra prosegufa, implacable, reduciendo
a los hombres a estadisticas, a cifras en informes militares.

El pueblo fortificado aparecié a principios de la tarde. Una
aglomeracion de un centenar de casas rodeada de un muro de
tierra batida. Banderas chinas flotaban sobre las murallas, y se
divisaban siluetas de soldados que iban y venian.

Montauban hizo detener la columna a un kilémetro del pueblo y
convocd a sus oficiales. Se reunieron alrededor de un mapa
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desplegado sobre el capd de un carro, estudiando la topografia
de los lugares.

—Posiciéon defensiva clasica. Tienen la ventaja del terreno,
muros sélidos, sin duda reservas de comida y municiones. Un
asalto frontal serfa costoso.

—No atacaremos de frente. Favier, instale su artilleria sobre esta
colina, al este. Va a bombardear las defensas. Mientras tanto,
Collineau, rodeara el pueblo por el norte con su brigada. Cuando
los defensores estén concentrados en nuestra artillerfa, golpeara
desde atras.

—Y si los chinos han previsto esta maniobra? ¢Si nos esperan
al norte?

—Improvisaremos. Pero dudo que tengan los efectivos para
defender todos los lados al mismo tiempo.

Las 6rdenes fueron transmitidas. El ejército francés se dividié en
varios grupos, cada uno dirigiéndose hacia su posicién asignada.
Los soldados marchaban con esa tension que precede al
combate, verificando sus armas, ajustando su equipo,
intercambiando algunas palabras en voz baja.

Beaumont reunié a su seccion detras de un bosquecillo de
arboles raquiticos y les repitié lo que ya les habfa dicho en
multiples ocasiones.

—LEscichenme bien. En una hora, quizas menos, vamos a atacar
ese pueblo. Algunos de ustedes moriran. Otros estaran heridos.
No voy a mentirles diciéndoles lo contrario.

Dejo6 que sus palabras hicieran su efecto, examinando los rostros
que se crispaban, las mandibulas que se apretaban.

—7Pero si permanecen juntos, si se apoyan unos a otros, si
obedecen las 6rdenes sin vacilar, tienen una oportunidad. Una
buena oportunidad. Somos los mejores soldados del mundo. No
lo olviden nunca.

La artillerfa francesa abrié fuego a las catorce horas en punto.
Los cafiones tronaron en un concierto ensordecedor, escupiendo
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sus proyectiles de hierro contra los muros del pueblo. El
resultado fue inmediato. Secciones enteras de muralla se
derrumbaron en nubes de polvo, techos se volaron, incendios
estallaron aqui y alla.

Desde su posicién, Montauban observaba el bombardeo con una
satisfaccion mezclada de malestar. Demostraciéon de poder
aplastante, pero también le recordaba cuanto la guerra moderna
se habia vuelto impersonal. Los hombres morfan a distancia,
matados por proyectiles lanzados por artilleros que nunca los
verfan, que nunca conocerian su nombre, que nunca cargarian
con el peso de su muerte.

—Mi general, la brigada Collineau esta en posicién. Espera su
sefial para atacar.

—Que espere diez minutos. Quiero que los chinos estén
completamente desorientados antes de lanzar el asalto.

Esos diez minutos transcurrieron en el fragor continuo de la
artillerfa. Los cafiones franceses tiraban con una regularidad de
metrénomo, destruyendo las defensas enemigas. En el pueblo, se
imaginaba el panico, el terror, los heridos que gritaban, los
muertos que se amontonaban.

Montauban dio la sefial. Una bandera se agité sobre la colina, y
la brigada Collineau se lanzé al asalto. Cinco mil hombres
surgieron del norte gritando, precipitindose hacia las brechas
abiertas en las murallas.

La resistencia china fue corta, pero intensa. Los defensores,
aturdidos por el bombardeo, intentaron rechazar a los asaltantes
con un valor frenético. Combates cuerpo a cuerpo estallaron en
las callejuelas estrechas, brutales y sin piedad.

Beaumont y su seccién formaron parte de la segunda ola de
asalto. Descubrieron un espectaculo de devastacion. Cuerpos
desmembrados cubrian las calles, casas ardfan, heridos reptaban
gimiendo.
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—ijAdelante! —grit6 Beaumont—. {No se detengan, continden
avanzando!

Progresaron en el pueblo en llamas, rechazando los tltimos focos
de resistencia. Dubois disparé sobre un soldado chino que
cargaba hacia ¢él, tocandolo en pleno pecho. El hombre se
desplomé escupiendo sangre, sus ojos desorbitados fijando el
cielo en una expresion de sorpresa congelada.

El joven francés permanecié petrificado, contemplando al
hombre que acababa de matar. Beaumont lo abofeteé con
violencia.

—No hay tiempo para eso! {Recarga tu fusil y avanzal

Dubois obedecié de forma mecanica, pero su rostro se habia
vuelto de una palidez cadavérica. Algo acababa de romperse en
¢l, algo que no se repararfa nunca.

El combate fue breve. Cuando el silencio volvié a caer, el pueblo
estaba conquistado. Los supervivientes chinos habian huido por
el oeste, abandonando a sus heridos y a sus muertos. Los
franceses contaban sus pérdidas: quince muertos, unos cuarenta
heridos. Los chinos habian dejado cerca de trescientos cadaveres.

Montauban entr6 en el pueblo a caballo, escoltado de su estado
mayor. Alrededor de él, los soldados registraban las casas
abandonadas, en busca de comida, agua, a veces de objetos de
valor.

—Hagan cesar el saqueo. Quiero una disciplina estricta. Esta
gente quizas regrese cuando nos hayamos ido. No deben tener la
impresion de que somos salvajes.

Jamin se alej6 para transmitir la orden, pero Montauban sabia
que era limitado en su poder. El saqueo era tan viejo como la
guerra misma. Se podia circunscribir, no impeditlo. Los soldados
tomaban lo que querfan, justificando sus actos por los peligros
que enfrentaban, por el alejamiento de casa, por la certeza de que
nadie los castigaria realmente.
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En un patio interior, el cirujano mayor Renaud habia instalado
su puesto de socorro. Heridos estaban tendidos sobre esteras,
esperando su turno. Algunos gritaban de dolor, otros
permanecian tranquilos, la mirada vacia. Renaud iba de uno a
otro, prodigando sus cuidados.

—Mi general, tenemos un problema. Varios de nuestros heridos
han sido tocados por armas envenenadas. Flechas sumergidas en
vaya a saber qué sustancia. Las heridas se infectan a una velocidad
aterradora.

—Puede salvarlos?

—Quizas. Si amputamos sin demora, antes de que el veneno se
extienda por todo el organismo. Pero sera doloroso, y me falta
opio para adormecerlos.

—Haga lo que pueda. Son nuestros hombres.

Renaud asinti6 y volvié a su trabajo sangriento. Montauban se
alej6, no pudiendo soportar mas tiempo los gritos de los
amputados. Habia comandado ejércitos, ganado victorias,
recibido condecoraciones. Pero esos gritos de hombres
mutilados lo perseguian mas que cualquier batalla.

La noche cayé sobre el pueblo conquistado. Los soldados
franceses establecieron su campamento en las ruinas,
encendiendo fuegos para calentarse. La atmosfera era singular,
mezcla de alivio de haber sobrevivido y de malestar ante la
destrucciéon que habian causado.

Beaumont se senté con sus hombres alrededor de un fuego,
compartiendo una raciéon de carne de vaca en conserva que tenfa
un gusto metalico poco apetitoso. Nadie hablaba. Los soldados
comian sin ruido, perdidos en sus pensamientos.

Fue Leroux quien rompi6 ese silencio opresivo.

—Sargento, ¢ya ha matado a un hombre de cerca? Quiero decir,
mirandolo.
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Beaumont prosiguié su comida sin responder enseguida.
Pregunta que le habfan hecho docenas de veces a lo largo de los
afios, y nunca habia encontrado respuesta satisfactoria.

—Si. En Argelia. Un rebelde que me habfa tomado por sorpresa
en un oasis. Luchamos durante lo que me pareci6 una eternidad.
Terminé por clavarle mi cuchillo en la garganta. Senti su sangre
caliente correr sobre mis manos. Vi la luz apagarse en sus 0jos.

—Y como... como hizo para continuar? ¢Para vivir con ese
recuerdo?

—No hay eleccién. Se contintia porque se debe continuar. Se
bebe un poco mas de la cuenta, se intenta no pensar demasiado
en ello, se concentra en los camaradas que estan vivos.

Espero un instante.

—Y luego, con el tiempo, el recuerdo se vuelve menos vivido.
No es que se olvide, no. Nunca se olvida. Pero duele menos.

Dubois, que apenas habia tocado su comida, intervino con voz
estrangulada.

—Lo maté hoy. A ese chino. Lo miré morir. Y no puedo dejar
de preguntarme quién era. Si tenfa una familia. Hijos que lo
esperaban en algin lugar, que nunca sabran lo que le sucedio.

—No hagas eso. No te inflijas esa tortura. Hiciste lo que debfas
hacer. Defendiste tu vida y la de tus camaradas. Es todo lo que
cuenta.

—Pero era un hombre, sargento. Un ser humano, como
nosotros. No nos habia hecho nada.

—Llevaba un uniforme enemigo. Defendfa una posicién contra
la cual debfamos atacar. Es suficiente. La guerra no es un asunto
personal, Dubois. Es un asunto de Estados, de politicas, de cosas
que nos sobrepasan a todos.

El joven soldado negd con la cabeza, poco convencido. Se
levanto y se alejo del fuego, buscando la soledad. Beaumont lo
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dej6 partir, sabiendo que cada uno debfa enfrentar sus demonios
a su manera.

Dambach, que habifa escuchado el intercambio, escupid en el
fuego.

—Todo esto para quér ¢Para forzar a los chinos a comprar
nuestra mercancia? ¢Para que los comerciantes se enriquezcan
mientras morimos aqui?

—Cuidado, Dambach. Este tipo de discurso puede llevarte ante
el consejo de guerra.

—DMe importa un bledo. Digo lo que todo el mundo piensa. Esta
expedicion no tiene ningin sentido. Matamos a gente que no nos
ha hecho nada, destruimos pueblos, quemamos cosechas. ;Y
para qué? ¢Por el honor del Imperio?

Beaumont permanecié mudo. Compartia esas dudas. Pero era
sargento, debia mantener la disciplina, preservar la moral. Se
tragd sus propias preguntas y se forzo a sonreir.

—LEsta guerra tendra un sentido cuando regresemos a Francia,
cubiertos de gloria, con dinero en los bolsillos y medallas en el
pecho. Eso cuenta, muchachos. No la filosofia. I.a recompensa.

Pero sus palabras sonaban falsas, incluso a sus propios oidos.

El Palacio de Verano

Mientras tanto, en una casa abandonada transformada en cuartel
general temporal, Montauban presidia una reunién con sus
principales oficiales. El general Grant también estaba presente,
asi como Lord Elgin y el bar6n Gros. La atmosfera estaba tensa.

—Sefiores —comenz6 Elgin recorriendo la habitacion—, hemos
recibido noticias de nuestros prisioneros. Noticias espantosas.

Se detuvo y se volvié hacia la asamblea, sus rasgos contraidos por
la emocion.

—Dieciocho de nuestros hombres han muerto. Muertos en las
carceles chinas, después de haber sido torturados de la manera
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mas barbara que existe. Sus cuerpos han sido encontrados,
mutilados, desfigurados. Algunos habian sido atados en
posiciones imposibles hasta que sus miembros se rompieran.
Otros habfan sido privados de agua y comida hasta morir de sed.

Un silencio horrorizado siguié a estas revelaciones. Hasta los
oficiales franceses mas endurecidos palidecieron ante la
enumeracion de estas atrocidades.

—Inaceptable. Violacién de todas las leyes de la guerra, de todas
las convenciones entre naciones civilizadas. Los chinos deben
pagar por estos crimenes. Deben ser castigados de manera
ejemplar.

—:Qué propone?

—Propongo que destruyamos algo precioso para ellos. Algo que

les hara comprender que no se trata a los enviados britanicos de
esta manera.

—c:Habla del Palacio de Verano?
Elgin hizo frente al francés, la mirada inflexible.

—FI Palacio de Verano es el lugar de residencia favorito del
emperador. Es alla donde guarda sus tesoros mas preciosos, sus
objetos de arte mas raros. Su destruccion serfa un golpe violento
para el prestigio imperial.

—También serfa un acto de vandalismo cultural sin precedentes
—objet6 Gros—. Habla de destruir siglos de arte y de
civilizaciéon. Obras irremplazables.

—Hablo de justicia, barén Gros. De venganza por hombres
torturados hasta la muerte. Sus escripulos no pesan mucho ante
estas atrocidades.

El bardén se volvio hacia Montauban, buscando apoyo. Pero el
) Y

general francés permanecia silencioso, el rostro cerrado.

Reflexionaba sobre la situacidn, sopesando las diferentes
bl

opciones.
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—Mi general, no puede autorizar esto. Francia siempre ha
defendido las artes, la cultura, la preservacién de los patrimonios
de la humanidad. No podemos asociarnos a la destruccion
deliberada de un monumento histérico.

—Los chinos han torturado hasta la muerte a diplomaticos.
Hecho que exige una respuesta.

—iPero no esal {No la destruccion gratuital Existen otros medios
de castigar a los responsables, de hacerles pagar sus crimenes.

—Cuales? —pregunté Elgin con desprecio—. ¢Una multa?
¢Una clausula suplementaria en el tratado? Los chinos se burlan
de esos castigos. Solo comprenden la fuerza, la demostracion de

poder.

Grant, que habfa permanecido silencioso hasta entonces,
intervino.

—Lord Elgin tiene razén. Nuestros hombres han sido
masacrados. Debemos responder. La cuestién no es saber si
debemos actuar, sino como y con qué amplitud.

La discusion prosiguié durante unos veinte minutos, oponiendo
a quienes querfan una venganza estruendosa y a quienes
abogaban por la moderaciéon. Ninguna decision formal fue
tomada. Elgin declaré que consultaria a Londres, Montauban
prometi6 referirse a Parfs. Pero todos sabian que las
comunicaciones tardaban meses, y que las decisiones serfan
tomadas sobre el terreno, por hombres que no tenfan tiempo de
esperar instrucciones venidas de tan lejos.

Cuando la reuniéon terminé y los participantes se dispersaron,
Montauban retuvo a Delmas.

—Capitan, ¢qué piensa? Honestamente.

Delmas dudé. La pregunta era trampa. Decir la verdad arriesgaba
poner en peligro su carrera. Pero mentir traicionarfa los valores
que se esforzaba en preservar.

—Pienso, mi general, que estamos en una pendiente peligrosa.
Que cada acto de violencia llama a otro. Que si destruimos ese
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palacio, franquearemos una linea que no podremos volver a
pasar.

—Y sino lo destruimos? ¢Si dejamos que los britanicos lo hagan
solos?

—Podremos al menos mirarnos en un espejo sin demasiada
verglenza. No seremos complices de ese acto.

—Es usted un idealista. Es admirable. Pero el idealismo no
sobrevive a la guerra. Tarde o temprano, debera hacer
compromisos. Todo el mundo los hace.

—No usted. Tiene valores que trascienden esas contingencias.
—Soy un hombre que obedece. Matiz.

El oficial saludé y se escabulld, dejando a Montauban solo con
sus pensamientos. El general se sentd sobre un taburete. Pensaba
en Louise, en sus hijas, en Parfs que le parecia pertenecer a otro
mundo. Pensaba en esos dieciocho hombres torturados hasta la
muerte, en su sufrimiento, en sus familias que recibirian pronto
la terrible noticia. Pensaba también en ese palacio misterioso del
que todo el mundo hablaba, en esos tesoros que atizaban tantas
codicias.

Y se preguntaba, por centésima vez, como habfa podido llegar
alli. Cémo un hombre que se crefa honorable, que habia
consagrado su vida al servicio de Francia, podia encontrarse
complice de actos que reprobaba.

Los difas siguientes, el ejército aliado prosiguid su progresion
hacia Pekin. Otros pueblos fueron tomados, otras batallas
libradas. Las victorias se acumulaban, pero el costo humano
aumentaba también. Cada dia trafa su lote de muertos y heridos,
de soldados agotados por la marcha y el calor, de enfermos
derribados por las enfermedades tropicales.

La moral de las tropas se degradaba rapidamente.

En su seccién, Beaumont hacfa lo mejor para mantener la
cohesion. Organizaba juegos de cartas por la tarde, contaba
historias de sus campafas pasadas, distribufa su propio tabaco
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cuando el abastecimiento tardaba. Pero la disciplina se
erosionaba.

Dubois se habia vuelto taciturno. Cumplia sus tareas de forma
mecanica, pero su mirada estaba vacia, perdida en pensamientos
que nadie podia alcanzar. Beaumont se inquietaba por él. Habia
visto a otros soldados hundirse asi en una melancolia que podia
conducirlos a la desercién o peor, al suicidio.

Dambach, a la inversa, se habia vuelto cinico y amargo. Criticaba
abiertamente a los oficiales, cuestionaba las érdenes, alentaba el
saqueo y la violencia gratuita. Un elemento de perturbaciéon que
Beaumont debfa vigilar sin cesar.

Una tarde, mientras la seccién acampaba cerca de un arroyo,
Beaumont tomé a Dambach aparte.

—Vas a calmarte. Tus comentarios desmoralizan a los otros. Si
continuas, te haré poner en grillos.

—Por qué motivo? ¢Por haber dicho la verdad?

—7Por insubordinacion. Por atentado a la moral de las tropas.
Elige la formulaciéon que prefieras. El resultado sera el mismo:
seras castigado.

Dambach escupi6 al suelo con desprecio.

—Todos son iguales, ustedes los suboficiales. Siempre lamiendo
las botas de los oficiales. Nunca pensando en los hombres que
comandan.

Beaumont agarré a Dambach por el cuello y lo aplasté contra un
arbol.

—LEscichame bien, pequefio cabrén. He visto cosas que ni
siquiera puedes imaginar. He enterrado a mas camaradas de los
que has conocido. Y si estoy aqui, si soy sargento, es porque me
preocupo por mis hombres. Porque hago todo lo que esta en mi
poder para que regresen vivos a Francia.

—Enviandolos a hacerse matar en batallas inutiles?
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—Manteniéndolos disciplinados, organizados, unidos. Porque
en esta guerra, es lo tnico que puede salvarlos. No tus quejas, no
tus criticas. La disciplina y la solidaridad.

Solté a Dambach quien se retiré mascullando insultos. Beaumont
no habia convencido al soldado. Pero quizas lo habia hecho
reflexionar, al menos por el momento.

El 6 de octubre de 1860 fue una fecha que quedaria grabada en
la historia de esta campafia. Ese dia, los ejércitos aliados
alcanzaron los alrededores de Pekin. La capital imperial se alzaba
ante ellos, sus murallas imponentes recortandose en el horizonte,
sus techos de tejas vidriadas brillando al sol.

Pero no era la ciudad lo que interesaba a los britanicos. Era lo
que se encontraba a unos diez kilémetros al noroeste: el Palacio
de Verano, ese famoso Yuanmingyuan del que todo el mundo
hablaba.

Exploradores habian reconocido los lugares y habian regresado
con descripciones entusiastas. Jardines inmensos, pabellones por
cientos, lagos artificiales, puentes de marmol. Y sobre todo, se
decfa, tesoros inestimables, acumulados durante siglos por los
emperadores chinos.

El emperador Xianfeng habfa huido de Pekin algunos dias antes,
llevando consigo una parte de su corte hacia Jehol, su residencia
de verano en Manchuria. El Palacio de Verano estaba casi
abandonado, guardado solamente por algunos eunucos y
sirvientes que no opondrian ninguna resistencia.

Lord FElgin convocd una reuniéon. En la tienda del comando
britanico, todos los oficiales superiores estaban reunidos. La
atmosfera estaba eléctrica, cargada de una excitaciéon que
recordaba la de los buscadores de oro antes de una fiebre.

—Sefiores, vamos a ocupar el Palacio de Verano. Vamos a
asegurar los lugares e inventariar lo que se encuentra alli. Luego,
decidiremos lo que sigue.
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—:Qué quiere decir con «o que siguen? —preguntd el bardén
Gros con tono desconfiado.

—Quiero decir que examinaremos todas las opciones. Incluida
la de una destruccién completa.

—iNo! —exclamé Gros levantandose bruscamente—. jMe
opondré con todas mis fuerzas! {No puede destruir tal
monumento! Es... es barbarie!

—Es justicia. Nuestros hombres han sido torturados. Su muerte
debe ser vengada.

Montauban intervino, intentando calmar el juego.

—Seflores, no precipitemos nada. Vayamos primero a ver ese
palacio con nuestros propios ojos. Luego, tomaremos una
decisiéon informada, en consulta con nuestros gobiernos
respectivos.

—Nuestros gobiernos estan a meses de aqui. Debemos actuar
con la informacion de la que disponemos.

—Por eso debemos ser prudentes. Una decisiéon tomada a la
ligera podria tener consecuencias que no medimos.

La discusion gird en circulos sin que ningin consenso emergiera.
Se decidi6 que las tropas francesas y britanicas se dirigirfan juntas
al Palacio de Verano la mafiana siguiente para un reconocimiento
en fuerza. Lo que pasarfa después dependeria de lo que
encontraran alli.

Esa noche, pocos durmieron en el campamento aliado. Los
soldados murmuraban entre ellos, especulando sobre las riquezas
que les esperaban. Algunos hablaban de jade verde, de oro
macizo, de porcelanas antiguas valiendo fortunas. Otros
evocaban objetos magicos, talismanes dotados de poderes
misteriosos. La imaginacion se inflamaba, atizada por meses de
privaciones y de peligros.

Beaumont escuchaba esas conversaciones. Sentia que iban a
pasar cosas graves, que los acontecimientos escapaban a todo
control. Habfa vivido lo suficiente para reconocer esos
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momentos donde la historia bascula, donde hombzres ordinarios
cometen actos extraordinarios, en el buen o en el mal sentido.

—Sargento, ¢es verdad que hay oro alla? ;Que vamos a poder
servirnos?

—No sé lo que hay alld. Y aunque haya oro, no es nuestro.
Pertenece al emperador de China.

——El emperador que hizo torturar a nuestros prisioneros? ¢Que
nos hizo la guerra sin razén?

—Incluso ¢él. Robar sigue siendo robar, cualquiera sea la
justificacion que uno se dé.

—Pero si los oficiales nos lo permiten? ¢Si se considera como
botin de guerra?

Beaumont suspiré.

—Si los oficiales lo permiten, deberan seguir sus conciencias.
Pero yo, no tomaré nada. Ni un centavo, ni un objeto. Regresaré
a Francia con las manos vacias.

Los hombres bajaron los ojos, incomodos. Respetaban a
Beaumont, y sus palabras tenfan peso. Pero la tentacion serfa
fuerte, lo sabian. Muy fuerte.

El alba del 6 de octubre de 1860 se levantd en una bruma dorada
que envolvia la campifia china con una belleza irreal. Los ejércitos
aliados se pusieron en marcha hacia las diez, siguiendo la ruta que
conducfa al noroeste de Pekin. Una columna impresionante:
veinte mil hombres, franceses y britanicos mezclados, avanzando
en un orden que tenfa mas de procesion que de formacioén militar.

Montauban cabalgaba a la cabeza con Grant, Elgin y el barén
Gros. Nadie hablaba. Cada uno estaba perdido en sus
pensamientos, anticipando lo que iban a descubrir.

Atravesaron primero pueblos abandonados, luego campos
cultivados dejados al abandono. La guerra habia vaciado la region
de sus habitantes, transformando un paisaje antes prospero en
una especie de tierra de nadie fantasmal.
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Hacia el mediodfa, divisaron los primeros edificios del Palacio de
Verano. Estructuras elegantes, con techos curvados, rodeadas de
jardines cuidadosamente mantenidos. Pinos centenarios
montaban guardia, sus ramas torcidas creando sombras
complejas sobre el suelo.

Cuanto mas avanzaban, mas impresionante se volvia el
espectaculo. El Palacio de Verano no era un solo edificio, sino
un complejo gigantesco extendiéndose sobre varios kilémetros
cuadrados. Pabellones, templos, galerfas, puentes, quioscos se
sucedian en una armonia arquitectonica que testimoniaba siglos
de refinamiento.

—Dios mio —murmur6é el barén Gros—, es magnifico.
Verdaderamente magnifico.

Hasta Elgin parecié impresionado, aunque se esforzaba en no
dejar nada transparentar. Grant, mas pragmatico, estudiaba los
lugares con ojo de militar, buscando las posiciones estratégicas,
los puntos de defensa eventuales.

Llegaron ante el palacio principal, aquel donde residia
habitualmente el emperador. Una construccién majestuosa, de
una elegancia sobria, rodeada de un patio pavimentado de
marmol blanco. Las puertas estaban ampliamente abiertas, como
si los invitaran a entrar.

Montauban descendié de su caballo y avanz6. Sus botas
resonaban, produciendo un eco que parecia repercutir al infinito.
Franqueé el umbral y se encontré en una vasta sala cuyo
esplendor le corto la respiracion.

Columnas lacadas rojo y oro sostenfan un techo decorado con
dragones. Biombos de seda adornaban los muros, representando
escenas de la mitologfa china con colores de una vivacidad
estupefaciente. Jarrones de porcelana, altos de varios metros,
estaban dispuestos de forma simétrica a lo largo de los muros.
Mesas de madera preciosa sostenfan innumerables objetos de
arte: jades, bronces, cristales de roca, marfiles esculpidos.
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Un museo, una colecciéon acumulada por emperadores que
habian hecho de la belleza una obsesién. Cada objeto habia sido
elegido con cuidado, dispuesto con arte, preservado con
devocion.

El capitin, que habfa seguido a Montauban, permanecié
congelado en el lugar, incapaz de despegar su atencion de este
espectaculo.

—Mi general —susurr6—, es increible. Nunca he visto nada
semejante, ni siquiera en el Louvre.

—Yo tampoco, Delmas. Yo tampoco.

Otros oficiales entraron, luego soldados. Pronto, la sala se llend
de uniformes franceses y britanicos, contrastando violentamente
con la armonfa delicada de los lugares. Los hombres caminaban
de puntillas, como en una iglesia, intimidados por tanta belleza.

El barén Gros encontrd a Montauban, las lagrimas en los ojos.

—Mi general, ¢ve lo que veo? No es un palacio. Es un tesoro de
la humanidad. Si lo destruimos, si lo saqueamos, cometeremos
un crimen que empanara para siempre nuestro honor.

Montauban continuaba mirando alrededot, intentando absorber
la magnificencia del lugar. Pensaba en la Emperatriz Eugenia, en
su peticion velada de traer objetos de arte. Pensaba en los
soldados que esperaban afuera, hambrientos de recompensas
después de tantos sacrificios. Pensaba en Elgin y su deseo de
venganza.

Y comprendia que se encontraba en una encrucijada de la
Historia. Que lo que se decidirfa en las proximas horas tendria
repercusiones durante décadas, quizas siglos.

—DBarén Gros, comparto sus sentimientos. Pero temo que ya no
seamos duefios de los acontecimientos. Fuerzas mas poderosas
que nosotros estan en obra aqui. La venganza, la codicia, la
ambicion imperial. Todo eso converge hacia este lugar, y no sé si
podremos impedir lo que debe suceder.
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—FEs usted el comandante de las fuerzas francesas. Tiene el
poder de negarse.

—Tengo el poder de obedecer. Es diferente.

Afuera, los soldados comenzaban a explorar los otros edificios
del complejo. Descubrtian sala tras sala, pabellon tras pabellon.
Bibliotecas conteniendo miles de manuscritos antiguos. Galerfas
de arte exponiendo pinturas de maestros chinos. Camaras del
tesoro donde se amontonaban lingotes de oro y plata.

ILa excitacién montaba. Las voces se volvian mas fuertes, los
gestos menos respetuosos. Alguien volcd un jarrén que se
rompi6 con un ruido cristalino. Fue como una sefial. De repente,
la contencién vold en pedazos.

Los soldados se precipitaron en las salas, apoderandose de todo
lo que brillaba, de todo lo que parecia tener valor. Los britanicos
eran los mas agresivos, sus tropas coloniales en particular, pero
los franceses no tardaron en seguir. El ordenamiento minucioso
de las colecciones no resisti6 al asalto de estos hombres que veian
alli una oportunidad de riqueza que nunca encontrarfan.

Beaumont, que habia permanecido con su seccidén en el patio
bl
principal, vio el inicio del saqueo con horror.

—iNo! —grit6—. {No tienen derecho! {Es robol!

Pero su voz se perdié en el estruendo. LLos hombres ya no lo
escuchaban. Incluso los de su propia secciéon dudaban, mirando
a sus camaradas atiborrarse de botin, preguntandose por qué
ellos deberfan quedarse con las manos vacias.

Dubois se acercé a Beaumont, el rostro atormentado.
—Sargento, ¢qué hacemos?

—No hacemos nada. No tomamos nada. Guardamos nuestra
dignidad, aunque nadie mas la guarde.

—Pero los otros...
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—iMe importan un bledo los otros! Me importa un bledo lo que
hacen esos ladrones! Tu, Dubois, vales mas que eso. Vales mas
que esa jaurfa de saqueadores.

El joven soldado aprobé, las lagrimas en los ojos. Permaneci6 al
lado de Beaumont, mirando el saqueo proseguir con un
sentimiento de vergiienza e impotencia.

Dentro del palacio principal, el general de Montauban asistfa al
desastre. Alrededor de ¢él, sus propios oficiales intentaban
mantener un simulacro de orden, pero era pena perdida. El
saqueo habia comenzado, y nada podia detenerlo.

El general Jamin se acercd, el rostro rojo de célera.

—Mi general, hay que hacer algo! ;Nuestros hombres se
conducen como primitivos! {Destruyen todo, roban todo!

—Lo sé, Jamin. Lo sé.

—D¢ una orden! {Hagalos parar!

Montauban hizo frente a su subordinado, y Jamin vio en sus ojos
una resignaciéon que nunca habfa visto antes.

—Una orden? ¢Y quién la ejecutara? Los hombres estin
desencadenados. Si intento detenerlos por la fuerza, se volveran
contra nosotros. Conoce la historia militar, Jamin. Sabe lo que
sucede cuando un ejército prueba el saqueo. Se vuelve
incontrolable.

—:Vamos a quedarnos ahi, mirando sin reaccionar? ¢Dejando
destruir siglos de civilizacion?

—Vamos a intentar limitar los dafios. Preservar lo que pueda
serlo. Pero no podremos salvar todo. Designe comisarios. Que
elijan las piezas mas preciosas y las pongan a salvo. El resto... el
resto seguira su curso.

Jamin quiso protestar, pero comprendié que era inutil. Saludé y
se alejo para ejecutar la orden, la rabia en el corazon.

Delmas, que habia oido el intercambio, se unié a Montauban.
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—Mi general, ¢es asi como termina nuestra aventura? ¢En el
saqueo y el deshonor?

—FEl honor es un lujo que ya no podemos permitirnos. Hemos
ido demasiado lejos. Debemos vivir con las consecuencias de
nuestros actos.

—Pero usted habia dicho... Habia prometido que seguirfamos
siendo hombres de honor. Incluso en las peores circunstancias.

—Lo intenté. Dios sabe que lo intenté. Pero fracasé.

—Y usted también fracasara, algun dia. Porque la guerra no deja
lugar a los santos. Solamente a los supervivientes.

Se solt6 y sali6 del palacio. Necesitaba aire, espacio, distancia con
respecto a este horror. Afuera, el saqueo continuaba. Soldados
salfan de los edificios cargados de objetos heterdclitos. Algunos
se peleaban por un mismo jarrén, rompiéndolo en su lucha.
Otros bebfan alcohol encontrado en las reservas imperiales,
emborrachandose en el calor de la tarde.

El caos. Un caos organizado, ritualizado incluso, como si el
saqueo formara parte integrante de la guerra, como si fuera una
recompensa merecida.

El barén Gros intentaba salvar lo que podia. Con algunos
oficiales franceses que compartian sus escrapulos, constituia una
modesta coleccion de objetos que esperaba preservar. Pero era
una gota de agua en un océano de destruccion.

Las horas pasaron. El sol comenzé a declinar. El saqueo
proseguia, mas anarquico a medida que los soldados se
emborrachaban. Peleas estallaban, disparos resonaban de vez en
cuando.

Y luego, hacia la tarde, Lord Elgin convocé una nueva reunion.
En el patio principal del palacio, hizo un anuncio.

—Sefiores, he tomado una decision. Este palacio debe ser
destruido. Enteramente. Le prenderemos fuego. Sera nuestra
respuesta a las monstruosidades cometidas contra nuestros
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prisioneros. Sera nuestro mensaje al emperador de China: no se
ultraja impunemente el honor britanico.
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CAPITULO 2 - EL TESORO DEL HIJO DEL CIELO

El 7 de octubre de 1860, al amanecer, el general Charles Cousin
de Montauban convocd a sus tres mejores oficiales en la sala del
trono. El capitan de artilleria Jacques Bessi¢res, antiguo alumno
de la Escuela Politécnica que habia estudiado historia del arte. El
comandante Henri Fould, coleccionista de antigiiedades chinas.
Y el coronel Frangois Lambert, que habia pasado dos afios en
Egipto y traido decenas de cajas de artefactos orientales.

— EI saqueo comenzado desde ayer continda hoy. Vamos a
organizarlo. Ustedes tres, son los mas cultos de este ejército. Se
convertiran en comisarios de botin de guerra. Su mision:
repertoriar los objetos mas preciosos. Aquellos que merecen
entrar en las colecciones imperiales. Elegiran trescientos. No mas
— el transporte ya sera una pesadilla. Estos objetos seran enviados
al Emperador y a la Emperatriz Eugenia. A trabajar, sefiores.
Tienen carta blanca en todo el palacio. Témense el tiempo de
examinar, de comparar, de elegir. Quiero que estos trescientos
objetos sean los mas bellos, los mas preciosos, los mas notables.
Testimoniaran esta campafia. Entraran en la Historia.

El coronel Lambert tomé la palabra: — ¢Por dénde
comenzamos, mi general? — Por esta sala. El trono imperial se
encuentra alla, sobre la tarima. Evacien a los soldados que entran
y salen. Comiencen por las insignias del poder. Luego, exploraran
el resto del palacio. Tomen notas. Establezcan un inventario
preciso. En tres dias, quiero su lista. — Bien, mi general.

El gran salén del trono

Se acercaron a la tarima donde se ergufa el trono imperial. El
coronel subio las escaleras de marmol el primero, seguido de sus
dos subordinados. Sus botas resonaron en el silencio opresivo de
la sala ahora desierta.
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El trono estaba tallado en un bloque de madera de sandalo
macizo, incrustado de néacar y jade. El respaldo, de dos metros
de altura, estaba ornamentado con un dragén de cinco garras
cuyos o0jos estaban formados por rubies birmanos del tamafio de
un huevo de paloma.

El comandante Fould se incliné sobre las gemas: — Estos rubies
deben pesar cincuenta quilates cada uno, quizas mas. Y la calidad
del tallado... Ni una inclusién visible.

El capitain Bessicres se habia sentado en las escaleras,
contemplando el trono con una expresion extrafia. — ¢Saben lo
que me impresiona, sefiores? Este trono probablemente no ha
sido utilizado desde hace meses. El emperador ya no venia aqui.
Se habia refugiado en Rehe, en su residencia de verano. Este
trono esta vacio. El poder que simboliza se ha evaporado. —
Divaga, Bessieres, replico el comandante con una sonrisa. —
Quizas. Pero este cojin de seda amarilla no lleva ninguna marca
reciente. Ni un pliegue, como si el tiempo se hubiera detenido
aqui. Para esta dinastia, para este imperio, el tiempo se detuvo el
dia en que desembarcamos en Tien-tsin. — No sea tan
dramatico, capitan. Los Qing sobreviviran a esta guerra.
Firmaran un tratado, pagaran indemnizaciones, abriran puertos.
Pero permaneceran en el poder. — ¢Por cuanto tiempo? (En
cincuenta afios, en cien afos, China seguira siendo un imperio?
¢O se habra convertido en una colonia europea, como la India?

El capitan se levanto, sacudiéndose el uniforme: — Nadie puede
colonizar China. Es demasiado vasta, demasiado poblada,
demasiado antigua. No, China permanecera china. Pero debera
adaptarse al mundo moderno.

El coronel se habia acercado al trono, examinandolo de cerca. —
Olviden el trono, zanj6. Es demasiado voluminoso. Nunca
podremos transportarlo. Son los objetos sobre esta mesa los que
nos interesan.

Baj6 de la tarima y se dirigi6 hacia la mesa baja de palisandro
dispuesta frente al trono. — Vengan a ver, sefiores.
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Se reagruparon. Varios objetos estaban dispuestos alli con un
cuidado ritualistico: dos cetros de jade, una tablilla, sellos, un
quemador de perfumes.

El comandante sacé su cuaderno del bolsillo, lo abrié en una
pagina en blanco. — Primer objeto. Un bastén de mando. Cetro
imperial. Ruyi.

Extendié la mano, dudd un instante — como si temiera cometer
un sacrilegio — luego tomo el cetro. De unos setenta centimetros
de largo, estaba tallado en un solo bloque de jade nefrita de un
verde profundo, casi negro.

— Sientan el peso de esta cosa.

Lo pasé a Fould, quien lo sopesé con respeto. — ¢Debe pesar
tres kilos? ¢Cuatro? — Al menos cuatro, confirmo el coronel. Un
bloque de jade de este tamafio, de un color tan puro...
inestimable.

El comandante pasé sus dedos sobre la superficie lisa. — Es frio
al tacto, pero al mismo tiempo... hay algo vivo en esta piedra. ;Lo
sienten?

El capitan Bessicres se acerc: — Los chinos dicen que el jade
posee un qi, una energfa vital. .o consideran mas precioso que el
oro o los diamantes. — Una energfa vital, repitié Lambert con
una sonrisa escéptica. ¢Usted cree en eso, capitin? — No, mi
coronel. Sosténgalo durante unos minutos. Se calienta.

Lambert retomo el cetro y lo examiné mas atentamente. — La
extremidad termina en una cabeza de hongo. El lingzhi, simbolo
de longevidad y buen augurio. Y alla, caracteres grabados a lo
largo. Caligrafia muy fina.

El comandante se incliné. — Capitan, ¢puede descifrar estas
inscripciones? — Solo algunos caracteres, mi comandante.
Estudié antes de la campafia, sin dominar la lengua. Pero lo
suficiente para reconocer ciertas palabras. Esto es poesia.
Poemas compuestos por el emperador Qianlong mismo. — Un
emperador que escribe poesia en sus cetros, se asombré Fould.
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Entre nosotros, los reyes hacen grabar sus escudos y sus titulos.
Ellos, graban poemas. — Para los chinos, un soberano debe ser
un letrado consumado. La fuerza militar no es suficiente. Hay
que dominar los clasicos, componer poemas, practicar la
caligraffa. Un emperador ignorante serfa impensable. — Y sin
embargo, perdieron la guerra contra nosotros, hizo notar el
coronel. — Su refinamiento no es un arma de guerra, mi coronel.
Pero en mil afos, ¢quién se acordara de esta guerra? Nadie. Pero
los poemas de Qianlong seguiran siendo leidos, este cetro seguira
siendo admirado. — Un bello consuelo para una derrota militar,
ironiz6 Fould. ¢Se dan cuenta de lo que estamos haciendo? El
emperador sostenia este cetro durante las grandes ceremonias. El
equivalente de la corona de Francia, del cetro de San Luis. Y
nosotros estamos a punto de robatrlo.

Lambert se puso rigido: — No lo estamos robando, comandante.
Lo tomamos como botin de guerra. — ¢De verdad, mi coronel?
¢En qué es diferente?r — Es legal. Reconocido por todas las
naciones civilizadas. El derecho de guerra autoriza a los
vencedores a apoderarse de los bienes de los vencidos. — FEl
derecho de guerra... ;Encuentra que es un derecho que merece
ser respetado, mi coronel?

El coronel se acercé a Fould, con voz firme: — Comandante, si
no puede aceptar esta mision, digalo ahora. Pediré al general que
lo reemplace. Pero si se queda, entonces cumpla su tarea sin
remordimientos. No estamos aqui para juzgar la justeza de esta

guerra.
Fould apret6 las mandibulas. — Me quedo, mi coronel. Y
ejecutaré las 6rdenes. Pero eso no me impedira pensar. — Piense
tanto como quiera. Pero trabaje también.

El comandante deposito el cetro con precauciéon y anotd en su
cuaderno: "Cetro imperial ruyi, jade nefrita verde oscuro,
longitud aprox. 70 cm, grabado con poemas del emperador
Qianlong. Periodo Qing, finales del siglo XVIII. Calidad

excepcional.”
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— Lord Elgin va a querer este cetro, predijo el coronel. El
simbolo mismo del poder imperial. Querra llevarlo a Inglaterra
como trofeo. — Sin duda, mi coronel, admitié Bessiéres. Pero
hay un segundo.

Senalé un segundo ruyi, reposando junto al primero. Este estaba
tallado en un jade blanco translicido, de una belleza diferente,
pero igualmente notable.

El comandante lo levanté. — Este es mas ligero. Tres kilos,
quizas. — Y el color, observo el capitan. Jade blanco puro. Raro.
El jade blanco de esta calidad proviene de las montafias Kunlun,
a miles de kilémetros de aqui. Su transporte debe haber costado
una fortuna. Tenemos dos cetros imperiales. Uno para Lord
Elgin, uno para Napoleon I11.

Fould no pudo evitar hacer un comentario. — La providencia
arregla bien las cosas...

El coronel golped con el pufio sobre la mesa: — jBastal {No
vamos a pelearnos como traperos al pie del trono imperial! Si, lo
que hacemos plantea cuestiones morales. Si, se puede discutir la
legitimidad de esta guerra y de este saqueo. Pero somos soldados.
Nuestro deber es obedecer. El general de Montauban nos ha
confiado una mision. La cumpliremos lo mejor posible. — Tiene
razén, mi coronel. Perdéneme. Mis nervios estan de punta. —
Los mios también, comandante.

Se dieron la mano, reconciliados.
— Bien. Tercer objeto: una tablilla de jade.

El comandante levanto6 una tablilla gui, tallada en un jade blanco
translicido. Media treinta centimetros de largo por diez de
ancho, con bordes redondeados.

— Se ve casl a través, se maravill6 el coronel. — Casi, pero no
del todo, replic6 Bessicres. Esta translucidez, este velo ligero, es
la perfeccion.

Volte6 la tablilla. Una cara estaba grabada con caracteres
arcaicos.
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— Estos caracteres son muy antiguos. No se parecen a la
escritura moderna. Dirfa dinastia Zhou, quizas incluso mas
antiguos. — ¢Quiere decir que esta tablilla podria tener tres mil
aflos? se asombr6 el coronel. — No. La tablilla en si es sin duda
mas reciente. Pero fue grabada con caracteres arcaicos, para datle
una apariencia venerable. Una practica comun bajo los Qing.
Querfan vincularse con las dinastias antiguas, mostrar la
continuidad de su poder. — ¢Para qué servia esta tablilla? — Un
objeto ritual. El emperador la usaba durante las ceremonias para
comunicarse con las fuerzas sobrenaturales, con los ancestros
imperiales. Estos caracteres son foérmulas de invocacion,
oraciones. — ¢Puede leerlos, capitan? — Algunas palabras. Alla,
pot ejemplo, el caracter tian — "cielo". Y alla, di — "tierra". El resto
es demasiado complicado para mi. Hatfa falta un sinélogo.

Lambert tomé la tablilla y la sopes6. — Es pesada para su
tamafio. — El jade es una piedra muy dura, mi coronel, explicé
Bessieres. En la escala de Mohs, que mide la dureza de los
minerales, se sitda entre 6 y 7. Menos duro que el diamante, pero
mucho mas que el marmol o el granito. — ¢Cémo podian tallar
una piedra tan dura con las herramientas de la época? — Con
paciencia. Se frota con arena abrasiva durante meses, afios. Se
desgasta lentamente el material hasta obtener la forma deseada.
Una tablilla como esta probablemente necesité diez afios de
trabajo. — {Diez afios! exclamo el coronel. {Para un solo objeto!
— Comprendian que ciertas cosas no pueden apresurarse. Que
la belleza requiere tiempo. — ¢Cuanto vale algo asi, capitan?

Bessieres lo mir6. — No vale nada. Es invaluable. No se puede
poner un precio a un objeto como este. Como preguntar el precio
de la corona de Carlomagno. Estos objetos no tienen valor de
mercado. Tienen un valor simbdlico, histérico, cultural. — Sin
embargo, alguien terminara por darle un precio. — Esta tablilla
nunca sera vendida. Entrara en las colecciones imperiales
francesas, donde sera conservada y admirada.
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El coronel se enderez6, masajeandose los rifiones doloridos. —
Senores, hemos pasado una hora en tres objetos. A este ritmo,
necesitaremos un mes para terminar el inventario. Capitin
Bessieres, guienos hacia las porcelanas. Debemos acelerar.

Las porcelanas del Imperio

Se acercaron a las estanterfas que ocupaban toda la pared oeste
de la sala. Se elevaban a cuatro metros de altura, divididas en
decenas de compartimentos de madera de rosa finamente
esculpida. Las porcelanas ocupaban la parte central, dispuestas
con un cuidado meticuloso.

Fould se detuvo en seco, contemplando la extensiéon de la
coleccion. — ¢Por donde comenzar, mi coronel? ;Debe haber
cien piezas? ¢Doscientas? — Mas que eso, respondié Bessicres
recorriendo las estanterfas con la mirada. Dirfa trescientas, quizas
cuatrocientas. Y estas son solo las porcelanas de esta sala.
Probablemente hay miles de otras en el resto del palacio. —
Miles, repiti6 Lambert. Y solo tomaremos algunas decenas. —
Las mas bellas, preciso el capitan. Las obras maestras. El resto...

El coronel lo interrumpié y recorrio la sala con la mirada: —
Capitan, ¢su opinion sobre el método? — Sugiero comenzar por
arriba. Las piezas mas preciosas estan colocadas en altura, fuera
del alcance del polvo y los accidentes. Comandante, ¢ve esa
escalera alla?

Fould se dirigi6é hacia el angulo de la sala. Cuando levanto la
escalera, se dio cuenta de que no era de madera ordinaria. Los
montantes eran de madera de rosa esculpida con motivos
florales.

— Incluso su escalera esta esculpida. Esta gente no hacfa nada
banal. — Es lo que hace su grandeza, respondié Bessieres. Y
también, quizas, su debilidad. Pasaron tanto tiempo
perfeccionando las artes, las letras, la estética, que descuidaron el
ejército, la marina, la tecnologfa moderna.



77

Comenz6 a subir. Los peldafios crujian bajo su peso, pero
resistfan.

— Tenga cuidado, capitan, advirtié el comandante. Si cae con
uno de esos jarrones en las manos, el general nos hara fusilar. —
Tranquilicese, mi comandante.

Llegado a la cima, el capitan Bessicres se encontr6 frente a una
hilera de jarrones espectaculares.

— Una serie de jarrones época Qianlong, estoy seguro. Finales
del siglo XVIII. — ;Cuantos ver pregunté el coronel Lambert.
— Doce. Todos de la misma serie, a juego. Piezas
monumentales. Este debe medir... espere, voy a bajatlo.

El capitan tomé el primer jarrén con una delicadeza infinita. Mas
pesado de lo que habfa imaginado — la porcelana de este tamafio
y espesor debia pesar al menos cinco o seis kilogramos. Bajo
escalén por escalon, concentrado, consciente de que el menor
movimiento en falso podria romper para siempre una obra

maestra de casi un siglo de antigiiedad.

— Cuidado con el dltimo escalon. — Lo veo, gracias, mi
comandante.

Deposit6 el jarrén sobre una mesa en el centro de la sala. Se
reagruparon alrededor, contemplandolo en silencio.

La porcelana era de una blancura inmaculada, de una pureza que
parecia irreal. Sobre este fondo perfecto, escenas de la vida de la
corte habfan sido pintadas con una delicadeza que desafiaba la
imaginacion. Mandarines en tunicas de seda bordada se paseaban
por un jardin. Concubinas tocaban el pipa bajo sauces llorones.
Nifios corrfan tras mariposas entre flores florecidas. Cada
personaje, aunque minusculo — algunos no medfan mas de un
centimetro — estaba pintado con un cuidado del detalle
asombroso.

— Pintura en miniatura, susurré el comandante, inclinandose tan
cerca que su aliento casi hacia temblar la superficie. Los detalles...
Los pliegues de las tunicas, los rasgos de los rostros, las briznas
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de hierba en el jardin. ;Cémo se puede pintar con esta precision
sobre porcelana? — Con pinceles finos respondié Bessicres,
también fascinado. Hechos de un solo pelo de comadreja. A
veces incluso de una sola pestafia humana para los detalles mas
finos. Y afos de aprendizaje. Los pintores de Jingdezhen
comienzan su formacion a la edad de siete afios. — ¢Jingdezhen?
— La ciudad de las porcelanas. Al sur de China, en la provincia
de Jiangxi. Todas las porcelanas imperiales son fabricadas alli. Se
remonta a la dinastfa Yuan en el siglo XIV. El centro de la
porcelana china, como Limoges es el centro de la porcelana
francesa. Excepto que Jingdezhen es mucho mas antiguo, mas
grande, mas perfeccionado.

El coronel, que examinaba el jarréon en silencio, tomd
repentinamente la palabra: — Las asas. Vean las asas.

Los otros dos se inclinaron. Las asas del jarron estaban esculpidas
en forma de cabezas de dragones en miniatura. Cada dragon
mostraba una boca abierta, colmillos afilados, ojos prominentes.
Y sobre el cuerpo, cientos de escamas habian sido esculpidas y
luego esmaltadas.

— Cada escama es diferente, noté6 Lambert, pasando su dedo
sobre la superficie. No son uniformes. Ligeramente irregulares,
como en un dragén real. Bueno, si los dragones existieran. —
Eso es la diferencia entre una obra maestra y un simple objeto
bello. El artesano que hizo esto no repitié un motivo. Reflexion6
sobre qué es un dragén, sobre como estarfan dispuestas sus
escamas, sobre como la luz jugarfa sobre su superficie.

El comandante se habfa arrodillado para estudiar el equilibrio de
las proporciones. — Y alla, en el cuello. Inscripciones. jPuede
leerlas, capitan?

Bessieres se incliné. En el cuello del jarrén, en caracteres de una
finura microscopica, corrfa una inscripcioén en chino clasico.

— Veamos... Es dificil, los caracteres son tan pequefios... Pero
creo reconocer la fecha de fabricacion. Y aqui, el nombre del
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taller imperial. Esta pieza fue creada en 1765, bajo el reinado de
Qianlong. — Hace casi cien afios, murmuré el comandante. Un
siglo que este jarron existe. Y estd en estado perfecto. Ni una
grieta, ni un desportillado. — Porque ha sido conservado en este
palacio, explicé Bessicres, protegido de la luz directa, del polvo,
de las variaciones de temperatura. Los chinos saben preservar sus
porcelanas. Las envuelven en papel de arroz, las guardan en
armarios de madera de sandalo cuyo olor aleja a los insectos. Las
manipulan siempre con guantes de seda. Para ellos, cada
porcelana antigua es un vinculo con sus ancestros, un tesoro
familiar a transmitir a las generaciones futuras. — Un tesoro
familiar que vamos a robatles, afirmé el comandante en voz baja.

El coronel suspird, pero no hizo comentarios.

El capitan volvié a subir la escalera. Uno por uno, con una
paciencia infinita, bajé los once jarrones restantes. Cada uno
presentaba decorados diferentes, pero en el mismo estilo: escenas
apacibles de la vida cortesana, pintadas con esta maestria técnica
impresionante que caracterizaba a los talleres imperiales de
Jingdezhen.

El segundo jarrén mostraba damas de la corte admirando carpas
koi en un estanque. El tercero representaba un picnic en un
pabellon de jardin. El cuarto, un concierto de musica bajo las
glicinias. Cada jarrén contaba una historia diferente.

Cuando los doce jarrones estuvieron alineados sobre la mesa,
retrocedieron para admirar el conjunto.

— Extraordinario, observé el coronel. Se armonizan. Los
colores, los estilos, las proporciones. Fueron concebidos como
un todo. — Sin duda un encargo especial del emperador, mi
coronel, sugirié Bessicres. Para un aniversario, quizas, o una gran
ceremonia. Un artista — o un equipo de artesanos — debi6 pasar
dos o tres anos realizando esta serie.

Fould anoté en su cuaderno: "Serie de doce jarrones, periodo
Qianlong (datados 1765), altura 75-85 cm, decorados variados
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representando escenas de la vida de corte. Estado excepcional.
Recomendacién: conservar la serie completa, no separar las
piezas."

— ¢Cuantos jarrones tomamos de esta serie, capitan? pregunto
el comandante. — Los doce, mi comandante. No se pueden
separar. Serfa como separar las paginas de un libro o los
movimientos de una sinfonfa. — El transporte va a ser
complicado, hizo notar Lambert. — El general dijo que no nos
preocuparamos por el transporte, mi coronel. Nuestro rol es
seleccionar las mejores piezas. El resto seguira.

El coronel se volvio hacia la siguiente estanteria. — Ahora, estas
piezas en la estanterfa del medio. Celadones.

Bessieres bajo con precaucion un jarréon de un verde jade
luminoso. La forma era diferente de los primeros jarrones:
simple, depurada, sin ninguna ornamentacion pintada. Una jarra
globular, de paredes abultadas, reposando sobre un pequefio pie
circular.

— Mucho mas antiguo, mi coronel. Dinastia Song, dirfa. Quizas
incluso Song del Norte. Siglo XI o XII. — ¢Hace setecientos
afios? exclam6 el comandante, tomando el jarréon con una
reverencia nueva. — lLLa cubierta es lisa. Ni el menor craquelado,
ni el menor defecto. Este color que llamamos celadén se obtiene
por la oxidacién del hierro contenido en el esmalte durante una
coccion reductora a mas de mil doscientos grados. Una técnica
dificil de dominar. Hay que controlar con una precision absoluta
la temperatura del horno, la cantidad de oxigeno, el tiempo de
coccion. — ¢Coémo lo hacfan, en el siglo XI, para controlar la
temperatura con tal precision? — Con la experiencia transmitida
de generaciéon en generacion. Los maestros alfareros de
Longquan — es alla donde estos celadones fueron fabricados —
conocfan sus hornos como nosotros conocemos nuestras
propias casas. Sabfan, solo mirando el color de las llamas, si la
temperatura era correcta. Solo escuchando el crepitar del fuego,
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si la coccidn se desarrollaba bien. Casi magia. O mas bien, arte
elevado al nivel de una ciencia.

El comandante sostenia el jarrén frente a la ventana, dejando que
la luz del sol jugara sobre la superficie. — Este color es
espléndido. Cambia segin el angulo de observacion. A veces
verde palido, casi blanco. A veces verde profundo, casi azul. —
El espesor irregular del esmalte. Donde la cubierta es mas espesa,
el color es mis intenso. Donde es mas fina, se aclara. Estas
variaciones no son defectos. Al contrario, forman parte de la
belleza del objeto. Dan vida a la superficie. — Es espléndido,
admiti6 el coronel. Esta simplicidad, esta pureza de lineas... —
¢Japonés? sugirio el capitan con una sonrisa. — jSi! Exactamente.
Esta depuracion me hace pensar en los objetos japoneses que he
visto en el Louvre. — Los japoneses aprendieron todo de los
chinos. La porcelana, la pintura, la caligrafia, la arquitectura, los
jardines, el té, el budismo zen. Todo viene de China. Los chinos
son los maestros. Los japoneses son los alumnos brillantes,
ciertamente, que a veces han superado a sus maestros.

El comandante contaba los celadones en la estanterfa. — ¢Hay
quince? ¢Dieciséis? — Dieciocho, mi comandante, corrigi6 el
capitan después de haber contado a su vez. De formas diferentes.
Jarras como esta, botellas de cuello largo y estrecho, copas
acampanadas. Todas del periodo Song o Yuan. — ¢ILas tomamos
todas, capitan? — Si, mi comandante. Todas. Piezas rarisimas.
Los celadones Song valen una fortuna en el mercado europeo.
— ¢Como sabe todo esto? pregunté el comandante con
curiosidad. Sabe mas sobre porcelana china que cualquier
marchante de arte que conozca.

El capitan sonri6 modestamente. — Pasé tres meses en Paris
antes de la expedicién, mi comandante. En cuanto supe que
partiamos para China, comprend{ que tendriamos la ocasion de
ver — y quizas de adquirir — objetos extraordinarios. Me preparé.
Visité todos los museos, consulté todos los catalogos de venta,
interrogué a todos los expertos. Lef todos los libros que pude
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encontrar sobre el arte chino. — Es un hombre previsor, capitan,
sonri6 el coronel. — O codicioso, mi coronel. Todo depende del
punto de vista. — Continuemos, mi coronel. Nos quedan aun los
azul y blanco por examinar.

Los jarrones azul y blanco ocupaban la parte inferior de las
estanterfas. Cuando Bessieres bajé el primero, Fould dejé escapar
un silbido.

— Espectacular.

Un gran jarron piriforme — un yuhuchunping en la terminologia
china — que medfa cerca de un metro de altura. El cuello,
acampanado en forma de trompeta, coronaba una panza elegante
que se redondeaba graciosamente antes de estrecharse hacia la
base.

Pero lo que cortaba el aliento era el decorado. Sobre un fondo de
porcelana de una blancura deslumbrante, escenas narrativas
habifan sido pintadas en azul de cobalto de una intensidad magica.

— La historia del general Yue Fei, observé el capitan haciendo
girar el jarron. Un héroe nacional de la dinastia Song. Alla, lo
vemos nifio, estudiando los clasicos con su madre. Aqui, entra al
servicio del emperador. Alla, parte a la guerra contra los invasores
Jurchen del Norte. Y aqui...

Gir6 nuevamente el jarréon. — Aqui, lo vemos traicionado por el
ministro Qin Hui, encarcelado, ejecutado. Toda su vida contada
en este jarron.

Sus dos colegas se acercaron, fascinados. Cada escena era de una
precision microscopica. Los personajes estaban pintados con un
cuidado del detalle asombroso.

— ¢Como se puede pintar con esta precision? Los pinceles
debian ser finos. — Una mano estable, mi comandante. Un
temblor, un movimiento brusco, y todo esta estropeado.

El coronel escrutaba la base del jarron. — Hay una marca aqui.
¢Puede leerla, capitan?
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Bessieres se inclind. — La marca imperial de la dinastfa Yuan.
Siglo XIV. Este jarron tiene seiscientos afios, sefiores. — Seis
siglos, susurrd el comandante. Y en estado perfecto. — No es un
milagro. El resultado de un cuidado constante, de una atencion
permanente. Los chinos saben que estos objetos son fragiles,
irremplazables. Los protegen. Los aprecian.

El capitan conté los jarrones azul y blanco en las estanterfas. —
Hay veintitrés jarrones azul y blanco. Todos de periodos
diferentes. Algunos Yuan, como este. Otros Ming. Algunos
Qing. Propongo que los tomemos todos.

Bessiéres consultd sus notas. — Mi coronel, la tarde avanza.
Hemos pasado varias horas en las porcelanas. Hemos
seleccionado cincuenta y tres: doce familias rosa, dieciocho
celadones, veintitrés azul y blanco. Nos quedan aun los
cloisonné, los jades, los bronces, los textiles, los objetos de
letrado, los relojes. Si continuamos a este ritmo, necesitaremos
una semana. Ahora bien, solo tenemos dos dias. — ¢Qué
propone, capitan? — Debemos acelerar, mi coronel. Hacer
elecciones mas rapidas. No podemos examinar cada objeto
durante una hora. Hay que ser mas pragmatico. — Pragmatico,
repiti6 el coronel. Una bonita palabra para decir "superficial". —
Si tiene una mejor idea, mi coronel, lo escucho.

El coronel no ignoraba que el capitan tenfa razén. — Muy bien.
Pasemos a los cloisonné. Estan en esas vitrinas, alla.

La tarde avanzaba. La luz que entraba por las altas ventanas
comenzaba a tomar ese tinte dorado que precede al crepusculo.
Los tres hombres habian llenado varias paginas de notas.

Las maravillas esmaltadas

Las vitrinas bajas que contenfan los esmaltes cloisonné estaban
dispuestas a lo largo de la pared oeste de la sala. Cuando se
acercaron, la luz del sol poniente golpeaba los objetos de lleno,
haciéndolos centellear.
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— Parece que estan en llamas, declar6 el comandante
protegiéndose los ojos. — El efecto de los esmaltes, explico el
capitain. Reflejan la luz como el vidrio. Normal, ya que los
esmaltes son vidrio coloreado.

Se arrodill6 frente a la primera vitrina, limpiando con su manga
la fina capa de polvo que cubria el vidrio. Dentro, una decena de
jarrones estaban alineados, cada uno mads espectacular que el
anteriof.

El coronel se arrodillé a su lado. — ¢Qué es el cloisonné? He
oido hablar de él, pero nunca he comprendido la técnica.

Bessieres parecié contento de poder explicar. — Una técnica de
esmaltado sobre metal. Muy compleja. Se toma un soporte de
cobre o bronce. Se sueldan hilos de cobre muy finos — a veces de
apenas un milimetro de ancho — siguiendo los contornos de un
dibujo. Estos hilos forman compartimentos, tabiques. Luego, se
rellena cada compartimento con polvo de esmalte de diferentes
colores. Polvos de vidrio mezclados con 6xidos metalicos. El
azul viene del cobalto, el verde del cobre, el amarillo del hierro,
el rojo del oro. — ¢Oro? se asombré Fould. — Oro coloidal, si.
Eso hace el rojo caro y dificil de obtener. Una vez llenos los
compartimentos, se cuece el objeto en un horno a muy alta
temperatura — alrededor de ochocientos grados. Los polvos se
funden y se vitrifican. Pero al enfriarse, los esmaltes se contraen.
Hay que afadir esmalte y volver a cocer. A veces tres veces,
cuatro veces, hasta que los compartimentos estén llenos. Luego,
se pule la superficie. Y finalmente, se doran los hilos de cobre y
el resto del soporte metalico. — Un trabajo de titanes. — Un
trabajo que puede llevar afios para una sola pieza. Los grandes
jarrones cloisonné movilizan a veces a un artesano durante tres
O cuatro anos.

Bessieres abri6 la vitrina y sacé el primer jarréon. Una pieza
cilindrica, de unos treinta centimetros de altura, cubierta con un
decorado floral sobre fondo azul turquesa.



85

— Este azul. Lo que llamamos el azul Jingtai, del nombre del
emperador Jingtai que reinaba a mediados del siglo XV. Es ¢l
quien hizo del esmalte cloisonné un arte imperial. Antes de €I,
una artesanfa menor. Después de ¢él, un arte mayor.

Fould tom6 el jarrén con precaucion. Era mas pesado de lo que
parecifa. — Los colores son tan vivos, tan puros. Parece que
fueron aplicados ayer. — La calidad de los esmaltes chinos. No
se empafan con el tiempo. Un cloisonné de cuatrocientos afios
tiene los mismos colores que un cloisonné nuevo.

Lambert inspeccionaba de cerca el decorado. — Estas flores...
¢son lotos? — Lotos y peonias, mi coronel. Simbolos de pureza
y riqueza. Los motivos florales son muy comunes. Pero la finura
del trabajo... Cada pétalo esta en un compartimento separado. Y
en cada compartimento, el esmalte tiene un tinte diferente. Hay
rosas palidos, rosas mas sostenidos, blancos cremosos. Estos
degradados son queridos, calculados. El artesano ha elegido
cuidadosamente qué esmalte poner en qué compartimento para
crear este efecto de profundidad, de relieve. — Pintura con
vidrio. — Exactamente, mi comandante.

Pasaron la media hora siguiente examinando la coleccion. Habia
jarrones de todos los tamafos, cajas, platos, quemadores de
incienso. Un objeto en particular atrajo su atencién: un
quemador de perfumes en forma de pato mandarin, de veinte
centimetros de altura.

— Fabuloso, exclam6 el coronel levantandolo. Cada pluma esta
tabicada. Los degradados de colores... Del rojo anaranjado en la
cabeza, que pasa al marrén oscuro en el cuerpo. Y el ojo... una
pupila negra con un punto de luz blanco. — Los artesanos
trabajaban con lupas. Para los detalles mas finos, utilizaban
incluso lupas de aumento montadas sobre soportes, como las de
los relojeros. Algunas piezas necesitaban tal nivel de
concentraciéon que un artesano solo podia trabajar dos o tres
horas al dia. — Dos o tres horas al dia, repitié6 Fould. Durante
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cuatro afilos. — Aproximadamente tres mil horas para un solo
objeto.

El capitan volvié a poner el pato en la vitrina y se enderez6. —
¢Cuantos tomamos, mi coronel? — Dificil de decir. ¢(Debe haber
sesenta piezas? ¢Ochenta? — Al menos ochenta, confirmé el
coronel después de haber dado la vuelta a las vitrinas. — No
podemos tomarlas todas. Son demasiado pesadas. El bronce,
pesa. Si tomamos ochenta, seran cientos de kilos solo para los
cloisonné. — ¢Cuantos, capitan?

Bessieres reflexiond, recorriendo con la mirada la coleccion. —
Cuarenta y siete. Las mas bellas piezas de cada periodo. Jingtai,
Qianlong, algunas piezas mas recientes. Y este pato, por
supuesto. — El pato es mio, bromed el comandante. — ¢Perdén,
mi comandante? — Bromeo. Pero si algun dia estos objetos se
ponen a la venta, me reservo el derecho de comprar este pato. —
Si se ponen a la venta, sera en un siglo, mi comandante. Usted
estara muerto desde hace mucho tiempo. — Entonces mis nietos
lo compraran. Les hablaré de él en mi testamento.

A pesar de la tensiéon ambiental, sonrieron.

Fould anot6 en su cuaderno: "Cuarenta y siete esmaltes
cloisonné. Periodos Jingtai y Qianlong principalmente. Jarrones,
cajas, quemadores de incienso, animales decorativos."

— ¢Doénde estamos, capitan?

Bessieres cont6 rapidamente. — Cincuenta y tres porcelanas,
cuarenta y siete cloisonné. Cien objetos. Necesitamos aun
doscientos. — Los jades, dijo el coronel. Aun no hemos visto los
jades. Y segun lo que he oido, la coleccion de jades del emperador
es fabulosa. — Esta en la sala adyacente, mi coronel. Vayamos.

La sala de los jades imperiales

Atravesaron una antecamara y penetraron en una pieza mas
pequena, colgada de seda amarilla — el color imperial. La
iluminacién era tenue, casi mistica. Vitrinas de madera de rosa
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con puertas acristaladas, dispuestas a lo largo de las cuatro

paredes, contenfan lo que era sin duda la mas bella coleccién de
jades de toda China.

Se detuvieron en el umbral, sobrecogidos por lo que descubtian.
Incluso a través del vidrio de las vitrinas, incluso en la penumbra,
los jades parecian brillar con una luz interior.

— Todas estas piezas, dijo Lambert.

Habia cientos de objetos. Copas, esculturas, cetros, joyas, objetos
rituales. Y contrariamente a lo que imaginaban, el jade no era
siempre verde. Se declinaba en una paleta de colores asombrosa:
blanco lechoso, verde palido, verde oscuro, gris, marrén, naranja,
incluso malva.

— Crefa que el jade era siempre verde, se asombrd el
comandante. — Una idea falsa extendida, respondié Bessicres.
El jade designa en realidad dos minerales diferentes: la nefrita y
la jadeita. La nefrita, explotada desde el neolitico, ofrece una
gama de colores que va del blanco al verde oscuro, pasando por
tonos crema, grises o marrones. La jadeita, mas rara y mas
preciosa, descubierta en Birmania en el siglo XVIII solamente,
presenta colores mas vivos: verde esmeralda, malva, naranja,
blanco puro.

Se acercé a la primera vitrina, sacé una llave de su bolsillo — el
general Montauban le habia entregado todas las llaves del palacio
— vy abri6 la puerta acristalada.

— Esta pieza, sefiores.

Sacé una escultura que arrancé exclamaciones a los otros dos.
Una montafa de jade blanco, de unos cincuenta centimetros de
altura y cerca de un metro de ancho. Tallada en un solo bloque
de nefrita blanca translicida, representaba un paisaje de picos
nevados de un realismo asombroso.

La deposit6 sobre una mesa en el centro de la pieza y se
reagruparon alrededor.
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La escultura era de una complejidad que cortaba el aliento.
Decenas de picos rocosos se elevaban a alturas diferentes,
creando una profundidad, una perspectiva que desatiaba el
entendimiento. Pinos en miniatura se aferraban a las pendientes
abruptas. Cascadas esculpidas parecian fluir entre las rocas.
Ermitafios, minusculos, caminaban por senderos escarpados,
dirigiéndose hacia pabellones encaramados en la cima de los
acantilados. Nubes estilizadas flotaban entre los picos, creando
una atmosfera de misterio y espiritualidad.

— ¢Como es posible? susurrd el comandante. ¢Cémo se puede
esculpir algo tan complejo en una piedra tan dura? — Con
tiempo. Mucho tiempo. Esta escultura necesité diez afios de
trabajo. Quizas quince. Quizas veinte. — [Veinte afios! exclamo
el coronel. {Es inimaginable! — Para nosotros, si, mi coronel.
Pero para los chinos, normal. El tiempo tiene un valor diferente
aqui. No tienen prisa. Comprenden que ciertas cosas no pueden
apresurarse.

Lambert se inclind sobre la escultura, examinando los detalles
con una lupa. — Los ermitafios. Se ven sus rostros. Se ven sus
tunicas. Se ven incluso sus bastones de marcha. Estos personajes
no miden mas de cinco milimetros, jy sin embargo cada detalle
esta representado! — ILa parte trasera, afiadié el capitan
volteando la escultura.

En la parte posterior, grabado en caracteres de muy gran finura,
corrfa un largo poema.

— Un poema de Qianlong. Celebra la belleza de las montanas
sagradas, la busqueda espiritual de los ermitafios, la serenidad de
la vida retirada lejos de los tumultos de la corte. — ¢Puede leerlo,
capitan? — Algunos pasajes, mi coronel. Mi chino es limitado.
Pero comprendo su esencia. Mire, alla por ejemplo, dice algo
como: "En las montafias eternas, el espiritu encuentra la paz."
Aproximativa, mi traduccién, pero es la idea general. — Frio al
tacto. Pero al mismo tiempo... hay algo vivo. ¢Lo siente? — Lo
que dicen los chinos. Creen que el jade posee un qi. Para ellos, es
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una piedra viva. — ¢Usted cree en eso? — No realmente, mi
comandante. Sosténgalo durante unos minutos. Se calienta,
parece adaptarse a la temperatura de su cuerpo. Inquietante. Casi
perturbador.

El coronel tom¢ la escultura. Efectivamente, después de algunos
segundos, ya no parecia tan frfa. — Extrafio, admitio.

Volvieron a poner la montafia de jade sobre la mesa y
continuaron su exploracion.

Las copas de jade formaban una categorfa impresionante. El
capitan saco una, en jade celadon. Media treinta centimetros de
didmetro. — El espesor de las paredes. Tres milimetros, quizas
menos.

Colocé la copa frente a una ventana donde entraba atn un poco
de luz crepuscular. La luz atravesé el jade, revelando venas
internas, matices de color que no eran visibles en luz normal. El
jade parecia inflamarse con un resplandor verde irreal.

— Magia. — Arte, mi comandante, corrigié el capitan. Muy gran
arte. Para tallar una copa de esta finura, hacen falta afios. No se
puede equivocar. Un golpe de mas, una presion excesiva, y la
copa se rompe. Todo el trabajo esta perdido. — ¢Cuantas copas
se rompen durante el proceso? — Muchas. Por cada copa que
llega a la perfeccion, diez o veinte se rompen en el camino. Estos
objetos representan no solo el trabajo invertido en la pieza en sf,
sino también todo el trabajo perdido en las piezas rotas.

Las asas de la copa estaban esculpidas en forma de dragones en
miniatura. Cada dragén, de apenas cinco centimetros de largo,
mostraba escamas, garras, bigotes. Y los cuerpos de los dragones
se sumergian en el interior, como si bebieran el liquido
contenido.

— Qué imaginacién. Esculpir dragones que beben en la copa. A
la vez funcional y poético. — El genio chino. Nunca separan la
funcién de la estética. Para ellos, un objeto debe ser a la vez bello
y atil. El arte y la artesania son uno.
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Descubrieron luego las famosas bolas concéntricas. El coronel
saco una de la vitrina.

Una esfera de jade verde de unos diez centimetros de diametro.
Pero cuando la hizo girar en sus manos, se dio cuenta de que
habia otras esferas en el interior, cada una pudiendo girar
libremente.

— ¢Cuantas esferas?

Bessieres contd a través de las perforaciones delicadas. — Siete,
mi coronel. Siete esferas embutidas unas en otras. — sComo es
posible? :Cémo se pueden esculpir esferas dentro de una bola
sin romperla? — Nadie lo sabe exactamente. Un secreto
celosamente guardado por los artesanos de los talleres imperiales.
Se piensa que utilizan herramientas muy finas — ganchos, buriles
en miniatura — introducidos por pequefios agujeros. Trabajan a
ciegas, en cierto modo. Eso demanda una destreza, una precision,
una paciencia que supera el entendimiento. — ¢Cuanto tiempo
para esculpir una pieza como esta? — Tres afios, cuatro anos.
Quizas mas. Y cada esfera estd ornamentada con un motivo
diferente. Se pueden ver a través de las perforaciones. La primera
esfera — la mas externa — esta decorada con dragones. La segunda
con fénix. La tercera con flores de loto. La cuarta con nubes.

Fould se habfa sentado en un taburete. — ¢Saben lo que me
impacta? Estos objetos ni siquiera eran utilizados. Eran
conservados aqui, en estas vitrinas, admirados ocasionalmente.
Todos estos afios de trabajo, todo este genio, para objetos que
pasaban su existencia encerrados en armarios. — Pero era
precisamente su funcién, mi comandante. Estos objetos no
estaban destinados a ser utilizados en el sentido practico. Estaban
destinados a ser contemplados, admirados, meditados. Para los
chinos, poseer un bello jade era poseer un pedazo de eternidad.
Un vinculo con los ancestros, con el pasado, con las generaciones
futuras.

Trabajaron rapidamente, abriendo vitrina tras vitrina,
examinando, comparando, anotando. Los objetos rituales los
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fascinaron. Discos bi, simbolos del cielo, datando del neolitico.
Tubos cong, simbolos de la tierra, de varios milenios de
antigiedad. Tablillas gui para las ceremonias imperiales. Cetros
ruyi en jades de colores diferentes.

También habia objetos mas personales. Hebillas de cinturdn,
colgantes, botones de mandarin, anillos. Una hebilla en jade
blanco cercado de oro atrajo su atencién. El jade estaba grabado
con una escena de caza donde arqueros a caballo perseguian
ciervos en un bosque de pinos. El oro de la montura estaba
cincelado con motivos de murciélagos — simbolo de felicidad en
chino.

— Tomemos esta, decidié Lambert. Es exquisita.

Al cabo de una hora, habfan seleccionado sesenta y siete objetos
de jade. Montafias esculpidas, copas, bolas concéntricas, objetos
rituales, joyas. Cada uno una obra maestra tnica, irremplazable.

El capitan anot6 todo en su cuaderno, luego conté: — Cincuenta
y tres porcelanas, cuarenta y siete cloisonné, sesenta y siete jades.
Ciento sesenta y siete objetos. Necesitamos aun ciento treinta y
tres.

La noche habia caido. Por las ventanas, se vefan linternas
encenderse en todo el palacio. Los soldados continuaban su
saqueo nocturno. Risas, cantos subfan en la oscuridad.

— Es demasiado tarde para continuar esta noche, declar6 el
coronel. Ya no vemos nada. — Tiene razén, mi coronel.
Volvamos a nuestros cuarteles. Retomaremos mafiana al alba. Un
largo dfa nos espera.

Cerraron las vitrinas, apagaron las linternas que habfan
encendido, y abandonaron la sala de los jades. En el corredor,
cruzaron a un grupo de zuavos que transportaban cajas llenas de
objetos robados. Uno de ellos llevaba una tunica de seda amarilla
sobre su uniforme. Otro se habfa puesto un gorro de mandarin y
hacia reir a sus camaradas con muecas.
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— Se disfrazan con las vestimentas imperiales, gruné Lambert
con disgusto. Obsceno. — Es la guerra. En la guerra, todo esta
permitido. — ¢Todo? ¢Realmente todo? ¢No hay ningun limite?
— Aparentemente no.

Caminaron en silencio hasta sus cuarteles, cada uno perdido en
sus pensamientos. Este primer dia de inventario los habia
agotado — fisicamente, por supuesto, pero sobre todo
moralmente. Habian contemplado maravillas, tocado obras
maestras, manipulado objetos de una belleza y un wvalor
inestimables. Y al mismo tiempo, habfan tomado consciencia de
la amplitud de lo que estaban haciendo.

Esa noche, ninguno de los tres durmié bien. Permanecieron
despiertos en sus catres, escuchando los ruidos del saqueo que
continuaba en el palacio, pensando en todos esos objetos que
iban a desaparecer, arder, ser destruidos para siempre.

Y a la mafiana siguiente, cuando el clarin tocé la diana, se
levantaron con un solo pensamiento: les quedaba un dia. Habia
que trabajar rapido. Salvar lo que pudiera salvarse. Preservar al
menos algunos de estos tesoros antes de que todo partiera en
humo.

Los bronces ancestrales

El 8 de octubre, a las cinco de la mafiana, los tres comisarios se
encontraron frente a la sala de los bronces. El capitan tenia los
rasgos tirados, ojeras bajo los ojos. El comandante caminaba con
rigidez, la espalda dolorida. Solo el coronel parecia en forma,
aunque su mirada traicionaba una profunda melancolia.

— Seflores, comenzé Lambert sacando su llavero, hoy es nuestro
ultimo dfa completo. Nos queda inventariar los bronces, los
textiles, los objetos de letrado, y los relojes. Debemos ser
eficientes.

La sala de los bronces se encontraba en un ala separada del
palacio, en un edificio mas antiguo que los otros. La arquitectura
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era mas sobria, mas austera. Las paredes eran de piedra desnuda,
sin las decoraciones exuberantes que se encontraban en otra
parte. Un estuche simple que no desviaba la atencion.

Cuando penetraron en la sala, fueron impactados por la
atmosfera del lugar. La luz matinal entraba por altas ventanas
estrechas, proyectando rayos dorados sobre los objetos
dispuestos en pedestales de madera lacada negra.

Los bronces eran de un tamafio impresionante. Algunos calderos
tripodes medfan mas de un metro de altura. Su superficie,
cubierta de una patina verde de gris que testimoniaba su edad
venerable, estaba grabada con motivos arcaicos de una extrafieza
fascinante.

El coronel se acercé al primer objeto, un gran ding —un caldero
ritual tripode de la dinastia Shang. — Este debe tener tres mil
afios. Quizas incluso tres mil quinientos.

El bronce era macizo, pesando sin duda mas de cien kilogramos.
Los tres pies, en forma de patas de animal estilizadas, se hundfan
profundamente en el pedestal.

— Tres mil quinientos afnos, murmurd el comandante. Este
objeto ya existia cuando Moisés conducia a los hebreos fuera de
Egipto. — Existia antes, mi comandante, corrigié el capitan. La
dinastia Shang comienza hacia 1600 antes de nuestra era. Este
objeto ya era antiguo cuando Troya cay6. Cuando Roma fue
fundada, ya tenfa mil afos.

El coronel toco los motivos grabados. Representaban mascaras
de criaturas fantasticas con ojos globulosos, dientes afilados,
cuernos curvados.

— ¢Qué es esto, capitan? ¢Demonios? — Los llaman taotie.
Miscaras de demonios o divinidades. Nadie sabe exactamente
qué representan. Los arquedlogos aun debaten. Algunos piensan
que son divinidades protectoras, invocadas durante las
ceremonias de ofrendas a los ancestros. Otros piensan que son
espiritus maléficos que los ancestros debfan combatir en el mas
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alla. Otros mads estiman que se trata de representaciones
simbolicas del poder real. — Son aterradores. Estos ojos, estos
dientes... Parece que van a devorarnos. — Quizas era el objetivo.
Aterrorizar, impresionar, manifestar la potencia. Estos bronces
eran utilizados durante grandes ceremonias. Imaginen: decenas
de calderos como este, alineados en un templo ancestral,
iluminados por antorchas. Vapor elevandose de las ofrendas que
se cocfan en ellos. Sacerdotes en tunicas rituales salmodiando
encantamientos.

El comandante dio la vuelta al caldero, escrutindolo desde todos
los angulos. — ¢Cémo lo hacian para fundir el bronce en esa
época? ¢Y para crear piezas de este tamafio? — Con una técnica
sofisticada. Utilizaban moldes de piezas multiples. Esculpian
primero un modelo en arcilla con todos los detalles. Luego
creaban moldes alrededor de este modelo. Vertian el bronce
fundido, una aleacién de cobre y estano. Después del
enfriamiento, rompian los moldes para extraer el bronce. — ¢Y
la temperatura? — Alrededor de mil doscientos grados. Con los
hornos de la época, una hazafia. Debian utilizar carbon de
madera de calidad superior, fuelles potentes para avivar las
llamas. Y debifan controlar la temperatura con una precision
rigurosa.

El coronel se habia arrodillado para examinar el interior del
caldero. — Hay inscripciones aqui. En el interior.

El capitan se inclin6. Efectivamente, grabados en el interior,
caracteres arcaicos formaban varias columnas de texto.

— Chino antiguo. Muy antiguo. No puedo leerlo. Estos
caracteres son diferentes de la escritura moderna. Pero en
general, estas inscripciones indican para quién el bronce fue
fundido. El nombre de un rey, de un noble, de un ancestro

importante. Y describen a menudo la ocasiéon. — Como libros
de historia, observd el comandante. Estos bronces cuentan la
historia de la China antigua. — FExactamente. Para los

historiadores  chinos, estos bronces son documentos
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irremplazables. Contienen informaciones que no se encuentran
en ninguna otra parte. — Y sin embargo, vamos a tomar algunos,
dijo el coronel amargamente. — Si, mi coronel. Pero al menos,
los preservaremos. Seran estudiados, admirados, conservados en
museos. Mejor que dejarlos aqui para que sean fundidos por los
soldados que haran balas de cafién con ellos.

Continuaron su examen. La coleccién comprendia decenas de
piezas: ding de diferentes tamafos, gui, yi, zun, you.

Un jarrén you atrajo su atencion. Medifa cuarenta centimetros de
altura y presentaba una forma elegante: un cuerpo ovoide
coronado por una tapa abombada, todo reposando sobre un pie
circular. El asa estaba esculpida en forma de dragdn cuyo cuerpo
se enrollaba desde la tapa hasta el pie del jarron.

— HEste dragdn, se maravilld el comandante. Cada escama esta
cincelada. Y los ojos — estan incrustados de oro. — ¢Oro? se
asombt6 el coronel. — Si; mi coronel. Una técnica llamada oro
incrustado. Se cavan pequefios agujeros en el bronce, se insertan
hilos de oro, se martillean para que se fijen. Reservado a las piezas
mas preciosas.

Lambert examinaba la tapa. — Hay un animal sobre la tapa. Un
tigre, parece. — Si, mi coronel, un tigre acostado. Animal
protector. Las tapas de estos jarrones estaban a menudo
ornamentadas con animales — tigres, elefantes, pajaros miticos.
Cada animal tenfa una significacion simbolica.

Fould, que habia dado la vuelta a la sala, volvié hacia ellos. —
Debe haber una cincuentena de bronces aqui, mi coronel. No
podemos tomarlos todos. Son demasiado pesados. — No, en
efecto, comandante. Propongo que tomemos veintitrés. Los mas
bellos, los mas antiguos, los mejor conservados. Un nimero que
representa bien la diversidad de esta coleccion sin ser imposible
de transportar.

Pasaron las dos horas siguientes seleccionando las piezas. Un
trabajo dificil. Cada bronce tenfa sus méritos.
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— ¢Este 0 aquel? preguntaba el comandante mostrando dos ding
de tamafos similares. — Este, decidfa el coronel después de un
examen atento. Las inscripciones son mas largas, mas detalladas.
— ¢Y este gui? ¢Lo tomamos? — Si. La patina es espléndida.
Este verde jade. Debe haber estado enterrado durante siglos
antes de ser desenterrado. L.a oxidacién del cobre en contacto
con la humedad del suelo ha creado este color.

Poco a poco, su lista se alargd. A las diez de la mafiana, habfan
seleccionado veintitrés bronces, de la dinastfa Shang hasta los
Han. Un condensado de mil quinientos afios de historia china.

El coronel anot6 los totales en su propio cuaderno: — Cincuenta
y tres porcelanas. Cuarenta y siete cloisonné. Sesenta y siete jades.
Veintitrés bronces. Total: ciento noventa objetos. Necesitamos
aun ciento diez. — Los textiles después, propuso el comandante.
Las tunicas imperiales. El general estard contento de tener
algunas para ofrecerlas a la Emperatriz Eugenia. — Buena idea.
La Sala de las Diez Mil Bellezas. Vayamos.

La sala de los textiles

Atravesaron varios patios interiores, bordeando estanques donde
flotaban atn lotos florecidos — inconscientes del caos que reinaba
a su alrededor. Soldados los cruzaban, transportando objetos
robados. Uno de ellos llevaba un jarréon Ming bajo cada brazo.
Otro habia enrollado un rollo de seda alrededor de su cintura
como un cinturén. Un tercero se habia fabricado un turbante con
un estandarte bordado.

— Patético, susurré el coronel. Ni siquiera se dan cuenta del
valor de lo que roban. — Al menos, no lo destruyen, mi coronel.

La Sala de las Diez Mil Bellezas era una larga galerfa que los
eunucos habfan utilizado para conservar los textiles imperiales.
Las paredes estaban cubiertas de armarios de madera de sandalo
cuyo olor llenaba la pieza con un perfume embriagador.
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Muchos armarios ya habfan sido forzados. Tejidos arrastraban
port el suelo, pisoteados por los soldados. Tunicas habfan sido
desgarradas, sin duda por hombres que querian cortar pedazos
para hacer pafiuelos o bufandas.

Decenas de tanicas cubrian el suelo. Algunas habfan sido
laceradas con cuchillo. Otras llevaban marcas de botas
embarradas. Una tanica de seda amarilla imperial — que debid
necesitar dos afios de trabajo — habia sido desgarrada en dos.

El comandante se inclind, recogié un fragmento de seda
bordada. El tejido, de gran finura, estaba ornamentado con un
dragén dorado bordado en hilos de oro y plata. Pero habfa sido
pisoteado, ensuciado, dafado.

— Un desastre. Un verdadero desastre. — Registremos los
armarios que aun no han sido abiertos, ordené el coronel.
Quedan algunos al fondo de la galerfa. Quizas encontremos
plezas intactas.

Se dirigieron hacia el fondo de la sala donde una decena de
armarios, cerrados e intactos, esperaban. El coronel sacé su
llavero, busco la buena, abrié el primer armario.

En el interior, envueltas en papel de arroz fino como una
telarafia, reposaban tinicas de corte imperiales perfectamente
conservadas.

Bessiéres saco la primera tunica con precauciones infinitas. El
tejido era de una seda salvaje de una calidad excepcional, de un
amarillo imperial brillante que parecia resplandecer desde dentro.
En el frente y en la espalda, bordados en hilos de oro, plata y seda
policromada, aparecian los doce simbolos imperiales: el sol, la
luna, estrellas, montafias, dragones, faisanes, vasos rituales, algas
acuaticas, llamas, granos de arroz, un hacha, el simbolo fu de

felicidad.

— Este trabajo de bordado, dijo el comandante. Cada escama del
dragoén esta bordada. Se ven los relieves, las sombras, las luces.
Como una pintura tridimensional.



98

El coronel se habia acercado, fascinado a pesar suyo. — sCuanto
tiempo para bordar una tinica como esta, capitan? — Dos afios
como minimo, mi coronel. Las bordadoras del palacio dedicaban
su vida entera a ello. Comenzaban su aprendizaje a la edad de
siete u ocho afios. A quince afios, eran capaces de bordar piezas
simples. A veinticinco afios, se les confiaban las tunicas
imperiales. Algunas de ellas pasaban su vida entera bordando,
hasta que sus ojos no podian soportar mas el esfuerzo. — Su vida
entera. Para vestir a un emperador que solo llevara esta tanica
una sola vez, durante una gran ceremonia. — Era su honor. Para
estas bordadoras, participar en la creaciéon de una tunica imperial
era la culminacion de toda una vida de trabajo. Su manera de
servir al imperio, de participar en la grandeza de la dinastia.

Abrieron los otros armarios. Cada uno contenfa maravillas.
Tunicas de dragones de cinco garras, reservadas al emperador.
Tunicas de dragones de cuatro garras, para los principes de
sangre. Sobretunicas sin mangas, bordadas con caracteres
propicios. Estandartes de procesion, de varios metros de largo,
donde dragones bordados en relieve parecian volar en nubes
doradas.

Un objeto en particular los fasciné: un biombo de doce paneles,
cada uno midiendo dos metros de altura por cincuenta
centimetros de ancho. Cada panel era de seda tendida sobre un
marco de madera de rosa, y sobre cada panel habia sido pintada
— si, pintada, no bordada — una escena de las Cuatro Estaciones.

La primavera mostraba flores de ciruelo en eclosion. El verano,
lotos florecidos sobre un estanque. El otono, crisantemos bajo la
luna. El invierno, ramas de pino doblandose bajo la nieve.

— Pintado directamente sobre la seda, se maravillé el capitan. La
finura de las pinceladas... Parece una obra de Shen Zhou o de
Tang Yin. Un maestro del periodo Ming. — Piensa que es la
obra de un pintor célebre, capitan? — Posible, mi comandante.
O de un pintor de corte cuyo nombre no ha sido conservado. En
China, muchas obras son andénimas. Los artistas no siempre
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firmaban sus creaciones. Consideraban que la obra era mas
importante que su creador.

El coronel inspeccionaba el reverso del biombo. — Hay algo
escrito aqui. Poemas, parece.

Efectivamente, en el reverso de cada panel, un poema habia sido
caligrafiado en caracteres elegantes.

— Poemas sobre las estaciones. Compuestos por el emperador
mismo, sin duda.

Pasaron la hora siguiente seleccionando los textiles. Treinta
piezas en total: diez tunicas imperiales, cinco sobretinicas
bordadas, diez estandartes de procesion, y cinco biombos de seda
pintada, incluido el de las Cuatro Estaciones.

— Ciento noventa mas treinta, calculd el coronel. Doscientos
veinte. Nos faltan aun ochenta objetos. — Los objetos de letrado
y los relojes. Nos queda la tarde para examinarlos. — Vayamos a
almorzar primero, propuso el comandante. Me muero de
hambre. Y necesitamos descanso.

Volvieron a sus cuarteles donde un cocinero chino requisado
habfa preparado una comida simple: arroz, verduras salteadas,
pescado a la parrilla. Comieron en silencio, demasiado cansados
para hablar.

Pero en la cabeza de cada uno giraban los mismos pensamientos.
Pronto, todo esto arderfa. El palacio, los jardines, los pabellones,
los templos. Todo seria reducido a cenizas. Y ellos, solo habrian
salvado trescientos objetos. Trescientos objetos sobre decenas de
miles.

Los objetos de letrado y los relojes

La tarde del 8 de octubre fue consagrada a las ultimas obras por
inventariar. La sala de los objetos de letrado era una pieza
pequena, pero cada centimetro cuadrado estaba ocupado por
tesoros.
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Los tres comisarios penetraron en la sala con cierta lasitud. Dos
dfas de inventario intensivo los habian agotado. Pero habia que
continuar. El tiempo apremiaba.

— Estas estanterfas contienen todo lo que un letrado chino
utiliza para practicar las artes: caligraffa, pintura, poesia, explico
el capitan. Los chinos llaman a esto los "Cuatro Tesoros del
Letrado™: el pincel, la tinta, el papel y la piedra de tinta.

Levanto una piedra de tinta tallada en un bloque de roca violeta
veteada de lineas doradas.

— Esto es una piedra de Duan. Viene de una cantera célebre en
la provincia de Guangdong. Estas marcas naturales en la roca.
Las llaman "ojos de piedra". Cuantos mas ojos tiene una piedra,
mas preciosa es. Esta tiene ocho. Rarisima. — ¢Para qué sirve
una piedra de tinta, capitan? pregunt6 el coronel. — Se tritura la
barra de tinta con un poco de agua. La fricciéon de la barra contra
la piedra produce una tinta liquida de calidad superior. Y el
caligrafo puede controlar exactamente la dilucion, el espesor, la
intensidad del negro. Esencial para obtener los matices deseados.

Les mostré los pinceles de caligraffa, guardados en estuches de
bambu lacado. Algunos eran muy antiguos, sus mangos de
bambu patinados por siglos de uso.

— Este pincel habria pertenecido al caligrafo Wang Xizhi.
Dinastfa Jin. Siglo IV después de Jesucristo. — ¢Mil seiscientos
afios? exclamé el comandante. — Es lo que pretende la etiqueta.
Sin duda exagerado. Los chinos gustan de atribuir los objetos a
personajes célebres. Pero este pincel es ciertamente muy antiguo.
Los pelos vienen de colas de comadrejas de Manchuria. Los
mejores pinceles del mundo. Y a pesar de los siglos, siguen
siendo flexibles, elasticos.

Lambert examinaba una coleccién de sellos — pequefios bloques
de piedra grabados utilizados para firmar los documentos y las
obras de arte.
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— Hay cientos. Todos diferentes. Este es de jade blanco. Y
aquel, de cornalina roja. Y este otro, de marfil esculpido. — Los
sellos son muy importantes en la cultura china, mi coronel. Un
letrado posee a menudo decenas de sellos diferentes. Algunos
llevan su nombre, otros sus titulos, otros mas divisas filoséficas
o poemas. Se elige qué sello aplicar segiin la ocasion, segun el
humor, segin el mensaje que se quiere transmitir.

El comandante habia descubierto una colecciéon de reposa-
pinceles en porcelana, jade y bronce. Algunos tenfan la forma de
montafias en miniatura. Otros representaban animales —
dragones, leones, perros celestiales.

— Incluso los objetos mas utilitarios son obras de arte. Este
reposa-pinceles en forma de montafia. Esta esculpido en un solo
bloque de jade verde. Los pinos, las cascadas, los pabellones...
una escultura por si sola. — Para los chinos, no hay separacion
entre el arte y la artesanfa, repiti6 el capitan. Un objeto utilitario
debe ser bello. Y un objeto bello debe ser util.

Seleccionaron cuarenta y cinco objetos de letrado. Piedras de
tinta, pinceles, reposa-pinceles, sellos, cajas de tinta, rollos de
caligraffa. Cada pieza era un condensado de la estética letrada
china.

— Doscientos veinte mas cuarenta y cinco, calcul6 el coronel.
Doscientos sesenta y cinco. Nos faltan ain treinta y cinco
objetos. Los relojes nos permitiran completar.

Los apartamentos occidentales del palacio, construidos por los
jesuitas en el siglo XVIII, albergaban la colecciéon de relojes y
automatas del emperador Qianlong. Estas piezas, importadas de
Europa a gran costo, representaban el summum de la relojerfa y
la mecanica occidentales.

Cuando los tres comisarios penetraron en la sala, se detuvieron
en seco, deslumbrados.

La pieza se parecia a un taller de relojero fantastico. Decenas de
relojes de todos los tamafos estaban dispuestos sobre mesas,
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estanterfas, consolas. Algunos median apenas veinte centimetros
de altura. Otros, monumentales, se elevaban cerca de tres metros.

Pero no eran simples relojes. Autématas, maravillas mecanicas
b

que combinaban la relojerfa con la escultura, la pintura, la musica,

la animacién.

El mas espectacular era un reloj-automata de cerca de dos metros
de altura, realizado por el relojero londinense James Cox.

La caja, en bronce dorado y esmaltado, representaba un pabellon
chino de varios pisos. En la planta baja, visible a través de
ventanas de vidrio, se encontraban personajes en miniatura: un
emperador sentado en su trono, mandarines de pie a sus lados,
musicos con sus instrumentos, bailarinas congeladas en pleno
movimiento.

— ¢Funciona todavia, capitan? — Probemos, mi coronel.

El capitan buscé el mecanismo de cuerda, encontré una llave
colgada en la parte trasera de la caja, la inserté en el agujero
previsto, y comenzé a girar. Los resortes se tensaron. Se ofa el
clic de los engranajes poniéndose en su lugar.

Luego, de repente, el reloj cobré vida.

Una melodia cristalina se elevé de un carillén de veinticuatro
campanas. Las puertas del pabell6n se abrieron. El emperador se
levant6 de su trono y se inclind tres veces. Los mandarines se
inclinaron a su vez. Los musicos comenzaron a tocar — 0 mas
bien a imitar el juego de sus instrumentos, pues la musica venia
del carillon. Las bailarinas se pusieron a girar graciosamente.

Durante dos minutos, el pequefio teatro mecanico se animo bajo
sus ojos atonitos. Luego, progresivamente, los movimientos se
ralentizaron. Los personajes volvieron a sus posiciones iniciales.
Las puertas se cerraron. El silencio volvié a caer.

— Vivos, murmurd el coronel. Tuve la impresion de que estaban
vivos. — Genio mecanico. James Cox era uno de los mas grandes
relojeros de su tiempo. Sus autématas valen fortunas. Este debe
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haber costado el equivalente de diez anos de salario de un obrero
inglés. Quizas mas.

El comandante escrutaba el mecanismo por una abertura en la
parte trasera. — Hay cientos de engranajes ahi dentro. ;Cémo se
puede concebir una mecanica tan complejar — Con genio y
paciencia. Estos relojeros pasaban afios concibiendo vy
fabricando sus automatas. Cada pieza era fabricada a mano,
ajustada con una precision extrema. Artesania de lujo, reservada
a reyes y emperadores.

Descubrieron otros esplendores. Un reloj en forma de elefante
que levantaba su trompa cada hora y barritaba — un sonido
extraflamente realista producido por un mecanismo neumatico
escondido en el cuerpo. Un pavo real cuya cola se desplegaba,
revelando en cada pluma una esfera diferente indicando la hora
en diferentes capitales del mundo: Londres, Paris, Roma,
Constantinopla, Pekin.

Un reloj representando un jardin donde pajaros mecanicos
cantaban, donde una cascada de plata parecia fluir, donde el sol
y la luna se levantaban y se ponian segtin la hora del dia.

— Tomémoslos todos, decidié el coronel. Doce relojes y
autématas. Piezas unicas, irremplazables. Los museos europeos
no tienen nada comparable. — Doce, repitié6 el comandante
anotando. ¢Cuantos nos da eso en total ahora? — Doscientos
sesenta y cinco mas doce... doscientos setenta y siete. Estamos
cerca de los trescientos. — Las cabezas zodiacales, recordé el
capitan. El general querfa que las afiadiéramos a la lista. ILas doce
cabezas de bronce de la fuente Haiyan Tang. Eso hara doscientos
ochenta y nueve. — Perfecto. Con algunos objetos
suplementarios, alcanzaremos los trescientos mafiana por la
mafiana. Vayamos a ver al general para hacerle nuestro informe.
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La decision del incendio

La noche del 8 de octubre, se presentaron en el cuartel general
del general de Montauban. Encontraron al general en gran
conversacion con varios oficiales superiores y, para su sorpresa,
con Lord Elgin mismo, el comandante en jefe de las fuerzas
britanicas.

— Ah, sefiores comisarios, lanzé6 Montauban al verlos entrar.
Acérquense. Lord Elgin deseaba encontratlos.

Lord Elgin se volvié hacia ellos. — Sefiores, dijo en francés con
un ligero acento inglés, el general de Montauban me ha dicho que
han efectuado un inventario notable de los tesoros del Yuen-
Ming-Yuen. Deseaba agradecerles personalmente. Su trabajo
permitira preservar al menos una parte de este patrimonio. —
Solo hemos hecho nuestro deber, milord, respondié el coronel
Lambert. — Un deber dificil, imagino. Yo mismo visité el palacio
ayer. Una fantasfa arquitectural y artistica. Cuando pienso en lo
que vamos a hacer...

Dej6 su frase en suspenso, pero todos comprendieron. El
incendio. La destruccion. El aniquilamiento.

Montauban intervino: — Lord Elgin ha confirmado que el
incendio tendra lugar el 18 de octubre. Necesitamos tiempo para
respirar un poco. LLos hombres estan incontrolables, absorbidos
por su sed de saqueo. Si los frenamos, arriesgamos un motin e
incluso un levantamiento contra las 6rdenes superiores. En
algunos difas, la presiéon habra bajado y podremos retomar la
situacién en mano. Sefores, eso les deja nueve dias para finalizar
su inventario y supervisar el embalaje de los objetos
seleccionados. — Bien, mi general.

Lord Elgin retomo la palabra, con una voz cargada de emocion:
— Quiero que sepan, sefiores, que esta decision no me alegra.
Habria preferido otra forma de represalias. Pero el emperador
chino debe comprender que la tortura y la ejecucion de nuestros
prisioneros no pueden quedar impunes. El Yuen-Ming-Yuen es



105

el simbolo de su poder. Destruyéndolo, enviamos un mensaje
claro: ninguna barbarie sera tolerada.

El comandante Fould no pudo contenerse: — Con todo el
respeto que le debo, milord, destruir una obra maestra para
castigar una barbarie... ¢no es también una barbarie?

Los oficiales presentes miraron al comandante con 0jos
desorbitados. ;Como osaba hablar asi a Lord Elgin?

Pero el britanico, para sorpresa general, no se enfad6. Al
contrario, asintié lentamente con la cabeza.

— Tiene razén, comandante. Una barbarie. Una barbarie
calculada, reflexionada, pero una barbarie de todas formas. Pero
la guerra, sefior, es por naturaleza barbara. Intentamos civilizarla
con reglas, convenciones, tratados. En el fondo, la guerra sigue
siendo un enfrentamiento de violencias. Y a veces, para poner fin
a la violencia, hay que emplear la violencia. — No estoy seguro
de seguir esta logica, milord. — No le pido que la siga,
comandante. Le pido que obedezca. Usted es soldado. Los
soldados obedecen.

Fould apreté las mandibulas.

Lord Elgin se volvié hacia Montauban. — General, asegurese de
que estos tres oficiales reciban una recompensa por su trabajo.
Han cumplido una misién dificil con profesionalismo. — Sera
hecho, milord. — Bien. Ahora, sefiores, si quieren excusarnos,
tenemos planes que finalizar.

Los tres comisarios saludaron y salieron. Una vez afuera, en la
noche fresca de octubre, el comandante exploto:

— Barbarie calculada! :Oyeron eso? jReconoce él mismo que es
una barbarie! [Y lo hace de todas formas! — Calmese, intervino
el coronel. Ha tenido suerte de que no lo haga arrestar por
insubordinacién. — ¢Arrestarme? ¢Por haber dicho la verdad?
— La verdad no tiene su lugar en el ejército. Deberia saberlo
ahora.

Volvieron a sus cuarteles en silencio.
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Los dias siguientes, del 9 al 16 de octubre, fueron consagrados a
la organizacién minuciosa de la evacuacion de los tesoros
seleccionados. Los tres comisarios supervisaron el embalaje de
los objetos mas fragiles, coordinaron con el estado mayor las
modalidades del transporte hacia Tien-tsin, y establecieron listas
detalladas para el seguimiento de las cajas. Mientras tanto, el
saqueo generalizado proseguia en todo el palacio. Los soldados
continuaban saqueando los pabellones, llevandose todo lo que
tenfa valor, destruyendo lo que no podian transportar.

Montauban y Lord Elgin finalizaban sus planes para la
destruccion final del Yuen-Ming-Yuen. La decision estaba
tomada: el palacio debia arder. Serfa el castigo infligido al
emperador por los malos tratos sufridos por los prisioneros
occidentales.

El ultimo dia

El 17 de octubre, pasaron el dia asegurando el transporte de los
trescientos objetos seleccionados.

Un trabajo meticuloso que demandaba una atencién constante.
Varias veces, el coronel tuvo que intervenir cuando un soldado
manipulaba una pieza con demasiada brutalidad.

— iCon cuidadol! gritaba. {Este jarron tiene ochocientos afios! ;Si
lo rompe, habra destruido ocho siglos de historial

Al final del dfa, todas las cajas estaban listas. Fueron cargadas en
carretas que las llevarfan hasta el puerto de Tien-tsin, luego en
navios que las traerfan de vuelta a Europa.

Por la noche, exhaustos, se encontraron una ultima vez en la sala
del trono, ahora vacfa. Las estanterfas habfan sido saqueadas. Las
vitrinas rotas. El suelo estaba cubierto de escombtos.

— Trescientos objetos salvados, susurré el coronel. ¢De
cuantos? ¢Cien mil? ¢Doscientos mil? — Nunca lo sabremos.
Pero si, solo hemos salvado una infima parte. El resto... — El
resto ardera mafiana.
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Permanecieron silenciosos, contemplando esta sala que pronto
serfa reducida a cenizas.

— ¢Saben lo que mas me aflige? dijo el comandante. No son los
objetos que no hemos tomado. Son aquellos que nunca
conoceremos. Todas las maravillas que se encuentran en las
partes del palacio que no hemos explorado. Todas las obras
maestras cuya existencia ni siquiera conocemos. Todo va a arder.
Todo va a desaparecer. Y nadie sabra jamas lo que se ha perdido.
— La Historia lo sabra. Los historiadores escribiran sobre el
saqueo del Yuen-Ming-Yuen. Diran que fue uno de los mas
grandes crimenes culturales jamas cometidos. Y nosotros,
seremos presentados como los culpables. — Somos los
culpables. No intentemos escondernos detras de las 6rdenes o la
necesidad militar. Somos cémplices de este crimen. — Lo sé,
admiti6 el coronel. Lo sé.

Abandonaron el palacio al caer la noche. Detras de ellos, los
edificios se erguian en la oscuridad, majestuosos y condenados.
Mafiana, todo esto no serfa mas que cenizas y ruinas.

El incendio, 18 de octubre de 1860

El 18 de octubre a las diez de la mafana, las primeras llamas
fueron encendidas. Soldados britanicos, por orden de Lord
Elgin, comenzaron a incendiar los edificios.

Los tres oficiales, como todos los oficiales franceses y britanicos,
fueron obligados a asistir al espectaculo. Se mantenfan sobre una
colina vecina, desde donde tenfan una vista completa sobre el
palacio.

Los primeros edificios en arder fueron los pabellones de madera
de cedro. La madera seca, vieja de varios siglos, se incendié
inmediatamente. En algunos minutos, llamas de veinte metros de
altura se elevaron hacia el cielo.

— Coémo arde rapido, murmuré el comandante.



108

El fuego se propagaba de edificio en edificio, llevado por el
viento. Los techos de tejas vidriadas explotaban bajo el calor,
proyectando fragmentos coloreados en todas direcciones. Las
columnas de madera lacada se consumian, se derrumbaban. Las
esculturas de dragones y fénix desaparecian en las llamas.

El humo subifa en columnas negras y espesas, oscureciendo el
cielo. El olor de madera quemada llenaba el aire, sofocante.

El comandante se habia sentado en el suelo, la cabeza entre las
manos. — Somos inhumanos. Destruimos lo que no podemos
comprender. Lo que no podemos igualar. Quemamos la belleza
porque nos averguenza.

El coronel, de pie a su lado, no decfa nada.

El capitan, ¢l, miraba fijamente el incendio, como hipnotizado.
Su rostro era impasible, pero sus ojos brillaban con una luz
extrafia — quizas eran los reflejos de las llamas, quizas eran
lagrimas que se negaba a dejar correr.
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CAPITULO 3 - LOS TESTIGOS SILENCIOSOS

Noche del 17 al 18 de octubre de 1860, Palacio de Verano,
medianoche

An Dehai tenfa cincuenta y tres afos. Habfa consagrado cuarenta
y un afnos de su vida al servicio del palacio, desde aquel dia en
que, a la edad de doce afos, su familia lo habia vendido para que
fuera castrado e integrado en las filas de los eunucos imperiales.

El dolot, aun lo recordaba. No el dolor fisico, ese, la memoria lo
habia borrado afortunadamente, dejando solo una huella
fantasma, como un miembro amputado que continda doliendo
mucho tiempo después de su desaparicion. Pero el dolor de la
humillacién permanecia intacto, cristalizado en su mente como
un insecto prisionero del ambar. Revivia el rostro de su madre,
apartando la mirada cuando se lo llevaron. Su padre, contando
las piezas de plata. Sus dos hermanos mayores, incapaces de
mirarlo. Y el viejo del cuchillo, con sus manos callosas y su olor
a jengibre y alcohol de arroz, que le habfa murmurado: "No
grites. Los eunucos nunca gritan. Es la primera leccién.”

No habia gritado. No ese dfa. Ni los dfas siguientes, cuando la
fiebre casi se lo llevo. Ni durante las largas semanas de curacion,
encerrado en una habitaciéon oscura que olia a hierbas
medicinales y enfermedad. Habfa aprendido a tragar su dolor, a
transformarlo en otra cosa, en determinacién, en
perfeccionismo, en un sentido del deber tan absoluto que se
volvia casi sagrado.

"Servir al Emperador es un honor," le habian dicho. "Una
oportunidad de escapar de la miseria."

Y durante cuatro décadas, habia creido en ese honor. Habia
ascendido en los rangos, aprendiendo primero a servir el té sin
hacer temblar la porcelana, luego a caminar sin hacer crujir la
seda, luego a escuchar sin oir, a ver sin mirar, a volverse invisible
siendo indispensable. A los veinte afios, ya asistia a las audiencias
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imperiales, de pie en la sombra, sosteniendo los documentos que
el Emperador pudiera necesitar. A los treinta, le confiaban
misiones delicadas, llevar mensajes secretos, supervisar
transacciones discretas. A los cuarenta, se habia convertido en
responsable del inventario de las colecciones imperiales.

Cada jarrén, cada jade, cada rollo de caligraffa en el Palacio de
Verano, los conocia de memoria. Podia recitar de memoria la
procedencia de miles de objetos, su historia, su significado.
Recordaba el dia en que el Emperador Daoguang habia adquirido
un biombo de laca incrustado de ndcar, obra maestra de la
dinastfa Song. Habia pasado tres dias examinandolo, anotando
cada detalle, los motivos de grullas, las montafias estilizadas, la
firma casi invisible del artesano en una esquina. Ese biombo
contaba ocho siglos de historia. Habfa pertenecido a un
emperador Song, habfa sobrevivido a la invasion mongola
escondido en un monasterio, habia sido redescubierto bajo los
Ming, restaurado bajo los Qing.

Todo eso iba a desaparecer.

Este pensamiento lo golpeaba en oleadas, como una nausea
creciente que no podia reprimir. Cuarenta y un afios de su vida.
Ocho siglos de historia. Dinastias enteras cristalizadas en objetos
que iban a ser robados, rotos, quemados por hombres que ni
siquiera conocfan sus nombres.

Dejo6 su estrecha estera y ajustd su tinica de seda azul, la que
llevaba desde hacfa diez afios y que habia remendado
cuidadosamente en mdltiples ocasiones. La tela estaba gastada,
pero limpia, los remiendos casi invisibles, cuestion de orgullo,
incluso ahora, incluso al borde del abismo. Sus habitaciones eran
modestas: una pieza de ocho metros cuadrados de la cual conocia
cada grieta del techo, cada ranura en las tablas de madera. Una
mesa baja donde tomaba sus comidas solitarias. Un cofre que
contenfa sus escasas posesiones: tres tunicas de repuesto, un
neceser de caligraffa, un libro de poesia Tang que su primer
mentor le habia regalado y una carta de su madre que nunca habia
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tenido el valor de abrir. Nada lujoso, a pesar de su posicion
relativamente elevada entre los eunucos.

Sali6 al corredor. La oscuridad era casi total. Sus ojos,
acostumbrados a las penumbras del palacio, apenas distingufan
los contornos de las paredes. Habitualmente, linternas ardian
toda la noche a lo largo de los pasillos, su luz vacilante creando
sombras danzantes sobre los paneles de madera lacada. Pero esta
noche, la mayorfa estaban apagadas. Economia de aceite, habian
pretendido los intendentes. En realidad, todos sabian que los
sirvientes hufan, llevandose lo que podian, linternas incluidas.

El silencio era opresivo. An Dehai aguzaba el oido, buscando los
sonidos familiares que habitualmente marcaban el ritmo de las
noches del palacio: el roce de las tanicas de seda cuando los
guardias nocturnos hacfan sus rondas, el chapoteo distante del
agua en los estanques, los crujidos de la madera antigua que se
contrafa con el frio nocturno, a veces el grito de un pavo real en
los jardines. Pero esta noche, nada. Como si el palacio mismo
estuviera conteniendo la respiracion.

Una voz nerviosa resoné en la oscuridad, haciéndolo
sobresaltarse.

—iQuién va?

—Soy yo, An Dehai.

Una silueta emergi6 de las sombras. Era Li Lianying, un eunuco
que An Dehai habia tomado bajo su proteccion tres afios atras.
El muchacho era brillante, vivo de espiritu, capaz de aprender un
inventario completo en unas pocas semanas donde otros
tardaban meses. Habia visto en ¢l una versién mas joven de si
mismo, esa misma intensidad, esa misma necesidad desesperada
de probar su valor en un mundo que los consideraba menos que
humanos.

Temblaba de pies a cabeza. En la tenue luz, An Dehai podia ver
que sus ojos estaban rojos, hinchados por las lagrimas.

—DMaestro An, ¢t tampoco puedes dormir?
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—No. Demasiados pensamientos. Ven, caminemos un poco.

Se dirigieron hacia la salida este del edificio de los sirvientes. An
Dehai puso una mano sobre el hombro de Li Lianying, sintiendo
los musculos tensos, el cuerpo rigido por el terror. Recordd su
propio primer afio en el palacio, ese miedo constante de cometer
un error, de ser golpeado, expulsado, devuelto a una miseria ain
peor que aquella de la que venfa. Recordé a su maestro, el viejo
eunuco Ma Dequan, que lo habfa guiado con la misma paciencia
que mostraba ahora a Li Lianying. Ma Dequan habia muerto hace
veinte afios, pero An Dehai ain escuchaba su voz: "No somos
lo que ellos hicieron de nosotros. Somos lo que elegimos ser a
pesar de ello."

Afuera, la noche era sorprendentemente clara. La luna, casi llena,
bafiaba los jardines con una luz plateada que transformaba el
paisaje familiar en algo irreal, casi onirico. Los pabellones se
recortaban en siluetas negras contra el cielo estrellado. El lago
Kunming reflejaba la luna como un espejo gigante. Los arboles
ancestrales —algunos plantados hace tres siglos— alzaban sus
ramas nudosas hacia el cielo. Todo parecia pacifico, congelado
en un instante de eternidad.

An Dehai se detuvo, cautivado por la belleza del momento.
¢Coémo era posible que el mundo pudiera ser tan hermoso en
visperas de su destruccion? Pensé en los poetas Tang que
celebraban la naturaleza precisamente porque era efimera. Las
flores de cerezo solo son hermosas porque caen. La luna solo
conmueve porque mengua. Pero esto no era lo mismo. La
naturaleza renacfa. Lo que iba a ser destruido aqui nunca volveria.

—DMira qué hermoso es. ¢Cémo pueden querer destruir algo tan
espléndido?

An Dehai fue a sentarse en un banco de piedra cerca de un
estanque donde carpas koi nadaban perezosamente. Recordaba
el dia en que estas carpas habfan sido introducidas. Fue hace
quince afios. No eran mas que pequefios alevines. Ahora, algunas
medfan cerca de un metro, sus escamas naranja y blancas
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brillando en el agua oscura. Un jardinero habia explicado que
podian vivir cien afios. No verfan su vigésimo aniversario.

Li Lianying se sent6 a su lado, apretando sus rodillas contra su
pecho como un nifio que busca consuelo. An Dehai contempld
al joven durante un largo momento antes de hablar, eligiendo sus
palabras con cuidado.

—La belleza no significa nada para aquellos que no la
comprenden. Para estos rusticos occidentales, solo cuenta el oro.
El poder. I.a dominacién. Miran un jarrén Ming y ven dinero.
Miran una caligrafia Song y ven papel. No ven los siglos, las
manos que crearon, los ojos que admiraron.

Pasos apresurados resonaron detras de ellos, rompiendo el
momento de calma. Tres eunucos mas aparecieron, sin aliento y
aterrorizados. An Dehai reconocié a Wang Changgui que
supervisaba las cocinas imperiales, acompafiado de dos jovenes,
Sun Yaoting y Cui Yugui. Wang Changgui tenfa el rostro
enrojecido por el esfuerzo, el sudor perlando en su frente a pesar
de la frescura de la noche. Sun Yaoting tenfa los ojos muy
abiertos como un animal acorralado. Cui Yugui, habitualmente
taciturno, dejaba escapar pequefios gemidos incontrolables.

—iMaestro An! jAun estas aquil Pensé que todos los eunucos
superiores habian partido con la Emperatriz Viudal

An Dehai los observé un instante, estos hombres aterrorizados
que se aferraban a él como a un salvavidas. Pensé en todos esos
momentos de su vida en que habia tenido que ser fuerte para los
demas.

—No fui convocado para la evacuacion. Se me ordend quedarme
para proteger las colecciones.

Proteger las colecciones. ¢Con qué? ¢Sus manos desnudas contra
miles de soldados armados? Era una misién imposible, y todos
lo sabfan. El Emperador le habia dado una orden que en realidad
era un abandono.

Wang Changgui neg6 con la cabeza.
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—Las cocinas. Me dijeron que las mantuviera operativas en caso
de que el Emperador cambiara de opinién y regresara.

El joven Sun Yaoting se derrumbé en el banco, sollozando sin
contencién. Sus hombros estrechos sacudidos por espasmos, su
rostro hundido en sus manos. Entre dos sollozos, hipaba
palabras casi incomprensibles. An Dechai se acercd y poséd
suavemente una mano sobre su cabeza, como lo habria hecho
con un hijo —ese hijo que nunca tendrfa. El contacto parecié
calmar ligeramente los sollozos.

Repensé en su propia madre. ¢Vivia ain? La habia dejado a los
doce afos y nunca la habfa vuelto a ver. Los eunucos no tenfan
derecho a regresar a sus familias. Pertenecian al palacio, cuerpo y
alma. ;Habfa muerto preguntandose qué habia sido de ¢I? :Habia
lamentado haberlo vendido? ¢O fue un alivio, una boca menos
que alimentar?

—~Calmate, Yaoting. Tu madre probablemente ya esta a salvo. La
gente de Pekin huye hacia el interior de las tierras. Debe haber
partido con los demas.

No sabfa si era verdad, pero la mentira reconfortante era a veces
la tnica forma de compasion posible.

Los seis hombres permanecieron sentados allf hasta el amanecer,
en el jardin bafiado de luna que pronto dejarfa de existir.
Hablaban en voz baja, intercambiando fragmentos de sus vidas
como se comparte una ultima comida. Wang Changgui contd
como habia aprendido la cocina de su padre, que la habia
aprendido de su propio padre, un linaje de cocineros imperiales
que se remontaba a cinco generaciones. Sun Yaoting hablé de su
madre, una viuda que habfa vendido todo lo que posefa para
criarlo sola. Cui Yugui revel6 que componia poemas en secreto,
versos que nunca habfa mostrado a nadie.

An Dehai los escuchaba, grabando cada detalle en su memoria.
Estas vidas, por humildes que fueran, merecian ser preservadas.
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Si el palacio debfa desaparecer, al menos los hombres que lo
habian servido no serfan olvidados.

Cuando los primeros resplandores del dia comenzaron a iluminar
el cielo al este, oyeron un nuevo ruido: gritos, 6rdenes ladradas
en una lengua extranjera, el repiqueteo de miles de botas sobre
los caminos pavimentados del parque. El sonido estaba aun
distante, pero se acercaba inexorablemente, como una marea
creciente.

Los soldados, que habfan alcanzado los primeros edificios del
palacio y lo saqueaban desde hacfa varios dias, llegaban al ala
donde estaban refugiados y donde ni el incendio ni el saqueo
habfan comenzado aun. El palacio era tan inmenso que su
invasién solo podia tener lugar progresivamente, edificio por
edificio, pabellon por pabelléon. Una destruccién metddica,
minuciosa.

An Dehai se levant6. Penso en todas las mafianas en que se habia
levantado a esta misma hora para comenzar su jornada de
trabajo. Los rituales matutinos, el agua para lavarse el rostro, el
té verde que preparaba con cuidado, la tinica que ajustaba
meticulosamente. Luego la marcha a través de los corredores
silenciosos hasta su despacho, donde le esperaban los registros
que actualizar, los objetos que catalogar, los informes que
redactar. Una vida reglada como un reloj, predecible, segura.

Todo eso habia terminado. Y con el sol naciente venia lo
desconocido.

19 de octubre de 1860, Palacio de Verano, seis de la mafiana

El primer soldado francés que An Dehai vio era un hombre joven
de cabellos rubios y ojos azules, un fusil con bayoneta al hombro.
Escrutaba constantemente a su alrededor como si esperara una
emboscada. Su uniforme azul ya estaba sucio, manchado de
sudor y polvo. An Dehai se preguntd si tenfa una madre en algin
lugar de Francia que rezaba por su regreso.
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An Dehai y sus amigos se habian escondido detras de un muro,
observando las tropas invadir el parque. Era una visién
surrealista: cientos, quizas miles de soldados en uniformes azules
y rojos se esparcfan como una marea en los jardines cuidados.
Gritaban, refan, sefalaban los edificios con excitacion. Algunos
disparaban al aire como nifios excitados. Otros se empujaban
para ser los primeros en entrar en los pabellones.

An Dehai observaba la escena con una especie de desapego,
como si mirara una pesadilla desarrollarse sin poder despertar.
Estos hombres no se parecfan a los demonios que habia
imaginado. Se parecian solo... a hombres. Hombres ordinarios,
lejos de su hogar, sobreexcitados por la perspectiva del botin.
Eso los hacia de cierta manera mas aterradores. El mal banal, casi
alegre.

Wang Changgui apret6 los pufios, sus nudillos blanqueandose.

—Miralos. Ni siquiera comprenden lo que profanan. Para ellos,
es solo... botin.

—Silencio. Podrian oirnos.

Pero era demasiado tarde. Una escuadra de cinco soldados,
liderados por un teniente, habfa detectado su escondite. El
incendio comenzaba a propagarse en ciertas partes del palacio —
se vefa el humo elevarse a lo lejos— pero el saqueo no se detenia
por ello. El oficial grité algo en su lengua incomprensible y
apuntd su pistola hacia ellos. El canén de la pistola brillaba al sol
naciente, pequefio circulo negro que prometia la muerte.

An Dehai sintid su corazéon latit a toda velocidad. Era el
momento. Vivir o morir. Tomé una respiracion profunda,
tratando de calmar el temblor de sus manos. Pensé en todos los
momentos en que habfa sobrevivido haciéndose pequeno,
rebajandose, aceptando la humillacién para preservar su vida.

Los seis eunucos emergieron de su escondite, con los brazos en
alto. An Dehai avanzé primero, tratando de parecer lo menos
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amenazante posible. Bajo los ojos en sefial de sumision. Nunca
desafiar. Nunca provocar. Sobrevivir primero.

El teniente francés los examiné de arriba abajo con una
expresion que mezclaba curiosidad y desdén. Sus ojos se
detuvieron en sus tanicas de seda, en sus cabellos recogidos en
mofios, en sus rostros imberbes. Dijo algo en su lengua, un
comentario que hizo reir a sus hombres.

An Dehai reflexion6 rapidamente. Habia aprendido inglés de un
misionero britanico que habia trabajado brevemente en el palacio
diez afios atras. Dominaba perfectamente esta lengua. ¢Quizas el
oficial comprenderia el inglés? Era su inica oportunidad.

—Somos sirvientes del palacio.

El teniente fruncié el cefio, luego parecié comprender. Dijo algo
a sus hombres, que bajaron sus armas. Luego el oficial hizo un
gesto imperioso hacia el sur, acompanado de una palabra que
parecia una orden.

Pero en el momento en que comenzaban a alejarse, Sun Yaoting
tropezo y cay6. El joven eunuco estaba tan aterrorizado que sus
piernas ya no lo sostenfan. En su caida, una caja de jade se deslizé
de su manga y rodo sobre los adoquines con un tintineo musical.

El tiempo pareci6 congelarse. An Dehai vio la escena
desarrollarse como en camara lenta. La caja que rodaba. Los ojos
del teniente que se fijaban en ella. La expresion que cambiaba de
la indiferencia a la codicia.

Inmediatamente, la atmdsfera cambié. El oficial grité algo y los
soldados volvieron a apuntar sus armas. Uno de ellos, un coloso
con el rostro marcado por la viruela, se precipité sobre Sun
Yaoting, lo agarré por el cuello y lo levant6 del suelo con una
sola mano.

El joven eunuco dej6 escapar un grito de terror. Sus pies batfan
el aire, sus manos arafiaban el brazo del soldado. An Dehai dio
un paso adelante, pero Li Lianying lo retuvo.
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El soldado abofete6 violentamente al joven eunuco. El ruido de
la mano contra la mejilla resoné como un disparo. Luego recogié
la caja de jade, la gir6 para juzgar su peso, y se la embolsé con un
gesto posesivo.

El oficial ladré una orden. Los soldados registraron a cada uno
de los eunucos, arrancando todo lo que parecia tener valor. Sus
manos eran brutales, indiferentes. Tomaron un reloj de plata que
Wang Changgui habfa heredado de su padre, un anillo de cobre
que llevaba Cui Yugui, incluso las pocas monedas que tenfan
encima. An Dehai sintié manos registrar sus bolsillos, palpar su
tunica. Le confiscaron un pincel de bambu que siempre llevaba
consigo —un objeto sin valor para los soldados, pero precioso
para éL

Cuando termind, el teniente les hizo sefias de partir con un gesto
de desprecio, como si fueran perros callejeros que se espanta.
Incluso escupio en el suelo a sus pies.

An Dehai ayudé a Sun Yaoting a levantarse. El rostro del
muchacho estaba hinchado donde el soldado lo habia golpeado,
ya violaceo, y sangre corria de su nariz, formando una linea roja
sobre su mentén.

—Ven, Yaoting. Apdyate en mi.

Se alejaron tan rapido como podian sin correr. Correr habria
parecido una huida, podria haber desencadenado el instinto de
caza de los soldados. Detras de ellos, ya ofan los ruidos de
destruccion: cristales que se rompian en un estruendo cristalino,
puertas que se derribaban a culatazos, gritos de alegria cuando
los soldados descubrian los tesoros dentro de los pabellones. Y
por encima de todo eso, una risa —una risa colectiva, ebria de
poder y licencia.

An Dehai apretaba los dientes tan fuerte que su mandibula le
dolia. Cada paso lo alejaba de su vida, de su identidad, de todo lo
que habfa dado sentido a su existencia. Pero continuaba
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caminando, sosteniendo a Sun Yaoting, guiando a los demas.
Sobrevivir. Era todo lo que importaba ahora.

Al acercarse a las habitaciones de los sirvientes, descubrieron que
el caos ya reinaba alli. Decenas de personas corrian en todas
direcciones, algunos tratando de huir con bultos de ropa y
comida, otros entrando en panico sin rumbo. Gritos, llantos,
llamadas desesperadas. Una mujer anciana estaba sentada en el
suelo, balanceandose de adelante hacia atras, repitiendo
incesantemente un nombre —quizas el de un hijo, un marido.
Dos guardias en uniformes imperiales, pero sin armas, estaban
acurrucados contra un muro, con la mirada vacia. Un nifio —
debia tener siete u ocho afios, uno de los muchos hijos de
sirvientes que vivian en el palacio— corria en circulos, llamando
a su madre.

—iAn Dehai!

Una voz familiar resoné por encima del tumulto. Era Sefiora Liu,
una dama de compafifa que habifa servido a la Emperatriz. An
Dehai siempre la habia respetado. Era de una dignidad rara, de
una inteligencia viva, y trataba incluso a los eunucos con cortesfa
—Io cual estaba lejos de ser el caso de todas las damas de la corte.
Era pequena, delgada, con cabellos grises cuidadosamente
peinados y ojos penetrantes que parecian verlo todo.

Se abri6 paso entre la multitud y agarré el brazo de An Dehai.
—iGracias a Dios! jPensé que habias partido con la Emperatriz!
—No. Se me ordené quedarme. Sefiora Liu, ¢dénde esta su hija?

El rostro de Sefiora Liu se descompuso. Sus labios temblaron y
sus ojos se llenaron de lagrimas que trat6 en vano de retener.

—:Mei Feng? Trabaja en el Pabellon de las Armonfas. Intenté ir
alli, pero hay soldados por todas partes... Solo tiene diecinueve
afios, An Dehai. Solo diecinueve afios.

El Pabellén de las Armonfas estaba en la zona que habia sido
atacada primero. Si Mei Feng ain estaba alli...

—Ia encontraremos. Se lo p]fOl’l’lCtO.
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Sefiora Liu recortié con la mirada los alrededores, tratando de
hacer un recuento en el caos ambiente.

—Quizas cincuenta, sesenta personas? Muchos se fueron
durante la noche. Los que quedan son o demasiado viejos para
viajar, o tienen miedo de los bandidos en los caminos. Algunos
aun esperan que el Emperador regrese a salvarlos.

Pronuncié estas ultimas palabras con una amargura que
sorprendi6 a An Dehai. Sefiora Liu siempre habfa sido una
ferviente leal imperial.

—Reunalos a todos. Digales que se encuentren en el patio
principal de las habitaciones de los sirvientes en una hora.
Debemos discutir lo que vamos a hacer.

Una hora mas tarde, unas ochenta personas estaban reunidas en
el patio. Era un grupo heterdclito: eunucos de todas las edades,
damas de compaifia, cocineros con delantales manchados,
jardineros con manos callosas, algunos guardias desarmados que
habfan huido, pero permanecido en los alrededores,
avergonzados de su cobardia, pero incapaces de partir
completamente.

An Dehai los observaba. Todos compartian ahora la misma
expresion: el miedo, la incomprension, la esperanza desesperada
de que alguien, cualquiera, les dijera qué hacer.

Levant6é las manos para pedir silencio. Las conversaciones
cesaron progresivamente, reemplazadas por una espera tensa.
—Amigos mios...

Su voz se quebré. Tosio, intent6 de nuevo.

—Amigos mios, vivimos un momento espantoso de nuestra
historia. El Palacio de Verano, este lugar que hemos servido y
querido, esta siendo invadido por ejércitos extranjeros. El
Emperador ha huido. La Emperatriz Viuda ha huido. Estamos
abandonados.

Un murmullo recorrié la multitud. Algunos asentfan, otros
dejaban correr lagrimas silenciosas.
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—Pero no somos impotentes. Tenemos decisiones que tomar.
La primera decision: quedarse o partir.

Inmediatamente, voces se elevaron, creando una cacofonia de
miedo y confusion.

An Dehai levant6 de nuevo las manos, esperando la calma.

—Huir adénde? Pekin estd sitiada. Los barbaros controlan
todas las rutas principales. Los caminos secundarios estan
infestados de bandidos. Muchos de ustedes tienen familias aqui,
en los pueblos de los alrededores. Si parten ahora, en el caos,
arriesgan nunca volver a encontrarlos.

Un viejo jardinero llamado Wang Daniu lo interrumpié. El
hombre tenfa el rostro curtido por el sol, manos nudosas como
raices de arbol, y una mirada que habfa visto mucho.

—Quieres que les ayudemos a robar nuestro patrimonio? ;Que
nos quedemos ahi, con los brazos cruzados, mientras se llevan
tesoros que pertenecen a China desde hace siglos?

An Dehai baj6 de la tarima y caminé directamente hacia Wang
Daniu. Queria que esta conversacion fuera intima, respetuosa, no
un debate publico.

—Wang Daniu, has pasado tu vida creando los jardines de este
palacio. Recuerdo cuando plantaste el bosquecillo de ciruelos
cerca del Pabellon de las Armonias. ¢Hace cuantos anos?
¢Veinticinco? ¢Treinta?

—Veintiocho afios —respondi6 el viejo, la voz ronca por la
emocion.

—Veintiocho afios. Dime, si alguien viene a destruir ese
bosquecillo ahora, ¢prefieres morir tratando de impeditlo, o
sobrevivir para quizas, un dia, replantar ciruelos en otro lugar?
¢Para transmitir tu saber a otros jardineros? sPara que el arte no
muera con los arboles?

El jardinero apret6 los pufios, pero An Dehai vefa las lagrimas
que amenazaban con caet.
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An Dehai se volvié hacia la multitud reunida, elevando la voz
para que todos pudieran ofr.

—Propongo esto. Quienes quieran partir pueden partir. No los
detendré ni los juzgaré. Es una eleccion legitima, quizas incluso
la eleccion sabia. Pero quienes se queden, debemos organizarnos.
Primero, debemos escondernos en los lugares que los militares
no conocen —Ilas bodegas, los tuneles, los edificios secundarios
que no tienen razén de explorar. Segundo, debemos intentar
salvar lo que se pueda —no las grandes piezas obviamente, pero
quizas documentos, libros, objetos que podamos esconder o
llevar. Tercero y sobre todo, debemos recordar. Anotar todo lo
que sucede, para que nuestros descendientes conozcan la verdad.

Wang Daniu asintié lentamente, como si tomara una decision
grave.

—Muy bien. Me quedo. Alguien debe dar testimonio. Mis
arboles van a arder, pero al menos su recuerdo vivira.

Otras voces se elevaron, una tras otra, formando un coro
vacilante, pero decidido. Al final, unas veinticinco personas
decidieron quedarse.

Mientras comenzaban a dispersarse en grupos organizados, una
joven sirvienta se acercé timidamente. Se llamaba Mei Lin y
trabajaba en las habitaciones de las concubinas.

—DMaestro An, tengo algo que decirte. Anoche, vi soldados...

Se detuvo, lagrimas en los 0jos. Su voz no era mas que un susurro
tembloroso.

—Atraparon a tres de mis amigas. Gritaron, pero... pero nadie
vino. Nadie podia venir. Y los soldados, ellas... ellas...

No pudo continuar, derrumbandose en sollozos. An Dehai puso
suavemente una mano sobre su brazo.

—Lo sé, Mei Lin. Lo sé. Por eso debemos quedarnos juntos,
permanecer escondidos tanto como sea posible. Si te quedas con
el grupo de Sefora Liu, estaras mas segura.
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Mei Lin asinti, secando sus lagrimas con un gesto furioso. An
Dehai veia en sus ojos algo que no era solo miedo. También
habia ira. Una ira frfa, controlada, que la mantendria en pie
cuando otros se derrumbarian.

—Gracias, Maestro An. Solo necesitaba decirselo a alguien.
Saber que a alguien le importa.

—A todos nos importa. Eso es lo que nos mantiene humanos en
esta inhumanidad.

19 de octubre de 1860, Palacio de Verano, mediodia

An Dehai, acompafiado de Li Lianying y de otros dos eunucos
llamados Zhang Qinlin y Cui Yugui, se dirigié hacia el Pabellon
de las Nubes Preciosas. Era uno de los edificios que mejor
conocia, habiendo pasado cientos de horas catalogando sus
tesoros.

El camino para llegar era familiar. Conocia cada giro, cada arbol
a lo largo del sendero. Pero hoy, todo parecia diferente. El aire
mismo estaba cargado de una tensién eléctrica, como antes de
una tormenta. El silencio de los pajaros era anormal —habian
huido, presintiendo el peligro.

Al acercarse, oyeron un estruendo espantoso. Risas, gritos, el
ruido de cosas pesadas que se arrastraban o se dejaban caer, el
estrépito del vidrio roto. An Dehai sintié su estobmago anudarse.

Se escondieron detras de un bosquecillo de bambtes y
observaron la escena que se desarrollaba ante ellos.

Una veintena de soldados franceses cortrian en todas direcciones,
transportando todo lo que podfan llevar. La escena tenfa algo de
grotesco, casi comico si no hubiera sido tan desgarrador. Algunos
se habfan puesto varias tinicas de seda imperiales una sobre otra,
creando un efecto ridiculo —hombres barbudos y corpulentos
en tunicas de mujer bordadas con dragones y fénix. Otros
transportaban enormes jarrones de porcelana, tropezando bajo
el peso, sosteniéndolos contra su pecho como bebés. Un soldado



124

intentaba llevar solo un biombo de laca incrustado de jade. Cayo
y el biombo se rompié en mil pedazos sobre las losas de marmol.

An Dechai no pudo evitar gemir, un sonido involuntario
arrancado del fondo de su garganta.

—iNo! Ese biombo tenia trescientos afios...

Ese biombo, lo recordaba perfectamente. Lo habfa catalogado
hace siete afos, pasando un dia entero documentando cada
detalle. Era un encargo del Emperador Kangxi para celebrar el
sexagésimo aniversario de su madre. Cada pieza de jade habia
sido seleccionada individualmente por su color, su translucidez.
Los motivos representaban a los Ocho Inmortales cruzando el
mar —una escena de la mitologia taofsta que simbolizaba la
longevidad y la trascendencia. El Emperador Kangxi mismo
habia compuesto un poema grabado en el reverso, en caracteres
tan finos que se necesitaba una lupa para leerlos. An Dehai habia
memortizado ese poema: "A través de las olas de jade, los
Inmortales viajan / Cada generacién guarda su sabidurfa / Que
mi madre viva diez mil otofios / Como estos inmortales
atraviesan las edades."

Ahora, todo eso no era mas que escombros esparcidos en el
suelo, pisoteados por botas sucias.

Li Lianying le toco la mano en sefal de advertencia.
—Maestro, mira alla.

Dos soldados habfan encontrado la coleccién de porcelanas
Ming que An Dehai habfa organizado dos meses atras. Las piezas
estaban dispuestas en estantes de madera de sandalo, cada una
con una etiqueta que él habfa caligrafado, indicando el origen, la
fecha y el significado de cada objeto. Recordaba haber pasado
tres semanas en ese trabajo, verificando y reverificando cada
detalle, asegurandose de que todo fuera perfecto.

Los soldados contemplaban las porcelanas con avidez, tratando
de decidir cuiles tomar. Hablaban entre ellos en francés, una
lengua incomprensible para An Dehai, pero cuyo tono codicioso
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era universal. Uno de ellos agarré un jarrén azul y blanco de la
era Xuande.

An Dehai conocia su historia de memoria. El jarrén habia sido
creado en 1426 por un alfarero imperial llamado Zhang Wei, en
los hornos de Jingdezhen. Zhang Wei era un maestro alfarero
cuya familia fabricaba porcelana desde cuatro generaciones. El
azul venia de cobalto importado de Persia via la Ruta de la Seda
—un pigmento tan precioso que valia su peso en plata. El motivo
representaba dragones jugando en las nubes, simbolo del poder
imperial templado por la sabiduria celestial. El Emperador
Xuande habia supervisado la creacién de este jarron, exigiendo
que el azul fuera exactamente el matiz que vefa en sus suefios.

El jarréon habia pasado luego dos siglos en las colecciones
imperiales, admirado por generaciones de emperadores. En 1702,
cuando una terrible inundacién devasté la provincia de
Guangdong, matando a miles de personas y arruinando las
cosechas, el gobernador de la provincia habia ofrecido este jarron
al Emperador Kangxi en agradecimiento por una reducciéon de
impuestos que habia salvado a su regién del hambre. Kangxi lo
habfa amado tanto que lo habfa guardado en sus habitaciones
privadas y componia poesia contemplandolo. Incluso habia
hecho grabar un poema en un medallén de oro que habia atado
al pie del jarréon. El jarron tenfa una pequefia grieta en la base —
un defecto menor que no disminufa su belleza. El Emperador
Qianlong, nieto de Kangxi, habifa hecho restaurar esta grieta en
1750 por el maestro restaurador Liu Heng, usando una técnica
secreta que hacia la reparacion casi invisible.

Pero el soldado francés no sabia nada de todo esto. Para él, no
era mas que un objeto azul y blanco, bonito, pero pesado. Lo
sostuvo torpemente, sin comprender su valor o su fragilidad. El
jarrén se le resbald de las manos y se estrellé contra el suelo de
marmol.

El ruido resond en el corazén de An Dehai como un gong
funebre. Cinco siglos de historia, aniquilados en un segundo por
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la torpeza de un hombre que ni siquiera sabfa lo que acababa de
destruir.

El soldado se encogi6 de hombros —un gesto tan
despreocupado que resultaba obsceno— y tomé otro jarrén.

Zhang Qinlin, un eunuco que habfa trabajado en el inventario,
dej6 correr lagrimas por sus mejillas. Sus hombros temblaban de
sollozos silenciosos que trataba desesperadamente de contener.

—No puedo soportar esto. Aflos de trabajo, de cuidados, de
preservacion... destruidos en unas pocas horas por estos
vandalos. Ni siquiera saben lo que destruyen.

Pero uno de los soldados los habia detectado. Grit6 algo a sus
camaradas y tres de ellos se dirigieron hacia el bosquecillo de
bambuies, fusiles en mano, sus rostros mostrando una mezcla de
desconfianza y agresividad.

An Dehai salié de su escondite, con las manos en alto. Los
soldados los rodearon, examinandolos con sospecha. Uno de
ellos, un sargento a juzgar por sus galones, lanzé algo en francés,
luego intent6 un inglés aproximado.

—Ustedes... gente del palacio?
—Si. Trabajamos aqui —respondi6 en un inglés perfecto.

El sargento los observo, luego parecié tomar una decision. Hizo
un gesto hacia el pabelléon, acompafiado de palabras que An
Dehai no comprendié completamente, pero cuyo sentido general
era claro. Querfan ayuda.

—Ustedes vienen. Ayudenos.

Fueron conducidos al interior del pabellon. An Dehai tuvo que
forzarse a mirar. El suelo estaba cubierto de escombros. Estantes
habifan sido volcados, su contenido esparcido como huesos rotos
después de una batalla. Rollos de caligrafia antigua yacfan en el
polvo. Fragmentos de porcelana crujfan bajo sus pasos a cada
movimiento.
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Un oficial francés, un capitan, se encontraba en medio de la
habitacion con un cuaderno y un lapiz. Parecfa intentar hacer un
inventario, pero era una tarea imposible en ese caos. Sus cabellos
estaban en desorden, su frente brillante de sudor a pesar de la
frescura del aire. Parecfa frustrado, sobrepasado por la magnitud
de la tarea.

Cuando el sargento le llevé a An Dehai y a los demas, el capitan
pareci6 aliviado. Murmurd algo en francés, luego intent6 el inglés
con un acento espeso, pero comprensible.

—Ustedes conocen... estas cosas? ¢ Valor?
—Si. Conozco todas las cosas aqui. Fui yo quien catalogé todo.

capitan sonrid, y era una sontisa sincera, casi amistosa —lo
El it 116, y risa sincera, casi amist ]
que la hacfa de cierta manera mas perturbador.

—Bien. Muy bien. Ustedes me ayudan. Necesito sabet... lo que
es precioso, lo que es... solo... ¢decoracion? sNo importante?

An Dehai comprendié perfectamente. El oficial querfa distinguir
los verdaderos tesoros de los objetos de menor valor. Querfa
optimizar su saqueo, asegurarse de robar las cosas correctas. La
légica era fria, casi profesional.

An Dehai tuvo que tomar una decision en una fracciéon de
segundo. Una decision que lo perseguiria por el resto de su vida.
Si ayudaba a este oficial, contribuirfa directamente al robo del
patrimonio chino. Se convertirfa en un colaborador, un traidor a
su propia cultura. Las generaciones futuras podrian juzgarlo
duramente. Pero si se negaba, probablemente serfan golpeados,
quizas asesinados. Y entonces, nadie sabria exactamente qué
habia sido robado.

Una idea germiné en su mente. Si ayudaba con el inventario, al
menos podria documentar lo que era robado. Podria memorizar
quién tomaba qué. Mas tarde, si alguna vez se hacia justicia —y
debifa creer en esta posibilidad, de lo contrario ¢para qué
sobrevivir’— habrfa un testigo. Un testigo que conocia no solo
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los objetos, sino también su significado profundo, su historia
completa.

—Puedo ayudarle y catalogar todo también. En chino.

El capitan reflexion6 un momento, frunciendo el cefio. An Dehai
contuvo la respiraciéon. Luego el oficial se encogié de hombros.

—Por qué no? Usted escribe chino, yo escribo francés. Dos
registros. Bueno para... cémo decir... ¢transparencia?

Le dio a An Dehai un pincel, tinta y papel que habia encontrado
en el despacho del pabellon. An Dehai tomé el pincel con una
reverencia involuntaria. Era un buen pincel, de pelos de lobo,
perfectamente equilibrado. Lo habifa encargado él mismo hace
cinco aflos a un artesano de Pekin reputado. Sostenetlo ahora, en
estas circunstancias, provocaba en ¢l una mezcla de emociones
tan compleja que no podia desentranarlas —vergiienza,
determinacion, pesar, y una extrafia forma de alivio de tener al
menos esto, este pincel familiar, esta herramienta de su
profesion.

An Dehai vivié uno de los momentos mas extrafios y dolorosos
de su vida. Estaba alli, lado a lado con el capitan francés,
identificando los tesoros que los soldados encontraban. Era
surrealista, como una escena de teatro absurdo. Dos hombres, de
civilizaciones diferentes, de bandos opuestos, trabajando juntos
en una parodia de colaboracion erudita.

El capitan mostraba un objeto. An Dehai lo identificaba en inglés
simple. El capitan anotaba en su cuaderno. Luego An Dehai
anotaba en el suyo, pero con un detalle mucho mas rico,
transformando cada objeto de una simple "cosa preciosa" en
fragmento de historia viviente.

El capitan mostraba un pequefio bronce representando un
caballo. Para ¢l, era solo "estatua caballo, bronce, antiguo."

Para An Dehai, era la historia que escribia: "Caballo celestial de
la dinastia Han, 206 a.C. - 220 d.C. Representa los caballos de
Ferghana, raza legendaria que el Emperador Wudi habia deseado
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tanto que habfa enviado un ejército de 60,000 hombres para
obtenerlos. Este bronce conmemora esa expedicién. Encontrado
en una tumba imperial en 1735, ofrecido al Emperador Qianlong,.
Posicion de las patas sugiere el galope volador, técnica artistica
que no sera redescubierta en Occidente sino mil afios mas tarde.
Robado el 19 de octubre de 1860."

Cada objeto se convertia en una ocasion de escribir su historia
completa —no para justificar el robo, sino para crear un
testimonio que sobreviviria al caos.

El trabajo continud, objeto tras objeto. Cada identificacion era
para An Dehai una pequefia muerte. Veifa desfilar ante él toda
una vida de trabajo, toda la historia de una civilizacion, reducida
a lineas en un cuaderno de inventario.

—Y este?
El capitan mostraba un rollo de caligrafia, sosteniéndolo con mas

precauciéon de la que habia mostrado hasta ahora. Quizas
comenzaba a comprender la fragilidad de estos objetos.

An Dehai lo desentrollé delicadamente, sus manos temblando
ligeramente. Su corazén dio un salto que casi le corto el aliento.
Era un poema de Su Dongpo, uno de los mas grandes poetas de
la dinastia Song, escrito de su propia mano hace ochocientos
aflos.

Su Dongpo —o Su Shi, su nombre completo— habfa vivido de
1037 a 1101. Poeta, caligrafo, pintor, filésofo, hombre de Estado.
Una de las figuras mas completas de toda la historia china. Este
poema habia sido compuesto durante su exilio en Huangzhou,
después de haber sido deshonrado en la corte por haber criticado
ciertas politicas imperiales. El exilio, en lugar de quebrarlo, lo
habia transformado. Fue alli donde escribi6 algunos de sus mas
bellos poemas, meditando sobre la naturaleza efimera del poder,
sobre la belleza que persiste incluso en la adversidad.

Los caracteres eran magnificos, llenos de vida y gracia. Cada trazo
de pincel revelaba la personalidad del poeta —su fuerza, su
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melancolia, su amor por la naturaleza, su humor incluso en los
momentos oscuros. An Dehai habia leido este poema cien veces
en reproducciones, pero era la primera vez que veia el original.
Habia sido sacado de las bovedas especiales solo unas pocas
semanas atrds para una exposicion privada destinada a la
Emperatriz Viuda.

El poema decfa:

"En medio del rio, la luna brilla, Los juncos murmuran su
cancion antigua. Un hombre solo contempla el agua que fluye.
Tantas vidas han pasado por estas orillas. ¢(Dodnde estan los
héroes de antafio? Las olas se llevan incluso sus nombres. Solo
queda la belleza de esta noche, eterna, indiferente a nuestro
dolot."

An Dehati sintié lagrimas picar sus ojos. Estas palabras, escritas
por un hombre en exilio, resonaban con una fuerza terrible en
este momento presente. El también era testigo de la destruccion
de todo lo que conocia. El también contemplaba ruinas. Y sin
embargo, este poema habia sobrevivido ocho siglos. Quizas sus
propios testimonios también sobrevivirfan.

—Muy vieja escritura. Muy famoso poeta. Ochocientos afios. No
puede ser reemplazado. Unico en el mundo.

El capitan silb6 suavemente, impresionado a pesar de si mismo.
—:iOchocientos anos? Es... increible.

Miré el rollo con mas respeto, tocandolo casi con reverencia.
An Dehai lo fij6 en los ojos. Por un instante, olvidé la prudencia,

olvidé el peligro. Debia decir la verdad, cualesquiera que fueran
las consecuencias.

—Ustedes castigan ochocientos afios de arte por las acciones de
unos pocos hombres. Este poema no torturé a sus enviados.
Este jarron no declaré la guerra. Estos objetos son inocentes. No
conocen la politica. No comprenden la venganza. Son solo...
belleza. Memoria. El alma de un pueblo.
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El capitan se apartd, incomodo. An Dehai creyé ver un destello
de vergiienza en sus o0jos, una fisura en la armadura del soldado
obediente. Pero desaparecié rapidamente, reemplazada por la fria
indiferencia del soldado que solo obedece 6rdenes.

—UEs la guerra. En la guerra, no hay inocentes.

An Dehai querfa argumentar, queria gritar que era falso, que los
objetos de arte eran siempre inocentes, que destruir la belleza era
un crimen contra la humanidad misma, que las civilizaciones se
juzgaban no por su capacidad de hacer la guerra, sino por su
capacidad de crear y preservar la belleza. Pero se contuvo. No
era el momento. Debia sobrevivir, documentar, testimoniar. La
ira vendria mas tarde. Por ahora, debia jugar su papel, por
humillante que fuera.

El capitan se contentd con anotar en su cuaderno y pasé al
siguiente objeto.

Li Lianying, que se encontraba cerca, guardando un silencio
prudente, susurré en chino tan suavemente que solo An Dehai
podia oitlo:

—DMaestro, Jpor qué los ayudas? ¢No es una traiciéon? ¢Las
generaciones futuras no nos juzgaran?

An Dehai respondié igualmente suavemente, sus labios
moviéndose apenas:

—No los ayudo a robar. Creo un archivo. Cada objeto que anoto
es un objeto del que el mundo sabra que fue robado, por quién,
cuando, en qué circunstancias. Esta es nuestra unica forma de
resistencia ahora: la memoria. Un dfa, alguien pedira justicia. Y
tendré las pruebas. Los nombres. Las fechas. Los detalles que los
vencedores querran olvidar.

El difa llegaba a su fin cuando oyeron un grito horrible afuera,
seguido de disparos. El sonido desgarré el aire, rompiendo la
concentracion morbida que habifa envuelto el pabellon durante
horas.
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Todos se precipitaron hacia las ventanas. En el jardin de abajo,
vieron un grupo de soldados britanicos —reconocibles por sus
uniformes rojos distintivos— persiguiendo a un viejo jardinero
chino.

El hombre corrfa tan rapido como sus piernas envejecidas se lo
permitian, pero era patético de ver —una carrera desesperada,
sin esperanza. Tropezd con una raiz y cay6é pesadamente sobre
los adoquines. Su cesta se volco, derramando herramientas de
jardinerfa —una paleta, unas tijeras de podar, paquetes de
semillas cuidadosamente etiquetados.

An Dehai reconocié a Wei Guoliang, un jardinero que trabajaba
en el palacio. Un hombre dulce que hablaba a sus plantas como
a nifios, que conocia el nombre botanico de cada flor, que habia
creado algunos de los mas bellos arreglos florales. Recordaba
haberlo visto cientos de veces, arrodillado en la tierra, con las
manos sucias, pero sonriendo, explicando pacientemente a un
joven aprendiz como podar correctamente un arbol frutal para
maximizar su floracion.

—Wei Guoliang... No. No le harfa dafio a una mosca. Ni siquiera
sabe pelear. Ha pasado su vida creando belleza, no destruyendo.

Los soldados britanicos alcanzaron al viejo. Uno de ellos lo
volte6 brutalmente con el pie, como se voltearia un saco de
grano. Wei Guoliang levanté las manos en sefial de suplica,
diciendo algo que nadie podia oir desde el pabellén. Su rostro
estaba deformado por el terror, sus labios moviéndose
rapidamente —quizas rezaba, quizas suplicaba, quizas decia
adi6s a su familia en su mente.

Luego uno de los soldados levanté su fusil y disparé. Una vez.
Un solo disparo.

El cuerpo de Wei Guoliang se estremecio, luego se inmovilizo.
Una mancha oscura comenzé a extenderse debajo de él,
coloreando los adoquines de piedra.
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En el pabellon, cayé un silencio sepulcral. An Dehai sintié sus
piernas ceder bajo él. Tuvo que apoyarse contra la pared para no
caer, su mano buscando un soporte, cualquier cosa para
impedirle derrumbarse. Incluso los soldados franceses parecian
conmocionados. Algunos apartaron la mirada. Otros fijaban la
escena como hipnotizados, incapaces de despegar sus ojos de lo
que acababan de ver.

An Dehai se volvié hacia el capitan, su voz temblando de rabia
contenida, cada palabra articulada con una precision terrible.

—Por qué? ¢Qué habia hecho? Era solo un viejo. Solo un
jardinero. Ni siquiera tenfa un arma. Llevaba semillas. {Semillas!
¢Por qué lo mataron?

El capitan cerr6 los ojos.

—No lo sé. Quizas resisti6. Quizas tenfa algo que querfan.
Quizas...

No termind su frase, faltandole las palabras o el coraje.

An Dehati sinti6 algo romperse en ¢l. Toda la contencion, toda la
cortesfa diplomatica que habifa mantenido desde la mafiana, todo

eso se evaporaba ante esta violencia gratuita, ante este asesinato
absurdo de un hombre cuyo unico crimen habia sido correr.

—:Quizas lo mataron por placer? :Eso es lo que iba a decir?

El capitan reabrié los ojos. Por primera vez, An Dehai vio
humanidad en su mirada. Vergiienza, arrepentimiento, horror
ante lo que se habfan convertido sus aliados, ante lo que él mismo
se habia convertido.

—FHsta mal. Todo esto...

Hizo un gesto abarcando el pabellén saqueado, los tesoros
amontonados como vulgar botin, el cuerpo en el jardin que se
enfriaba lentamente.

—UEsta mal. Pero soy soldado. Sigo 6rdenes. Es todo lo que
puedo hacer. Seguir 6rdenes.
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An Dehai se acerco, fijandolo con una intensidad que hizo
retroceder un paso al oficial.

—¢Y las 6rdenes excusan todo?
El capitan se aparto, incapaz de sostener la mirada de An Dehai.

—FEs tarde. Pueden irse. Vuelvan mafiana, misma hora.
Debemos terminar el inventatio.

An Dehai reuni6 sus notas con gestos lentos. No querfa dejar que
sus emociones lo dominaran ahora. Debia permanecer
concentrado, permanecer vivo, terminar su trabajo de
documentacion. Pero la ira hervia en él como una olla al fuego,
amenazando con desbordarse en cualquier momento.

Hizo sefas a los otros eunucos de seguirlo. Mientras salian del
pabellén, caminando en silencio a través del corredor cubierto de
escombros, Li Lianying murmuro:

—Maestro, no podemos volver mafiana. Serfa colaborar con
ellos. Después de lo que acabamos de ver... después de Wei
Guoliang... scomo podriamos continuar ayudandolos?

An Dehai se detuvo en la penumbra del corredor, volviéndose
para enfrentar al joven.

—Créeme, cada fibra de mi ser quiere huir, no volver nunca mas
aqui, no volver a ver esos rostros. Y sin embargo, si no
regresamos ¢quién dara testimonio con precision? El capitin
francés tomara sus notas, pero solo serviran para justificar el
saqueo, para catalogar el botin. Nuestras notas, ellas, serviran un
dfa para pedir justicia. Para probar que cada objeto tenfa una
historia, un significado. Para transformar el robo en crimen
documentado.

Cui Yugui, que habia estado silencioso toda la tarde, hablé
finalmente.

—:Qué justicia? ¢Quién hara justicia a Wei Guoliang? ¢Quién le
devolvera la vida? Los muertos no ven la justicia. La justicia no
borra la sangre.
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An Dehai no tenfa una respuesta satisfactoria. Cui Yugui tenia
razon. La justicia, si alguna vez llegaba, serfa abstracta, lejana,
insignificante para aquellos que ya estaban muertos. Pero ¢qué
mas podian hacer?

—Nadie le devolvera la vida. Es verdad. Pero al menos, su
nombre serd grabado en la historia. Al menos, en cien afos, en
doscientos afos, se sabra que existid, que vivid, que cred belleza,
que fue asesinado injustamente. Es poco. Es patéticamente poco.
Pero es todo lo que podemos hacer. Es nuestra resistencia.
Nuestra negativa a dejar que los vencedores escriban la tnica
historia que sobrevivira.

Caminaron hacia el punto de encuentro, cada uno perdido en sus
pensamientos. El sol declinaba. Detras de ellos, aun ofan los
ruidos del saqueo: risas, exclamaciones, el estruendo de objetos
que se rompen, el sonido de un mundo que muere.

An Dehai caminaba al frente, sus pasos mecanicos, automaticos.
En su mente, revivia el rostro de Wei Guoliang, esos momentos
en que lo habia cruzado en los jardines, siempre con una sontisa,
siempre una anécdota que compartir sobre tal o cual planta.
Recordé una conversacion que habifan tenido hace quizas cinco
afios. Wei Guoliang le habia mostrado un ciruelo que acababa de
plantar.

"Este ciruelo florecera en dos afios," habfa dicho con orgullo. "Y
en veinte afios, sera magnifico. En cincuenta afios, mis nietos
podran sentarse bajo sus ramas. Eso es el trabajo de un jardinero
—plantar para el futuro, para personas que nunca conoceremos."

Wei Guoliang nunca verfa ese arbol florecer. Sus nietos nunca se
sentarfan bajo sus ramas. Pero An Dehai se prometié recordar
ese arbol, buscarlo si sobrevivia, velar por él si era posible. Era lo
menos que podia hacer.
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19 de octubre de 1860, Palacio de Verano, atardecer

Cuando los diferentes grupos se encontraron en el patio de las
habitaciones de los sirvientes al atardecer, la atmosfera estaba
pesada de dolor no dicho. Los rostros estaban marcados por lo
que cada uno habia visto, los cuerpos encorvados por el peso del
hotror acumulado.

Sefiora Liu fue la primera en compatrtir su informe. Se encontraba
en el centro del patio, erguida a pesar de su agotamiento, pero su
voz estaba quebrada, envejecida diez afios en unas pocas horas.

—Exploramos las habitaciones de las concubinas. Se lo llevaron
todo. Las tunicas, las joyas, los espejos, los abanicos, los zapatos
bordados. Incluso arrancaron las colgaduras de las paredes. Pero
lo peor... encontramos a Li Mei. Tenia quince afos. Solo quince
aflos. Se habia escondido en un armario, pensando que estatia a
salvo. La encontraron.

Se detuvo, su voz rompiéndose completamente. Mei Lin, que
estaba a su lado, tomé su mano.

—ILa encontramos después. Su cuerpo... lo que le habian hecho...
ninguna chica deberfa soportar eso. Ninguin ser humano.

No continué. No necesitaba. Todos comprendian. Un silencio
pesado se instal6, cada uno contemplando el horror en su propia
mente.

Wang Changgui, el supervisor de las cocinas, tomé la palabra.

—LExploramos las cocinas y los almacenes. Los soldados
encontraron las reservas de alcohol y se estan emborrachando
masivamente. Decenas de jarras de vino imperial, vinos que los
emperadores habfan guardado para ocasiones especiales. Los
beben como agua, vertiéndose el vino en la boca, derramando la
mitad sobre sus uniformes. Vomitan en los jardines, en los
corredores. Algunos estan tan ebrios que apenas pueden tenerse
en pie. Van a ser aun mas peligrosos esta noche. Hombres ebrios
con armas, sin disciplina, sin oficiales para controlarlos...
debemos escondernos, y rapido.
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Wang Daniu, el viejo jardinero, permanecié mudo. No tenia
ningun informe que hacer, ninguna palabra que pronunciar. An
Dehai lo veia fijando el vacio, sus ojos vidriosos, sus manos
temblorosas que trataba en vano de controlar. Estaba en estado
de shock. Probablemente habia visto la muerte de Wei Guoliang.
Eran amigos, habfan comenzado a trabajar en el palacio casi al
mismo tiempo.

An Dehai hablé cuando todos habfan terminado de compartir
sus testimonios.

—Amigos mios, todos hemos visto horrores hoy. Hemos
perdido camaradas. Wei Guoliang esta muerto. Li Mei esta
muerta. Quizas otros cuyos nombres aun no conocemos.
Debemos permanecer unidos. Y debemos pensar practicamente
en nuestra supervivencia. Wang Changgui, ¢cuanta comida
tenemos exactamente?

Wang Changgui sacé un pequeno cuaderno de su bolsillo —el
habito del cocinero meticuloso.

—Tres dias si racionamos cuidadosamente. Quizas cuatro si
comemos muy poco. Tenemos atrroz, frijoles secos, algunas
verduras que comienzan a echarse a perder, sal, y un poco de
aceite. Nada de carne. Los soldados se llevaron toda la carne.

Un viejo bibliotecario llamado Zhang Yinghuan levanté la mano.
El hombre siempre habifa sido meticuloso, organizado, dedicado
a los libros de los que tenfa a su cargo. Su rostro habitualmente
sereno estaba ahora devastado por el pesar.

—Maestro An, pasé el dia en la Gran Biblioteca. Estin
quemando los libros.

Su voz se quebrd con estas palabras, como si decir la verdad en
voz alta la hiciera mas real, mas insoportable.

—Los queman. No porque quieran destruirlos especificamente
—ni siquiera saben lo que son estos libros, no pueden leerlos.
Sino porque ocupan lugar y quieren el espacio para amontonar
su botin. Miles de volumenes, algunos datando de los Song y los
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Tang. Manuscritos unicos, comentarios sobre los clasicos
copiados de la mano de grandes eruditos. Poemas, tratados de
medicina, textos astrondémicos, cronicas historicas. Los usan para
encender sus fogatas. Vi a un soldado desgarrar las paginas de un
manuscrito de la dinastfa Song para encender un cigarrillo.

Abrié su bolso con una mano temblorosa y sacé cinco libros
antiguos, apretandolos contra su pecho como un padre apretaria
a un hijo moribundo.

—Logté salvar estos. Solo cinco. De decenas de miles. Pero es
algo. ¢Es algo, verdad?

La pregunta era desesperada, implorando una validacién, una
seguridad de que su esfuerzo no era vano.

An Dehai bajé de la tarima.

—Zhang Yinghuan, estos cinco libros que salvaste contienen
quizas un millén de caracteres. Ideas que han sobrevivido siglos,
sabidurfa que generaciones de eruditos han estudiado. Gracias a
ti, sobrevivirain aun mas tiempo. Es enorme. HEs un acto de
resistencia. Un acto de preservacion. Gracias. Gracias por haber
tenido el valor de regresar a ese infierno para salvar aunque sea
estos cinco libros.

Uno de los guardias desarmados, un hombre llamado Chen
Mingde que habia servido en el ejército imperial antes de ser
asignado al palacio, intervino entonces. Era un hombre
pragmatico, acostumbrado a encontrar soluciones en situaciones
dificiles.

—Tengo una sugerencia. Hay cuevas en las colinas al oeste. Mi
padre era cazador y me llevaba alli cuando era nifio. Conozco el
camino. Estin escondidas, dificiles de encontrar si no se sabe
donde buscar. Algunas son bastante grandes para albergar a
cincuenta personas o mas. Podriamos establecer alli un
campamento temporal, a salvo lejos de los soldados.

An Dehai sinti6 un alivio invadirlo. Un refugio. Un lugar seguro
donde reagruparse, respirar, planear.
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—LEs una excelente idea. Es exactamente lo que necesitamos.
Pero no podemos ir todos al mismo tiempo. Un gran grupo de
cincuenta personas atravesando las colinas serfa notado. Los
soldados patrullan. Debemos ir en pequefios grupos, en
diferentes momentos, tomando caminos separados.

Pasaron la hora siguiente organizando la evacuacién con un
cuidado meticuloso, An Dehai incluso dibujando un mapa tosco
en el polvo para que cada uno comprendiera el plan. Se decidié
que el primer grupo, compuesto principalmente de mujeres y
personas mayores —aquellos que serfan los mas vulnerables si
los soldados ebrios los encontraban— partirfa inmediatamente
bajo la conduccién de Chen Mingde. Tomarfan el camino mas
directo, aprovechando las tltimas horas de luz.

El segundo grupo, incluyendo a An Dehai, Li Lianying y algunos
otros, partirfa antes del amanecer del dfa siguiente, en la
oscuridad que precede al alba, cuando los soldados estarfan
dormidos después de su noche de borrachera.

El tercer grupo, aquellos que querfan intentar salvar aun algunos
objetos o documentos, partiria en la mafiana después de haber
hecho un ultimo intento de recuperacion.

An Dehai dio instrucciones precisas al tercer grupo, su voz firme
y clara:

—No olviden, el objetivo no es el valor monetario. Los soldados
ya estan tomando todo lo que brilla, todo lo que es de oro o jade.
Déjenles esas cosas. Busquen los documentos que cuentan cémo
vivia la gente —las cartas personales, los diarios intimos, los
libros de cuentas que muestran los detalles cotidianos, los
registros que nombran a la gente ordinaria. Busquen las
fotograffas si encuentran alguna —son testimonios visuales
irremplazables. Busquen los objetos que tienen historias
adjuntas, aunque no parezcan preciosos. Un abanico simple que
pertenecia a una concubina puede decirnos mas sobre la vida
cotidiana que un trono de oro. Son esas cosas las que realmente
revelan una civilizacién, no los tesoros.
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Mientras cafa la noche y el primer grupo se preparaba para partir,
verificando una ultima vez sus provisiones, Sefiora Liu se uni6 a
An Dehai. Su rostro estaba resuelto, endurecido por una
determinaciéon nueva que habfa reemplazado la desesperacion
inicial.

—DMaestro An, quiero quedarme un dia mas. Para buscar a mi
hija Mei Feng. Quizas se esconde en algun lugar de las ruinas.
Quizas esta herida y no puede moverse, esperando que alguien
venga. No puedo partir sin saber. Una madre no puede
abandonar a su hija, aunque las posibilidades sean minimas.

An Dehai contempl6 a esta mujer valiente que ya habfa perdido
tanto en su vida. Sefiora Liu habia servido a la Emperatriz con
una lealtad absoluta, sacrificando su propia vida por el palacio.
Habia criado a Mei Feng sola después de la muerte de su esposo
por una fiebre. La hija era toda su vida, su tunica familia.

—ILleve a Mei Lin y a una o dos personas mas con usted.
Busquen juntas, permanezcan agrupadas en todo momento.
Nunca se separen. Y si mafiana por la noche no la han
encontrado...

Dej6 la frase inacabada. Ambos sabfan lo que eso significarfa.
Después de cuarenta y ocho horas, las posibilidades de encontrar
a alguien vivo eran casi nulas.

—Si no la he encontrado, partiré. Se lo prometo. No moriré aqui
inatilmente. Pero debo intentatlo.

—Rezo para que la encuentre.

Esa noche, An Dehai permaneci6 despierto en el sétano donde
se habfan escondido. Era un espacio estrecho, humedo, que olia
a tierra y moho. Raices colgaban del techo bajo. El agua se
filtraba a lo largo de las paredes de piedra. Pero era seguro,
escondido, un refugio temporal en el caos.

Escuchando los ruidos arriba, creaba en su mente un mapa del
desastre. Cantos ebrios, discordantes, brutales. Risas que
resonaban en la noche con una cualidad manifaca. Disparos
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ocasionales —quizas soldados disparando a sombras, quizas
ejecuciones sumarias, quizas solo diversion ebria. Y a veces, los
peores sonidos —gritos penetrantes que helaban la sangre.
Gritos de mujeres, de nifios. Cada grito era una vida rota, una
inocencia destruida, una historia que terminaba en violencia.

Li Lianying, acurrucado a su lado en la oscuridad humeda del
sOtano, murmuraba oraciones budistas. Sus labios se movian
constantemente, formando los mantras que le habfan ensefiado
en su infancia. "Om mani padme hum... Om mani padme hum..."
La oracién al Buda de la Compasion, repetida incesantemente
como un talisman contra el mal.

—:Crees que Buda nos escucha en este infierno? —murmurd
An Dehai.

El joven eunuco levanté los ojos, sus rasgos apenas visibles en la
penumbra perforada solo por el tenue resplandor de una pequefia
vela.

—No sé si Buda existe. Ni siquiera sé si creo realmente en algo.
Quizas los dioses nos han abandonado. Quizas nunca existieron.
Pero sé que la oracion trae consuelo. Me da algo que hacer, algo
en lo que concentrar mi mente en lugar de escuchar esos gritos.
Y en este momento, necesitamos todo el consuelo posible,
aunque venga de una ilusion. Quizas eso sea la verdadera funcion
de la religion. No salvarnos, sino darnos algo a lo que aferrarnos
cuando todo se derrumba.

An Dehai asintié lentamente. Repensé en su propia educacion
religiosa, una mezcla de confucianismo, taoismo y budismo
como la mayoria de los chinos. Habia rezado a los ancestros cada
afio en la Fiesta de los Muertos, quemado incienso en los templos
en ocasiones especiales, copiado sutras budistas para ganar
mérito. Pero gcrefa realmente? O eran solo rituales
reconfortantes, habitos culturales transmitidos de generacion en
generacion?

—Tienes miedo, Lianying?
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—Estoy aterrado, Maestro. Cada ruido arriba me hace
sobresaltar. Cada vez que oimos pasos, pienso que es el fin, que
nos han encontrado, que vamos a morir como Wei Guoliang. Mi
corazon late tan fuerte que temo que puedan oirlo. Pero el miedo
es natural, sverdad? Es lo que hacemos a pesar del miedo lo que
define quiénes somos.

—Y qué somos? ;Qué nos hemos convertido en esta pesadilla?

Li Lianying reflexioné largamente antes de responder, eligiendo
sus palabras con cuidado.

—Somos sobrevivientes. Testigos. Guardianes de la memoria.
Es mas importante de lo que parece. En cien afios, en mil afios,
alguien querra saber lo que sucedié aqui. Y seremos los unicos
que puedan decir la verdad. No la verdad de los generales en sus
informes oficiales. No la verdad de los historiadores que no
estuvieron alli. Sino la verdad de aquellos que vivieron el horror,
que vieron los rostros, oyeron los gritos, olieron el humo.

Arriba, una explosion resond, haciendo temblar el sétano. Polvo
y escombros cayeron del techo. Algunos en el sétano dejaron
escapar gritos de terror antes de recordar que debian permanecer
silenciosos, mordiéndose los labios, ahogando sus sonidos en sus
manos.

ui Yugul, acurrucado en una esquina como un animal herido
Cui Yugui, d 1 imal herido,
preguntd con una voz apenas audible:

—:Qué fue eso? ¢Qué estan haciendo ahora?

—LExplotan las puertas de las cajas fuertes para acceder a los
ultimos tesoros. O quizas ya estan comenzando a quemar los
edificios de manera mas sistematica. La polvora acelera el trabajo
de destruccion.

—:Cuanto tiempo va a durar esto? ;Cuantos dfas de este calvario
debemos soportar?

An Dehai no queria decir la verdad —que esto podria durar
semanas— pero mentir no servia de nada.
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—No lo sé con certeza. Dias, seguramente. Hasta que hayan
tomado todo lo que quieren, todo lo que pueden transportar.
Hasta que no quede nada que valga la pena ser robado. Hasta que
incluso las ruinas sean ruinas.

En la oscuridad humeda, An Dehai cerré los ojos y traté de
recordar el palacio tal como era. Era un ejercicio doloroso, pero
necesario. Debia grabar estas imagenes en su memoria antes de
que se desvanecieran, antes de que el horror del presente borrara
completamente la belleza del pasado.

Recordé los jardines en primavera, cuando los melocotoneros
estaban en flor y el aire olia a miel y pétalos. Recordd los
pabellones al atardecer, sus techos dorados brillando en la luz
declinante. Recordé las tardes de verano cuando el Emperador
organizaba recitales de poesia a orillas del lago, las linternas
flotando sobre el agua como estrellas caidas. Recordd las
mafianas de invierno cuando la nieve cubria todo con un manto
blanco y el silencio era tan profundo que casi se ofa el pasado
murmurar sus secretos.

Querfa grabar estas imagenes tan profundamente en su memoria
que nunca pudieran ser robadas, nunca pudieran ser quemadas,
nunca pudieran desaparecer completamente.

20 de octubre de 1860, cuevas en las colinas oeste, tarde

Cuando An Dehai alcanz6 las cuevas después de un viaje
agotador a través de las colinas, guiado por las instrucciones
precisas que Chen Mingde habia dejado con el primer grupo,
estaba exhausto fisica y emocionalmente. Sus tdnicas estaban
desgarradas por las zarzas que arafiaban la tela de seda como
dedos acusadores. Sus pies sangraban en sus zapatos gastados,
cada paso una pequefia tortura. Pero estaba vivo. Era todo lo que
importaba.

Chen Mingde, el guardia que habia encontrado este refugio, lo
recibi6 en la entrada de la cueva mas grande con un alivio visible.



144

—iMaestro An! jGracias a Dios! jPensabamos que habias sido
capturado o peor!

An Dehai se apoy6 contra la pared rocosa, recuperando el aliento
con grandes bocanadas dolorosas. Cada inhalacién quemaba sus
pulmones. Ya no tenfa edad para este tipo de esfuerzo fisico.

—Casi. Los soldados patrullaban por todas partes. Tuvimos que
escondernos tres veces. Pero sobrevivi. ¢Cémo estan los demas?

—Todos aqui. Veintitrés personas contando el primer grupo.
Zhang Qinlin tiene una fea herida en la cabeza —un ladrillo le
cay6 encima mientras buscaba libros en las ruinas— pero Gao
Niang lo cuidé con hierbas que encontrd. Se recuperara. Sefiora
Liu y Mei Lin atn no han regresado de su busqueda.

An Dehai sintié su estomago anudarse dolorosamente. Sefiora
Liu. Mei Feng. Habia esperado que ya hubieran encontrado a la
joven, que estarfan aqui a salvo.

—cDesde hace cuanto tiempo?

—Partieron esta mafiana al amanecer. Debian estar de regreso
hace dos horas, antes de que cayera completamente la noche.

An Dehai se enderezé6 inmediatamente a pesar de su
agotamiento, ignorando el dolor en sus piernas.

—Voy a buscarlas. Quizas necesitan ayuda. Quizas encontraron
a Mei Feng herida y no pueden cargarla solas.

Chen Mingde lo agarré por el brazo con un apretén firme que
no dejaba lugar a la discusion.

—iNo! Estas exhausto. Apenas puedes tenerte en pie. Mirate —
estas temblando de fatiga. Y esta casi de noche. Es demasiado
peligroso. Nunca encontraras el camino en la oscuridad total, y
aunque lo logres, los soldados patrullan por todas partes. Tienen
antorchas. Te veran antes de que tu los veas.

An Dehai queria protestar, querfa insistir, pero sabia que Chen
tenfa razén. En su estado actual, exhausto, hambriento,
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desorientado, no serfa util para nadie. Probablemente serfa mas
una carga que una ayuda.

—DMuy bien. Pero si no han regresado mafiana por la mafiana al
amanecer, a la primera luz del dfa, iré a buscarlas. Con o sin
ayuda. No las abandonaré.

Entré en la cueva, sus ojos tardando en ajustarse a la penumbra.
Adentro, una treintena de personas estaban acurrucadas
alrededor de varios fuegos improvisados. La atmosfera era
opresiva, cargada de humo que picaba los ojos y de desesperacion
que pesaba como una capa de plomo. La cueva olia a humedad,
tierra frfa, y miedo —ese olor agrio de sudor mezclado con
angustia que no se puede enmascarar. Cada uno tenia los ojos
enrojecidos, ya sea por el humo acre, ya sea por el llanto
incesante, probablemente ambos.

An Dehai los observé un momento, estos sobrevivientes que se
habfan aferrado a la vida por pura voluntad. Algunos fijaban el
fuego sin verlo realmente, perdidos en sus pensamientos. Otros
se mecian suavemente, un movimiento reconfortante e
inconsciente. Algunos murmuraban oraciones, sus labios
formando palabras antiguas que habian consolado a generaciones
antes que ellos.

Zhang Yinghuan, el viejo bibliotecario, estaba sentado en una
esquina aislada, apretando todavia sus cinco libros salvados
contra su pecho como si fueran recién nacidos fragiles que debia
proteger contra el mundo. Murmuraba pasajes de memoria, su
voz un murmullo continuo e hipnético. An Dehai se acercé lo
suficiente para oir. El viejo recitaba un pasaje del Clasico de la
Piedad Filial, luego pasaba a un extracto de las Analectas de
Confucio, luego a un poema de la dinastia Tang. Tenia miedo de
olvidar, se dio cuenta An Dehai. Miedo de que si los libros se
perdian y su memoria fallaba, la sabiduria se perderia para
siempre en el vacio.

Wang Daniu, el jardinero que habia trabajado con Wei Guoliang
durante décadas, fijaba el fuego con una mirada vacia. Sus ojos
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casi no parpadeaban. No habfa dicho una palabra. An Dehai
conocia esa mirada. El shock. El cerebro que se cierra para
protegerse de una realidad demasiado dolorosa para aceptar.
Habia visto esa misma mirada en los rostros de soldados que
habian sobrevivido a batallas terribles.

Sun Yaoting, el joven eunuco que habia sido golpeado el primer
dfa, su rostro ain marcado por las equimosis que viraban ahora
al amarillo-verde, estaba acurrucado en otra esquina, las rodillas
apretadas contra el pecho, balanceandose de adelante hacia atras
en un movimiento ritmico y calmante. Sus ojos estaban muy
abiertos, pero no vefan nada del mundo real. Tarareaba una
cancion de cuna, siempre la misma melodfa, una y otra vez —
probablemente la que su madre le cantaba cuando era nifio y
tenfa miedo de la oscuridad.

Li Lianying se inclin6 hacia An Dehai.
—LEstan en estado de shock. Todos. Hemos visto demasiados
horrores en muy poco tiempo. L.a mente humana no esta hecha

para absorber tanta violencia, tanta pérdida, tanta destruccion en
tan poco tiempo. Se fragmenta, se rompe para protegerse.

An Dehai asintié. El mismo sentfa el entumecimiento emocional
comenzar a instalarse —esa extrana disociacion donde una parte
de él observaba todo desde afuera, como si estos
acontecimientos le sucedieran a otra persona. Era una proteccion
psicoldgica contra una realidad demasiado dolorosa para aceptar
plenamente. Si se dejaba entrar todo el dolor de una vez, uno se
volveria loco.

Se sent6 cerca del fuego central, sintiendo el calor en su rostro
como una bendiciéon después del frio de la noche. Hablé lo
suficientemente alto para que todos pudieran oirlo, su voz
resonando contra las paredes de piedra de la cueva:

—Amigos mios, escuchenme. Sé que estos dos dltimos dias han
sido los peores de nuestras vidas. Quizas los peores dias que los
seres humanos puedan vivir. Sé que algunos de ustedes se
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preguntan por qué continuar, para qué sobrevivir cuando todo lo
que hemos conocido ha desaparecido, cuando todo lo que daba
sentido a nuestras vidas ha sido destruido o robado. Cuando
incluso nuestros suefos han sido quemados.

Dej6 que sus palabras resonaran en la cueva silenciosa antes de
continuar. Algunos levantaban lentamente los ojos hacia ¢él, otros
mantenifan la mirada fija en el suelo o en las llamas danzantes.

—Pero les voy a decir por qué sobrevivimos. Sobrevivimos
porque somos los testigos. Somos aquellos que realmente saben
lo que sucedi6 aqui. No la versiéon que escribiran los vencedores
en sus diarios gloriosos para justificar sus acciones. No la
propaganda que difundiran los gobiernos para apaciguar sus
conciencias. La verdadera historia. Nuestra historia. La historia
de la gente ordinaria que perdié todo, pero que guardd su
humanidad, su dignidad, su capacidad de recordar y dar
testimonio.

Se levanto, recorriendo lentamente el espacio frente al fuego, sus
gestos deliberados para captar la atencion.

—Debemos permanecer unidos. Es nuestra fuerza —Ia unica
que aun tenemos. Y debemos pensar practicamente en nuestra
supervivencia inmediata. Propongo que establezcamos equipos.
Un equipo para la cocina, dirigido por Wang Changgui —
conoces las raciones, la preparacion, la higiene. Uno para la
seguridad y las patrullas alrededor de las cuevas, liderado por
Chen Mingde y Zhao Hong —conocen el terreno, tienen
formacion militar. Uno para ir a buscar comida en los pueblos
vecinos cuando sea seguro —pero solo cuando los soldados se
hayan ido, no antes. Y uno para regresar al palacio a ver qué
sucede, salvar lo que aun pueda salvarse.

Zhao Hong protesté inmediatamente, su voz elevandose en los
agudos:
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—cRegresar al palacio? ¢Por qué? ;Para que nos maten? [Ya
hemos visto suficientes horrores! {Wei Guoliang murié por nada!
¢Quieres que nosotros también muramos por objetos?

Li Lianying se levant6 junto a An Dehai, su juventud dandole
una energfa que los mayores ya no tenian.

—Para dar testimonio, Zhao Hong. Maestro An tiene razén. De
lo contrario, ¢como sabremos lo que se perdié? ¢(Coémo
podremos decir a nuestros hijos, a nuestros nietos, lo que estaba
allf antes de la destruccién? ;Como la historia sabra la verdad?

An Dehai asintié con agradecimiento a Li Lianying,.

—Iré. Cada dia mientras sea posible, iré a observar, anotar,
recordar. Es mi ultima misién.

Li Lianying enderezé los hombros.

—Iré contigo. No deberfas ir solo. Dos pares de ojos ven mejor
que uno, dos memorias son mas confiables que una sola.

Cui Yugui, para sorpresa general, también se levant6. El joven
eunuco taciturno, que apenas habia hablado, que habia parecido
replegarse sobre sf mismo, encontraba ahora el valor de ofrecerse
como voluntario.

—Y yo también. Debo hacer algo. No puedo solo quedarme aqui
esperando, consumiéndome por dentro, volviéndome loco de
tanto permanecer sentado en la oscuridad pensando en todo lo
que hemos perdido. Si puedo ayudar a preservar la memoria... es
mejor que nada. Es mejor que dejar que todo desaparezca como
si nunca hubiera existido.

—Gracias. Gracias a los dos. Son mas valientes de lo que creen.
Iremos juntos, nos protegeremos mutuamente. Tres juntos valen
mas que uno solo.

Pasaron la hora siguiente organizando la vida en las cuevas con
una eficiencia sorprendente que contrastaba con la desesperacion
ambiente. Se formaron equipos, se asignaron responsabilidades
con precision. Wang Changgui se hizo cargo de la organizacion
de las comidas y las raciones, estableciendo un sistema de tickets
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para evitar disputas. Chen Mingde y Zhao Hong establecieron un
sistema de vigilancia con turnos de guardia de dos horas, sefiales
de alerta, puntos de huida en caso de emergencia. Zhang
Yinghuan, saliendo finalmente de su trance, propuso comenzar a
ensefar a los mas jévenes —leer, escribir, calcular, recitar los
clasicos— para mantener sus mentes activas y darles esperanza
en un futuro donde estos conocimientos serian utiles.

Esto daba a la gente un objetivo que alcanzar, algo en lo que
concentrarse mas alla de su dolor inmediato. La organizacion era
una forma de resistencia contra el caos, una afirmacion de que a
pesar de todo, permanecfan como seres humanos civilizados.

Gao Niang, una vieja sirvienta que habfa sido dama de compafia
y que tenfa una voz suave y maternal, sugiri6 compartir
anécdotas, recuerdos felices del palacio antes de la destruccion.

La idea fue recibida con vacilacion al principio, como si recordar
la felicidad pasada hiciera el dolor presente aun mas agudo, mas
insoportable. Pero lentamente, vacilantes, la gente comenzé a
hablar. Era como abrir una puerta largo tiempo cerrada —dificil
al principio, luego cada vez mas facil.

Wang Changgui cont6 la historia de la vez en que
accidentalmente agregd sal en lugar de azdcar al pastel de
cumpleafios de la Emperatriz. Su rostro se animé por primera
vez al contar la anécdota.

—TFue hace quince anos. Era joven, quizas demasiado confiado
en mis habilidades. Me habian dicho cien veces que verificara los
ingredientes, que siempre probara antes de servir. Pero ese dia
tenfa prisa —habfa tantos platos que preparar para la fiesta.
Confié en mis habitos. Cuando la Emperatriz tomé el primer
bocado frente a toda la corte, vi su rostro cambiar. Mi corazén
se detuvo. Pensé que iba a ser ejecutado en el acto. Me habfan
contado historias de cocineros decapitados por menos que eso.
Pero ella... ella solo ri6. Una gran risa franca que sorprendié a
todos. Dijo: "Esto me recuerda que soy humana, sujeta a los
mismos errores que todos. Incluso los emperadores comen a
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veces sal en lugar de azicar." Incluso comi6 toda su porcion para
no avergonzarme ante los demas.

Risas suaves recorrieron el grupo, un sonido extrafo y casi
olvidado en este contexto. Era bueno reir, aunque fuera
débilmente, aunque las risas se mezclaran con las lagrimas.

Gao Niang, animada por la reaccién, hablé del dia en que vio al
Emperador Qianlong componer un poema en el jardin, tan
absorbido en su creaciéon que no se habfa dado cuenta de que
habia comenzado a llover y estaba empapado hasta los huesos.

—UFEra un dia de verano, hace quizas cincuenta aflos —yo era
nueva en el palacio. El Emperador era conocido por componer
poemas por todas partes, en todo momento. Cuando la
inspiracion lo tomaba, nada mas existia para ¢l. Ese dfa, se habia
sentado bajo un sauce cerca del lago. Sus sirvientes lo habian
seguido, por supuesto, pero no se atrevian a interrumpirlo
cuando componia. Era la regla. Cuando comenzé la lluvia —
primero una pequefa llovizna, luego una verdadera tormenta—
todos nos quedamos alli, nosotros también bajo la lluvia,
esperando pacientemente que la notara. Debe haber estado alli
media hora, completamente concentrado en su pincel y su papel,
mientras el agua corria por su rostro, empapaba sus tinicas
imperiales. Finalmente levanté los ojos y dijo, como si fuera un
gran descubrimiento: "Vaya, esta lloviendo." Todos estibamos
empapados hasta los huesos, tiritando de frio, pero nadie se ri6.
El poema que habia compuesto —atn lo recuerdo— hablaba de
la sequia y la necesidad de lluvia para hacer crecer las cosechas.
Quizas los cielos lo habian escuchado.

Otras historias siguieron, tejiendo juntas un tapiz complejo y
hermoso de la vida que habfa existido en el palacio. Li Lianying
hablé del dia en que un pavo real escap6 de su recinto y corrid
por los corredores del palacio, creando un caos coémico mientras
sirvientes y guardias intentaban atraparlo sin hacerle dafio, el ave
corriendo entre las piernas de la gente, sus plumas coloridas
dejando un rastro tras de si.
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Sun Yaoting, saliendo finalmente de su silencio catatonico por
primera vez, conto

Continuer
16:58

cémo su madre le habia dado un amuleto de jade antes de que
partiera al palacio a la edad de diez afios, un amuleto que llevaba
siempre y que era ahora la unica cosa que posefa que venia de
ella.

—DMe dijo que mientras llevara este amuleto, pensarfa en mi cada
dia. Que su amor viajaria a través del jade para protegerme. No
sabfa si debfa creetle —era joven, asustado. Pero lo he llevado
cada dia durante seis afios. Y cuando los soldados nos registraron
ese primer dfa, tomaron mi anillo, tomaron mis monedas, pero
no encontraron el amuleto. Lo habia escondido en mi boca. Aun
esta ahi, contra mi pecho. Quizds mi madre ain piensa en mi.
Quizas aun vive.

Uno por uno, compartieron sus recuerdos —los momentos de
alegria y tristeza, los triunfos mindsculos y los fracasos, lo
cotidiano casi aburrido y los acontecimientos extraordinarios.
Las primeras nieves cuando todo el palacio se transformaba en
un paisaje de cuento de hadas. Las fiestas de Afilo Nuevo con los
petardos, las linternas rojas, los festines que duraban dias. Las
bodas de miembros de la familia imperial, ceremonias magnificas
que movilizaban todo el palacio durante semanas. Los
nacimientos que trafan alegria y esperanza. Las promociones que
recompensaban afios de servicio leal. Las reprimendas que
humillaban, pero ensefiaban. Las amistades improbables entre
personas de rangos diferentes. Las rivalidades mezquinas que
parecfan importantes en ese momento, pero parecian ridiculas
ahora.

La vida en toda su complejidad, su banalidad sublime, su belleza
ordinaria, reducida ahora a historias murmuradas alrededor de un
fuego en una cueva frfa y himeda.
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An Dehai escuchaba todo, asintiendo de vez en cuando, a veces
agregando sus propios recuerdos, tejiendo los hilos individuales
en un tapiz colectivo. Pensaba en el comentario que habia hecho
antes: preservar no solo los objetos, sino las historias, las vidas
vividas, la humanidad del lugar.

—:Ven? Esto es lo que debemos preservar. Los pequefios
momentos que definen quiénes éramos. Un palacio no es solo
muros de marmol y tesoros de oro. Es la gente que vivi6 alli, que
amo, que trabajé duro, que sofio, que ri6 y lloré. Son los
cocineros que se levantaban antes del amanecer para preparar las
comidas. Los jardineros que pasaban horas de rodillas en la tierra.
Los eunucos que caminaban kilémetros cada dia en los
corredores. Las damas de compafifa que bordaban durante horas.
Eso es la verdadera pérdida. Y eso es lo que atn podemos salvar
recordando.

El amanecer se acercaba. Oyeron voces en la entrada de la cueva.
Todos se congelaron, el terror apoderandose inmediatamente de
cada uno. ;Los soldados? ;Habian sido descubiertos?

Pero eran Sefiora Liu y Mei Lin quienes aparecieron en la entrada,
siluetas oscuras recortadas contra el cielo que se aclaraba
lentamente.

Todos saltaron. Sefiora Liu parecia exhausta, su ropa desgarrada
y sucia, su mofo cuidadosamente peinado ahora deshecho, sus
cabellos grises colgando, pero estaba entera, viva. Mei Lin la
sostenfa, ayudandola a caminar, practicamente cargandola los
ultimos metros. Las dos mujeres avanzaban lentamente, sus
rostros llevando la huella de un dolor que iba mas alla de lo fisico,
un dolor que marcaba el alma.

An Dehai se precipité hacia ellas, su corazén latiendo a toda
velocidad.

iSefora Liu! jGracias a Dios! jEstabamos tan preocupados!
iIbamos a organizar un equipo de busqueda al primer rayo de sol!
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Se derrumbé cerca del fuego mas cercano. Alguien —Wang
Changgui— le dio agua que bebi6 avidamente. Luego levant6 la
mirada hacia An Dehai, y ¢l vio en sus ojos un dolor tan
profundo, tan absoluto, que parecia sin fondo, como un pozo
que descendia hasta el centro de la tierra.

—La encontré. A mi Mei Feng. La encontré.

An Dehai sinti6 su corazon apretarse dolorosamente. Ya conocia
la respuesta antes incluso de hacer la pregunta. Se podia leer en
su rostro, en la forma en que sus hombros se hundian.

—:Donde esta?
La voz de Sefiora Liu no era mas que un susufro ronco, roto por
el dolor y el agotamiento.

—Muerta. En las ruinas del Pabellon de las Armonias. Ella y
otras ocho chicas. Chicas jovenes, todas tan jovenes. Ellas...

Su voz se quebré completamente. Tomé una respiracion,
tratando desesperadamente de recomponerse, de mantener un
semblante de dignidad a pesar del abismo de dolor que
amenazaba con engullirla.

—Habian tratado de esconderse en las bodegas bajo el pabellon.
Pensaban que estarfan a salvo bajo tierra, que los soldados no
pensarfan en buscar alli. Pero los barbaros prendieron fuego al
edificio. Lo quemaron todo, metédicamente, pieza por pieza. El
humo descendi6 a las bodegas. Las chicas murieron asfixiadas.
Las encontramos... sus cuerpos estaban... se habfan apretado
unas contra otras, tratando de consolarse mutuamente en sus
ultimos momentos.

No pudo continuar, derrumbandose en sollozos desgarradores
que parecian arrancarle el pecho.

Mei Lin tomé la palabra con una voz resuelta, determinada a
terminar el relato que Sefiora Liu ya no podia continuar.

—Las enterramos. No podifamos dejarlas alli, expuestas a los
elementos, a los animales quizas. Merecian algo mejor.
Encontramos un lugar en el jardin de peonfas —era el jardin
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favorito de Mei Feng. Iba alli cada primavera para ver las flores,
pasaba horas alli, dibujando en un pequefio cuaderno. No
tenfamos herramientas apropiadas —los soldados habian
tomado todas las herramientas de los jardineros. Solo nuestras
manos y algunos pedazos de madera encontrados en los
escombros. Pero cavamos. Cavamos durante horas, hasta que
nuestras manos sangraron, hasta que nuestras uflas se rompieron.
Les dimos al menos eso. Una sepultura decente. Un lugar de
descanso. Un poco de dignidad en toda esta barbarie.

Sefiora Liu sac6 algo de su manga —una horquilla de plata,
delicadamente trabajada con un motivo de flores de ciruelo. La
sostuvo ante ella como un talisman, la Unica cosa tangible que
quedaba de su hija.

—FEra de mi Mei Feng. Se la habia dado para sus dieciséis afios.
Era una tradicién en mi familia —las madres daban a sus hijas
horquillas cuando se convertian en mujeres, un simbolo de su
paso a la edad adulta. Siempre la llevaba, incluso para dormir.
Decia que era su amuleto de la suerte, que la protegeria de todo
mal. Es todo lo que queda de ella ahora. Una horquilla de plata.
Diecinueve anos de vida, reducidos a este objeto.

La apretaba tan fuerte que sus nudillos estaban blancos, sus
dedos crispados como garras.

Nadie sabfa qué decir. ¢Qué se podia decir ante tal pérdida, tal
pesar? Las palabras parecian irrisorias, insultantes casi en su
inadecuacion. El silencio se extendid, pesado de dolor
compartido.

Finalmente, Zhang Yinghuan se levant6. El viejo bibliotecario
puso sus preciosos libros con reverencia, colocandolos
cuidadosamente sobre una piedra plana. Se acercé a Sefiora Liu
y se arrodill6 ante ella con dificultad —sus viejas rodillas
crujiendo audiblemente. Comenzé a recitar un sutra budista
sobre la naturaleza efimera de la vida, sobre la liberacién del alma
del sufrimiento terrenal, sobre la rueda del karma y el
renacimiento.
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Las palabras antiguas llenaron la cueva, resonando contra las
b
paredes de piedra, creando una armonia natural. Era una melodia
que habia consolado a generaciones incontables de personas en
duelo, un puente entre los vivos y los muertos.
>

Cuando termind el primer sutra, otros se unieron a ¢l
espontaneamente. Algunos recitaban otros sutras que conocfan.
Otros recitaban poemas sobre la pérdida y el recuerdo. Aquellos
que no conocian las palabras exactas simplemente tarareaban,
creando una armonfa colectiva de dolor compartido que
transformaba la desesperacion individual en algo mas grande,
mas soportable, casi trascendente.

El sonido era extrafiamente hermoso a pesar de su tristeza —un
lamento colectivo que tejia juntas todas sus pérdidas individuales
en un canto unico de recuerdo y resistencia contra el olvido.

Cuando el silencio volvi6 a caer finalmente, pesado y sagrado,
Sefiora Liu se dirigi6 al grupo reunido. Habia secado sus lagrimas
con la esquina de su manga. Su rostro, aunque devastado por el
pesar, mostraba una resolucion nueva, una determinacion que no
estaba allf antes.

—Gracias. Gracias a todos por sus oraciones, por su compasion.
Ahora sé. Puedo llorar, puedo hacer mi duelo, llevar mi dolor,
pero sé. Ya no estoy desgarrada por la incertidumbre. Y de cierta
manera, a pesar del horror, es mejor que la incertidumbre. La
esperanza es una tortura cuando ya no hay ninguna razén para
esperar. Ahora puedo comenzar a aceptar, aunque la aceptacion
tome el resto de mi vida.

Fij6 a An Dehai con sus ojos enrojecidos, una intensidad nueva
en su mirada.

—Maestro An tiene razén. Debemos dar testimonio. Debemos
recordar. Mi Mei Feng y las otras ocho chicas —no deben ser
olvidadas. No deben ser solo estadisticas en un informe militar,
numeros sin rostros. Tenfan nombres, suefios, familias que las
amaban. Mei Feng queria casarse, tener hijos, convertirse quizas
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en poetisa. Escribfa hermosos poemas sobre las flores. Todas las
personas que murieron estos ultimos dias —deben ser
nombradas, recordadas, honradas.

An Dehai se acercé a ella y tomd sus manos en las suyas,
sintiendo las callosidades nuevas, los cortes, la sangre seca de la
tumba que habia cavado.

—Lo seran. Lo prometo solemnemente. Haremos una lista
completa de todos aquellos que conocemos que murieron. Sus
nombres seran preservados, escritos con cuidado, protegidos. Su
memoria Vivird tanto tiempo como nosotros vivamos. Y
transmitiremos esta memoria a nuestros hijos, y ellos la
transmitiran a los suyos. La cadena no sera rota.

Esa noche, la mayorfa de los demas finalmente se habfan
dormido, exhaustos fisica y emocionalmente. An Dehai
permaneci6 despierto. Bajo la luz de una pequena lampara de
aceite que habfa posicionado con cuidado para no molestar a
nadie, comenzé lo que se convertirfa en la obra de su vida, su
testamento, su contribucion final a la historia: el Registro de los
Perdidos.

Sobre hojas de papel que habia salvado del palacio —papel de
arroz de calidad superior, grueso y duradero, lo suficientemente
fuerte para durar siglos si era bien conservado y protegido de la
humedad— comenzé a escribir los nombres de todos aquellos
que sabfa habfan muerto. Usaba su mejor pincel, el que habia
recuperado en las ruinas de su despacho, y tinta que habia
mezclado ¢l mismo segun la receta tradicional que le habian
enseflado: hollin de pino quemado, cola de origen animal, un
poco de almizcle para el perfume.

Cada caricter era trazado con un cuidado extremo, como una
oracion grabada en piedra. Su mano se movia lentamente,
deliberadamente, transformando cada nombre en una forma de
arte caligrafico. No era solo un registro —era un monumento.

El primer nombre que escribio:
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"Wei Guoliang, jardinero jefe del Pabellon de las Nubes
Preciosas, aproximadamente sesenta y cinco afios, originario del
pueblo de Xiangshan en la provincia de Hebei. Trabajaba en el
Palacio de Verano desde hace cuarenta y siete afios. Especialista
en ciruelos y peonfas. Habia creado el bosquecillo de ciruelos
cerca del Pabellon de las Armonias en 1832 —veintiocho afios
de cuidados pacientes. Casado con Dama Wang (fallecida 1855),
tres hijos adultos cuyo mayor es granjero en Xiangshan. Le
gustaba cantar mientras trabajaba —sobre todo canciones
folcloricas de su juventud. Tenia la reputacion de hablar a sus
plantas como a nifios. Conocia el nombre botanico de cada flor
del palacio. Decfa a menudo: Un jardinero planta para el futuro,
para personas que nunca conocerd. Asesinado sin provocacion
por soldados britanicos el 19 de octubre de 1860 cerca del
Pabellon de las Nubes Preciosas. Su crimen: haber corrido,
quizas para proteger sus semillas. Testigo: An Dehai y cuatro
otros. Que la tierra le sea ligera."

Luego el segundo nombre:

"Mei Feng, sirvienta del Pabellon de las Armonias, diecinueve
afios, hija tnica de Dama Liu (dama de compafia imperial).
Nacida en Pekin el decimoquinto dfa del tercer mes lunar de
1841. Trabajaba en el palacio desde la edad de catorce afios.
Dulce, timida, graciosa en sus movimientos. Le gustaba dibujar
las flores, particularmente las peonfas —habfa llenado tres
cuadernos de bocetos. Sofiaba con casarse, tener hijos, quizas
convertirse en poetisa. Escribia poemas sobre la naturaleza que a
veces recitaba a su madre. Llevaba siempre la horquilla de plata
que su madre le habia ofrecido para sus dieciséis afios. Muerta
asfixiada en el incendio del Pabellén de las Armonias el 19 o 20
de octubre de 1860, con otras ocho chicas jovenes de edades
entre quince y veinte afios. Se habian escondido en las bodegas,
pensando estar a salvo. Enterrada en el jardin de peonias por su
madre y Mei Lin. Que Buda conceda la paz a su alma."

El tercer nombre:
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"Li Mei, sirvienta, quince afos. Huérfana, no hay familia
conocida viva. Cabellos largos y negros que trenzaba con cuidado
cada mafana. Voz suave, risa timida. Sofiaba con ver el mar que
nunca habfa visto. Coleccionaba piedras pulidas del lago.
Escondida en un armario de las habitaciones de las concubinas.
Encontrada por soldados. Violada. Asesinada. Su cuerpo
descubierto por Sefiora Liu y su grupo. No hay familia para llorar
su muerte excepto nosotros que la conocimos. Que Buda
transforme su sufrimiento en sabidutia en su proxima vida."

Y asf sucesivamente. Cada nombre acompafiado de todo lo que
An Dehai conocia o podia descubrir sobre esa persona —su edad
exacta si era posible, sino una estimacion, su posiciéon en la
jerarquia del palacio, sus origenes geograficos, sus familias, sus
pasiones, sus habitos cotidianos, sus tics de lenguaje, sus miedos,
sus alegrias, sus suefios para el futuro. No solo como habian
muerto —esa informacion horrible, pero necesaria— sino sobre
todo, sobre todo, cémo habian vivido. Quiénes habian sido
cuando estaban vivos, respirando, riendo, llorando, amando.

Li Lianying, que tampoco dormia —gcémo habria podido
dormir después de todo lo que habfan visto?— vino a sentarse
silenciosamente a su lado. Observé a An Dehai escribir durante
varios minutos antes de hablar.

—LEscribes sus historias completas. No solo sus nombres.

—Si. Porque los nombres solos no son suficientes. Un nombre
sin historia no es mas que un sonido vacio. Pero un nombre con
una historia —era una persona, Lianying. Una persona real que
vivid, que sintid, que contribuyé al mundo a su manera. Lo que
eran, no solo como murieron. Eso es importante. Es crucial. La
muerte es universal, banal incluso. Todo el mundo muere,
siempre, desde el comienzo de los tiempos. Pero la vida —la
forma en que cada persona vivid, lo que amaba, quién era en sus
momentos mas verdaderos— eso es unico. Irremplazable. Eso
es lo que merece ser preservado. Eso es lo que nos hace seres
humanos.
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Otros, despertados por sus voces bajas o incapaces de dormir
ellos mismos, se unieron progresivamente a ellos. Wang
Changgui habl6 de su asistente de cocina, un joven de veintitrés
afios llamado Liu Yang que sofiaba con abrir su propio
restaurante algin dfa y que hacia los mejores ravioles de todo
Pekin —un secreto de familia transmitido durante tres
generaciones.

Gao Niang recordé a una colega sirvienta llamada Xiao Qing que
siempre cantaba mientras trabajaba, su voz clara resonando en
los corredores y trayendo alegria incluso en los dfas mas dificiles.
Habia sido asesinada el primer dfa, atrapada mientras intentaba
huir con un pequefio saco de ropa.

Sun Yaoting hablé con tristeza de un amigo eunuco llamado
Wang Ming, diecisiete afios, con quien habfa compartido una
habitacion durante dos afios. Wang Ming habfa sido capturado el
primer dfa mientras intentaba proteger a una vieja sirvienta que
ya no podia correr. No se lo habfa vuelto a ver —probablemente
muerto, pero sin certeza, lo que era quizas peor que saber.

Trabajaron hasta tarde en la noche, estos guardianes
involuntarios de la memoria, creando un monumento de papel y
tinta para aquellos que nunca podrian tener lapidas, templos
ancestrales, descendientes para quemar incienso en su memoria.
Cada nombre agregado era un acto de resistencia contra el olvido,
una declaracién de que estas vidas habfan contado, que su
pérdida tenfa importancia, que no serfan borrados de la historia
como si nunca hubieran existido.

Cuando An Dehai finalmente puso su pincel, sus ojos ardiendo
de fatiga, su mano cansada de haber sostenido el pincel durante
horas, habfa llenado treinta paginas enteras de nombres e
historias. Sesenta y tres personas. Sesenta y tres vidas
documentadas, preservadas, honradas. Era solo un comienzo —
habtia muchas mis en los dias venideros. Pero era un comienzo.
Un primer paso contra el olvido.
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21 de octubre de 1860, Palacio de Verano

A la manana siguiente, An Dehai, Li Lianying y Cui Yugui
regresaron prudentemente al palacio. O mas bien, a lo que
quedaba de él.

El viaje desde las cuevas tomaba aproximadamente una hora de
marcha a través de las colinas boscosas. Avanzaban
prudentemente, deteniéndose a menudo detras de arboles o
rocas para escuchar, para observar, para asegurarse de que
ninguna patrulla se encontrara cerca. El paisaje familiar parecia
extrafio ahora, transformado por la tragedia. Los péjaros aun
estaban ausentes —su silencio era casi mas ensordecedor de lo
que habria sido su canto. Los pequefios animales que
habitualmente cortian en la maleza habian huido hacia territorios
mas seguros. Solo el viento murmuraba tristemente en los
arboles desnudos, llevando con ¢él el olor persistente y
nauseabundo del humo.

La transformacién en solo cuatro dias era asombrosa, casi
imposible de creer para alguien que no hubiera sido testigo de la
progresion diaria. An Dehai habia visto el palacio por ultima vez
dos dias atras. Ya estaba gravemente daflado, pero reconocible,
aun identificable como el lugar que habia conocido. Ahora...

Donde habia existido antafio el Palacio de Verano en toda su
magnificencia imperial —ciento cincuenta hectareas de jardines
meticulosamente cuidados, mas de tres mil habitaciones
repartidas en cientos de edificios y pabellones interconectados,
colecciones de arte acumuladas con cuidado durante siglos por
emperadores refinados— solo quedaba un paisaje lunar de ruinas
humeantes que se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Edificios enteros habfan desaparecido completamente,
consumidos por las llamas hasta los cimientos, dejando solo
cuadrados ennegrecidos en la tierra y chimeneas solitarias que se
alzaban como dedos acusadores apuntando hacia un cielo
indiferente. Otros no eran mas que cascaras vacias, sus techos
magnificamente pintados derrumbados en montones de tejas
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rotas, sus muros calcinados que se alzaban precariamente,
amenazando con derrumbarse al menor soplo de viento. El
humo flotaba por todas partes como una niebla téxica y
persistente, reduciendo la visibilidad a unas pocas decenas de
metros y haciendo cada respiracion dolorosa, irritando los ojos y
la garganta.

An Dehai tuvo que detenerse un momento, abrumado por la
magnitud de la destruccion. Sus piernas se negaban a llevarlo mas
lejos. Se sent6 en una piedra, la cabeza entre las manos, tratando
de controlar los sollozos que amenazaban con abrumarlo. Toda
su vida adulta consagrada a este lugar. Y ahora...

Li Lianying le tomé la mano.

—Maestro, debemos continuar. Para eso vinimos. Para ver. Para
dar testimonio.

An Dehai asintid, recomponiéndose. El joven tenfa razén. Se
seco las lagrimas y se levantd, forzando sus piernas a llevarlo.

Se desplazaban silenciosamente a través de este paisaje
apocaliptico, como fantasmas que rondan las ruinas de su antigua
vida. An Dehai tomaba notas mentales de todo lo que veia,
creando un mapa de la destrucciéon en su mente —qué edificio
habfa desaparecido completamente, cual estaba parcialmente
intacto, donde los tesoros podian haber sido almacenados antes
de ser robados, qué caminos los saqueadores habfan tomado. De
vez en cuando, sacaba su papel y su pincel para escribir algunas
observaciones rapidas.

Descubrieron que los ejércitos britanico y francés habian
establecido un sistema notablemente organizado para su saqueo.
No era el caos que uno habria podido imaginar, sino una
operacion militar planificada con precisiéon. Zonas geograficas
especificas estaban asignadas a diferentes regimientos —Ios
franceses controlaban principalmente el sector este del palacio,
los britanicos el sector oeste. Oficiales supervisaban el saqueo,
llevando registros detallados, asegurandose de que el botin fuera
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equitativamente distribuido entre las unidades segun un sistema
de cuotas. Esto hacia la cosa de cierta manera mas obscena —no
era el caos de soldados desencadenados perdiendo todo control,
sino una operacién planificada y ejecutada con la eficiencia fria
de una maquina bien engrasada.

En lo que subsistia del Pabellon del Mar de Sabiduria —los
muros exteriores aun estaban en pie, pero el techo se habia
derrumbado completamente, creando un espacio abierto al
cielo— encontraron un grupo de soldados britanicos embalando
cuidadosamente estatuas budistas de bronce. Un oficial barbudo
consultaba un libro grueso que parecia ser un catalogo de arte,
anotando minuciosamente cada pieza con notas en inglés que An
Dehai no podia leer.

Se acerco prudentemente, sus pies crujiendo sobre los escombros
que cubrian el suelo. El oficial levanté la cabeza y fruncié el ceno,
su mano moviéndose instintivamente hacia la pistola que colgaba
de su cinturén.

—Quién es usted? ;Qué hace aqui? Este lugar esta bajo control
militar britanico. Los civiles chinos no tienen derecho a estar
aqui.

El inglés del oficial era preciso, educado, el de un caballero
probablemente de buena familia.

An Dehai se inclin6 ligeramente con la deferencia que habia
aprendido.

—Trabajaba aqui. En el palacio. Conozco estos edificios, estas
estatuas. Era responsable del inventario.

El oficial lo examiné con mas interés ahora, sus ojos evaluando,
calculando.

—ZEs uno de los eunucos del palacio, ¢no es cierto? He oido
hablar de su sistema. Fascinante desde un punto de vista
antropolégico.

—Si, sefior. Soy un eunuco. Y me gustarfa hablarle de estas
estatuas.
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El oficial consider6 la propuesta un momento.

—Hmm. Efectivamente puede serme util. ;Puede decirme la
edad de estos bronces? ¢Su... significado histérico y religioso?

An Dehai contempl6 las estatuas que los soldados embalaban en
tela y paja. Las conocia bien, estas representaciones sagradas. Los
tres bodhisattvas  principales del budismo Mahayana:
Avalokitesvara, el bodhisattva de la compasion, Manjusti, el
bodhisattva de la sabiduria, y Samantabhadra, el bodhisattva de
la practica virtuosa.

—Estas estatuas fueron creadas durante la dinastia Tang, sefior.
Hace aproximadamente mil doscientos afios. Fueron encargadas
pot el Emperador Taizong para un importante templo budista.
Cuando el templo fue destruido durante las grandes
persecuciones antibudistas bajo el Emperador Wuzong, fueron
salvadas por monjes valientes que arriesgaron sus vidas. Fueron
escondidas en cuevas durante décadas. Fueron redescubiertas y
preservadas en las colecciones imperiales. Representan...

Buscé sus palabras en inglés, tratando de traducir conceptos
budistas complejos en una lengua extranjera.

—Representan seres santos budistas. Bodhisattvas. Son seres
que han alcanzado la iluminacién completa, que podrian entrar
en el nirvana y escapar del ciclo del sufrimiento, pero que eligen
permanecer en el mundo para ayudar a todos los seres sensibles
a alcanzar también la iluminaciéon. Muy sagrados para el pueblo
chino. Millones de personas han rezado ante estas estatuas
durante siglos. Representan las mas altas aspiraciones espirituales
de nuestra civilizacion.

El oficial anot6 cuidadosamente en su libro, su pluma raspando
el papel.

—Dinastia Tang. Mil doscientos afios. Significado religioso
considerable. Fascinante. Estas piezas seran enviadas al British
Museum en Londres. Seran expuestas apropiadamente en una
vitrina climatizada, apropiadamente preservadas por expertos,
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apropiadamente estudiadas por eruditos. Seran vistas por
millones de visitantes que podran apreciar el arte chino antiguo.
Mucho mejor que dejarlas aqui para ser destruidas por el fuego o
port los elementos, o peor, por la ighorancia de su propio pueblo
que podria no comprender su valor.

An Dehai sintio la ira familiar subir en él como una marea.

—Usted mismo prende el fuego, senor. Usted y sus aliados
p g0, y

franceses. Destruyen el palacio con una eficiencia notable. Dice

que salva las estatuas del fuego que usted mismo enciende. Es...

Busco la palabra en inglés, encontrando finalmente la que
capturaba perfectamente la absurdidad moral.

—UEs hipocresia de la peor especie. Es como un hombre que
prende fuego a una casa luego se jacta de salvar a los nifios de las
llamas que €l cred.

El oficial se puso visiblemente rigido, su rostro poniéndose rojo
de ira o quizas de verglienza.

—Seguimos las 6rdenes de Lord Elgin. No hago la politica del
Imperio. Solo soy un soldado cumpliendo su deber con la Reina
e Inglaterra.

—Cada soldado dice exactamente eso, sefior. "Solo sigo 6rdenes.
Solo hago mi deber. No es mi responsabilidad." Pero alguien
debe ser responsable de todo esto. Si todos solo siguen 6rdenes
sin reflexionar, sin cuestionar la moralidad de esas Ordenes,
¢quién es realmente culpable? ;:Cémo se puede llamar a esto otra
cosa que bandidaje organizado a escala internacional?

El oficial no respondié inmediatamente. Cerré su libro de golpe
y se apartd, contemplando las estatuas sagradas que sus hombres
embalaban como vulgares mercancias.

—FHsta conversacion ha terminado. Puede irse. Y considérese
afortunado de que sea un caballero civilizado. Otros oficiales lo
habrfan hecho fusilar por insolencia.

An Dehai se inclin6é con una ironia apenas velada.
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—Geracias por su "civilizacion", sefior. La historia juzgara quién
era realmente civilizado en este asunto.

Mientras se alejaban del pabellén en ruinas, Li Lianying soplé en
voz baja, su voz tensa de preocupacion:

—Maestro An, tomas demasiados riesgos hablando asi. Si
enfureces a estos hombres, podrian matarte sin dudatlo. Un
eunuco chino mas o menos, ¢a quién le importaria? Nadie harfa
preguntas.

An Dehai continué caminando, su espalda rigida de ira y orgullo
herido.

—S¢é que tomo riesgos, Lianying. Pero no puedo callarme
completamente. No puedo mirarlos robar nuestro patrimonio
pretendiendo que nos hacen un favor, que "preservan" nuestra
cultura robandola, que nos "civilizan" destruyendo nuestra
civilizacién. La hipocresia es insoportable. Al menos, quiero que
sepan que no somos ingenuos. Que vemos claro en sus
justificaciones.

—Pero somos totalmente impotentes contra ellos fisicamente.
Nuestras palabras no cambian nada a la realidad.

An Dehai se detuvo y se volvi6 hacia el joven.

—VFisicamente, si, somos completamente impotentes. Tienen los
fusiles, los cafiones, la fuerza militar. Pero ¢moralmente?
Moralmente, somos superiores, y quiero que lo sepan. Quiero
que sientan el peso de la vergiienza de lo que hacen, aunque
nunca lo admitan publicamente, aunque justifiquen sus acciones
en sus informes oficiales. Quiero plantar una semilla de duda en
sus mentes. Quizas en diez afios, veinte afios, cuando sean viejos
y repiensen en lo que hicieron aqui, sentiran esa vergiienza. Es
poco, pero es todo lo que tengo como arma.

Continuaron su exploraciéon dolorosa del palacio destruido. En
cada pabellon que visitaban, mismo espectaculo repetitivo y
desgarrador: tesoros cuidadosamente embalados para la
exportacion hacia Europa, escombros de lo que habia sido
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juzgado demasiado ordinario para ser robado, pero demasiado
hermoso para ser dejado intacto, huellas de fuego por todas
partes como cicatrices en un cuerpo torturado. El suelo estaba
cubierto de fragmentos que crujian bajo sus pasos —pedazos de
porcelana Ming transformados en esquirlas sin valor, trozos de
telas quemadas que habfan sido tanicas imperiales bordadas
durante meses, paginas arrancadas de libros antiguos que el
viento dispersaba lentamente.

An Dehai se inclinaba a veces para recoger estos fragmentos.
Incluso los fragmentos tenfan valor como testimonios, como
pruebas de lo que habia existido.

En la Gran Biblioteca, la visién era aun mas dantesca de lo que
habia imaginado en su ultima visita. El interior estaba ahora
completamente aniquilado. Miles de libros no eran mas que
cenizas grises y finas que subian hasta los tobillos y se volaban al
menor soplo de viento, arremolinandose como nieve negra. Los
estantes de madera preciosa —madera de sandalo, ébano,
palisandro— habfan ardido, dejando solo clavos retorcidos y
herrajes deformados por las temperaturas extremas. Solo algunos
muros de piedra permanecian en pie, ennegrecidos por el hollin,
sus superficies agrietadas por el calor como una piel quemada.

Cui Yugui se incliné y recogié delicadamente una pagina medio
quemada de un libro antiguo. El papel era fragil, quebradizo, listo
para desintegrarse al menor contacto demasiado brusco. Atn se
podian leer algunos caracteres en el lado que habia escapado a las
llamas: "...el sabio comprende que el conocimiento es el tesoro
que no puede ser robado, la riqueza que no puede ser quemada,
el legado que no puede..." El resto habia desaparecido en las
llamas, llevandose con él el fin del pensamiento.

—ZEs todo lo que queda de esta sabiduria. Miles de afios de
pensamiento filosofico, cientos de miles de libros copiados a
mano con un cuidado infinito, textos unicos que no existian en
ningun otro lugar del mundo... reducidos a algunos caracteres
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fragmentados en una pagina quemada. Es como si hubieran
quemado una parte del alma humana misma.

An Dehai tomé la pagina con una delicadeza extrema,
manipulandola como un objeto santo, y la coloco entre dos hojas
de papel intacto para protegerla.

—Incluso un fragmento tiene un valor inmenso. Es una prueba
tangible. Un dfa, alguien vera esto y comprendera realmente la
magnitud de lo que se perdi6é aqui. Las cifras en los informes
oficiales no son suficientes. Se necesitan pruebas fisicas, objetos
que se puedan tocar, sentir, ver.

Pasaron horas explorando, recordando dolorosamente,
documentando todo lo que podfan. Era un trabajo agotador
mental y emocionalmente. Cada giro revelaba una nueva
destrucciéon, una nueva pérdida que se agregaba al peso ya
insoportable. Pero persistian, impulsados por un sentido del
deber que trascendia el dolor inmediato.

Al mediodia, completamente exhaustos, se sentaron cerca del
lago Kunming para descansar unos minutos. El lago, antafio de
un azul cristalino tan puro que se podian ver los peces nadar a
varios metros de profundidad, estaba ahora cubierto de una capa
espesa de escombros flotantes. Objetos que los saqueadores
habfan juzgado demasiado pesados, demasiado voluminosos o
no lo suficientemente preciosos para ser transportados flotaban
tristemente sobre el agua turbia: pedazos de muebles de madera
tallada que habian tomado meses crear, fragmentos de porcelana
que habfan sido magnificos jarrones, tunicas desgarradas que
arrastraban como cadaveres, paneles decorativos rotos. Algunas
carpas koi, las que habfan sobrevivido milagrosamente al caos,
nadaban lentamente entre los escombros, sus movimientos
desorientados y letargicos, como si ellas también estuvieran en
estado de shock.

Li Lianying contemplé el desastre acuatico.
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—FEra tan suntuoso antes. Recuerdo las fiestas de verano cuando
comencé a trabajar aqui. Los botes-dragon sobre el lago, sus
cascos pintados en rojo y oro brillando gloriosamente al sol. Los
remeros cantando en ritmo. Los puentes de marmol blanco que
atravesaban el agua como arcoiris sélidos. Los pabellones
reflejandose en el agua calma como pinturas perfectas, tan claros
que no se podia distinguir lo real del reflejo. Las linternas por la
noche, flotando sobre el agua como estrellas caidas del cielo. Los
lotos rosas en verano, cubriendo la superficie con un tapiz de
flores vivas. Y ahora... es un cementerio. Un cementerio al aire
libre para una civilizaciéon muerta.

An Dehai solo pudo asentir lentamente. Las palabras le faltaban.
Toda descripcion parecia inadecuada ante esta devastacion total.

De repente, Cui Yugui se puso rigido, sefialando discretamente.
—Miren. Alla, en las ruinas. Alguien se mueve.

Vieron una silueta humana moverse furtivamente entre los
escombros de un pabellén vecino, levantando piedras y pedazos
de madera, buscando algo con gestos desesperados.

—Alguien mas se quedd o regresé. Otro sobreviviente quizas.
Deberifamos ir a ver. Quizas necesitan ayuda. Quizas estan
heridos.

Se acercaron prudentemente, teniendo cuidado de no sorprender
demasiado bruscamente a la persona. La silueta resulté ser una
joven mujer vestida con harapos sucios y desgarrados que quizas
habian sido una tunica de sirvienta. Su rostro estaba manchado
de hollin negro, sus cabellos en desorden, atados groseramente.
Buscaba algo entre los escombros con una determinacion casi
maniaca, levantando piedras a pesar de sus manos que sangraban
de multiples cortes.

An Dehai tosi6 suavemente para sefialar su presencia sin
asustarla.

La mujer se volvi6 bruscamente, aterrorizada, sus ojos
abriéndose como los de un animal acorralado. Luego, viendo que
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eran chinos, que su ropa indicaba que eran sirvientes del palacio
y no soldados, pareci6 relajarse ligeramente, aunque la
desconfianza permanecia claramente visible en su mirada y en la
tension de su cuerpo.

—:Quién esta ahi? ;No son militares?
—No. Somos sirvientes del palacio. Viviamos y trabajabamos
aqui antes... antes de todo esto. ¢Quién eres?

La mujer vacilé un largo momento antes de responder.

—Me llamo Qin Yue. Era sirvienta en el Pabellon de las
Armonias, como mi hermana pequefia. Cuando los soldados
llegaron hace cuatro dfas —o ¢son cinco ahora? He perdido la
nocién del tiempo— me escond{ en las cocinas subterraneas.
Habia una reserva secreta para las provisiones de emergencia que
poca gente conocfa. Un espacio estrecho, oscuro, humedo. Me
quedé alli dos dias enteros sin comida ni agua, demasiado
aterrorizada para salir incluso para beber. Solo esperaba que me
encontraran y me mataran.

—ILas cocinas subterraneas. Por supuesto. Asi es como
sobreviviste al incendio del pabellén. El fuego no podia
descender hasta alli. Tuviste suerte en tu desgracia.

—Suerte? Of todo durante dos dias. Cada grito, cada stplica,
cada disparo. Los gritos de mis amigas cuando los soldados las
encontraron. El crepitar del fuego devorando el edificio sobre mi
cabeza. Las vigas que se derrumbaban. Los muros que se
desplomaban. Durante dos dias, estuve sola en la oscuridad
absoluta, aterrorizada, sin atreverme a salir, escuchando todo mi
mundo destruitrse sobre mi cabeza. A veces ofa voces francesas
o inglesas justo arriba, separadas de mi por unos pocos
centimetros de madera. Era como estar en el infierno, encerrada
viva en una tumba. Quizas morir rapidamente habria sido mas
facil, mas misericordioso.

An Dehai comprendié inmediatamente ese dolor. A veces,
sobrevivir era infinitamente mas dificil que morir. Los



170

sobrevivientes llevaban el peso de todo lo que habfan visto, de
todos aquellos que no habfan podido salvar.

—Estas viva. Eso es lo que cuenta ahora. ;Qué buscas aqui?

Los ojos de Qin Yue se llenaron de lagrimas que corrieron
libremente, trazando surcos limpios sobre sus mejillas sucias.

—Mi hermana. Mi hermana pequefia, Qin Mei. Solo tenfa quince
afios. También trabajaba aqui, en los jardines. Le gustaban las
flores, pasaba horas dibujandolas. Debiamos encontrarnos cerca
del puente de jade el primer dia, cuando todo comenzé. Era
nuestro punto de encuentro en caso de emergencia —lo
habifamos decidido juntas cuando oimos hablar de la
aproximacion de los ejéreitos extranjeros. Pero nuncala encontré
ese dia. Todo sucedi6 demasiado rapido. Espero
desesperadamente que escapara, que huyera hacia un pueblo, que
esté a salvo en algun lugar. Pero si no lo logro... si aun esta aqui
en algun lugar... debo saber. No puedo partir sin saber. Es mi
hermana pequefia. La cri¢ después de la muerte de nuestros
padres. Es toda mi familia.

An Dehai pens6 inmediatamente en Sefiora Liu y su basqueda
desesperada de su hija Mei Feng. Sabfa intimamente cuan
importante era saber, incluso cuando las noticias eran las peores
imaginables. La incertidumbre era una forma particularmente
cruel de tortura que nunca terminaba, que rofa el alma dia tras
dia.

—Ven con nosotros. Te ayudaremos a buscar a tu hermana. A
cuatro, cubriremos mucho mas terreno, mas rapido y mas
eficientemente.

Pasaron las dos horas siguientes buscando en las ruinas del sector
del puente de jade, llamando el nombre de Qin Mei una y otra
vez, levantando prudentemente escombros, explorando cada
rincoén donde alguien habria podido esconderse o caer herido.
Era un trabajo peligroso y agotador —estructuras inestables
amenazaban constantemente con derrumbarse, vigas calcinadas
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colgaban precariamente, y siempre estaba el riesgo de encontrar
patrullas de soldados hostiles. Pero persistian, impulsados por la
esperanza desesperada de Qin Yue y por su propia humanidad
que se negaba a abandonar.

Cerca de lo que habfa sido el puente de jade —ahora solo
pedazos de piedra blanca rota esparcidos en el suelo como los
restos de un esqueleto gigante— Cui Yugui encontré algo. Se
habia alejado ligeramente del grupo, explorando una zona que los
demds atn no habian cubierto.

—iAqui! Vengan a ver rapidamente!

Habia un cuerpo. O mas bien, restos humanos casi
irreconocibles, carbonizados por el fuego al punto de que ya no
se podian distinguir los rasgos, la edad, ni siquiera el sexo. El
fuego habfa consumido todo, reduciendo un ser humano a una
forma negra y encogida. Pero cerca de los restos, medio
enterrado en las cenizas grises, se encontraba un objeto metalico
—un broche de plata que habia resistido a las llamas gracias al
metal.

Qin Yue cay6 de rodillas como si sus piernas hubieran dejado
subitamente de sostenerla. Recogié el broche con manos
temblorosas, girandolo en todos los sentidos, examinandolo bajo
todos los angulos. Lo sostuvo ante ella, fijando el objeto como si
pudiera leer en él toda la historia tragica de su hermana.

—Es el broche de Mei. Lo reconoceria entre mil. Se lo habia
ofrecido para su decimocuarto cumpleaios el afio pasado.
Habfamos ahorrado durante meses para comprarlo. Representa
una mariposa —a Mei le gustaban tanto las mariposas. Decfa que
simbolizaban la transformacién, la esperanza. Nunca se lo
quitaba, incluso para dormir.

Su voz era extrafamente calma al principio, como si el shock
hubiera vaciado toda emocién. Luego la realidad la golpe6 como
una ola. Se derrumbé completamente en sollozos desgarradores,
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apretando el broche contra su pecho, balanceandose de adelante
hacia atras.

—Solo tenia quince afios. Quince afnos. Toda su vida por delante.
Tantas cosas que querfa hacer. Querfa casarse, tener hijos,
convertirse en jardinera jefe quizas. Le gustaba tanto cantar —
tenfa la voz mas hermosa que jamas haya oido, clara como agua
de manantial. Dibujaba flores con un talento extraordinario. Y
ahora... ahora, solo queda un broche y cenizas. Eso es todo. Una
vida entera reducida a eso.

Se arrodillé cerca de los restos carbonizados y llord, sus hombros
sacudidos por sollozos profundos. An Dehai y los demas la
dejaron hacer su duelo, manteniéndose a una distancia
respetuosa, formando un circulo protector alrededor de ella.
Algunos dolores eran demasiado profundos para ser
compartidos, demasiado personales para ser interrumpidos por
palabras de consuelo torpes. A veces, todo lo que se podia hacer
era estar presente, dar testimonio del dolor de otro.

Después de un largo momento —quizas quince minutos, quizas
una hora, el tiempo parecia haberse detenido en este lugar de
muerte— Qin Yue se levanté lentamente. Su rostro era una
mascara de determinacién tragica a pesar de las lagrimas que
continuaban corriendo.

—Debemos enterrarla. No puedo dejarla asi. Merece algo mejor
que eso. Merece una sepultura decente, aunque sea simple. Era
una buena chica, trabajadora, amable con todos.

Encontraron un lugar apropiado en lo que habia sido el jardin de
los ciruelos, ahora un espacio devastado donde los arboles no
eran mas que troncos carbonizados. Qin Yue explic6 secando sus
lagrimas que era el lugar favorito de Qin Mei en todo el palacio
—venia aqui cada primavera para ver las flores de ciruelo,
sentandose durante horas bajo los arboles en flor, dibujando
meticulosamente las ramas y las flores en un cuaderno que
guardaba siempre preciosamente consigo.
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Sin herramientas apropiadas, tuvieron que cavar con sus manos
desnudas y pedazos de madera encontrados en los escombros.
La tierra estaba dura, compactada, llena de piedras y raices. Sus
manos se cubrifan rdpidamente de ampollas dolorosas que
reventaban, luego sangraban, pero continuaban, motivados por
el respeto a los muertos y la compasion por Qin Yue. Una
sepultura decente, un pequefio trozo de dignidad humana.

Cuando terminaron —un agujero de aproximadamente un metro
de profundidad, no perfecto, pero suficiente— colocaron
delicadamente los restos en la tierra con toda la reverencia de una
ceremonia funeraria completa. Qin Yue arreglé el cuerpo con un
cuidado infinito, murmurando palabras dulces y tranquilizadoras
en chino como si su hermana atn pudiera oirla. Luego colocé el
broche de plata sobre lo que habia sido el pecho de su hermana,
un ultimo regalo, un dltimo vinculo.

—Adi6s, hermana pequefia. Xiao Mei. Tuviste una vida tan
corta, tan tragicamente corta. Solo quince afios sobre esta tierra.
Pero eras buena y amable y dulce, y merecias mucho mejor que
este final horrible. Merecfas envejecer, casarte como sofabas,
tener los hijos que querias, convertirte en la gran jardinera que
podrias haber sido. Merecias ver el mar, viajar, cantar tus
canciones. Lo siento. Lo siento tanto, tanto que no pude
protegerte. Te habfa prometido siempre cuidar de ti después de
la muerte de nuestros padres, y fallé. Perdéname.

Cubrieron lentamente la tumba de tierra. Luego colocaron
piedras planas encima para marcarla y protegerla. No era gran
cosa—no habfa lapida grabada con caracteres elegantes, no habia
ceremonia budista elaborada con monjes cantando sutras, no
habia tableta ancestral en un templo— pero era un lugar de
descanso identificable. Un lugar donde Qin Yue podria regresar
para honrar a su hermana, para hablarle, para mantener el
vinculo.

An Dehai sacé su precioso papel y su pincel. Escribié con un
cuidado particular: "Qin Mei, jardinera asistente, quince aflos,
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hermana de Qin Yue, originaria de Tianjin. Trabajaba en los
jardines del Palacio de Verano desde la edad de catorce afios.
Especializada en flores ornamentales. Cantaba magnificamente
—voz clara y pura. Dibujaba las flores con un talento notable.
Sofaba con casarse, tener hijos, ver el mar. Llevaba siempre un
broche de plata en forma de mariposa ofrecido por su hermana.
Muerta cerca del puente de jade durante la invasion,
probablemente el 18 o0 19 de octubre de 1860, quemada por los
incendios encendidos por las tropas de invasion. Enterrada en el
jardin de los ciruelos, su lugar favorito, por su hermana Qin Yue
y tres testigos: An Dehai, Li Lianying, Cui Yugui. Que la tierra le
sea ligera. Que su alma encuentre la paz. Que las mariposas que
tanto amaba guien su espiritu hacia una mejor existencia.”

Qin Yue lo miré6 escribir con una expresion de gratitud profunda
que trascendia las palabras.

—:Qué haces exactamente?

—Guardo un registro detallado. De todos aquellos que murieron
en esta masacre. Para que sus nombres nunca sean olvidados,
para que en cien afios, en mil afios, la gente sepa que Qin Mei
existio, que vivid, que tenfa suefios y talentos, que contaba.

Nuevas lagrimas corrieron por las mejillas de Qin Yue, pero esta
vez eran diferentes. No solo pesar puro, sino también gratitud,
quizas incluso un minuasculo alivio.

—Gracias. Gracias por recordarla. Por recordarnos a todos. A
veces siento que somos tan insignificantes que nadie recordara
que alguna vez existimos.

—~Cada vida cuenta. Cada muerte cuenta. Los poderosos
escribiran la historia oficial con sus grandes acontecimientos y
sus tratados. Pero las pequenas historias, las vidas ordinarias —
eso es lo que realmente revela una civilizaciéon. Eso es lo que
muestra quiénes éramos realmente. Y me niego a dejar que estas
historias desaparezcan.
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—:Vendras con nosotros ahora? Hemos encontrado refugio en
cuevas en las colinas al oeste. No es gran cosa —frio, himedo,
incomodo— pero es seguro, lejos de los soldados. Hay otros
sobrevivientes alli, comida compartida, un semblante de
comunidad. No deberias quedarte aqui sola. No es seguro y ya
no es un lugar para los vivos.

Qin Yue lanzo6 una ultima larga mirada a la tumba que acababan

de crear, memorizando la ubicacion exacta, la disposicion de las
b b

piedras.

—Si. Vengo con ustedes. No quiero quedarme aqui mas. Ya no
es el palacio que conoci y amé. Se ha convertido en una tumba
gigante.

Comenzaron a alejarse, Qin Yue mirando hacia atras hasta que el
jardin de los ciruelos desaparecié de la vista.

Oyeron un nuevo ruido —un retumbo regular, ritmico. Se
escondieron detras de un muro derrumbado y observaron
prudentemente.

Una columna de carretas britanicas entraba en el parque, tiradas
por caballos cansados. Debia haber unas cincuenta. Las carretas
estaban vacias a la llegada. Pero An Dehai adivinaba que estarfan
llenas de tesoros robados a la partida.

—UEs la evacuacion final. Se llevan todo lo que tiene valor.
Pronto, realmente no quedara nada mas.

Esperaron que las carretas pasaran, luego corrieron hacia las
colinas, llevando a Qin Yue con ellos. Detras de ellos, el
crepusculo cafa sobre el Palacio de Verano moribundo.

22 de octubre de 1860, adios al palacio

Mientras el sol se ponia, se reunieron una ultima vez a orillas del
lago Kunming,.

—FEl Palacio de Verano ya no existe. Pero nuestro trabajo
comienza. Somos los guardianes de su memoria.
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Esa ultima noche, hicieron una ceremonia. An Dehai leyé todos
los nombres de los muertos —noventa y tres vidas perdidas.

Cuando termind, el sol se levantaba. Un nuevo dia. El primer dia
de su nueva vida.

—Vamos. Hacia nuestro futuro. Llevamos los recuerdos. Un dia,
nuestras voces seran escuchadas.

Partieron hacia el norte, hacia las montafias. Detrds de ellos, las
ruinas aun humeaban.

Pero en sus corazones, el palacio viviria eternamente. Los
testigos silenciosos se habian convertido en los guardianes
eternos.
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CAPITULO 4 - EL VIAJE

Puerto de Taku, desembocadura del Pei-Ho, 4 de
noviembre de 1860

Los cofres se amontonaban en el muelle de Taku. El capitan de
fragata Auguste Morand los contemplaba con mirada sombria
mientras L'Avalanche se balanceaba detrds de él, listo para
embarcar su cargamento. El oficial de artillerfa Henri Roux,
designado para acompanar el convoy hasta Francia, se acercé
ajustandose su képi.

— Capitan, ¢cuantos en total?
Morand consulté su registro.
— Sesenta y siete cajas.

— Llenas de tesoros imperiales. Destinados a Su Majestad la
Emperatriz.

— Robados, querra decir.

Roux se puso rigido y echdé un vistazo a su alrededor para
asegurarse de que nadie los escuchaba. Los coolies chinos se
afanaban en cargar los cofres bajo la vigilancia de marineros
franceses.

— El reparto se hizo segtin la ordenanza del 3 de mayo de 1832.
El articulo 119 es muy claro...

— jAhorreme la jerga militar! He leido la ordenanza. Todo esto
puede ser legal, pero ¢es moral? Hemos saqueado un palacio
imperial, vaciado museos, quemado bibliotecas. Y ahora,
empaquetamos el fruto de este pillaje para ofrecerlo como un
vulgar regalo.

Roux apreté la mandibula.
— FEl general de Montauban mismo supervisé el reparto...

— ¢Segun las reglas? Usted estuvo alli. Vio a los soldados que se
lanzaban sobre los palacios, que arrancaban las colgaduras, que
rompfan los muebles para extraer las piedras preciosas.
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Roux bajé los ojos. No podia negatlo.
— El ¢jército ha decidido ofrecer estos objetos a la Emperatriz...

— ¢Decidido? El general lo decidié. Los hombres no tuvieron
otra opcion que asentir.

Un ruido de pasos los interrumpié. El teniente de navio Pallu
vino junto a ellos, acompafiado de un capataz chino que
gesticulaba sefialando una de las cajas.

— Tenemos un problema. Esta caja es demasiado pesada. Hay
que dividirla en dos.

Morand se acercé. El cofre llevaba la inscripcion "Bronces y
jades — Sala de audiencia".

— ¢Qué contiene?
Roux consultd su inventatio.

— Bronces rituales de la dinastia Shang, jarrones cloisonné, un
trono-palanquin... y el baston de mando del Emperador en jade
verde.

— ¢El bastén de jade? —exclam6 Pallu—. ¢El que Lord Elgin
queria para la reina Victoria?

— No, ese se fue con los ingleses. El general de Montauban
reservo este segundo ejemplar para el Emperador.

Morand sacudio la cabeza.

— Evidentemente. Todo debe ir por pares. Como si nos
repartiéramos un botin de piratas...

— jCapitan! —protesté Pallu.

— {Oh, dejen sus aires escandalizados! Somos piratas con
uniforme.

El capataz chino esperaba pacientemente.

— Bien. Hagan dividir esta caja. Pero si un solo objeto resulta
danado, es usted quien lo explicara al general.

Morand miré hacia el norte, donde columnas de humo aun se
elevaban.
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— ¢Saben lo que mas me indigna? La hipocresia. Nos
pretendemos civilizados. Venimos aqui para "abrit" China al
comercio, traerle las luces de la civilizacién europea. ¢Y qué
hacemos? Saqueamos, quemamos, matamos. Y luego,
empaquetamos cuidadosamente nuestro botin para enviarlo a
Paris donde sera expuesto como un trofeo de nuestra grandeza.

Roux permaneci6 en silencio. En su fuero interno, compartia el
malestar de Morand. Habia visto el palacio antes de su
destruccién. Las salas de audiencia con techos ornados de seda,
los jardines con pabellones delicados, las bibliotecas con
manuscritos milenarios.

Un marinero se dirigié hacia ellos y saludé.

— La carga esta casi terminada. Podremos zarpar dentro de dos
horas.

— Asegurese de que todas las cajas estén sélidamente amarradas.
No quiero que se muevan ni un apice durante la travesia.

Morand se volvi6 hacia Roux.
— ¢Va a acompanar este convoy hasta Francia?
— Orden de entregar personalmente estas cajas a Su Majestad.

— Preparese para un largo viaje. Y rece para que no suframos
ninguna tormenta.

A bordo de L'Avalanche, 8 de noviembre de 1860

Las cajas habian sido cargadas y sélidamente amarradas en la
bodega y en la popa. L'Avalanche habia salido de Taku y
remontaba la costa china en direccién a Shanghai.

Roux inspeccionaba el cargamento. Habfa elaborado un
inventario preciso, marcando cada cofre con un numero y
anotando escrupulosamente su contenido. Era fastidioso, pero
necesario.

Morand se reunié con él en cubierta.

— ¢Todo en orden?
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— Si. Sesenta y siete cajas, todas numeradas e inventariadas.
También he redactado un informe sobre las condiciones del
reparto.

— Un informe edulcorado, imagino.

Roux no respondié. Su informe no mencionaba las escenas a las

que habifa asistido ni las disputas entre oficiales franceses e
ingleses.

— He cumplido con mi deber.
— Su deber...

Morand se apoy6 en la barandilla y fij6 la mirada en el mar. El
cielo estaba despejado, el mar tranquilo.

— Me pregunto si nuestros nietos nNos juzgaran severamente.
— Hemos obedecido 6rdenes.

— Las 6rdenes... Siempre las 6rdenes. Es una excusa comoda,
¢no es cierto?

Roux fruncié el cefio.

— Parece muy afectado por este asunto. ;Puedo preguntarle por
qué?
Morand vacil6, luego suspiro.

— He estudiado historia. Los griegos, los romanos, los arabes...
Todas esas civilizaciones brillantes. ¢Y sabe qué tienen todas en
comun? La convicciéon de ser superiores a las demas. La
conviccion de que su superioridad les daba el derecho de
conquistar, saquear, destruir.

— Somos superiores. Tenemos la ciencia, la tecnologfa, la
industria...

— Y ellos tienen una civilizacion milenaria. Filosofos, artistas,
sabios. ¢Qué sabemos realmente de China? La juzgamos barbara
porque se niega a plegarse a nuestras exigencias comerciales. Pero
¢quiénes somos nosotros para juzgarla?

Estas preguntas sobrepasaban a Roux.
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Shanghai, 24 de noviembre de 1860

La escala en Shanghai permitié completar las provisiones y
verificar el estado de los cofres. Roux aprovechd para
encontrarse con el consul de Francia, el sefior de Montigny.

El cénsul lo recibi6 en su despacho, una vasta habitacion ornada
con muebles chinos y rollos de caligrafia.

— Asi que usted esta encargado de escoltar el botin... perdén, los
"regalos" destinados a Su Majestad.

Montigny tenifa una sonrisa ironica.
— Estos objetos han sido reglamentariamente repartidos, sefior
consul.

— i, si. Todo es perfectamente legal. Pero digame, squé piensan
los chinos?

Roux se puso rigido.

— Los chinos han perdido la guerra. A los vencedores los
despojos.

— Qué férmula tan elegante.

El cénsul se levanto y fue hacia la ventana. Desde su despacho,
se divisaba el puerto rebosante de actividad.

— Vivo en China desde hace quince anos. He aprendido su
lengua, estudiado su cultura. .o que hemos hecho en el palacio
es imperdonable.

— Lord Elgin ordend el incendio, no nosotros. El barén Gros y
el general de Montauban se opusieron...

— {Oh, ciertamente! Protestamos. jQué noble actitud! Pero
mientras tanto, tuvimos buen cuidado de llevarnos nuestra parte.
Sesenta y siete cajas.

— Fue antes del incendio. El reparto tuvo lugar el 7 de octubre.
El incendio solo fue ordenado el 18...

— ¢Y cree que eso cambia algor Para los chinos, todos somos
saqueadores. Franceses o ingleses, ¢qué diferencia hay?
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El c6nsul volvid a sentarse.

— No le reprocho nada personalmente. Pero lo que pasé tendra
consecuencias. Los chinos no olvidaran. No perdonaran. Y un
dia, exigiran reparacion.

— ¢Reparacion? Han firmado el tratado.

— Es usted muy ingenuo. Los tratados se firman, pero la
Historia no se borra. Lo que hemos hecho quedara grabado en
la memoria colectiva china. Y las heridas siempre terminan
infectandose.

Se inclind hacia adelante.

— Un dia, China se recuperara. Recuperara su poder. Y se
acordara. Exigira justicia.

— ¢Qué me aconsejar
— ¢A usted? Nada. Tiene sus 6rdenes. Pero guarde un registro
escrito de todo. Del inventario completo, de las condiciones del

reparto. Porque un dia, le pediran cuentas. Quizas no a usted,
pero a Francia.

Roux asintié.
— Llevaré un diario detallado.

— Hagalo. Y sea honesto. Las generaciones futuras tienen
derecho a saber lo que realmente paso.

El cénsul se levantd, sefialando que la entrevista habfa terminado.
— Buen viaje.

Al regresar al puerto, Roux cruzé con comerciantes chinos que
lo miraron pasar con ojos llenos de odio. Montigny tenfa razon.
Los chinos nunca olvidarian.

En el mar, entre Shanghai y Singapur, 2 de diciembre de
1860

La travesia continuaba sin incidentes. L'Avalanche hacia ruta
hacia Singapur. El tiempo era clemente, el mar tranquilo.
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Roux habfa tomado la costumbre de bajar cada dia para una
inspeccion. Verificaba las amarras, se aseguraba de que ninguna
caja mostrara signos de humedad o deterioro.

Una tarde, noté que un cofre se habia movido ligeramente. Era
el numero 23, marcado "Ceramicas y porcelanas — Pabellén de
los Pavos Reales". Llamé enseguida al contramaestte.

— Esta caja se ha movido. Amarrenla de nuevo inmediatamente.

El contramaestre, un viejo lobo de mar llamado Barthélemy,
examino el cofre.

— Debe haberse soltado con el balanceo. Vamos a volver a
colocarla en su sitio.

—  Tengan  cuidado.  Contiene  porcelanas  Ming.
Extremadamente fragiles.

Barthélemy sonrio ironicamente.

— jPorcelanas Ming! Y pensar que atravesamos el océano con
tesoros que valen fortunas, mientras nuestros muchachos se
contentan con su paga de miseria.

— Han recibido su parte. Ciento ochenta francos por hombre.

— jCiento ochenta francos! ¢Sabe cuanto vale una sola de estas
porcelanas? Miles de francos. Decenas de miles quizas. jQué
generosidad!

El reparto habfa sido profundamente desigual. Los oficiales
superiores habfan recibido decenas de miles de francos, los
oficiales subalternos algunos miles, y los simples soldados apenas
para pagarse algunos meses de alquiler.

— Amarren esta caja. Y verifiquen todas las demas.

— Bien, mi teniente.

Barthélemy hizo sefas a dos marineros. Roux los observé

trabajar unos instantes, luego subi6 a cubierta. El sol se ponfa en
el horizonte.

Morand lo esperaba en el puente.
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— ¢Un problema?
— Una caja suelta. Nada grave.
Morand asintié y contemplo el mar.

La noche cafa. Roux saludé y bajé a su camarote. Sacé un
cuaderno virgen de su cofre, mojo su pluma en tinta, y comenzé
a escribir.

"2 de diciembre de 1860. En el mar, entre Shanghdi y Singapur.
Transportamos sesenta y siete cajas de objetos saqueados del
Yuen-Ming-Yuen. Saqueados. Hay que llamar las cosas por su
nombre."

Se detuvo, reley6 lo que acababa de escribir. Era la primera vez
que plasmaba en papel lo que realmente sentfa.

Prosigui6.

"El capitan Morand me dijo que la Historia nos juzgarfa. Creo

que tiene razén. Hemos participado en algo terrible. Debemos
asumir la responsabilidad.”

Escribi6é asi durante una hora, vaciando su corazon, liberando
sus dudas. Cuando termind, cerré el cuaderno y lo guardé. Luego

se acosto, extraflamente apaciguado. Por primera vez, habia
dicho la verdad.

Singapur, 12 de diciembre de 1860

L'Avalanche eché anclas en el puerto de Singapur por la mafiana
temprano. Habfa que recargar carbon, reparar una via de agua
menot, y sobre todo verificar el estado de las cajas tras dos
semanas de navegacion.

Roux bajé a tierra con Morand. Debian encontrarse con el
gobernador britanico, Sir William Orfeur Cavenagh. Singapur era
una posesion britanica, y las relaciones entre franceses e ingleses
estaban tensas.

El gobernador los recibié en su residencia colonial de amplias
verandas. Un criado indio les sirvié té.
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— Sefores, he recibido instrucciones de Londres concernientes
a su... cargamento.

Morand y Roux intercambiaron una mirada inquieta.
— ¢Instrucciones, Excelencia?

— Lord Elgin ha escrito personalmente a mi gobierno. Parece
que ciertos objetos han sido repartidos de manera... digamos,
poco equitativa.

Roux sinti6 la ira crecet.

— El reparto se efectud segun las reglas establecidas por los dos
comandos...

— Oh, no lo dudo. Pero Lord Elgin pretende que ciertas piezas
de gran valor habrfan sido sustraidas antes del repatto oficial.

Morand se levanté bruscamente.

— {Es una mentiral {El general de Montauban incluso insistio
para que la Reina tuviera la primera eleccion!

— Siéntese. No los acuso de nada. Simplemente transmito las
preocupaciones de mi gobierno.

Morand se volvié a sentar. Roux tomé la palabra con voz
pausada.

— Excelencia, tengo en mi posesiéon un inventario completo de
nuestro cargamento, asi como un informe detallado. Puedo
mostrarselos.

Cavenagh hizo un gesto con la mano.

— No sera necesario. Les creo. Pero comprendan que este
asunto es delicado. Lord Elgin esta furioso.
— iEl estuvo allil jParticip6 en la eleccion!

— Lo sé. Pero la politica es asi. Lord Elgin necesita un chivo
expiatorio para explicar a la Reina por qué la parte britanica es
menos importante de lo previsto. Y los franceses son un
excelente chivo expiatorio.

Cavenagh bebi6 un sorbo de té.
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— Voy a concedetles la autorizacion de permanecer en el muelle
para sus reparaciones. Pero les aconsejo que partan lo antes
posible. Las tensiones aumentan entre nuestras dos naciones, y
no puedo garantizar la seguridad de su cargamento.

— ¢Cree que los ingleses podrian intentar apoderarse de nuestras
cajas?

— No pienso nada. Constato que ciertos oficiales britanicos
tienen opiniones muy... tajantes sobre el reparto. Y que hay aqui
abogados que estarfan encantados de defender un caso de
restitucion ante los tribunales coloniales.

Morand se levanto.
— Entendemos. Partiremos en tres dias como maximo.

— Sabia decision. ¢Un consejo personal? No se demoren en los
puertos britanicos en su ruta. Adén, El Cabo... atraviésenlos
rapidamente. Lord Elgin tiene aliados por todo el Imperio.

Los dos franceses saludaron y salieron de la residencia. En la
calle, Morand dio rienda suelta a su ira.

— iEsos malditos ingleses! Después de haber quemado el
palacio, después de habernos obligado a asistir a su vandalismo,
jahora nos acusan de robo!

— Calmese. Estamos en territorio britanico.

— Tiene razén. Volvamos al navio. Y haga doblar la guardia
alrededor de las cajas.

De vuelta a bordo, Roux convocé a Barthélemy.

— Quiero cuatro hombres de guardia en la bodega dia y noche.
Y dos hombres en cubierta, cerca de las cajas exteriores.
Armados.

Barthélemy abrié mucho los ojos.
— ¢Armados? ¢Espera un ataque?
— Los ingleses no estan contentos con nuestro cargamento.

— Ah. Habrfan querido guardarselo todo para ellos, ¢verdad?
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— Limitese a ejecutar las 6rdenes. Y elija hombres seguros.

Esa noche, Roux no pudo dormir. Se quedaba en cubierta,
observando los muelles débilmente iluminados. Varias veces,
crey6 ver sombras merodear cerca del navio.

Morand vino a reunirse con él hacia las dos de la manana.

— ¢No duerme?

— Pienso en lo que dijo el gobernador. ¢Y si los ingleses
intentaran apoderarse de las cajas?

— No se atreverfan. Serfa un casus belli.

— Oficialmente. ¢Pero extraoficialmente?

Morand suspird.

— Extraoficialmente, los ingleses nos odian. Waterloo no esta
tan lejos en su memoria. Esta alianza solo se sostiene por un hilo.
— Deberfamos partir mafiana mismo.

— Imposible. La via de agua no esta reparada. Si tomamos el mar

ahora, arriesgamos hundirnos. Debemos quedarnos dos dias
mas. Pero esté vigilante.

Los dos dias siguientes fueron una prueba de nervios. Roux
inspeccionaba los cofres cada dos horas, verificaba las guardias,
escrutaba el muelle. Varias veces, oficiales britanicos vinieron a
merodear cerca del navio, haciendo preguntas aparentemente
inocentes. Morand los rechazaba educadamente, pero con
firmeza.

Finalmente, el 15 de diciembre por la mafiana, L.'Avalanche pudo
zarpar. Roux suspiré aliviado al ver Singapur alejarse.

Océano Indico, 3 de enero de 1861

La tormenta golpe6 a medianoche. En dos horas, el mar
embravecido bartié la cubierta de L'Avalanche. Morand hizo
reducir el velamen y asegurar todo lo que podia setlo.



188

En la bodega, Roux y Barthélemy verificaban desesperadamente
las amarras de las cajas. El agua habia comenzado a filtrarse, y el
navio rolaba tan fuerte que varios cofres amenazaban con
soltarse.

— iEsa se muevel —grit6 Barthélemy—. {La diecisiete!

Roux se precipité. Era una de las cajas mds grandes, la de los
bronces de la dinastia Shang. Si se soltaba, su peso podtia
desequilibrar el navio.

— Hay que amarrarla de nuevo! {Llamen a hombres!

Cuatro marineros bajaron, luchando contra el balanceo.
Intentaron pasar nuevas cuerdas, pero el navio daba tanto de
banda que era casi imposible trabajar.

— Mi tenientel —grit6 un marinero—. {La veintitrés! jHa
volcado!

Roux sinti6 que su corazén se encogia. El cofre veintitrés
contenfa las porcelanas Ming, las mas fragiles de todo el
cargamento.

Se abri6 paso a través de la bodega inundada. La caja yacia de
costado, una de sus tablas partida. Por la grieta, podia ver
fragmentos de porcelana.

— No...
Barthélemy se reuni6 con él.
— Hay que enderezarla. Si permanece asf, todo se rompera.

Entre ocho, lograron enderezar el cofre, pero el dafio estaba
hecho.

Un crujido siniestro resond. La caja treinta y dos acababa de
soltarse y habfa resbalado contra el casco.

— iDios mio! No vamos a lograrlo!
Roux miré a su alrededor. Una decena de cajas estaban en
peligro.

Morand bajé a la bodega, empapado hasta los huesos.
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— jHay que aligerar el navio! (Estamos tomando demasiada agual!
— ¢Aligerar?

— Arrojar lastre por la borda. No tenemos eleccion.

— Pero las cajas...

— 151 nos hundimos, las cajas se hunden con nosotros!

Morand dio o6rdenes rapidas. Los hombres subieron y
comenzaron a arrojar por la borda todo lo que no era esencial:
toneles, cajas de provisiones, material.

La tormenta dur6 toda la noche y parte del dia siguiente. Cuando
se calmé, L'Avalanche habia sobrevivido, pero todos estaban
exhaustos.

Roux baj6é inmediatamente a la bodega. El especticulo era
desolador. Cinco cofres habfan sido seriamente dafados. El
veintitrés, el de las porcelanas Ming, era el mas afectado. Lo abrio
con precaucion.

De las veintiocho porcelanas que contenfa, doce estaban rotas en
pedazos. Las otras estaban fisuradas o desportilladas.

Barthélemy silb6 entre dientes.
— Miles de francos que se van en humo.

Roux no reaccioné. Pensaba en esas porcelanas de varios siglos
de antigiiedad, que habian sobrevivido a tantas guerras, a tantas
dinastfas, para terminar rotas en la bodega de un navio francés.

Examiné los otros cofres dafiados. El diecisiete habia perdido
una tabla, pero los bronces parecfan intactos. El treinta y dos
contenfa rollos de seda mojados. El cuarenta y cinco y el
cincuenta y uno habian sufrido dafios menores.

Subi6é donde Morand lo esperaba.

— ¢Y bien?

— Cinco cajas danadas. Doce porcelanas Ming destruidas. Sedas
mojadas. El resto parece intacto.

Morand se pas6 una mano por el rostro.
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— Doce porcelanas... Debera mencionarlo en su informe.
— Si.

— La Emperatriz va a estar furiosa. Y el general también.
— No es nuestra culpa. Fue la tormenta...

— ¢Cree que les importara? Eramos responsables. Hemos
fallado.

Roux sintio el peso de esa responsabilidad abatirse sobre ¢l
— ¢Qué debemos hacer con las porcelanas rotas?

— Conserve los pedazos. Quizas un restaurador pueda hacer
algo. Tome notas precisas.

Esa noche, solo en su camarote, Roux escribid en su diatio.

"4 de enero de 1861. Océano Indico. La tormenta ha dafiado
cinco cajas. Doce porcelanas Ming estan destruidas. Las he visto,
rotas en pedazos. Estos objetos habian atravesado los siglos.
Habian ornado las salas del palacio, admirados por emperadores.
Y nosotros los hemos destruido en unas horas.

Morand pretende que hemos fallado. Tiene razén. Pero ¢no
habfamos fallado ya antes de salir de China? Estas doce
porcelanas no son mas que un dafo suplementario en una larga
lista de destrucciones.

Me pregunto si este viaje esta maldito. Si estos objetos no llevan
en ellos una maldicién. Como si no quisieran dejar China. Como
si se resistieran.

Pero no son mas que pensamientos supersticiosos. La verdad es
mas simple: transportamos objetos robados. Y los objetos
robados nunca traen buena suerte."

Marsella, 22 de febrero de 1861

Después de varios meses de navegacién, L'Avalanche entrd
finalmente en el puerto de Marsella. Era un frio dia de febrero,
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el mistral soplaba fuerte, pero para Roux y Morand, estaban
finalmente en Francia.

Un destacamento militar los esperaba en el muelle, comandado
b
por un coronel de artillerfa. Roux bajé a tierra con su informe.

— ¢Teniente Roux? Soy el coronel Dumas. He recibido la orden
de hacerme cargo de su cargamento y transportarlo hasta Paris.

— ¢A Paris, mi coronel? ¢No a Fontainebleau?

— La Emperatriz desea ver primero los objetos en el Palacio de
las Tullerfas. Habra una exposicion privada antes de su
instalacion definitiva.

Roux tendié su informe.

— Aqui esta el inventario completo. Debo informatle que cinco
cajas fueron dafiadas durante una tormenta en el océano Indico.
Doce porcelanas Ming fueron destruidas.

El rostro del coronel se endurecio.
— ¢Destruidas? ;Como?
— Tormenta. Casi nos hundimos.

— Ya veo. La Emperatriz no estara contenta. Esas porcelanas
valfan una fortuna.

— He conservado todos los pedazos. Quizas un restaurador...

— ¢Cree que se pueden pegar porcelanas Ming de cinco siglos
como loza comun? Bien. Lo hecho, hecho estd. Comencemos la
descarga. Quiero que todo esté en Paris dentro de una semana.

La descarga tomo todo el dfa. Las cajas fueron transferidas a
carros militares, bajo buena escolta. El coronel Dumas insistié en
abrir cada cofre y verificar su contenido.

Cuando abrieron el veintitrés, el de las porcelanas rotas, Dumas
permaneci6 en silencio, mirando los pedazos.

— Qué pérdida —murmuro.

Se volvid hacia Roux.
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— Debera explicarse ante el general. Y probablemente ante la
Emperatriz misma.

— Estoy dispuesto a asumir mis responsabilidades.

— Sus responsabilidades... Se trata de politica. De prestigio
imperial. Estos objetos debfan demostrar la grandeza de Francia.
Y usted ha dejado destruir una parte.

Morand, que asistia a la escena, intervino.

— El teniente hizo todo lo que estaba en su poder. La tormenta
fue de tal violencia que temimos por nuestras vidas. Preservar los
objetos era secundario comparado con la supervivencia de la
tripulacion.

Dumas lo miré friamente.

— La supervivencia de la tripulaciéon es importante. Pero no a
costa de la misiéon. Estos objetos les habfan sido confiados.
Debian protegerlos costara lo que costara.

— ¢Incluso a riesgo de hundirnos?
— Incluso a riesgo de hundirse.

Roux y Morand intercambiaron una mirada. Comprendian ahora
hasta qué punto este cargamento era importante para el Imperio.
Mais importante que sus vidas.

Al difa siguiente, los carros partieron hacia Paris, escoltados por
un destacamento de caballerfa. Roux los acompafiaba. Morand
debfa quedarse en Marsella para supervisar las reparaciones de
I'Avalanche.

En el momento de separarse, los dos hombres se estrecharon la
mano.

— Buena suerte en Paris. .a necesitara.
— Gracias por su apoyo durante este viaje.

— He pasado mi tiempo criticando, dudando. No debo haber
sido un compafiero muy agradable.
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— Me abrié los ojos. Me hizo comprender lo que realmente
habfamos hecho en China. Se lo agradezco.

— Testifique. Cuando se lo pidan, testifique. Diga la verdad. No
deje que esta historia sea reescrita por los vencedores.
— Se lo prometo.

El convoy tardé seis dias en llegar a Paris. Seis dias de viaje por
carreteras nevadas, en el frio mordiente del invierno. Roux
dormia poco, atormentado por la idea de tener que enfrentar a la
Emperatriz.

Finalmente, el 28 de febrero por la tarde, entraron en Parfs. Las
cajas fueron transportadas directamente al Palacio de las
Tullerias, a un ala especialmente preparada.

Palacio de las Tullerias, Paris, 2 de marzo de 1861

La apertura de las cajas comenzé bajo la supervision del general
Cousin de Montauban, conde de Palikao, recién regresado de
China. El general estaba de muy mal humor.

— iDoce porcelanas destruidas! —troné inspeccionando el cofre
veintitrés—. jDocel ¢Se da cuenta?

— S1, mi general —respondié Roux en posicion de firmes—. La
tormenta...

— iLa tormenta! {Siempre la misma excusa! {Le habfan confiado
tesoros imperiales! ;Y los ha dejado romperse como vajilla vulgar!

— Mi general —intervino el coronel Dumas—, Roux hizo todo
lo que estaba en su poder. He leido el informe del capitin
Morand. Casi se hunden.

El general se volvié hacia él, furioso.
— Hundirse o no, estos objetos debian llegar intactos!

— Mi general —o0s6 Roux—, hemos salvado sesenta y dos cajas
de sesenta y siete. El resto esta intacto.

El general lo mir6 con ojos centelleantes.
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— ¢Sesenta y dos de sesenta y siete? iCree que la Emperatriz se
va a satisfacer con eso? {Ella espera una coleccién completal
iPerfectal Y usted le trae pedazos rotos!

Dio media vuelta e hizo unos pasos, intentando calmarse.
— ¢Doénde estan las otras cajas danadas?

Roux se las mostré. El diecisiete con sus bronces intactos a pesar
de una tabla rota. El treinta y dos con sus sedas mojadas. El
cuarenta y cinco y el cincuenta y uno con sus dafios menores.

Montauban examiné cada cofre en silencio. Finalmente, suspiro.

— Los bronces pueden limpiarse. Las sedas también, quizas.
Pero las porcelanas... es una pérdida irremplazable.

Se volvié hacia Roux.
— ¢Ha conservado los pedazos?
— Si, mi general. Todos.

— Bien. Voy a hacer venir un restaurador. Veremos lo que puede
hacer.

Un oficial entr6 y saludé.

— Mi general, Su Majestad la Emperatriz desea ver los objetos.
Estara aqui dentro de una hora.

Montauban se enderezd inmediatamente.

— {Una hora! jRapido! jHay que disponer las piezas mas bellas!
jCoronel, haga traer mesas, expositores!

Un frenesi se apoderd de la sala. Se abrieron los cofres uno a uno,
sacando con precauciéon los objetos. Los jarrones cloisonné,
resplandecientes de esmaltes multicolores. Los jades verdes y
blancos, translicidos como el agua. Los bronces rituales
cubiertos de patina antigua. Las sederfas bordadas con dragones
y fénix.

Roux manipulaba cada pieza con una mezcla de reverencia y
culpabilidad. Estas maravillas habfan sido arrancadas de su
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palacio. Deberfan estar alla, en China, no aqui en una sala del
Palacio de las Tullerias.

El célebre fotégrafo Eugene Disdéri llegd con su material.

— Dispongan las ceramicas aqui. Los bronces alla. Y los jades en
el centro.

Mientras instalaba su aparato, Roux lo observaba. Estas

fotograffas iban a inmortalizar este momento. Servirfan de
prueba.

— Listo —dijo Disdéri satisfecho después de haber tomado
varios clichés—. Ahora, si pudieran disponer los jarrones de otra
manera...

El general intervino.
— No tenemos tiempo. La Emperatriz llega. Guarde su material.

Disdéri obedeci6 a reganadientes. Algunos minutos mas tarde, se
oy6 un murmullo en el pasillo. Pasos, voces. Luego la puerta se
abrié.

— ;Su Majestad la Emperatriz Eugénie!

Todos se pusieron en posicion de firmes. Fugénie entrd,
acompafiada de varias damas de honor y chambelanes. Llevaba
un vestido de seda verde agua que contrastaba con sus cabellos
castaflo rojizo.

Se detuvo en el umbral, contemplando los objetos dispuestos en
la sala. Su rostro permaneci6é impasible, pero Roux creyé ver un
destello de maravilla en sus ojos.

— General, acérquese.
Montauban se adelanté y se incliné profundamente.

— Majestad, tengo el honor de presentarle los objetos que el
ejército de Oriente ha deseado ofrecerle en testimonio de
reconocimiento.

Eugénie avanzd, examinando cada objeto. Se detuvo ante un
jarrén cloisonné que representaba dragones.
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— Son magnificos. Absolutamente magnificos.

— Este jarrén data de la época del Emperador Qianlong, del
siglo XVIIL...

— Sé lo que son, general. He estudiado el arte chino.

Continuo su inspeccién, deteniéndose ante cada pieza, haciendo
a veces preguntas técnicas a las que el general respondia con
deferencia.

Finalmente, llegd ante la caja abierta que contenfa los pedazos de
porcelanas rotas.

— ¢Qué es esto?
El general lanzé una mirada negra a Roux.

— Majestad, hubo un... incidente durante el transporte. Una
tormenta...

— Porcelanas Ming rotas. ;Cuantas?

— Doce, Majestad.

— ¢Quién era responsable del transporte?

Roux se adelant6 y se incliné.

— Yo, Majestad. Teniente Henri Roux, oficial de artillerfa.
Eugénie lo mird fijamente con sus ojos verdes, penetrantes como
hojas.

— Expliquese.

Roux tragd saliva.

— Majestad, sufrimos una tormenta de violencia excepcional en
el océano Indico. El navio rolaba tanto que varias cajas se
soltaron a pesar de nuestras precauciones. Hicimos todo lo

posible...

— Todo lo posible evidentemente no fue suficiente.

— Majestad —intervino Montauban—, el capitan del navio
confirmé que la tormenta...

— {Me importa poco la tormenta, generall Estas porcelanas
tenfan cinco siglos. Habian sobrevivido a guerras, a revoluciones,
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a dinastias enteras. |Y este hombre las deja romperse en unas
horas!
Roux sinti6 la ira crecer en €l

— Majestad, estas porcelanas nunca deberfan haber salido de
China. Tenfan su lugar en el palacio. Las hemos arrancado. Las
hemos robado.

Un silencio de muerte cayo sobre la sala. Varios oficiales abrieron
mucho los ojos, horrorizados. El general se puso rojo de furia.

— [Teniente! ;Cémo se atreve...?

Pero Eugénie levanté una mano, haciéndolo callar. Se acercé a
Roux, mirandolo intensamente.

— ¢Robadas, dice?

— Si, Majestad. Robadas. Saqueadas. Arrancadas. Estos objetos
no nos pertenecen.

— Pertenecen ahora a Francia. Por derecho de conquista.

— ¢El derecho de conquista es un verdadero derecho? O
simplemente la ley del mas fuerte disfrazada de legalidad?

Montauban exploté.
— 1Ya bastal jEsta arrestado! jGuardias!

— No. Déjenlo hablar. Contintie. Digame lo que piensa
realmente.

Roux wvacilé. Era un momento decisivo. Podia callarse,
disculparse, salvar su carrera. O podia decir la verdad.

Penso en el capitain Morand. En sus palabras: "Testifique. Diga
la verdad."

— Majestad, yo estuve alli. Vi el palacio antes de su destruccion.
Era... indescriptible. Una maravilla. Y lo saqueamos. Vaciamos
sus salas como ladrones. Nos peleamos entre nosotros por las
piezas mas preciosas. Vi a soldados romper muebles para extraer
las piedras. Vi a coolies chinos terminar el saqueo después de
nuestro paso. Y luego, los ingleses lo incendiaron todo. Todo.
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Las bibliotecas, los archivos, los pabellones. Tesoros milenarios
reducidos a cenizas.

Prosigui6 con voz mas baja.

— Estos objetos que estan aqui son todo lo que queda. Todo lo
que queda de un palacio extraordinario. Y lo destruimos. Por
orgullo. Por codicia. Por barbarie.

El silencio era total. Eugénie continuaba mirandolo fijamente.
— ¢Piensa que somos barbaros?
— Pienso que nos comportamos como barbaros. Si.

Eugénie se apart6 e hizo unos pasos. Cuando se volvid, su rostro
se habia suavizado.

— Tiene valor. O inconsciencia. Quizas ambos.

Se acerco a una mesa donde reposaba un jade blanco esculpido
en forma de dragon.

— ¢Cree que ignoro de dénde vienen estos objetos? ¢Cree que
no sé lo que pasé en China?

— Yo... no lo sé.

— Sé lo que hizo Lord Elgin. Sé que el barén Gros se opuso. Sé
que el general Cousin de Montauban se negd a participar en el
incendio.

Acarici6 el jade.
— También sé que estos objetos son el fruto de un saqueo. No

es usted el primero en decirmelo. El mismo Victor Hugo me
escribié una carta fulminante.

— ¢Victor Hugo?

— Si. Desde su exilio en Guernsey. Nos trata de bandidos. De
ladrones. Exactamente las palabras que acaba de emplear.

Se volvié hacia éL

— ¢Pero qué quiere que haga? ¢Que devuelva estos objetos a
China? El ejército me los ha ofrecido. Si rechazo este regalo, es
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toda la expedicion lo que desautorizo. Es el honor de nuestros
soldados lo que ultrajo.

— ¢El honor? ;Qué honor hay en saquear un palacio?
Eugénie suspird.
— Es usted joven. Ve el mundo en blanco y negro. Pero la

politica imperial esta hecha de grises. De compromisos. De
necesidades.

Hizo un gesto abarcando todos los objetos.

— Estos objetos quedaran en Francia. Seran expuestos en
Fontainebleau, en un museo que voy a crear. Un museo chino.
Donde la gente podra admirarlos, estudiarlos. :No es mejor que
dejatlos pudrirse en las ruinas de un palacio incendiado?

— Los ingleses incendiaron el palacio. No los chinos.

— Lo sé. Y lo deploro. Pero el mal esta hecho. El palacio ya no
existe. Estos objetos son todo lo que queda de él. Y quedaran
aqui, en Francia, donde seran preservados.

Roux quiso protestar, pero Eugénie levant6 la mano.

— Admito sus escriapulos. Incluso los respeto. Pero comprenda
mi posicion. Soy la Emperatriz de Francia. Mi deber es hacia
Francia, no hacia China.

Se volvié hacia Montauban.

— General, scuanto tiempo se necesitara para transferir todo
esto a Fontainebleau?

— Una semana. El tiempo de empacar todo y preparar las salas.
— Haganlo. Y contraten al mejor restaurador que puedan
encontrar para las porcelanas rotas. Quiero que sean reparadas,
incluso imperfectamente.

Lanzo una ultima mirada a Roux.

— En cuanto a usted, no esta arrestado. Al contrario. Quiero que
supervise la instalacion de los objetos en Fontainebleau. Los ha
acompafiado desde China, los acompanara hasta su destino final.



200

— Pero...

— Es una orden. Y quizés un castigo. O una recompensa. No lo
sé. Tendra todo el tiempo de reflexionar mientras organiza mi
museo chino.

Con estas palabras, salié de la sala. Apenas se fue, el general se
volvié hacia Roux, furioso.

— {Es usted un imbécil! {Tiene suerte de que la Emperatriz tenga
indulgencial

— Solo djje la verdad.

— jLa verdad! :Qué tiene que ver la verdad con todo estor?
iEstamos en political {La verdad es lo que el Emperador decide
que es!

— La verdad existe independientemente de lo que el Emperador
decida.

Montauban lo miré fijamente, luego sacudio la cabeza.

— Es usted imposible. Vaya. Preparese para Fontainebleau. Y
esta vez, intente no romper nada.

Castillo de Fontainebleau, 12 de marzo de 1861

El castillo de Fontainebleau se alzaba majestuosamente en el frio
de marzo. Roux habfa llegado tres dfas antes para supervisar la
preparacion de las salas que acogerfan el museo chino.

La Emperatriz habfa elegido la planta baja del Gros Pavillon.
Cuatro salas espaciosas serfan transformadas en museo: una
antecamara, un gran salon a veces llamado "salén del lago", un
salon-galerfa, y un gabinete de laca.

Roux se encontraba en el gran salén en compafiia del arquitecto

imperial, el sefior Lefuel, y del decorador, el sefior Rousseau.

— La Emperatriz desea una decoraciéon que ponga en valor los
objetos sin aplastarlos —explicaba Lefuel—. Colgaduras
carmesi, maderajes dorados, pero en un estilo sobrio.
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— Vitrinas para las piezas mas fragiles —afiadié6 Rousseau—. Y
estanterfas de esquina para las porcelanas.

Roux los escuchaba con oido distraido. Pensaba en los objetos
que pronto llenarfan estas salas.

— ¢Teniente? ¢sMe escucha?
Roux se sobresalto.
— Perdéneme. Estaba... en otra parte.

— Decia que el gran saléon presentara las piezas mayores: los
jarrones cloisonné, el gran stupa tibetano, los bronces rituales.

— El stupa. ¢Se refiere al stupa de laton dorado con las
turquesas?

— Exactamente. Es una pieza impresionante. Serd la pieza
maestra del salon.

Roux recordaba ese stupa. Lo habia visto en el palacio, en un
templo. Monjes rezaban ante ¢él. Era un objeto sagrado. Y ahora,
iba a convertirse en una pieza decorativa.

— ¢Y el gabinete de laca?

— FEl gabinete estara consagrado a las piezas mas preciosas. Los
jades, los cristales de roca, las joyas. También instalaremos
paneles de laca china del siglo XVIII en las paredes.

— ¢Paneles de laca? ¢De donde vienen?

— De la coleccién personal de la Emperatriz. Provienen de
biombos antiguos.

— Entonces objetos igualmente robados a China.
Lefuel fruncié el cefio.

— ¢Perdon?

— Nada. Continue.

Los dias siguientes, Roux supervisé la instalaciéon de los muebles
y las vitrinas. Artesanos trabajaban dia y noche para que todo
estuviera listo antes de la llegada de los objetos.
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Taller de restauracion, 15 de marzo de 1861

Una tarde, mientras inspeccionaba los trabajos, un hombre
mayor entro, llevando un maletin.

— ¢Teniente Roux? Soy el Maestro Dubois, restaurador. La
Emperatriz me ha encargado examinar las porcelanas rotas.

Roux lo condujo a una habitacién adyacente donde las cajas
habian sido almacenadas. Abri6 el cofre veintitrés.

El Maestro Dubois examiné los pedazos, girandolos en sus
manos, acercandolos a la luz. Era un hombre de rostro marcado
por décadas pasadas inclinado sobre objetos fragiles. Sus dedos,
nudosos pero precisos, manipulaban los fragmentos con una
delicadeza infinita.

— Hmm. Porcelanas Ming, época Xuande si no me equivoco.
Siglo XV.

— ¢Puede restaurarlas?
Dubois sacudio la cabeza lentamente.

— Restaurarlas, no. Pegarlas, quizas. Pero nunca recuperaran su
estado original. Y su valor sera considerablemente disminuido.

— La Emperatriz quiere que sean reparadas.

— Haré lo mejor que pueda. Pero sera visible. Las roturas
permaneceran aparentes. Y faltan varios pedazos.

— ¢Faltan pedazos?
— Si. Mire esta porcelana.

Dubois levanté delicadamente los fragmentos de un gran cuenco
azul y blanco. Los dispuso sobre la mesa como un rompecabezas
incompleto.

— Faltan al menos tres fragmentos. Probablemente perdidos
durante la tormenta, proyectados fuera de la caja.

Roux se incliné. Dubois tenfa razén. Las piezas no se
ensamblaban completamente. Vacios aparecian en el motivo.

— ¢Qué puede hacer sin esos fragmentos?
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— Reconstituir la forma general. Pero las partes faltantes
quedaran vacfas. A menos que quiera que las rellene con una
amalgama y pintura. Podria recrear el motivo, imitar la glagura.
De lejos, nadie veria la diferencia.

Roux mir los pedazos dispuestos sobre la mesa. La idea de
falsificarlos, de crear una ilusiéon de totalidad, le repugnaba de
pronto.

— No. Nada de falsificaciones. Si deben quedar rotas, que
queden rotas. Al menos, sera honesto.

Dubois levanté los ojos, sorprendido.

— Es inusual. La mayoria de los coleccionistas prefieren una
bella apariencia a la autenticidad. Quieren que sus piezas
parezcan perfectas, incluso si esa perfeccion es ficticia.

— No soy un coleccionista. Solo soy un hombre que intenta no
afiadir la mentira al robo.

El restaurador lo miré largamente, luego asintié con una
expresion que se parecia al respeto.

— Sabe, en la tradicién japonesa, practican el kintsugi. Es una
técnica de reparacion de ceramicas rotas.

— No la conozco.
— Cuando una ceramica se rompe, pegan los pedazos con laca

mezclada con polvo de oro. Las fisuras se vuelven doradas,
visibles, asumidas. No se ocultan, sino que se magnifican.
Dubois acaricié con el dedo una de las fisuras.

— ¢Por qué lo hacen? Porque la rotura forma parte de la historia
del objeto. Ocultarla serfa negar su pasado. Al hacerla dorada, la
transforman en algo bello. Una cicatriz que se convierte en
adorno.

Roux se acercé a la mesa donde se alineaban los fragmentos de
las doce porcelanas en examen.

— La Emperatriz queria que las reparara. Pero quizas se
equivoca. Quizas deberfamos dejarlas rotas.
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— ¢Para mostrar su fracaso?

— Para mostrar la verdad. Estos objetos fueron arrancados de
su palacio, transportados miles de kilémetros, zarandeados en
una tormenta. Llevan los estigmas de este viaje. Borrarlos
equivaldria a borrar la historia.

Dubois comenzé a clasificar los fragmentos, separando los que
pertenecfan a cada porcelana.

— Me pone en una posicion delicada, teniente. He recibido la
orden de restaurarlas lo mejor de mis capacidades. La Emperatriz
espera resultados.

— Restaurelas. Pero como dijo: asuma las fisuras. Que
permanezcan visibles. Que se vea lo que les pasé.

El restaurador sonrid, una sonrisa cansada pero complice.

— ¢Sabe que ciertos coleccionistas me pagarfan una fortuna para
que disimulara perfectamente estas roturas? Quieren la ilusién de
la perfeccién. Una porcelana Ming "restaurada por Dubois" sin
que se puedan ver donde estaban las roturas, eso vale el doble en
el mercado.

— La Emperatriz no es una coleccionista ordinaria.

— No, en efecto. Es culta, sensible. Quizas comprenda lo que
intenta hacer.

Dubois tomé uno de los fragmentos y lo levanté hacia la luz que
entraba por la ventana. El azul de cobalto brillaba, profundo y
puro.

— Mire este azul. ¢Ve como parece vibrar? Es azul de
Samarcanda, importado por la Ruta de la Seda. Los artesanos
Ming mezclaban este cobalto con otros minerales locales para
obtener este tono exacto. Es un azul que ya no sabemos hacer
hoy. La férmula se perdio.

Volvié a depositar delicadamente el fragmento.

— Estas porcelanas tienen mas de cuatrocientos afios. Fueron
fabricadas bajo el reinado del Emperador Xuande, uno de los
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mas grandes mecenas de la historia china. Sobrevivieron a la
caida de la dinastia Ming, a la llegada de los Qing, a siglos de
guerras y trastornos. Y ahora...

— Y ahora estan rotas en un castillo francés —termind Roux
amargamente.

— Si. Pero al menos, aun existen.

Dubois comenzé a hacer bocetos, anotando cémo se
ensamblaban los fragmentos, donde se encontraban las faltas.

— Me llevara unas tres semanas. Trabajaré aqui, en este taller.
Puede venir a observar si lo desea.

— Vendré. Me gustarfa ver coémo procede.

— Bien. Pero debo advertirle: sera dificil de ver. Pegar porcelanas
rotas, es como.. es como intentar reparar algo
fundamentalmente roto. Se puede mejorar la apariencia, pero la
integridad original se pierde para siempre.

Roux asinti6. Comprendia lo que Dubois no decia
explicitamente:  estas  porcelanas eran una metafora.
Representaban la relacion entre Francia y China, rota por la
violencia y el saqueo. Se podian pegar los pedazos, crear una
ilusion de reparacién, pero la fractura original siempre
permaneceria visible.

— Maestro Dubois, ¢puedo hacerle una pregunta personal?

— Ciertamente.

— ¢Qué piensa de todo esto? Del saqueo, de estos objetos, de
este museo que estamos creando?

El restaurador dejo sus herramientas y mir6 a Roux a los ojos.
— ¢Quiere saber realmente?

— Si.

— DPienso que es una tragedia. Una tragedia compleja, sin
verdaderos culpables ni inocentes. Los soldados que saquearon

el palacio obedecian 6rdenes. Los oficiales que organizaron el
reparto segufan los reglamentos militares. La Emperatriz que
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acepta estos objetos responde a las expectativas de su papel. Y
sin embargo, el resultado es el mismo: un patrimonio cultural
irremplazable ha sido arrancado de su contexto original.

Hizo un gesto hacia los fragmentos de porcelanas.

— Pero he aqui la cosa: estos objetos existen ahora. Estan aqui,
en Francia. No podemos rehacer la historia. La unica pregunta
que queda es: ¢qué hacemos ahora? ¢Los ocultamos por
vergiienza? ¢Los destruimos por remordimiento? O los
preservamos lo mejor que podemos, teniendo presente la
tragedia de su adquisicién?

— ¢Y usted, qué harfa?

— Lo que siempre hago: mi trabajo de restaurador. Reparo lo
que puede setlo, preservo lo que queda. Pero nunca olvido de
dénde vienen los objetos. Y cuando puedo, como hoy, dejo las

cicatrices visibles. Para que nadie pueda pretender que nunca
hubo herida.

Los dias siguientes, Roux vino regularmente a observar a Dubois
trabajar. El restaurador estaba instalado en un taller bafiado de
luz natural, rodeado de sus herramientas: colas animales, pinceles
de todos los tamafios, lupas, pequefias pinzas, papel de lija de una
fineza extrema.

El proceso era fascinante y doloroso a la vez. Dubois comenzaba
limpiando cada fragmento, quitando el polvo, la suciedad, los
residuos del agua de mar que se habfa infiltrado en la caja durante
la  tormenta. Luego ensamblaba las piezas como un
rompecabezas, probando cada combinacion, buscando como se
encajaban los pedazos.

— Lo mas dificil —explicaba a Roux— es resistir la tentacion de
forzar. Cuando un fragmento no se adapta perfectamente, el
instinto es empujarlo, presionarlo. Pero eso puede crear nuevas
fisuras. Hay que ser paciente, dejar que las piezas se revelen por
si mismas.
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Para la primera porcelana, un gran cuenco azul y blanco decorado
con dragones y nubes, Dubois tardé cuatro dias simplemente en
ensamblar todos los fragmentos disponibles. Cuando termind, el
cuenco estaba reconstituido, pero tres grandes zonas
permanecian vacias. Los pedazos faltantes creaban huecos en el
motivo, como ventanas abiertas al vacio.

— Listo —dijo Dubois retrocediendo—. Es lo mejor que puedo
hacer sin falsificar.

Roux contemplé la porcelana restaurada. Las lineas de cola eran
visibles, formando una red de fisuras plateadas. Las zonas
faltantes interrumpfan brutalmente los dragones, dejandolos
incompletos. Era bello y triste a la vez.

— Parece un mapa —murmuro.

— Un mapa de su destruccion, si. Cada linea cuenta un impacto,
una caida, una violencia. Es la historia de su viaje, inscrita en la
ceramica misma.

— ¢La Emperatriz aceptara esto?

— No lo sé. Pero es honesto. Y a veces, la honestidad es mas
preciosa que la belleza.

Las semanas pasaron. Dubois termino la restauracion de las doce
porcelanas. Algunas estaban casi completas, con solo algunas
fisuras visibles. Otras, como el gran cuenco de los dragones,
permanecian manifiestamente incompletas, con amplias zonas
vacias.

El dltimo difa, cuando todos los objetos estuvieron terminados,
Dubois los aline6 en una larga mesa. Roux los contemplé
largamente.

— Son diferentes ahora.

— Si. Han adquirido una nueva historia. La historia de su rotura
y de su reparaciéon. Ya no son los mismos objetos que se
encontraban en el palacio imperial.

— ¢Eso les quita valor?
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— Depende de lo que se entienda por valor. ¢Su valor comercial?
Ciertamente. Un coleccionista pagara mucho menos por una
porcelana rota y restaurada que por una porcelana intacta. Pero
¢su valor histérico? ¢Su valor como testimonio? Quizas ese ha
aumentado.

Dubois guard6 sus herramientas.

— Sabe, teniente, en toda mi carrera, es la primera vez que me
piden que deje las cicatrices visibles. Generalmente, quieren que
borre todo rastro de dafio. Pero creo que tiene razon. Estas
porcelanas deben llevar la marca de lo que les pas6. Deben
testimoniar.

— ¢Testimoniar qué?
— La fragilidad. La violencia. La tragedia del saqueo. Y quizas
también la posibilidad de reparacién, incluso imperfecta.

Paris, galeria Bing, rue de Provence, 20 de marzo de 1861

Roux habia obtenido un permiso de unas horas. En lugar de
quedarse en Fontainebleau, habfa tomado el tren a Paris. Algo lo
empujaba a comprender qué pasaba con los otros objetos
saqueados en el palacio, aquellos que no habian terminado en las
cajas destinadas a la Emperatriz.

Habia oido hablar de Siegfried Bing, un comerciante de arte
especializado en objetos asiaticos. Su galerfa, en la rue de
Provence, era reputada por la calidad de sus piezas.

Cuando Roux entrd, soné una campanilla. El interior de la galeria
era una cueva de Ali Baba: porcelanas chinas junto a grabados
japoneses, bronces tailandeses vecinos con jades birmanos. Todo
estaba dispuesto con un gusto exquisito, iluminado por la luz
natural que entraba por grandes ventanas.

Siegfried Bing era un hombre delgado, elegante, con gafas de
montura de acero y una pequefia perilla cuidadosamente
recortada. Examinaba con lupa un pequeno jade que le
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presentaba un cliente discreto. El hombre llevaba un traje civil,
pero tenia el porte militar caracteristico.

— Dinastia Qing —confirmé Bing—. Trabajo excepcional.
¢Procedencia?

— El Palacio de Verano. Yo estuve alli.

— Como tantos otros.

Bing dej6 el jade y anoté una cifra en un papel que deslizé hacia
su interlocutor. El hombre palidecio.

— ¢Es todo?

— El mercado esta saturado, querido. Todo Paris vende
"auténticos tesoros del Palacio de Verano". La mitad son falsos,
la otra mitad no tiene ninguna procedencia verificable.

— iPero este es auténtico! [Yo estuve allil Lo tomé yo mismo
en...!

— No dudo de su historia. Pero pruébelo. ¢Tiene un certificado?
¢Un documento que atestigiie que estuvo realmente en la
expedicion de China? ¢Un testimonio de un oficial superior?

El hombre vacilé.
— No, pero...

— Para mi, y para mis clientes, este jade podria venir de cualquier
parte. Quizas del Palacio de Verano, quizas de un taller de Pekin
que fabrica copias para los turistas europeos. Sin procedencia
documentada, no puedo garantizar la autenticidad. Y sin garantfa,
el precio cae.

El hombre recuperé su jade, visiblemente decepcionado y
frustrado.

— jEsto es robo! jArriesgué mi vida allal

— No, senor. El robo es lo que hizo en el Palacio de Verano. Lo
que hago yo es comercio.

El hombre sali6 dando un portazo. Bing suspiré y se volvié hacia
Roux, al que notaba por primera vez.
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— Perdéneme. El dia ha sido largo. ;Puedo ayudarle?
— No estoy seguro. ;Compra objetos del Palacio de Verano?

Bing lo examiné atentamente. El porte militar, el uniforme bajo
el abrigo civil mal cerrado, la mirada a la vez curiosa e incomoda.

— ¢Compra o vende?

— Ni lo uno ni lo otro. Queria ver.

— ¢Ver qué?

— Qué pasa con los objetos que no terminaron en
Fontainebleau.

Bing sonri6, una sonrisa a la vez divertida y cansada.

— Ah. Es uno de esos oficiales que tienen remordimientos. Hay
cada vez mas. Siéntese. Voy a mostratle.

Roux se sentd. Bing fue a buscar un gran registro encuadernado
en cuero y lo abri6 sobre el mostrador.

— Mire. Desde octubre de 1860, he comprado setenta y tres
objetos supuestamente procedentes del Palacio de Verano.
Setenta y tres. Y solo soy un comerciante entre decenas en Parfs.
¢Imagina el nimero total?

Roux hojeé el registro. Cada entrada detallaba un objeto:
descripcién, procedencia supuesta, nombre del vendedor, precio
de compra.

— Tiene los nombres de los vendedores...

— Si. La mayorfa son soldados u oficiales de la expedicion.
Algunos son marineros, unos cuantos son coolies chinos que
siguieron a las tropas. Todos tienen la misma historia:
"encontraron" estos objetos, "salvaron" estos tesoros de la
destruccién.

— ¢Y los compra?

— Es mi oficio. No juzgo. No pregunto como obtuvieron estos
objetos. Lo que me interesa es su autenticidad y su calidad.

Bing cerrd el registro.
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— Pero seamos honestos, teniente... es teniente, ¢verdad?
— Teniente Henri Roux.

— Teniente Roux. Seamos honestos. La mayoria de estos objetos
fueron robados. No "requisados segun las reglas de la guerra" o
"salvados de la destruccién". Robados. Pura y simplemente.
Soldados entraron en un palacio, tomaron lo que les gusto, y
ahora lo revenden por unos cientos de francos.

— ¢Eso no le molesta?

— iPor supuesto que me molestal No soy un monstruo. Pero
¢qué quiere que hagar Si no los compro yo, alguien mas lo hara.
Al menos, yo me aseguro de que terminen en manos de
coleccionistas serios que los preservaran.

Bing se levant6 e hizo unos pasos por la galerfa.
— Venga, voy a mostrarle algo.

Condujo a Roux hacia una vitrina al fondo de la galerfa. En el
interior habfa tres porcelanas azules y blancas, manifiestamente
antiguas y de muy alta calidad.

— Mire estas piezas. Epoca Ming, siglo XV. Provienen del
Palacio de Verano segun mi vendedor, un sargento de infanteria.
Las tomé de una de las salas del palacio, las empaquetd en su
manta, y las trajo a Francia en su mochila.

— Y las compré.

— Las compré. Quinientos francos las tres. Una miseria. El
sargento no sabfa nada de arte chino. Pensaba que valian
cincuenta francos como mucho. Podria haberlas conseguido por
cien francos, pero quise ser equitativo.

— Equitativo —repitié Roux.
— S, equitativo. Y ahora, estas porcelanas estan aqui, en mi
galerfa. Voy a venderlas a un coleccionista, probablemente por

tres o cuatro mil francos. Este coleccionista las conservara
preciosamente, las estudiard, quizas las prestara a exposiciones.



212

Seran preservadas, apreciadas, transmitidas a las generaciones
futuras.

— Deberian haber quedado en China.

— jPor supuesto que deberfan haber quedado en Chinal Pero ya
no estan en China. El palacio esta destruido. Estas porcelanas no
pueden volver allii ¢Qué hacemos? ¢Las destruimos por
remordimientor sLas escondemos en una bodegar ;O aceptamos
la realidad y nos aseguramos de que al menos sean bien tratadas?

Roux no respondié. Miraba las porcelanas, tan similares a las que
habia transportado.

— ¢Cuantos objetos del Palacio de Verano cree que hay en Paris
ahora? —pregunt6 finalmente.

— Miles. Quizas decenas de miles. En las galerfas, en colecciones
privadas, en graneros de soldados que no saben lo que poseen.
Sin contar lo que esta en Inglaterra, en Rusia, en Alemania. El
saqueo no fue solo un acto francés, sabe.

Bing volvi6 detras de su mostrador.

— ¢Sabe qué me desola realmente? No es tanto que estos objetos
hayan sido robados. Es que han sido dispersados. Una coleccion
imperial que habfa tardado siglos en constituirse, que tenfa una
coherencia, una légica, ha sido esparcida a los cuatro vientos. LLos
objetos han perdido su contexto. Un jarrén que estaba en un
salon preciso, junto a otras piezas precisas, creando un conjunto
armonioso, se encuentra ahora aislado en una vitrina parisina. Su
sentido se ha perdido.

— El museo de Fontainebleau intenta reconstituir algo...

— Un sucedaneo. Una simulaciéon. Nunca sera lo que era el
Palacio de Verano. ;Cémo podria serlo?

Roux se dirigi6 hacia la salida, luego se volvio.

— Dijo que muchos oficiales vienen a verlo, con
remordimientos. ;Qué les dice?



213

— La verdad. Que lo hecho, hecho estd. Que no pueden cambiar
el pasado. Pero que al menos pueden asegurarse de que los
objetos que tomaron sean bien tratados. Es un pequefo
consuelo, lo sé. Pero es mejor que nada.

— No es suficiente.

— No, no es suficiente. Pero es todo lo que tenemos.

Palacio de las Tullerias, gabinete privado de la Emperatriz,
25 de noviembre de 1861

Eugénie lefa y relefa la carta que su secretario acababa de
entregarle. La escritura era la de Victor Hugo, reconocible entre
todas. Grande, enfatica, casi teatral. La carta habia sido escrita
desde Hauteville House, en Guernsey, donde el poeta vivia en
exilio desde su oposicion al golpe de Estado de Napoleon 111

Conocia a Hugo. Incluso lo habia admirado, antes del exilio,
antes de que la politica los separara. Y ahora, desde su roca de
Guernsey, continuaba criticandolos, a ella y a su marido, con una
constancia implacable.

Esta carta era diferente de las otras. Mas personal. Mas hiriente.

"Sefiora,

Me dicen que ha creado un "Museo Chino" en Fontainebleau

para exponer los objetos traidos de la expediciéon de China. Me
dicen que considera estos objetos como regalos del ejército,
como testimonios de la grandeza de Francia.

Permitame decitle, con el respeto debido a su rango, pero
también con la franqueza que debo a mi conciencia, lo que pienso
de estos "regalos".

Habia, en un rincén del mundo, una maravilla del mundo; esta
maravilla se llamaba el Palacio de Verano. El arte tiene dos
principios, la Idea, que produce el arte europeo, y la Quimera,
que produce el arte oriental. El Palacio de Verano era para el arte
fantastico lo que el Partendn es para el arte ideal.
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Construyan un sueflo con marmol, jade, bronce, porcelana,
armazones de madera de cedro, cubranlo de piedras preciosas,
vistanlo de seda, hagan aqui un santuario, alla un harén, alla una
ciudadela, pongan dioses, pongan monstruos, barnizenlo,
esmaltenlo, dérenlo, maquillenlo, hagan construir por arquitectos
que sean poetas los mil y un suefios de las mil y una noches,
afladan jardines, estanques, chorros de agua y espuma, cisnes,
ibis, pavos reales, supongan en una palabra una especie de
deslumbrante caverna de la fantasia humana con figura de templo
y palacio, era ese monumento.

Un dia, dos bandidos entraron en el Palacio de Verano. Uno
saqued, el otro incendio. La victoria puede ser ladrona, al parecer.
Una devastacion a lo grande del Palacio de Verano se hizo a
medias entre los dos vencedores. Se ve mezclado en todo esto el
nombre de Elgin, que tiene la propiedad fatal de recordar el
Partenon.

Lo que habia hecho el Partenoén, el Palacio de Verano lo habia
hecho. Todo lo que puede engendrar la imaginaciéon de un
pueblo casi extrahumano estaba alli. No era, como el Partenén,
una obra rara y unica; era una especie de enorme modelo de la
quimera, si la quimera puede tener un modelo.

Imaginen no sé qué construccion inexpresable, algo como un
edificio lunar, y tendran el Palacio de Verano. Y todo eso ya no
existe.

Nosotros, europeos, somos los civilizados, y para nosotros los
chinos son los barbaros. He aqui lo que la civilizacién ha hecho
a la barbarie.

La historia retendra el nombre de estos dos bandidos. Uno se
llama Francia, el otro se llama Inglaterra.

Pero espero que un dia vendra en que Francia, liberada y
limpiada, devolvera este botin a China despojada.

Tal es el robo que uno de los dos vencedores ha hecho, y que el
otro ha avalado. Admiramos hoy estos "tesoros" en su museo.
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¢Pero sabe de donde vienen? Del robo. ;Sabe dénde deberfan
estar? En China.

['engo el honor de ser, Sefiora, su respetuoso servidor
b bl b
Victor Hugo"

Eugénie dej6 la carta. Sus manos temblaban ligeramente. Se
levant6 y caminé hacia la ventana, mirando sin ver los jardines
de las Tullerias donde paseantes deambulaban en la luz
declinante de noviembre.

Su dama de honor, la duquesa de Malakoff, esperaba en un
rincén del gabinete, bordando silenciosamente. Habia percibido
el trastorno de la Emperatriz.

— ¢Majestad esta contrariada?
Eugénie se volvié.
— Sefiora de Malakoff, lea esto.

Le tendi6 la carta. La duquesa recorrié las lineas, su rostro
cerrandose progresivamente. Cuando termind, dejé la carta con
un movimiento brusco.

— iEs... es una acusacién infame! [Este hombre osa tratar a
Majestad de ladronal {El que vive en el exilio, que escupe su hiel
desde su roca, que nunca ha movido un dedo por Francia!

|

— Este hombre es Victor Hugo. Uno de los mas grandes poetas
de nuestro tiempo.

— iNo deja de ser un traidor! {Un opositor! {Un...!
— Un hombre que dice la verdad.

La duquesa abrié mucho los ojos.

— Majestad no puede pensar eso!

Eugénie volvié a sentarse en su escritorio. Tomo la carta y la
releyd, deteniéndose en ciertos pasajes.

— "Uno saqued, el otro incendi6." Es verdad. Los franceses
saquearon, los ingleses incendiaron. Hugo tiene razoén.

— jPero era la guerra! Las reglas de la guerra...
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— ¢Las reglas de la guerra justifican todo? ¢El saqueo de un
palacio? ¢La destrucciéon de una biblioteca milenaria? ¢El
incendio de templos?

— jLord Elgin es responsable del incendio, no nosotros!
— ¢Y del saqueo? ¢Quién es responsable del saqueo?

Eugénie se levanté de nuevo y comenzé a caminar por la
habitacién, la carta en la mano.

— ¢Sabe lo que mas me hiere en esta carta? No es la acusacion.
No es el tono. Es que tiene razén. Hugo tiene razén. Vinimos a
China pretendiendo ser civilizados, superiores, ilustrados. Y
actuamos como barbaros.

— Majestad...

— No, déjeme hablar. ;:Cree que ignoro de dénde vienen estos
objetos? ¢Cree que no sé lo que pas6 en el palacio? He leido
todos los informes. He oido los testimonios de los oficiales,
aquellos que tienen el valor de decir la verdad. He visto los
dibujos de Charles Wirgman. He leido los articulos de Thomas
Bowlby antes de que muriera en cautiverio. S¢.

Se detuvo ante un retrato de Napoledn I1I colgado en la pared.
— Sé lo que hemos hecho. Y llevo este conocimiento como una
carga.

— ¢Por qué haber aceptado estos objetos? sPor qué crear este
museo?

— Porque soy la Emperatriz de Francia. Porque rechazar estos
objetos habria sido desautorizar la expedicion, insultar al ejército,
humillar a mi marido. Porque la politica imperial no me deja el
lujo de seguir mi conciencia.

Volvié hacia su escritorio y se dejo caer en su sillon.

— Hugo pide que devuelva estos objetos a China. ¢Se imagina?

¢El escandalo? ¢La humillacién? El Emperador nunca me lo
perdonarfa. El ejército me odiarfa. Los periédicos me
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vilipendiarfan. ¢Y para qué? Los chinos mismos no podrian
recuperarlos. El palacio esta destruido. ¢dDénde los pondrian?

— Majestad no tiene nada que reprocharse.

— iSi! {Tengo todo que reprocharme! He aceptado estos objetos.
He creado este museo. Los he expuesto como trofeos. Me he
hecho cémplice.

— ¢Cémplice de quér ¢De haber preservado obras de arte? ;Sin
Majestad, estos objetos habrian sido dispersados, vendidos,
quizas incluso destruidos!

Eugénie sacudi6 la cabeza.

— Eso es lo que me digo para dormir por la noche. Que he
salvado estos objetos. Que les he dado un lugar digno. Pero en
el fondo, sé que es una mentira. Una mentira reconfortante, pero
una mentira de todos modos.

Tomo una hoja de papel virgen y mojoé su pluma en tinta.
— ¢Va a responder a Victor Hugo? —pregunté la duquesa.

— ¢Coémo responder a eso? ¢Negar los hechos? No puedo.
¢Justificarlos? No quiero.

— No responda. Ignore esta carta. Hugo es un proscrito, nadie
escucha sus jeremfadas.

— Se equivoca. Mucha gente escucha a Hugo. En Francia, en
Europa. Es una de las voces morales de nuestro tiempo.

Eugénie comenzoé a escribir, luego se detuvo. Arrugé el papel y
lo tird.

— No. No responderé. ;Qué podria decir? ¢Que se equivocar
Tiene razén. ¢Que hemos actuado honorablemente? No lo
hemos hecho. :Que voy a restituir los objetos? No puedo.

Se levanto y se dirigié hacia una pequefia vitrina en su gabinete
donde guardaba algunos objetos personales. Entre ellos habfa un
pequeno jade blanco, uno de los primeros objetos traidos de
China, incluso antes del saqueo sistematico del palacio.
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— Mire este jade. Es bello, ¢verdad? Puro. Perfecto. Cuando lo
miro, veo el arte, veo la belleza. Pero Hugo ve el robo. ;Y sabe
qué? Tiene razon en ver el robo. Porque es lo que es.

— Majestad es demasiado dura consigo misma.

— No. No soy lo suficientemente dura. Si fuera realmente
honesta, si tuviera realmente valor, restituirfa estos objetos. Sin
importar el escandalo, sin importar las consecuencias. Pero no lo
haré. Porque soy débil. Porque prefiero vivir con la culpabilidad
antes que enfrentar la humillacién publica.

La duquesa no sabia qué decir. Nunca habia visto a la Emperatriz
en ese estado, tan vulnerable, tan atormentada.

— ¢Qué debo hacer con la carta de Hugor —preguntd
finalmente.

— Consérvela. Con los otros documentos sobre el museo chino.
Que quede en los archivos. Que los historiadores futuros la
encuentren. Que sepan que alguien, al menos, tuvo el valor de
decir la verdad. Y que sepan también que la escuché, esa verdad,
y que no hice nada.

— Es muy severo, Majestad.

— La Historia sera aun mas severa. Hugo tiene razén en un
punto: la Historia retendra nuestros nombres. Y no sera con
benevolencia.

La tarde cafa sobre Paris. En algin lugar de esta ciudad, en
galerfas, hoteles particulares, buhardillas, habia miles de objetos
robados en China. Y en Fontainebleau, su museo chino brillaba
con todos sus fuegos, monumento a la vez al arte y al crimen.

— ¢Sabe lo que mas me duele? —murmuré—. No es que Hugo
me condene. Es que tiene razén en condenarme. Y que no puedo
hacer nada al respecto.

La duquesa de Malakoff se acerco.

— Majestad hace lo que puede en una situaciéon imposible.



219

— No. Hago lo que es politicamente oportuno. Lo que es
aceptable para la Corte. Lo que preserva el prestigio imperial.
Pero no es lo mismo que hacer lo justo.

Se volvi6 hacia la duquesa.

— ¢Sabe lo que voy a hacer ahora? Voy a guardar esta carta. Voy
a volver a mis obligaciones. Voy a sonreir en la inauguracion del
museo. Voy a aceptar los cumplidos sobre mi coleccion. Y voy a
vivir con esta contradiccion.

— Muchos soberanos viven con cosas peores.

— No es un consuelo. Es solo la constatacion de que todos
estamos corrompidos por el poder, de una manera u otra.

La noche ahora estaba completa. La duquesa encendié las
lamparas del gabinete. En su luz dorada, Eugénie parecia de
pronto mas vieja, mas cansada.

— Déjeme ahora. Necesito reflexionar.
— Bien, Majestad.

La duquesa salid, llevando con ella la carta de Victor Hugo.
Eugénie quedd sola en su gabinete, rodeada de sus muebles
preciosos, de sus cuadros, de sus libros. Y en algin lugar, en
Fontainebleau, su museo chino la esperaba, lleno de bellezas
robadas.

Tomé su propio diario intimo y escribio:
"25 de noviembre de 1861. Victor Hugo me ha escrito desde
Guernsey. Me trata de ladrona. Tiene razén. Soy una ladrona. O

al menos, soy complice de robo. Acepto objetos saqueados. Los
expongo. Los admiro. ;Qué hace eso de mi?

Me digo que los preservo. Que sin mi, estarfan dispersados,
perdidos. Pero jes realmente para preservarlos que he creado este
museor ¢O es por el prestigio? sPara mostrar el poder de Francia?
¢Para tener algo bello que sea mio?

No conozco la respuesta. O mas bien, la conozco, pero no quiero
admitirla.
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La Historia nos juzgara. Hugo lo ha dicho, y tiene razén. La
Historia retendra nuestros nombres. Y cuando los pronuncie,
sera con condena.”

Cerr6 el diatio y soplo las lamparas, dejando la habitacion en la
oscuridad.

Paris, Quartier Latin, 10 de enero de 1862

Roux paseaba a lo largo del Sena. Era un dia de descanso, raro y
precioso. El trabajo en Fontainebleau avanzaba bien, el museo
estaba casi terminado. Habia decidido venir a Paris, sin razon
precisa, solo para caminar, reflexionar.

Al pasar ante un banco cerca del Pont-Neuf, noté a un hombre
sentado, mirando fijamente el Louvre del otro lado del rio. Algo
en su postura, en su inmovilidad, atrajo la atenciéon de Roux.

El hombre estaba vestido a la europea —pantalén oscuro,
chaqueta de lana, sombrero bombin— pero aun llevaba la cola
tradicional china que colgaba en su espalda. Debia tener unos
cincuenta afios, el rostro marcado por el tiempo y el dolor.

Sin saber muy bien por qué, Roux se acercéd. Quizas era la
soledad evidente del hombre. Quizas era su propia culpabilidad
que lo empujaba a buscar una forma de expiacion.

— ¢Admira el Louvre?

El hombre se volvié hacia él. Sus ojos expresaban una profunda
tristeza, pero también un destello de desconfianza.

— Admiro y desprecio —respondi6 en un francés vacilante pero
correcto.

— ¢Coémo asi?

— Es bello. Pero es un monumento al robo. Todas esas estatuas

griegas, esas pinturas italianas, esos tesoros de todas partes.
Robados. Tomados. Arrancados.

Roux sintié que su corazon se encogfa. Se sent6 en el banco, a
una distancia respetuosa.
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— Es usted chino.

— Era jardinero en el Yuen-Ming-Yuen. En el Palacio de
Verano. Ahora soy... nada. Un exiliado. Un hombre sin pafs, sin
trabajo, sin futuro.

— ¢Como llego a Francia?
— Con un misionero francés. El Padre Durand. Me ocultd

después... después de la destruccion. Me llevé con ¢él cuando
regresé a Francia. Pens6 que me salvaba. Quizas me condend.

El hombre sacé un paniuelo y se seco los ojos.

— Perdoneme. No deberia llorar ante un extrafio. Pero a veces,
el dolot es demasiado fuerte.

— Me llamo Henri Roux.
— Chen Wei. Encantado, sefior Roux.

Permanecieron en silencio un momento, mirando el Louvre.
Gaviotas gritaban sobre el Sena.

— ¢Dice que era jardinero en el Palacio de Verano?

— Si. Era responsable de los jardines del Pabellon de los Pavos
Reales. ¢Conoce?

Roux sacudio la cabeza.

— No. Yo... yo estuve all4, pero solo vi una pequena parte del
palacio.

Chen Wei lo mird atentamente.
— ¢Estuvo alla? ¢Era soldado?
— Oficial de artillerfa.

El hombre se puso rigido, su mano crispandose sobre su
pafiuelo. Roux vio el miedo y la ira pasar por su rostro.

— Era uno de ellos. Uno de los saqueadores.

—Si.

Podrfa haber mentido, negado, inventarse otra historia. Pero algo
en ¢l se negaba. La verdad era todo lo que podia ofrecer ahora.
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Chen Wei se levanto, como para irse. Luego se volvié a sentar
suavemente.

— ¢Por qué me dice eso? ;No tiene miedo de que lo golpee? ¢De

¢rorq é q golpeer d

que llame a la policia?

— ¢Qué le dirfa a la policia? ¢Que participé en una operacion
militar autorizada por los dos gobiernos? No es un crimen a los
ojos de la ley francesa.

— Pero es un crimen a los ojos de la humanidad.
— Si. Lo es.

Chen Wei lo mir6 largamente, intentando comprender a este
extrafio francés que admitia su culpabilidad.

— Cuénteme de su palacio —dijo de pronto Roux—. Hableme
de los jardines de los que se ocupaba.

— ¢Por qué? ;Para burlarse?

— No. Para recordar. Para testimoniar. Porque yo estuve all{
cuando fue destruido, y quiero al menos saber qué destruimos.

Chen Wei vacil6, luego comenzo a hablar. Primero buscando sus
palabras en francés, luego cada vez mas rapido, como si se
hubiera roto una presa.

— El Pabellon de los Pavos Reales era uno de los mas bellos del
palacio. Habfa sido construido bajo el reinado del Emperador
Qianlong, en el siglo XVIII. Los jardines alrededor del pabellon
cubtian varias hectireas. Arboles centenatios, estanques con
peces dorados, caminos de piedras blancas que serpentean entre
los macizos de peonias.

Hablaba con las manos, dibujando en el aire las formas del jardin
desaparecido.

— Pasé afios manteniendo esos jardines. Cada mafana, me
levantaba antes del alba. Iba a verificar las plantas, a podar las
ramas, a limpiar los estanques. Era mi mundo. Mi vida.

— ¢Era bello?
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— ¢Bello? Esa palabra es demasiado débil. Era... era como estar
en un suefio. Sabe, los jardines chinos no son como sus jardines
franceses. En ustedes, todo es simétrico, geométrico, controlado.
Nuestros jardines buscan imitar la naturaleza, pero una
naturaleza idealizada, perfeccionada.

Chen Weti cerr6 los ojos, rememorando.

— Habia un pequefio puente en lomo de asno que cruzaba el
arroyo principal. Desde lo alto de ese puente, se podia ver todo
el jardin. En primavera, los cerezos estaban en flor. Pétalos rosas
cafan sobre el agua como nieve. En verano, los lotos abrian sus
flores blancas y rosas en los estanques. En otofio, los arces se
volvian rojo fuego. En invierno, la nieve cubria todo con un
manto blanco, y las ramas de los pinos se doblaban bajo el peso.
— ¢Quién venfa a esos jardines?

— El Emperador, a veces. Las concubinas imperiales, a menudo.
Letrados, artistas, monjes. Era un lugar de meditacién, de poesia,
de contemplacion. He visto a pintores pasar dias enteros
intentando capturar la luz sobre los estanques. He oido a musicos
tocar el guqin bajo los sauces llorones. He servido té a filésofos
que discutfan sobre Confucio y Lao Zi.

Volvi6 a abrir los ojos, y Roux vio que estaban llenos de lagrimas.

— Y luego vinieron ustedes. Los soldados extranjeros. Estaba en
el jardin esa manana. Podaba los crisantemos. Of gritos, disparos.
Vi humo.

Su voz se quebro.

— Corri hacia el pabellon. Los soldados ya estaban alli.
Franceses. Ingleses. No sé. Para mi, se parecfan todos. Rompian
todo. Arrancaban las colgaduras de seda. Rompian los muebles.
Se peleaban entre ellos por los objetos mas preciosos.

— Intenté intervenir. Grité: "jDeténganse! {Es el palacio del
Emperador!" Un soldado me golpeé con la culata de su fusil.

Continuer
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17:29

Cai. Cuando me levanté, vi a un oficial francés —quizas usted,
quién sabe— que supervisaba el saqueo. Gritaba 6rdenes. Los
soldados sacaban los objetos y los cargaban en carretas.

Roux escuchaba, el corazén encogido. Recordaba ese dia. Habia
efectivamente supervisado la carga de ciertas cajas. Habia gritado
Ordenes. Habia sido ese oficial.

— Pasé tres dias escondido en los jardines —prosiguié Chen
Wei—. Miraba el saqueo. Veia a mis colegas, los otros jardineros,
los sirvientes del palacio, huir o esconderse. Algunos fueron
muertos. Vi cuerpos.

— EI tercer dfa, el humo se volvié mas espeso. Los ingleses
incendiaban todo.

Se volvié hacia Roux.

— ¢Me pide que le cuente de mi palacio? Ya no existe. Todo lo

que queda son mis recuerdos. Y pronto, cuando muera, incluso
estos recuerdos desapareceran.

— No. No desapareceran. Los guardaré. Los escribiré.
— ¢Para qué? Eso no devolvera el palacio.

— No. Pero al menos, alguien sabra. Alguien testimoniara que el
Palacio de Verano no era solo un conjunto de edificios llenos de
objetos preciosos. Era un lugar vivo. Un lugar donde personas
como usted trabajaban, creaban, mantenian la belleza.

— ¢Por qué hace esto? ¢Por qué le importa?
— Porque yo estuve alli. Porque participé. Y porque debo llevar
esa responsabilidad.

Permanecieron sentados en silencio, mirando el Louvre. La luz
de enero era palida y frfa.

— ¢Sabe lo que es lo mas cruel? —dijo finalmente Chen Wei—.
No es que hayan destruido el palacio. Es que ni siquiera
comprenden lo que destruyeron. Para ustedes, era solo un palacio
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enemigo. Para nosotros, era el corazén de nuestra civilizacion.
Era siglos de arte, de cultura, de saber. Todo eso, desaparecido.

— Comprendo ahora.

— No. No comprende. No puede comprender. Habria que
llevarlo alla, mostrarle lo que era el palacio antes. Pero es
imposible. Porque ya no existe.

Chen Wei se levanto.

— Dijo que escribirfa mis recuerdos. ¢Lo hara realmente?

— Si

— Escriba esto: el Yuen-Ming-Yuen era mas que un palacio. Era

un suefo hecho realidad. Un suefio de perfeccion, de belleza, de
armonia. Y ustedes lo mataron. Mataron nuestro sueno.

Se alej6 unos pasos.

— Hay una cosa que quisiera ver antes de morir. Los objetos.
Los que se llevaron. Me dicen que estan en Fontainebleau. ¢Es
verdad?

— Si. En un museo que la Emperatriz ha creado.
— Me gustaria verlos. Solo una vez. Para recordar.

— Puedo llevarlo alli. Trabajo alli Puedo obtener una
autorizacion.

Chen Wei vacilo, luego asintio.

— De acuerdo. ¢Cuando?

— Dentro de unos dias. Le haré llegar un mensaje. ;Dénde se
aloja?

— Con el Padre Durand. Rue du Bac. La iglesia Saint-Thomas-
d'Aquin.

— Le enviaré un mensaje alli.

Chen Wei se alej6 alo largo del Sena, su cola china balanceandose
en su espalda, silueta solitaria en el Paris invernal.

Roux permanecié en el banco, trastornado. Por primera vez,
habia ofdo la voz del otro lado. No un oficial chino, no un
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mandarin, sino un simple jardinero. Un hombre que habia
consagrado su vida a crear belleza, y que habia visto esa belleza
destruida en unos dias.

Sacé su diario y escribi6:
"10 de enero de 1862. Paris. He conocido a Chen Wei, antiguo
jardinero del Palacio de Verano. Me conto su trabajo, los jardines

de los que se ocupaba. Al escucharlo, he comprendido algo que
no habia captado hasta ahora.

Pensdbamos saquear un palacio enemigo. Pensibamos tomar
objetos de valor. Pero hicimos mucho mas que eso. Destruimos
un mundo. Un mundo de belleza, de cultura, de civilizacion.

Chen Wei pas6é veinte aflos manteniendo los jardines del
Pabell6n de los Pavos Reales. Veinte afios de trabajo paciente, de
cuidados diarios, de amor por su arte. Y destruimos todo en unas
horas.

Dice que no puedo comprender. Tiene razén. ¢Cémo podria
comprender realmente? Solo vi el palacio como un objetivo
militar. Nunca vi los jardines en primavera, los cerezos en flor,
los estanques con sus peces dorados. Nunca of la musica que alli
se tocaba, los poemas que alli se recitaban.

Pero al menos, ahora sé que todo eso existia. Y que lo
destruimos.

Lo llevaré a Fontainebleau. Vera los objetos. Quizas eso le traiga
un pequefio consuelo. O quizas hara el dolor aun mas agudo. No
lo sé.

Todo lo que sé es que se lo debo."

Castillo de Fontainebleau, 15 de enero de 1862

Roux habia obtenido una autorizacion especial. Esperaba a Chen
Wei en la entrada del castillo. El chino llegd a finales de la
mafiana, acompanado del Padre Durand, un misionero lazarista
que habia pasado treinta afios en China.
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— ¢Teniente Roux? Soy el Padre Durand. Chen Wei me hablo
de su encuentro.

Se estrecharon la mano. El sacerdote tenfa un rostro curtido por
el sol chino, ojos azules penetrantes bajo cejas tupidas.

— Es muy generoso de su parte haber organizado esta visita —
continué el Padre Durand—. Chen Wei la necesita. Languidece
desde que llegamos a Francia. Ver los objetos del palacio, incluso
en estas circunstancias, podria ayudarlo.

Chen Wei no decfa nada. Miraba el castillo con aprension.
— Vengan —dijo Roux—. El museo esta por aqui.

Atravesaron los patios del castillo. Chen Wei caminaba
lentamente, como si se dirigiera a su ejecucion. Cuando llegaron
ante la entrada del museo chino, se detuvo en seco.

— No puedo.

— Si, puede. Venga.

El Padre Durand tomé suavemente el brazo de Chen Wei.
— Vamos, amigo mio. Ha venido hasta aqui.

Entraron en la antecamara. Chen Wei se detuvo inmediatamente
ante el trono-palanquin. Sus manos comenzaron a temblar.

— Es el de la Emperatriz viuda —murmuré—. Lo he visto cien
veces. Estaba en la Sala de la Gran Audiencia.

Se acerco y, con infinita delicadeza, toc la madera lacada con las
yemas de los dedos. Luego retir6 su mano como si se hubiera
quemado.

— Perdén. No deberia tocat.

— Esta bien —dijo Roux—. Toque. Estos objetos estaban en su
casa antes de estar aqui.

Pasaron al gran salén. Chen Wei se detuvo ante cada objeto, a
veces murmurando palabras en chino, a veces tocando
suavemente las vitrinas con las yemas de los dedos.

Ante el gran stupa tibetano, cerr6 los ojos.
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— Estaba en el Templo de la Claridad Universal. Iba alli a
meditar. Los monjes...

— Toémese su tiempo, Chen.

Ante los jarrones cloisonné, Chen Wei se agaché para estar al
nivel de los objetos.

— Este estaba en el Pabellon de las Cien Flores. Recuerdo el dia
en que el Emperador vino a admirarlo. Dijo que los dragones
parecian vivos, que casi se podia verlos moverse. Yo estaba alli.
Servia el té.

Se levanto y pasé a otro jarron.

— Ese venia del Salén de las Antigliedades. A la Emperatriz le
gustaba mirarlo por la mafiana, cuando el sol naciente hacfa
brillar los esmaltes.

Continuaron la visita. En el salén-galerfa, Chen Wei reconoci6
sederfas, bronces, jades. Cada objeto desencadenaba un
recuerdo, una anécdota, un fragmento de la vida cotidiana en el
palacio.

Luego entraron en el gabinete de laca. Chen Wei se detuvo, sin
aliento. Los quince paneles de biombos chinos que ornaban las
paredes creaban una atmosfera intima, casi sagrada.

— Estos paneles... —dijo en un susurro—. Vienen del Pabellon
de la Gran Armonfa. Los vi alla.

Se acerco y examind las escenas pintadas en los paneles: paisajes
de montafias, rios, pabellones encaramados sobre acantilados,
letrados contemplando la naturaleza.

— Es la obra del maestro Liang. Trabaj6 en estos paneles durante
tres aflos. Asisti a su instalacién. Fue hace quince afos.

Ante las vitrinas que contenfan los jades, Chen Wei se demoro
largamente. Reconocié varias piezas, contando su historia, su
procedencia, como se utilizaban.

Luego lleg6 ante la vitrina de las porcelanas restauradas. Noto
inmediatamente las fisuras, las zonas faltantes.
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— ¢Rotas durante el viaje?
— Una tormenta. En el océano Indico.

Chen Wel asintié lentamente, sin ira, solo con una inmensa
tristeza.

— Resistieron cinco siglos en China. Unos meses con ustedes
fueron suficientes.

Examiné cada porcelana restaurada, siguiendo con el dedo las
fisuras visibles a través del vidrio de la vitrina.

— ¢Quién hizo esta restauracion?

— EI Maestro Dubois. Uno de los mejores restauradores de
Francia.

— Ha trabajado bien. Ha dejado las cicatrices visibles. Es
honesto.

Chen Wei se enderez6 e hizo unos pasos en el gabinete.

— ¢Sabe lo que es extrafio? Estos objetos estan magnificamente
expuestos aqui. Las vitrinas son bellas, la iluminacién es perfecta,
la disposicion es armoniosa. Y sin embargo, no estan en su casa.

Hizo un gesto abarcando toda la habitacion.

— En el palacio, cada objeto tenfa su lugar preciso. Esta
porcelana estaba al lado de este jade, que estaba al lado de este
bronce. Juntos, creaban un sentido, un equilibrio. Aqui, estan
solo... expuestos. Como en una tienda. Sin contexto. Sin alma.

El Padre Durand intervino suavemente.

— Pero al menos, estan preservados. Al menos, la gente puede
verlos, admirarlos.

— La gente puede ver los objetos. Pero no ven lo que
representaban. No ven el palacio. No ven la vida que alli se
desarrollaba.

Chen Wei se volvid hacia Roux.

— Le agradezco haberme traido aqui. Era importante para mi.
Pero también es doloroso. Ver estos objetos fuera de su
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contexto, es como... es como ver miembros de un cuerpo
cortados y expuestos separadamente. Se reconoce que
pertenecen a un cuerpo, pero el cuerpo mismo esta muerto.

Hicieron la vuelta completa del museo una segunda vez. Chen
Wei se detenia menos tiempo ahora, como si el dolor se hubiera
vuelto demasiado fuerte.

En el momento de partir, se volvié una dltima vez en el gran
salon.

— Estos objetos no les pertenecen. Pero son ahora los
guardianes. Sean buenos guardianes.

— Me comprometo.

— Las promesas de los soldados...

No terminé su frase. El Padre Durand tomé su brazo y se
dirigieron hacia la salida. Roux los acompafié hasta las puertas
del castillo.

— Chen Wei —dijo Roux antes de que partieran—, me gustaria
escribir su historia. Lo que me contoé sobre los jardines, sobre su
trabajo, sobre el palacio. Para que la gente sepa. Para que su
testimonio sea preservado.

Chen Wei lo miré largamente.

— ¢Para qué? ¢A quién le interesara la historia de un simple
jardinero chino?

— Alos historiadores futuros. A la gente que querra comprender
lo que realmente paso.

— Haga lo que quiera. Si eso puede servir para algo...

Sacé un pequenio objeto de su bolsillo. Era un guijarro de jade
pulido, del tamafio de un huevo, de un verde profundo.

— Tome esto. Es todo lo que pude salvar del palacio. Lo
encontré en los jardines, el dfa después del incendio. Guardelo.
En memoria de los jardines desaparecidos.

Roux tomé el jade con precaucion. Era liso, calido al tacto, de
una belleza simple y pura.
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— No puedo aceptar...

— Si. Témelo. Es ahora el guardian. Como es el guardian de todo
lo que estd en este museo.

Chen Wei y el Padre Durand se alejaron. Roux los vio partir,
luego mir6 el jade en su mano.

Volvié a entrar en el castillo y subio a la habitacion que le servia
de despacho temporal. Tomé su diario y escribid, largamente,
todo lo que Chen Weti le habia contado. Los jardines del Pabellon
de los Pavos Reales. Los cerezos en flor. Los estanques con peces
dorados. El pequeno puente en lomo de asno. Los letrados que
venfan a meditar. Los musicos que tocaban bajo los sauces. Los
pintores que pasaban dfas capturando la luz.

Escribi6 hasta que su mano estuvo agarrotada, hasta que las velas
se habfan consumido hasta el final. Y cuando termind, puso el
jade al lado de su diario.

"15 de enero de 1862. Fontainebleau. Chen Wei vino a ver los
objetos hoy. Los reconocié, cada uno de ellos. Conto su historia,
su emplazamiento en el palacio, como se utilizaban.

Al escucharlo, he comprendido algo fundamental. Estos objetos
no son solo obras de arte. Son fragmentos de un mundo
desaparecido. Un mundo que destruimos.

Chen Wei dijo que no estan en su casa aqui. Tiene razén. Nunca
lo estaran. No importa la belleza del museo, la calidad de la
exposicion, estos objetos permaneceran exiliados.

Me dio un jade. Un simple guijarro pulido. Dice que es todo lo
que pudo salvar de los jardines. Este pequefio jade sin valor
comercial es quizas el objeto mas precioso de todos. Porque lleva
en él los recuerdos de un hombre, los recuerdos de una vida
consagrada a crear belleza.

Lo guardaré siempre. Para recordar. Para no olvidar nunca lo que
destruimos."
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El 18 de marzo de 1862, todo estaba terminado
Eugénie hizo una dltima inspeccién en compafifa de Roux.

Caminaron a través de las cuatro salas, admirando el resultado.
Era magnifico. El museo chino era una joya, un cofre digno de
los tesoros que contenfa.

En el gabinete de laca, Eugénie se detuvo ante la vitrina que
contenia las porcelanas restauradas. Las fracturas eran visibles,
como cicatrices. Las partes faltantes permanecian vacias.

— Tenia razén en rechazar las falsificaciones. Estas cicatrices
son importantes. Nos recuerdan la fragilidad. Y quizas también
nuestra responsabilidad.

Se volvié hacia él.

— Su misién ha terminado. Ha acompanado estos objetos hasta
aqui. Ha velado por ellos, protegido lo que podia serlo. Se lo
agradezco.

— Solo era mi debet.

— Su deber habria sido unicamente transportarlos. Hizo mas.
Testimoni6. Dijo la verdad, incluso cuando era incémoda.
Guarde su diario. Guardelo preciosamente. Un dia, quizas dentro
de mucho tiempo, alguien querra saber lo que realmente paso.

— Lo guardaré.
— Bien. Es libre ahora. Vuelva a su regimiento. Retome su vida.

Roux saludé y se dirigié hacia la salida. En el umbral, se volvid
una ultima vez. Eugénie habia permanecido ante la vitrina de las
porcelanas rotas, inmoévil, contemplativa.

Sali6 del castillo y caminé por los jardines. Era un bello dia de
finales de invierno. Los primeros brotes aparecian en los arboles.
Pens6 en Chen Wei, en los jardines del Pabellén de los Pavos
Reales que nunca reverdecerfan.

Penso6 en el viaje que habia hecho. De Pekin a Fontainebleau. De

China a Francia. Un viaje de varios meses, atravesando océanos,
enfrentando tormentas.
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Pensé en el capitan Morand, con sus dudas y sus preguntas. En
el consul de Montigny, con sus advertencias proféticas. En la
Emperatriz Eugénie, atrapada entre sus escrupulos y sus deberes.
En Chen Wei, jardinero sin jardin.

Y penso en los chinos. En su humillacién. En su ira. En su deseo
de justicia que vendria un dia, como Montigny lo habia predicho.

Sacé su diario y se sent6 en un banco. El jade que Chen Wei le
habia dado estaba en su bolsillo. Lo sacé, teniéndolo en su palma,
sintiendo su superficie lisa y calida. Luego escribié una ultima
entrada.

"18 de marzo de 1862. Fontainebleau. El museo chino estd
terminado. Los objetos saqueados del palacio han encontrado su
nueva morada. Son sublimes. Pero no estan en su casa.

La Emperatriz piensa que los preserva. Pero no puede borrar el
hecho de que fueron robados. Que los arrancamos.

No sé lo que la Historia dira de nosotros. Quizas nos condenara.
Quizas nos comprendera. O quizas simplemente nos olvidara.

Pero estos objetos permaneceran. En este museo. Testigos
silenciosos de un crimen. Testigos silenciosos de una época en
que pensabamos que nuestra superioridad nos daba todos los
derechos."

Cerré su diario y lo guardé. Luego se levanté y salié de
Fontainebleau.

Detras de él, en el castillo, las sesenta y siete cajas habfan
entregado sus secretos. Los objetos brillaban en sus vitrinas,
admirados, protegidos.

Y esperaban.

Esperaban el dia en que pudieran volver a casa.

Castillo de Fontainebleau, 3 de enero de 1863

La primera visita guiada publica del museo chino habia atraido a
una multitud considerable. AristOcratas, artistas, sabios, cutiosos
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se habfan apretujado en las salas, admirando los tesoros
expuestos.

Entre ellos se encontraba un joven pintor llamado Jules Armand.
Deambulaba, cuaderno de bocetos en mano, deteniéndose ante
cada objeto. Su amigo y mentor, el célebre critico de arte
Théophile Gautier, lo acompafiaba.

— Estos colores —murmuraba Armand esbozando un jarrén
cloisonné—. Mire estos azules, Théophile. Son azules que no
sabemos reproducir en Francia.

Gautier observaba el jarron.
— Es esmalte. Una técnica china milenaria.
— Extraordinario. Y este dragon... la precision del dibujo...

Pasaron al gabinete de laca donde los jades estaban expuestos.
Gautier se detuvo ante una escultura que representaba un dragén
en jade verde.

— He aqui algo interesante. Este jade viene probablemente de
Xinjiang. ¢Ve esta translucidez? Es la marca del jade de la mejor
calidad.

Otro visitante, un hombre de mediana edad con gafas, se acercé
a ellos. Era Ernest Renan, el filésofo e historiador.

— Seflores, permitanme presentarme. Ernest Renan. Los he oido
hablar de estos objetos con mucho conocimiento.

— Théophile Gautier, critico de arte. Y este es mi amigo Jules
Armand, pintor.

— Encantado. ¢Qué piensan de esta coleccion?
Gautier vacilo.

— Es soberbia. Innegablemente. Pero no puedo evitar pensar en
las circunstancias de su adquisicion.

— Ah. ¢Usted también esta perturbado por el origen de estos
tesoros?

— ¢No esta perturbado usted, sefior?
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— Si, por supuesto. Pero soy historiador. He estudiado las
conquistas, los saqueos, las expoliaciones a través de las edades.
Y puedo decitle una cosa: lo que hemos hecho en China no es
diferente de lo que los romanos hicieron a los griegos, o de lo
que los cruzados hicieron a los bizantinos.

— ¢Eso hace la cosa mas aceptable?

— No. Pero es la realidad. La civilizacion siempre se ha
construido sobre el saqueo. Cada gran nacién ha construido sus
museos con los despojos de las naciones vencidas.

— Es una vision muy cinica, sefior Renan.
— Quizas. O quizas unicamente realista.

Continuaron su visita en silencio. En el gran salén, una dama
elegante se extasiaba ante el gran stupa tibetano.

— Es la condesa de Montijo —susurré Armand—. L.a madre de
la Emperatriz.

La condesa hablaba con animacién a una joven que la
acompafiaba.

— Mi hija ha creado algo maravilloso aqui. Un verdadero museo
digno de las mas grandes colecciones europeas.

— Ciertamente, sefiora condesa. Pero ¢no es verdad que estos
objetos provienen del palacio que fue... destruido?

El rostro de la condesa se ensombrecio.

— Incendiado por los ingleses, querida. No por nosotros.
Nosotros, salvamos estos objetos de la destruccion. Sin la
iniciativa de mi hija, habrian sido perdidos para siempre.

— Ya veo, sefiora.

— Estos objetos estan ahora seguros. Seran estudiados,

admirados, preservados para las generaciones futuras. ¢;No es eso
lo mas importante?

Armand y sus compafieros se alejaron discretamente. En la
antecamara, se toparon con un grupo de oficiales en uniforme
que examinaban el trono-palanquin.
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— Yo estuve alli —decia uno de ellos, un coronel de artilleria—
. Participé en la batalla de Palikao. Aplastamos a los chinos ese
dfa. Una victoria glotiosa.

— ¢Y el palacio?
— Magnifico. Pero también decadente. Riquezas amontonadas

mientras su pueblo morfa de hambre. Les hicimos un favor
tomandoselo todo.

— ¢Un favor? —repiti6 una voz femenina.

Se volvieron. Una mujer, vestida sobriamente de negro, los
observaba. Su rostro era severo.

— ¢Y quién es usted, sefiora, para cuestionar mi palabra?

— Soy Madame Pauline Jaricot, fundadora de la Obra de la
Propagacién de la Fe. He consagrado mi vida a las misiones en
Oriente. Y puedo asegurarle, coronel, que saquear un palacio no
es hacer un favor.

— Sefora, estabamos en guerra...

— La guerra no justifica todo. He leido los informes de nuestros
misioneros en China. Describen escenas espantosas.

— jLos ingleses incendiaron el palacio, no nosotros!

— Pero ustedes lo saquearon. Vaciaron sus tesoros. Son
complices.

El rostro del coronel se puso rojo.

— Sefiora, le ruego que vigile sus palabras.

— Solo constato hechos. Estos objetos fueron expoliados.

Los otros visitantes se habfan detenido para escuchar el
intercambio. Gautier intervino.

— Madame Jaricot tiene razén en plantear estas preguntas. Son
legitimas. Y creo que todos debemos plantearnoslas. El arte es
precioso, ciertamente. ¢Pero a qué precio lo adquirimos?

— Al precio de la victoria, sefior. Es la ley de la guerra.

— Quizas es tiempo de cambiar esa ley.
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El coronel dio media vuelta y salié de la sala con sus oficiales.
Madame Jaricot suspiro.

— No quieren comprender. Prefieren esconderse detras de la
gloria militar antes que enfrentar la verdad moral.

— Muchos hacen lo mismo, sefiora.

— ¢Qué propone? :Que devolvamos todo a China?

— Seria el acto justo, si. Pero sé que es imposible. La Emperatriz
nunca renunciard a su museo. Al menos, deberfamos decir de
doénde vienen estos objetos. No embellecer la historia.

— Los carteles son muy discretos sobre este punto —observo
Gautier.

Salieron del museo. En las escaleras del castillo, intercambiaron
sus impresiones finales.

— Es perturbador —dijo Armand—. Por un lado, estos objetos
son excepcionales. Quisiera pasar horas estudiandolos. Pero por
otro lado, no puedo olvidar que fueron robados.

— Es el dilema de nuestra época —tespondié Renan—.
Queremos disfrutar de los frutos de la conquista sin asumir las
consecuencias morales.

— ¢Y usted, sefior Gautier? ;Qué va a escribir?

Gautier reflexiono.

— Voy a escribir que esta coleccion es grandiosa. Que los objetos
son de wuna calidad inigualable. Que el museo esta
admirablemente organizado. Pero también voy a mencionar su
procedencia. Voy a recordar que vienen del palacio. Y dejaré que
mis lectores saquen sus propias conclusiones.

— Es un compromiso.

— Si. Pero es lo mejor que puedo hacer.
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Ministerio de Asuntos Exteriores, Paris, 10 de febrero de
1863

El ministro de Asuntos Extetiores, Edouard Thouvenel, recibi6
en su despacho a un visitante inesperado. Pin Chun, un
diplomatico chino en misién secreta en Europa, habia llegado la
vispera a Paris.

Pin Chun era un hombre de rostro grave. Llevaba una larga
tunica de seda oscura y un sombrero de mandarin. Su francés era
perfecto.

— Sefor ministro, le agradezco recibirme.

— Seflor Pin, su visita me sorprende. El gobierno chino no nos
ha informado de su mision.

— Mi misién es no oficial. Estoy aqui a titulo personal. Por un
asunto delicado.

Thouvenel fruncié el cefio.

— ¢De qué naturaleza?

Pin Chun tomé una profunda respiracion.

— FEl palacio. Y los objetos que fueron... retirados.

— Sefior Pin, estos objetos fueron adquiridos legalmente segin
las leyes de la guerra. El tratado de Pekin...

— El tratado de Pekin no menciona estos objetos. Habla de
indemnizaciones, de puertos, de derechos comerciales. Pero no
de los tesoros imperiales.

Thouvenel guardé silencio. Pin Chun tenia razon, técnicamente.

— Estos objetos estaban en el palacio cuando nuestras tropas lo
ocuparon. Segun los usos de la guerra, correspondian a los
vencedores.

— ¢Es un uso de la guerra saquear museos? ¢Quemar
bibliotecas?

— ¢Qué quiere, sefior Pin?
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— La devolucién de los objetos. Todos. Los que estan en
Fontainebleau, los que estan en colecciones privadas. Todos.

— Es imposible.

— ¢Por quér ¢Porque su Emperatriz no quiere renunciar a su
museo?

— Porque estos objetos pertenecen ahora a Francia. Forman
parte del patrimonio nacional.

Pin Chun se levantd, temblando de ira contenida.

— ¢Patrimonio nacional? {Estos objetos son el patrimonio de
Chinal ;Cémo se atreve a reivindicarlos?
c

— Seflor Pin, comprendo su emocion...
— No! {No comprende!
Pin Chun tomé unos momentos para calmarse.

— Imaginen que ejércitos chinos vinieran a Parfs. Que ocuparan
el Louvre. Que se llevaran la Venus de Milo, la Victoria de
Samotracia. Que incendiaran el palacio. Y luego, que expusieran
estos tesoros en Pekin. ;Como se sentiria?

La analogfa era perturbadora.
— Tendrfa verglienza. Exigirfa reparacion. ¢No es asi?
— La situacion es diferente...

— ¢En qué? ;Porque somos chinos? ¢Porque nos consideran
inferiores?

— iNo! No es una cuestion de raza...

— ¢Es una cuestién de fuerza? ;Son mas fuertes, entonces
pueden tomar lo que nos pertenece?

Thouvenel volvid a sentarse.

— Seamos realistas. El gobierno francés no devolvera estos
objetos. La Emperatriz nunca renunciara.

— Seguira siendo una ladrona. Y Francia seguira siendo coémplice
de un crimen.

— Cuidado con sus palabras. Insulta a la Emperatriz.
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— No la insulto. Constato un hecho.

Thouvenel tamboril6é nerviosamente con los dedos.

— Incluso si quisiera ayudarle, no podria. Harfa falta el acuerdo
del Emperador. Y de la Emperatriz.

— Entonces, pidaselo. En nombre de la justicia.

— No comprende. La politica no funciona asi...

— Comprendo perfectamente. La politica es mas importante que
la moral.

Se dirigi6 hacia la puerta, luego se volvié.

— Voy a decitle algo, sefior ministro. China no olvidara nunca.
Quizas seamos débiles ahora. Pero la Historia es larga. Un dia,
seremos de nuevo fuertes. Y ese dia, exigiremos reparacion.

— ¢Es una amenaza?

— No. Es una promesa. Estos objetos volveran a China. Quizas
no en vida mia. Pero volveran. Porque la justicia siempre termina
por triunfar.

Abri6 la puerta.

— Adibs, senor ministro. Espero que reflexione sobre mis
palabras.

Después de su partida, Thouvenel permanecié sentado,
perturbado. Pin Chun tenfa razén en un punto: estos objetos
habfan sido robados. La legalidad de su adquisicién no cambiaba
esa realidad.

Castillo de Fontainebleau, 1 de abril de 1863

Henri Roux no habia vuelto a Fontainebleau desde hacia mas de
un ano. Habia recibido una carta de la Emperatriz invitandolo a
venir a ver los nuevos carteles del museo.

Entr6 en las salas que conocia tan bien. Lo que atrajo
inmediatamente su atencion fueron los nuevos carteles, mucho
mas detallados.
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"Jarrén cloisonné, dinastia Qing, época Qianlong (siglo XVIII).
Procedente del Palacio de Verano (Yuen-Ming-Yuen), Pekin. El
Palacio de Verano, residencia de verano de los emperadores de
China, fue destruido durante la Segunda Guerra del Opio en
1860. Este objeto forma parte de las colecciones salvadas de la
destruccion y ofrecidas a Su Majestad la Emperatriz Eugénie por
el ejército de Oriente."

Roux reley6 el cartel. "Salvadas de la destruccion." Una manera
habil de presentar las cosas. No exactamente una mentira, pero
no exactamente la verdad tampoco.

— ¢Teniente Roux?

Se volvi6. La Emperatriz estaba detrds de €l, sola. Llevaba un
vestido simple de terciopelo burdeos.

— Majestad. No la habfa visto.

— Me gusta venir aqui a veces, sola. ¢Qué piensa de los nuevos
carteles?

— Son... mas detallados que antes.

— Pero no lo suficientemente honestos, sverdad?

— No he dicho eso.

— No, pero lo piensa. Lo veo.

Eugénie se acerco a las porcelanas restauradas.

— Estas cicatrices. Pidi6 al restaurador que no las ocultara. ;Por
qué?

— Porque forman parte de la historia de estos objetos. Ocultarlas
habrfa sido mentir.

— ¢Y los carteles? ¢No son una forma de mentira por omision?

— Creo que dicen una parte de la verdad. No toda la verdad,
pero una parte. Es un compromiso.

— Un compromiso. Si. Es exactamente lo que es.
Se volvid hacia él.

— Llevé su diario, ¢verdad?
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— Si
— ¢Y qué escribi6 sobre mi?
Roux sintié un escalofrio recorrerlo.

— Escribi que Majestad estaba atrapada entre sus deberes y su
conciencia. Que buscaba hacer lo que era justo, incluso si lo justo
no siempre estaba claro.

Eugénie tuvo una sontrisa triste.

— Es generoso. Temo que Victor Hugo tenga una vision menos
caritativa.

— Victor Hugo no estuvo alli. Juzga de lejos.

— ¢Pero no tiene razén? ;No es robo?

— Si.

— Y sin embargo, me ayudo a crear este museo. ¢Por qué?

— Porque los objetos existian. Porque no podian volver a China.
Porque era mejor preservarlos aqui que dejarlos perderse. Pero
eso no hace el acto inicial menos reprobable.

Eugénie asintio.
— ¢Sabe lo que dijo el diplomatico chino, Pin Chun?
— No.

— Que China nunca olvidarfa. Que incluso si tardara cien anos,
doscientos afos, exigirfa justicia.
— ¢Cree que tiene razon?

— Si. La Historia es larga. Mas larga que nuestras vidas. Mas larga
que nuestros imperios. Y tiene una memoria implacable.

— Consetrve su diario.

— Lo haré.

— ¢Y teniente? Gracias. Por su honestidad. Es raro.
Sali6 de la sala, dejando a Roux solo.

Sacé su diario y escribié una ultima nota.
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"1 de abril de 1863. Fontainebleau. He vuelto al museo chino
hoy. Los nuevos carteles son mejores, pero ain incompletos.
Dicen una parte de la verdad, no toda.

He hablado con la Emperatriz. Sabe que estos objetos fueron
robados. Lo sabe y lleva el peso. Pero no puede devolverlos. La
politica, el prestigio, el orgullo imperial... todo se lo impide.

Entonces hace un compromiso. Crea un museo. Cambia los
carteles. ¢Es suficiente? No. Pero es lo mejor que puede hacer."

Cerrd su diatio.

En sus vitrinas, los objetos continuaban brillando. Bellos.
Preciosos. Robados.

EPILOGO

Los cuadernos de An Dehai sobrevivieron. Primero ocultos en
el monasterio de Wofo, luego dispersados en diversas bibliotecas
durante los trastornos del siglo XX, fueron finalmente reunidos
y publicados en 1985. Su valor histérico era inestimable: ofrecian
una de las raras descripciones detalladas del Palacio de Verano
antes de su destruccion, vistas desde el interior, por alguien que
conocia intimamente cada rincon.

El diario de Henri Roux, legado a sus descendientes, solo fue
publicado en 1932. La edicién suscité un debate nacional en
Francia sobre el colonialismo y la restitucion de obras de arte.
Algunos elogiaron a Roux por su honestidad; otros lo acusaron
de traicion hacia el ejército francés. El jade que Chen Wei le habia
dado fue legado al Museo Guimet con una nota explicativa. Aun
esta allf hoy, en una pequefia vitrina con la inscripcion: "Guijarro
de jade del Palacio de Verano, donado por Chen Wei, jardinero,
a Henri Roux, 1862."

Auguste Morand termindé su carrera como vicealmirante.
Siempre se negd a hablar publicamente del Palacio de Verano,
pero en una carta privada a su hijo en 1875, encontrada en los
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archivos familiares, esctibio: "He obedecido ordenes toda mi
vida. Una sola vez, deberia haber desobedecido. Fue en octubre
de 1860."

El coronel Dumas hizo una brillante carrera bajo la Tercera
Republica. Interrogado en 1890 por un periodista sobre el asunto
del Palacio de Verano, respondi6 simplemente: "Era la guerra.
En la guerra, no se hacen sentimentalismos."

Murié en 1895 sin expresar nunca el menor remordimiento.

Chen Wei vivié otros quince afios en Paris, empleado como
jardinero en diferentes parques de la ciudad. Murié en 1877, solo
en una pequefa habitacién de Montmartre. El Padre Durand,
que lo asisti6 hasta el final, relaté que sus ultimas palabras fueron:
"Los jardines... quiero ver los jardines..."

El general Cousin de Montauban, convertido en conde de
Palikao, defendi6é siempre sus acciones en China. Nombrado
ministro de la Guerra en 1870, fue considerado responsable de la
debacle de Sedan y terminé su vida en la oscuridad. En sus
memorias, publicadas péstumamente, consagré menos de tres
paginas a la expediciéon de China, sin mencionar nunca el saqueo.

Victor Hugo continué sus criticas. Su carta abierta sobre el
saqueo del Palacio de Verano, publicada en varios periédicos
europeos, se convirtid6 en uno de los textos fundadores de la
reflexion sobre el saqueo cultural en tiempo de guerra. Aun se
cita hoy en los debates sobre la restitucion.

La Emperatriz Eugénie conservo su museo chino hasta la caida
del Segundo Imperio en 1870. Exiliada en Inglaterra después de
la derrota francesa, intentd sin éxito hacer transferir los objetos
a su residencia de Farnborough. Permanecieron en
Fontainebleau. En su diario intimo, descubierto después de su
muerte en 1920, vuelve obsesivamente sobre el museo chino,
expresando dudas cada vez mas profundas sobre la legitimidad
de su coleccion.
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El museo chino de Fontainebleau existe todavia. Los carteles han
sido modificados en wvarias ocasiones. En 1920, se afiadié una
mencién de las "circunstancias tragicas" de la adquisiciéon. En
1960, con ocasiéon del centenario, se instaldé una placa
conmemorativa, reconociendo el "saqueo" y expresando
"lamentos". A partit de 2020, los carteles mencionan
explicitamente: "Estos objetos provienen del saqueo del Palacio
de Verano por las tropas franco-britanicas en octubre de 1860."

En 1900, durante la Revuelta de los Béxers, el Yuen-Ming-Yuen
(o lo que habia sido parcialmente reconstruido) fue de nuevo
saqueado y destruido. Las ruinas que se ven hoy en Pekin son
principalmente las dejadas por el incendio de 1860. El gobierno
chino ha elegido conservarlas en su estado, como monumento
conmemorativo del "siglo de humillaciéon".

En los afios 1980, China comenzé oficialmente a reclamar la
restitucion de los objetos saqueados. En 2009, durante una
subasta en Parfs, dos cabezas de bronce del zodiaco chino
procedentes del Palacio de Verano fueron propuestas. China
protest6 violentamente. Un hombre de negocios chino las
compré por 28 millones de euros y se negd a pagar, creando un
incidente diplomatico mayor. Las cabezas fueron finalmente
restituidas en 2013.

Desde entonces, varios objetos han sido restituidos, por
instituciones o coleccionistas privados. Pero la abrumadora
mayorfa permanece en Francia, en Inglaterra y en otros paises. El
British Museum por si solo posee cerca de 23,000 objetos chinos,
muchos de los cuales provienen del Palacio de Verano.

Las porcelanas restauradas por el Maestro Dubois aun estan en
Fontainebleau. Sus fisuras se han convertido, con el tiempo, en
el simbolo de esta historia rota. Estudiantes de arte de varias
universidades chinas han venido a estudiarlas, fascinados por esta
"restauracion honesta" que se niega a ocultar el traumatismo.

En 2015, un proyecto de reconstruccion numérica del Palacio de
Verano fue lanzado por investigadores chinos y franceses.



246

Utilizando las descripciones de An Dehai, las notas de Roux, los
dibujos de Wirgman y las fotografias de Disdéri, lograron
reconstituir virtualmente una gran parte del palacio. El resultado
fue presentado simultineamente en Pekin y en Paris en 2018. La
emocion fue inmensa de ambos lados. Para muchos chinos, era
la primera vez que podian "ver" el Yuen-Ming-Yuen antes de su
destruccion.

En 2023, una delegacién de estudiantes chinos visité el museo de
Fontainebleau en el marco de un programa de intercambios
culturales. Uno de ellos, mirando las porcelanas restauradas con
sus fisuras visibles, murmuré en mandarin (traducido luego por
el intérprete): "Al menos, no mintieron sobre las roturas."

Otro anadio: "Conservaron las cicatrices."

Era, quizas, un comienzo. No una reconciliacion —el trauma era
demasiado profundo para eso. No un perdon— ¢como perdonar
la destruccion de un tesoro cultural irremplazable? Pero un
reconocimiento mutuo de lo que habfa pasado. Una aceptacion
de que la historia no podia ser reescrita, solo comprendida.

El debate sobre la restitucion continia. En Francia, divide.
Algunos piensan que los objetos deben permanecer en
Fontainebleau, donde estan preservados y accesibles al publico.
Otros estiman que el Gnico acto moral es la restitucion completa
a China. Otros mas proponen compromisos: préstamos a largo
plazo, copropiedad de las obras, museos compartidos.

En China, el Palacio de Verano se ha convertido en un simbolo
nacional. Cada 18 de octubre, fecha del incendio de 1860, se
realizan conmemoraciones en el sitio de las ruinas. Escolares
vienen a depositar flores. Oradores recuerdan los "cien afios de
humillacién" y el renacimiento de China.

"No olviden nunca" habia escrito An Dehai en su ultimo
cuaderno.

China no ha olvidado. Los objetos del museo de Fontainebleau,
incluso preservados, incluso admirados, permanecen como
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simbolos de una herida no cicatrizada. Plantean preguntas que
sobrepasan la simple cuestiéon de propiedad: ¢Quién decide lo
que pertenece al "patrimonio de la humanidad"? :Los vencedores
tienen derecho a redefinir la cultura de los vencidos? ¢lLa
preservacion puede justificar el robo inicial?

Henri Roux habia escrito en su diario: "Estos objetos no nos
pertenecen. Pero somos ahora los guardianes."

Ciento sesenta afios mis tarde, esta frase resuena diferentemente.
¢Los guardianes pueden convertirse en propietarios legitimos
simplemente por el paso del tiempo? ¢O la responsabilidad de la
guarda incluye, en ultima instancia, la de la restitucién?

La Historia ain no ha decidido. Quizas nunca lo hara
completamente. Pero una cosa es cierta: los objetos del museo
chino de Fontainebleau no son simples obras de arte. Son
testigos. Testigos de lo que paso en octubre de 1860. Testigos de
la arrogancia imperial. Testigos de la violencia cultural.

Y contintian esperando, en sus vitrinas doradas, bajo las luces
tamisadas del castillo.

Esperan que se haga justicia. De una manera u otra. Algun dfa.



