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SAQUEO 
 

PRÓLOGO 

 

París, 4 de noviembre de 1859 

Los adoquines de la rue Saint-Dominique brillaban bajo una 
lluvia fina que transformaba París en un cuadro grisáceo. El 
general Charles Guillaume Cousin de Montauban permanecía de 
pie ante la ventana, las manos en la espalda, observando a los 
transeúntes que se apresuraban bajo sus paraguas. 

Detrás de él, el mariscal Randon, ministro de Guerra, hojeaba 
documentos con un gesto maquinal. El silencio se extendía entre 
ellos, puntuado por el crujido del parquet y el roce ocasional de 
una página. Randon levantó la cabeza, sus cejas pobladas 
fruncidas. 

—Montauban —dijo con voz grave—, el Emperador le confía 
una misión que sobrepasa ampliamente el marco de una 
expedición militar ordinaria. 

El general giró hacia él. Su rostro tallado a cincel, marcado por 
las campañas de África, permaneció impasible. Sus ojos azules, 
de una claridad inquietante, se posaron sobre el ministro. 

—Estoy dispuesto a servir al Imperio dondequiera que sea, señor 
mariscal. China no me asusta más que los desiertos argelinos. 

Randon esbozó una sonrisa. Se levantó de su sillón —su 
corpulencia hacía laborioso cada movimiento— y se acercó a un 
vasto mapa desplegado sobre una mesa adyacente. Mostraba el 
Imperio chino en toda su extensión, un territorio inmenso 
marcado con caracteres extraños y trazos aproximados. 

—No se trata solamente de valor, Montauban. Los ingleses 
fracasaron el año pasado al intentar forzar la desembocadura del 
Peiho. Sus navíos fueron rechazados, sus muertos se cuentan por 
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decenas. La honra que perdieron los corroe como una herida 
infectada. Lord Elgin arde en deseos de vengarse. 

El general se unió al mapa a su vez, examinándolo con la atención 
de un cazador estudiando su terreno. Su dedo trazó una zona 
desde la costa hacia el interior de las tierras. 

—Cometieron el error de atacar de frente. Si he comprendido 
bien los informes, los chinos tuvieron tiempo de fortificar la 
desembocadura. Habrá que rodear, golpear donde no nos 
esperan. 

—Eso es lo que Su Majestad espera de usted —respondió 
Randon posando una mano sobre el hombro del general. La 
familiaridad del gesto contrastaba con su reserva habitual—. 
Diez mil soldados le serán asignados. Dos brigadas bajo las 
órdenes de los generales Jamin y Collineau. Hombres aguerridos, 
que lo seguirán hasta el infierno si es necesario. 

Montauban asintió. Se apartó del mapa y dio algunos pasos por 
la habitación. Su mente calculaba las distancias, los plazos, las 
innumerables variables de una campaña al otro lado del mundo. 

—¿Y los ingleses? ¿Cuál será la amplitud de su compromiso? 

—El general Grant dispondrá de doce mil hombres. Más 
numerosos, ciertamente, pero menos disciplinados que los 
nuestros. Tratará con tropas coloniales, indios, contingentes 
heterogéneos. La coordinación será un desafío en sí mismo. 

El general emitió un gruñido sordo. Conocía la reputación de los 
ejércitos británicos, su eficacia templada por una tendencia al 
saqueo que los oficiales se esforzaban en contener. La idea de 
una campaña conjunta lo inquietaba, pero no dejó traslucir nada. 

—¿Cuándo debo partir? 

—Lo antes posible. Los navíos están listos en Brest y en Tolón. 
Debería estar en Hong Kong en febrero. 

Randon volvió a su escritorio y sacó un sobre con el sello 
imperial. 
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—Aquí están sus instrucciones oficiales. El Emperador añade 
una carta personal. No lo decepcione. 

El general tomó el sobre con un respeto casi religioso. El peso 
del papel, el brillo de la cera roja, todo encarnaba la voluntad del 
Imperio. Deslizó el sobre en su túnica, contra su corazón. 

—Su confianza será justificada, señor mariscal. 

Randon lo acompañó hasta la puerta. Antes de partir, Montauban 
se volvió una última vez. 

—¿Puedo permitirme una pregunta, señor mariscal? 

—Lo escucho. 

—¿Qué sabemos realmente de ese emperador chino? ¿De ese 
palacio del que tanto se habla? 

El rostro de Randon se endureció. Dudó, como si sopesara la 
oportunidad de compartir una confidencia. 

—Los jesuitas que han residido allá hablan de una maravilla 
arquitectónica. Jardines inmensos, palacios por decenas. El 
emperador Xianfeng reside allí más voluntariamente que en la 
Ciudad Prohibida. Se dice que ese lugar encierra tesoros 
acumulados durante siglos. Pero no son más que rumores, 
Montauban. Su misión es militar. Forzar la ratificación del 
tratado de Tianjin. El resto... el resto dependerá de las 
circunstancias. 

Montauban salió al pasillo débilmente iluminado. Sus pasos 
resonaban sobre el mármol con una cadencia marcial. Un 
pensamiento lo atormentaba: en las guerras lejanas, las 
circunstancias tenían una desagradable tendencia a escapar de 
todo control. 
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CAPÍTULO 1 - EL CAMINO DE LA INFAMIA 

 

Las despedidas de París 

París, 10 de noviembre de 1859 

Una semana después de su entrevista con Randon, en el salón del 
hotel particular de los Montauban en la rue de Varenne, reinaba 
una atmósfera bien diferente. Las pesadas cortinas de terciopelo 
granate ahogaban los ruidos de la calle. Candelabros de bronce 
proyectaban una luz dorada sobre los rostros reunidos. Louise de 
Montauban, esposa del general, presidía este modesto círculo con 
una elegancia que apenas ocultaba su inquietud. 

Sentada cerca de la chimenea, sostenía entre sus dedos una taza 
de porcelana de Sèvres que no había tocado. Sus dos hijas, 
Mathilde y Clémence, la rodeaban en un mutismo inhabitual. 
Frente a ellas, el capitán Armand Delmas, joven oficial de 
artillería recién promovido al estado mayor del general, se 
esforzaba en tranquilizar a estas damas con un optimismo que 
sentía solo a medias. 

—Señora —comenzó eligiendo sus palabras con cuidado—, el 
general su esposo es un hombre de experiencia incomparable. 
Sus campañas en Argelia le han forjado una reputación que todo 
el ejército reconoce. 

Louise levantó la mirada. Sus pupilas, ordinariamente dulces y 
benevolentes, portaban una intensidad turbadora. 

—Capitán, me casé con Charles hace veintitrés años. He 
aprendido a leer en sus silencios lo que nunca dice. Esta 
expedición lo inquieta más de lo que quiere admitir. China no es 
Argelia. 

El capitán se inclinó hacia adelante, uniendo sus manos entre sus 
rodillas. A sus veintiocho años, conservaba ese fervor juvenil que 
empuja a los hombres a creer en la gloria militar. Sin embargo, 
frente a esta mujer que había vivido tantas partidas y esperas, su 
seguridad vacilaba. 
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—Por esa razón, el Emperador ha elegido a su esposo, señora. 
Porque sabe adaptarse, anticipar. No estaremos solos. Los 
ingleses... 

—Los ingleses —cortó Mathilde, la mayor de las hijas, con un 
punto de acidez en la voz. A veintiún años, poseía el aplomo de 
las jóvenes bien educadas que leen los periódicos y siguen los 
asuntos del mundo—. ¿Esos mismos ingleses que fueron 
rechazados el año pasado? Padre dice que su almirante Hope 
perdió cuatro navíos y cientos de hombres. 

El oficial buscó sus palabras, pero fue Clémence, la menor, quien 
rompió la incomodidad con la franqueza desarmante de sus 
diecisiete años. 

—He oído decir que el emperador de China vive en un palacio 
maravilloso, con jardines que se extienden sin fin. ¿Es verdad, 
capitán? 

—Se cuentan en efecto cosas extraordinarias, señorita. 
Misioneros han visto ese palacio que llaman Yuanmingyuan, el 
Jardín de la Perfecta Claridad. Parece que es una ciudad dentro 
de la ciudad, con lagos artificiales, puentes de mármol, pabellones 
por cientos. El emperador ha hecho construir allí copias de 
paisajes célebres de todo el Imperio. 

—¿Y los tesoros? —preguntó Mathilde con una curiosidad 
menos inocente—. Se habla de jade, de porcelanas antiguas, de 
objetos preciosos acumulados durante dinastías. 

Louise posó su taza sobre una mesita con un ruido seco que 
devolvió la atención sobre ella. 

—Mathilde, Clémence, estas preguntas son inapropiadas. 
Vuestro padre parte en misión militar, no para saquear palacios 
como un vulgar aventurero. 

El reproche, aunque formulado con dulzura, hizo sonrojar a las 
dos jóvenes. Delmas, avergonzado, intentó arreglar la situación. 

—Por supuesto, señora. El general es muy claro al respecto. 
Nuestro objetivo es forzar a los chinos a respetar el tratado 
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firmado en Tianjin. La apertura de nuevos puertos al comercio, 
la libertad de circulación para nuestros misioneros. Nada más. 

—Nada más —repitió Louise fijándolo—. ¿Y usted realmente lo 
cree, capitán? 

La pregunta lo tomó desprevenido. En esos ojos escrutadores, 
leía una sabiduría venida de años pasados esperando, confiando, 
temiendo las noticias del frente. Había visto a hombres partir con 
la flor en el fusil y volver quebrados, o no volver en absoluto. 
Sabía que los conflictos siempre escapan a los planes, que lo 
imprevisto dicta su ley. 

—Creo, señora, que el general hará su deber con el honor que lo 
caracteriza. Lo que sucederá allá... nadie puede realmente 
predecirlo. Pero le doy mi palabra de que velaré por él lo mejor 
que pueda. 

Louise esbozó una sonrisa triste. 

—Usted es un hombre sincero, capitán. Espero que esta 
sinceridad sobreviva a lo que verá en China. 

Esa misma tarde, en las oficinas del estado mayor de la rue Saint-
Dominique, la actividad bullía a pesar de la hora tardía. El general 
Jamin, comandante de la primera brigada, y el general Collineau, 
que dirigía la segunda, estaban inclinados sobre listas 
interminables con Montauban. El olor del tabaco y del café frío 
impregnaba la atmósfera confinada. 

Jamin trazaba límites sobre un mapa con su lápiz. 

—Los efectivos están completos. Cinco mil hombres por 
brigada. Infantería, artillería, ingeniería. He procurado que 
tengamos cañones de montaña, serán indispensables si debemos 
alejarnos de los cursos de agua. 

Collineau, más macizo y jovial, intervino. 

—Lo que me inquieta no son los cañones. Son los vientres. Diez 
mil hombres que alimentar durante meses en un país hostil. Los 
ingleses tendrán sus propias líneas de abastecimiento, nosotros 
las nuestras. Si nos encontramos separados... 
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—No nos separaremos —cortó Montauban con una autoridad 
que no admitía réplica—. He prevenido a Grant. Nuestras tropas 
avanzarán conjuntamente. Los ingleses pagaron caro su 
aislamiento el año pasado. No repetirán ese error. 

Jamin posó su lápiz y se estiró. 

—¿Y si los chinos rechazan negociar? ¿Si debemos marchar 
sobre Pekín? 

El silencio que siguió portaba todas las implicaciones de esta 
pregunta. Montauban se dirigió a la ventana y contempló la 
noche parisina. Algunos faroles de gas parpadeaban en la 
oscuridad. Pensó en su esposa, en sus hijas, en esa vida 
confortable que se aprestaba a dejar durante meses. 

—Entonces marcharemos sobre Pekín. Y haremos lo que debe 
hacerse. 

Collineau intercambió una mirada con Jamin. Ambos conocían 
esa determinación en Montauban. Una vez que había tomado 
una decisión, nada podía quebrantarlo. Esta cualidad hacía de él 
un comandante temible. También inquietaba a quienes lo 
conocían bien. 

—Los hombres están listos —afirmó Jamin—. Embarcarán en 
Brest dentro de dos meses. 

—Bien. 

Montauban hizo frente a sus generales. 

—Hagan correr la palabra: disciplina absoluta. Nada de saqueo, 
nada de excesos. Somos el ejército del Imperio francés, no una 
banda de mercenarios. Si debemos enfrentar a los chinos, lo 
haremos respetando las leyes de la guerra. 

Collineau aprobó. 

—¿Y los ingleses? Sus tropas coloniales no son reputadas por su 
contención. 

—Los ingleses hacen lo que quieran con sus hombres. Nosotros 
mantendremos nuestra disciplina. Sin embargo, no me hago 
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ilusiones. Una vez que un ejército ha probado la sangre y el botín, 
contenerlo se vuelve un desafío. Deberemos ser vigilantes. 

Regresó a su escritorio y sacó una hoja en blanco. A la luz 
vacilante de la lámpara de aceite, comenzó a redactar sus órdenes 
preliminares. Su pluma arañaba el papel con regularidad, 
trazando esas palabras que iban a sellar el destino de miles de 
hombres. 

Jamin y Collineau lo observaban trabajar. Asistían a un momento 
histórico. En algunos meses, estarían al otro lado del mundo, 
frente a un imperio milenario que rechazaba plegarse ante 
Occidente. Lo que sucedería allá escaparía sin duda a los planes 
mejor detallados, a las órdenes más estrictas. 

Las guerras tienen su lógica propia. Y esa lógica, pensaba 
Collineau observando las sombras que danzaban sobre los 
muros, nunca respeta las nobles intenciones. 

La mañana siguiente, en una sala del palacio de las Tullerías, la 
Emperatriz Eugenia recibía al barón Gros, plenipotenciario 
designado para acompañar la expedición. Los dorados rococó, 
las cortinas de seda, los cuadros de maestros creaban un 
decorado de una opulencia que contrastaba violentamente con la 
austeridad de las oficinas militares. 

Eugenia, con un vestido de satén azul pálido que realzaba su tez 
de porcelana, se tenía cerca de una ventana que daba a los 
jardines. A sus treinta y tres años, encarnaba la elegancia imperial 
con una gracia natural que fascinaba a la corte. Pero bajo esa 
apariencia delicada se ocultaban una inteligencia política aguda y 
una voluntad de hierro. 

—Barón Gros, el Emperador me ha pedido apadrinar esta 
expedición. He aceptado, por supuesto. Pero desearía 
comprender qué se espera de esta empresa. 

El barón Gros, diplomático experimentado de rostro demacrado 
y maneras preciosas, se inclinó con respeto. 
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—Vuestra Majestad, el objetivo es ante todo diplomático. Forzar 
al emperador chino a ratificar el tratado de Tianjin, garantizar la 
seguridad de nuestras misiones católicas, abrir nuevos puertos al 
comercio francés. 

—¿Y los ingleses? ¿Cuáles son sus verdaderos objetivos? 

Un destello de diversión pasó por la mirada del diplomático. La 
emperatriz había tocado el corazón del problema con su 
perspicacia habitual. 

—Lord Elgin es un hombre... complejo, Vuestra Majestad. Hijo 
del célebre lord Elgin que trajo los mármoles del Partenón a 
Londres, lleva un nombre prestigioso y una ambición 
desmesurada. El fracaso del año pasado lo humilló. Buscará 
redimirse con una victoria brillante. 

Eugenia tomó asiento con gracia sobre un sofá e hizo señal a 
Gros de sentarse frente a ella. 

—¿Lo que significa? 

—Lo que significa, Vuestra Majestad, que deberemos navegar 
con habilidad. Los ingleses tienen sus propios intereses, que no 
siempre coinciden con los nuestros. El comercio del opio, por 
ejemplo... 

—El opio —repitió Eugenia con un disgusto apenas velado—. 
Ese comercio infame que los ingleses defienden con tanto ardor. 

—Lamentablemente, Vuestra Majestad. Una de las razones de 
esta guerra reside en ello. Los chinos quieren prohibir el 
comercio, los ingleses quieren legalizarlo. Nosotros, franceses, 
estamos atrapados entre dos fuegos. 

La emperatriz dejó su asiento y dio algunos pasos por el salón, 
sus enaguas crujiendo sobre el parquet encerado. Se detuvo ante 
un globo terráqueo en marquetería e hizo girar la esfera hasta 
encontrar China. 

—He oído hablar de ese palacio. El Yuanmingyuan. Se dice que 
encierra maravillas. 



14 
  
Gros se puso rígido. La conversación tomaba un giro imprevisto. 

—En efecto, Vuestra Majestad. Los misioneros jesuitas que han 
trabajado para el emperador relatan descripciones 
extraordinarias. 

—¿Y si esas maravillas cayeran entre nuestras manos? ¿Si la 
suerte de la guerra nos condujera a ese palacio? 

El barón eligió sus palabras con cuidado. Cada palabra 
pronunciada ante la emperatriz tenía peso. 

—Las leyes de la guerra son claras, Vuestra Majestad. Lo que 
pertenece al enemigo vencido... se convierte en propiedad del 
vencedor. Pero existe una diferencia entre tomar bienes en el 
marco de operaciones militares y permitir el saqueo salvaje. 

—Por supuesto. 

Eugenia volvió a instalarse, fijando al diplomático con ojo 
pensativo. 

—El general de Montauban es un hombre de honor. Cuento con 
él para mantener la dignidad de nuestro ejército. 

—Lo hará, Vuestra Majestad. Estoy convencido de ello. 

Eugenia contemplaba por la ventana los jardines cuidadosamente 
mantenidos, esos parterres a la francesa que encarnaban el orden 
y el dominio de la naturaleza. Pensaba en esos jardines chinos de 
los que se hablaba, tan diferentes, donde la naturaleza era 
celebrada en su aparente libertad. 

—Barón Gros, he dotado a la expedición de suministros 
médicos, de material para curar a nuestros heridos. Mi deber de 
madrina lo exige. Pero también espero algo a cambio. 

—¿Vuestra Majestad? 

—Si objetos de arte debieran caer entre nuestras manos, me 
gustaría que una selección de las piezas más bellas me fuera 
traída. Para constituir una colección. Un testimonio de esta 
época, de este encuentro entre dos civilizaciones. 
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Gros se inclinó, ocultando así la turbación que lo invadía. Las 
palabras de la emperatriz equivalían a dar una bendición imperial 
a la toma de tesoros chinos. Comprendía que esta expedición 
sobrepasaba de lejos un simple conflicto militar. Portaba en 
germen cuestiones morales que lo perseguirían durante años. 

—Se hará según vuestra voluntad, Vuestra Majestad. 

Cuando dejó el palacio una hora más tarde, Gros caminaba con 
paso mesurado, perdido en sus pensamientos. El cielo parisino 
era de un gris pesado que anunciaba la nieve. En algunas 
semanas, estaría en un navío rumbo al otro extremo del mundo. 
Llevaba consigo instrucciones diplomáticas, órdenes oficiales, y 
ese deseo implícito de la emperatriz. 

Se preguntaba cómo se desarrollaría todo eso, cómo las nobles 
intenciones se transformarían frente a la realidad del terreno. La 
historia le había enseñado que las guerras lejanas siempre escapan 
al control de quienes las ordenan desde palacios confortables. 

Esa misma tarde, mientras los faroles se encendían en las calles 
de París, el general de Montauban regresaba a su casa. Louise lo 
esperaba en el salón privado, una labor de bordado sobre las 
rodillas que había permanecido intacto. Cuando él entró, ella 
levantó los ojos y le sonrió con una tristeza resignada. 

—¿Está decidido? ¿Partes? 

—Dentro de quince días. 

Se sentó a su lado y tomó su mano en la suya. Durante un 
momento, permanecieron así sin hablar, unidos en un silencio 
que decía más que todas las palabras. Afuera, París proseguía su 
vida despreocupada, ignorando que se preparaban 
acontecimientos que marcarían la historia y empañarían para 
siempre el honor de quienes participarían en ellos. 

Los preparativos se aceleraron. Los navíos fueron cargados, los 
hombres reunidos, las últimas órdenes dadas. Y una mañana 
brumosa de finales de enero de 1860, los primeros transportes 
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dejaron Brest, llevando hacia Oriente un ejército francés que 
ignoraba lo que le esperaba. 

 

La travesía 

En el mar, enero-junio de 1860 

La fragata Emperatriz Eugenia se balanceaba sobre la marejada 
del Atlántico. A bordo, el general de Montauban se tenía sobre 
el castillo de popa, agarrado a la barandilla, contemplando la 
inmensidad gris que se extendía hasta el horizonte. El viento 
salado azotaba su rostro, trayendo consigo un olor a yodo y a 
espuma que le recordaba otras travesías, otras campañas. Pero 
nunca había ido tan lejos. Nunca la distancia entre él y París había 
sido tan vertiginosa. 

Detrás de él, el capitán de navío Duperré se acercó con el andar 
bamboleante de los marinos que han pasado más tiempo en el 
mar que en tierra. Un hombre de unos cincuenta años, el rostro 
curtido por el sol y la sal, los párpados fruncidos de haber 
escrutado demasiados horizontes. 

—Mi general, llevamos buen rumbo. Si el tiempo se mantiene, 
deberíamos doblar el cabo de Buena Esperanza dentro de tres 
semanas. 

Montauban aprobó sin apartar su atención del océano. Las olas 
se sucedían con una regularidad hipnótica, cada una semejante a 
la precedente y sin embargo única. Pensaba en Louise, en sus 
hijas, en París que se alejaba un poco más con cada latido de su 
corazón. 

—Tres semanas hasta el Cabo. ¿Y cuánto hasta Hong Kong? 

—Dos meses y medio, quizás tres si debemos hacer escala en 
Adén o en Singapur. 

Duperré esperó un instante. 
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—Sabe, mi general, he hecho esta ruta una docena de veces. El 
océano Índico puede ser traicionero. Las tempestades llegan sin 
avisar, y cuando llegan... 

—Cuando llegan, capitán, las enfrentamos como el resto. Los 
soldados que comando no temen los elementos. 

Una sonrisa fugaz pasó por los labios de Duperré. Ya había 
transportado tropas, visto a hombres aguerridos en tierra 
volverse verdes y temblorosos en cuanto el barco se balanceaba 
un poco fuerte. Pero se guardó todo comentario. 

—Sus hombres aguantan bien por ahora. Algunos casos de 
mareo en las baterías inferiores, pero nada alarmante. El médico 
mayor distribuye sus pociones y sus consejos. 

Montauban hizo frente al capitán. Su mirada azul escrutaba al 
marino con intensidad. 

—Hábleme francamente, Duperré. Usted que conoce estos 
mares, estas comarcas lejanas. ¿Qué piensa de la expedición? ¿De 
nuestras posibilidades? 

El capitán dudó. La pregunta era directa, casi brutal. No estaba 
acostumbrado a que un general le pidiera su opinión sobre 
cuestiones estratégicas. Pero la voz de Montauban, con su fisura 
imperceptible, lo invitaba a la confidencia. 

—Pienso, mi general, que no enfrentamos a las tribus del 
Magreb. Los chinos son numerosos, organizados. Su imperio 
existe desde hace milenios. Vamos a golpearlos en el corazón, y 
un imperio herido puede reaccionar de manera imprevisible. 

—Habla como mi esposa. Ella también me advirtió. Tiene la 
intuición femenina que ve lo que los estrategas militares 
descuidan. 

—Las mujeres son a menudo más sabias que nosotros, mi 
general. No tienen nuestra vanidad masculina, nuestra necesidad 
de gloria. 

A lo lejos, otros transportes de la flotilla progresaban en 
formación cerrada, sus velas hinchadas por el viento de popa. 
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—¿Cuántos hombres transportamos en nuestra fragata? 

—Trescientos cincuenta soldados, mi general. Más la tripulación 
y su estado mayor. Estamos cargados hasta la boca. Las bodegas 
están llenas de municiones, de víveres, de material. Si debiéramos 
enfrentar una tempestad seria... 

—No nos hundiremos, capitán. El Imperio nos necesita en 
China. 

—El océano no conoce ni imperio ni rey, mi general. Toma lo 
que quiere, cuando quiere. 

En los entrepuentes, la atmósfera era totalmente diferente. 
Hacinados en espacios exiguos donde el aire circulaba apenas, los 
soldados intentaban adaptarse a la vida marítima que les era 
extraña. El olor a sudor, a alquitrán, a vómito se mezclaba en un 
hedor que agarraba la garganta. Hamacas pendían en filas 
apretadas, balanceándose al ritmo del navío. 

El sargento Beaumont, un veterano de cuarenta años marcado 
por una cicatriz que le cruzaba la mejilla, intentaba mantener la 
moral de su sección. Sentado sobre su equipaje, distribuía 
consejos y bromas con una bonhomía hosca que hacía de él un 
jefe apreciado. 

—Vamos, muchachos —lanzaba a un grupo de reclutas 
verdosos—, es como un paseo en barca por el Sena. Salvo que 
dura más y el agua es salada. 

—Sargento —gemía un chico que no debía tener veinte años—, 
creo que voy a morir. Mi estómago... 

—Tu estómago sobrevivirá, Dubois. En tres días, estarás 
habituado. En una semana, subirás a cubierta a reclamar tu ración 
de ron como un verdadero marino. 

—¿Y si nunca me habitúo? ¿Si estoy enfermo durante toda la 
travesía? 

Beaumont se inclinó hacia él con una mirada paternal. 



19 
  
—Estarás enfermo. Pero llegarás de todos modos a China. Y allá, 
créeme, tendrás otra cosa que meterte entre pecho y espalda 
aparte del mareo. 

Otro soldado, más viejo, intervino. El cabo Leroux, un hombre 
de hombros anchos y manos gruesas de campesino. 

—Sargento, ¿es verdad lo que se dice? ¿Que los chinos tienen 
armas secretas? ¿Polvos que vuelven loco, venenos que matan en 
algunos segundos? 

—Tonterías, Leroux. Propaganda para asustarnos. Los chinos 
son hombres como nosotros. Sangran como nosotros, mueren 
como nosotros. 

—Pero son numerosos. Se dice que pueden alinear cientos de 
miles de soldados. 

Beaumont se levantó, haciendo crujir sus articulaciones. Había 
sobrevivido a tres campañas en Argelia, visto cosas que estos 
jóvenes no podían ni siquiera imaginar. 

—Escúchenme bien, todos. Sí, los chinos son numerosos. Sí, 
vamos a luchar lejos de casa, en un país del que no conocemos 
nada. Pero tenemos dos ventajas: nuestra disciplina y nuestras 
armas. Los fusiles Minié que portamos pueden matar a 
trescientos metros. Nuestros cañones rayados son los mejores 
del mundo. Y sobre todo, tenemos al general de Montauban. Un 
hombre que nunca ha perdido una batalla. 

—Siempre hay una primera vez —murmuró alguien. 

—¿Quién dijo eso? 

Beaumont tronó. 

—¿Quién se atreve a hablar como un cobarde? 

Beaumont paseó su atención sobre los rostros tensos, iluminados 
por las débiles luces de las lámparas de aceite. 

—No somos cobardes. Somos soldados del Imperio francés. 
Dentro de algunos meses, entraremos en la Historia. Nuestros 
nombres estarán grabados en los anales militares. Nuestros hijos 
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contarán orgullosamente que su padre participó en la campaña 
de China. Mantengan la cabeza alta y el fusil limpio. El resto 
vendrá a su tiempo. 

Un murmullo de aprobación recorrió el entrepuente. Beaumont 
aprobó. Pero no estaba tan confiado como dejaba parecer. Había 
visto demasiadas cosas, perdido demasiados camaradas para 
creer ciegamente en las bellas palabras. La guerra era una lotería, 
y nadie podía predecir quién regresaría y quién se quedaría allá, 
en una tierra extranjera, bajo una cruz anónima. 

En la cubierta superior, en la cabina del general, una reunión de 
estado mayor se celebraba alrededor de una mesa abarrotada de 
mapas y documentos. Montauban presidía, flanqueado por el 
capitán Delmas y el comandante Favier, su jefe de artillería. La 
lámpara que se balanceaba del techo proyectaba sombras 
movedizas sobre los rostros concentrados. 

—Los últimos informes que hemos recibido antes de la partida 
son preocupantes —explicaba Favier—. Los chinos han 
reforzado los fuertes de Dagu. Han instalado nuevos cañones, 
cavado trincheras, colocado obstáculos en el río. 

Montauban estudiaba el mapa con atención. Sus dedos 
establecían puntos de referencia imaginarios, calculaban 
distancias, evaluaban ángulos de tiro. 

—Si atacamos de frente como hicieron los ingleses, sufriremos 
las mismas pérdidas. Hay que encontrar otro punto de 
desembarco. Más al norte, quizás. Rodear esas defensas. 

—Mi general —intervino el oficial—, los ingleses nunca estarán 
de acuerdo. Lord Elgin quiere lavar la afrenta del año pasado. 
Querrá tomar esos fuertes por la fuerza. 

—Lo hará sin nosotros. No sacrificaré a mis hombres para 
satisfacer la fatuidad de un lord inglés. 

Las miradas de Favier y del capitán se cruzaron. Ambos tenían 
conciencia de que esta posición pondría a Montauban en 
conflicto con los británicos. 



21 
  
—Habrá que ser diplomático, mi general. Necesitamos a los 
ingleses. Sus navíos de guerra, su artillería naval, sus tropas 
coloniales que conocen el terreno. 

—Seré diplomático. Pero no seré suicida. Desembarcaremos en 
Peh-Tang, al norte de los fuertes. Tomaremos las defensas por la 
retaguardia. Única estrategia sensata. 

Se inclinó sobre el mapa, siguiendo con el dedo el trazado de la 
costa. 

—Peh-Tang está a unos veinte kilómetros al norte. Habrá que 
marchar en un territorio hostil, sin saber lo que encontraremos. 
Los chinos pueden esperarnos allá también. No pueden estar en 
todas partes. Y aunque nos esperen, tendremos la ventaja de la 
movilidad. Una vez en tierra, podremos maniobrar, elegir nuestro 
terreno. 

La discusión prosiguió durante más de una hora, examinando 
cada detalle, cada contingencia. Montauban hacía preguntas 
precisas, exigía respuestas claras. Su rigor hacía de él un estratega 
temible. No dejaba nada al azar, anticipaba los problemas antes 
de que ocurrieran. 

Cuando la reunión terminó y Favier se fue, Delmas se quedó solo 
con el general. Dudaba en hacer la pregunta que lo atormentaba. 

—Mi general, ¿puedo hablarle en confidencia? 

Montauban levantó los ojos del mapa que continuaba 
estudiando. 

—Lo escucho, capitán. 

—Repienso en mi visita a casa de su esposa antes de nuestra 
partida. Ella me dijo algo que me persigue. Me preguntó si creía 
que nuestra misión era solamente militar. 

El general se enderezó. 

—¿Y qué le respondió? 
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—Que creía que usted haría su deber con honor. Pero ella vio 
algo que yo no quería ver. Esta expedición... no es solamente una 
operación militar, ¿verdad? 

Montauban se dirigió a la ventanilla y contempló el océano negro 
que se extendía bajo la luna. Las olas centelleaban plateadas en la 
noche. En algún lugar, muy lejos, China los esperaba con sus 
misterios y sus peligros. 

—Las guerras tienen varios rostros, amigo mío. El rostro oficial, 
el de los tratados y los objetivos estratégicos. Y luego está el otro 
rostro, el que nadie quiere ver, pero que todo el mundo conoce. 
El botín, el saqueo, las riquezas que cambian de manos. 

—Pero usted dijo a sus generales... 

—Dije lo que un comandante debe decir para mantener la 
disciplina. Pero no soy ingenuo. El barón Gros habló con la 
Emperatriz antes de nuestra partida. Ella le hizo comprender que 
esperaba ciertas cosas de la expedición. Objetos de arte, 
testimonios de esa civilización lejana. 

El capitán sintió un frío insinuarse en sus venas. El idealismo que 
lo habitaba chocaba con la realidad del poder. 

—¿Vamos a apoderarnos de ese lugar? ¿El Yuanmingyuan del 
que tanto se habla? 

—Haremos lo que las circunstancias exijan. Si la guerra nos 
conduce a ese palacio, si el emperador chino rechaza negociar, si 
sus tropas nos atacan... entonces sí, tomaremos lo que pueda 
tomarse. Pero lo haremos de manera ordenada, controlada. No 
como bárbaros, sino como representantes de una nación 
civilizada. 

—¿Y usted piensa que se puede saquear de manera civilizada? 

La pregunta era directa, insolente incluso. Montauban se volvió, 
y en sus pupilas brillaba un destello que nunca le había visto. 

—Usted es joven, capitán. Tiene ilusiones sobre la naturaleza de 
la guerra. Cree que existe una manera limpia de luchar, que el 
honor militar puede preservar nuestra alma de las negruras del 
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combate. Lo envidio. Yo tuve esas ilusiones también, hace años, 
antes de Argelia. Antes de haber visto lo que los hombres se 
vuelven cuando tienen miedo, cuando tienen hambre, cuando 
han visto morir a sus camaradas. 

—Pero usted es diferente, mi general. Usted es un hombre de 
principios. 

—Los principios son como las velas de este navío. Nos hacen 
avanzar cuando el viento es favorable. Pero cuando llega la 
tempestad, son las órdenes del Emperador las que cuentan. Y el 
Emperador quiere una victoria completa. Quiere que China se 
abra al comercio francés, que nuestros misioneros puedan 
circular libremente. También quiere mostrar a Inglaterra que 
Francia es su igual. Todo eso tiene un precio. 

El navío se balanceaba, produciendo los crujidos familiares de la 
madera que trabaja. En algún lugar en los entrepuentes, una 
armónica tocaba un aire que hablaba de casas lejanas y de amores 
perdidos. 

—No estoy seguro de poder aceptar. 

—No tiene que aceptar, capitán. Debe obedecer. Única virtud 
que se pide a un soldado. Sin embargo, le prometo una cosa: haré 
todo lo que esté en mi poder para que sigamos siendo hombres 
de honor. 

Salió de la cabina. En cubierta, respiró el aire salado de la noche. 
Sobre él, las estrellas brillaban con una intensidad que nunca 
había visto en París. Constelaciones desconocidas se dibujaban 
en el cielo. 

Las palabras de Louise de Montauban resonaban en su cabeza. 
Ella había visto justo. Esta expedición no era lo que pretendía 
ser. Bajo los nobles objetivos diplomáticos se ocultaban 
ambiciones más oscuras, deseos menos confesables. Y él, 
Armand Delmas, capitán lleno de ideales, iba a ser cómplice de 
algo que reprobaba profundamente. 
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Las semanas pasaron con una lentitud agotadora. El navío 
progresaba hacia el sur, bordeando las costas de África, 
atravesando aguas unas veces calmas, otras agitadas. Los 
soldados se habituaban poco a poco a la vida marítima, sus 
rostros tomaban tintes bronceados, sus cuerpos se adaptaban al 
balanceo constante. 

Una mañana, mientras el sol se levantaba en una explosión de 
colores anaranjados, el vigía gritó desde su nido de urraca. 

—¡Tierra! ¡Tierra a estribor! 

Todas las miradas se volvieron hacia el horizonte. Una masa 
oscura se dibujaba en la bruma matinal. El cabo de Buena 
Esperanza. El fin del mundo conocido para muchos de estos 
hombres que nunca habían dejado Francia. 

Montauban se tenía sobre el castillo de popa, observando el 
acercamiento de la tierra africana. A su lado, el general Jamin, que 
comandaba otro transporte de la flotilla y había transferido al 
navío Emperatriz Eugenia para una consulta, contemplaba el 
espectáculo con una expresión indescifrable. 

—Estamos a mitad de camino. Solo dos meses más y estaremos 
en China. 

—Si todo sale bien. El océano Índico es imprevisible. Y no 
sabemos lo que encontraremos en Hong Kong. Las últimas 
noticias datan de varias semanas. 

—¿Piensa que los ingleses estén allá? 

—Grant debía partir al mismo tiempo que nosotros. Con un 
poco de suerte, llegaremos juntos. Eso facilitará la coordinación. 

Jamin se volvió hacia su comandante. Un hombre pragmático, 
poco inclinado a los estados de ánimo, pero turbado desde el 
inicio de la travesía. 

—Montauban, ¿ha reflexionado sobre lo que pasará si debemos 
marchar sobre Pekín? ¿Si debemos entrar en esa ciudad prohibida 
de la que hablan los misioneros? 
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—Pienso en ello cada día. 

—¿Y? 

—Y no sé. Es la primera vez en mi carrera que parto a la guerra 
sin tener una idea clara del desenlace. Argelia era diferente. 
Sabíamos lo que enfrentábamos. Tribus nómadas, valientes, pero 
desorganizadas. Aquí... vamos a golpear un imperio viejo de 
varios milenios. Un imperio que ha sobrevivido a más 
conquistadores de los que podemos contar. 

—¿Duda? 

—Reflexiono. No es lo mismo. 

Un marino pasó cerca de ellos tirando de un cordaje, cantando 
un aire de su Bretaña natal. 

—¿Los hombres tienen moral? 

—Se aburren. Buena señal. Hombres que se aburren no tienen 
miedo. Pero habrá que ocuparlos una vez en tierra. Después de 
tres meses de mar, tendrán ganas de entrar en acción. 

—Entrarán en acción bien pronto. Prefiero soldados que se 
aburren a soldados demasiado impacientes por luchar. Estos 
últimos cometen errores. 

La conversación derivó hacia cuestiones tácticas, sobre la 
organización de las brigadas, sobre las necesidades en 
municiones y en víveres. Pero ambos compartían la misma 
inquietud inefable: entraban en lo desconocido, y ninguna 
experiencia pasada podía verdaderamente prepararlos para lo que 
les esperaba. 

El Cabo de Buena Esperanza fue doblado sin incidente mayor, 
aunque una tempestad los sacudiera durante dos días, arrancando 
una vela e hiciendo pasar por la borda dos toneles de provisiones. 
Luego fue la inmensidad del océano Índico, ese vacío líquido 
puntuado por algunas islas perdidas donde hicieron escala para 
reabastecerse de agua fresca. 
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En Adén, puerto británico de clima infernal, permanecieron 
cinco días. Los hombres pudieron descender a tierra, beber 
cerveza tibia en tabernas ahumadas donde se mezclaban marinos 
de todas las nacionalidades. Montauban aprovechó para 
encontrarse con el gobernador británico, un coronel obeso y 
engreído que le confirmó que la flota inglesa estaba en ruta hacia 
China. 

—El general Grant es un hombre determinado. No dejará que 
los chinos se salgan con la suya esta vez. Vamos a mostrarles de 
qué madera se calienta el Imperio británico. 

Montauban escuchaba cortésmente, pero la arrogancia británica 
lo irritaba. Los ingleses se consideraban los amos del mundo, y 
su manera de hablar de otros pueblos, con una mezcla de 
condescendencia y desprecio, revelaba una mentalidad colonial 
que lo exasperaba. 

—Esperamos, coronel, que esta campaña sea conducida con 
respeto a las leyes de la guerra. Francia no desea ser asociada a 
excesos. 

El coronel estalló en una risa grasosa que hizo temblar su triple 
papada. 

—¡Las leyes de la guerra! Mi general, aprenderá rápido que los 
orientales no conocen esas leyes. Son pérfidos, crueles, 
imprevisibles. Hay que hablarles en el único lenguaje que 
comprenden: el de la fuerza. 

Montauban se contuvo de responder. Saludó fríamente y dejó la 
residencia del gobernador con un presentimiento. La 
coordinación con los ingleses sería difícil. Sus objetivos no eran 
los mismos, su visión del mundo era radicalmente diferente. 

De regreso en el navío, convocó a su estado mayor y les hizo 
partícipes de sus preocupaciones. 

—Deberemos ser vigilantes. Los ingleses tienen su propia 
agenda. El comercio del opio, la expansión territorial, la 
humillación de China. Nosotros, franceses, debemos permanecer 
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fieles a nuestros objetivos: la protección de nuestras misiones 
católicas, la apertura comercial, la dignidad en la victoria. 

—Si victoria hay —murmuró Favier. 

—Habrá victoria. Porque no tenemos otra opción. 

Singapur fue su última escala antes de Hong Kong. El puerto 
hormigueaba de actividad, una mezcla de juncos chinos, vapores 
británicos, dhows árabes. El aire estaba saturado de humedad y 
de olores exóticos: especias, incienso, pescado seco, frutas 
tropicales. Para la mayoría de los soldados franceses, era su 
primer contacto con Oriente, y deambulaban por las calles 
estrechas con ojos maravillados de niños descubriendo un 
Nuevo Mundo. 

Montauban aprovechó para encontrarse con comerciantes 
franceses establecidos en la región. Estos hombres, que vivían en 
Asia, tenían un conocimiento íntimo de la situación china. 

En un salón privado de un hotel colonial, se entrevistó con un 
tal señor Dufresne, negociante en sedas que comerciaba con 
Cantón. 

—Mi general, no puede imaginar el estado de caos que reina en 
China en este momento. El imperio Qing está carcomido desde 
el interior. La rebelión de los Taiping ha causado cientos de miles 
de muertos. Las provincias del sur están en guerra civil. El 
emperador Xianfeng es débil, manipulado por consejeros 
incompetentes. 

—Lo que debería facilitar nuestra tarea, ¿no? 

Dufresne sacudió la cabeza con vehemencia. 

—Desengáñese. Un imperio en descomposición es más 
peligroso que un imperio fuerte. Porque no tiene nada que 
perder. Porque las reglas habituales ya no se aplican. He visto 
cosas horrorosas estos últimos años. Pueblos enteros 
masacrados, familias diezmadas. La violencia ha alcanzado 
niveles inimaginables. 

—¿Los chinos lucharán? 
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—Oh sí, lucharán. No de manera convencional, quizás. Pero 
lucharán. Y si llegan hasta Pekín, si amenazan el corazón del 
imperio... 

—Hable francamente, señor Dufresne. ¿Qué teme? 

El comerciante apagó su cigarro en un cenicero. 

—Temo que desencadenen una fuerza que nadie podrá 
controlar. Los chinos tienen una memoria tenaz. Si humillan a su 
emperador, si profanan sus lugares sagrados, si saquean sus 
tesoros... nunca lo olvidarán. Y nosotros, franceses que vivimos 
aquí, que comerciamos con ellos, pagaremos el precio durante 
generaciones. 

Montauban dejó esta entrevista turbado. Las palabras de 
Dufresne resonaban en su mente, uniéndose a las inquietudes de 
su esposa, las dudas de Delmas, sus propias interrogaciones. Pero 
era demasiado tarde para retroceder. Los dados estaban echados, 
las tropas en ruta. Solo le quedaba hacer lo mejor posible para 
que esta campaña terminara de la manera más honorable posible. 

A mediados de febrero, después de más de dos meses de travesía, 
las costas de Hong Kong aparecieron en el horizonte. Colinas 
verdosas se recortaban sobre un cielo de un azul límpido. El 
puerto hormigueaba de navíos británicos, sus pabellones 
chasqueando al viento. La flota del general Grant estaba allá, 
imponente, amenazante. 

Cuando la Emperatriz Eugenia echó el ancla en la rada, una 
chalupa británica se acercó. A bordo, un oficial con uniforme 
escarlata que se presentó como el mayor Worthington, ayudante 
de campo del general Grant. 

—General de Montauban, el general Grant le presenta sus 
saludos y lo invita a una reunión de planificación mañana por la 
mañana a bordo del HMS Furious. Lord Elgin también estará 
presente. 

Montauban asintió con rigidez. El momento que temía había 
llegado. Iba a tener que colaborar estrechamente con esos 
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ingleses que no conocía, compartir con ellos los peligros y quizás 
también las responsabilidades de decisiones que desaprobaba. 

Esa noche, incapaz de encontrar el sueño, escribió a Louise: 

«Mi querida Louise, Hemos llegado a Hong Kong después de una 
travesía que me ha parecido interminable. Los hombres están 
bien, la moral es buena. Mañana, encontraré a los ingleses para 
establecer nuestro plan de campaña. 

Pienso a menudo en ti, en nuestras hijas. En París que está tan 
lejos, tan diferente de este Oriente donde nos encontramos. A 
veces, me pregunto qué hago aquí, por qué he aceptado esta 
misión. Y luego me recuerdo que soy un soldado, que mi deber 
es servir al Emperador. 

Me dijiste, antes de mi partida, que temías que perdiera algo de 
mí mismo en esta campaña. Reí, con esa particularidad masculina 
que rechaza escuchar las intuiciones femeninas. Pero quizás 
tenías razón. Siento que se pasan en mí cosas que no puedo 
comprender plenamente. 

Reza por nosotros, mi dulce. Reza para que sigamos siendo 
hombres de honor, pase lo que pase. Tu esposo que te ama, 
Charles» 

Lacró la carta, sabiendo que tardaría meses en llegar a París, que 
Louise la leería cuando quizás todo hubiera terminado. Pero 
escribir le hacía bien, creaba un lazo tenue con ese mundo que 
había dejado atrás. 

 

Las primeras batallas 

La reunión del día siguiente fue todo lo que Montauban había 
temido. En la cabina espaciosa del HMS Furious, el navío 
almirante británico, una veintena de oficiales ingleses y franceses 
se apretaban alrededor de una vasta mesa donde estaba 
desplegado un mapa de la región de Tianjin. 

El general Grant era un hombre de alta estatura y maneras 
cortantes. Lord Elgin, el plenipotenciario británico, era más 
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pequeño, más redondo, pero su mirada penetrante y su voz 
cortante revelaban una personalidad dominadora. 

—Señores —comenzó Elgin en inglés antes de repetir en francés 
aproximado—, estamos aquí para vengar la afrenta que nos 
infligieron los chinos el año pasado. Esta vez, no habrá fracaso. 
Tomaremos los fuertes de Dagu, remontaremos el Peiho hasta 
Tianjin, y si es necesario, marcharemos sobre Pekín. El 
emperador chino firmará el tratado, o se lo haremos firmar por 
la fuerza. 

Montauban esperó cortésmente el fin del discurso, luego 
intervino. 

—Lord Elgin, creo que un ataque frontal sobre los fuertes de 
Dagu sería un error estratégico. Los chinos han reforzado sus 
defensas. Nos esperan. Propongo que desembarquemos más al 
norte, en Peh-Tang, y que tomemos los fuertes por la retaguardia. 

Los oficiales británicos intercambiaron miradas donde se leía su 
opinión sobre estos franceses que pretendían darles lecciones de 
estrategia. 

Grant se inclinó sobre el mapa, estudió la posición de Peh-Tang, 
luego levantó la cabeza. 

—General de Montauban, su sugerencia tiene mérito. Pero 
también presenta riesgos. Peh-Tang está a veinte kilómetros al 
norte. Eso significa una marcha a través de un territorio hostil, 
sin cobertura naval. 

—Lo sé. Pero es preferible a un asalto frontal que costaría cientos 
de vidas. 

Elgin intervino, su voz cargada de impaciencia. 

—General, no tenemos miedo del combate. El honor británico 
exige que enfrentemos al enemigo donde nos desafía. 

—El honor no exige el suicidio. No sacrificaré a mis hombres 
para satisfacer un principio abstracto. 
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Franceses e ingleses se medían con la mirada, cada uno 
atrincherado en sus posiciones. Fue el barón Gros quien temperó 
la situación. 

—Señores, somos aliados en esta empresa. Nuestros objetivos 
son los mismos: forzar a China a respetar los tratados. Los 
medios para lograrlo pueden ser objeto de una discusión 
razonable. Propongo que estudiemos las dos opciones en detalle, 
que evaluemos sus ventajas y sus riesgos respectivos, y que 
tomemos una decisión común basada en la lógica militar más que 
en el orgullo nacional. 

Los ánimos se calmaron. La discusión se reanudó, más técnica, 
menos apasionada. Mapas fueron desplegados, cálculos 
efectuados, escenarios considerados. 

Después de tres horas de debates, un compromiso fue 
encontrado. Las fuerzas aliadas desembarcarían en Peh-Tang, 
como deseaba Montauban, pero una parte de la flota británica 
efectuaría una demostración ante los fuertes de Dagu para fijar la 
atención de los defensores chinos. 

Cuando la reunión terminó, Montauban salió a cubierta con un 
sentimiento mixto. Había obtenido victoria en el punto esencial, 
pero al precio de una tensión duradera con los británicos. Grant 
lo había mirado con una frialdad nueva, y Elgin ni siquiera se 
había dignado estrecharle la mano al partir. 

El barón Gros lo encontró algunos instantes más tarde, una 
sonrisa enigmática en los labios. 

—Se ha hecho enemigos hoy, mi general. 

—No me importa. Lo que cuenta son mis hombres. Su vida vale 
más que la amistad de Lord Elgin. 

—Noble sentimiento. Pero vamos a tener que vivir con esa gente 
durante meses. Esta frialdad podría complicar muchas cosas. 

Montauban se encogió de hombros y fijó el puerto de Hong 
Kong que se extendía ante ellos, hormiguero humano donde se 
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mezclaban chinos, europeos, malayos en un ballet comercial 
incesante. 

—Los ingleses terminarán por comprender que tengo razón. 
Cuando hayamos tomado los fuertes sin pérdidas excesivas, 
olvidarán su rencor. 

—Quizás. O quizás buscarán desquitarse más tarde, tomar una 
revancha sobre nuestra prudencia con una audacia excesiva. Los 
británicos tienen a veces reacciones imprevisibles cuando su 
orgullo está herido. 

Estas palabras proféticas marcarían a Montauban durante mucho 
tiempo. Pero por el momento, tenía otras preocupaciones. Los 
preparativos del desembarco, la organización logística, la 
coordinación con los diferentes cuerpos de ejército. El tiempo 
de la reflexión había terminado. El de la acción se aproximaba. 

Preparativos intensivos comenzaron rápidamente. Las tropas 
francesas se entrenaban en las playas de Hong Kong, simulando 
desembarcos, probando su equipo en el calor sofocante y la 
humedad aplastante. Muchos soldados cayeron enfermos, 
golpeados por fiebres tropicales o disenterías que diezmaban las 
filas tan seguramente como una batalla. 

El sargento Beaumont, con su sección, participaba en estos 
ejercicios cotidianos. Los reclutas habían madurado durante la 
travesía, sus rasgos habían perdido esa redondez adolescente. 
Eran hombres, o al menos lo que más se acercaba a ello. 

Una tarde, mientras acampaban en una playa, Beaumont reunió 
a su sección. 

—Escúchenme bien, muchachos. Dentro de algunos días, 
embarcaremos de verdad. Remontaremos hacia el norte, y allá, 
vamos a luchar. No será como los ejercicios. Habrá sangre, 
miedo, caos. Algunos de ustedes morirán. Es la realidad de la 
guerra, y no voy a mentirles diciéndoles lo contrario. 
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El silencio era total. Hasta los insectos parecían esperar. Dubois, 
el soldado que tanto había sufrido del mareo, preguntó con voz 
temblorosa: 

—Sargento, ¿cómo se hace para no tener miedo? 

Beaumont lo miró fijamente antes de responder. 

—No se logra. El miedo está siempre ahí. Incluso para mí, 
después de veinte años de servicio. Incluso para el general. Lo 
que cuenta no es no tener miedo. Es hacer su deber a pesar del 
miedo. Permanecer en su puesto. Proteger al camarada a tu lado. 
Eso es ser soldado. 

—¿Y si nos encontramos cara a cara con un chino? ¿Si debemos 
matarlo? 

—Lo matarás. Porque si no, es él quien te matará. No hay estados 
de ánimo en una batalla. Solo hay supervivencia. 

El cabo Leroux, que había escuchado en silencio, intervino. 

—Se dice que los chinos mutilan a sus prisioneros. Que les cortan 
la cabeza y la plantan en picas. 

—Tonterías de letrinas. Los chinos son hombres como nosotros. 
Tienen miedo como nosotros, sufren como nosotros, mueren 
como nosotros. No los deshumanicen imaginando horrores. 
Solo sirve para justificar nuestras propias atrocidades. 

La conversación derivó hacia otros temas, más ligeros. Los 
soldados hablaron de sus familias, de sus pueblos, de lo que 
harían cuando regresaran a Francia. Beaumont los dejaba soñar, 
sabiendo que esos sueños eran a veces la única cosa que mantenía 
a un hombre vivo en los momentos más oscuros. 

Pero no todos regresarían. Algunos de esos rostros que veía 
desaparecerían pronto, llevados por una bala, una enfermedad, o 
por el azar cruel de la guerra. 

La partida tuvo lugar a principios de julio. Una flota imponente 
de navíos franceses y británicos dejó Hong Kong en dirección al 
norte. Los transportes de tropas estaban escoltados por fragatas, 
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sus cañones apuntados hacia el horizonte como otras tantas 
promesas de violencia. 

En la cubierta de la Emperatriz Eugenia, Montauban miraba 
alejarse el puerto. Delmas se tenía a su lado, silencioso. Entre 
ellos, una complicidad nueva se había desarrollado, nacida de 
esas conversaciones nocturnas donde compartían sus dudas y sus 
esperanzas. 

—¿Está listo, capitán? 

—Tanto como se puede estar, mi general. He pensado en lo que 
me dijo. Sobre la naturaleza de la expedición, sobre lo que nos 
espera. He intentado prepararme mentalmente. 

—¿Y? 

—No sé si es posible prepararse para ciertas cosas. Hay 
situaciones donde todos nuestros principios, todas nuestras 
convicciones son puestas a prueba. Rezo por tener la fuerza de 
permanecer fiel a lo que creo. 

—Todos rezamos por eso. Pero a veces, la guerra nos cambia a 
pesar nuestro. He visto a hombres buenos volverse crueles, a 
hombres honorables cometer la infamia. No por elección, sino 
porque las circunstancias los empujaron a ello. Sea vigilante, 
Delmas. Permanezca consciente de sus actos. Es lo único que 
puedo aconsejarle. 

La flota progresaba hacia el norte, siguiendo la costa china. Los 
días se sucedían en una tensión creciente. Los soldados 
verificaban sus armas, afilaban sus bayonetas, escribían quizás su 
última carta. La atmósfera estaba eléctrica, cargada de esa espera 
que precede a los acontecimientos mayores. 

El 1 de agosto de 1860, las costas de Peh-Tang aparecieron en el 
horizonte. Una playa desierta, bordeada de dunas y pantanos. 
Ninguna fortificación visible, ningún signo de presencia militar 
china. El plan de Montauban parecía funcionar. 

El desembarco comenzó al alba. Las chalupas iban y venían entre 
los navíos y la playa, transportando hombres, caballos, cañones, 
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municiones, víveres. Un ballet complejo, orquestado con 
precisión por los oficiales de marina. Los franceses 
desembarcaron al norte, los británicos al sur, cada contingente 
marcando su territorio. 

Montauban estuvo entre los primeros en poner pie en tierra. Sus 
botas se hundieron en la arena mojada, y por primera vez desde 
hacía meses, sintió bajo sus pies la solidez de una tierra que no se 
movía. Esta sensación, olvidada, le recordó que había vuelto a 
ser un soldado terrestre, que su elemento natural era comandar 
hombres en un campo de batalla, no vivir en el espacio confinado 
de un navío. 

—Establezcan un perímetro de seguridad. Envíen exploradores 
hacia el interior. Quiero saber si los chinos nos esperan en algún 
lugar. 

Las horas siguientes fueron un torbellino de actividad. Las tropas 
se desplegaban, establecían un campamento, cavaban trincheras. 
Los cañones eran puestos en batería, apuntados hacia el interior 
de las tierras. Una línea defensiva tomaba forma, transformando 
esta playa desierta en una posición fortificada. 

La tarde caía cuando los primeros exploradores regresaron. Su 
informe confirmó lo que Montauban esperaba: los chinos no 
habían anticipado un desembarco en este lugar. Los fuertes de 
Dagu, a unos veinte kilómetros al sur, concentraban todas sus 
fuerzas. 

—Hemos ganado nuestra primera ventaja. Mañana, 
comenzaremos nuestra marcha hacia los fuertes. Los tomaremos 
por la retaguardia y daremos nuestro primer paso hacia la 
victoria. 

El alba del 2 de agosto se levantó en una bruma espesa que 
envolvía el campamento. Los soldados emergieron de sus 
tiendas, entumecidos por una noche agitada. El calor ya era 
abrumador a pesar de la hora matinal, y la humedad se pegaba a 
los uniformes como una segunda piel. 
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El general inspeccionó las tropas con ojo crítico. Los rasgos 
estaban tensos, pero determinados. Estos hombres que habían 
atravesado la mitad del mundo estaban listos para luchar. 

Grant llegó a caballo, rodeado de sus oficiales. Su encuentro con 
Montauban fue cordial, pero frío. Los dos hombres se saludaron 
con rigidez, intercambiaron algunas palabras sobre el tiempo y la 
logística, luego se separaron para unirse a sus tropas respectivas. 

—Todavía no le gustamos —remarcó Delmas que había asistido 
a la escena. 

—Poco importa que le guste o no. Lo que cuenta es que haga su 
trabajo. 

La columna se puso en marcha hacia las nueve. Diez mil 
franceses al norte, doce mil británicos al sur, progresando en 
paralelo a través de un paisaje de arrozales y pueblos desiertos. 
Los campesinos chinos habían huido ante el acercamiento del 
ejército extranjero, abandonando sus casas, sus cosechas, a veces 
hasta su ganado. 

La deserción de los campos creaba una atmósfera turbadora, 
fantasmal. Los soldados marchaban en una calma relativa, 
turbada solamente por el martilleo de las botas, el tintineo de las 
armas, las órdenes lanzadas por los oficiales. En el cielo, cuervos 
giraban, centinelas negros anunciando quizás la carnicería por 
venir. 

El sargento Beaumont marchaba a la cabeza de su sección, 
escrutando el horizonte con vigilancia. Sus años de campaña en 
Argelia le habían enseñado a leer los signos del peligro: un 
movimiento en las hierbas altas, un reflejo sospechoso, un 
silencio demasiado profundo. Por el momento, nada indicaba 
una presencia enemiga, pero permanecía alerta. 

—Sargento, ¿por qué todos estos pueblos están vacíos? ¿Dónde 
ha ido la gente? 
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—Han huido. Lo que hacen los civiles cuando dos ejércitos se 
preparan para enfrentarse. Saben que nada bueno saldrá de 
nuestra presencia. 

—Pero no les queremos hacer daño. Estamos aquí por su 
emperador, no por ellos. 

—¿Crees que los campesinos hacen esa distinción? Para ellos, 
somos invasores extranjeros. Diablos de ojos redondos que 
vienen del otro extremo del mundo para sembrar el caos. ¿Y 
sabes qué? No se equivocan. 

La conversación cesó cuando un oficial remontó la columna al 
galope, gritando órdenes. La marcha se aceleró. Exploradores 
habían divisado movimientos de tropas chinas a algunos 
kilómetros. El enemigo sabía que estaban allá. 

El primer contacto tuvo lugar a media tarde. La columna francesa 
salió de un bosquecillo y se encontró frente a una llanura donde 
estaba desplegado un ejército chino. Miles de soldados en 
uniformes coloridos, banderas chasqueando al viento, tambores 
batiendo una cadencia amenazante. 

Montauban levantó la mano, y toda la columna se detuvo. 
Examinó la disposición enemiga con atención. Los chinos eran 
numerosos, quizás quince a veinte mil hombres, pero su 
formación parecía desorganizada. Masas compactas de infantería, 
algunas piezas de artillería de concepción antigua, caballería 
tártara en los flancos. 

—Quieren impedirnos alcanzar los fuertes. Tentativa vana. 
Saben que van a perder. 

—Quizás. Pero hombres acorralados pueden ser temibles. 

Montauban se volvió hacia Favier. 

—Disponga la artillería sobre esta cresta. Quiero que comience 
a regarlos en cuanto estemos en posición. La infantería avanzará 
por oleadas, manteniendo la cohesión. Nada de heroísmo inútil. 

Las órdenes fueron transmitidas. El ejército francés se desplegó 
con una precisión de desfile. Los cañones fueron puestos en 
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batería, los batallones de infantería formaron líneas perfectas, los 
tiradores tomaron posición en vanguardia. 

De su lado, los chinos permanecían inmóviles, como petrificados 
por esta demostración de disciplina militar. Sus tambores 
continuaban batiendo, sus banderas flotando, pero se sentía una 
vacilación, una incertidumbre ante esta máquina de guerra que se 
ponía en marcha ante ellos. 

El barón Gros, que había permanecido en retaguardia con los 
elementos no combatientes, se unió a Montauban. 

—Mi general, ¿quizás deberíamos intentar una negociación? 
¿Evitar un baño de sangre inútil? 

—Han elegido cerrarnos el paso. Conocen las consecuencias. 

—Pero piense en las implicaciones diplomáticas. Si podemos 
obtener su rendición sin combate, eso facilitará las negociaciones 
futuras. 

Montauban dudó. La sugerencia tenía sentido. Pero también 
conocía los riesgos de una temporización. Los chinos podían 
interpretar esta apertura como un signo de debilidad, reforzarse 
mientras se negociaba, lanzar un ataque sorpresa. 

—Está bien. Envíe un emisario bajo pabellón blanco. Que les 
diga que no buscamos el combate, pero que pasaremos, de una 
manera u otra. 

Gros se inclinó y se retiró para organizar esta gestión. Un oficial 
francés, acompañado de un intérprete chino empleado en Hong 
Kong, avanzó hacia las líneas enemigas portando una bandera 
blanca. Todos siguieron esta silueta. 

El diálogo duró unos diez minutos. Luego el oficial regresó al 
galope, su caballo espumeando. 

—Mi general, los chinos rechazan retirarse. Su comandante dice 
que ha recibido la orden de detenernos, y que prefiere morir que 
desobedecer a su emperador. 

—Morirá. Favier, puede comenzar. 
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El jefe de artillería levantó su brazo, luego lo bajó. Los cañones 
franceses tronaron al unísono, escupiendo fuego y humo. Los 
proyectiles atravesaron el aire en un silbido mortal y se abatieron 
sobre las filas chinas. 

El resultado fue devastador. Las formaciones compactas de la 
infantería enemiga ofrecían blancos perfectos. Los proyectiles 
cavaban surcos sangrientos, segando decenas de hombres en 
cada impacto. Los gritos de los heridos subían en el aire caliente, 
mezclándose con el trueno de la artillería. 

Beaumont, que observaba desde su posición con su sección, 
miraba. Había visto batallas, conocía el horror de la guerra. Pero 
en este espectáculo, una incomodidad lo habitaba. Esos chinos 
que morían por cientos ni siquiera habían tenido la posibilidad 
de luchar. Una ejecución, no una batalla. 

—Sargento —murmuró Dubois, los ojos desorbitados—, mire 
lo que les hacemos. Es... es una masacre. 

—La guerra moderna. Nuestros cañones contra sus lanzas. 
Nuestra tecnología contra su valor. Bienvenido al mundo 
civilizado. 

La artillería francesa bombardeaba las posiciones chinas. 
Después de quince minutos de este diluvio de hierro, el ejército 
enemigo comenzó a disgregarse. Grupos de soldados huían en 
desorden, abandonando sus armas y sus heridos. La caballería 
tártara intentó una carga sobre el flanco izquierdo francés, pero 
fue recibida por los tiros nutridos de los cazadores a pie. 
Hombres y caballos se desplomaron en una maraña de cuerpos 
y gritos. 

—Alto el fuego. Jamin, lance la persecución, pero con 
moderación. No quiero que nos dispersemos. 

La infantería francesa avanzó al paso de carrera, bayoneta al 
cañón. Pero ya no había gran cosa que perseguir. El ejército 
chino se había volatilizado, dejando detrás un campo sembrado 
de muertos y moribundos. 
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Montauban descendió de su caballo y caminó entre los cadáveres. 
Los rasgos fijados en la muerte lo miraban con expresiones 
variadas: sorpresa, dolor, resignación. Jóvenes hombres en su 
mayoría, campesinos arrancados de sus pueblos y lanzados a esta 
batalla que sin duda no comprendían. 

El capitán lo encontró, pálido. 

—Nuestras pérdidas son mínimas, mi general. Tres muertos, una 
decena de heridos. Los chinos... debe haber más de mil. 

—Evacúen nuestros heridos. Para los chinos... 

Montauban dudó. 

—Hagan lo que puedan por los heridos. Los que puedan 
salvarse. Los otros... 

No se podía salvar a todo el mundo. 

La noche cayó sobre el campo de batalla improvisado. Los 
médicos franceses se afanaban alrededor de los heridos, 
administrando opio para el dolor, amputando los miembros 
triturados, recosiendo las heridas abiertas. Sus delantales blancos 
estaban manchados de sangre, sus rasgos marcados por la fatiga 
y el disgusto. 

El cirujano mayor Renaud trabajaba con una eficacia mecánica 
nacida del hábito. Había visto tantas heridas, tanto sufrimiento 
que se había forjado una coraza emocional. 

—Capitán, venga a ver algo. 

Delmas entró en la tienda débilmente iluminada por linternas. 
Un olor dulzón de sangre y carne quemada le agarró la garganta. 
Sobre camillas de fortuna yacían una decena de soldados chinos 
heridos. 

—Mire a este. Una pierna triturada, el brazo izquierdo arrancado. 
Algunas horas de vida, todo lo más. Pero vea su rostro. Sonríe. 

El capitán constató con estupor que el médico decía la verdad. 
El joven chino, a pesar de la agonía, mostraba una sonrisa serena. 
Sus labios se movían, murmurando palabras incomprensibles. 
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—¿Qué dice? 

—El intérprete me ha traducido. Recita una oración budista. Se 
prepara para morir con dignidad. 

Sintió una opresión en el pecho. Este joven hombre que moría 
lejos de su casa, mutilado por armas que nunca había visto, 
enfrentaba su destino con más valor que muchos hombres que 
había conocido. 

—¿Podemos hacer algo por él? 

—Aliviarlo. Es todo. 

Renaud esperó un instante. 

—Sabe, capitán, he pasado mi vida curando soldados. Franceses, 
árabes, y ahora chinos. Y me pregunto a veces si no estamos 
todos locos. Si toda esta violencia, todo este sufrimiento tiene un 
sentido. 

—La guerra siempre ha existido. Siempre existirá. 

—Lo que no quiere decir que sea justa. O necesaria. 

El joven hombre no tenía respuesta a eso. Dejó la tienda y 
caminó por el campamento, buscando un lugar tranquilo donde 
reunir sus pensamientos. Terminó por sentarse sobre una roca, 
apartado de los fuegos y las conversaciones. El cielo estrellado se 
extendía sobre él, inmenso e indiferente a las tragedias humanas 
que se jugaban debajo. 

Pensó en ese joven chino moribundo, en Louise de Montauban 
y sus palabras proféticas, en su propia ingenuidad de haber creído 
que una guerra podía ser limpia y honorable. No había visto nada, 
lo sabía. Esta escaramuza no era más que un preludio. Lo que les 
esperaba más lejos, en los fuertes de Dagu, en Tianjin, y quizás 
en Pekín, sería mucho peor. 

El ejército aliado prosiguió su progresión. Los chinos intentaron 
varias otras veces detenerlos, lanzando ataques que fueron todos 
rechazados con grandes pérdidas. Los franceses y los británicos 
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avanzaban de forma inexorable, su superioridad técnica 
barriendo toda resistencia. 

El 21 de agosto, llegaron a la vista de los fuertes. Construcciones 
masivas en tierra y piedra, armadas de cañones de todos calibres, 
defendidas por miles de soldados. Pero los franceses los tomaban 
por la retaguardia, como lo había previsto Montauban, mientras 
la flota británica los bombardeaba de frente. 

La batalla fue corta, pero violenta. La artillería francesa abrió 
brechas en los muros, la infantería se precipitó en ellas. Los 
combates cuerpo a cuerpo fueron feroces. Los chinos se 
defendían con un valor encarnizado, sabiendo que combatían 
por su honor y el de su emperador. 

El sargento Beaumont se encontró en el corazón de la refriega, 
su fusil vuelto inútil, luchando a bayoneta y a golpes de culata. 
Alrededor de él, sus hombres gritaban, golpeaban, mataban. La 
civilización y sus reglas desaparecían en la furia del combate. Ya 
no había más que la supervivencia, el instinto primario que 
empuja a un hombre a eliminar al otro antes de ser eliminado. 

Dubois, el soldado que tanto había sufrido del mareo, luchaba 
con una rabia que no se le habría sospechado nunca. Su rostro 
estaba manchado de sangre, sus ojos brillaban con un destello 
salvaje. Había perdido toda inocencia en algunos segundos de 
combate. 

Cuando los fuertes cayeron, a final de la tarde, el balance era 
pesado. Del lado francés, una cincuentena de muertos y más de 
doscientos heridos. Del lado chino, varios miles de muertos. Los 
supervivientes habían huido en dirección a Tianjin, abandonando 
sus posiciones, sus armas, su honor. 

Montauban se tenía sobre las murallas conquistadas, fijando el 
campo de batalla que se extendía abajo. Cadáveres cubrían el 
suelo, humos se elevaban de los edificios incendiados. Victoria 
con sabor amargo. 

El general Grant lo encontró, una sonrisa satisfecha en los labios. 
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—Bella victoria, Montauban. Su estrategia era la correcta. Lo 
admito voluntariamente. 

—Gracias, general. 

—Ahora, podemos remontar el Peiho hasta Tianjin. La ruta de 
Pekín está abierta. 

Los dos hombres se estrecharon la mano, sellando esta victoria 
común. Pero en la mirada de Montauban, Grant habría podido 
leer algo más que la satisfacción del deber cumplido. Habría 
podido ver allí una turbación, un cuestionamiento, quizás hasta 
un inicio de remordimiento. 

Pero Grant no buscaba leer en los ojos de los hombres. Soldado 
simple, que veía el mundo en términos de victorias y derrotas, de 
enemigos y aliados. Los matices morales no le interesaban. 

Mientras el campamento victorioso celebraba la toma de los 
fuertes con raciones suplementarias de ron, Montauban se retiró 
a su tienda y escribió: 

«Mi querida Louise, Hemos logrado nuestra primera victoria 
mayor. Los fuertes de Dagu han caído, la ruta del interior está 
abierta. Los hombres están orgullosos, los británicos nos 
respetan de nuevo. 

Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en todos esos chinos 
que han muerto hoy. Luchaban por su país, por su emperador. 
Sabían que iban a perder, pero lucharon de todos modos. 

Cada victoria me pesa un poco más. Cada muerte me recuerda 
que detrás de nuestros nobles objetivos se ocultan realidades que 
preferiría ignorar. 

Pero soy un soldado. Mi deber es obedecer, vencer, llevar a mis 
hombres al éxito. Las dudas no tienen lugar en una campaña 
militar. 

Reza por mí, mi dulce. Reza para que guarde mi alma intacta en 
todo este caos. 

Tu esposo que te ama y que piensa en ti cada día, Charles» 
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Lacró la carta, que solo partiría dentro de varios días, cuando un 
navío regresara hacia Hong Kong. De aquí allá, muchas cosas 
podrían suceder. Otras batallas, otras muertes, otras victorias... 

 

La marcha sobre Pekín 

Al día siguiente, la flota aliada comenzó a remontar el Peiho. Los 
transportes progresaban con lentitud, escoltados por las 
cañoneras. Las orillas del río estaban desiertas, los pueblos 
abandonados. Una tierra de desolación se extendía a ambos 
lados, testimoniando la violencia que había barrido esta región. 

El 24 de agosto, las fuerzas aliadas entraron en Tianjin sin 
resistencia. La ciudad estaba vacía, sus habitantes habiendo huido 
ante el acercamiento de los bárbaros extranjeros. Solo algunos 
ancianos demasiado débiles para partir y perros errantes 
poblaban las calles. 

Montauban estableció su cuartel general en una pagoda 
abandonada. Los muros estaban cubiertos de frescos 
representando escenas de la mitología china, dragones y fénix en 
colores brillantes. Contempló estas imágenes de un mundo tan 
diferente del suyo, intentando comprender la mentalidad de este 
pueblo que combatía. 

El barón Gros lo encontró en la tarde, portador de noticias. 

—Mi general, emisarios chinos se han presentado. Piden 
negociar. El emperador está dispuesto a discutir la ratificación 
del tratado. 

—¿Realmente? ¿Después de toda esta resistencia, cede? 

—Nuestras victorias lo han convencido. Sabe que si no negocia, 
marcharemos sobre Pekín. Y eso, no puede permitirlo. Sería una 
humillación demasiado considerable. 

Montauban reflexionó. La misión oficial estaba a punto de 
cumplirse. El tratado sería ratificado, los objetivos diplomáticos 
alcanzados. Podrían regresar a Francia con la cabeza alta, 
habiendo forzado a China a abrirse al comercio occidental. 



45 
  
Pero sentía que no sería tan simple. Los británicos querían más. 
Lord Elgin hablaba de «lecciones que dar», de «castigos 
ejemplares». Y la Emperatriz Eugenia esperaba sus tesoros de 
Oriente. 

—Comience las negociaciones, barón. Pero no se apresure 
demasiado. Veremos bien adónde nos lleva esto. 

Gros se inclinó y salió, consciente de que las verdaderas 
decisiones se tomarían en otro lugar, en reuniones donde no sería 
invitado, entre militares que tenían otras prioridades que la 
diplomacia. 

Las negociaciones se estancaron. Los emisarios chinos 
proponían concesiones, pero no suficientes según los británicos. 
Lord Elgin exigía reparaciones financieras astronómicas, la 
apertura de nuevos puertos, privilegios extraterritoriales. El 
barón Gros intentaba moderar estas exigencias, pero su voz era 
cubierta por la más fuerte de la diplomacia inglesa. 

Mientras tanto, los soldados se instalaban en Tianjin. Los 
primeros habitantes comenzaban a regresar con prudencia, 
probando las intenciones de estos invasores. Mercados 
improvisados se organizaban, donde soldados franceses y 
británicos trocaban sus bienes contra comida fresca, recuerdos, 
a veces hasta favores de prostitutas chinas que la miseria 
empujaba a ese comercio. 

El sargento Beaumont intentaba mantener la disciplina en su 
sección, pero era una batalla perdida de antemano. Después de 
meses de mar y semanas de combate, los hombres querían 
disfrutar de la vida. Mientras quedara en límites aceptables, 
cerraba los ojos. 

Una tarde, mientras hacía su ronda en las calles próximas al 
campamento, sorprendió a tres de sus hombres intentando 
forzar la puerta de una tienda aparentemente abandonada. Se 
acercó, amenazante. 

—¿Qué hacen, banda de idiotas? 
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Los tres soldados se congelaron, atrapados in fraganti. Frachon, 
Coulaud y un tercero, Dambach, que habían adquirido una sólida 
reputación de malos sujetos. 

—Sargento, solo buscábamos... 

—Buscaban robar. 

Beaumont los abofeteó por turnos, bofetadas sonoras que 
resonaron en la calle desierta. 

—¿Cuántas veces habrá que repetirles que no somos 
saqueadores? ¿Que representamos al ejército francés? 

—Pero sargento —protestó Dambach—, los ingleses lo hacen. 
Los hemos visto regresar al campamento con cajas llenas de 
objetos. 

—Me importa un bledo lo que hacen los ingleses. Ustedes están 
bajo mis órdenes, y mis órdenes son claras: nada de saqueo. Si 
vuelvo a atrapar a uno robando, lo haré azotar en plaza pública. 
¿Comprendido? 

Asintieron, avergonzados. Pero Beaumont veía en sus ojos que 
la tentación permanecía fuerte. La disciplina se erosionaba, poco 
a poco. Y tenía conciencia de que no podría estar en todas partes 
para mantenerla. 

A principios de septiembre, las negociaciones se envenenaron 
brutalmente. Los emisarios chinos, empujados por elementos 
conservadores de la corte imperial, endurecieron sus posiciones. 
Rechazaron varias exigencias británicas y pidieron la retirada de 
las tropas aliadas. 

Lord Elgin, furioso, ordenó el arresto de los emisarios. Fue un 
error catastrófico. En la confusión que siguió, soldados chinos 
capturaron también a diplomáticos de rango inferior, intérpretes, 
hasta un periodista del Times que acompañaba la expedición. 

Estos prisioneros fueron llevados por los chinos a Pekín, donde 
desaparecieron en las cárceles imperiales. Durante varios días, no 
se tuvo ninguna noticia de ellos. Luego, gradualmente, rumores 
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comenzaron a circular. Rumores espantosos que hablaban de 
torturas, de mutilaciones. 

Montauban se enteró de la noticia durante una reunión de 
urgencia convocada por Grant. Los oficiales ingleses, el rostro 
cerrado, hablaban en voz baja. Elgin caminaba de un lado a otro 
como una fiera enjaulada. 

—¡Esos atrasados se atrevieron a capturar diplomáticos 
británicos! —tronaba—. ¡Violación de todas las leyes 
internacionales! ¡Una afrenta intolerable! 

—¿Qué propone? —preguntó Montauban calmamente, 
contrastando con la histeria ambiente. 

Elgin lo miró, los ojos brillantes de rabia. 

—Vamos a marchar sobre Pekín. Vamos a liberar a nuestros 
hombres. Y vamos a hacer pagar a estos chinos su traición. 

—Una marcha sobre Pekín es una empresa arriesgada. Estamos 
lejos de nuestras bases, nuestras líneas de abastecimiento están 
estiradas... 

—¡Me importan un bledo los riesgos! —cortó Elgin—. Nuestra 
dignidad ha sido ultrajada. Será vengada, cueste lo que cueste. 

El barón Gros intentó intervenir. 

—Lord Elgin, quizás deberíamos primero intentar obtener la 
liberación de esos hombres por la negociación... 

—¿La negociación? ¿Con esos traidores que violan sus propias 
promesas? ¡Jamás! 

La reunión se prolongó durante más de dos horas, pero la 
decisión estaba tomada en la mente de Elgin. Los ejércitos 
aliados marcharían sobre Pekín. Aplastarían toda resistencia. 
Traerían de vuelta a los prisioneros, de grado o por fuerza. 

Montauban salió de esta reunión con un presentimiento. Las 
cosas escapaban a todo control. La misión diplomática se 
transformaba en expedición punitiva. Y tenía la intuición de que 
lo peor estaba por venir. 
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La marcha sobre Pekín comenzó el 18 de septiembre de 1860. 
Veintidós mil hombres, franceses y británicos, se pusieron en 
movimiento en dirección a la capital imperial. Una columna 
impresionante que se extendía sobre varios kilómetros, 
serpenteando a través de las llanuras fértiles de la China del 
Norte. 

Delmas cabalgaba al lado de Montauban, observando el paisaje 
que desfilaba. Pueblos incendiados, campos pisoteados, 
cadáveres de soldados chinos que se pudrían bajo el sol. La 
guerra dejaba su marca sobre esta tierra milenaria. 

—Mi general, ¿piensa que encontraremos a esos prisioneros 
vivos? 

Montauban mantuvo su atención fijada en el horizonte. 

—Lo espero, capitán. Lo espero sinceramente. Porque si están 
muertos, si los chinos los han torturado... nada podrá retener la 
venganza británica. Y seremos arrastrados en esa espiral de 
violencia, lo queramos o no. 

—Podríamos negarnos. Mantener nuestra distancia con los 
excesos ingleses. 

—Somos aliados. Nuestro honor nos obliga a permanecer 
solidarios, incluso cuando desaprobamos sus acciones. 

—El honor... 

El capitán sacudió la cabeza. 

—Tengo la impresión de que esa palabra pierde su sentido a 
medida que avanzamos. 

Montauban compartía ese sentimiento. El honor militar, los 
nobles principios, las bellas palabras de París... todo eso se 
disolvía en la realidad cruda de esta campaña. Ya no quedaba más 
que la necesidad de avanzar, de vencer, de sobrevivir. 

Y en algún lugar ante ellos, más allá del horizonte, Pekín los 
esperaba con sus misterios y sus peligros. El Palacio de Verano 
del que tanto hablaban los misioneros se acercaba. Y con él, la 
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tentación, la codicia, la posibilidad de un saqueo que marcaría 
para siempre la historia de esta expedición. 

La mañana del 21 de septiembre, la columna aliada reanudó su 
marcha después de una noche agitada. Los soldados habían 
dormido en los campos, envueltos en sus capotes, mecidos por 
los ruidos extraños de esta campaña china: el croar de las ranas 
en los arrozales, el aullido lejano de los perros salvajes, a veces el 
grito de un ave nocturna que se parecía a una queja humana. 

Beaumont apenas había cerrado un ojo. Había permanecido 
despierto, fumando su pipa, observando las estrellas que 
brillaban. Cerca de él, sus hombres roncaban, agotados por la 
marcha forzada de la víspera. Dubois gemía en su sueño, 
perseguido por pesadillas que Beaumont podía fácilmente 
imaginar. El chico había matado por primera vez durante la toma 
de los fuertes de Dagu, y esta experiencia lo había marcado de 
manera indeleble. 

Cuando el alba apuntó, Beaumont despertó a su sección con 
órdenes bruscas. Los hombres emergieron de sus mantas 
gruñendo, los miembros entumecidos, los rasgos cansados. 
Tragaron un magro desayuno compuesto de galletas duras y café 
tibio, luego se pusieron en filas, esperando la señal de partida. 

Delmas pasó ante ellos a caballo, inspeccionando las tropas con 
ojo distraído. Él también había dormido mal, perseguido por 
pensamientos que lo atormentaban. La conversación que había 
tenido con Montauban en el navío, las palabras proféticas de 
Louise, todo eso se mezclaba en su mente. 

—Capitán —lo interpeló Beaumont—, ¿cuál es nuestro destino 
hoy? 

Detuvo su caballo. 

—Hacemos ruta hacia el noroeste. Hay un pueblo fortificado a 
unos quince kilómetros. Los exploradores informan que tropas 
chinas se han atrincherado allí. Deberemos sin duda forzar el 
paso. 
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—Más sangre. Siempre más sangre. 

—Es la guerra, sargento. Lo sabe tan bien como yo. 

—Lo sé. Pero no se vuelve más fácil por ello. 

Delmas aprobó y se retiró. Comprendía lo que sentía Beaumont. 
Él también estaba cansado de esos combates incesantes, de esas 
victorias que tenían un gusto a ceniza. Pero no tenían elección. 
Debían avanzar, siempre avanzar, hasta que el emperador chino 
capitulara o que sus fuerzas estuvieran agotadas. 

La columna progresó durante tres horas a través de paisajes que 
alternaban entre arrozales inundados y campos de sorgo. El calor 
era abrumador, la humedad saturaba el aire hasta el punto de que 
se tenía la impresión de respirar agua. Los uniformes se pegaban 
a la piel, las mochilas pesaban cada vez más sobre los hombros 
fatigados. 

Hacia las diez, los primeros disparos estallaron. Tiradores 
aislados, escondidos en las hierbas altas, hostigaban la columna. 
Sus balas silbaban sobre las cabezas, causando raramente daños, 
pero manteniendo a los soldados en un estado de tensión 
constante. 

—¡Tiradores adelante! —gritó un oficial—. ¡Límpienme esos 
matorrales! 

Cazadores a pie se desplegaron en orden disperso, registrando 
con cuidado las zonas sospechosas. De vez en cuando, una salva 
estallaba, seguida de un grito. A veces era un chino quien caía, a 
veces era un francés. La guerra proseguía, implacable, reduciendo 
a los hombres a estadísticas, a cifras en informes militares. 

El pueblo fortificado apareció a principios de la tarde. Una 
aglomeración de un centenar de casas rodeada de un muro de 
tierra batida. Banderas chinas flotaban sobre las murallas, y se 
divisaban siluetas de soldados que iban y venían. 

Montauban hizo detener la columna a un kilómetro del pueblo y 
convocó a sus oficiales. Se reunieron alrededor de un mapa 
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desplegado sobre el capó de un carro, estudiando la topografía 
de los lugares. 

—Posición defensiva clásica. Tienen la ventaja del terreno, 
muros sólidos, sin duda reservas de comida y municiones. Un 
asalto frontal sería costoso. 

—No atacaremos de frente. Favier, instale su artillería sobre esta 
colina, al este. Va a bombardear las defensas. Mientras tanto, 
Collineau, rodeará el pueblo por el norte con su brigada. Cuando 
los defensores estén concentrados en nuestra artillería, golpeará 
desde atrás. 

—¿Y si los chinos han previsto esta maniobra? ¿Si nos esperan 
al norte? 

—Improvisaremos. Pero dudo que tengan los efectivos para 
defender todos los lados al mismo tiempo. 

Las órdenes fueron transmitidas. El ejército francés se dividió en 
varios grupos, cada uno dirigiéndose hacia su posición asignada. 
Los soldados marchaban con esa tensión que precede al 
combate, verificando sus armas, ajustando su equipo, 
intercambiando algunas palabras en voz baja. 

Beaumont reunió a su sección detrás de un bosquecillo de 
árboles raquíticos y les repitió lo que ya les había dicho en 
múltiples ocasiones. 

—Escúchenme bien. En una hora, quizás menos, vamos a atacar 
ese pueblo. Algunos de ustedes morirán. Otros estarán heridos. 
No voy a mentirles diciéndoles lo contrario. 

Dejó que sus palabras hicieran su efecto, examinando los rostros 
que se crispaban, las mandíbulas que se apretaban. 

—Pero si permanecen juntos, si se apoyan unos a otros, si 
obedecen las órdenes sin vacilar, tienen una oportunidad. Una 
buena oportunidad. Somos los mejores soldados del mundo. No 
lo olviden nunca. 

La artillería francesa abrió fuego a las catorce horas en punto. 
Los cañones tronaron en un concierto ensordecedor, escupiendo 
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sus proyectiles de hierro contra los muros del pueblo. El 
resultado fue inmediato. Secciones enteras de muralla se 
derrumbaron en nubes de polvo, techos se volaron, incendios 
estallaron aquí y allá. 

Desde su posición, Montauban observaba el bombardeo con una 
satisfacción mezclada de malestar. Demostración de poder 
aplastante, pero también le recordaba cuánto la guerra moderna 
se había vuelto impersonal. Los hombres morían a distancia, 
matados por proyectiles lanzados por artilleros que nunca los 
verían, que nunca conocerían su nombre, que nunca cargarían 
con el peso de su muerte. 

—Mi general, la brigada Collineau está en posición. Espera su 
señal para atacar. 

—Que espere diez minutos. Quiero que los chinos estén 
completamente desorientados antes de lanzar el asalto. 

Esos diez minutos transcurrieron en el fragor continuo de la 
artillería. Los cañones franceses tiraban con una regularidad de 
metrónomo, destruyendo las defensas enemigas. En el pueblo, se 
imaginaba el pánico, el terror, los heridos que gritaban, los 
muertos que se amontonaban. 

Montauban dio la señal. Una bandera se agitó sobre la colina, y 
la brigada Collineau se lanzó al asalto. Cinco mil hombres 
surgieron del norte gritando, precipitándose hacia las brechas 
abiertas en las murallas. 

La resistencia china fue corta, pero intensa. Los defensores, 
aturdidos por el bombardeo, intentaron rechazar a los asaltantes 
con un valor frenético. Combates cuerpo a cuerpo estallaron en 
las callejuelas estrechas, brutales y sin piedad. 

Beaumont y su sección formaron parte de la segunda ola de 
asalto. Descubrieron un espectáculo de devastación. Cuerpos 
desmembrados cubrían las calles, casas ardían, heridos reptaban 
gimiendo. 
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—¡Adelante! —gritó Beaumont—. ¡No se detengan, continúen 
avanzando! 

Progresaron en el pueblo en llamas, rechazando los últimos focos 
de resistencia. Dubois disparó sobre un soldado chino que 
cargaba hacia él, tocándolo en pleno pecho. El hombre se 
desplomó escupiendo sangre, sus ojos desorbitados fijando el 
cielo en una expresión de sorpresa congelada. 

El joven francés permaneció petrificado, contemplando al 
hombre que acababa de matar. Beaumont lo abofeteó con 
violencia. 

—¡No hay tiempo para eso! ¡Recarga tu fusil y avanza! 

Dubois obedeció de forma mecánica, pero su rostro se había 
vuelto de una palidez cadavérica. Algo acababa de romperse en 
él, algo que no se repararía nunca. 

El combate fue breve. Cuando el silencio volvió a caer, el pueblo 
estaba conquistado. Los supervivientes chinos habían huido por 
el oeste, abandonando a sus heridos y a sus muertos. Los 
franceses contaban sus pérdidas: quince muertos, unos cuarenta 
heridos. Los chinos habían dejado cerca de trescientos cadáveres. 

Montauban entró en el pueblo a caballo, escoltado de su estado 
mayor. Alrededor de él, los soldados registraban las casas 
abandonadas, en busca de comida, agua, a veces de objetos de 
valor. 

—Hagan cesar el saqueo. Quiero una disciplina estricta. Esta 
gente quizás regrese cuando nos hayamos ido. No deben tener la 
impresión de que somos salvajes. 

Jamin se alejó para transmitir la orden, pero Montauban sabía 
que era limitado en su poder. El saqueo era tan viejo como la 
guerra misma. Se podía circunscribir, no impedirlo. Los soldados 
tomaban lo que querían, justificando sus actos por los peligros 
que enfrentaban, por el alejamiento de casa, por la certeza de que 
nadie los castigaría realmente. 



54 
  
En un patio interior, el cirujano mayor Renaud había instalado 
su puesto de socorro. Heridos estaban tendidos sobre esteras, 
esperando su turno. Algunos gritaban de dolor, otros 
permanecían tranquilos, la mirada vacía. Renaud iba de uno a 
otro, prodigando sus cuidados. 

—Mi general, tenemos un problema. Varios de nuestros heridos 
han sido tocados por armas envenenadas. Flechas sumergidas en 
vaya a saber qué sustancia. Las heridas se infectan a una velocidad 
aterradora. 

—¿Puede salvarlos? 

—Quizás. Si amputamos sin demora, antes de que el veneno se 
extienda por todo el organismo. Pero será doloroso, y me falta 
opio para adormecerlos. 

—Haga lo que pueda. Son nuestros hombres. 

Renaud asintió y volvió a su trabajo sangriento. Montauban se 
alejó, no pudiendo soportar más tiempo los gritos de los 
amputados. Había comandado ejércitos, ganado victorias, 
recibido condecoraciones. Pero esos gritos de hombres 
mutilados lo perseguían más que cualquier batalla. 

La noche cayó sobre el pueblo conquistado. Los soldados 
franceses establecieron su campamento en las ruinas, 
encendiendo fuegos para calentarse. La atmósfera era singular, 
mezcla de alivio de haber sobrevivido y de malestar ante la 
destrucción que habían causado. 

Beaumont se sentó con sus hombres alrededor de un fuego, 
compartiendo una ración de carne de vaca en conserva que tenía 
un gusto metálico poco apetitoso. Nadie hablaba. Los soldados 
comían sin ruido, perdidos en sus pensamientos. 

Fue Leroux quien rompió ese silencio opresivo. 

—Sargento, ¿ya ha matado a un hombre de cerca? Quiero decir, 
mirándolo. 
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Beaumont prosiguió su comida sin responder enseguida. 
Pregunta que le habían hecho docenas de veces a lo largo de los 
años, y nunca había encontrado respuesta satisfactoria. 

—Sí. En Argelia. Un rebelde que me había tomado por sorpresa 
en un oasis. Luchamos durante lo que me pareció una eternidad. 
Terminé por clavarle mi cuchillo en la garganta. Sentí su sangre 
caliente correr sobre mis manos. Vi la luz apagarse en sus ojos. 

—¿Y cómo... cómo hizo para continuar? ¿Para vivir con ese 
recuerdo? 

—No hay elección. Se continúa porque se debe continuar. Se 
bebe un poco más de la cuenta, se intenta no pensar demasiado 
en ello, se concentra en los camaradas que están vivos. 

Esperó un instante. 

—Y luego, con el tiempo, el recuerdo se vuelve menos vívido. 
No es que se olvide, no. Nunca se olvida. Pero duele menos. 

Dubois, que apenas había tocado su comida, intervino con voz 
estrangulada. 

—Lo maté hoy. A ese chino. Lo miré morir. Y no puedo dejar 
de preguntarme quién era. Si tenía una familia. Hijos que lo 
esperaban en algún lugar, que nunca sabrán lo que le sucedió. 

—No hagas eso. No te inflijas esa tortura. Hiciste lo que debías 
hacer. Defendiste tu vida y la de tus camaradas. Es todo lo que 
cuenta. 

—Pero era un hombre, sargento. Un ser humano, como 
nosotros. No nos había hecho nada. 

—Llevaba un uniforme enemigo. Defendía una posición contra 
la cual debíamos atacar. Es suficiente. La guerra no es un asunto 
personal, Dubois. Es un asunto de Estados, de políticas, de cosas 
que nos sobrepasan a todos. 

El joven soldado negó con la cabeza, poco convencido. Se 
levantó y se alejó del fuego, buscando la soledad. Beaumont lo 



56 
  
dejó partir, sabiendo que cada uno debía enfrentar sus demonios 
a su manera. 

Dambach, que había escuchado el intercambio, escupió en el 
fuego. 

—¿Todo esto para qué? ¿Para forzar a los chinos a comprar 
nuestra mercancía? ¿Para que los comerciantes se enriquezcan 
mientras morimos aquí? 

—Cuidado, Dambach. Este tipo de discurso puede llevarte ante 
el consejo de guerra. 

—Me importa un bledo. Digo lo que todo el mundo piensa. Esta 
expedición no tiene ningún sentido. Matamos a gente que no nos 
ha hecho nada, destruimos pueblos, quemamos cosechas. ¿Y 
para qué? ¿Por el honor del Imperio? 

Beaumont permaneció mudo. Compartía esas dudas. Pero era 
sargento, debía mantener la disciplina, preservar la moral. Se 
tragó sus propias preguntas y se forzó a sonreír. 

—Esta guerra tendrá un sentido cuando regresemos a Francia, 
cubiertos de gloria, con dinero en los bolsillos y medallas en el 
pecho. Eso cuenta, muchachos. No la filosofía. La recompensa. 

Pero sus palabras sonaban falsas, incluso a sus propios oídos. 

 

El Palacio de Verano 

Mientras tanto, en una casa abandonada transformada en cuartel 
general temporal, Montauban presidía una reunión con sus 
principales oficiales. El general Grant también estaba presente, 
así como Lord Elgin y el barón Gros. La atmósfera estaba tensa. 

—Señores —comenzó Elgin recorriendo la habitación—, hemos 
recibido noticias de nuestros prisioneros. Noticias espantosas. 

Se detuvo y se volvió hacia la asamblea, sus rasgos contraídos por 
la emoción. 

—Dieciocho de nuestros hombres han muerto. Muertos en las 
cárceles chinas, después de haber sido torturados de la manera 
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más bárbara que existe. Sus cuerpos han sido encontrados, 
mutilados, desfigurados. Algunos habían sido atados en 
posiciones imposibles hasta que sus miembros se rompieran. 
Otros habían sido privados de agua y comida hasta morir de sed. 

Un silencio horrorizado siguió a estas revelaciones. Hasta los 
oficiales franceses más endurecidos palidecieron ante la 
enumeración de estas atrocidades. 

—Inaceptable. Violación de todas las leyes de la guerra, de todas 
las convenciones entre naciones civilizadas. Los chinos deben 
pagar por estos crímenes. Deben ser castigados de manera 
ejemplar. 

—¿Qué propone? 

—Propongo que destruyamos algo precioso para ellos. Algo que 
les hará comprender que no se trata a los enviados británicos de 
esta manera. 

—¿Habla del Palacio de Verano? 

Elgin hizo frente al francés, la mirada inflexible. 

—El Palacio de Verano es el lugar de residencia favorito del 
emperador. Es allá donde guarda sus tesoros más preciosos, sus 
objetos de arte más raros. Su destrucción sería un golpe violento 
para el prestigio imperial. 

—También sería un acto de vandalismo cultural sin precedentes 
—objetó Gros—. Habla de destruir siglos de arte y de 
civilización. Obras irremplazables. 

—Hablo de justicia, barón Gros. De venganza por hombres 
torturados hasta la muerte. Sus escrúpulos no pesan mucho ante 
estas atrocidades. 

El barón se volvió hacia Montauban, buscando apoyo. Pero el 
general francés permanecía silencioso, el rostro cerrado. 
Reflexionaba sobre la situación, sopesando las diferentes 
opciones. 
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—Mi general, no puede autorizar esto. Francia siempre ha 
defendido las artes, la cultura, la preservación de los patrimonios 
de la humanidad. No podemos asociarnos a la destrucción 
deliberada de un monumento histórico. 

—Los chinos han torturado hasta la muerte a diplomáticos. 
Hecho que exige una respuesta. 

—¡Pero no esa! ¡No la destrucción gratuita! Existen otros medios 
de castigar a los responsables, de hacerles pagar sus crímenes. 

—¿Cuáles? —preguntó Elgin con desprecio—. ¿Una multa? 
¿Una cláusula suplementaria en el tratado? Los chinos se burlan 
de esos castigos. Solo comprenden la fuerza, la demostración de 
poder. 

Grant, que había permanecido silencioso hasta entonces, 
intervino. 

—Lord Elgin tiene razón. Nuestros hombres han sido 
masacrados. Debemos responder. La cuestión no es saber si 
debemos actuar, sino cómo y con qué amplitud. 

La discusión prosiguió durante unos veinte minutos, oponiendo 
a quienes querían una venganza estruendosa y a quienes 
abogaban por la moderación. Ninguna decisión formal fue 
tomada. Elgin declaró que consultaría a Londres, Montauban 
prometió referirse a París. Pero todos sabían que las 
comunicaciones tardaban meses, y que las decisiones serían 
tomadas sobre el terreno, por hombres que no tenían tiempo de 
esperar instrucciones venidas de tan lejos. 

Cuando la reunión terminó y los participantes se dispersaron, 
Montauban retuvo a Delmas. 

—Capitán, ¿qué piensa? Honestamente. 

Delmas dudó. La pregunta era trampa. Decir la verdad arriesgaba 
poner en peligro su carrera. Pero mentir traicionaría los valores 
que se esforzaba en preservar. 

—Pienso, mi general, que estamos en una pendiente peligrosa. 
Que cada acto de violencia llama a otro. Que si destruimos ese 
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palacio, franquearemos una línea que no podremos volver a 
pasar. 

—¿Y si no lo destruimos? ¿Si dejamos que los británicos lo hagan 
solos? 

—Podremos al menos mirarnos en un espejo sin demasiada 
vergüenza. No seremos cómplices de ese acto. 

—Es usted un idealista. Es admirable. Pero el idealismo no 
sobrevive a la guerra. Tarde o temprano, deberá hacer 
compromisos. Todo el mundo los hace. 

—No usted. Tiene valores que trascienden esas contingencias. 

—Soy un hombre que obedece. Matiz. 

El oficial saludó y se escabulló, dejando a Montauban solo con 
sus pensamientos. El general se sentó sobre un taburete. Pensaba 
en Louise, en sus hijas, en París que le parecía pertenecer a otro 
mundo. Pensaba en esos dieciocho hombres torturados hasta la 
muerte, en su sufrimiento, en sus familias que recibirían pronto 
la terrible noticia. Pensaba también en ese palacio misterioso del 
que todo el mundo hablaba, en esos tesoros que atizaban tantas 
codicias. 

Y se preguntaba, por centésima vez, cómo había podido llegar 
allí. Cómo un hombre que se creía honorable, que había 
consagrado su vida al servicio de Francia, podía encontrarse 
cómplice de actos que reprobaba. 

Los días siguientes, el ejército aliado prosiguió su progresión 
hacia Pekín. Otros pueblos fueron tomados, otras batallas 
libradas. Las victorias se acumulaban, pero el costo humano 
aumentaba también. Cada día traía su lote de muertos y heridos, 
de soldados agotados por la marcha y el calor, de enfermos 
derribados por las enfermedades tropicales. 

La moral de las tropas se degradaba rápidamente. 

En su sección, Beaumont hacía lo mejor para mantener la 
cohesión. Organizaba juegos de cartas por la tarde, contaba 
historias de sus campañas pasadas, distribuía su propio tabaco 
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cuando el abastecimiento tardaba. Pero la disciplina se 
erosionaba. 

Dubois se había vuelto taciturno. Cumplía sus tareas de forma 
mecánica, pero su mirada estaba vacía, perdida en pensamientos 
que nadie podía alcanzar. Beaumont se inquietaba por él. Había 
visto a otros soldados hundirse así en una melancolía que podía 
conducirlos a la deserción o peor, al suicidio. 

Dambach, a la inversa, se había vuelto cínico y amargo. Criticaba 
abiertamente a los oficiales, cuestionaba las órdenes, alentaba el 
saqueo y la violencia gratuita. Un elemento de perturbación que 
Beaumont debía vigilar sin cesar. 

Una tarde, mientras la sección acampaba cerca de un arroyo, 
Beaumont tomó a Dambach aparte. 

—Vas a calmarte. Tus comentarios desmoralizan a los otros. Si 
continúas, te haré poner en grillos. 

—¿Por qué motivo? ¿Por haber dicho la verdad? 

—Por insubordinación. Por atentado a la moral de las tropas. 
Elige la formulación que prefieras. El resultado será el mismo: 
serás castigado. 

Dambach escupió al suelo con desprecio. 

—Todos son iguales, ustedes los suboficiales. Siempre lamiendo 
las botas de los oficiales. Nunca pensando en los hombres que 
comandan. 

Beaumont agarró a Dambach por el cuello y lo aplastó contra un 
árbol. 

—Escúchame bien, pequeño cabrón. He visto cosas que ni 
siquiera puedes imaginar. He enterrado a más camaradas de los 
que has conocido. Y si estoy aquí, si soy sargento, es porque me 
preocupo por mis hombres. Porque hago todo lo que está en mi 
poder para que regresen vivos a Francia. 

—¿Enviándolos a hacerse matar en batallas inútiles? 
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—Manteniéndolos disciplinados, organizados, unidos. Porque 
en esta guerra, es lo único que puede salvarlos. No tus quejas, no 
tus críticas. La disciplina y la solidaridad. 

Soltó a Dambach quien se retiró mascullando insultos. Beaumont 
no había convencido al soldado. Pero quizás lo había hecho 
reflexionar, al menos por el momento. 

El 6 de octubre de 1860 fue una fecha que quedaría grabada en 
la historia de esta campaña. Ese día, los ejércitos aliados 
alcanzaron los alrededores de Pekín. La capital imperial se alzaba 
ante ellos, sus murallas imponentes recortándose en el horizonte, 
sus techos de tejas vidriadas brillando al sol. 

Pero no era la ciudad lo que interesaba a los británicos. Era lo 
que se encontraba a unos diez kilómetros al noroeste: el Palacio 
de Verano, ese famoso Yuanmingyuan del que todo el mundo 
hablaba. 

Exploradores habían reconocido los lugares y habían regresado 
con descripciones entusiastas. Jardines inmensos, pabellones por 
cientos, lagos artificiales, puentes de mármol. Y sobre todo, se 
decía, tesoros inestimables, acumulados durante siglos por los 
emperadores chinos. 

El emperador Xianfeng había huido de Pekín algunos días antes, 
llevando consigo una parte de su corte hacia Jehol, su residencia 
de verano en Manchuria. El Palacio de Verano estaba casi 
abandonado, guardado solamente por algunos eunucos y 
sirvientes que no opondrían ninguna resistencia. 

Lord Elgin convocó una reunión. En la tienda del comando 
británico, todos los oficiales superiores estaban reunidos. La 
atmósfera estaba eléctrica, cargada de una excitación que 
recordaba la de los buscadores de oro antes de una fiebre. 

—Señores, vamos a ocupar el Palacio de Verano. Vamos a 
asegurar los lugares e inventariar lo que se encuentra allí. Luego, 
decidiremos lo que sigue. 
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—¿Qué quiere decir con «lo que sigue»? —preguntó el barón 
Gros con tono desconfiado. 

—Quiero decir que examinaremos todas las opciones. Incluida 
la de una destrucción completa. 

—¡No! —exclamó Gros levantándose bruscamente—. ¡Me 
opondré con todas mis fuerzas! ¡No puede destruir tal 
monumento! Es... es barbarie! 

—Es justicia. Nuestros hombres han sido torturados. Su muerte 
debe ser vengada. 

Montauban intervino, intentando calmar el juego. 

—Señores, no precipitemos nada. Vayamos primero a ver ese 
palacio con nuestros propios ojos. Luego, tomaremos una 
decisión informada, en consulta con nuestros gobiernos 
respectivos. 

—Nuestros gobiernos están a meses de aquí. Debemos actuar 
con la información de la que disponemos. 

—Por eso debemos ser prudentes. Una decisión tomada a la 
ligera podría tener consecuencias que no medimos. 

La discusión giró en círculos sin que ningún consenso emergiera. 
Se decidió que las tropas francesas y británicas se dirigirían juntas 
al Palacio de Verano la mañana siguiente para un reconocimiento 
en fuerza. Lo que pasaría después dependería de lo que 
encontraran allí. 

Esa noche, pocos durmieron en el campamento aliado. Los 
soldados murmuraban entre ellos, especulando sobre las riquezas 
que les esperaban. Algunos hablaban de jade verde, de oro 
macizo, de porcelanas antiguas valiendo fortunas. Otros 
evocaban objetos mágicos, talismanes dotados de poderes 
misteriosos. La imaginación se inflamaba, atizada por meses de 
privaciones y de peligros. 

Beaumont escuchaba esas conversaciones. Sentía que iban a 
pasar cosas graves, que los acontecimientos escapaban a todo 
control. Había vivido lo suficiente para reconocer esos 
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momentos donde la historia bascula, donde hombres ordinarios 
cometen actos extraordinarios, en el buen o en el mal sentido. 

—Sargento, ¿es verdad que hay oro allá? ¿Que vamos a poder 
servirnos? 

—No sé lo que hay allá. Y aunque haya oro, no es nuestro. 
Pertenece al emperador de China. 

—¿El emperador que hizo torturar a nuestros prisioneros? ¿Que 
nos hizo la guerra sin razón? 

—Incluso él. Robar sigue siendo robar, cualquiera sea la 
justificación que uno se dé. 

—Pero si los oficiales nos lo permiten? ¿Si se considera como 
botín de guerra? 

Beaumont suspiró. 

—Si los oficiales lo permiten, deberán seguir sus conciencias. 
Pero yo, no tomaré nada. Ni un centavo, ni un objeto. Regresaré 
a Francia con las manos vacías. 

Los hombres bajaron los ojos, incómodos. Respetaban a 
Beaumont, y sus palabras tenían peso. Pero la tentación sería 
fuerte, lo sabían. Muy fuerte. 

El alba del 6 de octubre de 1860 se levantó en una bruma dorada 
que envolvía la campiña china con una belleza irreal. Los ejércitos 
aliados se pusieron en marcha hacia las diez, siguiendo la ruta que 
conducía al noroeste de Pekín. Una columna impresionante: 
veinte mil hombres, franceses y británicos mezclados, avanzando 
en un orden que tenía más de procesión que de formación militar. 

Montauban cabalgaba a la cabeza con Grant, Elgin y el barón 
Gros. Nadie hablaba. Cada uno estaba perdido en sus 
pensamientos, anticipando lo que iban a descubrir. 

Atravesaron primero pueblos abandonados, luego campos 
cultivados dejados al abandono. La guerra había vaciado la región 
de sus habitantes, transformando un paisaje antes próspero en 
una especie de tierra de nadie fantasmal. 
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Hacia el mediodía, divisaron los primeros edificios del Palacio de 
Verano. Estructuras elegantes, con techos curvados, rodeadas de 
jardines cuidadosamente mantenidos. Pinos centenarios 
montaban guardia, sus ramas torcidas creando sombras 
complejas sobre el suelo. 

Cuanto más avanzaban, más impresionante se volvía el 
espectáculo. El Palacio de Verano no era un solo edificio, sino 
un complejo gigantesco extendiéndose sobre varios kilómetros 
cuadrados. Pabellones, templos, galerías, puentes, quioscos se 
sucedían en una armonía arquitectónica que testimoniaba siglos 
de refinamiento. 

—Dios mío —murmuró el barón Gros—, es magnífico. 
Verdaderamente magnífico. 

Hasta Elgin pareció impresionado, aunque se esforzaba en no 
dejar nada transparentar. Grant, más pragmático, estudiaba los 
lugares con ojo de militar, buscando las posiciones estratégicas, 
los puntos de defensa eventuales. 

Llegaron ante el palacio principal, aquel donde residía 
habitualmente el emperador. Una construcción majestuosa, de 
una elegancia sobria, rodeada de un patio pavimentado de 
mármol blanco. Las puertas estaban ampliamente abiertas, como 
si los invitaran a entrar. 

Montauban descendió de su caballo y avanzó. Sus botas 
resonaban, produciendo un eco que parecía repercutir al infinito. 
Franqueó el umbral y se encontró en una vasta sala cuyo 
esplendor le cortó la respiración. 

Columnas lacadas rojo y oro sostenían un techo decorado con 
dragones. Biombos de seda adornaban los muros, representando 
escenas de la mitología china con colores de una vivacidad 
estupefaciente. Jarrones de porcelana, altos de varios metros, 
estaban dispuestos de forma simétrica a lo largo de los muros. 
Mesas de madera preciosa sostenían innumerables objetos de 
arte: jades, bronces, cristales de roca, marfiles esculpidos. 
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Un museo, una colección acumulada por emperadores que 
habían hecho de la belleza una obsesión. Cada objeto había sido 
elegido con cuidado, dispuesto con arte, preservado con 
devoción. 

El capitán, que había seguido a Montauban, permaneció 
congelado en el lugar, incapaz de despegar su atención de este 
espectáculo. 

—Mi general —susurró—, es increíble. Nunca he visto nada 
semejante, ni siquiera en el Louvre. 

—Yo tampoco, Delmas. Yo tampoco. 

Otros oficiales entraron, luego soldados. Pronto, la sala se llenó 
de uniformes franceses y británicos, contrastando violentamente 
con la armonía delicada de los lugares. Los hombres caminaban 
de puntillas, como en una iglesia, intimidados por tanta belleza. 

El barón Gros encontró a Montauban, las lágrimas en los ojos. 

—Mi general, ¿ve lo que veo? No es un palacio. Es un tesoro de 
la humanidad. Si lo destruimos, si lo saqueamos, cometeremos 
un crimen que empañará para siempre nuestro honor. 

Montauban continuaba mirando alrededor, intentando absorber 
la magnificencia del lugar. Pensaba en la Emperatriz Eugenia, en 
su petición velada de traer objetos de arte. Pensaba en los 
soldados que esperaban afuera, hambrientos de recompensas 
después de tantos sacrificios. Pensaba en Elgin y su deseo de 
venganza. 

Y comprendía que se encontraba en una encrucijada de la 
Historia. Que lo que se decidiría en las próximas horas tendría 
repercusiones durante décadas, quizás siglos. 

—Barón Gros, comparto sus sentimientos. Pero temo que ya no 
seamos dueños de los acontecimientos. Fuerzas más poderosas 
que nosotros están en obra aquí. La venganza, la codicia, la 
ambición imperial. Todo eso converge hacia este lugar, y no sé si 
podremos impedir lo que debe suceder. 
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—Es usted el comandante de las fuerzas francesas. Tiene el 
poder de negarse. 

—Tengo el poder de obedecer. Es diferente. 

Afuera, los soldados comenzaban a explorar los otros edificios 
del complejo. Descubrían sala tras sala, pabellón tras pabellón. 
Bibliotecas conteniendo miles de manuscritos antiguos. Galerías 
de arte exponiendo pinturas de maestros chinos. Cámaras del 
tesoro donde se amontonaban lingotes de oro y plata. 

La excitación montaba. Las voces se volvían más fuertes, los 
gestos menos respetuosos. Alguien volcó un jarrón que se 
rompió con un ruido cristalino. Fue como una señal. De repente, 
la contención voló en pedazos. 

Los soldados se precipitaron en las salas, apoderándose de todo 
lo que brillaba, de todo lo que parecía tener valor. Los británicos 
eran los más agresivos, sus tropas coloniales en particular, pero 
los franceses no tardaron en seguir. El ordenamiento minucioso 
de las colecciones no resistió al asalto de estos hombres que veían 
allí una oportunidad de riqueza que nunca encontrarían. 

Beaumont, que había permanecido con su sección en el patio 
principal, vio el inicio del saqueo con horror. 

—¡No! —gritó—. ¡No tienen derecho! ¡Es robo! 

Pero su voz se perdió en el estruendo. Los hombres ya no lo 
escuchaban. Incluso los de su propia sección dudaban, mirando 
a sus camaradas atiborrarse de botín, preguntándose por qué 
ellos deberían quedarse con las manos vacías. 

Dubois se acercó a Beaumont, el rostro atormentado. 

—Sargento, ¿qué hacemos? 

—No hacemos nada. No tomamos nada. Guardamos nuestra 
dignidad, aunque nadie más la guarde. 

—Pero los otros... 
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—¡Me importan un bledo los otros! ¡Me importa un bledo lo que 
hacen esos ladrones! Tú, Dubois, vales más que eso. Vales más 
que esa jauría de saqueadores. 

El joven soldado aprobó, las lágrimas en los ojos. Permaneció al 
lado de Beaumont, mirando el saqueo proseguir con un 
sentimiento de vergüenza e impotencia. 

Dentro del palacio principal, el general de Montauban asistía al 
desastre. Alrededor de él, sus propios oficiales intentaban 
mantener un simulacro de orden, pero era pena perdida. El 
saqueo había comenzado, y nada podía detenerlo. 

El general Jamin se acercó, el rostro rojo de cólera. 

—¡Mi general, hay que hacer algo! ¡Nuestros hombres se 
conducen como primitivos! ¡Destruyen todo, roban todo! 

—Lo sé, Jamin. Lo sé. 

—¡Dé una orden! ¡Hágalos parar! 

Montauban hizo frente a su subordinado, y Jamin vio en sus ojos 
una resignación que nunca había visto antes. 

—¿Una orden? ¿Y quién la ejecutará? Los hombres están 
desencadenados. Si intento detenerlos por la fuerza, se volverán 
contra nosotros. Conoce la historia militar, Jamin. Sabe lo que 
sucede cuando un ejército prueba el saqueo. Se vuelve 
incontrolable. 

—¿Vamos a quedarnos ahí, mirando sin reaccionar? ¿Dejando 
destruir siglos de civilización? 

—Vamos a intentar limitar los daños. Preservar lo que pueda 
serlo. Pero no podremos salvar todo. Designe comisarios. Que 
elijan las piezas más preciosas y las pongan a salvo. El resto... el 
resto seguirá su curso. 

Jamin quiso protestar, pero comprendió que era inútil. Saludó y 
se alejó para ejecutar la orden, la rabia en el corazón. 

Delmas, que había oído el intercambio, se unió a Montauban. 
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—Mi general, ¿es así como termina nuestra aventura? ¿En el 
saqueo y el deshonor? 

—El honor es un lujo que ya no podemos permitirnos. Hemos 
ido demasiado lejos. Debemos vivir con las consecuencias de 
nuestros actos. 

—Pero usted había dicho... Había prometido que seguiríamos 
siendo hombres de honor. Incluso en las peores circunstancias. 

—Lo intenté. Dios sabe que lo intenté. Pero fracasé. 

—Y usted también fracasará, algún día. Porque la guerra no deja 
lugar a los santos. Solamente a los supervivientes. 

Se soltó y salió del palacio. Necesitaba aire, espacio, distancia con 
respecto a este horror. Afuera, el saqueo continuaba. Soldados 
salían de los edificios cargados de objetos heteróclitos. Algunos 
se peleaban por un mismo jarrón, rompiéndolo en su lucha. 
Otros bebían alcohol encontrado en las reservas imperiales, 
emborrachándose en el calor de la tarde. 

El caos. Un caos organizado, ritualizado incluso, como si el 
saqueo formara parte integrante de la guerra, como si fuera una 
recompensa merecida. 

El barón Gros intentaba salvar lo que podía. Con algunos 
oficiales franceses que compartían sus escrúpulos, constituía una 
modesta colección de objetos que esperaba preservar. Pero era 
una gota de agua en un océano de destrucción. 

Las horas pasaron. El sol comenzó a declinar. El saqueo 
proseguía, más anárquico a medida que los soldados se 
emborrachaban. Peleas estallaban, disparos resonaban de vez en 
cuando. 

Y luego, hacia la tarde, Lord Elgin convocó una nueva reunión. 
En el patio principal del palacio, hizo un anuncio. 

—Señores, he tomado una decisión. Este palacio debe ser 
destruido. Enteramente. Le prenderemos fuego. Será nuestra 
respuesta a las monstruosidades cometidas contra nuestros 
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prisioneros. Será nuestro mensaje al emperador de China: no se 
ultraja impunemente el honor británico. 
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CAPÍTULO 2 - EL TESORO DEL HIJO DEL CIELO 

 

El 7 de octubre de 1860, al amanecer, el general Charles Cousin 
de Montauban convocó a sus tres mejores oficiales en la sala del 
trono. El capitán de artillería Jacques Bessières, antiguo alumno 
de la Escuela Politécnica que había estudiado historia del arte. El 
comandante Henri Fould, coleccionista de antigüedades chinas. 
Y el coronel François Lambert, que había pasado dos años en 
Egipto y traído decenas de cajas de artefactos orientales. 

— El saqueo comenzado desde ayer continúa hoy. Vamos a 
organizarlo. Ustedes tres, son los más cultos de este ejército. Se 
convertirán en comisarios de botín de guerra. Su misión: 
repertoriar los objetos más preciosos. Aquellos que merecen 
entrar en las colecciones imperiales. Elegirán trescientos. No más 
– el transporte ya será una pesadilla. Estos objetos serán enviados 
al Emperador y a la Emperatriz Eugenia. A trabajar, señores. 
Tienen carta blanca en todo el palacio. Tómense el tiempo de 
examinar, de comparar, de elegir. Quiero que estos trescientos 
objetos sean los más bellos, los más preciosos, los más notables. 
Testimoniarán esta campaña. Entrarán en la Historia. 

El coronel Lambert tomó la palabra: — ¿Por dónde 
comenzamos, mi general? — Por esta sala. El trono imperial se 
encuentra allá, sobre la tarima. Evacúen a los soldados que entran 
y salen. Comiencen por las insignias del poder. Luego, explorarán 
el resto del palacio. Tomen notas. Establezcan un inventario 
preciso. En tres días, quiero su lista. — Bien, mi general. 

 

El gran salón del trono 

Se acercaron a la tarima donde se erguía el trono imperial. El 
coronel subió las escaleras de mármol el primero, seguido de sus 
dos subordinados. Sus botas resonaron en el silencio opresivo de 
la sala ahora desierta. 
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El trono estaba tallado en un bloque de madera de sándalo 
macizo, incrustado de nácar y jade. El respaldo, de dos metros 
de altura, estaba ornamentado con un dragón de cinco garras 
cuyos ojos estaban formados por rubíes birmanos del tamaño de 
un huevo de paloma. 

El comandante Fould se inclinó sobre las gemas: — Estos rubíes 
deben pesar cincuenta quilates cada uno, quizás más. Y la calidad 
del tallado... Ni una inclusión visible. 

El capitán Bessières se había sentado en las escaleras, 
contemplando el trono con una expresión extraña. — ¿Saben lo 
que me impresiona, señores? Este trono probablemente no ha 
sido utilizado desde hace meses. El emperador ya no venía aquí. 
Se había refugiado en Rehe, en su residencia de verano. Este 
trono está vacío. El poder que simboliza se ha evaporado. — 
Divaga, Bessières, replicó el comandante con una sonrisa. — 
Quizás. Pero este cojín de seda amarilla no lleva ninguna marca 
reciente. Ni un pliegue, como si el tiempo se hubiera detenido 
aquí. Para esta dinastía, para este imperio, el tiempo se detuvo el 
día en que desembarcamos en Tien-tsin. — No sea tan 
dramático, capitán. Los Qing sobrevivirán a esta guerra. 
Firmarán un tratado, pagarán indemnizaciones, abrirán puertos. 
Pero permanecerán en el poder. — ¿Por cuánto tiempo? ¿En 
cincuenta años, en cien años, China seguirá siendo un imperio? 
¿O se habrá convertido en una colonia europea, como la India? 

El capitán se levantó, sacudiéndose el uniforme: — Nadie puede 
colonizar China. Es demasiado vasta, demasiado poblada, 
demasiado antigua. No, China permanecerá china. Pero deberá 
adaptarse al mundo moderno. 

El coronel se había acercado al trono, examinándolo de cerca. — 
Olviden el trono, zanjó. Es demasiado voluminoso. Nunca 
podremos transportarlo. Son los objetos sobre esta mesa los que 
nos interesan. 

Bajó de la tarima y se dirigió hacia la mesa baja de palisandro 
dispuesta frente al trono. — Vengan a ver, señores. 
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Se reagruparon. Varios objetos estaban dispuestos allí con un 
cuidado ritualístico: dos cetros de jade, una tablilla, sellos, un 
quemador de perfumes. 

El comandante sacó su cuaderno del bolsillo, lo abrió en una 
página en blanco. — Primer objeto. Un bastón de mando. Cetro 
imperial. Ruyi. 

Extendió la mano, dudó un instante – como si temiera cometer 
un sacrilegio – luego tomó el cetro. De unos setenta centímetros 
de largo, estaba tallado en un solo bloque de jade nefrita de un 
verde profundo, casi negro. 

— Sientan el peso de esta cosa. 

Lo pasó a Fould, quien lo sopesó con respeto. — ¿Debe pesar 
tres kilos? ¿Cuatro? — Al menos cuatro, confirmó el coronel. Un 
bloque de jade de este tamaño, de un color tan puro... 
inestimable. 

El comandante pasó sus dedos sobre la superficie lisa. — Es frío 
al tacto, pero al mismo tiempo... hay algo vivo en esta piedra. ¿Lo 
sienten? 

El capitán Bessières se acercó: — Los chinos dicen que el jade 
posee un qi, una energía vital. Lo consideran más precioso que el 
oro o los diamantes. — Una energía vital, repitió Lambert con 
una sonrisa escéptica. ¿Usted cree en eso, capitán? — No, mi 
coronel. Sosténgalo durante unos minutos. Se calienta. 

Lambert retomó el cetro y lo examinó más atentamente. — La 
extremidad termina en una cabeza de hongo. El lingzhi, símbolo 
de longevidad y buen augurio. Y allá, caracteres grabados a lo 
largo. Caligrafía muy fina. 

El comandante se inclinó. — Capitán, ¿puede descifrar estas 
inscripciones? — Solo algunos caracteres, mi comandante. 
Estudié antes de la campaña, sin dominar la lengua. Pero lo 
suficiente para reconocer ciertas palabras. Esto es poesía. 
Poemas compuestos por el emperador Qianlong mismo. — Un 
emperador que escribe poesía en sus cetros, se asombró Fould. 
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Entre nosotros, los reyes hacen grabar sus escudos y sus títulos. 
Ellos, graban poemas. — Para los chinos, un soberano debe ser 
un letrado consumado. La fuerza militar no es suficiente. Hay 
que dominar los clásicos, componer poemas, practicar la 
caligrafía. Un emperador ignorante sería impensable. — Y sin 
embargo, perdieron la guerra contra nosotros, hizo notar el 
coronel. — Su refinamiento no es un arma de guerra, mi coronel. 
Pero en mil años, ¿quién se acordará de esta guerra? Nadie. Pero 
los poemas de Qianlong seguirán siendo leídos, este cetro seguirá 
siendo admirado. — Un bello consuelo para una derrota militar, 
ironizó Fould. ¿Se dan cuenta de lo que estamos haciendo? El 
emperador sostenía este cetro durante las grandes ceremonias. El 
equivalente de la corona de Francia, del cetro de San Luis. Y 
nosotros estamos a punto de robarlo. 

Lambert se puso rígido: — No lo estamos robando, comandante. 
Lo tomamos como botín de guerra. — ¿De verdad, mi coronel? 
¿En qué es diferente? — Es legal. Reconocido por todas las 
naciones civilizadas. El derecho de guerra autoriza a los 
vencedores a apoderarse de los bienes de los vencidos. — El 
derecho de guerra... ¿Encuentra que es un derecho que merece 
ser respetado, mi coronel? 

El coronel se acercó a Fould, con voz firme: — Comandante, si 
no puede aceptar esta misión, dígalo ahora. Pediré al general que 
lo reemplace. Pero si se queda, entonces cumpla su tarea sin 
remordimientos. No estamos aquí para juzgar la justeza de esta 
guerra. 

Fould apretó las mandíbulas. — Me quedo, mi coronel. Y 
ejecutaré las órdenes. Pero eso no me impedirá pensar. — Piense 
tanto como quiera. Pero trabaje también. 

El comandante depositó el cetro con precaución y anotó en su 
cuaderno: "Cetro imperial ruyi, jade nefrita verde oscuro, 
longitud aprox. 70 cm, grabado con poemas del emperador 
Qianlong. Período Qing, finales del siglo XVIII. Calidad 
excepcional." 



74 
  
— Lord Elgin va a querer este cetro, predijo el coronel. El 
símbolo mismo del poder imperial. Querrá llevarlo a Inglaterra 
como trofeo. — Sin duda, mi coronel, admitió Bessières. Pero 
hay un segundo. 

Señaló un segundo ruyi, reposando junto al primero. Este estaba 
tallado en un jade blanco translúcido, de una belleza diferente, 
pero igualmente notable. 

El comandante lo levantó. — Este es más ligero. Tres kilos, 
quizás. — Y el color, observó el capitán. Jade blanco puro. Raro. 
El jade blanco de esta calidad proviene de las montañas Kunlun, 
a miles de kilómetros de aquí. Su transporte debe haber costado 
una fortuna. Tenemos dos cetros imperiales. Uno para Lord 
Elgin, uno para Napoleón III. 

Fould no pudo evitar hacer un comentario. — La providencia 
arregla bien las cosas… 

El coronel golpeó con el puño sobre la mesa: — ¡Basta! ¡No 
vamos a pelearnos como traperos al pie del trono imperial! Sí, lo 
que hacemos plantea cuestiones morales. Sí, se puede discutir la 
legitimidad de esta guerra y de este saqueo. Pero somos soldados. 
Nuestro deber es obedecer. El general de Montauban nos ha 
confiado una misión. La cumpliremos lo mejor posible. — Tiene 
razón, mi coronel. Perdóneme. Mis nervios están de punta. — 
Los míos también, comandante. 

Se dieron la mano, reconciliados. 

— Bien. Tercer objeto: una tablilla de jade. 

El comandante levantó una tablilla gui, tallada en un jade blanco 
translúcido. Medía treinta centímetros de largo por diez de 
ancho, con bordes redondeados. 

— Se ve casi a través, se maravilló el coronel. — Casi, pero no 
del todo, replicó Bessières. Esta translucidez, este velo ligero, es 
la perfección. 

Volteó la tablilla. Una cara estaba grabada con caracteres 
arcaicos. 
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— Estos caracteres son muy antiguos. No se parecen a la 
escritura moderna. Diría dinastía Zhou, quizás incluso más 
antiguos. — ¿Quiere decir que esta tablilla podría tener tres mil 
años? se asombró el coronel. — No. La tablilla en sí es sin duda 
más reciente. Pero fue grabada con caracteres arcaicos, para darle 
una apariencia venerable. Una práctica común bajo los Qing. 
Querían vincularse con las dinastías antiguas, mostrar la 
continuidad de su poder. — ¿Para qué servía esta tablilla? — Un 
objeto ritual. El emperador la usaba durante las ceremonias para 
comunicarse con las fuerzas sobrenaturales, con los ancestros 
imperiales. Estos caracteres son fórmulas de invocación, 
oraciones. — ¿Puede leerlos, capitán? — Algunas palabras. Allá, 
por ejemplo, el carácter tian – "cielo". Y allá, di – "tierra". El resto 
es demasiado complicado para mí. Haría falta un sinólogo. 

Lambert tomó la tablilla y la sopesó. — Es pesada para su 
tamaño. — El jade es una piedra muy dura, mi coronel, explicó 
Bessières. En la escala de Mohs, que mide la dureza de los 
minerales, se sitúa entre 6 y 7. Menos duro que el diamante, pero 
mucho más que el mármol o el granito. — ¿Cómo podían tallar 
una piedra tan dura con las herramientas de la época? — Con 
paciencia. Se frota con arena abrasiva durante meses, años. Se 
desgasta lentamente el material hasta obtener la forma deseada. 
Una tablilla como esta probablemente necesitó diez años de 
trabajo. — ¡Diez años! exclamó el coronel. ¡Para un solo objeto! 
— Comprendían que ciertas cosas no pueden apresurarse. Que 
la belleza requiere tiempo. — ¿Cuánto vale algo así, capitán? 

Bessières lo miró. — No vale nada. Es invaluable. No se puede 
poner un precio a un objeto como este. Como preguntar el precio 
de la corona de Carlomagno. Estos objetos no tienen valor de 
mercado. Tienen un valor simbólico, histórico, cultural. — Sin 
embargo, alguien terminará por darle un precio. — Esta tablilla 
nunca será vendida. Entrará en las colecciones imperiales 
francesas, donde será conservada y admirada. 
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El coronel se enderezó, masajeándose los riñones doloridos. — 
Señores, hemos pasado una hora en tres objetos. A este ritmo, 
necesitaremos un mes para terminar el inventario. Capitán 
Bessières, guíenos hacia las porcelanas. Debemos acelerar. 

 

Las porcelanas del Imperio 

Se acercaron a las estanterías que ocupaban toda la pared oeste 
de la sala. Se elevaban a cuatro metros de altura, divididas en 
decenas de compartimentos de madera de rosa finamente 
esculpida. Las porcelanas ocupaban la parte central, dispuestas 
con un cuidado meticuloso. 

Fould se detuvo en seco, contemplando la extensión de la 
colección. — ¿Por dónde comenzar, mi coronel? ¿Debe haber 
cien piezas? ¿Doscientas? — Más que eso, respondió Bessières 
recorriendo las estanterías con la mirada. Diría trescientas, quizás 
cuatrocientas. Y estas son solo las porcelanas de esta sala. 
Probablemente hay miles de otras en el resto del palacio. — 
Miles, repitió Lambert. Y solo tomaremos algunas decenas. — 
Las más bellas, precisó el capitán. Las obras maestras. El resto... 

El coronel lo interrumpió y recorrió la sala con la mirada: — 
Capitán, ¿su opinión sobre el método? — Sugiero comenzar por 
arriba. Las piezas más preciosas están colocadas en altura, fuera 
del alcance del polvo y los accidentes. Comandante, ¿ve esa 
escalera allá? 

Fould se dirigió hacia el ángulo de la sala. Cuando levantó la 
escalera, se dio cuenta de que no era de madera ordinaria. Los 
montantes eran de madera de rosa esculpida con motivos 
florales. 

— Incluso su escalera está esculpida. Esta gente no hacía nada 
banal. — Es lo que hace su grandeza, respondió Bessières. Y 
también, quizás, su debilidad. Pasaron tanto tiempo 
perfeccionando las artes, las letras, la estética, que descuidaron el 
ejército, la marina, la tecnología moderna. 
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Comenzó a subir. Los peldaños crujían bajo su peso, pero 
resistían. 

— Tenga cuidado, capitán, advirtió el comandante. Si cae con 
uno de esos jarrones en las manos, el general nos hará fusilar. — 
Tranquilícese, mi comandante. 

Llegado a la cima, el capitán Bessières se encontró frente a una 
hilera de jarrones espectaculares. 

— Una serie de jarrones época Qianlong, estoy seguro. Finales 
del siglo XVIII. — ¿Cuántos ve? preguntó el coronel Lambert. 
— Doce. Todos de la misma serie, a juego. Piezas 
monumentales. Este debe medir... espere, voy a bajarlo. 

El capitán tomó el primer jarrón con una delicadeza infinita. Más 
pesado de lo que había imaginado – la porcelana de este tamaño 
y espesor debía pesar al menos cinco o seis kilogramos. Bajó 
escalón por escalón, concentrado, consciente de que el menor 
movimiento en falso podría romper para siempre una obra 
maestra de casi un siglo de antigüedad. 

— Cuidado con el último escalón. — Lo veo, gracias, mi 
comandante. 

Depositó el jarrón sobre una mesa en el centro de la sala. Se 
reagruparon alrededor, contemplándolo en silencio. 

La porcelana era de una blancura inmaculada, de una pureza que 
parecía irreal. Sobre este fondo perfecto, escenas de la vida de la 
corte habían sido pintadas con una delicadeza que desafiaba la 
imaginación. Mandarines en túnicas de seda bordada se paseaban 
por un jardín. Concubinas tocaban el pipa bajo sauces llorones. 
Niños corrían tras mariposas entre flores florecidas. Cada 
personaje, aunque minúsculo – algunos no medían más de un 
centímetro – estaba pintado con un cuidado del detalle 
asombroso. 

— Pintura en miniatura, susurró el comandante, inclinándose tan 
cerca que su aliento casi hacía temblar la superficie. Los detalles... 
Los pliegues de las túnicas, los rasgos de los rostros, las briznas 
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de hierba en el jardín. ¿Cómo se puede pintar con esta precisión 
sobre porcelana? — Con pinceles finos respondió Bessières, 
también fascinado. Hechos de un solo pelo de comadreja. A 
veces incluso de una sola pestaña humana para los detalles más 
finos. Y años de aprendizaje. Los pintores de Jingdezhen 
comienzan su formación a la edad de siete años. — ¿Jingdezhen? 
— La ciudad de las porcelanas. Al sur de China, en la provincia 
de Jiangxi. Todas las porcelanas imperiales son fabricadas allí. Se 
remonta a la dinastía Yuan en el siglo XIV. El centro de la 
porcelana china, como Limoges es el centro de la porcelana 
francesa. Excepto que Jingdezhen es mucho más antiguo, más 
grande, más perfeccionado. 

El coronel, que examinaba el jarrón en silencio, tomó 
repentinamente la palabra: — Las asas. Vean las asas. 

Los otros dos se inclinaron. Las asas del jarrón estaban esculpidas 
en forma de cabezas de dragones en miniatura. Cada dragón 
mostraba una boca abierta, colmillos afilados, ojos prominentes. 
Y sobre el cuerpo, cientos de escamas habían sido esculpidas y 
luego esmaltadas. 

— Cada escama es diferente, notó Lambert, pasando su dedo 
sobre la superficie. No son uniformes. Ligeramente irregulares, 
como en un dragón real. Bueno, si los dragones existieran. — 
Eso es la diferencia entre una obra maestra y un simple objeto 
bello. El artesano que hizo esto no repitió un motivo. Reflexionó 
sobre qué es un dragón, sobre cómo estarían dispuestas sus 
escamas, sobre cómo la luz jugaría sobre su superficie. 

El comandante se había arrodillado para estudiar el equilibrio de 
las proporciones. — Y allá, en el cuello. Inscripciones. ¿Puede 
leerlas, capitán? 

Bessières se inclinó. En el cuello del jarrón, en caracteres de una 
finura microscópica, corría una inscripción en chino clásico. 

— Veamos... Es difícil, los caracteres son tan pequeños... Pero 
creo reconocer la fecha de fabricación. Y aquí, el nombre del 
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taller imperial. Esta pieza fue creada en 1765, bajo el reinado de 
Qianlong. — Hace casi cien años, murmuró el comandante. Un 
siglo que este jarrón existe. Y está en estado perfecto. Ni una 
grieta, ni un desportillado. — Porque ha sido conservado en este 
palacio, explicó Bessières, protegido de la luz directa, del polvo, 
de las variaciones de temperatura. Los chinos saben preservar sus 
porcelanas. Las envuelven en papel de arroz, las guardan en 
armarios de madera de sándalo cuyo olor aleja a los insectos. Las 
manipulan siempre con guantes de seda. Para ellos, cada 
porcelana antigua es un vínculo con sus ancestros, un tesoro 
familiar a transmitir a las generaciones futuras. — Un tesoro 
familiar que vamos a robarles, afirmó el comandante en voz baja. 

El coronel suspiró, pero no hizo comentarios. 

El capitán volvió a subir la escalera. Uno por uno, con una 
paciencia infinita, bajó los once jarrones restantes. Cada uno 
presentaba decorados diferentes, pero en el mismo estilo: escenas 
apacibles de la vida cortesana, pintadas con esta maestría técnica 
impresionante que caracterizaba a los talleres imperiales de 
Jingdezhen. 

El segundo jarrón mostraba damas de la corte admirando carpas 
koi en un estanque. El tercero representaba un picnic en un 
pabellón de jardín. El cuarto, un concierto de música bajo las 
glicinias. Cada jarrón contaba una historia diferente. 

Cuando los doce jarrones estuvieron alineados sobre la mesa, 
retrocedieron para admirar el conjunto. 

— Extraordinario, observó el coronel. Se armonizan. Los 
colores, los estilos, las proporciones. Fueron concebidos como 
un todo. — Sin duda un encargo especial del emperador, mi 
coronel, sugirió Bessières. Para un aniversario, quizás, o una gran 
ceremonia. Un artista – o un equipo de artesanos – debió pasar 
dos o tres años realizando esta serie. 

Fould anotó en su cuaderno: "Serie de doce jarrones, período 
Qianlong (datados 1765), altura 75-85 cm, decorados variados 
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representando escenas de la vida de corte. Estado excepcional. 
Recomendación: conservar la serie completa, no separar las 
piezas." 

— ¿Cuántos jarrones tomamos de esta serie, capitán? preguntó 
el comandante. — Los doce, mi comandante. No se pueden 
separar. Sería como separar las páginas de un libro o los 
movimientos de una sinfonía. — El transporte va a ser 
complicado, hizo notar Lambert. — El general dijo que no nos 
preocupáramos por el transporte, mi coronel. Nuestro rol es 
seleccionar las mejores piezas. El resto seguirá. 

El coronel se volvió hacia la siguiente estantería. — Ahora, estas 
piezas en la estantería del medio. Celadones. 

Bessières bajó con precaución un jarrón de un verde jade 
luminoso. La forma era diferente de los primeros jarrones: 
simple, depurada, sin ninguna ornamentación pintada. Una jarra 
globular, de paredes abultadas, reposando sobre un pequeño pie 
circular. 

— Mucho más antiguo, mi coronel. Dinastía Song, diría. Quizás 
incluso Song del Norte. Siglo XI o XII. — ¿Hace setecientos 
años? exclamó el comandante, tomando el jarrón con una 
reverencia nueva. — La cubierta es lisa. Ni el menor craquelado, 
ni el menor defecto. Este color que llamamos celadón se obtiene 
por la oxidación del hierro contenido en el esmalte durante una 
cocción reductora a más de mil doscientos grados. Una técnica 
difícil de dominar. Hay que controlar con una precisión absoluta 
la temperatura del horno, la cantidad de oxígeno, el tiempo de 
cocción. — ¿Cómo lo hacían, en el siglo XI, para controlar la 
temperatura con tal precisión? — Con la experiencia transmitida 
de generación en generación. Los maestros alfareros de 
Longquan – es allá donde estos celadones fueron fabricados – 
conocían sus hornos como nosotros conocemos nuestras 
propias casas. Sabían, solo mirando el color de las llamas, si la 
temperatura era correcta. Solo escuchando el crepitar del fuego, 
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si la cocción se desarrollaba bien. Casi magia. O más bien, arte 
elevado al nivel de una ciencia. 

El comandante sostenía el jarrón frente a la ventana, dejando que 
la luz del sol jugara sobre la superficie. — Este color es 
espléndido. Cambia según el ángulo de observación. A veces 
verde pálido, casi blanco. A veces verde profundo, casi azul. — 
El espesor irregular del esmalte. Donde la cubierta es más espesa, 
el color es más intenso. Donde es más fina, se aclara. Estas 
variaciones no son defectos. Al contrario, forman parte de la 
belleza del objeto. Dan vida a la superficie. — Es espléndido, 
admitió el coronel. Esta simplicidad, esta pureza de líneas... — 
¿Japonés? sugirió el capitán con una sonrisa. — ¡Sí! Exactamente. 
Esta depuración me hace pensar en los objetos japoneses que he 
visto en el Louvre. — Los japoneses aprendieron todo de los 
chinos. La porcelana, la pintura, la caligrafía, la arquitectura, los 
jardines, el té, el budismo zen. Todo viene de China. Los chinos 
son los maestros. Los japoneses son los alumnos brillantes, 
ciertamente, que a veces han superado a sus maestros. 

El comandante contaba los celadones en la estantería. — ¿Hay 
quince? ¿Dieciséis? — Dieciocho, mi comandante, corrigió el 
capitán después de haber contado a su vez. De formas diferentes. 
Jarras como esta, botellas de cuello largo y estrecho, copas 
acampanadas. Todas del período Song o Yuan. — ¿Las tomamos 
todas, capitán? — Sí, mi comandante. Todas. Piezas rarísimas. 
Los celadones Song valen una fortuna en el mercado europeo. 
— ¿Cómo sabe todo esto? preguntó el comandante con 
curiosidad. Sabe más sobre porcelana china que cualquier 
marchante de arte que conozca. 

El capitán sonrió modestamente. — Pasé tres meses en París 
antes de la expedición, mi comandante. En cuanto supe que 
partíamos para China, comprendí que tendríamos la ocasión de 
ver – y quizás de adquirir – objetos extraordinarios. Me preparé. 
Visité todos los museos, consulté todos los catálogos de venta, 
interrogué a todos los expertos. Leí todos los libros que pude 
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encontrar sobre el arte chino. — Es un hombre previsor, capitán, 
sonrió el coronel. — O codicioso, mi coronel. Todo depende del 
punto de vista. — Continuemos, mi coronel. Nos quedan aún los 
azul y blanco por examinar. 

Los jarrones azul y blanco ocupaban la parte inferior de las 
estanterías. Cuando Bessières bajó el primero, Fould dejó escapar 
un silbido. 

— Espectacular. 

Un gran jarrón piriforme – un yuhuchunping en la terminología 
china – que medía cerca de un metro de altura. El cuello, 
acampanado en forma de trompeta, coronaba una panza elegante 
que se redondeaba graciosamente antes de estrecharse hacia la 
base. 

Pero lo que cortaba el aliento era el decorado. Sobre un fondo de 
porcelana de una blancura deslumbrante, escenas narrativas 
habían sido pintadas en azul de cobalto de una intensidad mágica. 

— La historia del general Yue Fei, observó el capitán haciendo 
girar el jarrón. Un héroe nacional de la dinastía Song. Allá, lo 
vemos niño, estudiando los clásicos con su madre. Aquí, entra al 
servicio del emperador. Allá, parte a la guerra contra los invasores 
Jurchen del Norte. Y aquí... 

Giró nuevamente el jarrón. — Aquí, lo vemos traicionado por el 
ministro Qin Hui, encarcelado, ejecutado. Toda su vida contada 
en este jarrón. 

Sus dos colegas se acercaron, fascinados. Cada escena era de una 
precisión microscópica. Los personajes estaban pintados con un 
cuidado del detalle asombroso. 

— ¿Cómo se puede pintar con esta precisión? Los pinceles 
debían ser finos. — Una mano estable, mi comandante. Un 
temblor, un movimiento brusco, y todo está estropeado. 

El coronel escrutaba la base del jarrón. — Hay una marca aquí. 
¿Puede leerla, capitán? 
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Bessières se inclinó. — La marca imperial de la dinastía Yuan. 
Siglo XIV. Este jarrón tiene seiscientos años, señores. — Seis 
siglos, susurró el comandante. Y en estado perfecto. — No es un 
milagro. El resultado de un cuidado constante, de una atención 
permanente. Los chinos saben que estos objetos son frágiles, 
irremplazables. Los protegen. Los aprecian. 

El capitán contó los jarrones azul y blanco en las estanterías. — 
Hay veintitrés jarrones azul y blanco. Todos de períodos 
diferentes. Algunos Yuan, como este. Otros Ming. Algunos 
Qing. Propongo que los tomemos todos. 

Bessières consultó sus notas. — Mi coronel, la tarde avanza. 
Hemos pasado varias horas en las porcelanas. Hemos 
seleccionado cincuenta y tres: doce familias rosa, dieciocho 
celadones, veintitrés azul y blanco. Nos quedan aún los 
cloisonné, los jades, los bronces, los textiles, los objetos de 
letrado, los relojes. Si continuamos a este ritmo, necesitaremos 
una semana. Ahora bien, solo tenemos dos días. — ¿Qué 
propone, capitán? — Debemos acelerar, mi coronel. Hacer 
elecciones más rápidas. No podemos examinar cada objeto 
durante una hora. Hay que ser más pragmático. — Pragmático, 
repitió el coronel. Una bonita palabra para decir "superficial". — 
Si tiene una mejor idea, mi coronel, lo escucho. 

El coronel no ignoraba que el capitán tenía razón. — Muy bien. 
Pasemos a los cloisonné. Están en esas vitrinas, allá. 

La tarde avanzaba. La luz que entraba por las altas ventanas 
comenzaba a tomar ese tinte dorado que precede al crepúsculo. 
Los tres hombres habían llenado varias páginas de notas. 

 

Las maravillas esmaltadas 

Las vitrinas bajas que contenían los esmaltes cloisonné estaban 
dispuestas a lo largo de la pared oeste de la sala. Cuando se 
acercaron, la luz del sol poniente golpeaba los objetos de lleno, 
haciéndolos centellear. 
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— Parece que están en llamas, declaró el comandante 
protegiéndose los ojos. — El efecto de los esmaltes, explicó el 
capitán. Reflejan la luz como el vidrio. Normal, ya que los 
esmaltes son vidrio coloreado. 

Se arrodilló frente a la primera vitrina, limpiando con su manga 
la fina capa de polvo que cubría el vidrio. Dentro, una decena de 
jarrones estaban alineados, cada uno más espectacular que el 
anterior. 

El coronel se arrodilló a su lado. — ¿Qué es el cloisonné? He 
oído hablar de él, pero nunca he comprendido la técnica. 

Bessières pareció contento de poder explicar. — Una técnica de 
esmaltado sobre metal. Muy compleja. Se toma un soporte de 
cobre o bronce. Se sueldan hilos de cobre muy finos – a veces de 
apenas un milímetro de ancho – siguiendo los contornos de un 
dibujo. Estos hilos forman compartimentos, tabiques. Luego, se 
rellena cada compartimento con polvo de esmalte de diferentes 
colores. Polvos de vidrio mezclados con óxidos metálicos. El 
azul viene del cobalto, el verde del cobre, el amarillo del hierro, 
el rojo del oro. — ¿Oro? se asombró Fould. — Oro coloidal, sí. 
Eso hace el rojo caro y difícil de obtener. Una vez llenos los 
compartimentos, se cuece el objeto en un horno a muy alta 
temperatura – alrededor de ochocientos grados. Los polvos se 
funden y se vitrifican. Pero al enfriarse, los esmaltes se contraen. 
Hay que añadir esmalte y volver a cocer. A veces tres veces, 
cuatro veces, hasta que los compartimentos estén llenos. Luego, 
se pule la superficie. Y finalmente, se doran los hilos de cobre y 
el resto del soporte metálico. — Un trabajo de titanes. — Un 
trabajo que puede llevar años para una sola pieza. Los grandes 
jarrones cloisonné movilizan a veces a un artesano durante tres 
o cuatro años. 

Bessières abrió la vitrina y sacó el primer jarrón. Una pieza 
cilíndrica, de unos treinta centímetros de altura, cubierta con un 
decorado floral sobre fondo azul turquesa. 
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— Este azul. Lo que llamamos el azul Jingtai, del nombre del 
emperador Jingtai que reinaba a mediados del siglo XV. Es él 
quien hizo del esmalte cloisonné un arte imperial. Antes de él, 
una artesanía menor. Después de él, un arte mayor. 

Fould tomó el jarrón con precaución. Era más pesado de lo que 
parecía. — Los colores son tan vivos, tan puros. Parece que 
fueron aplicados ayer. — La calidad de los esmaltes chinos. No 
se empañan con el tiempo. Un cloisonné de cuatrocientos años 
tiene los mismos colores que un cloisonné nuevo. 

Lambert inspeccionaba de cerca el decorado. — Estas flores... 
¿son lotos? — Lotos y peonías, mi coronel. Símbolos de pureza 
y riqueza. Los motivos florales son muy comunes. Pero la finura 
del trabajo... Cada pétalo está en un compartimento separado. Y 
en cada compartimento, el esmalte tiene un tinte diferente. Hay 
rosas pálidos, rosas más sostenidos, blancos cremosos. Estos 
degradados son queridos, calculados. El artesano ha elegido 
cuidadosamente qué esmalte poner en qué compartimento para 
crear este efecto de profundidad, de relieve. — Pintura con 
vidrio. — Exactamente, mi comandante. 

Pasaron la media hora siguiente examinando la colección. Había 
jarrones de todos los tamaños, cajas, platos, quemadores de 
incienso. Un objeto en particular atrajo su atención: un 
quemador de perfumes en forma de pato mandarín, de veinte 
centímetros de altura. 

— Fabuloso, exclamó el coronel levantándolo. Cada pluma está 
tabicada. Los degradados de colores... Del rojo anaranjado en la 
cabeza, que pasa al marrón oscuro en el cuerpo. Y el ojo... una 
pupila negra con un punto de luz blanco. — Los artesanos 
trabajaban con lupas. Para los detalles más finos, utilizaban 
incluso lupas de aumento montadas sobre soportes, como las de 
los relojeros. Algunas piezas necesitaban tal nivel de 
concentración que un artesano solo podía trabajar dos o tres 
horas al día. — Dos o tres horas al día, repitió Fould. Durante 
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cuatro años. — Aproximadamente tres mil horas para un solo 
objeto. 

El capitán volvió a poner el pato en la vitrina y se enderezó. — 
¿Cuántos tomamos, mi coronel? — Difícil de decir. ¿Debe haber 
sesenta piezas? ¿Ochenta? — Al menos ochenta, confirmó el 
coronel después de haber dado la vuelta a las vitrinas. — No 
podemos tomarlas todas. Son demasiado pesadas. El bronce, 
pesa. Si tomamos ochenta, serán cientos de kilos solo para los 
cloisonné. — ¿Cuántos, capitán? 

Bessières reflexionó, recorriendo con la mirada la colección. — 
Cuarenta y siete. Las más bellas piezas de cada período. Jingtai, 
Qianlong, algunas piezas más recientes. Y este pato, por 
supuesto. — El pato es mío, bromeó el comandante. — ¿Perdón, 
mi comandante? — Bromeo. Pero si algún día estos objetos se 
ponen a la venta, me reservo el derecho de comprar este pato. — 
Si se ponen a la venta, será en un siglo, mi comandante. Usted 
estará muerto desde hace mucho tiempo. — Entonces mis nietos 
lo comprarán. Les hablaré de él en mi testamento. 

A pesar de la tensión ambiental, sonrieron. 

Fould anotó en su cuaderno: "Cuarenta y siete esmaltes 
cloisonné. Períodos Jingtai y Qianlong principalmente. Jarrones, 
cajas, quemadores de incienso, animales decorativos." 

— ¿Dónde estamos, capitán? 

Bessières contó rápidamente. — Cincuenta y tres porcelanas, 
cuarenta y siete cloisonné. Cien objetos. Necesitamos aún 
doscientos. — Los jades, dijo el coronel. Aún no hemos visto los 
jades. Y según lo que he oído, la colección de jades del emperador 
es fabulosa. — Está en la sala adyacente, mi coronel. Vayamos. 

 

La sala de los jades imperiales 

Atravesaron una antecámara y penetraron en una pieza más 
pequeña, colgada de seda amarilla – el color imperial. La 
iluminación era tenue, casi mística. Vitrinas de madera de rosa 
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con puertas acristaladas, dispuestas a lo largo de las cuatro 
paredes, contenían lo que era sin duda la más bella colección de 
jades de toda China. 

Se detuvieron en el umbral, sobrecogidos por lo que descubrían. 
Incluso a través del vidrio de las vitrinas, incluso en la penumbra, 
los jades parecían brillar con una luz interior. 

— Todas estas piezas, dijo Lambert. 

Había cientos de objetos. Copas, esculturas, cetros, joyas, objetos 
rituales. Y contrariamente a lo que imaginaban, el jade no era 
siempre verde. Se declinaba en una paleta de colores asombrosa: 
blanco lechoso, verde pálido, verde oscuro, gris, marrón, naranja, 
incluso malva. 

— Creía que el jade era siempre verde, se asombró el 
comandante. — Una idea falsa extendida, respondió Bessières. 
El jade designa en realidad dos minerales diferentes: la nefrita y 
la jadeíta. La nefrita, explotada desde el neolítico, ofrece una 
gama de colores que va del blanco al verde oscuro, pasando por 
tonos crema, grises o marrones. La jadeíta, más rara y más 
preciosa, descubierta en Birmania en el siglo XVIII solamente, 
presenta colores más vivos: verde esmeralda, malva, naranja, 
blanco puro. 

Se acercó a la primera vitrina, sacó una llave de su bolsillo – el 
general Montauban le había entregado todas las llaves del palacio 
– y abrió la puerta acristalada. 

— Esta pieza, señores. 

Sacó una escultura que arrancó exclamaciones a los otros dos. 
Una montaña de jade blanco, de unos cincuenta centímetros de 
altura y cerca de un metro de ancho. Tallada en un solo bloque 
de nefrita blanca translúcida, representaba un paisaje de picos 
nevados de un realismo asombroso. 

La depositó sobre una mesa en el centro de la pieza y se 
reagruparon alrededor. 
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La escultura era de una complejidad que cortaba el aliento. 
Decenas de picos rocosos se elevaban a alturas diferentes, 
creando una profundidad, una perspectiva que desafiaba el 
entendimiento. Pinos en miniatura se aferraban a las pendientes 
abruptas. Cascadas esculpidas parecían fluir entre las rocas. 
Ermitaños, minúsculos, caminaban por senderos escarpados, 
dirigiéndose hacia pabellones encaramados en la cima de los 
acantilados. Nubes estilizadas flotaban entre los picos, creando 
una atmósfera de misterio y espiritualidad. 

— ¿Cómo es posible? susurró el comandante. ¿Cómo se puede 
esculpir algo tan complejo en una piedra tan dura? — Con 
tiempo. Mucho tiempo. Esta escultura necesitó diez años de 
trabajo. Quizás quince. Quizás veinte. — ¡Veinte años! exclamó 
el coronel. ¡Es inimaginable! — Para nosotros, sí, mi coronel. 
Pero para los chinos, normal. El tiempo tiene un valor diferente 
aquí. No tienen prisa. Comprenden que ciertas cosas no pueden 
apresurarse. 

Lambert se inclinó sobre la escultura, examinando los detalles 
con una lupa. — Los ermitaños. Se ven sus rostros. Se ven sus 
túnicas. Se ven incluso sus bastones de marcha. Estos personajes 
no miden más de cinco milímetros, ¡y sin embargo cada detalle 
está representado! — La parte trasera, añadió el capitán 
volteando la escultura. 

En la parte posterior, grabado en caracteres de muy gran finura, 
corría un largo poema. 

— Un poema de Qianlong. Celebra la belleza de las montañas 
sagradas, la búsqueda espiritual de los ermitaños, la serenidad de 
la vida retirada lejos de los tumultos de la corte. — ¿Puede leerlo, 
capitán? — Algunos pasajes, mi coronel. Mi chino es limitado. 
Pero comprendo su esencia. Mire, allá por ejemplo, dice algo 
como: "En las montañas eternas, el espíritu encuentra la paz." 
Aproximativa, mi traducción, pero es la idea general. — Frío al 
tacto. Pero al mismo tiempo... hay algo vivo. ¿Lo siente? — Lo 
que dicen los chinos. Creen que el jade posee un qi. Para ellos, es 
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una piedra viva. — ¿Usted cree en eso? — No realmente, mi 
comandante. Sosténgalo durante unos minutos. Se calienta, 
parece adaptarse a la temperatura de su cuerpo. Inquietante. Casi 
perturbador. 

El coronel tomó la escultura. Efectivamente, después de algunos 
segundos, ya no parecía tan fría. — Extraño, admitió. 

Volvieron a poner la montaña de jade sobre la mesa y 
continuaron su exploración. 

Las copas de jade formaban una categoría impresionante. El 
capitán sacó una, en jade celadón. Medía treinta centímetros de 
diámetro. — El espesor de las paredes. Tres milímetros, quizás 
menos. 

Colocó la copa frente a una ventana donde entraba aún un poco 
de luz crepuscular. La luz atravesó el jade, revelando venas 
internas, matices de color que no eran visibles en luz normal. El 
jade parecía inflamarse con un resplandor verde irreal. 

— Magia. — Arte, mi comandante, corrigió el capitán. Muy gran 
arte. Para tallar una copa de esta finura, hacen falta años. No se 
puede equivocar. Un golpe de más, una presión excesiva, y la 
copa se rompe. Todo el trabajo está perdido. — ¿Cuántas copas 
se rompen durante el proceso? — Muchas. Por cada copa que 
llega a la perfección, diez o veinte se rompen en el camino. Estos 
objetos representan no solo el trabajo invertido en la pieza en sí, 
sino también todo el trabajo perdido en las piezas rotas. 

Las asas de la copa estaban esculpidas en forma de dragones en 
miniatura. Cada dragón, de apenas cinco centímetros de largo, 
mostraba escamas, garras, bigotes. Y los cuerpos de los dragones 
se sumergían en el interior, como si bebieran el líquido 
contenido. 

— Qué imaginación. Esculpir dragones que beben en la copa. A 
la vez funcional y poético. — El genio chino. Nunca separan la 
función de la estética. Para ellos, un objeto debe ser a la vez bello 
y útil. El arte y la artesanía son uno. 
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Descubrieron luego las famosas bolas concéntricas. El coronel 
sacó una de la vitrina. 

Una esfera de jade verde de unos diez centímetros de diámetro. 
Pero cuando la hizo girar en sus manos, se dio cuenta de que 
había otras esferas en el interior, cada una pudiendo girar 
libremente. 

— ¿Cuántas esferas? 

Bessières contó a través de las perforaciones delicadas. — Siete, 
mi coronel. Siete esferas embutidas unas en otras. — ¿Cómo es 
posible? ¿Cómo se pueden esculpir esferas dentro de una bola 
sin romperla? — Nadie lo sabe exactamente. Un secreto 
celosamente guardado por los artesanos de los talleres imperiales. 
Se piensa que utilizan herramientas muy finas – ganchos, buriles 
en miniatura – introducidos por pequeños agujeros. Trabajan a 
ciegas, en cierto modo. Eso demanda una destreza, una precisión, 
una paciencia que supera el entendimiento. — ¿Cuánto tiempo 
para esculpir una pieza como esta? — Tres años, cuatro años. 
Quizás más. Y cada esfera está ornamentada con un motivo 
diferente. Se pueden ver a través de las perforaciones. La primera 
esfera – la más externa – está decorada con dragones. La segunda 
con fénix. La tercera con flores de loto. La cuarta con nubes. 

Fould se había sentado en un taburete. — ¿Saben lo que me 
impacta? Estos objetos ni siquiera eran utilizados. Eran 
conservados aquí, en estas vitrinas, admirados ocasionalmente. 
Todos estos años de trabajo, todo este genio, para objetos que 
pasaban su existencia encerrados en armarios. — Pero era 
precisamente su función, mi comandante. Estos objetos no 
estaban destinados a ser utilizados en el sentido práctico. Estaban 
destinados a ser contemplados, admirados, meditados. Para los 
chinos, poseer un bello jade era poseer un pedazo de eternidad. 
Un vínculo con los ancestros, con el pasado, con las generaciones 
futuras. 

Trabajaron rápidamente, abriendo vitrina tras vitrina, 
examinando, comparando, anotando. Los objetos rituales los 
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fascinaron. Discos bi, símbolos del cielo, datando del neolítico. 
Tubos cong, símbolos de la tierra, de varios milenios de 
antigüedad. Tablillas gui para las ceremonias imperiales. Cetros 
ruyi en jades de colores diferentes. 

También había objetos más personales. Hebillas de cinturón, 
colgantes, botones de mandarín, anillos. Una hebilla en jade 
blanco cercado de oro atrajo su atención. El jade estaba grabado 
con una escena de caza donde arqueros a caballo perseguían 
ciervos en un bosque de pinos. El oro de la montura estaba 
cincelado con motivos de murciélagos – símbolo de felicidad en 
chino. 

— Tomemos esta, decidió Lambert. Es exquisita. 

Al cabo de una hora, habían seleccionado sesenta y siete objetos 
de jade. Montañas esculpidas, copas, bolas concéntricas, objetos 
rituales, joyas. Cada uno una obra maestra única, irremplazable. 

El capitán anotó todo en su cuaderno, luego contó: — Cincuenta 
y tres porcelanas, cuarenta y siete cloisonné, sesenta y siete jades. 
Ciento sesenta y siete objetos. Necesitamos aún ciento treinta y 
tres. 

La noche había caído. Por las ventanas, se veían linternas 
encenderse en todo el palacio. Los soldados continuaban su 
saqueo nocturno. Risas, cantos subían en la oscuridad. 

— Es demasiado tarde para continuar esta noche, declaró el 
coronel. Ya no vemos nada. — Tiene razón, mi coronel. 
Volvamos a nuestros cuarteles. Retomaremos mañana al alba. Un 
largo día nos espera. 

Cerraron las vitrinas, apagaron las linternas que habían 
encendido, y abandonaron la sala de los jades. En el corredor, 
cruzaron a un grupo de zuavos que transportaban cajas llenas de 
objetos robados. Uno de ellos llevaba una túnica de seda amarilla 
sobre su uniforme. Otro se había puesto un gorro de mandarín y 
hacía reír a sus camaradas con muecas. 
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— Se disfrazan con las vestimentas imperiales, gruñó Lambert 
con disgusto. Obsceno. — Es la guerra. En la guerra, todo está 
permitido. — ¿Todo? ¿Realmente todo? ¿No hay ningún límite? 
— Aparentemente no. 

Caminaron en silencio hasta sus cuarteles, cada uno perdido en 
sus pensamientos. Este primer día de inventario los había 
agotado – físicamente, por supuesto, pero sobre todo 
moralmente. Habían contemplado maravillas, tocado obras 
maestras, manipulado objetos de una belleza y un valor 
inestimables. Y al mismo tiempo, habían tomado consciencia de 
la amplitud de lo que estaban haciendo. 

Esa noche, ninguno de los tres durmió bien. Permanecieron 
despiertos en sus catres, escuchando los ruidos del saqueo que 
continuaba en el palacio, pensando en todos esos objetos que 
iban a desaparecer, arder, ser destruidos para siempre. 

Y a la mañana siguiente, cuando el clarín tocó la diana, se 
levantaron con un solo pensamiento: les quedaba un día. Había 
que trabajar rápido. Salvar lo que pudiera salvarse. Preservar al 
menos algunos de estos tesoros antes de que todo partiera en 
humo. 

 

Los bronces ancestrales 

El 8 de octubre, a las cinco de la mañana, los tres comisarios se 
encontraron frente a la sala de los bronces. El capitán tenía los 
rasgos tirados, ojeras bajo los ojos. El comandante caminaba con 
rigidez, la espalda dolorida. Solo el coronel parecía en forma, 
aunque su mirada traicionaba una profunda melancolía. 

— Señores, comenzó Lambert sacando su llavero, hoy es nuestro 
último día completo. Nos queda inventariar los bronces, los 
textiles, los objetos de letrado, y los relojes. Debemos ser 
eficientes. 

La sala de los bronces se encontraba en un ala separada del 
palacio, en un edificio más antiguo que los otros. La arquitectura 



93 
  
era más sobria, más austera. Las paredes eran de piedra desnuda, 
sin las decoraciones exuberantes que se encontraban en otra 
parte. Un estuche simple que no desviaba la atención. 

Cuando penetraron en la sala, fueron impactados por la 
atmósfera del lugar. La luz matinal entraba por altas ventanas 
estrechas, proyectando rayos dorados sobre los objetos 
dispuestos en pedestales de madera lacada negra. 

Los bronces eran de un tamaño impresionante. Algunos calderos 
trípodes medían más de un metro de altura. Su superficie, 
cubierta de una pátina verde de gris que testimoniaba su edad 
venerable, estaba grabada con motivos arcaicos de una extrañeza 
fascinante. 

El coronel se acercó al primer objeto, un gran ding – un caldero 
ritual trípode de la dinastía Shang. — Este debe tener tres mil 
años. Quizás incluso tres mil quinientos. 

El bronce era macizo, pesando sin duda más de cien kilogramos. 
Los tres pies, en forma de patas de animal estilizadas, se hundían 
profundamente en el pedestal. 

— Tres mil quinientos años, murmuró el comandante. Este 
objeto ya existía cuando Moisés conducía a los hebreos fuera de 
Egipto. — Existía antes, mi comandante, corrigió el capitán. La 
dinastía Shang comienza hacia 1600 antes de nuestra era. Este 
objeto ya era antiguo cuando Troya cayó. Cuando Roma fue 
fundada, ya tenía mil años. 

El coronel tocó los motivos grabados. Representaban máscaras 
de criaturas fantásticas con ojos globulosos, dientes afilados, 
cuernos curvados. 

— ¿Qué es esto, capitán? ¿Demonios? — Los llaman taotie. 
Máscaras de demonios o divinidades. Nadie sabe exactamente 
qué representan. Los arqueólogos aún debaten. Algunos piensan 
que son divinidades protectoras, invocadas durante las 
ceremonias de ofrendas a los ancestros. Otros piensan que son 
espíritus maléficos que los ancestros debían combatir en el más 
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allá. Otros más estiman que se trata de representaciones 
simbólicas del poder real. — Son aterradores. Estos ojos, estos 
dientes... Parece que van a devorarnos. — Quizás era el objetivo. 
Aterrorizar, impresionar, manifestar la potencia. Estos bronces 
eran utilizados durante grandes ceremonias. Imaginen: decenas 
de calderos como este, alineados en un templo ancestral, 
iluminados por antorchas. Vapor elevándose de las ofrendas que 
se cocían en ellos. Sacerdotes en túnicas rituales salmodiando 
encantamientos. 

El comandante dio la vuelta al caldero, escrutándolo desde todos 
los ángulos. — ¿Cómo lo hacían para fundir el bronce en esa 
época? ¿Y para crear piezas de este tamaño? — Con una técnica 
sofisticada. Utilizaban moldes de piezas múltiples. Esculpían 
primero un modelo en arcilla con todos los detalles. Luego 
creaban moldes alrededor de este modelo. Vertían el bronce 
fundido, una aleación de cobre y estaño. Después del 
enfriamiento, rompían los moldes para extraer el bronce. — ¿Y 
la temperatura? — Alrededor de mil doscientos grados. Con los 
hornos de la época, una hazaña. Debían utilizar carbón de 
madera de calidad superior, fuelles potentes para avivar las 
llamas. Y debían controlar la temperatura con una precisión 
rigurosa. 

El coronel se había arrodillado para examinar el interior del 
caldero. — Hay inscripciones aquí. En el interior. 

El capitán se inclinó. Efectivamente, grabados en el interior, 
caracteres arcaicos formaban varias columnas de texto. 

— Chino antiguo. Muy antiguo. No puedo leerlo. Estos 
caracteres son diferentes de la escritura moderna. Pero en 
general, estas inscripciones indican para quién el bronce fue 
fundido. El nombre de un rey, de un noble, de un ancestro 
importante. Y describen a menudo la ocasión. — Como libros 
de historia, observó el comandante. Estos bronces cuentan la 
historia de la China antigua. — Exactamente. Para los 
historiadores chinos, estos bronces son documentos 
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irremplazables. Contienen informaciones que no se encuentran 
en ninguna otra parte. — Y sin embargo, vamos a tomar algunos, 
dijo el coronel amargamente. — Sí, mi coronel. Pero al menos, 
los preservaremos. Serán estudiados, admirados, conservados en 
museos. Mejor que dejarlos aquí para que sean fundidos por los 
soldados que harán balas de cañón con ellos. 

Continuaron su examen. La colección comprendía decenas de 
piezas: ding de diferentes tamaños, gui, yi, zun, you. 

Un jarrón you atrajo su atención. Medía cuarenta centímetros de 
altura y presentaba una forma elegante: un cuerpo ovoide 
coronado por una tapa abombada, todo reposando sobre un pie 
circular. El asa estaba esculpida en forma de dragón cuyo cuerpo 
se enrollaba desde la tapa hasta el pie del jarrón. 

— Este dragón, se maravilló el comandante. Cada escama está 
cincelada. Y los ojos – están incrustados de oro. — ¿Oro? se 
asombró el coronel. — Sí, mi coronel. Una técnica llamada oro 
incrustado. Se cavan pequeños agujeros en el bronce, se insertan 
hilos de oro, se martillean para que se fijen. Reservado a las piezas 
más preciosas. 

Lambert examinaba la tapa. — Hay un animal sobre la tapa. Un 
tigre, parece. — Sí, mi coronel, un tigre acostado. Animal 
protector. Las tapas de estos jarrones estaban a menudo 
ornamentadas con animales – tigres, elefantes, pájaros míticos. 
Cada animal tenía una significación simbólica. 

Fould, que había dado la vuelta a la sala, volvió hacia ellos. — 
Debe haber una cincuentena de bronces aquí, mi coronel. No 
podemos tomarlos todos. Son demasiado pesados. — No, en 
efecto, comandante. Propongo que tomemos veintitrés. Los más 
bellos, los más antiguos, los mejor conservados. Un número que 
representa bien la diversidad de esta colección sin ser imposible 
de transportar. 

Pasaron las dos horas siguientes seleccionando las piezas. Un 
trabajo difícil. Cada bronce tenía sus méritos. 
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— ¿Este o aquel? preguntaba el comandante mostrando dos ding 
de tamaños similares. — Este, decidía el coronel después de un 
examen atento. Las inscripciones son más largas, más detalladas. 
— ¿Y este gui? ¿Lo tomamos? — Sí. La pátina es espléndida. 
Este verde jade. Debe haber estado enterrado durante siglos 
antes de ser desenterrado. La oxidación del cobre en contacto 
con la humedad del suelo ha creado este color. 

Poco a poco, su lista se alargó. A las diez de la mañana, habían 
seleccionado veintitrés bronces, de la dinastía Shang hasta los 
Han. Un condensado de mil quinientos años de historia china. 

El coronel anotó los totales en su propio cuaderno: — Cincuenta 
y tres porcelanas. Cuarenta y siete cloisonné. Sesenta y siete jades. 
Veintitrés bronces. Total: ciento noventa objetos. Necesitamos 
aún ciento diez. — Los textiles después, propuso el comandante. 
Las túnicas imperiales. El general estará contento de tener 
algunas para ofrecerlas a la Emperatriz Eugenia. — Buena idea. 
La Sala de las Diez Mil Bellezas. Vayamos. 

 

La sala de los textiles 

Atravesaron varios patios interiores, bordeando estanques donde 
flotaban aún lotos florecidos – inconscientes del caos que reinaba 
a su alrededor. Soldados los cruzaban, transportando objetos 
robados. Uno de ellos llevaba un jarrón Ming bajo cada brazo. 
Otro había enrollado un rollo de seda alrededor de su cintura 
como un cinturón. Un tercero se había fabricado un turbante con 
un estandarte bordado. 

— Patético, susurró el coronel. Ni siquiera se dan cuenta del 
valor de lo que roban. — Al menos, no lo destruyen, mi coronel. 

La Sala de las Diez Mil Bellezas era una larga galería que los 
eunucos habían utilizado para conservar los textiles imperiales. 
Las paredes estaban cubiertas de armarios de madera de sándalo 
cuyo olor llenaba la pieza con un perfume embriagador. 
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Muchos armarios ya habían sido forzados. Tejidos arrastraban 
por el suelo, pisoteados por los soldados. Túnicas habían sido 
desgarradas, sin duda por hombres que querían cortar pedazos 
para hacer pañuelos o bufandas. 

Decenas de túnicas cubrían el suelo. Algunas habían sido 
laceradas con cuchillo. Otras llevaban marcas de botas 
embarradas. Una túnica de seda amarilla imperial – que debió 
necesitar dos años de trabajo – había sido desgarrada en dos. 

El comandante se inclinó, recogió un fragmento de seda 
bordada. El tejido, de gran finura, estaba ornamentado con un 
dragón dorado bordado en hilos de oro y plata. Pero había sido 
pisoteado, ensuciado, dañado. 

— Un desastre. Un verdadero desastre. — Registremos los 
armarios que aún no han sido abiertos, ordenó el coronel. 
Quedan algunos al fondo de la galería. Quizás encontremos 
piezas intactas. 

Se dirigieron hacia el fondo de la sala donde una decena de 
armarios, cerrados e intactos, esperaban. El coronel sacó su 
llavero, buscó la buena, abrió el primer armario. 

En el interior, envueltas en papel de arroz fino como una 
telaraña, reposaban túnicas de corte imperiales perfectamente 
conservadas. 

Bessières sacó la primera túnica con precauciones infinitas. El 
tejido era de una seda salvaje de una calidad excepcional, de un 
amarillo imperial brillante que parecía resplandecer desde dentro. 
En el frente y en la espalda, bordados en hilos de oro, plata y seda 
policromada, aparecían los doce símbolos imperiales: el sol, la 
luna, estrellas, montañas, dragones, faisanes, vasos rituales, algas 
acuáticas, llamas, granos de arroz, un hacha, el símbolo fu de 
felicidad. 

— Este trabajo de bordado, dijo el comandante. Cada escama del 
dragón está bordada. Se ven los relieves, las sombras, las luces. 
Como una pintura tridimensional. 
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El coronel se había acercado, fascinado a pesar suyo. — ¿Cuánto 
tiempo para bordar una túnica como esta, capitán? — Dos años 
como mínimo, mi coronel. Las bordadoras del palacio dedicaban 
su vida entera a ello. Comenzaban su aprendizaje a la edad de 
siete u ocho años. A quince años, eran capaces de bordar piezas 
simples. A veinticinco años, se les confiaban las túnicas 
imperiales. Algunas de ellas pasaban su vida entera bordando, 
hasta que sus ojos no podían soportar más el esfuerzo. — Su vida 
entera. Para vestir a un emperador que solo llevará esta túnica 
una sola vez, durante una gran ceremonia. — Era su honor. Para 
estas bordadoras, participar en la creación de una túnica imperial 
era la culminación de toda una vida de trabajo. Su manera de 
servir al imperio, de participar en la grandeza de la dinastía. 

Abrieron los otros armarios. Cada uno contenía maravillas. 
Túnicas de dragones de cinco garras, reservadas al emperador. 
Túnicas de dragones de cuatro garras, para los príncipes de 
sangre. Sobretúnicas sin mangas, bordadas con caracteres 
propicios. Estandartes de procesión, de varios metros de largo, 
donde dragones bordados en relieve parecían volar en nubes 
doradas. 

Un objeto en particular los fascinó: un biombo de doce paneles, 
cada uno midiendo dos metros de altura por cincuenta 
centímetros de ancho. Cada panel era de seda tendida sobre un 
marco de madera de rosa, y sobre cada panel había sido pintada 
– sí, pintada, no bordada – una escena de las Cuatro Estaciones. 

La primavera mostraba flores de ciruelo en eclosión. El verano, 
lotos florecidos sobre un estanque. El otoño, crisantemos bajo la 
luna. El invierno, ramas de pino doblándose bajo la nieve. 

— Pintado directamente sobre la seda, se maravilló el capitán. La 
finura de las pinceladas... Parece una obra de Shen Zhou o de 
Tang Yin. Un maestro del período Ming. — ¿Piensa que es la 
obra de un pintor célebre, capitán? — Posible, mi comandante. 
O de un pintor de corte cuyo nombre no ha sido conservado. En 
China, muchas obras son anónimas. Los artistas no siempre 
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firmaban sus creaciones. Consideraban que la obra era más 
importante que su creador. 

El coronel inspeccionaba el reverso del biombo. — Hay algo 
escrito aquí. Poemas, parece. 

Efectivamente, en el reverso de cada panel, un poema había sido 
caligrafiado en caracteres elegantes. 

— Poemas sobre las estaciones. Compuestos por el emperador 
mismo, sin duda. 

Pasaron la hora siguiente seleccionando los textiles. Treinta 
piezas en total: diez túnicas imperiales, cinco sobretúnicas 
bordadas, diez estandartes de procesión, y cinco biombos de seda 
pintada, incluido el de las Cuatro Estaciones. 

— Ciento noventa más treinta, calculó el coronel. Doscientos 
veinte. Nos faltan aún ochenta objetos. — Los objetos de letrado 
y los relojes. Nos queda la tarde para examinarlos. — Vayamos a 
almorzar primero, propuso el comandante. Me muero de 
hambre. Y necesitamos descanso. 

Volvieron a sus cuarteles donde un cocinero chino requisado 
había preparado una comida simple: arroz, verduras salteadas, 
pescado a la parrilla. Comieron en silencio, demasiado cansados 
para hablar. 

Pero en la cabeza de cada uno giraban los mismos pensamientos. 
Pronto, todo esto ardería. El palacio, los jardines, los pabellones, 
los templos. Todo sería reducido a cenizas. Y ellos, solo habrían 
salvado trescientos objetos. Trescientos objetos sobre decenas de 
miles. 

 

Los objetos de letrado y los relojes 

La tarde del 8 de octubre fue consagrada a las últimas obras por 
inventariar. La sala de los objetos de letrado era una pieza 
pequeña, pero cada centímetro cuadrado estaba ocupado por 
tesoros. 
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Los tres comisarios penetraron en la sala con cierta lasitud. Dos 
días de inventario intensivo los habían agotado. Pero había que 
continuar. El tiempo apremiaba. 

— Estas estanterías contienen todo lo que un letrado chino 
utiliza para practicar las artes: caligrafía, pintura, poesía, explicó 
el capitán. Los chinos llaman a esto los "Cuatro Tesoros del 
Letrado": el pincel, la tinta, el papel y la piedra de tinta. 

Levantó una piedra de tinta tallada en un bloque de roca violeta 
veteada de líneas doradas. 

— Esto es una piedra de Duan. Viene de una cantera célebre en 
la provincia de Guangdong. Estas marcas naturales en la roca. 
Las llaman "ojos de piedra". Cuantos más ojos tiene una piedra, 
más preciosa es. Esta tiene ocho. Rarísima. — ¿Para qué sirve 
una piedra de tinta, capitán? preguntó el coronel. — Se tritura la 
barra de tinta con un poco de agua. La fricción de la barra contra 
la piedra produce una tinta líquida de calidad superior. Y el 
calígrafo puede controlar exactamente la dilución, el espesor, la 
intensidad del negro. Esencial para obtener los matices deseados. 

Les mostró los pinceles de caligrafía, guardados en estuches de 
bambú lacado. Algunos eran muy antiguos, sus mangos de 
bambú patinados por siglos de uso. 

— Este pincel habría pertenecido al calígrafo Wang Xizhi. 
Dinastía Jin. Siglo IV después de Jesucristo. — ¿Mil seiscientos 
años? exclamó el comandante. — Es lo que pretende la etiqueta. 
Sin duda exagerado. Los chinos gustan de atribuir los objetos a 
personajes célebres. Pero este pincel es ciertamente muy antiguo. 
Los pelos vienen de colas de comadrejas de Manchuria. Los 
mejores pinceles del mundo. Y a pesar de los siglos, siguen 
siendo flexibles, elásticos. 

Lambert examinaba una colección de sellos – pequeños bloques 
de piedra grabados utilizados para firmar los documentos y las 
obras de arte. 
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— Hay cientos. Todos diferentes. Este es de jade blanco. Y 
aquel, de cornalina roja. Y este otro, de marfil esculpido. — Los 
sellos son muy importantes en la cultura china, mi coronel. Un 
letrado posee a menudo decenas de sellos diferentes. Algunos 
llevan su nombre, otros sus títulos, otros más divisas filosóficas 
o poemas. Se elige qué sello aplicar según la ocasión, según el 
humor, según el mensaje que se quiere transmitir. 

El comandante había descubierto una colección de reposa-
pinceles en porcelana, jade y bronce. Algunos tenían la forma de 
montañas en miniatura. Otros representaban animales – 
dragones, leones, perros celestiales. 

— Incluso los objetos más utilitarios son obras de arte. Este 
reposa-pinceles en forma de montaña. Está esculpido en un solo 
bloque de jade verde. Los pinos, las cascadas, los pabellones... 
una escultura por sí sola. — Para los chinos, no hay separación 
entre el arte y la artesanía, repitió el capitán. Un objeto utilitario 
debe ser bello. Y un objeto bello debe ser útil. 

Seleccionaron cuarenta y cinco objetos de letrado. Piedras de 
tinta, pinceles, reposa-pinceles, sellos, cajas de tinta, rollos de 
caligrafía. Cada pieza era un condensado de la estética letrada 
china. 

— Doscientos veinte más cuarenta y cinco, calculó el coronel. 
Doscientos sesenta y cinco. Nos faltan aún treinta y cinco 
objetos. Los relojes nos permitirán completar. 

Los apartamentos occidentales del palacio, construidos por los 
jesuitas en el siglo XVIII, albergaban la colección de relojes y 
autómatas del emperador Qianlong. Estas piezas, importadas de 
Europa a gran costo, representaban el summum de la relojería y 
la mecánica occidentales. 

Cuando los tres comisarios penetraron en la sala, se detuvieron 
en seco, deslumbrados. 

La pieza se parecía a un taller de relojero fantástico. Decenas de 
relojes de todos los tamaños estaban dispuestos sobre mesas, 



102 
  
estanterías, consolas. Algunos medían apenas veinte centímetros 
de altura. Otros, monumentales, se elevaban cerca de tres metros. 

Pero no eran simples relojes. Autómatas, maravillas mecánicas 
que combinaban la relojería con la escultura, la pintura, la música, 
la animación. 

El más espectacular era un reloj-autómata de cerca de dos metros 
de altura, realizado por el relojero londinense James Cox. 

La caja, en bronce dorado y esmaltado, representaba un pabellón 
chino de varios pisos. En la planta baja, visible a través de 
ventanas de vidrio, se encontraban personajes en miniatura: un 
emperador sentado en su trono, mandarines de pie a sus lados, 
músicos con sus instrumentos, bailarinas congeladas en pleno 
movimiento. 

— ¿Funciona todavía, capitán? — Probemos, mi coronel. 

El capitán buscó el mecanismo de cuerda, encontró una llave 
colgada en la parte trasera de la caja, la insertó en el agujero 
previsto, y comenzó a girar. Los resortes se tensaron. Se oía el 
clic de los engranajes poniéndose en su lugar. 

Luego, de repente, el reloj cobró vida. 

Una melodía cristalina se elevó de un carillón de veinticuatro 
campanas. Las puertas del pabellón se abrieron. El emperador se 
levantó de su trono y se inclinó tres veces. Los mandarines se 
inclinaron a su vez. Los músicos comenzaron a tocar – o más 
bien a imitar el juego de sus instrumentos, pues la música venía 
del carillón. Las bailarinas se pusieron a girar graciosamente. 

Durante dos minutos, el pequeño teatro mecánico se animó bajo 
sus ojos atónitos. Luego, progresivamente, los movimientos se 
ralentizaron. Los personajes volvieron a sus posiciones iniciales. 
Las puertas se cerraron. El silencio volvió a caer. 

— Vivos, murmuró el coronel. Tuve la impresión de que estaban 
vivos. — Genio mecánico. James Cox era uno de los más grandes 
relojeros de su tiempo. Sus autómatas valen fortunas. Este debe 
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haber costado el equivalente de diez años de salario de un obrero 
inglés. Quizás más. 

El comandante escrutaba el mecanismo por una abertura en la 
parte trasera. — Hay cientos de engranajes ahí dentro. ¿Cómo se 
puede concebir una mecánica tan compleja? — Con genio y 
paciencia. Estos relojeros pasaban años concibiendo y 
fabricando sus autómatas. Cada pieza era fabricada a mano, 
ajustada con una precisión extrema. Artesanía de lujo, reservada 
a reyes y emperadores. 

Descubrieron otros esplendores. Un reloj en forma de elefante 
que levantaba su trompa cada hora y barritaba – un sonido 
extrañamente realista producido por un mecanismo neumático 
escondido en el cuerpo. Un pavo real cuya cola se desplegaba, 
revelando en cada pluma una esfera diferente indicando la hora 
en diferentes capitales del mundo: Londres, París, Roma, 
Constantinopla, Pekín. 

Un reloj representando un jardín donde pájaros mecánicos 
cantaban, donde una cascada de plata parecía fluir, donde el sol 
y la luna se levantaban y se ponían según la hora del día. 

— Tomémoslos todos, decidió el coronel. Doce relojes y 
autómatas. Piezas únicas, irremplazables. Los museos europeos 
no tienen nada comparable. — Doce, repitió el comandante 
anotando. ¿Cuántos nos da eso en total ahora? — Doscientos 
sesenta y cinco más doce... doscientos setenta y siete. Estamos 
cerca de los trescientos. — Las cabezas zodiacales, recordó el 
capitán. El general quería que las añadiéramos a la lista. Las doce 
cabezas de bronce de la fuente Haiyan Tang. Eso hará doscientos 
ochenta y nueve. — Perfecto. Con algunos objetos 
suplementarios, alcanzaremos los trescientos mañana por la 
mañana. Vayamos a ver al general para hacerle nuestro informe. 
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La decisión del incendio 

La noche del 8 de octubre, se presentaron en el cuartel general 
del general de Montauban. Encontraron al general en gran 
conversación con varios oficiales superiores y, para su sorpresa, 
con Lord Elgin mismo, el comandante en jefe de las fuerzas 
británicas. 

— Ah, señores comisarios, lanzó Montauban al verlos entrar. 
Acérquense. Lord Elgin deseaba encontrarlos. 

Lord Elgin se volvió hacia ellos. — Señores, dijo en francés con 
un ligero acento inglés, el general de Montauban me ha dicho que 
han efectuado un inventario notable de los tesoros del Yuen-
Ming-Yuen. Deseaba agradecerles personalmente. Su trabajo 
permitirá preservar al menos una parte de este patrimonio. — 
Solo hemos hecho nuestro deber, milord, respondió el coronel 
Lambert. — Un deber difícil, imagino. Yo mismo visité el palacio 
ayer. Una fantasía arquitectural y artística. Cuando pienso en lo 
que vamos a hacer... 

Dejó su frase en suspenso, pero todos comprendieron. El 
incendio. La destrucción. El aniquilamiento. 

Montauban intervino: — Lord Elgin ha confirmado que el 
incendio tendrá lugar el 18 de octubre. Necesitamos tiempo para 
respirar un poco. Los hombres están incontrolables, absorbidos 
por su sed de saqueo. Si los frenamos, arriesgamos un motín e 
incluso un levantamiento contra las órdenes superiores. En 
algunos días, la presión habrá bajado y podremos retomar la 
situación en mano. Señores, eso les deja nueve días para finalizar 
su inventario y supervisar el embalaje de los objetos 
seleccionados. — Bien, mi general. 

Lord Elgin retomó la palabra, con una voz cargada de emoción: 
— Quiero que sepan, señores, que esta decisión no me alegra. 
Habría preferido otra forma de represalias. Pero el emperador 
chino debe comprender que la tortura y la ejecución de nuestros 
prisioneros no pueden quedar impunes. El Yuen-Ming-Yuen es 
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el símbolo de su poder. Destruyéndolo, enviamos un mensaje 
claro: ninguna barbarie será tolerada. 

El comandante Fould no pudo contenerse: — Con todo el 
respeto que le debo, milord, destruir una obra maestra para 
castigar una barbarie... ¿no es también una barbarie? 

Los oficiales presentes miraron al comandante con ojos 
desorbitados. ¿Cómo osaba hablar así a Lord Elgin? 

Pero el británico, para sorpresa general, no se enfadó. Al 
contrario, asintió lentamente con la cabeza. 

— Tiene razón, comandante. Una barbarie. Una barbarie 
calculada, reflexionada, pero una barbarie de todas formas. Pero 
la guerra, señor, es por naturaleza bárbara. Intentamos civilizarla 
con reglas, convenciones, tratados. En el fondo, la guerra sigue 
siendo un enfrentamiento de violencias. Y a veces, para poner fin 
a la violencia, hay que emplear la violencia. — No estoy seguro 
de seguir esta lógica, milord. — No le pido que la siga, 
comandante. Le pido que obedezca. Usted es soldado. Los 
soldados obedecen. 

Fould apretó las mandíbulas. 

Lord Elgin se volvió hacia Montauban. — General, asegúrese de 
que estos tres oficiales reciban una recompensa por su trabajo. 
Han cumplido una misión difícil con profesionalismo. — Será 
hecho, milord. — Bien. Ahora, señores, si quieren excusarnos, 
tenemos planes que finalizar. 

Los tres comisarios saludaron y salieron. Una vez afuera, en la 
noche fresca de octubre, el comandante explotó: 

— ¡Barbarie calculada! ¿Oyeron eso? ¡Reconoce él mismo que es 
una barbarie! ¡Y lo hace de todas formas! — Cálmese, intervino 
el coronel. Ha tenido suerte de que no lo haga arrestar por 
insubordinación. — ¿Arrestarme? ¿Por haber dicho la verdad? 
— La verdad no tiene su lugar en el ejército. Debería saberlo 
ahora. 

Volvieron a sus cuarteles en silencio. 
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Los días siguientes, del 9 al 16 de octubre, fueron consagrados a 
la organización minuciosa de la evacuación de los tesoros 
seleccionados. Los tres comisarios supervisaron el embalaje de 
los objetos más frágiles, coordinaron con el estado mayor las 
modalidades del transporte hacia Tien-tsin, y establecieron listas 
detalladas para el seguimiento de las cajas. Mientras tanto, el 
saqueo generalizado proseguía en todo el palacio. Los soldados 
continuaban saqueando los pabellones, llevándose todo lo que 
tenía valor, destruyendo lo que no podían transportar. 

Montauban y Lord Elgin finalizaban sus planes para la 
destrucción final del Yuen-Ming-Yuen. La decisión estaba 
tomada: el palacio debía arder. Sería el castigo infligido al 
emperador por los malos tratos sufridos por los prisioneros 
occidentales. 

 

El último día 

El 17 de octubre, pasaron el día asegurando el transporte de los 
trescientos objetos seleccionados. 

Un trabajo meticuloso que demandaba una atención constante. 
Varias veces, el coronel tuvo que intervenir cuando un soldado 
manipulaba una pieza con demasiada brutalidad. 

— ¡Con cuidado! gritaba. ¡Este jarrón tiene ochocientos años! ¡Si 
lo rompe, habrá destruido ocho siglos de historia! 

Al final del día, todas las cajas estaban listas. Fueron cargadas en 
carretas que las llevarían hasta el puerto de Tien-tsin, luego en 
navíos que las traerían de vuelta a Europa. 

Por la noche, exhaustos, se encontraron una última vez en la sala 
del trono, ahora vacía. Las estanterías habían sido saqueadas. Las 
vitrinas rotas. El suelo estaba cubierto de escombros. 

— Trescientos objetos salvados, susurró el coronel. ¿De 
cuántos? ¿Cien mil? ¿Doscientos mil? — Nunca lo sabremos. 
Pero sí, solo hemos salvado una ínfima parte. El resto... — El 
resto arderá mañana. 
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Permanecieron silenciosos, contemplando esta sala que pronto 
sería reducida a cenizas. 

— ¿Saben lo que más me aflige? dijo el comandante. No son los 
objetos que no hemos tomado. Son aquellos que nunca 
conoceremos. Todas las maravillas que se encuentran en las 
partes del palacio que no hemos explorado. Todas las obras 
maestras cuya existencia ni siquiera conocemos. Todo va a arder. 
Todo va a desaparecer. Y nadie sabrá jamás lo que se ha perdido. 
— La Historia lo sabrá. Los historiadores escribirán sobre el 
saqueo del Yuen-Ming-Yuen. Dirán que fue uno de los más 
grandes crímenes culturales jamás cometidos. Y nosotros, 
seremos presentados como los culpables. — Somos los 
culpables. No intentemos escondernos detrás de las órdenes o la 
necesidad militar. Somos cómplices de este crimen. — Lo sé, 
admitió el coronel. Lo sé. 

Abandonaron el palacio al caer la noche. Detrás de ellos, los 
edificios se erguían en la oscuridad, majestuosos y condenados. 
Mañana, todo esto no sería más que cenizas y ruinas. 

 

El incendio, 18 de octubre de 1860 

El 18 de octubre a las diez de la mañana, las primeras llamas 
fueron encendidas. Soldados británicos, por orden de Lord 
Elgin, comenzaron a incendiar los edificios. 

Los tres oficiales, como todos los oficiales franceses y británicos, 
fueron obligados a asistir al espectáculo. Se mantenían sobre una 
colina vecina, desde donde tenían una vista completa sobre el 
palacio. 

Los primeros edificios en arder fueron los pabellones de madera 
de cedro. La madera seca, vieja de varios siglos, se incendió 
inmediatamente. En algunos minutos, llamas de veinte metros de 
altura se elevaron hacia el cielo. 

— Cómo arde rápido, murmuró el comandante. 
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El fuego se propagaba de edificio en edificio, llevado por el 
viento. Los techos de tejas vidriadas explotaban bajo el calor, 
proyectando fragmentos coloreados en todas direcciones. Las 
columnas de madera lacada se consumían, se derrumbaban. Las 
esculturas de dragones y fénix desaparecían en las llamas. 

El humo subía en columnas negras y espesas, oscureciendo el 
cielo. El olor de madera quemada llenaba el aire, sofocante. 

El comandante se había sentado en el suelo, la cabeza entre las 
manos. — Somos inhumanos. Destruimos lo que no podemos 
comprender. Lo que no podemos igualar. Quemamos la belleza 
porque nos avergüenza. 

El coronel, de pie a su lado, no decía nada. 

El capitán, él, miraba fijamente el incendio, como hipnotizado. 
Su rostro era impasible, pero sus ojos brillaban con una luz 
extraña – quizás eran los reflejos de las llamas, quizás eran 
lágrimas que se negaba a dejar correr. 
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CAPÍTULO 3 - LOS TESTIGOS SILENCIOSOS 

 

Noche del 17 al 18 de octubre de 1860, Palacio de Verano, 
medianoche 

An Dehai tenía cincuenta y tres años. Había consagrado cuarenta 
y un años de su vida al servicio del palacio, desde aquel día en 
que, a la edad de doce años, su familia lo había vendido para que 
fuera castrado e integrado en las filas de los eunucos imperiales. 

El dolor, aún lo recordaba. No el dolor físico, ese, la memoria lo 
había borrado afortunadamente, dejando solo una huella 
fantasma, como un miembro amputado que continúa doliendo 
mucho tiempo después de su desaparición. Pero el dolor de la 
humillación permanecía intacto, cristalizado en su mente como 
un insecto prisionero del ámbar. Revivía el rostro de su madre, 
apartando la mirada cuando se lo llevaron. Su padre, contando 
las piezas de plata. Sus dos hermanos mayores, incapaces de 
mirarlo. Y el viejo del cuchillo, con sus manos callosas y su olor 
a jengibre y alcohol de arroz, que le había murmurado: "No 
grites. Los eunucos nunca gritan. Es la primera lección." 

No había gritado. No ese día. Ni los días siguientes, cuando la 
fiebre casi se lo llevó. Ni durante las largas semanas de curación, 
encerrado en una habitación oscura que olía a hierbas 
medicinales y enfermedad. Había aprendido a tragar su dolor, a 
transformarlo en otra cosa, en determinación, en 
perfeccionismo, en un sentido del deber tan absoluto que se 
volvía casi sagrado. 

"Servir al Emperador es un honor," le habían dicho. "Una 
oportunidad de escapar de la miseria." 

Y durante cuatro décadas, había creído en ese honor. Había 
ascendido en los rangos, aprendiendo primero a servir el té sin 
hacer temblar la porcelana, luego a caminar sin hacer crujir la 
seda, luego a escuchar sin oír, a ver sin mirar, a volverse invisible 
siendo indispensable. A los veinte años, ya asistía a las audiencias 
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imperiales, de pie en la sombra, sosteniendo los documentos que 
el Emperador pudiera necesitar. A los treinta, le confiaban 
misiones delicadas, llevar mensajes secretos, supervisar 
transacciones discretas. A los cuarenta, se había convertido en 
responsable del inventario de las colecciones imperiales. 

Cada jarrón, cada jade, cada rollo de caligrafía en el Palacio de 
Verano, los conocía de memoria. Podía recitar de memoria la 
procedencia de miles de objetos, su historia, su significado. 
Recordaba el día en que el Emperador Daoguang había adquirido 
un biombo de laca incrustado de nácar, obra maestra de la 
dinastía Song. Había pasado tres días examinándolo, anotando 
cada detalle, los motivos de grullas, las montañas estilizadas, la 
firma casi invisible del artesano en una esquina. Ese biombo 
contaba ocho siglos de historia. Había pertenecido a un 
emperador Song, había sobrevivido a la invasión mongola 
escondido en un monasterio, había sido redescubierto bajo los 
Ming, restaurado bajo los Qing. 

Todo eso iba a desaparecer. 

Este pensamiento lo golpeaba en oleadas, como una náusea 
creciente que no podía reprimir. Cuarenta y un años de su vida. 
Ocho siglos de historia. Dinastías enteras cristalizadas en objetos 
que iban a ser robados, rotos, quemados por hombres que ni 
siquiera conocían sus nombres. 

Dejó su estrecha estera y ajustó su túnica de seda azul, la que 
llevaba desde hacía diez años y que había remendado 
cuidadosamente en múltiples ocasiones. La tela estaba gastada, 
pero limpia, los remiendos casi invisibles, cuestión de orgullo, 
incluso ahora, incluso al borde del abismo. Sus habitaciones eran 
modestas: una pieza de ocho metros cuadrados de la cual conocía 
cada grieta del techo, cada ranura en las tablas de madera. Una 
mesa baja donde tomaba sus comidas solitarias. Un cofre que 
contenía sus escasas posesiones: tres túnicas de repuesto, un 
neceser de caligrafía, un libro de poesía Tang que su primer 
mentor le había regalado y una carta de su madre que nunca había 
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tenido el valor de abrir. Nada lujoso, a pesar de su posición 
relativamente elevada entre los eunucos. 

Salió al corredor. La oscuridad era casi total. Sus ojos, 
acostumbrados a las penumbras del palacio, apenas distinguían 
los contornos de las paredes. Habitualmente, linternas ardían 
toda la noche a lo largo de los pasillos, su luz vacilante creando 
sombras danzantes sobre los paneles de madera lacada. Pero esta 
noche, la mayoría estaban apagadas. Economía de aceite, habían 
pretendido los intendentes. En realidad, todos sabían que los 
sirvientes huían, llevándose lo que podían, linternas incluidas. 

El silencio era opresivo. An Dehai aguzaba el oído, buscando los 
sonidos familiares que habitualmente marcaban el ritmo de las 
noches del palacio: el roce de las túnicas de seda cuando los 
guardias nocturnos hacían sus rondas, el chapoteo distante del 
agua en los estanques, los crujidos de la madera antigua que se 
contraía con el frío nocturno, a veces el grito de un pavo real en 
los jardines. Pero esta noche, nada. Como si el palacio mismo 
estuviera conteniendo la respiración. 

Una voz nerviosa resonó en la oscuridad, haciéndolo 
sobresaltarse. 

—¿Quién va? 

—Soy yo, An Dehai. 

Una silueta emergió de las sombras. Era Li Lianying, un eunuco 
que An Dehai había tomado bajo su protección tres años atrás. 
El muchacho era brillante, vivo de espíritu, capaz de aprender un 
inventario completo en unas pocas semanas donde otros 
tardaban meses. Había visto en él una versión más joven de sí 
mismo, esa misma intensidad, esa misma necesidad desesperada 
de probar su valor en un mundo que los consideraba menos que 
humanos. 

Temblaba de pies a cabeza. En la tenue luz, An Dehai podía ver 
que sus ojos estaban rojos, hinchados por las lágrimas. 

—Maestro An, ¿tú tampoco puedes dormir? 
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—No. Demasiados pensamientos. Ven, caminemos un poco. 

Se dirigieron hacia la salida este del edificio de los sirvientes. An 
Dehai puso una mano sobre el hombro de Li Lianying, sintiendo 
los músculos tensos, el cuerpo rígido por el terror. Recordó su 
propio primer año en el palacio, ese miedo constante de cometer 
un error, de ser golpeado, expulsado, devuelto a una miseria aún 
peor que aquella de la que venía. Recordó a su maestro, el viejo 
eunuco Ma Dequan, que lo había guiado con la misma paciencia 
que mostraba ahora a Li Lianying. Ma Dequan había muerto hace 
veinte años, pero An Dehai aún escuchaba su voz: "No somos 
lo que ellos hicieron de nosotros. Somos lo que elegimos ser a 
pesar de ello." 

Afuera, la noche era sorprendentemente clara. La luna, casi llena, 
bañaba los jardines con una luz plateada que transformaba el 
paisaje familiar en algo irreal, casi onírico. Los pabellones se 
recortaban en siluetas negras contra el cielo estrellado. El lago 
Kunming reflejaba la luna como un espejo gigante. Los árboles 
ancestrales —algunos plantados hace tres siglos— alzaban sus 
ramas nudosas hacia el cielo. Todo parecía pacífico, congelado 
en un instante de eternidad. 

An Dehai se detuvo, cautivado por la belleza del momento. 
¿Cómo era posible que el mundo pudiera ser tan hermoso en 
vísperas de su destrucción? Pensó en los poetas Tang que 
celebraban la naturaleza precisamente porque era efímera. Las 
flores de cerezo solo son hermosas porque caen. La luna solo 
conmueve porque mengua. Pero esto no era lo mismo. La 
naturaleza renacía. Lo que iba a ser destruido aquí nunca volvería. 

—Mira qué hermoso es. ¿Cómo pueden querer destruir algo tan 
espléndido? 

An Dehai fue a sentarse en un banco de piedra cerca de un 
estanque donde carpas koi nadaban perezosamente. Recordaba 
el día en que estas carpas habían sido introducidas. Fue hace 
quince años. No eran más que pequeños alevines. Ahora, algunas 
medían cerca de un metro, sus escamas naranja y blancas 
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brillando en el agua oscura. Un jardinero había explicado que 
podían vivir cien años. No verían su vigésimo aniversario. 

Li Lianying se sentó a su lado, apretando sus rodillas contra su 
pecho como un niño que busca consuelo. An Dehai contempló 
al joven durante un largo momento antes de hablar, eligiendo sus 
palabras con cuidado. 

—La belleza no significa nada para aquellos que no la 
comprenden. Para estos rústicos occidentales, solo cuenta el oro. 
El poder. La dominación. Miran un jarrón Ming y ven dinero. 
Miran una caligrafía Song y ven papel. No ven los siglos, las 
manos que crearon, los ojos que admiraron. 

Pasos apresurados resonaron detrás de ellos, rompiendo el 
momento de calma. Tres eunucos más aparecieron, sin aliento y 
aterrorizados. An Dehai reconoció a Wang Changgui que 
supervisaba las cocinas imperiales, acompañado de dos jóvenes, 
Sun Yaoting y Cui Yugui. Wang Changgui tenía el rostro 
enrojecido por el esfuerzo, el sudor perlando en su frente a pesar 
de la frescura de la noche. Sun Yaoting tenía los ojos muy 
abiertos como un animal acorralado. Cui Yugui, habitualmente 
taciturno, dejaba escapar pequeños gemidos incontrolables. 

—¡Maestro An! ¡Aún estás aquí! ¡Pensé que todos los eunucos 
superiores habían partido con la Emperatriz Viuda! 

An Dehai los observó un instante, estos hombres aterrorizados 
que se aferraban a él como a un salvavidas. Pensó en todos esos 
momentos de su vida en que había tenido que ser fuerte para los 
demás. 

—No fui convocado para la evacuación. Se me ordenó quedarme 
para proteger las colecciones. 

Proteger las colecciones. ¿Con qué? ¿Sus manos desnudas contra 
miles de soldados armados? Era una misión imposible, y todos 
lo sabían. El Emperador le había dado una orden que en realidad 
era un abandono. 

Wang Changgui negó con la cabeza. 
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—Las cocinas. Me dijeron que las mantuviera operativas en caso 
de que el Emperador cambiara de opinión y regresara. 

El joven Sun Yaoting se derrumbó en el banco, sollozando sin 
contención. Sus hombros estrechos sacudidos por espasmos, su 
rostro hundido en sus manos. Entre dos sollozos, hipaba 
palabras casi incomprensibles. An Dehai se acercó y posó 
suavemente una mano sobre su cabeza, como lo habría hecho 
con un hijo —ese hijo que nunca tendría. El contacto pareció 
calmar ligeramente los sollozos. 

Repensó en su propia madre. ¿Vivía aún? La había dejado a los 
doce años y nunca la había vuelto a ver. Los eunucos no tenían 
derecho a regresar a sus familias. Pertenecían al palacio, cuerpo y 
alma. ¿Había muerto preguntándose qué había sido de él? ¿Había 
lamentado haberlo vendido? ¿O fue un alivio, una boca menos 
que alimentar? 

—Cálmate, Yaoting. Tu madre probablemente ya está a salvo. La 
gente de Pekín huye hacia el interior de las tierras. Debe haber 
partido con los demás. 

No sabía si era verdad, pero la mentira reconfortante era a veces 
la única forma de compasión posible. 

Los seis hombres permanecieron sentados allí hasta el amanecer, 
en el jardín bañado de luna que pronto dejaría de existir. 
Hablaban en voz baja, intercambiando fragmentos de sus vidas 
como se comparte una última comida. Wang Changgui contó 
cómo había aprendido la cocina de su padre, que la había 
aprendido de su propio padre, un linaje de cocineros imperiales 
que se remontaba a cinco generaciones. Sun Yaoting habló de su 
madre, una viuda que había vendido todo lo que poseía para 
criarlo sola. Cui Yugui reveló que componía poemas en secreto, 
versos que nunca había mostrado a nadie. 

An Dehai los escuchaba, grabando cada detalle en su memoria. 
Estas vidas, por humildes que fueran, merecían ser preservadas. 
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Si el palacio debía desaparecer, al menos los hombres que lo 
habían servido no serían olvidados. 

Cuando los primeros resplandores del día comenzaron a iluminar 
el cielo al este, oyeron un nuevo ruido: gritos, órdenes ladradas 
en una lengua extranjera, el repiqueteo de miles de botas sobre 
los caminos pavimentados del parque. El sonido estaba aún 
distante, pero se acercaba inexorablemente, como una marea 
creciente. 

Los soldados, que habían alcanzado los primeros edificios del 
palacio y lo saqueaban desde hacía varios días, llegaban al ala 
donde estaban refugiados y donde ni el incendio ni el saqueo 
habían comenzado aún. El palacio era tan inmenso que su 
invasión solo podía tener lugar progresivamente, edificio por 
edificio, pabellón por pabellón. Una destrucción metódica, 
minuciosa. 

An Dehai se levantó. Pensó en todas las mañanas en que se había 
levantado a esta misma hora para comenzar su jornada de 
trabajo. Los rituales matutinos, el agua para lavarse el rostro, el 
té verde que preparaba con cuidado, la túnica que ajustaba 
meticulosamente. Luego la marcha a través de los corredores 
silenciosos hasta su despacho, donde le esperaban los registros 
que actualizar, los objetos que catalogar, los informes que 
redactar. Una vida reglada como un reloj, predecible, segura. 

Todo eso había terminado. Y con el sol naciente venía lo 
desconocido. 

 

19 de octubre de 1860, Palacio de Verano, seis de la mañana 

El primer soldado francés que An Dehai vio era un hombre joven 
de cabellos rubios y ojos azules, un fusil con bayoneta al hombro. 
Escrutaba constantemente a su alrededor como si esperara una 
emboscada. Su uniforme azul ya estaba sucio, manchado de 
sudor y polvo. An Dehai se preguntó si tenía una madre en algún 
lugar de Francia que rezaba por su regreso. 
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An Dehai y sus amigos se habían escondido detrás de un muro, 
observando las tropas invadir el parque. Era una visión 
surrealista: cientos, quizás miles de soldados en uniformes azules 
y rojos se esparcían como una marea en los jardines cuidados. 
Gritaban, reían, señalaban los edificios con excitación. Algunos 
disparaban al aire como niños excitados. Otros se empujaban 
para ser los primeros en entrar en los pabellones. 

An Dehai observaba la escena con una especie de desapego, 
como si mirara una pesadilla desarrollarse sin poder despertar. 
Estos hombres no se parecían a los demonios que había 
imaginado. Se parecían solo... a hombres. Hombres ordinarios, 
lejos de su hogar, sobreexcitados por la perspectiva del botín. 
Eso los hacía de cierta manera más aterradores. El mal banal, casi 
alegre. 

Wang Changgui apretó los puños, sus nudillos blanqueándose. 

—Míralos. Ni siquiera comprenden lo que profanan. Para ellos, 
es solo... botín. 

—Silencio. Podrían oírnos. 

Pero era demasiado tarde. Una escuadra de cinco soldados, 
liderados por un teniente, había detectado su escondite. El 
incendio comenzaba a propagarse en ciertas partes del palacio —
se veía el humo elevarse a lo lejos— pero el saqueo no se detenía 
por ello. El oficial gritó algo en su lengua incomprensible y 
apuntó su pistola hacia ellos. El cañón de la pistola brillaba al sol 
naciente, pequeño círculo negro que prometía la muerte. 

An Dehai sintió su corazón latir a toda velocidad. Era el 
momento. Vivir o morir. Tomó una respiración profunda, 
tratando de calmar el temblor de sus manos. Pensó en todos los 
momentos en que había sobrevivido haciéndose pequeño, 
rebajándose, aceptando la humillación para preservar su vida. 

Los seis eunucos emergieron de su escondite, con los brazos en 
alto. An Dehai avanzó primero, tratando de parecer lo menos 
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amenazante posible. Bajó los ojos en señal de sumisión. Nunca 
desafiar. Nunca provocar. Sobrevivir primero. 

El teniente francés los examinó de arriba abajo con una 
expresión que mezclaba curiosidad y desdén. Sus ojos se 
detuvieron en sus túnicas de seda, en sus cabellos recogidos en 
moños, en sus rostros imberbes. Dijo algo en su lengua, un 
comentario que hizo reír a sus hombres. 

An Dehai reflexionó rápidamente. Había aprendido inglés de un 
misionero británico que había trabajado brevemente en el palacio 
diez años atrás. Dominaba perfectamente esta lengua. ¿Quizás el 
oficial comprendería el inglés? Era su única oportunidad. 

—Somos sirvientes del palacio. 

El teniente frunció el ceño, luego pareció comprender. Dijo algo 
a sus hombres, que bajaron sus armas. Luego el oficial hizo un 
gesto imperioso hacia el sur, acompañado de una palabra que 
parecía una orden. 

Pero en el momento en que comenzaban a alejarse, Sun Yaoting 
tropezó y cayó. El joven eunuco estaba tan aterrorizado que sus 
piernas ya no lo sostenían. En su caída, una caja de jade se deslizó 
de su manga y rodó sobre los adoquines con un tintineo musical. 

El tiempo pareció congelarse. An Dehai vio la escena 
desarrollarse como en cámara lenta. La caja que rodaba. Los ojos 
del teniente que se fijaban en ella. La expresión que cambiaba de 
la indiferencia a la codicia. 

Inmediatamente, la atmósfera cambió. El oficial gritó algo y los 
soldados volvieron a apuntar sus armas. Uno de ellos, un coloso 
con el rostro marcado por la viruela, se precipitó sobre Sun 
Yaoting, lo agarró por el cuello y lo levantó del suelo con una 
sola mano. 

El joven eunuco dejó escapar un grito de terror. Sus pies batían 
el aire, sus manos arañaban el brazo del soldado. An Dehai dio 
un paso adelante, pero Li Lianying lo retuvo. 
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El soldado abofeteó violentamente al joven eunuco. El ruido de 
la mano contra la mejilla resonó como un disparo. Luego recogió 
la caja de jade, la giró para juzgar su peso, y se la embolsó con un 
gesto posesivo. 

El oficial ladró una orden. Los soldados registraron a cada uno 
de los eunucos, arrancando todo lo que parecía tener valor. Sus 
manos eran brutales, indiferentes. Tomaron un reloj de plata que 
Wang Changgui había heredado de su padre, un anillo de cobre 
que llevaba Cui Yugui, incluso las pocas monedas que tenían 
encima. An Dehai sintió manos registrar sus bolsillos, palpar su 
túnica. Le confiscaron un pincel de bambú que siempre llevaba 
consigo —un objeto sin valor para los soldados, pero precioso 
para él. 

Cuando terminó, el teniente les hizo señas de partir con un gesto 
de desprecio, como si fueran perros callejeros que se espanta. 
Incluso escupió en el suelo a sus pies. 

An Dehai ayudó a Sun Yaoting a levantarse. El rostro del 
muchacho estaba hinchado donde el soldado lo había golpeado, 
ya violáceo, y sangre corría de su nariz, formando una línea roja 
sobre su mentón. 

—Ven, Yaoting. Apóyate en mí. 

Se alejaron tan rápido como podían sin correr. Correr habría 
parecido una huida, podría haber desencadenado el instinto de 
caza de los soldados. Detrás de ellos, ya oían los ruidos de 
destrucción: cristales que se rompían en un estruendo cristalino, 
puertas que se derribaban a culatazos, gritos de alegría cuando 
los soldados descubrían los tesoros dentro de los pabellones. Y 
por encima de todo eso, una risa —una risa colectiva, ebria de 
poder y licencia. 

An Dehai apretaba los dientes tan fuerte que su mandíbula le 
dolía. Cada paso lo alejaba de su vida, de su identidad, de todo lo 
que había dado sentido a su existencia. Pero continuaba 
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caminando, sosteniendo a Sun Yaoting, guiando a los demás. 
Sobrevivir. Era todo lo que importaba ahora. 

Al acercarse a las habitaciones de los sirvientes, descubrieron que 
el caos ya reinaba allí. Decenas de personas corrían en todas 
direcciones, algunos tratando de huir con bultos de ropa y 
comida, otros entrando en pánico sin rumbo. Gritos, llantos, 
llamadas desesperadas. Una mujer anciana estaba sentada en el 
suelo, balanceándose de adelante hacia atrás, repitiendo 
incesantemente un nombre —quizás el de un hijo, un marido. 
Dos guardias en uniformes imperiales, pero sin armas, estaban 
acurrucados contra un muro, con la mirada vacía. Un niño —
debía tener siete u ocho años, uno de los muchos hijos de 
sirvientes que vivían en el palacio— corría en círculos, llamando 
a su madre. 

—¡An Dehai! 

Una voz familiar resonó por encima del tumulto. Era Señora Liu, 
una dama de compañía que había servido a la Emperatriz. An 
Dehai siempre la había respetado. Era de una dignidad rara, de 
una inteligencia viva, y trataba incluso a los eunucos con cortesía 
—lo cual estaba lejos de ser el caso de todas las damas de la corte. 
Era pequeña, delgada, con cabellos grises cuidadosamente 
peinados y ojos penetrantes que parecían verlo todo. 

Se abrió paso entre la multitud y agarró el brazo de An Dehai. 

—¡Gracias a Dios! ¡Pensé que habías partido con la Emperatriz! 

—No. Se me ordenó quedarme. Señora Liu, ¿dónde está su hija? 

El rostro de Señora Liu se descompuso. Sus labios temblaron y 
sus ojos se llenaron de lágrimas que trató en vano de retener. 

—¿Mei Feng? Trabaja en el Pabellón de las Armonías. Intenté ir 
allí, pero hay soldados por todas partes... Solo tiene diecinueve 
años, An Dehai. Solo diecinueve años. 

El Pabellón de las Armonías estaba en la zona que había sido 
atacada primero. Si Mei Feng aún estaba allí... 

—La encontraremos. Se lo prometo. 
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Señora Liu recorrió con la mirada los alrededores, tratando de 
hacer un recuento en el caos ambiente. 

—¿Quizás cincuenta, sesenta personas? Muchos se fueron 
durante la noche. Los que quedan son o demasiado viejos para 
viajar, o tienen miedo de los bandidos en los caminos. Algunos 
aún esperan que el Emperador regrese a salvarlos. 

Pronunció estas últimas palabras con una amargura que 
sorprendió a An Dehai. Señora Liu siempre había sido una 
ferviente leal imperial. 

—Reúnalos a todos. Dígales que se encuentren en el patio 
principal de las habitaciones de los sirvientes en una hora. 
Debemos discutir lo que vamos a hacer. 

Una hora más tarde, unas ochenta personas estaban reunidas en 
el patio. Era un grupo heteróclito: eunucos de todas las edades, 
damas de compañía, cocineros con delantales manchados, 
jardineros con manos callosas, algunos guardias desarmados que 
habían huido, pero permanecido en los alrededores, 
avergonzados de su cobardía, pero incapaces de partir 
completamente. 

An Dehai los observaba. Todos compartían ahora la misma 
expresión: el miedo, la incomprensión, la esperanza desesperada 
de que alguien, cualquiera, les dijera qué hacer. 

Levantó las manos para pedir silencio. Las conversaciones 
cesaron progresivamente, reemplazadas por una espera tensa. 

—Amigos míos... 

Su voz se quebró. Tosió, intentó de nuevo. 

—Amigos míos, vivimos un momento espantoso de nuestra 
historia. El Palacio de Verano, este lugar que hemos servido y 
querido, está siendo invadido por ejércitos extranjeros. El 
Emperador ha huido. La Emperatriz Viuda ha huido. Estamos 
abandonados. 

Un murmullo recorrió la multitud. Algunos asentían, otros 
dejaban correr lágrimas silenciosas. 
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—Pero no somos impotentes. Tenemos decisiones que tomar. 
La primera decisión: quedarse o partir. 

Inmediatamente, voces se elevaron, creando una cacofonía de 
miedo y confusión. 

An Dehai levantó de nuevo las manos, esperando la calma. 

—¿Huir adónde? Pekín está sitiada. Los bárbaros controlan 
todas las rutas principales. Los caminos secundarios están 
infestados de bandidos. Muchos de ustedes tienen familias aquí, 
en los pueblos de los alrededores. Si parten ahora, en el caos, 
arriesgan nunca volver a encontrarlos. 

Un viejo jardinero llamado Wang Daniu lo interrumpió. El 
hombre tenía el rostro curtido por el sol, manos nudosas como 
raíces de árbol, y una mirada que había visto mucho. 

—¿Quieres que les ayudemos a robar nuestro patrimonio? ¿Que 
nos quedemos ahí, con los brazos cruzados, mientras se llevan 
tesoros que pertenecen a China desde hace siglos? 

An Dehai bajó de la tarima y caminó directamente hacia Wang 
Daniu. Quería que esta conversación fuera íntima, respetuosa, no 
un debate público. 

—Wang Daniu, has pasado tu vida creando los jardines de este 
palacio. Recuerdo cuando plantaste el bosquecillo de ciruelos 
cerca del Pabellón de las Armonías. ¿Hace cuántos años? 
¿Veinticinco? ¿Treinta? 

—Veintiocho años —respondió el viejo, la voz ronca por la 
emoción. 

—Veintiocho años. Dime, si alguien viene a destruir ese 
bosquecillo ahora, ¿prefieres morir tratando de impedirlo, o 
sobrevivir para quizás, un día, replantar ciruelos en otro lugar? 
¿Para transmitir tu saber a otros jardineros? ¿Para que el arte no 
muera con los árboles? 

El jardinero apretó los puños, pero An Dehai veía las lágrimas 
que amenazaban con caer. 
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An Dehai se volvió hacia la multitud reunida, elevando la voz 
para que todos pudieran oír. 

—Propongo esto. Quienes quieran partir pueden partir. No los 
detendré ni los juzgaré. Es una elección legítima, quizás incluso 
la elección sabia. Pero quienes se queden, debemos organizarnos. 
Primero, debemos escondernos en los lugares que los militares 
no conocen —las bodegas, los túneles, los edificios secundarios 
que no tienen razón de explorar. Segundo, debemos intentar 
salvar lo que se pueda —no las grandes piezas obviamente, pero 
quizás documentos, libros, objetos que podamos esconder o 
llevar. Tercero y sobre todo, debemos recordar. Anotar todo lo 
que sucede, para que nuestros descendientes conozcan la verdad. 

Wang Daniu asintió lentamente, como si tomara una decisión 
grave. 

—Muy bien. Me quedo. Alguien debe dar testimonio. Mis 
árboles van a arder, pero al menos su recuerdo vivirá. 

Otras voces se elevaron, una tras otra, formando un coro 
vacilante, pero decidido. Al final, unas veinticinco personas 
decidieron quedarse. 

Mientras comenzaban a dispersarse en grupos organizados, una 
joven sirvienta se acercó tímidamente. Se llamaba Mei Lin y 
trabajaba en las habitaciones de las concubinas. 

—Maestro An, tengo algo que decirte. Anoche, vi soldados... 

Se detuvo, lágrimas en los ojos. Su voz no era más que un susurro 
tembloroso. 

—Atraparon a tres de mis amigas. Gritaron, pero... pero nadie 
vino. Nadie podía venir. Y los soldados, ellas... ellas... 

No pudo continuar, derrumbándose en sollozos. An Dehai puso 
suavemente una mano sobre su brazo. 

—Lo sé, Mei Lin. Lo sé. Por eso debemos quedarnos juntos, 
permanecer escondidos tanto como sea posible. Si te quedas con 
el grupo de Señora Liu, estarás más segura. 
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Mei Lin asintió, secando sus lágrimas con un gesto furioso. An 
Dehai veía en sus ojos algo que no era solo miedo. También 
había ira. Una ira fría, controlada, que la mantendría en pie 
cuando otros se derrumbarían. 

—Gracias, Maestro An. Solo necesitaba decírselo a alguien. 
Saber que a alguien le importa. 

—A todos nos importa. Eso es lo que nos mantiene humanos en 
esta inhumanidad. 

 

19 de octubre de 1860, Palacio de Verano, mediodía 

An Dehai, acompañado de Li Lianying y de otros dos eunucos 
llamados Zhang Qinlin y Cui Yugui, se dirigió hacia el Pabellón 
de las Nubes Preciosas. Era uno de los edificios que mejor 
conocía, habiendo pasado cientos de horas catalogando sus 
tesoros. 

El camino para llegar era familiar. Conocía cada giro, cada árbol 
a lo largo del sendero. Pero hoy, todo parecía diferente. El aire 
mismo estaba cargado de una tensión eléctrica, como antes de 
una tormenta. El silencio de los pájaros era anormal —habían 
huido, presintiendo el peligro. 

Al acercarse, oyeron un estruendo espantoso. Risas, gritos, el 
ruido de cosas pesadas que se arrastraban o se dejaban caer, el 
estrépito del vidrio roto. An Dehai sintió su estómago anudarse. 

Se escondieron detrás de un bosquecillo de bambúes y 
observaron la escena que se desarrollaba ante ellos. 

Una veintena de soldados franceses corrían en todas direcciones, 
transportando todo lo que podían llevar. La escena tenía algo de 
grotesco, casi cómico si no hubiera sido tan desgarrador. Algunos 
se habían puesto varias túnicas de seda imperiales una sobre otra, 
creando un efecto ridículo —hombres barbudos y corpulentos 
en túnicas de mujer bordadas con dragones y fénix. Otros 
transportaban enormes jarrones de porcelana, tropezando bajo 
el peso, sosteniéndolos contra su pecho como bebés. Un soldado 
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intentaba llevar solo un biombo de laca incrustado de jade. Cayó 
y el biombo se rompió en mil pedazos sobre las losas de mármol. 

An Dehai no pudo evitar gemir, un sonido involuntario 
arrancado del fondo de su garganta. 

—¡No! Ese biombo tenía trescientos años... 

Ese biombo, lo recordaba perfectamente. Lo había catalogado 
hace siete años, pasando un día entero documentando cada 
detalle. Era un encargo del Emperador Kangxi para celebrar el 
sexagésimo aniversario de su madre. Cada pieza de jade había 
sido seleccionada individualmente por su color, su translucidez. 
Los motivos representaban a los Ocho Inmortales cruzando el 
mar —una escena de la mitología taoísta que simbolizaba la 
longevidad y la trascendencia. El Emperador Kangxi mismo 
había compuesto un poema grabado en el reverso, en caracteres 
tan finos que se necesitaba una lupa para leerlos. An Dehai había 
memorizado ese poema: "A través de las olas de jade, los 
Inmortales viajan / Cada generación guarda su sabiduría / Que 
mi madre viva diez mil otoños / Como estos inmortales 
atraviesan las edades." 

Ahora, todo eso no era más que escombros esparcidos en el 
suelo, pisoteados por botas sucias. 

Li Lianying le tocó la mano en señal de advertencia. 

—Maestro, mira allá. 

Dos soldados habían encontrado la colección de porcelanas 
Ming que An Dehai había organizado dos meses atrás. Las piezas 
estaban dispuestas en estantes de madera de sándalo, cada una 
con una etiqueta que él había caligrafado, indicando el origen, la 
fecha y el significado de cada objeto. Recordaba haber pasado 
tres semanas en ese trabajo, verificando y reverificando cada 
detalle, asegurándose de que todo fuera perfecto. 

Los soldados contemplaban las porcelanas con avidez, tratando 
de decidir cuáles tomar. Hablaban entre ellos en francés, una 
lengua incomprensible para An Dehai, pero cuyo tono codicioso 
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era universal. Uno de ellos agarró un jarrón azul y blanco de la 
era Xuande. 

An Dehai conocía su historia de memoria. El jarrón había sido 
creado en 1426 por un alfarero imperial llamado Zhang Wei, en 
los hornos de Jingdezhen. Zhang Wei era un maestro alfarero 
cuya familia fabricaba porcelana desde cuatro generaciones. El 
azul venía de cobalto importado de Persia vía la Ruta de la Seda 
—un pigmento tan precioso que valía su peso en plata. El motivo 
representaba dragones jugando en las nubes, símbolo del poder 
imperial templado por la sabiduría celestial. El Emperador 
Xuande había supervisado la creación de este jarrón, exigiendo 
que el azul fuera exactamente el matiz que veía en sus sueños. 

El jarrón había pasado luego dos siglos en las colecciones 
imperiales, admirado por generaciones de emperadores. En 1702, 
cuando una terrible inundación devastó la provincia de 
Guangdong, matando a miles de personas y arruinando las 
cosechas, el gobernador de la provincia había ofrecido este jarrón 
al Emperador Kangxi en agradecimiento por una reducción de 
impuestos que había salvado a su región del hambre. Kangxi lo 
había amado tanto que lo había guardado en sus habitaciones 
privadas y componía poesía contemplándolo. Incluso había 
hecho grabar un poema en un medallón de oro que había atado 
al pie del jarrón. El jarrón tenía una pequeña grieta en la base —
un defecto menor que no disminuía su belleza. El Emperador 
Qianlong, nieto de Kangxi, había hecho restaurar esta grieta en 
1750 por el maestro restaurador Liu Heng, usando una técnica 
secreta que hacía la reparación casi invisible. 

Pero el soldado francés no sabía nada de todo esto. Para él, no 
era más que un objeto azul y blanco, bonito, pero pesado. Lo 
sostuvo torpemente, sin comprender su valor o su fragilidad. El 
jarrón se le resbaló de las manos y se estrelló contra el suelo de 
mármol. 

El ruido resonó en el corazón de An Dehai como un gong 
fúnebre. Cinco siglos de historia, aniquilados en un segundo por 
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la torpeza de un hombre que ni siquiera sabía lo que acababa de 
destruir. 

El soldado se encogió de hombros —un gesto tan 
despreocupado que resultaba obsceno— y tomó otro jarrón. 

Zhang Qinlin, un eunuco que había trabajado en el inventario, 
dejó correr lágrimas por sus mejillas. Sus hombros temblaban de 
sollozos silenciosos que trataba desesperadamente de contener. 

—No puedo soportar esto. Años de trabajo, de cuidados, de 
preservación... destruidos en unas pocas horas por estos 
vándalos. Ni siquiera saben lo que destruyen. 

Pero uno de los soldados los había detectado. Gritó algo a sus 
camaradas y tres de ellos se dirigieron hacia el bosquecillo de 
bambúes, fusiles en mano, sus rostros mostrando una mezcla de 
desconfianza y agresividad. 

An Dehai salió de su escondite, con las manos en alto. Los 
soldados los rodearon, examinándolos con sospecha. Uno de 
ellos, un sargento a juzgar por sus galones, lanzó algo en francés, 
luego intentó un inglés aproximado. 

—¿Ustedes... gente del palacio? 

—Sí. Trabajamos aquí —respondió en un inglés perfecto. 

El sargento los observó, luego pareció tomar una decisión. Hizo 
un gesto hacia el pabellón, acompañado de palabras que An 
Dehai no comprendió completamente, pero cuyo sentido general 
era claro. Querían ayuda. 

—Ustedes vienen. Ayúdenos. 

Fueron conducidos al interior del pabellón. An Dehai tuvo que 
forzarse a mirar. El suelo estaba cubierto de escombros. Estantes 
habían sido volcados, su contenido esparcido como huesos rotos 
después de una batalla. Rollos de caligrafía antigua yacían en el 
polvo. Fragmentos de porcelana crujían bajo sus pasos a cada 
movimiento. 
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Un oficial francés, un capitán, se encontraba en medio de la 
habitación con un cuaderno y un lápiz. Parecía intentar hacer un 
inventario, pero era una tarea imposible en ese caos. Sus cabellos 
estaban en desorden, su frente brillante de sudor a pesar de la 
frescura del aire. Parecía frustrado, sobrepasado por la magnitud 
de la tarea. 

Cuando el sargento le llevó a An Dehai y a los demás, el capitán 
pareció aliviado. Murmuró algo en francés, luego intentó el inglés 
con un acento espeso, pero comprensible. 

—¿Ustedes conocen... estas cosas? ¿Valor? 

—Sí. Conozco todas las cosas aquí. Fui yo quien catalogó todo. 

El capitán sonrió, y era una sonrisa sincera, casi amistosa —lo 
que la hacía de cierta manera más perturbador. 

—Bien. Muy bien. Ustedes me ayudan. Necesito saber... lo que 
es precioso, lo que es... solo... ¿decoración? ¿No importante? 

An Dehai comprendió perfectamente. El oficial quería distinguir 
los verdaderos tesoros de los objetos de menor valor. Quería 
optimizar su saqueo, asegurarse de robar las cosas correctas. La 
lógica era fría, casi profesional. 

An Dehai tuvo que tomar una decisión en una fracción de 
segundo. Una decisión que lo perseguiría por el resto de su vida. 
Si ayudaba a este oficial, contribuiría directamente al robo del 
patrimonio chino. Se convertiría en un colaborador, un traidor a 
su propia cultura. Las generaciones futuras podrían juzgarlo 
duramente. Pero si se negaba, probablemente serían golpeados, 
quizás asesinados. Y entonces, nadie sabría exactamente qué 
había sido robado. 

Una idea germinó en su mente. Si ayudaba con el inventario, al 
menos podría documentar lo que era robado. Podría memorizar 
quién tomaba qué. Más tarde, si alguna vez se hacía justicia —y 
debía creer en esta posibilidad, de lo contrario ¿para qué 
sobrevivir?— habría un testigo. Un testigo que conocía no solo 
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los objetos, sino también su significado profundo, su historia 
completa. 

—Puedo ayudarle y catalogar todo también. En chino. 

El capitán reflexionó un momento, frunciendo el ceño. An Dehai 
contuvo la respiración. Luego el oficial se encogió de hombros. 

—¿Por qué no? Usted escribe chino, yo escribo francés. Dos 
registros. Bueno para... cómo decir... ¿transparencia? 

Le dio a An Dehai un pincel, tinta y papel que había encontrado 
en el despacho del pabellón. An Dehai tomó el pincel con una 
reverencia involuntaria. Era un buen pincel, de pelos de lobo, 
perfectamente equilibrado. Lo había encargado él mismo hace 
cinco años a un artesano de Pekín reputado. Sostenerlo ahora, en 
estas circunstancias, provocaba en él una mezcla de emociones 
tan compleja que no podía desentrañarlas —vergüenza, 
determinación, pesar, y una extraña forma de alivio de tener al 
menos esto, este pincel familiar, esta herramienta de su 
profesión. 

An Dehai vivió uno de los momentos más extraños y dolorosos 
de su vida. Estaba allí, lado a lado con el capitán francés, 
identificando los tesoros que los soldados encontraban. Era 
surrealista, como una escena de teatro absurdo. Dos hombres, de 
civilizaciones diferentes, de bandos opuestos, trabajando juntos 
en una parodia de colaboración erudita. 

El capitán mostraba un objeto. An Dehai lo identificaba en inglés 
simple. El capitán anotaba en su cuaderno. Luego An Dehai 
anotaba en el suyo, pero con un detalle mucho más rico, 
transformando cada objeto de una simple "cosa preciosa" en 
fragmento de historia viviente. 

El capitán mostraba un pequeño bronce representando un 
caballo. Para él, era solo "estatua caballo, bronce, antiguo." 

Para An Dehai, era la historia que escribía: "Caballo celestial de 
la dinastía Han, 206 a.C. - 220 d.C. Representa los caballos de 
Ferghana, raza legendaria que el Emperador Wudi había deseado 
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tanto que había enviado un ejército de 60,000 hombres para 
obtenerlos. Este bronce conmemora esa expedición. Encontrado 
en una tumba imperial en 1735, ofrecido al Emperador Qianlong. 
Posición de las patas sugiere el galope volador, técnica artística 
que no será redescubierta en Occidente sino mil años más tarde. 
Robado el 19 de octubre de 1860." 

Cada objeto se convertía en una ocasión de escribir su historia 
completa —no para justificar el robo, sino para crear un 
testimonio que sobreviviría al caos. 

El trabajo continuó, objeto tras objeto. Cada identificación era 
para An Dehai una pequeña muerte. Veía desfilar ante él toda 
una vida de trabajo, toda la historia de una civilización, reducida 
a líneas en un cuaderno de inventario. 

—¿Y este? 

El capitán mostraba un rollo de caligrafía, sosteniéndolo con más 
precaución de la que había mostrado hasta ahora. Quizás 
comenzaba a comprender la fragilidad de estos objetos. 

An Dehai lo desenrolló delicadamente, sus manos temblando 
ligeramente. Su corazón dio un salto que casi le cortó el aliento. 
Era un poema de Su Dongpo, uno de los más grandes poetas de 
la dinastía Song, escrito de su propia mano hace ochocientos 
años. 

Su Dongpo —o Su Shi, su nombre completo— había vivido de 
1037 a 1101. Poeta, calígrafo, pintor, filósofo, hombre de Estado. 
Una de las figuras más completas de toda la historia china. Este 
poema había sido compuesto durante su exilio en Huangzhou, 
después de haber sido deshonrado en la corte por haber criticado 
ciertas políticas imperiales. El exilio, en lugar de quebrarlo, lo 
había transformado. Fue allí donde escribió algunos de sus más 
bellos poemas, meditando sobre la naturaleza efímera del poder, 
sobre la belleza que persiste incluso en la adversidad. 

Los caracteres eran magníficos, llenos de vida y gracia. Cada trazo 
de pincel revelaba la personalidad del poeta —su fuerza, su 
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melancolía, su amor por la naturaleza, su humor incluso en los 
momentos oscuros. An Dehai había leído este poema cien veces 
en reproducciones, pero era la primera vez que veía el original. 
Había sido sacado de las bóvedas especiales solo unas pocas 
semanas atrás para una exposición privada destinada a la 
Emperatriz Viuda. 

El poema decía: 

"En medio del río, la luna brilla, Los juncos murmuran su 
canción antigua. Un hombre solo contempla el agua que fluye. 
Tantas vidas han pasado por estas orillas. ¿Dónde están los 
héroes de antaño? Las olas se llevan incluso sus nombres. Solo 
queda la belleza de esta noche, eterna, indiferente a nuestro 
dolor." 

An Dehai sintió lágrimas picar sus ojos. Estas palabras, escritas 
por un hombre en exilio, resonaban con una fuerza terrible en 
este momento presente. Él también era testigo de la destrucción 
de todo lo que conocía. Él también contemplaba ruinas. Y sin 
embargo, este poema había sobrevivido ocho siglos. Quizás sus 
propios testimonios también sobrevivirían. 

—Muy vieja escritura. Muy famoso poeta. Ochocientos años. No 
puede ser reemplazado. Único en el mundo. 

El capitán silbó suavemente, impresionado a pesar de sí mismo. 

—¿Ochocientos años? Es... increíble. 

Miró el rollo con más respeto, tocándolo casi con reverencia. 

An Dehai lo fijó en los ojos. Por un instante, olvidó la prudencia, 
olvidó el peligro. Debía decir la verdad, cualesquiera que fueran 
las consecuencias. 

—Ustedes castigan ochocientos años de arte por las acciones de 
unos pocos hombres. Este poema no torturó a sus enviados. 
Este jarrón no declaró la guerra. Estos objetos son inocentes. No 
conocen la política. No comprenden la venganza. Son solo... 
belleza. Memoria. El alma de un pueblo. 
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El capitán se apartó, incómodo. An Dehai creyó ver un destello 
de vergüenza en sus ojos, una fisura en la armadura del soldado 
obediente. Pero desapareció rápidamente, reemplazada por la fría 
indiferencia del soldado que solo obedece órdenes. 

—Es la guerra. En la guerra, no hay inocentes. 

An Dehai quería argumentar, quería gritar que era falso, que los 
objetos de arte eran siempre inocentes, que destruir la belleza era 
un crimen contra la humanidad misma, que las civilizaciones se 
juzgaban no por su capacidad de hacer la guerra, sino por su 
capacidad de crear y preservar la belleza. Pero se contuvo. No 
era el momento. Debía sobrevivir, documentar, testimoniar. La 
ira vendría más tarde. Por ahora, debía jugar su papel, por 
humillante que fuera. 

El capitán se contentó con anotar en su cuaderno y pasó al 
siguiente objeto. 

Li Lianying, que se encontraba cerca, guardando un silencio 
prudente, susurró en chino tan suavemente que solo An Dehai 
podía oírlo: 

—Maestro, ¿por qué los ayudas? ¿No es una traición? ¿Las 
generaciones futuras no nos juzgarán? 

An Dehai respondió igualmente suavemente, sus labios 
moviéndose apenas: 

—No los ayudo a robar. Creo un archivo. Cada objeto que anoto 
es un objeto del que el mundo sabrá que fue robado, por quién, 
cuándo, en qué circunstancias. Esta es nuestra única forma de 
resistencia ahora: la memoria. Un día, alguien pedirá justicia. Y 
tendré las pruebas. Los nombres. Las fechas. Los detalles que los 
vencedores querrán olvidar. 

El día llegaba a su fin cuando oyeron un grito horrible afuera, 
seguido de disparos. El sonido desgarró el aire, rompiendo la 
concentración mórbida que había envuelto el pabellón durante 
horas. 
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Todos se precipitaron hacia las ventanas. En el jardín de abajo, 
vieron un grupo de soldados británicos —reconocibles por sus 
uniformes rojos distintivos— persiguiendo a un viejo jardinero 
chino. 

El hombre corría tan rápido como sus piernas envejecidas se lo 
permitían, pero era patético de ver —una carrera desesperada, 
sin esperanza. Tropezó con una raíz y cayó pesadamente sobre 
los adoquines. Su cesta se volcó, derramando herramientas de 
jardinería —una paleta, unas tijeras de podar, paquetes de 
semillas cuidadosamente etiquetados. 

An Dehai reconoció a Wei Guoliang, un jardinero que trabajaba 
en el palacio. Un hombre dulce que hablaba a sus plantas como 
a niños, que conocía el nombre botánico de cada flor, que había 
creado algunos de los más bellos arreglos florales. Recordaba 
haberlo visto cientos de veces, arrodillado en la tierra, con las 
manos sucias, pero sonriendo, explicando pacientemente a un 
joven aprendiz cómo podar correctamente un árbol frutal para 
maximizar su floración. 

—Wei Guoliang... No. No le haría daño a una mosca. Ni siquiera 
sabe pelear. Ha pasado su vida creando belleza, no destruyendo. 

Los soldados británicos alcanzaron al viejo. Uno de ellos lo 
volteó brutalmente con el pie, como se voltearía un saco de 
grano. Wei Guoliang levantó las manos en señal de súplica, 
diciendo algo que nadie podía oír desde el pabellón. Su rostro 
estaba deformado por el terror, sus labios moviéndose 
rápidamente —quizás rezaba, quizás suplicaba, quizás decía 
adiós a su familia en su mente. 

Luego uno de los soldados levantó su fusil y disparó. Una vez. 
Un solo disparo. 

El cuerpo de Wei Guoliang se estremeció, luego se inmovilizó. 
Una mancha oscura comenzó a extenderse debajo de él, 
coloreando los adoquines de piedra. 
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En el pabellón, cayó un silencio sepulcral. An Dehai sintió sus 
piernas ceder bajo él. Tuvo que apoyarse contra la pared para no 
caer, su mano buscando un soporte, cualquier cosa para 
impedirle derrumbarse. Incluso los soldados franceses parecían 
conmocionados. Algunos apartaron la mirada. Otros fijaban la 
escena como hipnotizados, incapaces de despegar sus ojos de lo 
que acababan de ver. 

An Dehai se volvió hacia el capitán, su voz temblando de rabia 
contenida, cada palabra articulada con una precisión terrible. 

—¿Por qué? ¿Qué había hecho? Era solo un viejo. Solo un 
jardinero. Ni siquiera tenía un arma. Llevaba semillas. ¡Semillas! 
¿Por qué lo mataron? 

El capitán cerró los ojos. 

—No lo sé. Quizás resistió. Quizás tenía algo que querían. 
Quizás... 

No terminó su frase, faltándole las palabras o el coraje. 

An Dehai sintió algo romperse en él. Toda la contención, toda la 
cortesía diplomática que había mantenido desde la mañana, todo 
eso se evaporaba ante esta violencia gratuita, ante este asesinato 
absurdo de un hombre cuyo único crimen había sido correr. 

—¿Quizás lo mataron por placer? ¿Eso es lo que iba a decir? 

El capitán reabrió los ojos. Por primera vez, An Dehai vio 
humanidad en su mirada. Vergüenza, arrepentimiento, horror 
ante lo que se habían convertido sus aliados, ante lo que él mismo 
se había convertido. 

—Está mal. Todo esto... 

Hizo un gesto abarcando el pabellón saqueado, los tesoros 
amontonados como vulgar botín, el cuerpo en el jardín que se 
enfriaba lentamente. 

—Está mal. Pero soy soldado. Sigo órdenes. Es todo lo que 
puedo hacer. Seguir órdenes. 
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An Dehai se acercó, fijándolo con una intensidad que hizo 
retroceder un paso al oficial. 

—¿Y las órdenes excusan todo? 

El capitán se apartó, incapaz de sostener la mirada de An Dehai. 

—Es tarde. Pueden irse. Vuelvan mañana, misma hora. 
Debemos terminar el inventario. 

An Dehai reunió sus notas con gestos lentos. No quería dejar que 
sus emociones lo dominaran ahora. Debía permanecer 
concentrado, permanecer vivo, terminar su trabajo de 
documentación. Pero la ira hervía en él como una olla al fuego, 
amenazando con desbordarse en cualquier momento. 

Hizo señas a los otros eunucos de seguirlo. Mientras salían del 
pabellón, caminando en silencio a través del corredor cubierto de 
escombros, Li Lianying murmuró: 

—Maestro, no podemos volver mañana. Sería colaborar con 
ellos. Después de lo que acabamos de ver... después de Wei 
Guoliang... ¿cómo podríamos continuar ayudándolos? 

An Dehai se detuvo en la penumbra del corredor, volviéndose 
para enfrentar al joven. 

—Créeme, cada fibra de mi ser quiere huir, no volver nunca más 
aquí, no volver a ver esos rostros. Y sin embargo, si no 
regresamos ¿quién dará testimonio con precisión? El capitán 
francés tomará sus notas, pero solo servirán para justificar el 
saqueo, para catalogar el botín. Nuestras notas, ellas, servirán un 
día para pedir justicia. Para probar que cada objeto tenía una 
historia, un significado. Para transformar el robo en crimen 
documentado. 

Cui Yugui, que había estado silencioso toda la tarde, habló 
finalmente. 

—¿Qué justicia? ¿Quién hará justicia a Wei Guoliang? ¿Quién le 
devolverá la vida? Los muertos no ven la justicia. La justicia no 
borra la sangre. 



135 
  
An Dehai no tenía una respuesta satisfactoria. Cui Yugui tenía 
razón. La justicia, si alguna vez llegaba, sería abstracta, lejana, 
insignificante para aquellos que ya estaban muertos. Pero ¿qué 
más podían hacer? 

—Nadie le devolverá la vida. Es verdad. Pero al menos, su 
nombre será grabado en la historia. Al menos, en cien años, en 
doscientos años, se sabrá que existió, que vivió, que creó belleza, 
que fue asesinado injustamente. Es poco. Es patéticamente poco. 
Pero es todo lo que podemos hacer. Es nuestra resistencia. 
Nuestra negativa a dejar que los vencedores escriban la única 
historia que sobrevivirá. 

Caminaron hacia el punto de encuentro, cada uno perdido en sus 
pensamientos. El sol declinaba. Detrás de ellos, aún oían los 
ruidos del saqueo: risas, exclamaciones, el estruendo de objetos 
que se rompen, el sonido de un mundo que muere. 

An Dehai caminaba al frente, sus pasos mecánicos, automáticos. 
En su mente, revivía el rostro de Wei Guoliang, esos momentos 
en que lo había cruzado en los jardines, siempre con una sonrisa, 
siempre una anécdota que compartir sobre tal o cual planta. 
Recordó una conversación que habían tenido hace quizás cinco 
años. Wei Guoliang le había mostrado un ciruelo que acababa de 
plantar. 

"Este ciruelo florecerá en dos años," había dicho con orgullo. "Y 
en veinte años, será magnífico. En cincuenta años, mis nietos 
podrán sentarse bajo sus ramas. Eso es el trabajo de un jardinero 
—plantar para el futuro, para personas que nunca conoceremos." 

Wei Guoliang nunca vería ese árbol florecer. Sus nietos nunca se 
sentarían bajo sus ramas. Pero An Dehai se prometió recordar 
ese árbol, buscarlo si sobrevivía, velar por él si era posible. Era lo 
menos que podía hacer. 
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19 de octubre de 1860, Palacio de Verano, atardecer 

Cuando los diferentes grupos se encontraron en el patio de las 
habitaciones de los sirvientes al atardecer, la atmósfera estaba 
pesada de dolor no dicho. Los rostros estaban marcados por lo 
que cada uno había visto, los cuerpos encorvados por el peso del 
horror acumulado. 

Señora Liu fue la primera en compartir su informe. Se encontraba 
en el centro del patio, erguida a pesar de su agotamiento, pero su 
voz estaba quebrada, envejecida diez años en unas pocas horas. 

—Exploramos las habitaciones de las concubinas. Se lo llevaron 
todo. Las túnicas, las joyas, los espejos, los abanicos, los zapatos 
bordados. Incluso arrancaron las colgaduras de las paredes. Pero 
lo peor... encontramos a Li Mei. Tenía quince años. Solo quince 
años. Se había escondido en un armario, pensando que estaría a 
salvo. La encontraron. 

Se detuvo, su voz rompiéndose completamente. Mei Lin, que 
estaba a su lado, tomó su mano. 

—La encontramos después. Su cuerpo... lo que le habían hecho... 
ninguna chica debería soportar eso. Ningún ser humano. 

No continuó. No necesitaba. Todos comprendían. Un silencio 
pesado se instaló, cada uno contemplando el horror en su propia 
mente. 

Wang Changgui, el supervisor de las cocinas, tomó la palabra. 

—Exploramos las cocinas y los almacenes. Los soldados 
encontraron las reservas de alcohol y se están emborrachando 
masivamente. Decenas de jarras de vino imperial, vinos que los 
emperadores habían guardado para ocasiones especiales. Los 
beben como agua, vertiéndose el vino en la boca, derramando la 
mitad sobre sus uniformes. Vomitan en los jardines, en los 
corredores. Algunos están tan ebrios que apenas pueden tenerse 
en pie. Van a ser aún más peligrosos esta noche. Hombres ebrios 
con armas, sin disciplina, sin oficiales para controlarlos... 
debemos escondernos, y rápido. 
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Wang Daniu, el viejo jardinero, permaneció mudo. No tenía 
ningún informe que hacer, ninguna palabra que pronunciar. An 
Dehai lo veía fijando el vacío, sus ojos vidriosos, sus manos 
temblorosas que trataba en vano de controlar. Estaba en estado 
de shock. Probablemente había visto la muerte de Wei Guoliang. 
Eran amigos, habían comenzado a trabajar en el palacio casi al 
mismo tiempo. 

An Dehai habló cuando todos habían terminado de compartir 
sus testimonios. 

—Amigos míos, todos hemos visto horrores hoy. Hemos 
perdido camaradas. Wei Guoliang está muerto. Li Mei está 
muerta. Quizás otros cuyos nombres aún no conocemos. 
Debemos permanecer unidos. Y debemos pensar prácticamente 
en nuestra supervivencia. Wang Changgui, ¿cuánta comida 
tenemos exactamente? 

Wang Changgui sacó un pequeño cuaderno de su bolsillo —el 
hábito del cocinero meticuloso. 

—Tres días si racionamos cuidadosamente. Quizás cuatro si 
comemos muy poco. Tenemos arroz, frijoles secos, algunas 
verduras que comienzan a echarse a perder, sal, y un poco de 
aceite. Nada de carne. Los soldados se llevaron toda la carne. 

Un viejo bibliotecario llamado Zhang Yinghuan levantó la mano. 
El hombre siempre había sido meticuloso, organizado, dedicado 
a los libros de los que tenía a su cargo. Su rostro habitualmente 
sereno estaba ahora devastado por el pesar. 

—Maestro An, pasé el día en la Gran Biblioteca. Están 
quemando los libros. 

Su voz se quebró con estas palabras, como si decir la verdad en 
voz alta la hiciera más real, más insoportable. 

—Los queman. No porque quieran destruirlos específicamente 
—ni siquiera saben lo que son estos libros, no pueden leerlos. 
Sino porque ocupan lugar y quieren el espacio para amontonar 
su botín. Miles de volúmenes, algunos datando de los Song y los 
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Tang. Manuscritos únicos, comentarios sobre los clásicos 
copiados de la mano de grandes eruditos. Poemas, tratados de 
medicina, textos astronómicos, crónicas históricas. Los usan para 
encender sus fogatas. Vi a un soldado desgarrar las páginas de un 
manuscrito de la dinastía Song para encender un cigarrillo. 

Abrió su bolso con una mano temblorosa y sacó cinco libros 
antiguos, apretándolos contra su pecho como un padre apretaría 
a un hijo moribundo. 

—Logré salvar estos. Solo cinco. De decenas de miles. Pero es 
algo. ¿Es algo, verdad? 

La pregunta era desesperada, implorando una validación, una 
seguridad de que su esfuerzo no era vano. 

An Dehai bajó de la tarima. 

—Zhang Yinghuan, estos cinco libros que salvaste contienen 
quizás un millón de caracteres. Ideas que han sobrevivido siglos, 
sabiduría que generaciones de eruditos han estudiado. Gracias a 
ti, sobrevivirán aún más tiempo. Es enorme. Es un acto de 
resistencia. Un acto de preservación. Gracias. Gracias por haber 
tenido el valor de regresar a ese infierno para salvar aunque sea 
estos cinco libros. 

Uno de los guardias desarmados, un hombre llamado Chen 
Mingde que había servido en el ejército imperial antes de ser 
asignado al palacio, intervino entonces. Era un hombre 
pragmático, acostumbrado a encontrar soluciones en situaciones 
difíciles. 

—Tengo una sugerencia. Hay cuevas en las colinas al oeste. Mi 
padre era cazador y me llevaba allí cuando era niño. Conozco el 
camino. Están escondidas, difíciles de encontrar si no se sabe 
dónde buscar. Algunas son bastante grandes para albergar a 
cincuenta personas o más. Podríamos establecer allí un 
campamento temporal, a salvo lejos de los soldados. 

An Dehai sintió un alivio invadirlo. Un refugio. Un lugar seguro 
donde reagruparse, respirar, planear. 
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—Es una excelente idea. Es exactamente lo que necesitamos. 
Pero no podemos ir todos al mismo tiempo. Un gran grupo de 
cincuenta personas atravesando las colinas sería notado. Los 
soldados patrullan. Debemos ir en pequeños grupos, en 
diferentes momentos, tomando caminos separados. 

Pasaron la hora siguiente organizando la evacuación con un 
cuidado meticuloso, An Dehai incluso dibujando un mapa tosco 
en el polvo para que cada uno comprendiera el plan. Se decidió 
que el primer grupo, compuesto principalmente de mujeres y 
personas mayores —aquellos que serían los más vulnerables si 
los soldados ebrios los encontraban— partiría inmediatamente 
bajo la conducción de Chen Mingde. Tomarían el camino más 
directo, aprovechando las últimas horas de luz. 

El segundo grupo, incluyendo a An Dehai, Li Lianying y algunos 
otros, partiría antes del amanecer del día siguiente, en la 
oscuridad que precede al alba, cuando los soldados estarían 
dormidos después de su noche de borrachera. 

El tercer grupo, aquellos que querían intentar salvar aún algunos 
objetos o documentos, partiría en la mañana después de haber 
hecho un último intento de recuperación. 

An Dehai dio instrucciones precisas al tercer grupo, su voz firme 
y clara: 

—No olviden, el objetivo no es el valor monetario. Los soldados 
ya están tomando todo lo que brilla, todo lo que es de oro o jade. 
Déjenles esas cosas. Busquen los documentos que cuentan cómo 
vivía la gente —las cartas personales, los diarios íntimos, los 
libros de cuentas que muestran los detalles cotidianos, los 
registros que nombran a la gente ordinaria. Busquen las 
fotografías si encuentran alguna —son testimonios visuales 
irremplazables. Busquen los objetos que tienen historias 
adjuntas, aunque no parezcan preciosos. Un abanico simple que 
pertenecía a una concubina puede decirnos más sobre la vida 
cotidiana que un trono de oro. Son esas cosas las que realmente 
revelan una civilización, no los tesoros. 
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Mientras caía la noche y el primer grupo se preparaba para partir, 
verificando una última vez sus provisiones, Señora Liu se unió a 
An Dehai. Su rostro estaba resuelto, endurecido por una 
determinación nueva que había reemplazado la desesperación 
inicial. 

—Maestro An, quiero quedarme un día más. Para buscar a mi 
hija Mei Feng. Quizás se esconde en algún lugar de las ruinas. 
Quizás está herida y no puede moverse, esperando que alguien 
venga. No puedo partir sin saber. Una madre no puede 
abandonar a su hija, aunque las posibilidades sean mínimas. 

An Dehai contempló a esta mujer valiente que ya había perdido 
tanto en su vida. Señora Liu había servido a la Emperatriz con 
una lealtad absoluta, sacrificando su propia vida por el palacio. 
Había criado a Mei Feng sola después de la muerte de su esposo 
por una fiebre. La hija era toda su vida, su única familia. 

—Lleve a Mei Lin y a una o dos personas más con usted. 
Busquen juntas, permanezcan agrupadas en todo momento. 
Nunca se separen. Y si mañana por la noche no la han 
encontrado... 

Dejó la frase inacabada. Ambos sabían lo que eso significaría. 
Después de cuarenta y ocho horas, las posibilidades de encontrar 
a alguien vivo eran casi nulas. 

—Si no la he encontrado, partiré. Se lo prometo. No moriré aquí 
inútilmente. Pero debo intentarlo. 

—Rezo para que la encuentre. 

Esa noche, An Dehai permaneció despierto en el sótano donde 
se habían escondido. Era un espacio estrecho, húmedo, que olía 
a tierra y moho. Raíces colgaban del techo bajo. El agua se 
filtraba a lo largo de las paredes de piedra. Pero era seguro, 
escondido, un refugio temporal en el caos. 

Escuchando los ruidos arriba, creaba en su mente un mapa del 
desastre. Cantos ebrios, discordantes, brutales. Risas que 
resonaban en la noche con una cualidad maníaca. Disparos 
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ocasionales —quizás soldados disparando a sombras, quizás 
ejecuciones sumarias, quizás solo diversión ebria. Y a veces, los 
peores sonidos —gritos penetrantes que helaban la sangre. 
Gritos de mujeres, de niños. Cada grito era una vida rota, una 
inocencia destruida, una historia que terminaba en violencia. 

Li Lianying, acurrucado a su lado en la oscuridad húmeda del 
sótano, murmuraba oraciones budistas. Sus labios se movían 
constantemente, formando los mantras que le habían enseñado 
en su infancia. "Om mani padme hum... Om mani padme hum..." 
La oración al Buda de la Compasión, repetida incesantemente 
como un talismán contra el mal. 

—¿Crees que Buda nos escucha en este infierno? —murmuró 
An Dehai. 

El joven eunuco levantó los ojos, sus rasgos apenas visibles en la 
penumbra perforada solo por el tenue resplandor de una pequeña 
vela. 

—No sé si Buda existe. Ni siquiera sé si creo realmente en algo. 
Quizás los dioses nos han abandonado. Quizás nunca existieron. 
Pero sé que la oración trae consuelo. Me da algo que hacer, algo 
en lo que concentrar mi mente en lugar de escuchar esos gritos. 
Y en este momento, necesitamos todo el consuelo posible, 
aunque venga de una ilusión. Quizás eso sea la verdadera función 
de la religión. No salvarnos, sino darnos algo a lo que aferrarnos 
cuando todo se derrumba. 

An Dehai asintió lentamente. Repensó en su propia educación 
religiosa, una mezcla de confucianismo, taoísmo y budismo 
como la mayoría de los chinos. Había rezado a los ancestros cada 
año en la Fiesta de los Muertos, quemado incienso en los templos 
en ocasiones especiales, copiado sutras budistas para ganar 
mérito. Pero ¿creía realmente? ¿O eran solo rituales 
reconfortantes, hábitos culturales transmitidos de generación en 
generación? 

—¿Tienes miedo, Lianying? 
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—Estoy aterrado, Maestro. Cada ruido arriba me hace 
sobresaltar. Cada vez que oímos pasos, pienso que es el fin, que 
nos han encontrado, que vamos a morir como Wei Guoliang. Mi 
corazón late tan fuerte que temo que puedan oírlo. Pero el miedo 
es natural, ¿verdad? Es lo que hacemos a pesar del miedo lo que 
define quiénes somos. 

—¿Y qué somos? ¿Qué nos hemos convertido en esta pesadilla? 

Li Lianying reflexionó largamente antes de responder, eligiendo 
sus palabras con cuidado. 

—Somos sobrevivientes. Testigos. Guardianes de la memoria. 
Es más importante de lo que parece. En cien años, en mil años, 
alguien querrá saber lo que sucedió aquí. Y seremos los únicos 
que puedan decir la verdad. No la verdad de los generales en sus 
informes oficiales. No la verdad de los historiadores que no 
estuvieron allí. Sino la verdad de aquellos que vivieron el horror, 
que vieron los rostros, oyeron los gritos, olieron el humo. 

Arriba, una explosión resonó, haciendo temblar el sótano. Polvo 
y escombros cayeron del techo. Algunos en el sótano dejaron 
escapar gritos de terror antes de recordar que debían permanecer 
silenciosos, mordiéndose los labios, ahogando sus sonidos en sus 
manos. 

Cui Yugui, acurrucado en una esquina como un animal herido, 
preguntó con una voz apenas audible: 

—¿Qué fue eso? ¿Qué están haciendo ahora? 

—Explotan las puertas de las cajas fuertes para acceder a los 
últimos tesoros. O quizás ya están comenzando a quemar los 
edificios de manera más sistemática. La pólvora acelera el trabajo 
de destrucción. 

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? ¿Cuántos días de este calvario 
debemos soportar? 

An Dehai no quería decir la verdad —que esto podría durar 
semanas— pero mentir no servía de nada. 
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—No lo sé con certeza. Días, seguramente. Hasta que hayan 
tomado todo lo que quieren, todo lo que pueden transportar. 
Hasta que no quede nada que valga la pena ser robado. Hasta que 
incluso las ruinas sean ruinas. 

En la oscuridad húmeda, An Dehai cerró los ojos y trató de 
recordar el palacio tal como era. Era un ejercicio doloroso, pero 
necesario. Debía grabar estas imágenes en su memoria antes de 
que se desvanecieran, antes de que el horror del presente borrara 
completamente la belleza del pasado. 

Recordó los jardines en primavera, cuando los melocotoneros 
estaban en flor y el aire olía a miel y pétalos. Recordó los 
pabellones al atardecer, sus techos dorados brillando en la luz 
declinante. Recordó las tardes de verano cuando el Emperador 
organizaba recitales de poesía a orillas del lago, las linternas 
flotando sobre el agua como estrellas caídas. Recordó las 
mañanas de invierno cuando la nieve cubría todo con un manto 
blanco y el silencio era tan profundo que casi se oía el pasado 
murmurar sus secretos. 

Quería grabar estas imágenes tan profundamente en su memoria 
que nunca pudieran ser robadas, nunca pudieran ser quemadas, 
nunca pudieran desaparecer completamente. 

 

20 de octubre de 1860, cuevas en las colinas oeste, tarde 

Cuando An Dehai alcanzó las cuevas después de un viaje 
agotador a través de las colinas, guiado por las instrucciones 
precisas que Chen Mingde había dejado con el primer grupo, 
estaba exhausto física y emocionalmente. Sus túnicas estaban 
desgarradas por las zarzas que arañaban la tela de seda como 
dedos acusadores. Sus pies sangraban en sus zapatos gastados, 
cada paso una pequeña tortura. Pero estaba vivo. Era todo lo que 
importaba. 

Chen Mingde, el guardia que había encontrado este refugio, lo 
recibió en la entrada de la cueva más grande con un alivio visible. 
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—¡Maestro An! ¡Gracias a Dios! ¡Pensábamos que habías sido 
capturado o peor! 

An Dehai se apoyó contra la pared rocosa, recuperando el aliento 
con grandes bocanadas dolorosas. Cada inhalación quemaba sus 
pulmones. Ya no tenía edad para este tipo de esfuerzo físico. 

—Casi. Los soldados patrullaban por todas partes. Tuvimos que 
escondernos tres veces. Pero sobreviví. ¿Cómo están los demás? 

—Todos aquí. Veintitrés personas contando el primer grupo. 
Zhang Qinlin tiene una fea herida en la cabeza —un ladrillo le 
cayó encima mientras buscaba libros en las ruinas— pero Gao 
Niang lo cuidó con hierbas que encontró. Se recuperará. Señora 
Liu y Mei Lin aún no han regresado de su búsqueda. 

An Dehai sintió su estómago anudarse dolorosamente. Señora 
Liu. Mei Feng. Había esperado que ya hubieran encontrado a la 
joven, que estarían aquí a salvo. 

—¿Desde hace cuánto tiempo? 

—Partieron esta mañana al amanecer. Debían estar de regreso 
hace dos horas, antes de que cayera completamente la noche. 

An Dehai se enderezó inmediatamente a pesar de su 
agotamiento, ignorando el dolor en sus piernas. 

—Voy a buscarlas. Quizás necesitan ayuda. Quizás encontraron 
a Mei Feng herida y no pueden cargarla solas. 

Chen Mingde lo agarró por el brazo con un apretón firme que 
no dejaba lugar a la discusión. 

—¡No! Estás exhausto. Apenas puedes tenerte en pie. Mírate —
estás temblando de fatiga. Y está casi de noche. Es demasiado 
peligroso. Nunca encontrarás el camino en la oscuridad total, y 
aunque lo logres, los soldados patrullan por todas partes. Tienen 
antorchas. Te verán antes de que tú los veas. 

An Dehai quería protestar, quería insistir, pero sabía que Chen 
tenía razón. En su estado actual, exhausto, hambriento, 
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desorientado, no sería útil para nadie. Probablemente sería más 
una carga que una ayuda. 

—Muy bien. Pero si no han regresado mañana por la mañana al 
amanecer, a la primera luz del día, iré a buscarlas. Con o sin 
ayuda. No las abandonaré. 

Entró en la cueva, sus ojos tardando en ajustarse a la penumbra. 
Adentro, una treintena de personas estaban acurrucadas 
alrededor de varios fuegos improvisados. La atmósfera era 
opresiva, cargada de humo que picaba los ojos y de desesperación 
que pesaba como una capa de plomo. La cueva olía a humedad, 
tierra fría, y miedo —ese olor agrio de sudor mezclado con 
angustia que no se puede enmascarar. Cada uno tenía los ojos 
enrojecidos, ya sea por el humo acre, ya sea por el llanto 
incesante, probablemente ambos. 

An Dehai los observó un momento, estos sobrevivientes que se 
habían aferrado a la vida por pura voluntad. Algunos fijaban el 
fuego sin verlo realmente, perdidos en sus pensamientos. Otros 
se mecían suavemente, un movimiento reconfortante e 
inconsciente. Algunos murmuraban oraciones, sus labios 
formando palabras antiguas que habían consolado a generaciones 
antes que ellos. 

Zhang Yinghuan, el viejo bibliotecario, estaba sentado en una 
esquina aislada, apretando todavía sus cinco libros salvados 
contra su pecho como si fueran recién nacidos frágiles que debía 
proteger contra el mundo. Murmuraba pasajes de memoria, su 
voz un murmullo continuo e hipnótico. An Dehai se acercó lo 
suficiente para oír. El viejo recitaba un pasaje del Clásico de la 
Piedad Filial, luego pasaba a un extracto de las Analectas de 
Confucio, luego a un poema de la dinastía Tang. Tenía miedo de 
olvidar, se dio cuenta An Dehai. Miedo de que si los libros se 
perdían y su memoria fallaba, la sabiduría se perdería para 
siempre en el vacío. 

Wang Daniu, el jardinero que había trabajado con Wei Guoliang 
durante décadas, fijaba el fuego con una mirada vacía. Sus ojos 
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casi no parpadeaban. No había dicho una palabra. An Dehai 
conocía esa mirada. El shock. El cerebro que se cierra para 
protegerse de una realidad demasiado dolorosa para aceptar. 
Había visto esa misma mirada en los rostros de soldados que 
habían sobrevivido a batallas terribles. 

Sun Yaoting, el joven eunuco que había sido golpeado el primer 
día, su rostro aún marcado por las equimosis que viraban ahora 
al amarillo-verde, estaba acurrucado en otra esquina, las rodillas 
apretadas contra el pecho, balanceándose de adelante hacia atrás 
en un movimiento rítmico y calmante. Sus ojos estaban muy 
abiertos, pero no veían nada del mundo real. Tarareaba una 
canción de cuna, siempre la misma melodía, una y otra vez —
probablemente la que su madre le cantaba cuando era niño y 
tenía miedo de la oscuridad. 

Li Lianying se inclinó hacia An Dehai. 

—Están en estado de shock. Todos. Hemos visto demasiados 
horrores en muy poco tiempo. La mente humana no está hecha 
para absorber tanta violencia, tanta pérdida, tanta destrucción en 
tan poco tiempo. Se fragmenta, se rompe para protegerse. 

An Dehai asintió. Él mismo sentía el entumecimiento emocional 
comenzar a instalarse —esa extraña disociación donde una parte 
de él observaba todo desde afuera, como si estos 
acontecimientos le sucedieran a otra persona. Era una protección 
psicológica contra una realidad demasiado dolorosa para aceptar 
plenamente. Si se dejaba entrar todo el dolor de una vez, uno se 
volvería loco. 

Se sentó cerca del fuego central, sintiendo el calor en su rostro 
como una bendición después del frío de la noche. Habló lo 
suficientemente alto para que todos pudieran oírlo, su voz 
resonando contra las paredes de piedra de la cueva: 

—Amigos míos, escúchenme. Sé que estos dos últimos días han 
sido los peores de nuestras vidas. Quizás los peores días que los 
seres humanos puedan vivir. Sé que algunos de ustedes se 
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preguntan por qué continuar, para qué sobrevivir cuando todo lo 
que hemos conocido ha desaparecido, cuando todo lo que daba 
sentido a nuestras vidas ha sido destruido o robado. Cuando 
incluso nuestros sueños han sido quemados. 

Dejó que sus palabras resonaran en la cueva silenciosa antes de 
continuar. Algunos levantaban lentamente los ojos hacia él, otros 
mantenían la mirada fija en el suelo o en las llamas danzantes. 

—Pero les voy a decir por qué sobrevivimos. Sobrevivimos 
porque somos los testigos. Somos aquellos que realmente saben 
lo que sucedió aquí. No la versión que escribirán los vencedores 
en sus diarios gloriosos para justificar sus acciones. No la 
propaganda que difundirán los gobiernos para apaciguar sus 
conciencias. La verdadera historia. Nuestra historia. La historia 
de la gente ordinaria que perdió todo, pero que guardó su 
humanidad, su dignidad, su capacidad de recordar y dar 
testimonio. 

Se levantó, recorriendo lentamente el espacio frente al fuego, sus 
gestos deliberados para captar la atención. 

—Debemos permanecer unidos. Es nuestra fuerza —la única 
que aún tenemos. Y debemos pensar prácticamente en nuestra 
supervivencia inmediata. Propongo que establezcamos equipos. 
Un equipo para la cocina, dirigido por Wang Changgui —
conoces las raciones, la preparación, la higiene. Uno para la 
seguridad y las patrullas alrededor de las cuevas, liderado por 
Chen Mingde y Zhao Hong —conocen el terreno, tienen 
formación militar. Uno para ir a buscar comida en los pueblos 
vecinos cuando sea seguro —pero solo cuando los soldados se 
hayan ido, no antes. Y uno para regresar al palacio a ver qué 
sucede, salvar lo que aún pueda salvarse. 

Zhao Hong protestó inmediatamente, su voz elevándose en los 
agudos: 
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—¿Regresar al palacio? ¿Por qué? ¿Para que nos maten? ¡Ya 
hemos visto suficientes horrores! ¡Wei Guoliang murió por nada! 
¿Quieres que nosotros también muramos por objetos? 

Li Lianying se levantó junto a An Dehai, su juventud dándole 
una energía que los mayores ya no tenían. 

—Para dar testimonio, Zhao Hong. Maestro An tiene razón. De 
lo contrario, ¿cómo sabremos lo que se perdió? ¿Cómo 
podremos decir a nuestros hijos, a nuestros nietos, lo que estaba 
allí antes de la destrucción? ¿Cómo la historia sabrá la verdad? 

An Dehai asintió con agradecimiento a Li Lianying. 

—Iré. Cada día mientras sea posible, iré a observar, anotar, 
recordar. Es mi última misión. 

Li Lianying enderezó los hombros. 

—Iré contigo. No deberías ir solo. Dos pares de ojos ven mejor 
que uno, dos memorias son más confiables que una sola. 

Cui Yugui, para sorpresa general, también se levantó. El joven 
eunuco taciturno, que apenas había hablado, que había parecido 
replegarse sobre sí mismo, encontraba ahora el valor de ofrecerse 
como voluntario. 

—Y yo también. Debo hacer algo. No puedo solo quedarme aquí 
esperando, consumiéndome por dentro, volviéndome loco de 
tanto permanecer sentado en la oscuridad pensando en todo lo 
que hemos perdido. Si puedo ayudar a preservar la memoria... es 
mejor que nada. Es mejor que dejar que todo desaparezca como 
si nunca hubiera existido. 

—Gracias. Gracias a los dos. Son más valientes de lo que creen. 
Iremos juntos, nos protegeremos mutuamente. Tres juntos valen 
más que uno solo. 

Pasaron la hora siguiente organizando la vida en las cuevas con 
una eficiencia sorprendente que contrastaba con la desesperación 
ambiente. Se formaron equipos, se asignaron responsabilidades 
con precisión. Wang Changgui se hizo cargo de la organización 
de las comidas y las raciones, estableciendo un sistema de tickets 
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para evitar disputas. Chen Mingde y Zhao Hong establecieron un 
sistema de vigilancia con turnos de guardia de dos horas, señales 
de alerta, puntos de huida en caso de emergencia. Zhang 
Yinghuan, saliendo finalmente de su trance, propuso comenzar a 
enseñar a los más jóvenes —leer, escribir, calcular, recitar los 
clásicos— para mantener sus mentes activas y darles esperanza 
en un futuro donde estos conocimientos serían útiles. 

Esto daba a la gente un objetivo que alcanzar, algo en lo que 
concentrarse más allá de su dolor inmediato. La organización era 
una forma de resistencia contra el caos, una afirmación de que a 
pesar de todo, permanecían como seres humanos civilizados. 

Gao Niang, una vieja sirvienta que había sido dama de compañía 
y que tenía una voz suave y maternal, sugirió compartir 
anécdotas, recuerdos felices del palacio antes de la destrucción. 

La idea fue recibida con vacilación al principio, como si recordar 
la felicidad pasada hiciera el dolor presente aún más agudo, más 
insoportable. Pero lentamente, vacilantes, la gente comenzó a 
hablar. Era como abrir una puerta largo tiempo cerrada —difícil 
al principio, luego cada vez más fácil. 

Wang Changgui contó la historia de la vez en que 
accidentalmente agregó sal en lugar de azúcar al pastel de 
cumpleaños de la Emperatriz. Su rostro se animó por primera 
vez al contar la anécdota. 

—Fue hace quince años. Era joven, quizás demasiado confiado 
en mis habilidades. Me habían dicho cien veces que verificara los 
ingredientes, que siempre probara antes de servir. Pero ese día 
tenía prisa —había tantos platos que preparar para la fiesta. 
Confié en mis hábitos. Cuando la Emperatriz tomó el primer 
bocado frente a toda la corte, vi su rostro cambiar. Mi corazón 
se detuvo. Pensé que iba a ser ejecutado en el acto. Me habían 
contado historias de cocineros decapitados por menos que eso. 
Pero ella... ella solo rió. Una gran risa franca que sorprendió a 
todos. Dijo: "Esto me recuerda que soy humana, sujeta a los 
mismos errores que todos. Incluso los emperadores comen a 
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veces sal en lugar de azúcar." Incluso comió toda su porción para 
no avergonzarme ante los demás. 

Risas suaves recorrieron el grupo, un sonido extraño y casi 
olvidado en este contexto. Era bueno reír, aunque fuera 
débilmente, aunque las risas se mezclaran con las lágrimas. 

Gao Niang, animada por la reacción, habló del día en que vio al 
Emperador Qianlong componer un poema en el jardín, tan 
absorbido en su creación que no se había dado cuenta de que 
había comenzado a llover y estaba empapado hasta los huesos. 

—Era un día de verano, hace quizás cincuenta años —yo era 
nueva en el palacio. El Emperador era conocido por componer 
poemas por todas partes, en todo momento. Cuando la 
inspiración lo tomaba, nada más existía para él. Ese día, se había 
sentado bajo un sauce cerca del lago. Sus sirvientes lo habían 
seguido, por supuesto, pero no se atrevían a interrumpirlo 
cuando componía. Era la regla. Cuando comenzó la lluvia —
primero una pequeña llovizna, luego una verdadera tormenta— 
todos nos quedamos allí, nosotros también bajo la lluvia, 
esperando pacientemente que la notara. Debe haber estado allí 
media hora, completamente concentrado en su pincel y su papel, 
mientras el agua corría por su rostro, empapaba sus túnicas 
imperiales. Finalmente levantó los ojos y dijo, como si fuera un 
gran descubrimiento: "Vaya, está lloviendo." Todos estábamos 
empapados hasta los huesos, tiritando de frío, pero nadie se rió. 
El poema que había compuesto —aún lo recuerdo— hablaba de 
la sequía y la necesidad de lluvia para hacer crecer las cosechas. 
Quizás los cielos lo habían escuchado. 

Otras historias siguieron, tejiendo juntas un tapiz complejo y 
hermoso de la vida que había existido en el palacio. Li Lianying 
habló del día en que un pavo real escapó de su recinto y corrió 
por los corredores del palacio, creando un caos cómico mientras 
sirvientes y guardias intentaban atraparlo sin hacerle daño, el ave 
corriendo entre las piernas de la gente, sus plumas coloridas 
dejando un rastro tras de sí. 
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Sun Yaoting, saliendo finalmente de su silencio catatónico por 
primera vez, contó 

Continuer 
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cómo su madre le había dado un amuleto de jade antes de que 
partiera al palacio a la edad de diez años, un amuleto que llevaba 
siempre y que era ahora la única cosa que poseía que venía de 
ella. 

—Me dijo que mientras llevara este amuleto, pensaría en mí cada 
día. Que su amor viajaría a través del jade para protegerme. No 
sabía si debía creerle —era joven, asustado. Pero lo he llevado 
cada día durante seis años. Y cuando los soldados nos registraron 
ese primer día, tomaron mi anillo, tomaron mis monedas, pero 
no encontraron el amuleto. Lo había escondido en mi boca. Aún 
está ahí, contra mi pecho. Quizás mi madre aún piensa en mí. 
Quizás aún vive. 

Uno por uno, compartieron sus recuerdos —los momentos de 
alegría y tristeza, los triunfos minúsculos y los fracasos, lo 
cotidiano casi aburrido y los acontecimientos extraordinarios. 
Las primeras nieves cuando todo el palacio se transformaba en 
un paisaje de cuento de hadas. Las fiestas de Año Nuevo con los 
petardos, las linternas rojas, los festines que duraban días. Las 
bodas de miembros de la familia imperial, ceremonias magníficas 
que movilizaban todo el palacio durante semanas. Los 
nacimientos que traían alegría y esperanza. Las promociones que 
recompensaban años de servicio leal. Las reprimendas que 
humillaban, pero enseñaban. Las amistades improbables entre 
personas de rangos diferentes. Las rivalidades mezquinas que 
parecían importantes en ese momento, pero parecían ridículas 
ahora. 

La vida en toda su complejidad, su banalidad sublime, su belleza 
ordinaria, reducida ahora a historias murmuradas alrededor de un 
fuego en una cueva fría y húmeda. 
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An Dehai escuchaba todo, asintiendo de vez en cuando, a veces 
agregando sus propios recuerdos, tejiendo los hilos individuales 
en un tapiz colectivo. Pensaba en el comentario que había hecho 
antes: preservar no solo los objetos, sino las historias, las vidas 
vividas, la humanidad del lugar. 

—¿Ven? Esto es lo que debemos preservar. Los pequeños 
momentos que definen quiénes éramos. Un palacio no es solo 
muros de mármol y tesoros de oro. Es la gente que vivió allí, que 
amó, que trabajó duro, que soñó, que rió y lloró. Son los 
cocineros que se levantaban antes del amanecer para preparar las 
comidas. Los jardineros que pasaban horas de rodillas en la tierra. 
Los eunucos que caminaban kilómetros cada día en los 
corredores. Las damas de compañía que bordaban durante horas. 
Eso es la verdadera pérdida. Y eso es lo que aún podemos salvar 
recordando. 

El amanecer se acercaba. Oyeron voces en la entrada de la cueva. 
Todos se congelaron, el terror apoderándose inmediatamente de 
cada uno. ¿Los soldados? ¿Habían sido descubiertos? 

Pero eran Señora Liu y Mei Lin quienes aparecieron en la entrada, 
siluetas oscuras recortadas contra el cielo que se aclaraba 
lentamente. 

Todos saltaron. Señora Liu parecía exhausta, su ropa desgarrada 
y sucia, su moño cuidadosamente peinado ahora deshecho, sus 
cabellos grises colgando, pero estaba entera, viva. Mei Lin la 
sostenía, ayudándola a caminar, prácticamente cargándola los 
últimos metros. Las dos mujeres avanzaban lentamente, sus 
rostros llevando la huella de un dolor que iba más allá de lo físico, 
un dolor que marcaba el alma. 

An Dehai se precipitó hacia ellas, su corazón latiendo a toda 
velocidad. 

—¡Señora Liu! ¡Gracias a Dios! ¡Estábamos tan preocupados! 
¡Íbamos a organizar un equipo de búsqueda al primer rayo de sol! 
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Se derrumbó cerca del fuego más cercano. Alguien —Wang 
Changgui— le dio agua que bebió ávidamente. Luego levantó la 
mirada hacia An Dehai, y él vio en sus ojos un dolor tan 
profundo, tan absoluto, que parecía sin fondo, como un pozo 
que descendía hasta el centro de la tierra. 

—La encontré. A mi Mei Feng. La encontré. 

An Dehai sintió su corazón apretarse dolorosamente. Ya conocía 
la respuesta antes incluso de hacer la pregunta. Se podía leer en 
su rostro, en la forma en que sus hombros se hundían. 

—¿Dónde está? 

La voz de Señora Liu no era más que un susurro ronco, roto por 
el dolor y el agotamiento. 

—Muerta. En las ruinas del Pabellón de las Armonías. Ella y 
otras ocho chicas. Chicas jóvenes, todas tan jóvenes. Ellas... 

Su voz se quebró completamente. Tomó una respiración, 
tratando desesperadamente de recomponerse, de mantener un 
semblante de dignidad a pesar del abismo de dolor que 
amenazaba con engullirla. 

—Habían tratado de esconderse en las bodegas bajo el pabellón. 
Pensaban que estarían a salvo bajo tierra, que los soldados no 
pensarían en buscar allí. Pero los bárbaros prendieron fuego al 
edificio. Lo quemaron todo, metódicamente, pieza por pieza. El 
humo descendió a las bodegas. Las chicas murieron asfixiadas. 
Las encontramos... sus cuerpos estaban... se habían apretado 
unas contra otras, tratando de consolarse mutuamente en sus 
últimos momentos. 

No pudo continuar, derrumbándose en sollozos desgarradores 
que parecían arrancarle el pecho. 

Mei Lin tomó la palabra con una voz resuelta, determinada a 
terminar el relato que Señora Liu ya no podía continuar. 

—Las enterramos. No podíamos dejarlas allí, expuestas a los 
elementos, a los animales quizás. Merecían algo mejor. 
Encontramos un lugar en el jardín de peonías —era el jardín 
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favorito de Mei Feng. Iba allí cada primavera para ver las flores, 
pasaba horas allí, dibujando en un pequeño cuaderno. No 
teníamos herramientas apropiadas —los soldados habían 
tomado todas las herramientas de los jardineros. Solo nuestras 
manos y algunos pedazos de madera encontrados en los 
escombros. Pero cavamos. Cavamos durante horas, hasta que 
nuestras manos sangraron, hasta que nuestras uñas se rompieron. 
Les dimos al menos eso. Una sepultura decente. Un lugar de 
descanso. Un poco de dignidad en toda esta barbarie. 

Señora Liu sacó algo de su manga —una horquilla de plata, 
delicadamente trabajada con un motivo de flores de ciruelo. La 
sostuvo ante ella como un talismán, la única cosa tangible que 
quedaba de su hija. 

—Era de mi Mei Feng. Se la había dado para sus dieciséis años. 
Era una tradición en mi familia —las madres daban a sus hijas 
horquillas cuando se convertían en mujeres, un símbolo de su 
paso a la edad adulta. Siempre la llevaba, incluso para dormir. 
Decía que era su amuleto de la suerte, que la protegería de todo 
mal. Es todo lo que queda de ella ahora. Una horquilla de plata. 
Diecinueve años de vida, reducidos a este objeto. 

La apretaba tan fuerte que sus nudillos estaban blancos, sus 
dedos crispados como garras. 

Nadie sabía qué decir. ¿Qué se podía decir ante tal pérdida, tal 
pesar? Las palabras parecían irrisorias, insultantes casi en su 
inadecuación. El silencio se extendió, pesado de dolor 
compartido. 

Finalmente, Zhang Yinghuan se levantó. El viejo bibliotecario 
puso sus preciosos libros con reverencia, colocándolos 
cuidadosamente sobre una piedra plana. Se acercó a Señora Liu 
y se arrodilló ante ella con dificultad —sus viejas rodillas 
crujiendo audiblemente. Comenzó a recitar un sutra budista 
sobre la naturaleza efímera de la vida, sobre la liberación del alma 
del sufrimiento terrenal, sobre la rueda del karma y el 
renacimiento. 
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Las palabras antiguas llenaron la cueva, resonando contra las 
paredes de piedra, creando una armonía natural. Era una melodía 
que había consolado a generaciones incontables de personas en 
duelo, un puente entre los vivos y los muertos. 

Cuando terminó el primer sutra, otros se unieron a él 
espontáneamente. Algunos recitaban otros sutras que conocían. 
Otros recitaban poemas sobre la pérdida y el recuerdo. Aquellos 
que no conocían las palabras exactas simplemente tarareaban, 
creando una armonía colectiva de dolor compartido que 
transformaba la desesperación individual en algo más grande, 
más soportable, casi trascendente. 

El sonido era extrañamente hermoso a pesar de su tristeza —un 
lamento colectivo que tejía juntas todas sus pérdidas individuales 
en un canto único de recuerdo y resistencia contra el olvido. 

Cuando el silencio volvió a caer finalmente, pesado y sagrado, 
Señora Liu se dirigió al grupo reunido. Había secado sus lágrimas 
con la esquina de su manga. Su rostro, aunque devastado por el 
pesar, mostraba una resolución nueva, una determinación que no 
estaba allí antes. 

—Gracias. Gracias a todos por sus oraciones, por su compasión. 
Ahora sé. Puedo llorar, puedo hacer mi duelo, llevar mi dolor, 
pero sé. Ya no estoy desgarrada por la incertidumbre. Y de cierta 
manera, a pesar del horror, es mejor que la incertidumbre. La 
esperanza es una tortura cuando ya no hay ninguna razón para 
esperar. Ahora puedo comenzar a aceptar, aunque la aceptación 
tome el resto de mi vida. 

Fijó a An Dehai con sus ojos enrojecidos, una intensidad nueva 
en su mirada. 

—Maestro An tiene razón. Debemos dar testimonio. Debemos 
recordar. Mi Mei Feng y las otras ocho chicas —no deben ser 
olvidadas. No deben ser solo estadísticas en un informe militar, 
números sin rostros. Tenían nombres, sueños, familias que las 
amaban. Mei Feng quería casarse, tener hijos, convertirse quizás 
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en poetisa. Escribía hermosos poemas sobre las flores. Todas las 
personas que murieron estos últimos días —deben ser 
nombradas, recordadas, honradas. 

An Dehai se acercó a ella y tomó sus manos en las suyas, 
sintiendo las callosidades nuevas, los cortes, la sangre seca de la 
tumba que había cavado. 

—Lo serán. Lo prometo solemnemente. Haremos una lista 
completa de todos aquellos que conocemos que murieron. Sus 
nombres serán preservados, escritos con cuidado, protegidos. Su 
memoria vivirá tanto tiempo como nosotros vivamos. Y 
transmitiremos esta memoria a nuestros hijos, y ellos la 
transmitirán a los suyos. La cadena no será rota. 

Esa noche, la mayoría de los demás finalmente se habían 
dormido, exhaustos física y emocionalmente. An Dehai 
permaneció despierto. Bajo la luz de una pequeña lámpara de 
aceite que había posicionado con cuidado para no molestar a 
nadie, comenzó lo que se convertiría en la obra de su vida, su 
testamento, su contribución final a la historia: el Registro de los 
Perdidos. 

Sobre hojas de papel que había salvado del palacio —papel de 
arroz de calidad superior, grueso y duradero, lo suficientemente 
fuerte para durar siglos si era bien conservado y protegido de la 
humedad— comenzó a escribir los nombres de todos aquellos 
que sabía habían muerto. Usaba su mejor pincel, el que había 
recuperado en las ruinas de su despacho, y tinta que había 
mezclado él mismo según la receta tradicional que le habían 
enseñado: hollín de pino quemado, cola de origen animal, un 
poco de almizcle para el perfume. 

Cada carácter era trazado con un cuidado extremo, como una 
oración grabada en piedra. Su mano se movía lentamente, 
deliberadamente, transformando cada nombre en una forma de 
arte caligráfico. No era solo un registro —era un monumento. 

El primer nombre que escribió: 
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"Wei Guoliang, jardinero jefe del Pabellón de las Nubes 
Preciosas, aproximadamente sesenta y cinco años, originario del 
pueblo de Xiangshan en la provincia de Hebei. Trabajaba en el 
Palacio de Verano desde hace cuarenta y siete años. Especialista 
en ciruelos y peonías. Había creado el bosquecillo de ciruelos 
cerca del Pabellón de las Armonías en 1832 —veintiocho años 
de cuidados pacientes. Casado con Dama Wang (fallecida 1855), 
tres hijos adultos cuyo mayor es granjero en Xiangshan. Le 
gustaba cantar mientras trabajaba —sobre todo canciones 
folclóricas de su juventud. Tenía la reputación de hablar a sus 
plantas como a niños. Conocía el nombre botánico de cada flor 
del palacio. Decía a menudo: Un jardinero planta para el futuro, 
para personas que nunca conocerá. Asesinado sin provocación 
por soldados británicos el 19 de octubre de 1860 cerca del 
Pabellón de las Nubes Preciosas. Su crimen: haber corrido, 
quizás para proteger sus semillas. Testigo: An Dehai y cuatro 
otros. Que la tierra le sea ligera." 

Luego el segundo nombre: 

"Mei Feng, sirvienta del Pabellón de las Armonías, diecinueve 
años, hija única de Dama Liu (dama de compañía imperial). 
Nacida en Pekín el decimoquinto día del tercer mes lunar de 
1841. Trabajaba en el palacio desde la edad de catorce años. 
Dulce, tímida, graciosa en sus movimientos. Le gustaba dibujar 
las flores, particularmente las peonías —había llenado tres 
cuadernos de bocetos. Soñaba con casarse, tener hijos, quizás 
convertirse en poetisa. Escribía poemas sobre la naturaleza que a 
veces recitaba a su madre. Llevaba siempre la horquilla de plata 
que su madre le había ofrecido para sus dieciséis años. Muerta 
asfixiada en el incendio del Pabellón de las Armonías el 19 o 20 
de octubre de 1860, con otras ocho chicas jóvenes de edades 
entre quince y veinte años. Se habían escondido en las bodegas, 
pensando estar a salvo. Enterrada en el jardín de peonías por su 
madre y Mei Lin. Que Buda conceda la paz a su alma." 

El tercer nombre: 
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"Li Mei, sirvienta, quince años. Huérfana, no hay familia 
conocida viva. Cabellos largos y negros que trenzaba con cuidado 
cada mañana. Voz suave, risa tímida. Soñaba con ver el mar que 
nunca había visto. Coleccionaba piedras pulidas del lago. 
Escondida en un armario de las habitaciones de las concubinas. 
Encontrada por soldados. Violada. Asesinada. Su cuerpo 
descubierto por Señora Liu y su grupo. No hay familia para llorar 
su muerte excepto nosotros que la conocimos. Que Buda 
transforme su sufrimiento en sabiduría en su próxima vida." 

Y así sucesivamente. Cada nombre acompañado de todo lo que 
An Dehai conocía o podía descubrir sobre esa persona —su edad 
exacta si era posible, sino una estimación, su posición en la 
jerarquía del palacio, sus orígenes geográficos, sus familias, sus 
pasiones, sus hábitos cotidianos, sus tics de lenguaje, sus miedos, 
sus alegrías, sus sueños para el futuro. No solo cómo habían 
muerto —esa información horrible, pero necesaria— sino sobre 
todo, sobre todo, cómo habían vivido. Quiénes habían sido 
cuando estaban vivos, respirando, riendo, llorando, amando. 

Li Lianying, que tampoco dormía —¿cómo habría podido 
dormir después de todo lo que habían visto?— vino a sentarse 
silenciosamente a su lado. Observó a An Dehai escribir durante 
varios minutos antes de hablar. 

—Escribes sus historias completas. No solo sus nombres. 

—Sí. Porque los nombres solos no son suficientes. Un nombre 
sin historia no es más que un sonido vacío. Pero un nombre con 
una historia —era una persona, Lianying. Una persona real que 
vivió, que sintió, que contribuyó al mundo a su manera. Lo que 
eran, no solo cómo murieron. Eso es importante. Es crucial. La 
muerte es universal, banal incluso. Todo el mundo muere, 
siempre, desde el comienzo de los tiempos. Pero la vida —la 
forma en que cada persona vivió, lo que amaba, quién era en sus 
momentos más verdaderos— eso es único. Irremplazable. Eso 
es lo que merece ser preservado. Eso es lo que nos hace seres 
humanos. 
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Otros, despertados por sus voces bajas o incapaces de dormir 
ellos mismos, se unieron progresivamente a ellos. Wang 
Changgui habló de su asistente de cocina, un joven de veintitrés 
años llamado Liu Yang que soñaba con abrir su propio 
restaurante algún día y que hacía los mejores ravioles de todo 
Pekín —un secreto de familia transmitido durante tres 
generaciones. 

Gao Niang recordó a una colega sirvienta llamada Xiao Qing que 
siempre cantaba mientras trabajaba, su voz clara resonando en 
los corredores y trayendo alegría incluso en los días más difíciles. 
Había sido asesinada el primer día, atrapada mientras intentaba 
huir con un pequeño saco de ropa. 

Sun Yaoting habló con tristeza de un amigo eunuco llamado 
Wang Ming, diecisiete años, con quien había compartido una 
habitación durante dos años. Wang Ming había sido capturado el 
primer día mientras intentaba proteger a una vieja sirvienta que 
ya no podía correr. No se lo había vuelto a ver —probablemente 
muerto, pero sin certeza, lo que era quizás peor que saber. 

Trabajaron hasta tarde en la noche, estos guardianes 
involuntarios de la memoria, creando un monumento de papel y 
tinta para aquellos que nunca podrían tener lápidas, templos 
ancestrales, descendientes para quemar incienso en su memoria. 
Cada nombre agregado era un acto de resistencia contra el olvido, 
una declaración de que estas vidas habían contado, que su 
pérdida tenía importancia, que no serían borrados de la historia 
como si nunca hubieran existido. 

Cuando An Dehai finalmente puso su pincel, sus ojos ardiendo 
de fatiga, su mano cansada de haber sostenido el pincel durante 
horas, había llenado treinta páginas enteras de nombres e 
historias. Sesenta y tres personas. Sesenta y tres vidas 
documentadas, preservadas, honradas. Era solo un comienzo —
habría muchas más en los días venideros. Pero era un comienzo. 
Un primer paso contra el olvido. 
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21 de octubre de 1860, Palacio de Verano 

A la mañana siguiente, An Dehai, Li Lianying y Cui Yugui 
regresaron prudentemente al palacio. O más bien, a lo que 
quedaba de él. 

El viaje desde las cuevas tomaba aproximadamente una hora de 
marcha a través de las colinas boscosas. Avanzaban 
prudentemente, deteniéndose a menudo detrás de árboles o 
rocas para escuchar, para observar, para asegurarse de que 
ninguna patrulla se encontrara cerca. El paisaje familiar parecía 
extraño ahora, transformado por la tragedia. Los pájaros aún 
estaban ausentes —su silencio era casi más ensordecedor de lo 
que habría sido su canto. Los pequeños animales que 
habitualmente corrían en la maleza habían huido hacia territorios 
más seguros. Solo el viento murmuraba tristemente en los 
árboles desnudos, llevando con él el olor persistente y 
nauseabundo del humo. 

La transformación en solo cuatro días era asombrosa, casi 
imposible de creer para alguien que no hubiera sido testigo de la 
progresión diaria. An Dehai había visto el palacio por última vez 
dos días atrás. Ya estaba gravemente dañado, pero reconocible, 
aún identificable como el lugar que había conocido. Ahora... 

Donde había existido antaño el Palacio de Verano en toda su 
magnificencia imperial —ciento cincuenta hectáreas de jardines 
meticulosamente cuidados, más de tres mil habitaciones 
repartidas en cientos de edificios y pabellones interconectados, 
colecciones de arte acumuladas con cuidado durante siglos por 
emperadores refinados— solo quedaba un paisaje lunar de ruinas 
humeantes que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. 

Edificios enteros habían desaparecido completamente, 
consumidos por las llamas hasta los cimientos, dejando solo 
cuadrados ennegrecidos en la tierra y chimeneas solitarias que se 
alzaban como dedos acusadores apuntando hacia un cielo 
indiferente. Otros no eran más que cáscaras vacías, sus techos 
magníficamente pintados derrumbados en montones de tejas 
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rotas, sus muros calcinados que se alzaban precariamente, 
amenazando con derrumbarse al menor soplo de viento. El 
humo flotaba por todas partes como una niebla tóxica y 
persistente, reduciendo la visibilidad a unas pocas decenas de 
metros y haciendo cada respiración dolorosa, irritando los ojos y 
la garganta. 

An Dehai tuvo que detenerse un momento, abrumado por la 
magnitud de la destrucción. Sus piernas se negaban a llevarlo más 
lejos. Se sentó en una piedra, la cabeza entre las manos, tratando 
de controlar los sollozos que amenazaban con abrumarlo. Toda 
su vida adulta consagrada a este lugar. Y ahora... 

Li Lianying le tomó la mano. 

—Maestro, debemos continuar. Para eso vinimos. Para ver. Para 
dar testimonio. 

An Dehai asintió, recomponiéndose. El joven tenía razón. Se 
secó las lágrimas y se levantó, forzando sus piernas a llevarlo. 

Se desplazaban silenciosamente a través de este paisaje 
apocalíptico, como fantasmas que rondan las ruinas de su antigua 
vida. An Dehai tomaba notas mentales de todo lo que veía, 
creando un mapa de la destrucción en su mente —qué edificio 
había desaparecido completamente, cuál estaba parcialmente 
intacto, dónde los tesoros podían haber sido almacenados antes 
de ser robados, qué caminos los saqueadores habían tomado. De 
vez en cuando, sacaba su papel y su pincel para escribir algunas 
observaciones rápidas. 

Descubrieron que los ejércitos británico y francés habían 
establecido un sistema notablemente organizado para su saqueo. 
No era el caos que uno habría podido imaginar, sino una 
operación militar planificada con precisión. Zonas geográficas 
específicas estaban asignadas a diferentes regimientos —los 
franceses controlaban principalmente el sector este del palacio, 
los británicos el sector oeste. Oficiales supervisaban el saqueo, 
llevando registros detallados, asegurándose de que el botín fuera 
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equitativamente distribuido entre las unidades según un sistema 
de cuotas. Esto hacía la cosa de cierta manera más obscena —no 
era el caos de soldados desencadenados perdiendo todo control, 
sino una operación planificada y ejecutada con la eficiencia fría 
de una máquina bien engrasada. 

En lo que subsistía del Pabellón del Mar de Sabiduría —los 
muros exteriores aún estaban en pie, pero el techo se había 
derrumbado completamente, creando un espacio abierto al 
cielo— encontraron un grupo de soldados británicos embalando 
cuidadosamente estatuas budistas de bronce. Un oficial barbudo 
consultaba un libro grueso que parecía ser un catálogo de arte, 
anotando minuciosamente cada pieza con notas en inglés que An 
Dehai no podía leer. 

Se acercó prudentemente, sus pies crujiendo sobre los escombros 
que cubrían el suelo. El oficial levantó la cabeza y frunció el ceño, 
su mano moviéndose instintivamente hacia la pistola que colgaba 
de su cinturón. 

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? Este lugar está bajo control 
militar británico. Los civiles chinos no tienen derecho a estar 
aquí. 

El inglés del oficial era preciso, educado, el de un caballero 
probablemente de buena familia. 

An Dehai se inclinó ligeramente con la deferencia que había 
aprendido. 

—Trabajaba aquí. En el palacio. Conozco estos edificios, estas 
estatuas. Era responsable del inventario. 

El oficial lo examinó con más interés ahora, sus ojos evaluando, 
calculando. 

—Es uno de los eunucos del palacio, ¿no es cierto? He oído 
hablar de su sistema. Fascinante desde un punto de vista 
antropológico. 

—Sí, señor. Soy un eunuco. Y me gustaría hablarle de estas 
estatuas. 
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El oficial consideró la propuesta un momento. 

—Hmm. Efectivamente puede serme útil. ¿Puede decirme la 
edad de estos bronces? ¿Su... significado histórico y religioso? 

An Dehai contempló las estatuas que los soldados embalaban en 
tela y paja. Las conocía bien, estas representaciones sagradas. Los 
tres bodhisattvas principales del budismo Mahayana: 
Avalokitesvara, el bodhisattva de la compasión, Manjusri, el 
bodhisattva de la sabiduría, y Samantabhadra, el bodhisattva de 
la práctica virtuosa. 

—Estas estatuas fueron creadas durante la dinastía Tang, señor. 
Hace aproximadamente mil doscientos años. Fueron encargadas 
por el Emperador Taizong para un importante templo budista. 
Cuando el templo fue destruido durante las grandes 
persecuciones antibudistas bajo el Emperador Wuzong, fueron 
salvadas por monjes valientes que arriesgaron sus vidas. Fueron 
escondidas en cuevas durante décadas. Fueron redescubiertas y 
preservadas en las colecciones imperiales. Representan... 

Buscó sus palabras en inglés, tratando de traducir conceptos 
budistas complejos en una lengua extranjera. 

—Representan seres santos budistas. Bodhisattvas. Son seres 
que han alcanzado la iluminación completa, que podrían entrar 
en el nirvana y escapar del ciclo del sufrimiento, pero que eligen 
permanecer en el mundo para ayudar a todos los seres sensibles 
a alcanzar también la iluminación. Muy sagrados para el pueblo 
chino. Millones de personas han rezado ante estas estatuas 
durante siglos. Representan las más altas aspiraciones espirituales 
de nuestra civilización. 

El oficial anotó cuidadosamente en su libro, su pluma raspando 
el papel. 

—Dinastía Tang. Mil doscientos años. Significado religioso 
considerable. Fascinante. Estas piezas serán enviadas al British 
Museum en Londres. Serán expuestas apropiadamente en una 
vitrina climatizada, apropiadamente preservadas por expertos, 
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apropiadamente estudiadas por eruditos. Serán vistas por 
millones de visitantes que podrán apreciar el arte chino antiguo. 
Mucho mejor que dejarlas aquí para ser destruidas por el fuego o 
por los elementos, o peor, por la ignorancia de su propio pueblo 
que podría no comprender su valor. 

An Dehai sintió la ira familiar subir en él como una marea. 

—Usted mismo prende el fuego, señor. Usted y sus aliados 
franceses. Destruyen el palacio con una eficiencia notable. Dice 
que salva las estatuas del fuego que usted mismo enciende. Es... 

Buscó la palabra en inglés, encontrando finalmente la que 
capturaba perfectamente la absurdidad moral. 

—Es hipocresía de la peor especie. Es como un hombre que 
prende fuego a una casa luego se jacta de salvar a los niños de las 
llamas que él creó. 

El oficial se puso visiblemente rígido, su rostro poniéndose rojo 
de ira o quizás de vergüenza. 

—Seguimos las órdenes de Lord Elgin. No hago la política del 
Imperio. Solo soy un soldado cumpliendo su deber con la Reina 
e Inglaterra. 

—Cada soldado dice exactamente eso, señor. "Solo sigo órdenes. 
Solo hago mi deber. No es mi responsabilidad." Pero alguien 
debe ser responsable de todo esto. Si todos solo siguen órdenes 
sin reflexionar, sin cuestionar la moralidad de esas órdenes, 
¿quién es realmente culpable? ¿Cómo se puede llamar a esto otra 
cosa que bandidaje organizado a escala internacional? 

El oficial no respondió inmediatamente. Cerró su libro de golpe 
y se apartó, contemplando las estatuas sagradas que sus hombres 
embalaban como vulgares mercancías. 

—Esta conversación ha terminado. Puede irse. Y considérese 
afortunado de que sea un caballero civilizado. Otros oficiales lo 
habrían hecho fusilar por insolencia. 

An Dehai se inclinó con una ironía apenas velada. 
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—Gracias por su "civilización", señor. La historia juzgará quién 
era realmente civilizado en este asunto. 

Mientras se alejaban del pabellón en ruinas, Li Lianying sopló en 
voz baja, su voz tensa de preocupación: 

—Maestro An, tomas demasiados riesgos hablando así. Si 
enfureces a estos hombres, podrían matarte sin dudarlo. Un 
eunuco chino más o menos, ¿a quién le importaría? Nadie haría 
preguntas. 

An Dehai continuó caminando, su espalda rígida de ira y orgullo 
herido. 

—Sé que tomo riesgos, Lianying. Pero no puedo callarme 
completamente. No puedo mirarlos robar nuestro patrimonio 
pretendiendo que nos hacen un favor, que "preservan" nuestra 
cultura robándola, que nos "civilizan" destruyendo nuestra 
civilización. La hipocresía es insoportable. Al menos, quiero que 
sepan que no somos ingenuos. Que vemos claro en sus 
justificaciones. 

—Pero somos totalmente impotentes contra ellos físicamente. 
Nuestras palabras no cambian nada a la realidad. 

An Dehai se detuvo y se volvió hacia el joven. 

—Físicamente, sí, somos completamente impotentes. Tienen los 
fusiles, los cañones, la fuerza militar. Pero ¿moralmente? 
Moralmente, somos superiores, y quiero que lo sepan. Quiero 
que sientan el peso de la vergüenza de lo que hacen, aunque 
nunca lo admitan públicamente, aunque justifiquen sus acciones 
en sus informes oficiales. Quiero plantar una semilla de duda en 
sus mentes. Quizás en diez años, veinte años, cuando sean viejos 
y repiensen en lo que hicieron aquí, sentirán esa vergüenza. Es 
poco, pero es todo lo que tengo como arma. 

Continuaron su exploración dolorosa del palacio destruido. En 
cada pabellón que visitaban, mismo espectáculo repetitivo y 
desgarrador: tesoros cuidadosamente embalados para la 
exportación hacia Europa, escombros de lo que había sido 
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juzgado demasiado ordinario para ser robado, pero demasiado 
hermoso para ser dejado intacto, huellas de fuego por todas 
partes como cicatrices en un cuerpo torturado. El suelo estaba 
cubierto de fragmentos que crujían bajo sus pasos —pedazos de 
porcelana Ming transformados en esquirlas sin valor, trozos de 
telas quemadas que habían sido túnicas imperiales bordadas 
durante meses, páginas arrancadas de libros antiguos que el 
viento dispersaba lentamente. 

An Dehai se inclinaba a veces para recoger estos fragmentos. 
Incluso los fragmentos tenían valor como testimonios, como 
pruebas de lo que había existido. 

En la Gran Biblioteca, la visión era aún más dantesca de lo que 
había imaginado en su última visita. El interior estaba ahora 
completamente aniquilado. Miles de libros no eran más que 
cenizas grises y finas que subían hasta los tobillos y se volaban al 
menor soplo de viento, arremolinándose como nieve negra. Los 
estantes de madera preciosa —madera de sándalo, ébano, 
palisandro— habían ardido, dejando solo clavos retorcidos y 
herrajes deformados por las temperaturas extremas. Solo algunos 
muros de piedra permanecían en pie, ennegrecidos por el hollín, 
sus superficies agrietadas por el calor como una piel quemada. 

Cui Yugui se inclinó y recogió delicadamente una página medio 
quemada de un libro antiguo. El papel era frágil, quebradizo, listo 
para desintegrarse al menor contacto demasiado brusco. Aún se 
podían leer algunos caracteres en el lado que había escapado a las 
llamas: "...el sabio comprende que el conocimiento es el tesoro 
que no puede ser robado, la riqueza que no puede ser quemada, 
el legado que no puede..." El resto había desaparecido en las 
llamas, llevándose con él el fin del pensamiento. 

—Es todo lo que queda de esta sabiduría. Miles de años de 
pensamiento filosófico, cientos de miles de libros copiados a 
mano con un cuidado infinito, textos únicos que no existían en 
ningún otro lugar del mundo... reducidos a algunos caracteres 



167 
  
fragmentados en una página quemada. Es como si hubieran 
quemado una parte del alma humana misma. 

An Dehai tomó la página con una delicadeza extrema, 
manipulándola como un objeto santo, y la colocó entre dos hojas 
de papel intacto para protegerla. 

—Incluso un fragmento tiene un valor inmenso. Es una prueba 
tangible. Un día, alguien verá esto y comprenderá realmente la 
magnitud de lo que se perdió aquí. Las cifras en los informes 
oficiales no son suficientes. Se necesitan pruebas físicas, objetos 
que se puedan tocar, sentir, ver. 

Pasaron horas explorando, recordando dolorosamente, 
documentando todo lo que podían. Era un trabajo agotador 
mental y emocionalmente. Cada giro revelaba una nueva 
destrucción, una nueva pérdida que se agregaba al peso ya 
insoportable. Pero persistían, impulsados por un sentido del 
deber que trascendía el dolor inmediato. 

Al mediodía, completamente exhaustos, se sentaron cerca del 
lago Kunming para descansar unos minutos. El lago, antaño de 
un azul cristalino tan puro que se podían ver los peces nadar a 
varios metros de profundidad, estaba ahora cubierto de una capa 
espesa de escombros flotantes. Objetos que los saqueadores 
habían juzgado demasiado pesados, demasiado voluminosos o 
no lo suficientemente preciosos para ser transportados flotaban 
tristemente sobre el agua turbia: pedazos de muebles de madera 
tallada que habían tomado meses crear, fragmentos de porcelana 
que habían sido magníficos jarrones, túnicas desgarradas que 
arrastraban como cadáveres, paneles decorativos rotos. Algunas 
carpas koi, las que habían sobrevivido milagrosamente al caos, 
nadaban lentamente entre los escombros, sus movimientos 
desorientados y letárgicos, como si ellas también estuvieran en 
estado de shock. 

Li Lianying contempló el desastre acuático. 
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—Era tan suntuoso antes. Recuerdo las fiestas de verano cuando 
comencé a trabajar aquí. Los botes-dragón sobre el lago, sus 
cascos pintados en rojo y oro brillando gloriosamente al sol. Los 
remeros cantando en ritmo. Los puentes de mármol blanco que 
atravesaban el agua como arcoíris sólidos. Los pabellones 
reflejándose en el agua calma como pinturas perfectas, tan claros 
que no se podía distinguir lo real del reflejo. Las linternas por la 
noche, flotando sobre el agua como estrellas caídas del cielo. Los 
lotos rosas en verano, cubriendo la superficie con un tapiz de 
flores vivas. Y ahora... es un cementerio. Un cementerio al aire 
libre para una civilización muerta. 

An Dehai solo pudo asentir lentamente. Las palabras le faltaban. 
Toda descripción parecía inadecuada ante esta devastación total. 

De repente, Cui Yugui se puso rígido, señalando discretamente. 

—Miren. Allá, en las ruinas. Alguien se mueve. 

Vieron una silueta humana moverse furtivamente entre los 
escombros de un pabellón vecino, levantando piedras y pedazos 
de madera, buscando algo con gestos desesperados. 

—Alguien más se quedó o regresó. Otro sobreviviente quizás. 
Deberíamos ir a ver. Quizás necesitan ayuda. Quizás están 
heridos. 

Se acercaron prudentemente, teniendo cuidado de no sorprender 
demasiado bruscamente a la persona. La silueta resultó ser una 
joven mujer vestida con harapos sucios y desgarrados que quizás 
habían sido una túnica de sirvienta. Su rostro estaba manchado 
de hollín negro, sus cabellos en desorden, atados groseramente. 
Buscaba algo entre los escombros con una determinación casi 
maníaca, levantando piedras a pesar de sus manos que sangraban 
de múltiples cortes. 

An Dehai tosió suavemente para señalar su presencia sin 
asustarla. 

La mujer se volvió bruscamente, aterrorizada, sus ojos 
abriéndose como los de un animal acorralado. Luego, viendo que 
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eran chinos, que su ropa indicaba que eran sirvientes del palacio 
y no soldados, pareció relajarse ligeramente, aunque la 
desconfianza permanecía claramente visible en su mirada y en la 
tensión de su cuerpo. 

—¿Quién está ahí? ¿No son militares? 

—No. Somos sirvientes del palacio. Vivíamos y trabajábamos 
aquí antes... antes de todo esto. ¿Quién eres? 

La mujer vaciló un largo momento antes de responder. 

—Me llamo Qin Yue. Era sirvienta en el Pabellón de las 
Armonías, como mi hermana pequeña. Cuando los soldados 
llegaron hace cuatro días —o ¿son cinco ahora? He perdido la 
noción del tiempo— me escondí en las cocinas subterráneas. 
Había una reserva secreta para las provisiones de emergencia que 
poca gente conocía. Un espacio estrecho, oscuro, húmedo. Me 
quedé allí dos días enteros sin comida ni agua, demasiado 
aterrorizada para salir incluso para beber. Solo esperaba que me 
encontraran y me mataran. 

—Las cocinas subterráneas. Por supuesto. Así es como 
sobreviviste al incendio del pabellón. El fuego no podía 
descender hasta allí. Tuviste suerte en tu desgracia. 

—¿Suerte? Oí todo durante dos días. Cada grito, cada súplica, 
cada disparo. Los gritos de mis amigas cuando los soldados las 
encontraron. El crepitar del fuego devorando el edificio sobre mi 
cabeza. Las vigas que se derrumbaban. Los muros que se 
desplomaban. Durante dos días, estuve sola en la oscuridad 
absoluta, aterrorizada, sin atreverme a salir, escuchando todo mi 
mundo destruirse sobre mi cabeza. A veces oía voces francesas 
o inglesas justo arriba, separadas de mí por unos pocos 
centímetros de madera. Era como estar en el infierno, encerrada 
viva en una tumba. Quizás morir rápidamente habría sido más 
fácil, más misericordioso. 

An Dehai comprendió inmediatamente ese dolor. A veces, 
sobrevivir era infinitamente más difícil que morir. Los 
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sobrevivientes llevaban el peso de todo lo que habían visto, de 
todos aquellos que no habían podido salvar. 

—Estás viva. Eso es lo que cuenta ahora. ¿Qué buscas aquí? 

Los ojos de Qin Yue se llenaron de lágrimas que corrieron 
libremente, trazando surcos limpios sobre sus mejillas sucias. 

—Mi hermana. Mi hermana pequeña, Qin Mei. Solo tenía quince 
años. También trabajaba aquí, en los jardines. Le gustaban las 
flores, pasaba horas dibujándolas. Debíamos encontrarnos cerca 
del puente de jade el primer día, cuando todo comenzó. Era 
nuestro punto de encuentro en caso de emergencia —lo 
habíamos decidido juntas cuando oímos hablar de la 
aproximación de los ejércitos extranjeros. Pero nunca la encontré 
ese día. Todo sucedió demasiado rápido. Espero 
desesperadamente que escapara, que huyera hacia un pueblo, que 
esté a salvo en algún lugar. Pero si no lo logró... si aún está aquí 
en algún lugar... debo saber. No puedo partir sin saber. Es mi 
hermana pequeña. La crié después de la muerte de nuestros 
padres. Es toda mi familia. 

An Dehai pensó inmediatamente en Señora Liu y su búsqueda 
desesperada de su hija Mei Feng. Sabía íntimamente cuán 
importante era saber, incluso cuando las noticias eran las peores 
imaginables. La incertidumbre era una forma particularmente 
cruel de tortura que nunca terminaba, que roía el alma día tras 
día. 

—Ven con nosotros. Te ayudaremos a buscar a tu hermana. A 
cuatro, cubriremos mucho más terreno, más rápido y más 
eficientemente. 

Pasaron las dos horas siguientes buscando en las ruinas del sector 
del puente de jade, llamando el nombre de Qin Mei una y otra 
vez, levantando prudentemente escombros, explorando cada 
rincón donde alguien habría podido esconderse o caer herido. 
Era un trabajo peligroso y agotador —estructuras inestables 
amenazaban constantemente con derrumbarse, vigas calcinadas 
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colgaban precariamente, y siempre estaba el riesgo de encontrar 
patrullas de soldados hostiles. Pero persistían, impulsados por la 
esperanza desesperada de Qin Yue y por su propia humanidad 
que se negaba a abandonar. 

Cerca de lo que había sido el puente de jade —ahora solo 
pedazos de piedra blanca rota esparcidos en el suelo como los 
restos de un esqueleto gigante— Cui Yugui encontró algo. Se 
había alejado ligeramente del grupo, explorando una zona que los 
demás aún no habían cubierto. 

—¡Aquí! ¡Vengan a ver rápidamente! 

Había un cuerpo. O más bien, restos humanos casi 
irreconocibles, carbonizados por el fuego al punto de que ya no 
se podían distinguir los rasgos, la edad, ni siquiera el sexo. El 
fuego había consumido todo, reduciendo un ser humano a una 
forma negra y encogida. Pero cerca de los restos, medio 
enterrado en las cenizas grises, se encontraba un objeto metálico 
—un broche de plata que había resistido a las llamas gracias al 
metal. 

Qin Yue cayó de rodillas como si sus piernas hubieran dejado 
súbitamente de sostenerla. Recogió el broche con manos 
temblorosas, girándolo en todos los sentidos, examinándolo bajo 
todos los ángulos. Lo sostuvo ante ella, fijando el objeto como si 
pudiera leer en él toda la historia trágica de su hermana. 

—Es el broche de Mei. Lo reconocería entre mil. Se lo había 
ofrecido para su decimocuarto cumpleaños el año pasado. 
Habíamos ahorrado durante meses para comprarlo. Representa 
una mariposa —a Mei le gustaban tanto las mariposas. Decía que 
simbolizaban la transformación, la esperanza. Nunca se lo 
quitaba, incluso para dormir. 

Su voz era extrañamente calma al principio, como si el shock 
hubiera vaciado toda emoción. Luego la realidad la golpeó como 
una ola. Se derrumbó completamente en sollozos desgarradores, 
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apretando el broche contra su pecho, balanceándose de adelante 
hacia atrás. 

—Solo tenía quince años. Quince años. Toda su vida por delante. 
Tantas cosas que quería hacer. Quería casarse, tener hijos, 
convertirse en jardinera jefe quizás. Le gustaba tanto cantar —
tenía la voz más hermosa que jamás haya oído, clara como agua 
de manantial. Dibujaba flores con un talento extraordinario. Y 
ahora... ahora, solo queda un broche y cenizas. Eso es todo. Una 
vida entera reducida a eso. 

Se arrodilló cerca de los restos carbonizados y lloró, sus hombros 
sacudidos por sollozos profundos. An Dehai y los demás la 
dejaron hacer su duelo, manteniéndose a una distancia 
respetuosa, formando un círculo protector alrededor de ella. 
Algunos dolores eran demasiado profundos para ser 
compartidos, demasiado personales para ser interrumpidos por 
palabras de consuelo torpes. A veces, todo lo que se podía hacer 
era estar presente, dar testimonio del dolor de otro. 

Después de un largo momento —quizás quince minutos, quizás 
una hora, el tiempo parecía haberse detenido en este lugar de 
muerte— Qin Yue se levantó lentamente. Su rostro era una 
máscara de determinación trágica a pesar de las lágrimas que 
continuaban corriendo. 

—Debemos enterrarla. No puedo dejarla así. Merece algo mejor 
que eso. Merece una sepultura decente, aunque sea simple. Era 
una buena chica, trabajadora, amable con todos. 

Encontraron un lugar apropiado en lo que había sido el jardín de 
los ciruelos, ahora un espacio devastado donde los árboles no 
eran más que troncos carbonizados. Qin Yue explicó secando sus 
lágrimas que era el lugar favorito de Qin Mei en todo el palacio 
—venía aquí cada primavera para ver las flores de ciruelo, 
sentándose durante horas bajo los árboles en flor, dibujando 
meticulosamente las ramas y las flores en un cuaderno que 
guardaba siempre preciosamente consigo. 
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Sin herramientas apropiadas, tuvieron que cavar con sus manos 
desnudas y pedazos de madera encontrados en los escombros. 
La tierra estaba dura, compactada, llena de piedras y raíces. Sus 
manos se cubrían rápidamente de ampollas dolorosas que 
reventaban, luego sangraban, pero continuaban, motivados por 
el respeto a los muertos y la compasión por Qin Yue. Una 
sepultura decente, un pequeño trozo de dignidad humana. 

Cuando terminaron —un agujero de aproximadamente un metro 
de profundidad, no perfecto, pero suficiente— colocaron 
delicadamente los restos en la tierra con toda la reverencia de una 
ceremonia funeraria completa. Qin Yue arregló el cuerpo con un 
cuidado infinito, murmurando palabras dulces y tranquilizadoras 
en chino como si su hermana aún pudiera oírla. Luego colocó el 
broche de plata sobre lo que había sido el pecho de su hermana, 
un último regalo, un último vínculo. 

—Adiós, hermana pequeña. Xiao Mei. Tuviste una vida tan 
corta, tan trágicamente corta. Solo quince años sobre esta tierra. 
Pero eras buena y amable y dulce, y merecías mucho mejor que 
este final horrible. Merecías envejecer, casarte como soñabas, 
tener los hijos que querías, convertirte en la gran jardinera que 
podrías haber sido. Merecías ver el mar, viajar, cantar tus 
canciones. Lo siento. Lo siento tanto, tanto que no pude 
protegerte. Te había prometido siempre cuidar de ti después de 
la muerte de nuestros padres, y fallé. Perdóname. 

Cubrieron lentamente la tumba de tierra. Luego colocaron 
piedras planas encima para marcarla y protegerla. No era gran 
cosa —no había lápida grabada con caracteres elegantes, no había 
ceremonia budista elaborada con monjes cantando sutras, no 
había tableta ancestral en un templo— pero era un lugar de 
descanso identificable. Un lugar donde Qin Yue podría regresar 
para honrar a su hermana, para hablarle, para mantener el 
vínculo. 

An Dehai sacó su precioso papel y su pincel. Escribió con un 
cuidado particular: "Qin Mei, jardinera asistente, quince años, 



174 
  
hermana de Qin Yue, originaria de Tianjin. Trabajaba en los 
jardines del Palacio de Verano desde la edad de catorce años. 
Especializada en flores ornamentales. Cantaba magníficamente 
—voz clara y pura. Dibujaba las flores con un talento notable. 
Soñaba con casarse, tener hijos, ver el mar. Llevaba siempre un 
broche de plata en forma de mariposa ofrecido por su hermana. 
Muerta cerca del puente de jade durante la invasión, 
probablemente el 18 o 19 de octubre de 1860, quemada por los 
incendios encendidos por las tropas de invasión. Enterrada en el 
jardín de los ciruelos, su lugar favorito, por su hermana Qin Yue 
y tres testigos: An Dehai, Li Lianying, Cui Yugui. Que la tierra le 
sea ligera. Que su alma encuentre la paz. Que las mariposas que 
tanto amaba guíen su espíritu hacia una mejor existencia." 

Qin Yue lo miró escribir con una expresión de gratitud profunda 
que trascendía las palabras. 

—¿Qué haces exactamente? 

—Guardo un registro detallado. De todos aquellos que murieron 
en esta masacre. Para que sus nombres nunca sean olvidados, 
para que en cien años, en mil años, la gente sepa que Qin Mei 
existió, que vivió, que tenía sueños y talentos, que contaba. 

Nuevas lágrimas corrieron por las mejillas de Qin Yue, pero esta 
vez eran diferentes. No solo pesar puro, sino también gratitud, 
quizás incluso un minúsculo alivio. 

—Gracias. Gracias por recordarla. Por recordarnos a todos. A 
veces siento que somos tan insignificantes que nadie recordará 
que alguna vez existimos. 

—Cada vida cuenta. Cada muerte cuenta. Los poderosos 
escribirán la historia oficial con sus grandes acontecimientos y 
sus tratados. Pero las pequeñas historias, las vidas ordinarias —
eso es lo que realmente revela una civilización. Eso es lo que 
muestra quiénes éramos realmente. Y me niego a dejar que estas 
historias desaparezcan. 
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—¿Vendrás con nosotros ahora? Hemos encontrado refugio en 
cuevas en las colinas al oeste. No es gran cosa —frío, húmedo, 
incómodo— pero es seguro, lejos de los soldados. Hay otros 
sobrevivientes allí, comida compartida, un semblante de 
comunidad. No deberías quedarte aquí sola. No es seguro y ya 
no es un lugar para los vivos. 

Qin Yue lanzó una última larga mirada a la tumba que acababan 
de crear, memorizando la ubicación exacta, la disposición de las 
piedras. 

—Sí. Vengo con ustedes. No quiero quedarme aquí más. Ya no 
es el palacio que conocí y amé. Se ha convertido en una tumba 
gigante. 

Comenzaron a alejarse, Qin Yue mirando hacia atrás hasta que el 
jardín de los ciruelos desapareció de la vista. 

Oyeron un nuevo ruido —un retumbo regular, rítmico. Se 
escondieron detrás de un muro derrumbado y observaron 
prudentemente. 

Una columna de carretas británicas entraba en el parque, tiradas 
por caballos cansados. Debía haber unas cincuenta. Las carretas 
estaban vacías a la llegada. Pero An Dehai adivinaba que estarían 
llenas de tesoros robados a la partida. 

—Es la evacuación final. Se llevan todo lo que tiene valor. 
Pronto, realmente no quedará nada más. 

Esperaron que las carretas pasaran, luego corrieron hacia las 
colinas, llevando a Qin Yue con ellos. Detrás de ellos, el 
crepúsculo caía sobre el Palacio de Verano moribundo. 

 

22 de octubre de 1860, adiós al palacio 

Mientras el sol se ponía, se reunieron una última vez a orillas del 
lago Kunming. 

—El Palacio de Verano ya no existe. Pero nuestro trabajo 
comienza. Somos los guardianes de su memoria. 
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Esa última noche, hicieron una ceremonia. An Dehai leyó todos 
los nombres de los muertos —noventa y tres vidas perdidas. 

Cuando terminó, el sol se levantaba. Un nuevo día. El primer día 
de su nueva vida. 

—Vamos. Hacia nuestro futuro. Llevamos los recuerdos. Un día, 
nuestras voces serán escuchadas. 

Partieron hacia el norte, hacia las montañas. Detrás de ellos, las 
ruinas aún humeaban. 

Pero en sus corazones, el palacio viviría eternamente. Los 
testigos silenciosos se habían convertido en los guardianes 
eternos. 
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CAPÍTULO 4 - EL VIAJE 

 

Puerto de Taku, desembocadura del Pei-Ho, 4 de 
noviembre de 1860 

Los cofres se amontonaban en el muelle de Taku. El capitán de 
fragata Auguste Morand los contemplaba con mirada sombría 
mientras L'Avalanche se balanceaba detrás de él, listo para 
embarcar su cargamento. El oficial de artillería Henri Roux, 
designado para acompañar el convoy hasta Francia, se acercó 
ajustándose su képi. 

— Capitán, ¿cuántos en total? 

Morand consultó su registro. 

— Sesenta y siete cajas. 

— Llenas de tesoros imperiales. Destinados a Su Majestad la 
Emperatriz. 

— Robados, querrá decir. 

Roux se puso rígido y echó un vistazo a su alrededor para 
asegurarse de que nadie los escuchaba. Los coolíes chinos se 
afanaban en cargar los cofres bajo la vigilancia de marineros 
franceses. 

— El reparto se hizo según la ordenanza del 3 de mayo de 1832. 
El artículo 119 es muy claro... 

— ¡Ahórreme la jerga militar! He leído la ordenanza. Todo esto 
puede ser legal, pero ¿es moral? Hemos saqueado un palacio 
imperial, vaciado museos, quemado bibliotecas. Y ahora, 
empaquetamos el fruto de este pillaje para ofrecerlo como un 
vulgar regalo. 

Roux apretó la mandíbula. 

— El general de Montauban mismo supervisó el reparto... 

— ¿Según las reglas? Usted estuvo allí. Vio a los soldados que se 
lanzaban sobre los palacios, que arrancaban las colgaduras, que 
rompían los muebles para extraer las piedras preciosas. 



178 
  
Roux bajó los ojos. No podía negarlo. 

— El ejército ha decidido ofrecer estos objetos a la Emperatriz... 

— ¿Decidido? El general lo decidió. Los hombres no tuvieron 
otra opción que asentir. 

Un ruido de pasos los interrumpió. El teniente de navío Pallu 
vino junto a ellos, acompañado de un capataz chino que 
gesticulaba señalando una de las cajas. 

— Tenemos un problema. Esta caja es demasiado pesada. Hay 
que dividirla en dos. 

Morand se acercó. El cofre llevaba la inscripción "Bronces y 
jades – Sala de audiencia". 

— ¿Qué contiene? 

Roux consultó su inventario. 

— Bronces rituales de la dinastía Shang, jarrones cloisonné, un 
trono-palanquín... y el bastón de mando del Emperador en jade 
verde. 

— ¿El bastón de jade? —exclamó Pallu—. ¿El que Lord Elgin 
quería para la reina Victoria? 

— No, ese se fue con los ingleses. El general de Montauban 
reservó este segundo ejemplar para el Emperador. 

Morand sacudió la cabeza. 

— Evidentemente. Todo debe ir por pares. Como si nos 
repartiéramos un botín de piratas... 

— ¡Capitán! —protestó Pallu. 

— ¡Oh, dejen sus aires escandalizados! Somos piratas con 
uniforme. 

El capataz chino esperaba pacientemente. 

— Bien. Hagan dividir esta caja. Pero si un solo objeto resulta 
dañado, es usted quien lo explicará al general. 

Morand miró hacia el norte, donde columnas de humo aún se 
elevaban. 
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— ¿Saben lo que más me indigna? La hipocresía. Nos 
pretendemos civilizados. Venimos aquí para "abrir" China al 
comercio, traerle las luces de la civilización europea. ¿Y qué 
hacemos? Saqueamos, quemamos, matamos. Y luego, 
empaquetamos cuidadosamente nuestro botín para enviarlo a 
París donde será expuesto como un trofeo de nuestra grandeza. 

Roux permaneció en silencio. En su fuero interno, compartía el 
malestar de Morand. Había visto el palacio antes de su 
destrucción. Las salas de audiencia con techos ornados de seda, 
los jardines con pabellones delicados, las bibliotecas con 
manuscritos milenarios. 

Un marinero se dirigió hacia ellos y saludó. 

— La carga está casi terminada. Podremos zarpar dentro de dos 
horas. 

— Asegúrese de que todas las cajas estén sólidamente amarradas. 
No quiero que se muevan ni un ápice durante la travesía. 

Morand se volvió hacia Roux. 

— ¿Va a acompañar este convoy hasta Francia? 

— Orden de entregar personalmente estas cajas a Su Majestad. 

— Prepárese para un largo viaje. Y rece para que no suframos 
ninguna tormenta. 

 

A bordo de L'Avalanche, 8 de noviembre de 1860 

Las cajas habían sido cargadas y sólidamente amarradas en la 
bodega y en la popa. L'Avalanche había salido de Taku y 
remontaba la costa china en dirección a Shanghái. 

Roux inspeccionaba el cargamento. Había elaborado un 
inventario preciso, marcando cada cofre con un número y 
anotando escrupulosamente su contenido. Era fastidioso, pero 
necesario. 

Morand se reunió con él en cubierta. 

— ¿Todo en orden? 
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— Sí. Sesenta y siete cajas, todas numeradas e inventariadas. 
También he redactado un informe sobre las condiciones del 
reparto. 

— Un informe edulcorado, imagino. 

Roux no respondió. Su informe no mencionaba las escenas a las 
que había asistido ni las disputas entre oficiales franceses e 
ingleses. 

— He cumplido con mi deber. 

— Su deber... 

Morand se apoyó en la barandilla y fijó la mirada en el mar. El 
cielo estaba despejado, el mar tranquilo. 

— Me pregunto si nuestros nietos nos juzgarán severamente. 

— Hemos obedecido órdenes. 

— Las órdenes... Siempre las órdenes. Es una excusa cómoda, 
¿no es cierto? 

Roux frunció el ceño. 

— Parece muy afectado por este asunto. ¿Puedo preguntarle por 
qué? 

Morand vaciló, luego suspiró. 

— He estudiado historia. Los griegos, los romanos, los árabes... 
Todas esas civilizaciones brillantes. ¿Y sabe qué tienen todas en 
común? La convicción de ser superiores a las demás. La 
convicción de que su superioridad les daba el derecho de 
conquistar, saquear, destruir. 

— Somos superiores. Tenemos la ciencia, la tecnología, la 
industria... 

— Y ellos tienen una civilización milenaria. Filósofos, artistas, 
sabios. ¿Qué sabemos realmente de China? La juzgamos bárbara 
porque se niega a plegarse a nuestras exigencias comerciales. Pero 
¿quiénes somos nosotros para juzgarla? 

Estas preguntas sobrepasaban a Roux. 
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Shanghái, 24 de noviembre de 1860 

La escala en Shanghái permitió completar las provisiones y 
verificar el estado de los cofres. Roux aprovechó para 
encontrarse con el cónsul de Francia, el señor de Montigny. 

El cónsul lo recibió en su despacho, una vasta habitación ornada 
con muebles chinos y rollos de caligrafía. 

— Así que usted está encargado de escoltar el botín... perdón, los 
"regalos" destinados a Su Majestad. 

Montigny tenía una sonrisa irónica. 

— Estos objetos han sido reglamentariamente repartidos, señor 
cónsul. 

— Sí, sí. Todo es perfectamente legal. Pero dígame, ¿qué piensan 
los chinos? 

Roux se puso rígido. 

— Los chinos han perdido la guerra. A los vencedores los 
despojos. 

— Qué fórmula tan elegante. 

El cónsul se levantó y fue hacia la ventana. Desde su despacho, 
se divisaba el puerto rebosante de actividad. 

— Vivo en China desde hace quince años. He aprendido su 
lengua, estudiado su cultura. Lo que hemos hecho en el palacio 
es imperdonable. 

— Lord Elgin ordenó el incendio, no nosotros. El barón Gros y 
el general de Montauban se opusieron... 

— ¡Oh, ciertamente! Protestamos. ¡Qué noble actitud! Pero 
mientras tanto, tuvimos buen cuidado de llevarnos nuestra parte. 
Sesenta y siete cajas. 

— Fue antes del incendio. El reparto tuvo lugar el 7 de octubre. 
El incendio solo fue ordenado el 18... 

— ¿Y cree que eso cambia algo? Para los chinos, todos somos 
saqueadores. Franceses o ingleses, ¿qué diferencia hay? 
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El cónsul volvió a sentarse. 

— No le reprocho nada personalmente. Pero lo que pasó tendrá 
consecuencias. Los chinos no olvidarán. No perdonarán. Y un 
día, exigirán reparación. 

— ¿Reparación? Han firmado el tratado. 

— Es usted muy ingenuo. Los tratados se firman, pero la 
Historia no se borra. Lo que hemos hecho quedará grabado en 
la memoria colectiva china. Y las heridas siempre terminan 
infectándose. 

Se inclinó hacia adelante. 

— Un día, China se recuperará. Recuperará su poder. Y se 
acordará. Exigirá justicia. 

— ¿Qué me aconseja? 

— ¿A usted? Nada. Tiene sus órdenes. Pero guarde un registro 
escrito de todo. Del inventario completo, de las condiciones del 
reparto. Porque un día, le pedirán cuentas. Quizás no a usted, 
pero a Francia. 

Roux asintió. 

— Llevaré un diario detallado. 

— Hágalo. Y sea honesto. Las generaciones futuras tienen 
derecho a saber lo que realmente pasó. 

El cónsul se levantó, señalando que la entrevista había terminado. 

— Buen viaje. 

Al regresar al puerto, Roux cruzó con comerciantes chinos que 
lo miraron pasar con ojos llenos de odio. Montigny tenía razón. 
Los chinos nunca olvidarían. 

 

En el mar, entre Shanghái y Singapur, 2 de diciembre de 
1860 

La travesía continuaba sin incidentes. L'Avalanche hacía ruta 
hacia Singapur. El tiempo era clemente, el mar tranquilo. 
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Roux había tomado la costumbre de bajar cada día para una 
inspección. Verificaba las amarras, se aseguraba de que ninguna 
caja mostrara signos de humedad o deterioro. 

Una tarde, notó que un cofre se había movido ligeramente. Era 
el número 23, marcado "Cerámicas y porcelanas – Pabellón de 
los Pavos Reales". Llamó enseguida al contramaestre. 

— Esta caja se ha movido. Amárrenla de nuevo inmediatamente. 

El contramaestre, un viejo lobo de mar llamado Barthélemy, 
examinó el cofre. 

— Debe haberse soltado con el balanceo. Vamos a volver a 
colocarla en su sitio. 

— Tengan cuidado. Contiene porcelanas Ming. 
Extremadamente frágiles. 

Barthélemy sonrió irónicamente. 

— ¡Porcelanas Ming! Y pensar que atravesamos el océano con 
tesoros que valen fortunas, mientras nuestros muchachos se 
contentan con su paga de miseria. 

— Han recibido su parte. Ciento ochenta francos por hombre. 

— ¡Ciento ochenta francos! ¿Sabe cuánto vale una sola de estas 
porcelanas? Miles de francos. Decenas de miles quizás. ¡Qué 
generosidad! 

El reparto había sido profundamente desigual. Los oficiales 
superiores habían recibido decenas de miles de francos, los 
oficiales subalternos algunos miles, y los simples soldados apenas 
para pagarse algunos meses de alquiler. 

— Amarren esta caja. Y verifiquen todas las demás. 

— Bien, mi teniente. 

Barthélemy hizo señas a dos marineros. Roux los observó 
trabajar unos instantes, luego subió a cubierta. El sol se ponía en 
el horizonte. 

Morand lo esperaba en el puente. 
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— ¿Un problema? 

— Una caja suelta. Nada grave. 

Morand asintió y contempló el mar. 

La noche caía. Roux saludó y bajó a su camarote. Sacó un 
cuaderno virgen de su cofre, mojó su pluma en tinta, y comenzó 
a escribir. 

"2 de diciembre de 1860. En el mar, entre Shanghái y Singapur. 
Transportamos sesenta y siete cajas de objetos saqueados del 
Yuen-Ming-Yuen. Saqueados. Hay que llamar las cosas por su 
nombre." 

Se detuvo, releyó lo que acababa de escribir. Era la primera vez 
que plasmaba en papel lo que realmente sentía. 

Prosiguió. 

"El capitán Morand me dijo que la Historia nos juzgaría. Creo 
que tiene razón. Hemos participado en algo terrible. Debemos 
asumir la responsabilidad." 

Escribió así durante una hora, vaciando su corazón, liberando 
sus dudas. Cuando terminó, cerró el cuaderno y lo guardó. Luego 
se acostó, extrañamente apaciguado. Por primera vez, había 
dicho la verdad. 

 

Singapur, 12 de diciembre de 1860 

L'Avalanche echó anclas en el puerto de Singapur por la mañana 
temprano. Había que recargar carbón, reparar una vía de agua 
menor, y sobre todo verificar el estado de las cajas tras dos 
semanas de navegación. 

Roux bajó a tierra con Morand. Debían encontrarse con el 
gobernador británico, Sir William Orfeur Cavenagh. Singapur era 
una posesión británica, y las relaciones entre franceses e ingleses 
estaban tensas. 

El gobernador los recibió en su residencia colonial de amplias 
verandas. Un criado indio les sirvió té. 
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— Señores, he recibido instrucciones de Londres concernientes 
a su... cargamento. 

Morand y Roux intercambiaron una mirada inquieta. 

— ¿Instrucciones, Excelencia? 

— Lord Elgin ha escrito personalmente a mi gobierno. Parece 
que ciertos objetos han sido repartidos de manera... digamos, 
poco equitativa. 

Roux sintió la ira crecer. 

— El reparto se efectuó según las reglas establecidas por los dos 
comandos... 

— Oh, no lo dudo. Pero Lord Elgin pretende que ciertas piezas 
de gran valor habrían sido sustraídas antes del reparto oficial. 

Morand se levantó bruscamente. 

— ¡Es una mentira! ¡El general de Montauban incluso insistió 
para que la Reina tuviera la primera elección! 

— Siéntese. No los acuso de nada. Simplemente transmito las 
preocupaciones de mi gobierno. 

Morand se volvió a sentar. Roux tomó la palabra con voz 
pausada. 

— Excelencia, tengo en mi posesión un inventario completo de 
nuestro cargamento, así como un informe detallado. Puedo 
mostrárselos. 

Cavenagh hizo un gesto con la mano. 

— No será necesario. Les creo. Pero comprendan que este 
asunto es delicado. Lord Elgin está furioso. 

— ¡Él estuvo allí! ¡Participó en la elección! 

— Lo sé. Pero la política es así. Lord Elgin necesita un chivo 
expiatorio para explicar a la Reina por qué la parte británica es 
menos importante de lo previsto. Y los franceses son un 
excelente chivo expiatorio. 

Cavenagh bebió un sorbo de té. 
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— Voy a concederles la autorización de permanecer en el muelle 
para sus reparaciones. Pero les aconsejo que partan lo antes 
posible. Las tensiones aumentan entre nuestras dos naciones, y 
no puedo garantizar la seguridad de su cargamento. 

— ¿Cree que los ingleses podrían intentar apoderarse de nuestras 
cajas? 

— No pienso nada. Constato que ciertos oficiales británicos 
tienen opiniones muy... tajantes sobre el reparto. Y que hay aquí 
abogados que estarían encantados de defender un caso de 
restitución ante los tribunales coloniales. 

Morand se levantó. 

— Entendemos. Partiremos en tres días como máximo. 

— Sabia decisión. ¿Un consejo personal? No se demoren en los 
puertos británicos en su ruta. Adén, El Cabo... atraviésenlos 
rápidamente. Lord Elgin tiene aliados por todo el Imperio. 

Los dos franceses saludaron y salieron de la residencia. En la 
calle, Morand dio rienda suelta a su ira. 

— ¡Esos malditos ingleses! Después de haber quemado el 
palacio, después de habernos obligado a asistir a su vandalismo, 
¡ahora nos acusan de robo! 

— Cálmese. Estamos en territorio británico. 

— Tiene razón. Volvamos al navío. Y haga doblar la guardia 
alrededor de las cajas. 

De vuelta a bordo, Roux convocó a Barthélemy. 

— Quiero cuatro hombres de guardia en la bodega día y noche. 
Y dos hombres en cubierta, cerca de las cajas exteriores. 
Armados. 

Barthélemy abrió mucho los ojos. 

— ¿Armados? ¿Espera un ataque? 

— Los ingleses no están contentos con nuestro cargamento. 

— Ah. Habrían querido guardárselo todo para ellos, ¿verdad? 
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— Limítese a ejecutar las órdenes. Y elija hombres seguros. 

Esa noche, Roux no pudo dormir. Se quedaba en cubierta, 
observando los muelles débilmente iluminados. Varias veces, 
creyó ver sombras merodear cerca del navío. 

Morand vino a reunirse con él hacia las dos de la mañana. 

— ¿No duerme? 

— Pienso en lo que dijo el gobernador. ¿Y si los ingleses 
intentaran apoderarse de las cajas? 

— No se atreverían. Sería un casus belli. 

— Oficialmente. ¿Pero extraoficialmente? 

Morand suspiró. 

— Extraoficialmente, los ingleses nos odian. Waterloo no está 
tan lejos en su memoria. Esta alianza solo se sostiene por un hilo. 

— Deberíamos partir mañana mismo. 

— Imposible. La vía de agua no está reparada. Si tomamos el mar 
ahora, arriesgamos hundirnos. Debemos quedarnos dos días 
más. Pero esté vigilante. 

Los dos días siguientes fueron una prueba de nervios. Roux 
inspeccionaba los cofres cada dos horas, verificaba las guardias, 
escrutaba el muelle. Varias veces, oficiales británicos vinieron a 
merodear cerca del navío, haciendo preguntas aparentemente 
inocentes. Morand los rechazaba educadamente, pero con 
firmeza. 

Finalmente, el 15 de diciembre por la mañana, L'Avalanche pudo 
zarpar. Roux suspiró aliviado al ver Singapur alejarse. 

 

Océano Índico, 3 de enero de 1861 

La tormenta golpeó a medianoche. En dos horas, el mar 
embravecido barrió la cubierta de L'Avalanche. Morand hizo 
reducir el velamen y asegurar todo lo que podía serlo. 
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En la bodega, Roux y Barthélemy verificaban desesperadamente 
las amarras de las cajas. El agua había comenzado a filtrarse, y el 
navío rolaba tan fuerte que varios cofres amenazaban con 
soltarse. 

— ¡Esa se mueve! —gritó Barthélemy—. ¡La diecisiete! 

Roux se precipitó. Era una de las cajas más grandes, la de los 
bronces de la dinastía Shang. Si se soltaba, su peso podría 
desequilibrar el navío. 

— ¡Hay que amarrarla de nuevo! ¡Llamen a hombres! 

Cuatro marineros bajaron, luchando contra el balanceo. 
Intentaron pasar nuevas cuerdas, pero el navío daba tanto de 
banda que era casi imposible trabajar. 

— ¡Mi teniente! —gritó un marinero—. ¡La veintitrés! ¡Ha 
volcado! 

Roux sintió que su corazón se encogía. El cofre veintitrés 
contenía las porcelanas Ming, las más frágiles de todo el 
cargamento. 

Se abrió paso a través de la bodega inundada. La caja yacía de 
costado, una de sus tablas partida. Por la grieta, podía ver 
fragmentos de porcelana. 

— No... 

Barthélemy se reunió con él. 

— Hay que enderezarla. Si permanece así, todo se romperá. 

Entre ocho, lograron enderezar el cofre, pero el daño estaba 
hecho. 

Un crujido siniestro resonó. La caja treinta y dos acababa de 
soltarse y había resbalado contra el casco. 

— ¡Dios mío! ¡No vamos a lograrlo! 

Roux miró a su alrededor. Una decena de cajas estaban en 
peligro. 

Morand bajó a la bodega, empapado hasta los huesos. 
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— ¡Hay que aligerar el navío! ¡Estamos tomando demasiada agua! 

— ¿Aligerar? 

— Arrojar lastre por la borda. No tenemos elección. 

— Pero las cajas... 

— ¡Si nos hundimos, las cajas se hunden con nosotros! 

Morand dio órdenes rápidas. Los hombres subieron y 
comenzaron a arrojar por la borda todo lo que no era esencial: 
toneles, cajas de provisiones, material. 

La tormenta duró toda la noche y parte del día siguiente. Cuando 
se calmó, L'Avalanche había sobrevivido, pero todos estaban 
exhaustos. 

Roux bajó inmediatamente a la bodega. El espectáculo era 
desolador. Cinco cofres habían sido seriamente dañados. El 
veintitrés, el de las porcelanas Ming, era el más afectado. Lo abrió 
con precaución. 

De las veintiocho porcelanas que contenía, doce estaban rotas en 
pedazos. Las otras estaban fisuradas o desportilladas. 

Barthélemy silbó entre dientes. 

— Miles de francos que se van en humo. 

Roux no reaccionó. Pensaba en esas porcelanas de varios siglos 
de antigüedad, que habían sobrevivido a tantas guerras, a tantas 
dinastías, para terminar rotas en la bodega de un navío francés. 

Examinó los otros cofres dañados. El diecisiete había perdido 
una tabla, pero los bronces parecían intactos. El treinta y dos 
contenía rollos de seda mojados. El cuarenta y cinco y el 
cincuenta y uno habían sufrido daños menores. 

Subió donde Morand lo esperaba. 

— ¿Y bien? 

— Cinco cajas dañadas. Doce porcelanas Ming destruidas. Sedas 
mojadas. El resto parece intacto. 

Morand se pasó una mano por el rostro. 
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— Doce porcelanas... Deberá mencionarlo en su informe. 

— Sí. 

— La Emperatriz va a estar furiosa. Y el general también. 

— No es nuestra culpa. Fue la tormenta... 

— ¿Cree que les importará? Éramos responsables. Hemos 
fallado. 

Roux sintió el peso de esa responsabilidad abatirse sobre él. 

— ¿Qué debemos hacer con las porcelanas rotas? 

— Conserve los pedazos. Quizás un restaurador pueda hacer 
algo. Tome notas precisas. 

Esa noche, solo en su camarote, Roux escribió en su diario. 

"4 de enero de 1861. Océano Índico. La tormenta ha dañado 
cinco cajas. Doce porcelanas Ming están destruidas. Las he visto, 
rotas en pedazos. Estos objetos habían atravesado los siglos. 
Habían ornado las salas del palacio, admirados por emperadores. 
Y nosotros los hemos destruido en unas horas. 

Morand pretende que hemos fallado. Tiene razón. Pero ¿no 
habíamos fallado ya antes de salir de China? Estas doce 
porcelanas no son más que un daño suplementario en una larga 
lista de destrucciones. 

Me pregunto si este viaje está maldito. Si estos objetos no llevan 
en ellos una maldición. Como si no quisieran dejar China. Como 
si se resistieran. 

Pero no son más que pensamientos supersticiosos. La verdad es 
más simple: transportamos objetos robados. Y los objetos 
robados nunca traen buena suerte." 

 

Marsella, 22 de febrero de 1861 

Después de varios meses de navegación, L'Avalanche entró 
finalmente en el puerto de Marsella. Era un frío día de febrero, 
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el mistral soplaba fuerte, pero para Roux y Morand, estaban 
finalmente en Francia. 

Un destacamento militar los esperaba en el muelle, comandado 
por un coronel de artillería. Roux bajó a tierra con su informe. 

— ¿Teniente Roux? Soy el coronel Dumas. He recibido la orden 
de hacerme cargo de su cargamento y transportarlo hasta París. 

— ¿A París, mi coronel? ¿No a Fontainebleau? 

— La Emperatriz desea ver primero los objetos en el Palacio de 
las Tullerías. Habrá una exposición privada antes de su 
instalación definitiva. 

Roux tendió su informe. 

— Aquí está el inventario completo. Debo informarle que cinco 
cajas fueron dañadas durante una tormenta en el océano Índico. 
Doce porcelanas Ming fueron destruidas. 

El rostro del coronel se endureció. 

— ¿Destruidas? ¿Cómo? 

— Tormenta. Casi nos hundimos. 

— Ya veo. La Emperatriz no estará contenta. Esas porcelanas 
valían una fortuna. 

— He conservado todos los pedazos. Quizás un restaurador... 

— ¿Cree que se pueden pegar porcelanas Ming de cinco siglos 
como loza común? Bien. Lo hecho, hecho está. Comencemos la 
descarga. Quiero que todo esté en París dentro de una semana. 

La descarga tomó todo el día. Las cajas fueron transferidas a 
carros militares, bajo buena escolta. El coronel Dumas insistió en 
abrir cada cofre y verificar su contenido. 

Cuando abrieron el veintitrés, el de las porcelanas rotas, Dumas 
permaneció en silencio, mirando los pedazos. 

— Qué pérdida —murmuró. 

Se volvió hacia Roux. 
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— Deberá explicarse ante el general. Y probablemente ante la 
Emperatriz misma. 

— Estoy dispuesto a asumir mis responsabilidades. 

— Sus responsabilidades... Se trata de política. De prestigio 
imperial. Estos objetos debían demostrar la grandeza de Francia. 
Y usted ha dejado destruir una parte. 

Morand, que asistía a la escena, intervino. 

— El teniente hizo todo lo que estaba en su poder. La tormenta 
fue de tal violencia que temimos por nuestras vidas. Preservar los 
objetos era secundario comparado con la supervivencia de la 
tripulación. 

Dumas lo miró fríamente. 

— La supervivencia de la tripulación es importante. Pero no a 
costa de la misión. Estos objetos les habían sido confiados. 
Debían protegerlos costara lo que costara. 

— ¿Incluso a riesgo de hundirnos? 

— Incluso a riesgo de hundirse. 

Roux y Morand intercambiaron una mirada. Comprendían ahora 
hasta qué punto este cargamento era importante para el Imperio. 
Más importante que sus vidas. 

Al día siguiente, los carros partieron hacia París, escoltados por 
un destacamento de caballería. Roux los acompañaba. Morand 
debía quedarse en Marsella para supervisar las reparaciones de 
L'Avalanche. 

En el momento de separarse, los dos hombres se estrecharon la 
mano. 

— Buena suerte en París. La necesitará. 

— Gracias por su apoyo durante este viaje. 

— He pasado mi tiempo criticando, dudando. No debo haber 
sido un compañero muy agradable. 
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— Me abrió los ojos. Me hizo comprender lo que realmente 
habíamos hecho en China. Se lo agradezco. 

— Testifique. Cuando se lo pidan, testifique. Diga la verdad. No 
deje que esta historia sea reescrita por los vencedores. 

— Se lo prometo. 

El convoy tardó seis días en llegar a París. Seis días de viaje por 
carreteras nevadas, en el frío mordiente del invierno. Roux 
dormía poco, atormentado por la idea de tener que enfrentar a la 
Emperatriz. 

Finalmente, el 28 de febrero por la tarde, entraron en París. Las 
cajas fueron transportadas directamente al Palacio de las 
Tullerías, a un ala especialmente preparada. 

 

Palacio de las Tullerías, París, 2 de marzo de 1861 

La apertura de las cajas comenzó bajo la supervisión del general 
Cousin de Montauban, conde de Palikao, recién regresado de 
China. El general estaba de muy mal humor. 

— ¡Doce porcelanas destruidas! —tronó inspeccionando el cofre 
veintitrés—. ¡Doce! ¿Se da cuenta? 

— Sí, mi general —respondió Roux en posición de firmes—. La 
tormenta... 

— ¡La tormenta! ¡Siempre la misma excusa! ¡Le habían confiado 
tesoros imperiales! ¡Y los ha dejado romperse como vajilla vulgar! 

— Mi general —intervino el coronel Dumas—, Roux hizo todo 
lo que estaba en su poder. He leído el informe del capitán 
Morand. Casi se hunden. 

El general se volvió hacia él, furioso. 

— ¡Hundirse o no, estos objetos debían llegar intactos! 

— Mi general —osó Roux—, hemos salvado sesenta y dos cajas 
de sesenta y siete. El resto está intacto. 

El general lo miró con ojos centelleantes. 
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— ¿Sesenta y dos de sesenta y siete? ¿Cree que la Emperatriz se 
va a satisfacer con eso? ¡Ella espera una colección completa! 
¡Perfecta! ¡Y usted le trae pedazos rotos! 

Dio media vuelta e hizo unos pasos, intentando calmarse. 

— ¿Dónde están las otras cajas dañadas? 

Roux se las mostró. El diecisiete con sus bronces intactos a pesar 
de una tabla rota. El treinta y dos con sus sedas mojadas. El 
cuarenta y cinco y el cincuenta y uno con sus daños menores. 

Montauban examinó cada cofre en silencio. Finalmente, suspiró. 

— Los bronces pueden limpiarse. Las sedas también, quizás. 
Pero las porcelanas... es una pérdida irremplazable. 

Se volvió hacia Roux. 

— ¿Ha conservado los pedazos? 

— Sí, mi general. Todos. 

— Bien. Voy a hacer venir un restaurador. Veremos lo que puede 
hacer. 

Un oficial entró y saludó. 

— Mi general, Su Majestad la Emperatriz desea ver los objetos. 
Estará aquí dentro de una hora. 

Montauban se enderezó inmediatamente. 

— ¡Una hora! ¡Rápido! ¡Hay que disponer las piezas más bellas! 
¡Coronel, haga traer mesas, expositores! 

Un frenesí se apoderó de la sala. Se abrieron los cofres uno a uno, 
sacando con precaución los objetos. Los jarrones cloisonné, 
resplandecientes de esmaltes multicolores. Los jades verdes y 
blancos, translúcidos como el agua. Los bronces rituales 
cubiertos de pátina antigua. Las sederías bordadas con dragones 
y fénix. 

Roux manipulaba cada pieza con una mezcla de reverencia y 
culpabilidad. Estas maravillas habían sido arrancadas de su 
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palacio. Deberían estar allá, en China, no aquí en una sala del 
Palacio de las Tullerías. 

El célebre fotógrafo Eugène Disdéri llegó con su material. 

— Dispongan las cerámicas aquí. Los bronces allá. Y los jades en 
el centro. 

Mientras instalaba su aparato, Roux lo observaba. Estas 
fotografías iban a inmortalizar este momento. Servirían de 
prueba. 

— Listo —dijo Disdéri satisfecho después de haber tomado 
varios clichés—. Ahora, si pudieran disponer los jarrones de otra 
manera... 

El general intervino. 

— No tenemos tiempo. La Emperatriz llega. Guarde su material. 

Disdéri obedeció a regañadientes. Algunos minutos más tarde, se 
oyó un murmullo en el pasillo. Pasos, voces. Luego la puerta se 
abrió. 

— ¡Su Majestad la Emperatriz Eugénie! 

Todos se pusieron en posición de firmes. Eugénie entró, 
acompañada de varias damas de honor y chambelanes. Llevaba 
un vestido de seda verde agua que contrastaba con sus cabellos 
castaño rojizo. 

Se detuvo en el umbral, contemplando los objetos dispuestos en 
la sala. Su rostro permaneció impasible, pero Roux creyó ver un 
destello de maravilla en sus ojos. 

— General, acérquese. 

Montauban se adelantó y se inclinó profundamente. 

— Majestad, tengo el honor de presentarle los objetos que el 
ejército de Oriente ha deseado ofrecerle en testimonio de 
reconocimiento. 

Eugénie avanzó, examinando cada objeto. Se detuvo ante un 
jarrón cloisonné que representaba dragones. 
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— Son magníficos. Absolutamente magníficos. 

— Este jarrón data de la época del Emperador Qianlong, del 
siglo XVIII... 

— Sé lo que son, general. He estudiado el arte chino. 

Continuó su inspección, deteniéndose ante cada pieza, haciendo 
a veces preguntas técnicas a las que el general respondía con 
deferencia. 

Finalmente, llegó ante la caja abierta que contenía los pedazos de 
porcelanas rotas. 

— ¿Qué es esto? 

El general lanzó una mirada negra a Roux. 

— Majestad, hubo un... incidente durante el transporte. Una 
tormenta... 

— Porcelanas Ming rotas. ¿Cuántas? 

— Doce, Majestad. 

— ¿Quién era responsable del transporte? 

Roux se adelantó y se inclinó. 

— Yo, Majestad. Teniente Henri Roux, oficial de artillería. 

Eugénie lo miró fijamente con sus ojos verdes, penetrantes como 
hojas. 

— Explíquese. 

Roux tragó saliva. 

— Majestad, sufrimos una tormenta de violencia excepcional en 
el océano Índico. El navío rolaba tanto que varias cajas se 
soltaron a pesar de nuestras precauciones. Hicimos todo lo 
posible... 

— Todo lo posible evidentemente no fue suficiente. 

— Majestad —intervino Montauban—, el capitán del navío 
confirmó que la tormenta... 

— ¡Me importa poco la tormenta, general! Estas porcelanas 
tenían cinco siglos. Habían sobrevivido a guerras, a revoluciones, 
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a dinastías enteras. ¡Y este hombre las deja romperse en unas 
horas! 

Roux sintió la ira crecer en él. 

— Majestad, estas porcelanas nunca deberían haber salido de 
China. Tenían su lugar en el palacio. Las hemos arrancado. Las 
hemos robado. 

Un silencio de muerte cayó sobre la sala. Varios oficiales abrieron 
mucho los ojos, horrorizados. El general se puso rojo de furia. 

— ¡Teniente! ¿Cómo se atreve...? 

Pero Eugénie levantó una mano, haciéndolo callar. Se acercó a 
Roux, mirándolo intensamente. 

— ¿Robadas, dice? 

— Sí, Majestad. Robadas. Saqueadas. Arrancadas. Estos objetos 
no nos pertenecen. 

— Pertenecen ahora a Francia. Por derecho de conquista. 

— ¿El derecho de conquista es un verdadero derecho? ¿O 
simplemente la ley del más fuerte disfrazada de legalidad? 

Montauban explotó. 

— ¡Ya basta! ¡Está arrestado! ¡Guardias! 

— No. Déjenlo hablar. Continúe. Dígame lo que piensa 
realmente. 

Roux vaciló. Era un momento decisivo. Podía callarse, 
disculparse, salvar su carrera. O podía decir la verdad. 

Pensó en el capitán Morand. En sus palabras: "Testifique. Diga 
la verdad." 

— Majestad, yo estuve allí. Vi el palacio antes de su destrucción. 
Era... indescriptible. Una maravilla. Y lo saqueamos. Vaciamos 
sus salas como ladrones. Nos peleamos entre nosotros por las 
piezas más preciosas. Vi a soldados romper muebles para extraer 
las piedras. Vi a coolíes chinos terminar el saqueo después de 
nuestro paso. Y luego, los ingleses lo incendiaron todo. Todo. 
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Las bibliotecas, los archivos, los pabellones. Tesoros milenarios 
reducidos a cenizas. 

Prosiguió con voz más baja. 

— Estos objetos que están aquí son todo lo que queda. Todo lo 
que queda de un palacio extraordinario. Y lo destruimos. Por 
orgullo. Por codicia. Por barbarie. 

El silencio era total. Eugénie continuaba mirándolo fijamente. 

— ¿Piensa que somos bárbaros? 

— Pienso que nos comportamos como bárbaros. Sí. 

Eugénie se apartó e hizo unos pasos. Cuando se volvió, su rostro 
se había suavizado. 

— Tiene valor. O inconsciencia. Quizás ambos. 

Se acercó a una mesa donde reposaba un jade blanco esculpido 
en forma de dragón. 

— ¿Cree que ignoro de dónde vienen estos objetos? ¿Cree que 
no sé lo que pasó en China? 

— Yo... no lo sé. 

— Sé lo que hizo Lord Elgin. Sé que el barón Gros se opuso. Sé 
que el general Cousin de Montauban se negó a participar en el 
incendio. 

Acarició el jade. 

— También sé que estos objetos son el fruto de un saqueo. No 
es usted el primero en decírmelo. El mismo Victor Hugo me 
escribió una carta fulminante. 

— ¿Victor Hugo? 

— Sí. Desde su exilio en Guernsey. Nos trata de bandidos. De 
ladrones. Exactamente las palabras que acaba de emplear. 

Se volvió hacia él. 

— ¿Pero qué quiere que haga? ¿Que devuelva estos objetos a 
China? El ejército me los ha ofrecido. Si rechazo este regalo, es 
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toda la expedición lo que desautorizo. Es el honor de nuestros 
soldados lo que ultrajo. 

— ¿El honor? ¿Qué honor hay en saquear un palacio? 

Eugénie suspiró. 

— Es usted joven. Ve el mundo en blanco y negro. Pero la 
política imperial está hecha de grises. De compromisos. De 
necesidades. 

Hizo un gesto abarcando todos los objetos. 

— Estos objetos quedarán en Francia. Serán expuestos en 
Fontainebleau, en un museo que voy a crear. Un museo chino. 
Donde la gente podrá admirarlos, estudiarlos. ¿No es mejor que 
dejarlos pudrirse en las ruinas de un palacio incendiado? 

— Los ingleses incendiaron el palacio. No los chinos. 

— Lo sé. Y lo deploro. Pero el mal está hecho. El palacio ya no 
existe. Estos objetos son todo lo que queda de él. Y quedarán 
aquí, en Francia, donde serán preservados. 

Roux quiso protestar, pero Eugénie levantó la mano. 

— Admito sus escrúpulos. Incluso los respeto. Pero comprenda 
mi posición. Soy la Emperatriz de Francia. Mi deber es hacia 
Francia, no hacia China. 

Se volvió hacia Montauban. 

— General, ¿cuánto tiempo se necesitará para transferir todo 
esto a Fontainebleau? 

— Una semana. El tiempo de empacar todo y preparar las salas. 

— Háganlo. Y contraten al mejor restaurador que puedan 
encontrar para las porcelanas rotas. Quiero que sean reparadas, 
incluso imperfectamente. 

Lanzó una última mirada a Roux. 

— En cuanto a usted, no está arrestado. Al contrario. Quiero que 
supervise la instalación de los objetos en Fontainebleau. Los ha 
acompañado desde China, los acompañará hasta su destino final. 
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— Pero... 

— Es una orden. Y quizás un castigo. O una recompensa. No lo 
sé. Tendrá todo el tiempo de reflexionar mientras organiza mi 
museo chino. 

Con estas palabras, salió de la sala. Apenas se fue, el general se 
volvió hacia Roux, furioso. 

— ¡Es usted un imbécil! ¡Tiene suerte de que la Emperatriz tenga 
indulgencia! 

— Solo dije la verdad. 

— ¡La verdad! ¿Qué tiene que ver la verdad con todo esto? 
¡Estamos en política! ¡La verdad es lo que el Emperador decide 
que es! 

— La verdad existe independientemente de lo que el Emperador 
decida. 

Montauban lo miró fijamente, luego sacudió la cabeza. 

— Es usted imposible. Vaya. Prepárese para Fontainebleau. Y 
esta vez, intente no romper nada. 

 

Castillo de Fontainebleau, 12 de marzo de 1861 

El castillo de Fontainebleau se alzaba majestuosamente en el frío 
de marzo. Roux había llegado tres días antes para supervisar la 
preparación de las salas que acogerían el museo chino. 

La Emperatriz había elegido la planta baja del Gros Pavillon. 
Cuatro salas espaciosas serían transformadas en museo: una 
antecámara, un gran salón a veces llamado "salón del lago", un 
salón-galería, y un gabinete de laca. 

Roux se encontraba en el gran salón en compañía del arquitecto 
imperial, el señor Lefuel, y del decorador, el señor Rousseau. 

— La Emperatriz desea una decoración que ponga en valor los 
objetos sin aplastarlos —explicaba Lefuel—. Colgaduras 
carmesí, maderajes dorados, pero en un estilo sobrio. 
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— Vitrinas para las piezas más frágiles —añadió Rousseau—. Y 
estanterías de esquina para las porcelanas. 

Roux los escuchaba con oído distraído. Pensaba en los objetos 
que pronto llenarían estas salas. 

— ¿Teniente? ¿Me escucha? 

Roux se sobresaltó. 

— Perdóneme. Estaba... en otra parte. 

— Decía que el gran salón presentará las piezas mayores: los 
jarrones cloisonné, el gran stupa tibetano, los bronces rituales. 

— El stupa. ¿Se refiere al stupa de latón dorado con las 
turquesas? 

— Exactamente. Es una pieza impresionante. Será la pieza 
maestra del salón. 

Roux recordaba ese stupa. Lo había visto en el palacio, en un 
templo. Monjes rezaban ante él. Era un objeto sagrado. Y ahora, 
iba a convertirse en una pieza decorativa. 

— ¿Y el gabinete de laca? 

— El gabinete estará consagrado a las piezas más preciosas. Los 
jades, los cristales de roca, las joyas. También instalaremos 
paneles de laca china del siglo XVIII en las paredes. 

— ¿Paneles de laca? ¿De dónde vienen? 

— De la colección personal de la Emperatriz. Provienen de 
biombos antiguos. 

— Entonces objetos igualmente robados a China. 

Lefuel frunció el ceño. 

— ¿Perdón? 

— Nada. Continúe. 

Los días siguientes, Roux supervisó la instalación de los muebles 
y las vitrinas. Artesanos trabajaban día y noche para que todo 
estuviera listo antes de la llegada de los objetos. 
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Taller de restauración, 15 de marzo de 1861 

Una tarde, mientras inspeccionaba los trabajos, un hombre 
mayor entró, llevando un maletín. 

— ¿Teniente Roux? Soy el Maestro Dubois, restaurador. La 
Emperatriz me ha encargado examinar las porcelanas rotas. 

Roux lo condujo a una habitación adyacente donde las cajas 
habían sido almacenadas. Abrió el cofre veintitrés. 

El Maestro Dubois examinó los pedazos, girándolos en sus 
manos, acercándolos a la luz. Era un hombre de rostro marcado 
por décadas pasadas inclinado sobre objetos frágiles. Sus dedos, 
nudosos pero precisos, manipulaban los fragmentos con una 
delicadeza infinita. 

— Hmm. Porcelanas Ming, época Xuande si no me equivoco. 
Siglo XV. 

— ¿Puede restaurarlas? 

Dubois sacudió la cabeza lentamente. 

— Restaurarlas, no. Pegarlas, quizás. Pero nunca recuperarán su 
estado original. Y su valor será considerablemente disminuido. 

— La Emperatriz quiere que sean reparadas. 

— Haré lo mejor que pueda. Pero será visible. Las roturas 
permanecerán aparentes. Y faltan varios pedazos. 

— ¿Faltan pedazos? 

— Sí. Mire esta porcelana. 

Dubois levantó delicadamente los fragmentos de un gran cuenco 
azul y blanco. Los dispuso sobre la mesa como un rompecabezas 
incompleto. 

— Faltan al menos tres fragmentos. Probablemente perdidos 
durante la tormenta, proyectados fuera de la caja. 

Roux se inclinó. Dubois tenía razón. Las piezas no se 
ensamblaban completamente. Vacíos aparecían en el motivo. 

— ¿Qué puede hacer sin esos fragmentos? 
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— Reconstituir la forma general. Pero las partes faltantes 
quedarán vacías. A menos que quiera que las rellene con una 
amalgama y pintura. Podría recrear el motivo, imitar la glaçura. 
De lejos, nadie vería la diferencia. 

Roux miró los pedazos dispuestos sobre la mesa. La idea de 
falsificarlos, de crear una ilusión de totalidad, le repugnaba de 
pronto. 

— No. Nada de falsificaciones. Si deben quedar rotas, que 
queden rotas. Al menos, será honesto. 

Dubois levantó los ojos, sorprendido. 

— Es inusual. La mayoría de los coleccionistas prefieren una 
bella apariencia a la autenticidad. Quieren que sus piezas 
parezcan perfectas, incluso si esa perfección es ficticia. 

— No soy un coleccionista. Solo soy un hombre que intenta no 
añadir la mentira al robo. 

El restaurador lo miró largamente, luego asintió con una 
expresión que se parecía al respeto. 

— Sabe, en la tradición japonesa, practican el kintsugi. Es una 
técnica de reparación de cerámicas rotas. 

— No la conozco. 

— Cuando una cerámica se rompe, pegan los pedazos con laca 
mezclada con polvo de oro. Las fisuras se vuelven doradas, 
visibles, asumidas. No se ocultan, sino que se magnifican. 

Dubois acarició con el dedo una de las fisuras. 

— ¿Por qué lo hacen? Porque la rotura forma parte de la historia 
del objeto. Ocultarla sería negar su pasado. Al hacerla dorada, la 
transforman en algo bello. Una cicatriz que se convierte en 
adorno. 

Roux se acercó a la mesa donde se alineaban los fragmentos de 
las doce porcelanas en examen. 

— La Emperatriz quería que las reparara. Pero quizás se 
equivoca. Quizás deberíamos dejarlas rotas. 
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— ¿Para mostrar su fracaso? 

— Para mostrar la verdad. Estos objetos fueron arrancados de 
su palacio, transportados miles de kilómetros, zarandeados en 
una tormenta. Llevan los estigmas de este viaje. Borrarlos 
equivaldría a borrar la historia. 

Dubois comenzó a clasificar los fragmentos, separando los que 
pertenecían a cada porcelana. 

— Me pone en una posición delicada, teniente. He recibido la 
orden de restaurarlas lo mejor de mis capacidades. La Emperatriz 
espera resultados. 

— Restáurelas. Pero como dijo: asuma las fisuras. Que 
permanezcan visibles. Que se vea lo que les pasó. 

El restaurador sonrió, una sonrisa cansada pero cómplice. 

— ¿Sabe que ciertos coleccionistas me pagarían una fortuna para 
que disimulara perfectamente estas roturas? Quieren la ilusión de 
la perfección. Una porcelana Ming "restaurada por Dubois" sin 
que se puedan ver dónde estaban las roturas, eso vale el doble en 
el mercado. 

— La Emperatriz no es una coleccionista ordinaria. 

— No, en efecto. Es culta, sensible. Quizás comprenda lo que 
intenta hacer. 

Dubois tomó uno de los fragmentos y lo levantó hacia la luz que 
entraba por la ventana. El azul de cobalto brillaba, profundo y 
puro. 

— Mire este azul. ¿Ve cómo parece vibrar? Es azul de 
Samarcanda, importado por la Ruta de la Seda. Los artesanos 
Ming mezclaban este cobalto con otros minerales locales para 
obtener este tono exacto. Es un azul que ya no sabemos hacer 
hoy. La fórmula se perdió. 

Volvió a depositar delicadamente el fragmento. 

— Estas porcelanas tienen más de cuatrocientos años. Fueron 
fabricadas bajo el reinado del Emperador Xuande, uno de los 
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más grandes mecenas de la historia china. Sobrevivieron a la 
caída de la dinastía Ming, a la llegada de los Qing, a siglos de 
guerras y trastornos. Y ahora... 

— Y ahora están rotas en un castillo francés —terminó Roux 
amargamente. 

— Sí. Pero al menos, aún existen. 

Dubois comenzó a hacer bocetos, anotando cómo se 
ensamblaban los fragmentos, dónde se encontraban las faltas. 

— Me llevará unas tres semanas. Trabajaré aquí, en este taller. 
Puede venir a observar si lo desea. 

— Vendré. Me gustaría ver cómo procede. 

— Bien. Pero debo advertirle: será difícil de ver. Pegar porcelanas 
rotas, es como... es como intentar reparar algo 
fundamentalmente roto. Se puede mejorar la apariencia, pero la 
integridad original se pierde para siempre. 

Roux asintió. Comprendía lo que Dubois no decía 
explícitamente: estas porcelanas eran una metáfora. 
Representaban la relación entre Francia y China, rota por la 
violencia y el saqueo. Se podían pegar los pedazos, crear una 
ilusión de reparación, pero la fractura original siempre 
permanecería visible. 

— Maestro Dubois, ¿puedo hacerle una pregunta personal? 

— Ciertamente. 

— ¿Qué piensa de todo esto? Del saqueo, de estos objetos, de 
este museo que estamos creando? 

El restaurador dejó sus herramientas y miró a Roux a los ojos. 

— ¿Quiere saber realmente? 

— Sí. 

— Pienso que es una tragedia. Una tragedia compleja, sin 
verdaderos culpables ni inocentes. Los soldados que saquearon 
el palacio obedecían órdenes. Los oficiales que organizaron el 
reparto seguían los reglamentos militares. La Emperatriz que 
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acepta estos objetos responde a las expectativas de su papel. Y 
sin embargo, el resultado es el mismo: un patrimonio cultural 
irremplazable ha sido arrancado de su contexto original. 

Hizo un gesto hacia los fragmentos de porcelanas. 

— Pero he aquí la cosa: estos objetos existen ahora. Están aquí, 
en Francia. No podemos rehacer la historia. La única pregunta 
que queda es: ¿qué hacemos ahora? ¿Los ocultamos por 
vergüenza? ¿Los destruimos por remordimiento? ¿O los 
preservamos lo mejor que podemos, teniendo presente la 
tragedia de su adquisición? 

— ¿Y usted, qué haría? 

— Lo que siempre hago: mi trabajo de restaurador. Reparo lo 
que puede serlo, preservo lo que queda. Pero nunca olvido de 
dónde vienen los objetos. Y cuando puedo, como hoy, dejo las 
cicatrices visibles. Para que nadie pueda pretender que nunca 
hubo herida. 

Los días siguientes, Roux vino regularmente a observar a Dubois 
trabajar. El restaurador estaba instalado en un taller bañado de 
luz natural, rodeado de sus herramientas: colas animales, pinceles 
de todos los tamaños, lupas, pequeñas pinzas, papel de lija de una 
fineza extrema. 

El proceso era fascinante y doloroso a la vez. Dubois comenzaba 
limpiando cada fragmento, quitando el polvo, la suciedad, los 
residuos del agua de mar que se había infiltrado en la caja durante 
la tormenta. Luego ensamblaba las piezas como un 
rompecabezas, probando cada combinación, buscando cómo se 
encajaban los pedazos. 

— Lo más difícil —explicaba a Roux— es resistir la tentación de 
forzar. Cuando un fragmento no se adapta perfectamente, el 
instinto es empujarlo, presionarlo. Pero eso puede crear nuevas 
fisuras. Hay que ser paciente, dejar que las piezas se revelen por 
sí mismas. 
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Para la primera porcelana, un gran cuenco azul y blanco decorado 
con dragones y nubes, Dubois tardó cuatro días simplemente en 
ensamblar todos los fragmentos disponibles. Cuando terminó, el 
cuenco estaba reconstituido, pero tres grandes zonas 
permanecían vacías. Los pedazos faltantes creaban huecos en el 
motivo, como ventanas abiertas al vacío. 

— Listo —dijo Dubois retrocediendo—. Es lo mejor que puedo 
hacer sin falsificar. 

Roux contempló la porcelana restaurada. Las líneas de cola eran 
visibles, formando una red de fisuras plateadas. Las zonas 
faltantes interrumpían brutalmente los dragones, dejándolos 
incompletos. Era bello y triste a la vez. 

— Parece un mapa —murmuró. 

— Un mapa de su destrucción, sí. Cada línea cuenta un impacto, 
una caída, una violencia. Es la historia de su viaje, inscrita en la 
cerámica misma. 

— ¿La Emperatriz aceptará esto? 

— No lo sé. Pero es honesto. Y a veces, la honestidad es más 
preciosa que la belleza. 

Las semanas pasaron. Dubois terminó la restauración de las doce 
porcelanas. Algunas estaban casi completas, con solo algunas 
fisuras visibles. Otras, como el gran cuenco de los dragones, 
permanecían manifiestamente incompletas, con amplias zonas 
vacías. 

El último día, cuando todos los objetos estuvieron terminados, 
Dubois los alineó en una larga mesa. Roux los contempló 
largamente. 

— Son diferentes ahora. 

— Sí. Han adquirido una nueva historia. La historia de su rotura 
y de su reparación. Ya no son los mismos objetos que se 
encontraban en el palacio imperial. 

— ¿Eso les quita valor? 
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— Depende de lo que se entienda por valor. ¿Su valor comercial? 
Ciertamente. Un coleccionista pagará mucho menos por una 
porcelana rota y restaurada que por una porcelana intacta. Pero 
¿su valor histórico? ¿Su valor como testimonio? Quizás ese ha 
aumentado. 

Dubois guardó sus herramientas. 

— Sabe, teniente, en toda mi carrera, es la primera vez que me 
piden que deje las cicatrices visibles. Generalmente, quieren que 
borre todo rastro de daño. Pero creo que tiene razón. Estas 
porcelanas deben llevar la marca de lo que les pasó. Deben 
testimoniar. 

— ¿Testimoniar qué? 

— La fragilidad. La violencia. La tragedia del saqueo. Y quizás 
también la posibilidad de reparación, incluso imperfecta. 

 

París, galería Bing, rue de Provence, 20 de marzo de 1861 

Roux había obtenido un permiso de unas horas. En lugar de 
quedarse en Fontainebleau, había tomado el tren a París. Algo lo 
empujaba a comprender qué pasaba con los otros objetos 
saqueados en el palacio, aquellos que no habían terminado en las 
cajas destinadas a la Emperatriz. 

Había oído hablar de Siegfried Bing, un comerciante de arte 
especializado en objetos asiáticos. Su galería, en la rue de 
Provence, era reputada por la calidad de sus piezas. 

Cuando Roux entró, sonó una campanilla. El interior de la galería 
era una cueva de Alí Babá: porcelanas chinas junto a grabados 
japoneses, bronces tailandeses vecinos con jades birmanos. Todo 
estaba dispuesto con un gusto exquisito, iluminado por la luz 
natural que entraba por grandes ventanas. 

Siegfried Bing era un hombre delgado, elegante, con gafas de 
montura de acero y una pequeña perilla cuidadosamente 
recortada. Examinaba con lupa un pequeño jade que le 
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presentaba un cliente discreto. El hombre llevaba un traje civil, 
pero tenía el porte militar característico. 

— Dinastía Qing —confirmó Bing—. Trabajo excepcional. 
¿Procedencia? 

— El Palacio de Verano. Yo estuve allí. 

— Como tantos otros. 

Bing dejó el jade y anotó una cifra en un papel que deslizó hacia 
su interlocutor. El hombre palideció. 

— ¿Es todo? 

— El mercado está saturado, querido. Todo París vende 
"auténticos tesoros del Palacio de Verano". La mitad son falsos, 
la otra mitad no tiene ninguna procedencia verificable. 

— ¡Pero este es auténtico! ¡Yo estuve allí! ¡Lo tomé yo mismo 
en...! 

— No dudo de su historia. Pero pruébelo. ¿Tiene un certificado? 
¿Un documento que atestigüe que estuvo realmente en la 
expedición de China? ¿Un testimonio de un oficial superior? 

El hombre vaciló. 

— No, pero... 

— Para mí, y para mis clientes, este jade podría venir de cualquier 
parte. Quizás del Palacio de Verano, quizás de un taller de Pekín 
que fabrica copias para los turistas europeos. Sin procedencia 
documentada, no puedo garantizar la autenticidad. Y sin garantía, 
el precio cae. 

El hombre recuperó su jade, visiblemente decepcionado y 
frustrado. 

— ¡Esto es robo! ¡Arriesgué mi vida allá! 

— No, señor. El robo es lo que hizo en el Palacio de Verano. Lo 
que hago yo es comercio. 

El hombre salió dando un portazo. Bing suspiró y se volvió hacia 
Roux, al que notaba por primera vez. 
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— Perdóneme. El día ha sido largo. ¿Puedo ayudarle? 

— No estoy seguro. ¿Compra objetos del Palacio de Verano? 

Bing lo examinó atentamente. El porte militar, el uniforme bajo 
el abrigo civil mal cerrado, la mirada a la vez curiosa e incómoda. 

— ¿Compra o vende? 

— Ni lo uno ni lo otro. Quería ver. 

— ¿Ver qué? 

— Qué pasa con los objetos que no terminaron en 
Fontainebleau. 

Bing sonrió, una sonrisa a la vez divertida y cansada. 

— Ah. Es uno de esos oficiales que tienen remordimientos. Hay 
cada vez más. Siéntese. Voy a mostrarle. 

Roux se sentó. Bing fue a buscar un gran registro encuadernado 
en cuero y lo abrió sobre el mostrador. 

— Mire. Desde octubre de 1860, he comprado setenta y tres 
objetos supuestamente procedentes del Palacio de Verano. 
Setenta y tres. Y solo soy un comerciante entre decenas en París. 
¿Imagina el número total? 

Roux hojeó el registro. Cada entrada detallaba un objeto: 
descripción, procedencia supuesta, nombre del vendedor, precio 
de compra. 

— Tiene los nombres de los vendedores... 

— Sí. La mayoría son soldados u oficiales de la expedición. 
Algunos son marineros, unos cuantos son coolíes chinos que 
siguieron a las tropas. Todos tienen la misma historia: 
"encontraron" estos objetos, "salvaron" estos tesoros de la 
destrucción. 

— ¿Y los compra? 

— Es mi oficio. No juzgo. No pregunto cómo obtuvieron estos 
objetos. Lo que me interesa es su autenticidad y su calidad. 

Bing cerró el registro. 
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— Pero seamos honestos, teniente... es teniente, ¿verdad? 

— Teniente Henri Roux. 

— Teniente Roux. Seamos honestos. La mayoría de estos objetos 
fueron robados. No "requisados según las reglas de la guerra" o 
"salvados de la destrucción". Robados. Pura y simplemente. 
Soldados entraron en un palacio, tomaron lo que les gustó, y 
ahora lo revenden por unos cientos de francos. 

— ¿Eso no le molesta? 

— ¡Por supuesto que me molesta! No soy un monstruo. Pero 
¿qué quiere que haga? Si no los compro yo, alguien más lo hará. 
Al menos, yo me aseguro de que terminen en manos de 
coleccionistas serios que los preservarán. 

Bing se levantó e hizo unos pasos por la galería. 

— Venga, voy a mostrarle algo. 

Condujo a Roux hacia una vitrina al fondo de la galería. En el 
interior había tres porcelanas azules y blancas, manifiestamente 
antiguas y de muy alta calidad. 

— Mire estas piezas. Época Ming, siglo XV. Provienen del 
Palacio de Verano según mi vendedor, un sargento de infantería. 
Las tomó de una de las salas del palacio, las empaquetó en su 
manta, y las trajo a Francia en su mochila. 

— Y las compró. 

— Las compré. Quinientos francos las tres. Una miseria. El 
sargento no sabía nada de arte chino. Pensaba que valían 
cincuenta francos como mucho. Podría haberlas conseguido por 
cien francos, pero quise ser equitativo. 

— Equitativo —repitió Roux. 

— Sí, equitativo. Y ahora, estas porcelanas están aquí, en mi 
galería. Voy a venderlas a un coleccionista, probablemente por 
tres o cuatro mil francos. Este coleccionista las conservará 
preciosamente, las estudiará, quizás las prestará a exposiciones. 
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Serán preservadas, apreciadas, transmitidas a las generaciones 
futuras. 

— Deberían haber quedado en China. 

— ¡Por supuesto que deberían haber quedado en China! Pero ya 
no están en China. El palacio está destruido. Estas porcelanas no 
pueden volver allí. ¿Qué hacemos? ¿Las destruimos por 
remordimiento? ¿Las escondemos en una bodega? ¿O aceptamos 
la realidad y nos aseguramos de que al menos sean bien tratadas? 

Roux no respondió. Miraba las porcelanas, tan similares a las que 
había transportado. 

— ¿Cuántos objetos del Palacio de Verano cree que hay en París 
ahora? —preguntó finalmente. 

— Miles. Quizás decenas de miles. En las galerías, en colecciones 
privadas, en graneros de soldados que no saben lo que poseen. 
Sin contar lo que está en Inglaterra, en Rusia, en Alemania. El 
saqueo no fue solo un acto francés, sabe. 

Bing volvió detrás de su mostrador. 

— ¿Sabe qué me desola realmente? No es tanto que estos objetos 
hayan sido robados. Es que han sido dispersados. Una colección 
imperial que había tardado siglos en constituirse, que tenía una 
coherencia, una lógica, ha sido esparcida a los cuatro vientos. Los 
objetos han perdido su contexto. Un jarrón que estaba en un 
salón preciso, junto a otras piezas precisas, creando un conjunto 
armonioso, se encuentra ahora aislado en una vitrina parisina. Su 
sentido se ha perdido. 

— El museo de Fontainebleau intenta reconstituir algo... 

— Un sucedáneo. Una simulación. Nunca será lo que era el 
Palacio de Verano. ¿Cómo podría serlo? 

Roux se dirigió hacia la salida, luego se volvió. 

— Dijo que muchos oficiales vienen a verlo, con 
remordimientos. ¿Qué les dice? 
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— La verdad. Que lo hecho, hecho está. Que no pueden cambiar 
el pasado. Pero que al menos pueden asegurarse de que los 
objetos que tomaron sean bien tratados. Es un pequeño 
consuelo, lo sé. Pero es mejor que nada. 

— No es suficiente. 

— No, no es suficiente. Pero es todo lo que tenemos. 

 

Palacio de las Tullerías, gabinete privado de la Emperatriz, 
25 de noviembre de 1861 

Eugénie leía y releía la carta que su secretario acababa de 
entregarle. La escritura era la de Victor Hugo, reconocible entre 
todas. Grande, enfática, casi teatral. La carta había sido escrita 
desde Hauteville House, en Guernsey, donde el poeta vivía en 
exilio desde su oposición al golpe de Estado de Napoleón III. 

Conocía a Hugo. Incluso lo había admirado, antes del exilio, 
antes de que la política los separara. Y ahora, desde su roca de 
Guernsey, continuaba criticándolos, a ella y a su marido, con una 
constancia implacable. 

Esta carta era diferente de las otras. Más personal. Más hiriente. 

"Señora, 

Me dicen que ha creado un "Museo Chino" en Fontainebleau 
para exponer los objetos traídos de la expedición de China. Me 
dicen que considera estos objetos como regalos del ejército, 
como testimonios de la grandeza de Francia. 

Permítame decirle, con el respeto debido a su rango, pero 
también con la franqueza que debo a mi conciencia, lo que pienso 
de estos "regalos". 

Había, en un rincón del mundo, una maravilla del mundo; esta 
maravilla se llamaba el Palacio de Verano. El arte tiene dos 
principios, la Idea, que produce el arte europeo, y la Quimera, 
que produce el arte oriental. El Palacio de Verano era para el arte 
fantástico lo que el Partenón es para el arte ideal. 
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Construyan un sueño con mármol, jade, bronce, porcelana, 
armazones de madera de cedro, cúbranlo de piedras preciosas, 
vístanlo de seda, hagan aquí un santuario, allá un harén, allá una 
ciudadela, pongan dioses, pongan monstruos, barnízenlo, 
esmáltenlo, dórenlo, maquíllenlo, hagan construir por arquitectos 
que sean poetas los mil y un sueños de las mil y una noches, 
añadan jardines, estanques, chorros de agua y espuma, cisnes, 
ibis, pavos reales, supongan en una palabra una especie de 
deslumbrante caverna de la fantasía humana con figura de templo 
y palacio, era ese monumento. 

Un día, dos bandidos entraron en el Palacio de Verano. Uno 
saqueó, el otro incendió. La victoria puede ser ladrona, al parecer. 
Una devastación a lo grande del Palacio de Verano se hizo a 
medias entre los dos vencedores. Se ve mezclado en todo esto el 
nombre de Elgin, que tiene la propiedad fatal de recordar el 
Partenón. 

Lo que había hecho el Partenón, el Palacio de Verano lo había 
hecho. Todo lo que puede engendrar la imaginación de un 
pueblo casi extrahumano estaba allí. No era, como el Partenón, 
una obra rara y única; era una especie de enorme modelo de la 
quimera, si la quimera puede tener un modelo. 

Imaginen no sé qué construcción inexpresable, algo como un 
edificio lunar, y tendrán el Palacio de Verano. Y todo eso ya no 
existe. 

Nosotros, europeos, somos los civilizados, y para nosotros los 
chinos son los bárbaros. He aquí lo que la civilización ha hecho 
a la barbarie. 

La historia retendrá el nombre de estos dos bandidos. Uno se 
llama Francia, el otro se llama Inglaterra. 

Pero espero que un día vendrá en que Francia, liberada y 
limpiada, devolverá este botín a China despojada. 

Tal es el robo que uno de los dos vencedores ha hecho, y que el 
otro ha avalado. Admiramos hoy estos "tesoros" en su museo. 
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¿Pero sabe de dónde vienen? Del robo. ¿Sabe dónde deberían 
estar? En China. 

Tengo el honor de ser, Señora, su respetuoso servidor, 

Victor Hugo" 

Eugénie dejó la carta. Sus manos temblaban ligeramente. Se 
levantó y caminó hacia la ventana, mirando sin ver los jardines 
de las Tullerías donde paseantes deambulaban en la luz 
declinante de noviembre. 

Su dama de honor, la duquesa de Malakoff, esperaba en un 
rincón del gabinete, bordando silenciosamente. Había percibido 
el trastorno de la Emperatriz. 

— ¿Majestad está contrariada? 

Eugénie se volvió. 

— Señora de Malakoff, lea esto. 

Le tendió la carta. La duquesa recorrió las líneas, su rostro 
cerrándose progresivamente. Cuando terminó, dejó la carta con 
un movimiento brusco. 

— ¡Es... es una acusación infame! ¡Este hombre osa tratar a 
Majestad de ladrona! ¡Él que vive en el exilio, que escupe su hiel 
desde su roca, que nunca ha movido un dedo por Francia! 

— Este hombre es Victor Hugo. Uno de los más grandes poetas 
de nuestro tiempo. 

— ¡No deja de ser un traidor! ¡Un opositor! ¡Un...! 

— Un hombre que dice la verdad. 

La duquesa abrió mucho los ojos. 

— ¡Majestad no puede pensar eso! 

Eugénie volvió a sentarse en su escritorio. Tomó la carta y la 
releyó, deteniéndose en ciertos pasajes. 

— "Uno saqueó, el otro incendió." Es verdad. Los franceses 
saquearon, los ingleses incendiaron. Hugo tiene razón. 

— ¡Pero era la guerra! Las reglas de la guerra... 
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— ¿Las reglas de la guerra justifican todo? ¿El saqueo de un 
palacio? ¿La destrucción de una biblioteca milenaria? ¿El 
incendio de templos? 

— ¡Lord Elgin es responsable del incendio, no nosotros! 

— ¿Y del saqueo? ¿Quién es responsable del saqueo? 

Eugénie se levantó de nuevo y comenzó a caminar por la 
habitación, la carta en la mano. 

— ¿Sabe lo que más me hiere en esta carta? No es la acusación. 
No es el tono. Es que tiene razón. Hugo tiene razón. Vinimos a 
China pretendiendo ser civilizados, superiores, ilustrados. Y 
actuamos como bárbaros. 

— Majestad... 

— No, déjeme hablar. ¿Cree que ignoro de dónde vienen estos 
objetos? ¿Cree que no sé lo que pasó en el palacio? He leído 
todos los informes. He oído los testimonios de los oficiales, 
aquellos que tienen el valor de decir la verdad. He visto los 
dibujos de Charles Wirgman. He leído los artículos de Thomas 
Bowlby antes de que muriera en cautiverio. Sé. 

Se detuvo ante un retrato de Napoleón III colgado en la pared. 

— Sé lo que hemos hecho. Y llevo este conocimiento como una 
carga. 

— ¿Por qué haber aceptado estos objetos? ¿Por qué crear este 
museo? 

— Porque soy la Emperatriz de Francia. Porque rechazar estos 
objetos habría sido desautorizar la expedición, insultar al ejército, 
humillar a mi marido. Porque la política imperial no me deja el 
lujo de seguir mi conciencia. 

Volvió hacia su escritorio y se dejó caer en su sillón. 

— Hugo pide que devuelva estos objetos a China. ¿Se imagina? 
¿El escándalo? ¿La humillación? El Emperador nunca me lo 
perdonaría. El ejército me odiaría. Los periódicos me 
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vilipendiarían. ¿Y para qué? Los chinos mismos no podrían 
recuperarlos. El palacio está destruido. ¿Dónde los pondrían? 

— Majestad no tiene nada que reprocharse. 

— ¡Sí! ¡Tengo todo que reprocharme! He aceptado estos objetos. 
He creado este museo. Los he expuesto como trofeos. Me he 
hecho cómplice. 

— ¿Cómplice de qué? ¿De haber preservado obras de arte? ¡Sin 
Majestad, estos objetos habrían sido dispersados, vendidos, 
quizás incluso destruidos! 

Eugénie sacudió la cabeza. 

— Eso es lo que me digo para dormir por la noche. Que he 
salvado estos objetos. Que les he dado un lugar digno. Pero en 
el fondo, sé que es una mentira. Una mentira reconfortante, pero 
una mentira de todos modos. 

Tomó una hoja de papel virgen y mojó su pluma en tinta. 

— ¿Va a responder a Victor Hugo? —preguntó la duquesa. 

— ¿Cómo responder a eso? ¿Negar los hechos? No puedo. 
¿Justificarlos? No quiero. 

— No responda. Ignore esta carta. Hugo es un proscrito, nadie 
escucha sus jeremíadas. 

— Se equivoca. Mucha gente escucha a Hugo. En Francia, en 
Europa. Es una de las voces morales de nuestro tiempo. 

Eugénie comenzó a escribir, luego se detuvo. Arrugó el papel y 
lo tiró. 

— No. No responderé. ¿Qué podría decir? ¿Que se equivoca? 
Tiene razón. ¿Que hemos actuado honorablemente? No lo 
hemos hecho. ¿Que voy a restituir los objetos? No puedo. 

Se levantó y se dirigió hacia una pequeña vitrina en su gabinete 
donde guardaba algunos objetos personales. Entre ellos había un 
pequeño jade blanco, uno de los primeros objetos traídos de 
China, incluso antes del saqueo sistemático del palacio. 
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— Mire este jade. Es bello, ¿verdad? Puro. Perfecto. Cuando lo 
miro, veo el arte, veo la belleza. Pero Hugo ve el robo. ¿Y sabe 
qué? Tiene razón en ver el robo. Porque es lo que es. 

— Majestad es demasiado dura consigo misma. 

— No. No soy lo suficientemente dura. Si fuera realmente 
honesta, si tuviera realmente valor, restituiría estos objetos. Sin 
importar el escándalo, sin importar las consecuencias. Pero no lo 
haré. Porque soy débil. Porque prefiero vivir con la culpabilidad 
antes que enfrentar la humillación pública. 

La duquesa no sabía qué decir. Nunca había visto a la Emperatriz 
en ese estado, tan vulnerable, tan atormentada. 

— ¿Qué debo hacer con la carta de Hugo? —preguntó 
finalmente. 

— Consérvela. Con los otros documentos sobre el museo chino. 
Que quede en los archivos. Que los historiadores futuros la 
encuentren. Que sepan que alguien, al menos, tuvo el valor de 
decir la verdad. Y que sepan también que la escuché, esa verdad, 
y que no hice nada. 

— Es muy severo, Majestad. 

— La Historia será aún más severa. Hugo tiene razón en un 
punto: la Historia retendrá nuestros nombres. Y no será con 
benevolencia. 

La tarde caía sobre París. En algún lugar de esta ciudad, en 
galerías, hoteles particulares, buhardillas, había miles de objetos 
robados en China. Y en Fontainebleau, su museo chino brillaba 
con todos sus fuegos, monumento a la vez al arte y al crimen. 

— ¿Sabe lo que más me duele? —murmuró—. No es que Hugo 
me condene. Es que tiene razón en condenarme. Y que no puedo 
hacer nada al respecto. 

La duquesa de Malakoff se acercó. 

— Majestad hace lo que puede en una situación imposible. 
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— No. Hago lo que es políticamente oportuno. Lo que es 
aceptable para la Corte. Lo que preserva el prestigio imperial. 
Pero no es lo mismo que hacer lo justo. 

Se volvió hacia la duquesa. 

— ¿Sabe lo que voy a hacer ahora? Voy a guardar esta carta. Voy 
a volver a mis obligaciones. Voy a sonreír en la inauguración del 
museo. Voy a aceptar los cumplidos sobre mi colección. Y voy a 
vivir con esta contradicción. 

— Muchos soberanos viven con cosas peores. 

— No es un consuelo. Es solo la constatación de que todos 
estamos corrompidos por el poder, de una manera u otra. 

La noche ahora estaba completa. La duquesa encendió las 
lámparas del gabinete. En su luz dorada, Eugénie parecía de 
pronto más vieja, más cansada. 

— Déjeme ahora. Necesito reflexionar. 

— Bien, Majestad. 

La duquesa salió, llevando con ella la carta de Victor Hugo. 
Eugénie quedó sola en su gabinete, rodeada de sus muebles 
preciosos, de sus cuadros, de sus libros. Y en algún lugar, en 
Fontainebleau, su museo chino la esperaba, lleno de bellezas 
robadas. 

Tomó su propio diario íntimo y escribió: 

"25 de noviembre de 1861. Victor Hugo me ha escrito desde 
Guernsey. Me trata de ladrona. Tiene razón. Soy una ladrona. O 
al menos, soy cómplice de robo. Acepto objetos saqueados. Los 
expongo. Los admiro. ¿Qué hace eso de mí? 

Me digo que los preservo. Que sin mí, estarían dispersados, 
perdidos. Pero ¿es realmente para preservarlos que he creado este 
museo? ¿O es por el prestigio? ¿Para mostrar el poder de Francia? 
¿Para tener algo bello que sea mío? 

No conozco la respuesta. O más bien, la conozco, pero no quiero 
admitirla. 
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La Historia nos juzgará. Hugo lo ha dicho, y tiene razón. La 
Historia retendrá nuestros nombres. Y cuando los pronuncie, 
será con condena." 

Cerró el diario y sopló las lámparas, dejando la habitación en la 
oscuridad. 

 

París, Quartier Latin, 10 de enero de 1862 

Roux paseaba a lo largo del Sena. Era un día de descanso, raro y 
precioso. El trabajo en Fontainebleau avanzaba bien, el museo 
estaba casi terminado. Había decidido venir a París, sin razón 
precisa, solo para caminar, reflexionar. 

Al pasar ante un banco cerca del Pont-Neuf, notó a un hombre 
sentado, mirando fijamente el Louvre del otro lado del río. Algo 
en su postura, en su inmovilidad, atrajo la atención de Roux. 

El hombre estaba vestido a la europea —pantalón oscuro, 
chaqueta de lana, sombrero bombín— pero aún llevaba la cola 
tradicional china que colgaba en su espalda. Debía tener unos 
cincuenta años, el rostro marcado por el tiempo y el dolor. 

Sin saber muy bien por qué, Roux se acercó. Quizás era la 
soledad evidente del hombre. Quizás era su propia culpabilidad 
que lo empujaba a buscar una forma de expiación. 

— ¿Admira el Louvre? 

El hombre se volvió hacia él. Sus ojos expresaban una profunda 
tristeza, pero también un destello de desconfianza. 

— Admiro y desprecio —respondió en un francés vacilante pero 
correcto. 

— ¿Cómo así? 

— Es bello. Pero es un monumento al robo. Todas esas estatuas 
griegas, esas pinturas italianas, esos tesoros de todas partes. 
Robados. Tomados. Arrancados. 

Roux sintió que su corazón se encogía. Se sentó en el banco, a 
una distancia respetuosa. 
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— Es usted chino. 

— Era jardinero en el Yuen-Ming-Yuen. En el Palacio de 
Verano. Ahora soy... nada. Un exiliado. Un hombre sin país, sin 
trabajo, sin futuro. 

— ¿Cómo llegó a Francia? 

— Con un misionero francés. El Padre Durand. Me ocultó 
después... después de la destrucción. Me llevó con él cuando 
regresó a Francia. Pensó que me salvaba. Quizás me condenó. 

El hombre sacó un pañuelo y se secó los ojos. 

— Perdóneme. No debería llorar ante un extraño. Pero a veces, 
el dolor es demasiado fuerte. 

— Me llamo Henri Roux. 

— Chen Wei. Encantado, señor Roux. 

Permanecieron en silencio un momento, mirando el Louvre. 
Gaviotas gritaban sobre el Sena. 

— ¿Dice que era jardinero en el Palacio de Verano? 

— Sí. Era responsable de los jardines del Pabellón de los Pavos 
Reales. ¿Conoce? 

Roux sacudió la cabeza. 

— No. Yo... yo estuve allá, pero solo vi una pequeña parte del 
palacio. 

Chen Wei lo miró atentamente. 

— ¿Estuvo allá? ¿Era soldado? 

— Oficial de artillería. 

El hombre se puso rígido, su mano crispándose sobre su 
pañuelo. Roux vio el miedo y la ira pasar por su rostro. 

— Era uno de ellos. Uno de los saqueadores. 

— Sí. 

Podría haber mentido, negado, inventarse otra historia. Pero algo 
en él se negaba. La verdad era todo lo que podía ofrecer ahora. 
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Chen Wei se levantó, como para irse. Luego se volvió a sentar 
suavemente. 

— ¿Por qué me dice eso? ¿No tiene miedo de que lo golpee? ¿De 
que llame a la policía? 

— ¿Qué le diría a la policía? ¿Que participé en una operación 
militar autorizada por los dos gobiernos? No es un crimen a los 
ojos de la ley francesa. 

— Pero es un crimen a los ojos de la humanidad. 

— Sí. Lo es. 

Chen Wei lo miró largamente, intentando comprender a este 
extraño francés que admitía su culpabilidad. 

— Cuénteme de su palacio —dijo de pronto Roux—. Hábleme 
de los jardines de los que se ocupaba. 

— ¿Por qué? ¿Para burlarse? 

— No. Para recordar. Para testimoniar. Porque yo estuve allí 
cuando fue destruido, y quiero al menos saber qué destruimos. 

Chen Wei vaciló, luego comenzó a hablar. Primero buscando sus 
palabras en francés, luego cada vez más rápido, como si se 
hubiera roto una presa. 

— El Pabellón de los Pavos Reales era uno de los más bellos del 
palacio. Había sido construido bajo el reinado del Emperador 
Qianlong, en el siglo XVIII. Los jardines alrededor del pabellón 
cubrían varias hectáreas. Árboles centenarios, estanques con 
peces dorados, caminos de piedras blancas que serpentean entre 
los macizos de peonías. 

Hablaba con las manos, dibujando en el aire las formas del jardín 
desaparecido. 

— Pasé años manteniendo esos jardines. Cada mañana, me 
levantaba antes del alba. Iba a verificar las plantas, a podar las 
ramas, a limpiar los estanques. Era mi mundo. Mi vida. 

— ¿Era bello? 
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— ¿Bello? Esa palabra es demasiado débil. Era... era como estar 
en un sueño. Sabe, los jardines chinos no son como sus jardines 
franceses. En ustedes, todo es simétrico, geométrico, controlado. 
Nuestros jardines buscan imitar la naturaleza, pero una 
naturaleza idealizada, perfeccionada. 

Chen Wei cerró los ojos, rememorando. 

— Había un pequeño puente en lomo de asno que cruzaba el 
arroyo principal. Desde lo alto de ese puente, se podía ver todo 
el jardín. En primavera, los cerezos estaban en flor. Pétalos rosas 
caían sobre el agua como nieve. En verano, los lotos abrían sus 
flores blancas y rosas en los estanques. En otoño, los arces se 
volvían rojo fuego. En invierno, la nieve cubría todo con un 
manto blanco, y las ramas de los pinos se doblaban bajo el peso. 

— ¿Quién venía a esos jardines? 

— El Emperador, a veces. Las concubinas imperiales, a menudo. 
Letrados, artistas, monjes. Era un lugar de meditación, de poesía, 
de contemplación. He visto a pintores pasar días enteros 
intentando capturar la luz sobre los estanques. He oído a músicos 
tocar el guqin bajo los sauces llorones. He servido té a filósofos 
que discutían sobre Confucio y Lao Zi. 

Volvió a abrir los ojos, y Roux vio que estaban llenos de lágrimas. 

— Y luego vinieron ustedes. Los soldados extranjeros. Estaba en 
el jardín esa mañana. Podaba los crisantemos. Oí gritos, disparos. 
Vi humo. 

Su voz se quebró. 

— Corrí hacia el pabellón. Los soldados ya estaban allí. 
Franceses. Ingleses. No sé. Para mí, se parecían todos. Rompían 
todo. Arrancaban las colgaduras de seda. Rompían los muebles. 
Se peleaban entre ellos por los objetos más preciosos. 

— Intenté intervenir. Grité: "¡Deténganse! ¡Es el palacio del 
Emperador!" Un soldado me golpeó con la culata de su fusil. 

Continuer 
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17:29 

Caí. Cuando me levanté, vi a un oficial francés —quizás usted, 
quién sabe— que supervisaba el saqueo. Gritaba órdenes. Los 
soldados sacaban los objetos y los cargaban en carretas. 

Roux escuchaba, el corazón encogido. Recordaba ese día. Había 
efectivamente supervisado la carga de ciertas cajas. Había gritado 
órdenes. Había sido ese oficial. 

— Pasé tres días escondido en los jardines —prosiguió Chen 
Wei—. Miraba el saqueo. Veía a mis colegas, los otros jardineros, 
los sirvientes del palacio, huir o esconderse. Algunos fueron 
muertos. Vi cuerpos. 

— El tercer día, el humo se volvió más espeso. Los ingleses 
incendiaban todo. 

Se volvió hacia Roux. 

— ¿Me pide que le cuente de mi palacio? Ya no existe. Todo lo 
que queda son mis recuerdos. Y pronto, cuando muera, incluso 
estos recuerdos desaparecerán. 

— No. No desaparecerán. Los guardaré. Los escribiré. 

— ¿Para qué? Eso no devolverá el palacio. 

— No. Pero al menos, alguien sabrá. Alguien testimoniará que el 
Palacio de Verano no era solo un conjunto de edificios llenos de 
objetos preciosos. Era un lugar vivo. Un lugar donde personas 
como usted trabajaban, creaban, mantenían la belleza. 

— ¿Por qué hace esto? ¿Por qué le importa? 

— Porque yo estuve allí. Porque participé. Y porque debo llevar 
esa responsabilidad. 

Permanecieron sentados en silencio, mirando el Louvre. La luz 
de enero era pálida y fría. 

— ¿Sabe lo que es lo más cruel? —dijo finalmente Chen Wei—. 
No es que hayan destruido el palacio. Es que ni siquiera 
comprenden lo que destruyeron. Para ustedes, era solo un palacio 
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enemigo. Para nosotros, era el corazón de nuestra civilización. 
Era siglos de arte, de cultura, de saber. Todo eso, desaparecido. 

— Comprendo ahora. 

— No. No comprende. No puede comprender. Habría que 
llevarlo allá, mostrarle lo que era el palacio antes. Pero es 
imposible. Porque ya no existe. 

Chen Wei se levantó. 

— Dijo que escribiría mis recuerdos. ¿Lo hará realmente? 

— Sí. 

— Escriba esto: el Yuen-Ming-Yuen era más que un palacio. Era 
un sueño hecho realidad. Un sueño de perfección, de belleza, de 
armonía. Y ustedes lo mataron. Mataron nuestro sueño. 

Se alejó unos pasos. 

— Hay una cosa que quisiera ver antes de morir. Los objetos. 
Los que se llevaron. Me dicen que están en Fontainebleau. ¿Es 
verdad? 

— Sí. En un museo que la Emperatriz ha creado. 

— Me gustaría verlos. Solo una vez. Para recordar. 

— Puedo llevarlo allí. Trabajo allí. Puedo obtener una 
autorización. 

Chen Wei vaciló, luego asintió. 

— De acuerdo. ¿Cuándo? 

— Dentro de unos días. Le haré llegar un mensaje. ¿Dónde se 
aloja? 

— Con el Padre Durand. Rue du Bac. La iglesia Saint-Thomas-
d'Aquin. 

— Le enviaré un mensaje allí. 

Chen Wei se alejó a lo largo del Sena, su cola china balanceándose 
en su espalda, silueta solitaria en el París invernal. 

Roux permaneció en el banco, trastornado. Por primera vez, 
había oído la voz del otro lado. No un oficial chino, no un 
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mandarín, sino un simple jardinero. Un hombre que había 
consagrado su vida a crear belleza, y que había visto esa belleza 
destruida en unos días. 

Sacó su diario y escribió: 

"10 de enero de 1862. París. He conocido a Chen Wei, antiguo 
jardinero del Palacio de Verano. Me contó su trabajo, los jardines 
de los que se ocupaba. Al escucharlo, he comprendido algo que 
no había captado hasta ahora. 

Pensábamos saquear un palacio enemigo. Pensábamos tomar 
objetos de valor. Pero hicimos mucho más que eso. Destruimos 
un mundo. Un mundo de belleza, de cultura, de civilización. 

Chen Wei pasó veinte años manteniendo los jardines del 
Pabellón de los Pavos Reales. Veinte años de trabajo paciente, de 
cuidados diarios, de amor por su arte. Y destruimos todo en unas 
horas. 

Dice que no puedo comprender. Tiene razón. ¿Cómo podría 
comprender realmente? Solo vi el palacio como un objetivo 
militar. Nunca vi los jardines en primavera, los cerezos en flor, 
los estanques con sus peces dorados. Nunca oí la música que allí 
se tocaba, los poemas que allí se recitaban. 

Pero al menos, ahora sé que todo eso existía. Y que lo 
destruimos. 

Lo llevaré a Fontainebleau. Verá los objetos. Quizás eso le traiga 
un pequeño consuelo. O quizás hará el dolor aún más agudo. No 
lo sé. 

Todo lo que sé es que se lo debo." 

 

Castillo de Fontainebleau, 15 de enero de 1862 

Roux había obtenido una autorización especial. Esperaba a Chen 
Wei en la entrada del castillo. El chino llegó a finales de la 
mañana, acompañado del Padre Durand, un misionero lazarista 
que había pasado treinta años en China. 
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— ¿Teniente Roux? Soy el Padre Durand. Chen Wei me habló 
de su encuentro. 

Se estrecharon la mano. El sacerdote tenía un rostro curtido por 
el sol chino, ojos azules penetrantes bajo cejas tupidas. 

— Es muy generoso de su parte haber organizado esta visita —
continuó el Padre Durand—. Chen Wei la necesita. Languidece 
desde que llegamos a Francia. Ver los objetos del palacio, incluso 
en estas circunstancias, podría ayudarlo. 

Chen Wei no decía nada. Miraba el castillo con aprensión. 

— Vengan —dijo Roux—. El museo está por aquí. 

Atravesaron los patios del castillo. Chen Wei caminaba 
lentamente, como si se dirigiera a su ejecución. Cuando llegaron 
ante la entrada del museo chino, se detuvo en seco. 

— No puedo. 

— Sí, puede. Venga. 

El Padre Durand tomó suavemente el brazo de Chen Wei. 

— Vamos, amigo mío. Ha venido hasta aquí. 

Entraron en la antecámara. Chen Wei se detuvo inmediatamente 
ante el trono-palanquín. Sus manos comenzaron a temblar. 

— Es el de la Emperatriz viuda —murmuró—. Lo he visto cien 
veces. Estaba en la Sala de la Gran Audiencia. 

Se acercó y, con infinita delicadeza, tocó la madera lacada con las 
yemas de los dedos. Luego retiró su mano como si se hubiera 
quemado. 

— Perdón. No debería tocar. 

— Está bien —dijo Roux—. Toque. Estos objetos estaban en su 
casa antes de estar aquí. 

Pasaron al gran salón. Chen Wei se detuvo ante cada objeto, a 
veces murmurando palabras en chino, a veces tocando 
suavemente las vitrinas con las yemas de los dedos. 

Ante el gran stupa tibetano, cerró los ojos. 
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— Estaba en el Templo de la Claridad Universal. Iba allí a 
meditar. Los monjes... 

— Tómese su tiempo, Chen. 

Ante los jarrones cloisonné, Chen Wei se agachó para estar al 
nivel de los objetos. 

— Este estaba en el Pabellón de las Cien Flores. Recuerdo el día 
en que el Emperador vino a admirarlo. Dijo que los dragones 
parecían vivos, que casi se podía verlos moverse. Yo estaba allí. 
Servía el té. 

Se levantó y pasó a otro jarrón. 

— Ese venía del Salón de las Antigüedades. A la Emperatriz le 
gustaba mirarlo por la mañana, cuando el sol naciente hacía 
brillar los esmaltes. 

Continuaron la visita. En el salón-galería, Chen Wei reconoció 
sederías, bronces, jades. Cada objeto desencadenaba un 
recuerdo, una anécdota, un fragmento de la vida cotidiana en el 
palacio. 

Luego entraron en el gabinete de laca. Chen Wei se detuvo, sin 
aliento. Los quince paneles de biombos chinos que ornaban las 
paredes creaban una atmósfera íntima, casi sagrada. 

— Estos paneles... —dijo en un susurro—. Vienen del Pabellón 
de la Gran Armonía. Los vi allá. 

Se acercó y examinó las escenas pintadas en los paneles: paisajes 
de montañas, ríos, pabellones encaramados sobre acantilados, 
letrados contemplando la naturaleza. 

— Es la obra del maestro Liang. Trabajó en estos paneles durante 
tres años. Asistí a su instalación. Fue hace quince años. 

Ante las vitrinas que contenían los jades, Chen Wei se demoró 
largamente. Reconoció varias piezas, contando su historia, su 
procedencia, cómo se utilizaban. 

Luego llegó ante la vitrina de las porcelanas restauradas. Notó 
inmediatamente las fisuras, las zonas faltantes. 
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— ¿Rotas durante el viaje? 

— Una tormenta. En el océano Índico. 

Chen Wei asintió lentamente, sin ira, solo con una inmensa 
tristeza. 

— Resistieron cinco siglos en China. Unos meses con ustedes 
fueron suficientes. 

Examinó cada porcelana restaurada, siguiendo con el dedo las 
fisuras visibles a través del vidrio de la vitrina. 

— ¿Quién hizo esta restauración? 

— El Maestro Dubois. Uno de los mejores restauradores de 
Francia. 

— Ha trabajado bien. Ha dejado las cicatrices visibles. Es 
honesto. 

Chen Wei se enderezó e hizo unos pasos en el gabinete. 

— ¿Sabe lo que es extraño? Estos objetos están magníficamente 
expuestos aquí. Las vitrinas son bellas, la iluminación es perfecta, 
la disposición es armoniosa. Y sin embargo, no están en su casa. 

Hizo un gesto abarcando toda la habitación. 

— En el palacio, cada objeto tenía su lugar preciso. Esta 
porcelana estaba al lado de este jade, que estaba al lado de este 
bronce. Juntos, creaban un sentido, un equilibrio. Aquí, están 
solo... expuestos. Como en una tienda. Sin contexto. Sin alma. 

El Padre Durand intervino suavemente. 

— Pero al menos, están preservados. Al menos, la gente puede 
verlos, admirarlos. 

— La gente puede ver los objetos. Pero no ven lo que 
representaban. No ven el palacio. No ven la vida que allí se 
desarrollaba. 

Chen Wei se volvió hacia Roux. 

— Le agradezco haberme traído aquí. Era importante para mí. 
Pero también es doloroso. Ver estos objetos fuera de su 
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contexto, es como... es como ver miembros de un cuerpo 
cortados y expuestos separadamente. Se reconoce que 
pertenecen a un cuerpo, pero el cuerpo mismo está muerto. 

Hicieron la vuelta completa del museo una segunda vez. Chen 
Wei se detenía menos tiempo ahora, como si el dolor se hubiera 
vuelto demasiado fuerte. 

En el momento de partir, se volvió una última vez en el gran 
salón. 

— Estos objetos no les pertenecen. Pero son ahora los 
guardianes. Sean buenos guardianes. 

— Me comprometo. 

— Las promesas de los soldados... 

No terminó su frase. El Padre Durand tomó su brazo y se 
dirigieron hacia la salida. Roux los acompañó hasta las puertas 
del castillo. 

— Chen Wei —dijo Roux antes de que partieran—, me gustaría 
escribir su historia. Lo que me contó sobre los jardines, sobre su 
trabajo, sobre el palacio. Para que la gente sepa. Para que su 
testimonio sea preservado. 

Chen Wei lo miró largamente. 

— ¿Para qué? ¿A quién le interesará la historia de un simple 
jardinero chino? 

— A los historiadores futuros. A la gente que querrá comprender 
lo que realmente pasó. 

— Haga lo que quiera. Si eso puede servir para algo... 

Sacó un pequeño objeto de su bolsillo. Era un guijarro de jade 
pulido, del tamaño de un huevo, de un verde profundo. 

— Tome esto. Es todo lo que pude salvar del palacio. Lo 
encontré en los jardines, el día después del incendio. Guárdelo. 
En memoria de los jardines desaparecidos. 

Roux tomó el jade con precaución. Era liso, cálido al tacto, de 
una belleza simple y pura. 
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— No puedo aceptar... 

— Sí. Tómelo. Es ahora el guardián. Como es el guardián de todo 
lo que está en este museo. 

Chen Wei y el Padre Durand se alejaron. Roux los vio partir, 
luego miró el jade en su mano. 

Volvió a entrar en el castillo y subió a la habitación que le servía 
de despacho temporal. Tomó su diario y escribió, largamente, 
todo lo que Chen Wei le había contado. Los jardines del Pabellón 
de los Pavos Reales. Los cerezos en flor. Los estanques con peces 
dorados. El pequeño puente en lomo de asno. Los letrados que 
venían a meditar. Los músicos que tocaban bajo los sauces. Los 
pintores que pasaban días capturando la luz. 

Escribió hasta que su mano estuvo agarrotada, hasta que las velas 
se habían consumido hasta el final. Y cuando terminó, puso el 
jade al lado de su diario. 

"15 de enero de 1862. Fontainebleau. Chen Wei vino a ver los 
objetos hoy. Los reconoció, cada uno de ellos. Contó su historia, 
su emplazamiento en el palacio, cómo se utilizaban. 

Al escucharlo, he comprendido algo fundamental. Estos objetos 
no son solo obras de arte. Son fragmentos de un mundo 
desaparecido. Un mundo que destruimos. 

Chen Wei dijo que no están en su casa aquí. Tiene razón. Nunca 
lo estarán. No importa la belleza del museo, la calidad de la 
exposición, estos objetos permanecerán exiliados. 

Me dio un jade. Un simple guijarro pulido. Dice que es todo lo 
que pudo salvar de los jardines. Este pequeño jade sin valor 
comercial es quizás el objeto más precioso de todos. Porque lleva 
en él los recuerdos de un hombre, los recuerdos de una vida 
consagrada a crear belleza. 

Lo guardaré siempre. Para recordar. Para no olvidar nunca lo que 
destruimos." 
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El 18 de marzo de 1862, todo estaba terminado 

Eugénie hizo una última inspección en compañía de Roux. 

Caminaron a través de las cuatro salas, admirando el resultado. 
Era magnífico. El museo chino era una joya, un cofre digno de 
los tesoros que contenía. 

En el gabinete de laca, Eugénie se detuvo ante la vitrina que 
contenía las porcelanas restauradas. Las fracturas eran visibles, 
como cicatrices. Las partes faltantes permanecían vacías. 

— Tenía razón en rechazar las falsificaciones. Estas cicatrices 
son importantes. Nos recuerdan la fragilidad. Y quizás también 
nuestra responsabilidad. 

Se volvió hacia él. 

— Su misión ha terminado. Ha acompañado estos objetos hasta 
aquí. Ha velado por ellos, protegido lo que podía serlo. Se lo 
agradezco. 

— Solo era mi deber. 

— Su deber habría sido únicamente transportarlos. Hizo más. 
Testimonió. Dijo la verdad, incluso cuando era incómoda. 
Guarde su diario. Guárdelo preciosamente. Un día, quizás dentro 
de mucho tiempo, alguien querrá saber lo que realmente pasó. 

— Lo guardaré. 

— Bien. Es libre ahora. Vuelva a su regimiento. Retome su vida. 

Roux saludó y se dirigió hacia la salida. En el umbral, se volvió 
una última vez. Eugénie había permanecido ante la vitrina de las 
porcelanas rotas, inmóvil, contemplativa. 

Salió del castillo y caminó por los jardines. Era un bello día de 
finales de invierno. Los primeros brotes aparecían en los árboles. 
Pensó en Chen Wei, en los jardines del Pabellón de los Pavos 
Reales que nunca reverdecerían. 

Pensó en el viaje que había hecho. De Pekín a Fontainebleau. De 
China a Francia. Un viaje de varios meses, atravesando océanos, 
enfrentando tormentas. 
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Pensó en el capitán Morand, con sus dudas y sus preguntas. En 
el cónsul de Montigny, con sus advertencias proféticas. En la 
Emperatriz Eugénie, atrapada entre sus escrúpulos y sus deberes. 
En Chen Wei, jardinero sin jardín. 

Y pensó en los chinos. En su humillación. En su ira. En su deseo 
de justicia que vendría un día, como Montigny lo había predicho. 

Sacó su diario y se sentó en un banco. El jade que Chen Wei le 
había dado estaba en su bolsillo. Lo sacó, teniéndolo en su palma, 
sintiendo su superficie lisa y cálida. Luego escribió una última 
entrada. 

"18 de marzo de 1862. Fontainebleau. El museo chino está 
terminado. Los objetos saqueados del palacio han encontrado su 
nueva morada. Son sublimes. Pero no están en su casa. 

La Emperatriz piensa que los preserva. Pero no puede borrar el 
hecho de que fueron robados. Que los arrancamos. 

No sé lo que la Historia dirá de nosotros. Quizás nos condenará. 
Quizás nos comprenderá. O quizás simplemente nos olvidará. 

Pero estos objetos permanecerán. En este museo. Testigos 
silenciosos de un crimen. Testigos silenciosos de una época en 
que pensábamos que nuestra superioridad nos daba todos los 
derechos." 

Cerró su diario y lo guardó. Luego se levantó y salió de 
Fontainebleau. 

Detrás de él, en el castillo, las sesenta y siete cajas habían 
entregado sus secretos. Los objetos brillaban en sus vitrinas, 
admirados, protegidos. 

Y esperaban. 

Esperaban el día en que pudieran volver a casa. 

 

Castillo de Fontainebleau, 3 de enero de 1863 

La primera visita guiada pública del museo chino había atraído a 
una multitud considerable. Aristócratas, artistas, sabios, curiosos 
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se habían apretujado en las salas, admirando los tesoros 
expuestos. 

Entre ellos se encontraba un joven pintor llamado Jules Armand. 
Deambulaba, cuaderno de bocetos en mano, deteniéndose ante 
cada objeto. Su amigo y mentor, el célebre crítico de arte 
Théophile Gautier, lo acompañaba. 

— Estos colores —murmuraba Armand esbozando un jarrón 
cloisonné—. Mire estos azules, Théophile. Son azules que no 
sabemos reproducir en Francia. 

Gautier observaba el jarrón. 

— Es esmalte. Una técnica china milenaria. 

— Extraordinario. Y este dragón... la precisión del dibujo... 

Pasaron al gabinete de laca donde los jades estaban expuestos. 
Gautier se detuvo ante una escultura que representaba un dragón 
en jade verde. 

— He aquí algo interesante. Este jade viene probablemente de 
Xinjiang. ¿Ve esta translucidez? Es la marca del jade de la mejor 
calidad. 

Otro visitante, un hombre de mediana edad con gafas, se acercó 
a ellos. Era Ernest Renan, el filósofo e historiador. 

— Señores, permítanme presentarme. Ernest Renan. Los he oído 
hablar de estos objetos con mucho conocimiento. 

— Théophile Gautier, crítico de arte. Y este es mi amigo Jules 
Armand, pintor. 

— Encantado. ¿Qué piensan de esta colección? 

Gautier vaciló. 

— Es soberbia. Innegablemente. Pero no puedo evitar pensar en 
las circunstancias de su adquisición. 

— Ah. ¿Usted también está perturbado por el origen de estos 
tesoros? 

— ¿No está perturbado usted, señor? 
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— Sí, por supuesto. Pero soy historiador. He estudiado las 
conquistas, los saqueos, las expoliaciones a través de las edades. 
Y puedo decirle una cosa: lo que hemos hecho en China no es 
diferente de lo que los romanos hicieron a los griegos, o de lo 
que los cruzados hicieron a los bizantinos. 

— ¿Eso hace la cosa más aceptable? 

— No. Pero es la realidad. La civilización siempre se ha 
construido sobre el saqueo. Cada gran nación ha construido sus 
museos con los despojos de las naciones vencidas. 

— Es una visión muy cínica, señor Renan. 

— Quizás. O quizás únicamente realista. 

Continuaron su visita en silencio. En el gran salón, una dama 
elegante se extasiaba ante el gran stupa tibetano. 

— Es la condesa de Montijo —susurró Armand—. La madre de 
la Emperatriz. 

La condesa hablaba con animación a una joven que la 
acompañaba. 

— Mi hija ha creado algo maravilloso aquí. Un verdadero museo 
digno de las más grandes colecciones europeas. 

— Ciertamente, señora condesa. Pero ¿no es verdad que estos 
objetos provienen del palacio que fue... destruido? 

El rostro de la condesa se ensombreció. 

— Incendiado por los ingleses, querida. No por nosotros. 
Nosotros, salvamos estos objetos de la destrucción. Sin la 
iniciativa de mi hija, habrían sido perdidos para siempre. 

— Ya veo, señora. 

— Estos objetos están ahora seguros. Serán estudiados, 
admirados, preservados para las generaciones futuras. ¿No es eso 
lo más importante? 

Armand y sus compañeros se alejaron discretamente. En la 
antecámara, se toparon con un grupo de oficiales en uniforme 
que examinaban el trono-palanquín. 
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— Yo estuve allá —decía uno de ellos, un coronel de artillería—
. Participé en la batalla de Palikao. Aplastamos a los chinos ese 
día. Una victoria gloriosa. 

— ¿Y el palacio? 

— Magnífico. Pero también decadente. Riquezas amontonadas 
mientras su pueblo moría de hambre. Les hicimos un favor 
tomándoselo todo. 

— ¿Un favor? —repitió una voz femenina. 

Se volvieron. Una mujer, vestida sobriamente de negro, los 
observaba. Su rostro era severo. 

— ¿Y quién es usted, señora, para cuestionar mi palabra? 

— Soy Madame Pauline Jaricot, fundadora de la Obra de la 
Propagación de la Fe. He consagrado mi vida a las misiones en 
Oriente. Y puedo asegurarle, coronel, que saquear un palacio no 
es hacer un favor. 

— Señora, estábamos en guerra... 

— La guerra no justifica todo. He leído los informes de nuestros 
misioneros en China. Describen escenas espantosas. 

— ¡Los ingleses incendiaron el palacio, no nosotros! 

— Pero ustedes lo saquearon. Vaciaron sus tesoros. Son 
cómplices. 

El rostro del coronel se puso rojo. 

— Señora, le ruego que vigile sus palabras. 

— Solo constato hechos. Estos objetos fueron expoliados. 

Los otros visitantes se habían detenido para escuchar el 
intercambio. Gautier intervino. 

— Madame Jaricot tiene razón en plantear estas preguntas. Son 
legítimas. Y creo que todos debemos planteárnoslas. El arte es 
precioso, ciertamente. ¿Pero a qué precio lo adquirimos? 

— Al precio de la victoria, señor. Es la ley de la guerra. 

— Quizás es tiempo de cambiar esa ley. 
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El coronel dio media vuelta y salió de la sala con sus oficiales. 
Madame Jaricot suspiró. 

— No quieren comprender. Prefieren esconderse detrás de la 
gloria militar antes que enfrentar la verdad moral. 

— Muchos hacen lo mismo, señora. 

— ¿Qué propone? ¿Que devolvamos todo a China? 

— Sería el acto justo, sí. Pero sé que es imposible. La Emperatriz 
nunca renunciará a su museo. Al menos, deberíamos decir de 
dónde vienen estos objetos. No embellecer la historia. 

— Los carteles son muy discretos sobre este punto —observó 
Gautier. 

Salieron del museo. En las escaleras del castillo, intercambiaron 
sus impresiones finales. 

— Es perturbador —dijo Armand—. Por un lado, estos objetos 
son excepcionales. Quisiera pasar horas estudiándolos. Pero por 
otro lado, no puedo olvidar que fueron robados. 

— Es el dilema de nuestra época —respondió Renan—. 
Queremos disfrutar de los frutos de la conquista sin asumir las 
consecuencias morales. 

— ¿Y usted, señor Gautier? ¿Qué va a escribir? 

Gautier reflexionó. 

— Voy a escribir que esta colección es grandiosa. Que los objetos 
son de una calidad inigualable. Que el museo está 
admirablemente organizado. Pero también voy a mencionar su 
procedencia. Voy a recordar que vienen del palacio. Y dejaré que 
mis lectores saquen sus propias conclusiones. 

— Es un compromiso. 

— Sí. Pero es lo mejor que puedo hacer. 
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Ministerio de Asuntos Exteriores, París, 10 de febrero de 
1863 

El ministro de Asuntos Exteriores, Édouard Thouvenel, recibió 
en su despacho a un visitante inesperado. Pin Chun, un 
diplomático chino en misión secreta en Europa, había llegado la 
víspera a París. 

Pin Chun era un hombre de rostro grave. Llevaba una larga 
túnica de seda oscura y un sombrero de mandarín. Su francés era 
perfecto. 

— Señor ministro, le agradezco recibirme. 

— Señor Pin, su visita me sorprende. El gobierno chino no nos 
ha informado de su misión. 

— Mi misión es no oficial. Estoy aquí a título personal. Por un 
asunto delicado. 

Thouvenel frunció el ceño. 

— ¿De qué naturaleza? 

Pin Chun tomó una profunda respiración. 

— El palacio. Y los objetos que fueron... retirados. 

— Señor Pin, estos objetos fueron adquiridos legalmente según 
las leyes de la guerra. El tratado de Pekín... 

— El tratado de Pekín no menciona estos objetos. Habla de 
indemnizaciones, de puertos, de derechos comerciales. Pero no 
de los tesoros imperiales. 

Thouvenel guardó silencio. Pin Chun tenía razón, técnicamente. 

— Estos objetos estaban en el palacio cuando nuestras tropas lo 
ocuparon. Según los usos de la guerra, correspondían a los 
vencedores. 

— ¿Es un uso de la guerra saquear museos? ¿Quemar 
bibliotecas? 

— ¿Qué quiere, señor Pin? 



239 
  
— La devolución de los objetos. Todos. Los que están en 
Fontainebleau, los que están en colecciones privadas. Todos. 

— Es imposible. 

— ¿Por qué? ¿Porque su Emperatriz no quiere renunciar a su 
museo? 

— Porque estos objetos pertenecen ahora a Francia. Forman 
parte del patrimonio nacional. 

Pin Chun se levantó, temblando de ira contenida. 

— ¿Patrimonio nacional? ¡Estos objetos son el patrimonio de 
China! ¿Cómo se atreve a reivindicarlos? 

— Señor Pin, comprendo su emoción... 

— ¡No! ¡No comprende! 

Pin Chun tomó unos momentos para calmarse. 

— Imaginen que ejércitos chinos vinieran a París. Que ocuparan 
el Louvre. Que se llevaran la Venus de Milo, la Victoria de 
Samotracia. Que incendiaran el palacio. Y luego, que expusieran 
estos tesoros en Pekín. ¿Cómo se sentiría? 

La analogía era perturbadora. 

— Tendría vergüenza. Exigiría reparación. ¿No es así? 

— La situación es diferente... 

— ¿En qué? ¿Porque somos chinos? ¿Porque nos consideran 
inferiores? 

— ¡No! No es una cuestión de raza... 

— ¿Es una cuestión de fuerza? ¿Son más fuertes, entonces 
pueden tomar lo que nos pertenece? 

Thouvenel volvió a sentarse. 

— Seamos realistas. El gobierno francés no devolverá estos 
objetos. La Emperatriz nunca renunciará. 

— Seguirá siendo una ladrona. Y Francia seguirá siendo cómplice 
de un crimen. 

— Cuidado con sus palabras. Insulta a la Emperatriz. 
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— No la insulto. Constato un hecho. 

Thouvenel tamboriló nerviosamente con los dedos. 

— Incluso si quisiera ayudarle, no podría. Haría falta el acuerdo 
del Emperador. Y de la Emperatriz. 

— Entonces, pídaselo. En nombre de la justicia. 

— No comprende. La política no funciona así... 

— Comprendo perfectamente. La política es más importante que 
la moral. 

Se dirigió hacia la puerta, luego se volvió. 

— Voy a decirle algo, señor ministro. China no olvidará nunca. 
Quizás seamos débiles ahora. Pero la Historia es larga. Un día, 
seremos de nuevo fuertes. Y ese día, exigiremos reparación. 

— ¿Es una amenaza? 

— No. Es una promesa. Estos objetos volverán a China. Quizás 
no en vida mía. Pero volverán. Porque la justicia siempre termina 
por triunfar. 

Abrió la puerta. 

— Adiós, señor ministro. Espero que reflexione sobre mis 
palabras. 

Después de su partida, Thouvenel permaneció sentado, 
perturbado. Pin Chun tenía razón en un punto: estos objetos 
habían sido robados. La legalidad de su adquisición no cambiaba 
esa realidad. 

 

Castillo de Fontainebleau, 1 de abril de 1863 

Henri Roux no había vuelto a Fontainebleau desde hacía más de 
un año. Había recibido una carta de la Emperatriz invitándolo a 
venir a ver los nuevos carteles del museo. 

Entró en las salas que conocía tan bien. Lo que atrajo 
inmediatamente su atención fueron los nuevos carteles, mucho 
más detallados. 



241 
  
"Jarrón cloisonné, dinastía Qing, época Qianlong (siglo XVIII). 
Procedente del Palacio de Verano (Yuen-Ming-Yuen), Pekín. El 
Palacio de Verano, residencia de verano de los emperadores de 
China, fue destruido durante la Segunda Guerra del Opio en 
1860. Este objeto forma parte de las colecciones salvadas de la 
destrucción y ofrecidas a Su Majestad la Emperatriz Eugénie por 
el ejército de Oriente." 

Roux releyó el cartel. "Salvadas de la destrucción." Una manera 
hábil de presentar las cosas. No exactamente una mentira, pero 
no exactamente la verdad tampoco. 

— ¿Teniente Roux? 

Se volvió. La Emperatriz estaba detrás de él, sola. Llevaba un 
vestido simple de terciopelo burdeos. 

— Majestad. No la había visto. 

— Me gusta venir aquí a veces, sola. ¿Qué piensa de los nuevos 
carteles? 

— Son... más detallados que antes. 

— Pero no lo suficientemente honestos, ¿verdad? 

— No he dicho eso. 

— No, pero lo piensa. Lo veo. 

Eugénie se acercó a las porcelanas restauradas. 

— Estas cicatrices. Pidió al restaurador que no las ocultara. ¿Por 
qué? 

— Porque forman parte de la historia de estos objetos. Ocultarlas 
habría sido mentir. 

— ¿Y los carteles? ¿No son una forma de mentira por omisión? 

— Creo que dicen una parte de la verdad. No toda la verdad, 
pero una parte. Es un compromiso. 

— Un compromiso. Sí. Es exactamente lo que es. 

Se volvió hacia él. 

— Llevó su diario, ¿verdad? 
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— Sí. 

— ¿Y qué escribió sobre mí? 

Roux sintió un escalofrío recorrerlo. 

— Escribí que Majestad estaba atrapada entre sus deberes y su 
conciencia. Que buscaba hacer lo que era justo, incluso si lo justo 
no siempre estaba claro. 

Eugénie tuvo una sonrisa triste. 

— Es generoso. Temo que Victor Hugo tenga una visión menos 
caritativa. 

— Victor Hugo no estuvo allí. Juzga de lejos. 

— ¿Pero no tiene razón? ¿No es robo? 

— Sí. 

— Y sin embargo, me ayudó a crear este museo. ¿Por qué? 

— Porque los objetos existían. Porque no podían volver a China. 
Porque era mejor preservarlos aquí que dejarlos perderse. Pero 
eso no hace el acto inicial menos reprobable. 

Eugénie asintió. 

— ¿Sabe lo que dijo el diplomático chino, Pin Chun? 

— No. 

— Que China nunca olvidaría. Que incluso si tardara cien años, 
doscientos años, exigiría justicia. 

— ¿Cree que tiene razón? 

— Sí. La Historia es larga. Más larga que nuestras vidas. Más larga 
que nuestros imperios. Y tiene una memoria implacable. 

— Conserve su diario. 

— Lo haré. 

— ¿Y teniente? Gracias. Por su honestidad. Es raro. 

Salió de la sala, dejando a Roux solo. 

Sacó su diario y escribió una última nota. 
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"1 de abril de 1863. Fontainebleau. He vuelto al museo chino 
hoy. Los nuevos carteles son mejores, pero aún incompletos. 
Dicen una parte de la verdad, no toda. 

He hablado con la Emperatriz. Sabe que estos objetos fueron 
robados. Lo sabe y lleva el peso. Pero no puede devolverlos. La 
política, el prestigio, el orgullo imperial... todo se lo impide. 

Entonces hace un compromiso. Crea un museo. Cambia los 
carteles. ¿Es suficiente? No. Pero es lo mejor que puede hacer." 

Cerró su diario. 

En sus vitrinas, los objetos continuaban brillando. Bellos. 
Preciosos. Robados. 

 

EPÍLOGO 

 

Los cuadernos de An Dehai sobrevivieron. Primero ocultos en 
el monasterio de Wofo, luego dispersados en diversas bibliotecas 
durante los trastornos del siglo XX, fueron finalmente reunidos 
y publicados en 1985. Su valor histórico era inestimable: ofrecían 
una de las raras descripciones detalladas del Palacio de Verano 
antes de su destrucción, vistas desde el interior, por alguien que 
conocía íntimamente cada rincón. 

El diario de Henri Roux, legado a sus descendientes, solo fue 
publicado en 1932. La edición suscitó un debate nacional en 
Francia sobre el colonialismo y la restitución de obras de arte. 
Algunos elogiaron a Roux por su honestidad; otros lo acusaron 
de traición hacia el ejército francés. El jade que Chen Wei le había 
dado fue legado al Museo Guimet con una nota explicativa. Aún 
está allí hoy, en una pequeña vitrina con la inscripción: "Guijarro 
de jade del Palacio de Verano, donado por Chen Wei, jardinero, 
a Henri Roux, 1862." 

Auguste Morand terminó su carrera como vicealmirante. 
Siempre se negó a hablar públicamente del Palacio de Verano, 
pero en una carta privada a su hijo en 1875, encontrada en los 
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archivos familiares, escribió: "He obedecido órdenes toda mi 
vida. Una sola vez, debería haber desobedecido. Fue en octubre 
de 1860." 

El coronel Dumas hizo una brillante carrera bajo la Tercera 
República. Interrogado en 1890 por un periodista sobre el asunto 
del Palacio de Verano, respondió simplemente: "Era la guerra. 
En la guerra, no se hacen sentimentalismos." 

Murió en 1895 sin expresar nunca el menor remordimiento. 

Chen Wei vivió otros quince años en París, empleado como 
jardinero en diferentes parques de la ciudad. Murió en 1877, solo 
en una pequeña habitación de Montmartre. El Padre Durand, 
que lo asistió hasta el final, relató que sus últimas palabras fueron: 
"Los jardines... quiero ver los jardines..." 

El general Cousin de Montauban, convertido en conde de 
Palikao, defendió siempre sus acciones en China. Nombrado 
ministro de la Guerra en 1870, fue considerado responsable de la 
debacle de Sedán y terminó su vida en la oscuridad. En sus 
memorias, publicadas póstumamente, consagró menos de tres 
páginas a la expedición de China, sin mencionar nunca el saqueo. 

Victor Hugo continuó sus críticas. Su carta abierta sobre el 
saqueo del Palacio de Verano, publicada en varios periódicos 
europeos, se convirtió en uno de los textos fundadores de la 
reflexión sobre el saqueo cultural en tiempo de guerra. Aún se 
cita hoy en los debates sobre la restitución. 

La Emperatriz Eugénie conservó su museo chino hasta la caída 
del Segundo Imperio en 1870. Exiliada en Inglaterra después de 
la derrota francesa, intentó sin éxito hacer transferir los objetos 
a su residencia de Farnborough. Permanecieron en 
Fontainebleau. En su diario íntimo, descubierto después de su 
muerte en 1920, vuelve obsesivamente sobre el museo chino, 
expresando dudas cada vez más profundas sobre la legitimidad 
de su colección. 
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El museo chino de Fontainebleau existe todavía. Los carteles han 
sido modificados en varias ocasiones. En 1920, se añadió una 
mención de las "circunstancias trágicas" de la adquisición. En 
1960, con ocasión del centenario, se instaló una placa 
conmemorativa, reconociendo el "saqueo" y expresando 
"lamentos". A partir de 2020, los carteles mencionan 
explícitamente: "Estos objetos provienen del saqueo del Palacio 
de Verano por las tropas franco-británicas en octubre de 1860." 

En 1900, durante la Revuelta de los Bóxers, el Yuen-Ming-Yuen 
(o lo que había sido parcialmente reconstruido) fue de nuevo 
saqueado y destruido. Las ruinas que se ven hoy en Pekín son 
principalmente las dejadas por el incendio de 1860. El gobierno 
chino ha elegido conservarlas en su estado, como monumento 
conmemorativo del "siglo de humillación". 

En los años 1980, China comenzó oficialmente a reclamar la 
restitución de los objetos saqueados. En 2009, durante una 
subasta en París, dos cabezas de bronce del zodiaco chino 
procedentes del Palacio de Verano fueron propuestas. China 
protestó violentamente. Un hombre de negocios chino las 
compró por 28 millones de euros y se negó a pagar, creando un 
incidente diplomático mayor. Las cabezas fueron finalmente 
restituidas en 2013. 

Desde entonces, varios objetos han sido restituidos, por 
instituciones o coleccionistas privados. Pero la abrumadora 
mayoría permanece en Francia, en Inglaterra y en otros países. El 
British Museum por sí solo posee cerca de 23,000 objetos chinos, 
muchos de los cuales provienen del Palacio de Verano. 

Las porcelanas restauradas por el Maestro Dubois aún están en 
Fontainebleau. Sus fisuras se han convertido, con el tiempo, en 
el símbolo de esta historia rota. Estudiantes de arte de varias 
universidades chinas han venido a estudiarlas, fascinados por esta 
"restauración honesta" que se niega a ocultar el traumatismo. 

En 2015, un proyecto de reconstrucción numérica del Palacio de 
Verano fue lanzado por investigadores chinos y franceses. 
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Utilizando las descripciones de An Dehai, las notas de Roux, los 
dibujos de Wirgman y las fotografías de Disdéri, lograron 
reconstituir virtualmente una gran parte del palacio. El resultado 
fue presentado simultáneamente en Pekín y en París en 2018. La 
emoción fue inmensa de ambos lados. Para muchos chinos, era 
la primera vez que podían "ver" el Yuen-Ming-Yuen antes de su 
destrucción. 

En 2023, una delegación de estudiantes chinos visitó el museo de 
Fontainebleau en el marco de un programa de intercambios 
culturales. Uno de ellos, mirando las porcelanas restauradas con 
sus fisuras visibles, murmuró en mandarín (traducido luego por 
el intérprete): "Al menos, no mintieron sobre las roturas." 

Otro añadió: "Conservaron las cicatrices." 

Era, quizás, un comienzo. No una reconciliación —el trauma era 
demasiado profundo para eso. No un perdón— ¿cómo perdonar 
la destrucción de un tesoro cultural irremplazable? Pero un 
reconocimiento mutuo de lo que había pasado. Una aceptación 
de que la historia no podía ser reescrita, solo comprendida. 

El debate sobre la restitución continúa. En Francia, divide. 
Algunos piensan que los objetos deben permanecer en 
Fontainebleau, donde están preservados y accesibles al público. 
Otros estiman que el único acto moral es la restitución completa 
a China. Otros más proponen compromisos: préstamos a largo 
plazo, copropiedad de las obras, museos compartidos. 

En China, el Palacio de Verano se ha convertido en un símbolo 
nacional. Cada 18 de octubre, fecha del incendio de 1860, se 
realizan conmemoraciones en el sitio de las ruinas. Escolares 
vienen a depositar flores. Oradores recuerdan los "cien años de 
humillación" y el renacimiento de China. 

"No olviden nunca" había escrito An Dehai en su último 
cuaderno. 

China no ha olvidado. Los objetos del museo de Fontainebleau, 
incluso preservados, incluso admirados, permanecen como 



247 
  
símbolos de una herida no cicatrizada. Plantean preguntas que 
sobrepasan la simple cuestión de propiedad: ¿Quién decide lo 
que pertenece al "patrimonio de la humanidad"? ¿Los vencedores 
tienen derecho a redefinir la cultura de los vencidos? ¿La 
preservación puede justificar el robo inicial? 

Henri Roux había escrito en su diario: "Estos objetos no nos 
pertenecen. Pero somos ahora los guardianes." 

Ciento sesenta años más tarde, esta frase resuena diferentemente. 
¿Los guardianes pueden convertirse en propietarios legítimos 
simplemente por el paso del tiempo? ¿O la responsabilidad de la 
guarda incluye, en última instancia, la de la restitución? 

La Historia aún no ha decidido. Quizás nunca lo hará 
completamente. Pero una cosa es cierta: los objetos del museo 
chino de Fontainebleau no son simples obras de arte. Son 
testigos. Testigos de lo que pasó en octubre de 1860. Testigos de 
la arrogancia imperial. Testigos de la violencia cultural. 

Y continúan esperando, en sus vitrinas doradas, bajo las luces 
tamisadas del castillo. 

Esperan que se haga justicia. De una manera u otra. Algún día. 

 


