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ADVERTÈNCIA 

 

 

 

 

 

Aquesta novel·la històrica és una obra de ficció inspirada en fets 
reals. S'han conservat els noms dels personatges difunts. S'han 
canviat els noms dels personatges vius. S'han afegit alguns personatges 
de ficció per a una major coherència narrativa. S'han simplificat els 
mecanismes dels organismes internacionals esmentats en aquesta 
novel·la (Consell de Drets Humans de les Nacions Unides, 
procediments de comunicació). 

 

La versió original, escrita en francès, ha estat traduïda a diverses 
llengües estrangeres. Les versions traduïdes poden contenir errors 
lingüístics, traduccions incorrectes o inexactituds. 
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L'HABITACIÓ ROBADA 

 

PRÒLEG 

 

París, tardor de 1920 

L'octubre va envoltar París sota un cel baix i humit. Kōjirō 
Matsukata es va aixecar el coll de l'abric, un elegant vestit de tres 
peces d'estil anglès que li agradava. Va alentir el pas, buscant als 
jardins el descans que precedia les seves importants cites. 

El seu camí va ser estrany. Fill d'un ex primer ministre japonès, 
una fortuna feta en la construcció naval, graduat a Yale... I allà 
estava, passejant per galeries parisenques com un nen en una 
botiga de llaminadures. La seva mare mai no hauria entès la seva 
passió. «Per què interessar-se en l'art d'aquests bàrbars occidentals?», li 
havia preguntat una vegada, amb la crueltat inconscient de les 
dones de l'aristocràcia Meiji que sabien com exercir la humiliació 
com altres mouen un ventall. Va morir sense adonar-se que ell 
potser tenia raó, però també sense entendre que la seva col·lecció 
era la seva manera de resoldre la contradicció que el destrossava: 
ser japonès en un món que s'occidentalitzava, ser un industrial 
modern obsessionat per l'estètica tradicional. 

Una petita llibreta vermella pesava molt a la butxaca, on 
registrava meticulosament cada adquisició: la marca d'un 
perfeccionista incapaç de deixar anar, que havia transformat la 
seva vulnerabilitat en força mitjançant una acumulació metòdica. 
Més de mil llenços ara, cada detall i cada història dels quals se'n 
coneixia de memòria, un record fenomenal que el feia brillar en 
societat però que li impedia oblidar el més mínim fracàs. I avui, 
Paul Rosenberg li prometia alguna cosa excepcional. 
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La galeria del carrer La Boétie feia olor de vernís i roses pansides. 
Rosenberg tenia el costum de col·locar rams per tot arreu, com 
si volgués fer ressò, a través del color, dels quadres exposats. 
Refinat, però calculador, havia aconseguit transformar el seu gust 
genuí en un instrument de poder econòmic. 

— Ah, senyor Matsukata! —va exclamar el comerciant—. 
Espero que estigui d'humor generós. 

Rosenberg lluïa el somriure encantador d'un gran comerciant. 
Matsukata apreciava la seva franquesa. Almenys amb ell, no hi 
havia pretensions. La gent sabia que hi era per comprar, i ell sabia 
que venia. La crua claredat de les transaccions comercials era un 
respir benvingut de la hipocresia dels salons parisencs, on la gent 
feia veure que només estava interessada en l'art pur. 

— Ensenyi'm aquest tresor, doncs —va respondre Matsukata, 
tot just dissimulant la impaciència que el consumia. 

— Van Gogh. El dormitori d'Arles. Tercera versió. 

El nom va espetegar en l'aire com un fuet. Matsukata va sentir 
una opressió al pit. Van Gogh... Sempre havia tingut debilitat per 
aquell holandès boig, i la seva fascinació va inquietar el 
col·leccionista que portava dins. Vincent encarnava tot allò que 
Kōjirō es prohibia a si mateix: l'abandonament, la bogeria 
creativa, la indiferència davant el judici social. La seva manera de 
pintar la solitud parlava a un home que va romandre 
fonamentalment sol: un industrial que va acumular art per omplir 
un buit que els negocis no podien. 

La tela jeia allà, recolzada sobre un cavallet, banyada per la suau 
llum de la galeria. Les parets blaves, el terra vermell i blanc, el llit 
que et convidava a estirar-te... Matsukata es va acostar. No era un 
d'aquells col·leccionistes que tocaven; no, mirava, intensament. 
La seva contenció física traïa la seva educació japonesa, però 
també una por: la por de profanar, amb el seu tacte, allò que 
considerava sagrat. L'art era el seu refugi. 
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— Ho va pintar per a la seva mare, va murmurar Rosenberg, que 
coneixia les debilitats de la seva clientela. Imagineu-vos... 
Vincent, sol al seu hospital de Saint-Rémy, pintant una habitació 
senzilla per a la dona que li havia donat la vida. 

Kōsaburō Hiōki, el seu assessor més proper —Matsukata es va 
envoltar de diversos experts, però va reservar les qüestions 
tècniques més complexes per a Yukiō Yashirō, un historiador de 
l'art— el va acompanyar aquell dia i es va aclarir la gola 
discretament. Home de les ombres per vocació i necessitat, havia 
basat la seva carrera en la seva capacitat de discernir els desitjos 
tàcits del seu mestre, transformant un complex d'inferioritat 
nascut dels seus humils orígens en una arma. La seva lleialtat 
combinava una gratitud sincera amb un càlcul subtil: servir un 
visionari li permetia participar indirectament en la grandesa. 

— Té una ànima especial, va dir en japonès, escollint l'idioma per 
crear una sensació d'intimitat amb el marxant. Podria ser la peça 
central del vostre museu. 

Matsukata va assentir. El seu museu... Aquest somni una mica 
boig d'oferir al Japó una finestra a l'art occidental revelava el seu 
veritable jo. Dividit entre dos mons, esperava reconciliar-los a 
través de l'harmonia. Els seus compatriotes el consideraven 
excèntric, però la seva incomprensió també alimentava el seu 
orgull de ser diferent. Matsukata posseïa un gust pels reptes que 
de vegades vorejava l'orgull excessiu. 

— Sap, Rosenberg, l'habitació... em recorda a la meva, a Kyoto, 
quan era petit. La mateixa simplicitat, la mateixa recerca de pau. 
Van Gogh buscava refugi. Jo també, en certa manera. 

Una confessió així, rara en algú que normalment era tan segur de 
si mateix, revelava la vulnerabilitat del col·leccionista. Darrere de 
l'industrial consumat s'amagava un nen ferit que mai havia 
superat l'austeritat de la seva criança. L'art s'havia convertit en el 
seu llenguatge dels sentiments, l'únic territori on es permetia la 
vulnerabilitat. 
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El comerciant sabia que tenia el seu client. Rosenberg excel·lia a 
l'hora de desxifrar les vulnerabilitats psicològiques dels seus 
compradors. Darrere del seu refinament hi havia un pragmatisme 
que desdibuixava les línies entre el cinisme i una clara comprensió 
de la naturalesa humana. 

— És seva per a… 

Van negociar durant una hora. No sobre el preu —Matsukata 
s'ho podia permetre—, sinó sobre els detalls, l'autenticitat, la 
procedència. Les coses importants, en definitiva. La seva 
meticulositat emmascarava la seva ansietat. I si aquesta 
adquisició, com totes les altres, no aconseguia omplir el buit que 
tenia dins? Però ja era massa tard per fer marxa enrere. La seva 
insaciable gana per l'art s'havia convertit en una lleu addicció, 
l'única manera de donar sentit a una existència que l'èxit social 
no podia satisfer plenament. 

Aquell mateix vespre, al seu apartament del 7è districte, 
Matsukata va escriure acuradament al seu quadern: 

«El dormitori de l'artista a Arles, Vincent Van Gogh, 1889, oli sobre 
tela, 57,3 × 73,5 cm. Adquirit a Paul Rosenberg, el 15 d'octubre de 1920. 
Una obra que m'ha seguit durant molt de temps en els meus somnis.» 

Havia afegit aquelles últimes paraules per caprici. No tenia el 
costum de deixar que les seves emocions es reflectissin en els 
seus inventaris. Però alguna cosa en la pintura l'havia tocat 
diferent. Potser la seva solitud pintada feia ressò de la seva, potser 
la seva franquesa contrastava amb la complexitat tortuosa de la 
seva existència com a home cosmopolita de classe alta. 

Van Gogh havia aconseguit transformar la seva bogeria en gràcia; 
intentava transformar la seva malenconia en una col·lecció. 

No podia saber que les seves poques paraules escrites marcaven 
l'inici d'una història que transcendiria la seva pròpia vida. Que 
l'habitació tranquil·la pintada per un artista turmentat es 
convertiria en objecte d'una amarga batalla legal. Que governs, 
advocats i hereus lluitarien durant anys per la imatge d'una 
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espoliació tan commovedora. La ironia de la història era que un 
home que buscava l'equilibri es convertiria en el protagonista 
d'un conflicte que exposaria els apetits més sòrdids de la 
diplomàcia cultural. 

Matsukata va deixar el bolígraf i va mirar per la finestra les llums 
de París. Demà tornaria a la seva cacera del tresor. Sempre la seva 
set d'afegir una peça al trencaclosques, la seva recerca frenètica 
d'un ideal estètic que constantment li escapava. Sempre la seva 
convicció que estava construint alguna cosa important per al 
futur. Tenia raó, però no de la manera que imaginava. La seva 
recerca personal, paradoxalment, desencadenaria dècades de 
conflicte. La seva esperança de reconciliació revelaria els pitjors 
instints possessius dels estats-nació. 

La història, però, es preocupa poc per les bones intencions. 
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CAPÍTOL 1: ELS NÚVOLS S'APLEGUEN 

Londres, principis d'agost de 1939 

 

Kōsaburō Hiōki tenia una cita amb el gerent del magatzem de 
Pantechnicon. Va arribar d'hora i va esperar en una oficina 
desocupada que feia olor de ranci i de cera d'abella. 

Aquesta olor recordava el vell temple de Kyoto, una associació 
inquietant, tenint en compte com el seu exili londinenc l'havia 
separat de les seves arrels espirituals. 

A través de la finestra bruta, Londres es va despertar enmig de la 
boira. Treballadors d'oficina afanyats, venedors de diaris cridant 
titulars: "Hitler rebutja tot compromís!" Com si algú encara ho 
dubtés. L'evidència li pesava molt. Durant mesos, havia percebut 
els senyals d'alerta que tothom es negava a veure, i aquest 
pessimisme clar l'anava aïllant gradualment dels seus 
contemporanis, que seguien sent optimistes. 

L'espera va ser llarga. Vint minuts. 

Va recordar la seva primera trobada amb Kōjirō Matsukata el 
1896. Ell, un humil empleat d'un banc de Kobe, i el jove 
aristòcrata que parlava de revolucionar l'art al Japó. En aquell 
moment, havia estat captivat per l'audàcia del projecte, però 
també per l'esperança de progrés social que el seu humil 
naixement normalment li negava. "Hiōki..." li havia dit durant la 
seva trobada, "oferirem al nostre poble la bellesa d'Occident". El somni 
corria el risc de morir entre les flames de la guerra, i amb ell 
s'esfondraria l'edifici de tota una vida dedicada a servir un ideal. 

Va aprofitar aquesta pausa per treure de la butxaca una carta que 
havia rebut uns dies abans. Les mans li tremolaven lleugerament 
—no per l'edat; només tenia seixanta-quatre anys—, sinó per les 
paraules que havia llegit i rellegit més de deu vegades. L'ansietat 
el va transportar als seus primers anys al Japó, quan el seu pare 
l'havia introduït a les subtileses de la cal·ligrafia. «Les mans 
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tremoloses revelen una ànima dubtosa», solia dir-li. Quaranta-dos anys 
al servei de la família Matsukata, i mai s'havia sentit tan perdut. 

Només podia veure les paraules de Matsukata, escrites amb la 
lletra fina que es coneixia de memòria: «Prepara't per al pitjor, fidel 
amic. L'exèrcit ha pres el poder. El nostre país s'està enfonsant cap a 
l'abisme, i la nostra col·lecció potser els seguirà». 

Aquesta estreta relació amb el seu amo sempre l'havia afalagat, el 
simple empleat que s'havia convertit en confident d'un dels 
homes més poderosos del Japó. Però ara, l'aclaparava amb 
responsabilitats que mai no havia volgut suportar. 

Què volia dir això? Per molt que en Hiōki donés voltes a la frase, 
no la tranquil·litzava. Coneixia prou bé en Matsukata per saber 
que mai dramatitzava les coses. Si parlava d'un abisme, volia dir 
que l'abisme ja hi era. 

Un discret cop a la porta el va treure dels seus pensaments 
ombrívols. 

— Sr. Hiōki? Sóc Morrison. Ho sento pel retard, se m'ha espatllat 
el taxi. 

James Morrison feia... quant de temps que dirigia el 
Pantechnicon? Vint-i-cinc anys? Més? Un noi sòlid, en qualsevol 
cas. Un d'aquells britànics que et miren directament als ulls quan 
parlen. Un maçó, com molts del seu cercle. Membre de la Gran 
Lògia Unida d'Anglaterra, exmembre venerable de la Lògia 
número 901 de la Ciutat de Londres, tenia nombrosos contactes 
i accés a informació fiable. Hiōki el valorava. Morrison tractava 
la col·lecció japonesa amb el mateix respecte que si fos la 
col·lecció privada de la família reial. I Déu sap que alguns dels 
seus col·legues eren menys respectuosos quan es tractava de 
clients "exòtics". 

— No us disculpeu, els mecànics poden ser temperamentals de 
vegades. Estava a punt de... 

— Perdoni que l'interrompi, però em temo que tenim un 
problema. Un gran problema. 



13 
 
Morrison tenia una manera particular de pronunciar "problema" 
quan les coses anaven malament. No era dels que s'alarmaven per 
res. Aquesta reserva típicament britànica contrastava amb 
l'expressivitat de Hiōki, i a partir d'aquest mateix contrast, amb 
el temps s'havia desenvolupat una mena de complicitat. 

— Expliqueu-m'ho tot. 

Morrison es va asseure en una butaca de pell verda que cruixia. 
Semblava cansat. Més que cansat, fins i tot. Preocupat. Realment 
preocupat. Hiōki va reconèixer aquests signes d'esgotament: 
Morrison, feia temps que sospitava, tenia responsabilitats molt 
més pesades del que suggeria la seva aparent feina al magatzem. 

— Ahir al matí vaig rebre la visita de dos senyors del Ministeri 
de l'Interior. Molt educats, molt correctes. Massa correctes, si 
m'enteneu. La mena d'educació que amaga una trampa. 

En Hiōki hi veia massa bé. Havia tractat amb funcionaris 
d'aquest tipus al Japó. 

— En què estaven interessats? 

— A vós. O millor dit, a la col·lecció. Volien saber què 
s'emmagatzemava aquí. El tipus de preguntes que es fan quan es 
preparen... mesures. 

Morrison es va aturar per treure una petita ampolla de la butxaca. 
La va oferir a Hiōki, que no va fer cap gest de favor. L'anglès va 
prendre un glop de whisky abans de continuar. 

— Tenien arxius. Arxius així de gruixuts. Amb el vostre nom, el 
nom del Sr. Matsukata, la llista de totes les vostres adquisicions 
des del 1916. Fins i tot sabien que havíeu comprat el petit Degas 
a Durand-Ruel el 1923. 

— És sorprenent... 

— Em van fer preguntes molt específiques sobre el valor de les 
obres, els vostres mitjans de finançament, les vostres relacions 
amb altres col·leccionistes japonesos a Europa. I sobretot, volien 
saber si teníeu contactes amb l'ambaixada japonesa. 
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En Hiōki sentia com la suor li regalimava pel front. Per 
descomptat, tenia contactes amb l'ambaixada. Com no podia 
tenir-ne cap, sent un ciutadà japonès que vivia a l'estranger? Però 
en el context actual, aquests contactes prenien un significat 
completament diferent. El fet mateix de la seva existència li 
recordava la seva condició permanent d'estranger. Després de 
tants anys a Europa, continuava sent sospitós, condemnat a 
justificar perpètuament la seva presència i les seves activitats. 

— Seré franc amb vós. Si esclata la guerra —i ho farà, no us 
equivoqueu— i si el Japó tria el bàndol equivocat... les obres d'art 
es consideraran "propietat enemiga". I sabem què passa amb les 
propietats enemigues en temps de guerra: confiscació, venda 
forçosa o destrucció "accidental". 

En Hiōki va tancar els ulls. Sempre havia sabut que aquest dia 
arribaria. Però conèixer i afrontar la realitat eren dues coses 
diferents. Com la diferència entre contemplar un precipici des de 
lluny i estar-hi dret a la vora. La seva lucidesa premonitòria 
manifestava una forma de masoquisme intel·lectual. S'havia 
preparat complaentment per al desastre mentre esperava que no 
passés mai. 

A la seva ment, va reviure tots els anys que havia passat creuant 
Europa amb Matsukata. Les galeries parisenques, els estudis de 
Montmartre, les subhastes de Londres. La passió abrasadora del 
seu cap per l'art occidental. Els records estimulants el van 
transportar a una època en què sentia que formava part d'una 
missió civilitzadora. 

«Hiōki...», li havia dit Matsukata el 1920, dret davant del quadre 
de Van Gogh que acabaven d'adquirir, «...mira, Van Gogh pinta una 
habitació i la converteix en quelcom etern. Això és el geni occidental: 
transformar el quotidià en art». Les paraules havien afectat Hiōki més 
profundament del que ell admetia. Havien alimentat en ell una 
fascinació per l'art europeu que de vegades el portava a 
menysprear les tradicions estètiques del seu propi país. 
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Tot estava en risc de desaparèixer per culpa d'uns polítics que no 
entenien res d'art ni res de dinàmiques de poder. 

— Quant de temps penseu que ens queda? 

Morrison es va gratar la barbeta. Era un hàbit seu quan pensava. 
El gest familiar va tranquil·litzar paradoxalment en Hiōki. Hi va 
reconèixer la humanitat del seu interlocutor darrere del missatger 
de males notícies. 

— És difícil de dir. Jo diria tres mesos. Quatre com a màxim. 
Després d'això, qualsevol propietat que pertanyi a ciutadans 
japonesos corre el risc de ser confiscada "com a mesura de 
precaució". Aquest és el terme que utilitzen ara. 

— Tres mesos per traslladar-se... 

En Hiōki va fer una pausa. Com podia explicar la immensitat de 
la tasca? Centenars d'obres. Monet, Renoir, escultures de Rodin. 
Tota una vida de passió condensada en unes poques caixes 
etiquetades apilades en un magatzem de Londres. La reducció de 
la seva existència a uns pocs objectes materials el va humiliar i el 
va repugnar alhora. 

Recordava cada adquisició. Els nenúfars de Monet, comprats 
directament a l'artista el 1918. Matsukata es va emocionar tant 
que tenia llàgrimes als ulls. "És llum pura, Hiōki. Llum capturada i 
fixada per sempre". L'emoció compartida va seguir sent un dels seus 
records més preuats, un moment d'intimitat espiritual amb el seu 
mestre que compensava totes les frustracions del seu estatus 
subordinat. 

El Rodin també, el magnífic estudi per a Els burgesos de Calais. 
L'havien negociat durant tres hores amb el mateix escultor, al seu 
estudi de Meudon. Un Rodin extraordinari. Els havia explicat la 
història de cada personatge com si els hagués conegut 
personalment. La trobada li havia deixat una profunda impressió. 
Per primera vegada a la vida, s'havia sentit igual als gegants de 
l'art occidental, una sensació exaltant que havia alimentat les 
seves ambicions ocultes de ser reconegut com un coneixedor. 
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— Morrison, us diré una cosa que poca gent sap. 

Fins a quin punt podia confiar en ell? Però, al cap i a la fi, ja no 
tenia cap altra opció. Després d'anys a Europa, Morrison va 
seguir sent el seu únic amic de veritat. 

— Només tenim una part de la col·lecció aquí. L'altra meitat és 
a París, als cellers del Museu Rodin. 

— Déu meu... Quantes obres? 

— Gairebé tres-centes peces. Potser més. El Sr. Matsukata havia 
planejat repatriar-ho tot al Japó el 1925, però... 

— Però? 

— 100% de drets de duana. El govern japonès creia que l'art 
occidental desviava diners de la indústria nacional. Volien 
fomentar l'art tradicional. 

— I us trobeu atrapat entre dos focs. 

— Això és dir-ho suaument. Un govern japonès que considera la 
nostra col·lecció antipatriòtica. Governs europeus que aviat la 
consideraran un enemic. 

Morrison es va aixecar i va anar a mirar per la finestra. Al 
magatzem amb les portes corredisses, podia veure les caixes 
apilades. Cadascuna contenia una fortuna. Cadascuna explicava 
una història. I potser d'aquí a uns mesos, tot això no seria més 
que un record. Aquesta visió va reforçar un vague sentiment de 
culpa en Morrison. Com a representant d'un sistema que estava 
a punt de robar el seu amic japonès, es va trobar còmplice d'una 
injustícia que no sabia com evitar. 

— Us diré una cosa que probablement no hauria de dir. Els meus 
contactes al Ministeri d'Afers Exteriors, i en tinc uns quants, 
parlen d'acords secrets entre Berlín, Tòquio i Roma. Res oficial 
encara, però es diu que les negociacions estan molt avançades. 

— Acords secrets? 
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— Militars. Un pacte d'aliança tripartida, pel que sembla. Si això 
és cert, les vostres obres de Londres estan arruïnades. I 
probablement també els de París. 

— N'esteu segur? 

Morrison va treure una carta i la va lliurar a Hiōki. Aquest gest 
demostrava un coratge moral lloable per part de l'anglès. En trair 
les seves fonts d'aquesta manera, estava assumint riscos 
considerables. 

— Llegiu-ho. Un company de Birmingham me'l va enviar ahir. 
Va tenir la mateixa visita que jo, per a un client alemany. 

En Hiōki va llegir ràpidament la carta. El llenguatge era tècnic, 
però el missatge era clar. El govern britànic es preparava per 
confiscar tots els béns pertanyents a ciutadans de països 
"potencialment hostils". Com podien haver cregut que l'art 
transcendiria els odis polítics? 

— No puc dir-vos més sobre les meves fonts, va continuar 
Morrison, però són prou fiables perquè Londres comenci a 
elaborar llistes. 

— Llistes de què? 

— De béns per confiscar. De persones per vigilar. D'obres d'art 
per "protegir". Enteneu l'eufemisme? 

En Hiōki ho entenia perfectament. I això el feia sentir malalt. 
Tota la vida havia cregut en les lleis, els contractes i els drets de 
propietat. I ara li deien que tot plegat era fum i miralls quan els 
interessos de l'estat estaven en joc. El descobriment de la 
realpolitik va trencar completament la visió idealitzada 
d'Occident que havia guiat tota la seva existència. 

— Què em recomaneu que faci? 

Morrison es va tornar a asseure. Tenia l'aspecte seriós pel qual 
era conegut en temps difícils. L'aspecte que havia tingut el 1929, 
quan la crisi gairebé havia obligat el Pantechnicon a tancar. 
Aquesta serietat preocupava en Hiōki. 
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— De debò? Guardeu el que pugueu. Transferiu discretament les 
peces més importants a França. El Sr. Aubert, conservador 
adjunt del departament d'escultura del Louvre i a prop del Museu 
Rodin, és influent; potser les podrà protegir. Almenys 
temporalment. 

— I si França cau? 

— Així doncs, pregueu que la guerra acabi algun dia. I que algú 
recordi qui era el propietari de les obres. Vaig començar en aquest 
negoci just abans de la Gran Guerra. Vaig veure com les 
autoritats tractaven les col·leccions alemanyes i austríaques. 
Oficialment, va ser un "segrest temporal". En realitat, molt 
poques obres van ser retornades als seus propietaris. 

— Voleu dir...? 

— Vull dir que l'estat britànic invocarà raons de seguretat 
nacional per confiscar les obres. I que en el caos de la guerra, el 
segrest es transformarà molt fàcilment en una confiscació 
definitiva. 

— Però això és robatori! 

— No, és política. El robatori és il·legal. El que estic parlant serà 
legal, regit per lleis excepcionals aprovades durant la guerra. Ni 
tan sols podreu presentar una denúncia. 

En Hiōki es va aixecar. A fora, Londres vivia els seus últims dies 
de pau. La gent corria, treballava, es divertia, sense saber que aviat 
el seu món es capgiraria. 

— Morrison, coneixeu personalment Marcel Aubert? 

— És respectat en el camp. I sobretot, és un amic personal del 
Sr. Matsukata, oi? 

— Durant gairebé vint anys. Es va fer càrrec de les nostres 
adquisicions parisenques després de la mort de Léonce Bénédite 
el 1925. Un home extraordinari. Culte, amb principis, apassionat 
per l'art. Si algú ens pot ajudar... 
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— En aquest cas, hauríeu de visitar-lo ràpidament. Molt 
ràpidament. 

Van romandre en silenci un moment. 

En Hiōki va pensar en tots els comerciants que havien conegut 
al llarg dels anys. Quants d'ells serien aliats? Quants altres 
aprofitarien la situació per enriquir-se? 

— Morrison, una última pregunta. Quant de temps penseu que 
durarà la guerra? 

L'anglès va agafar la seva flascó i va prendre un altre glop. 

— Voleu la meva opinió? La guerra serà diferent de qualsevol 
altra que hàgim conegut mai. Més llarga, més destructiva, més 
total. Cinc anys mínim. Potser deu. 

— Deu anys... 

— I al final, el món tal com el coneixem haurà desaparegut. Els 
imperis, les fronteres, les regles del joc... tot canviarà. 

Incloent-hi les lleis sobre la propietat artística. 

— Penseu que... 

— Crec que d'aquí a deu anys, si sobrevivim a la guerra, la idea 
mateixa de col·lecció privada potser haurà desaparegut. Els estats 
s'hauran acostumat a controlar l'art, a decidir què s'ha de veure i 
qui l'ha de veure. I ja no voldran renunciar al poder. 

La perspectiva va glaçar la sang de Hiōki. Una Europa sense 
col·leccionistes privats, sense mecenes, sense la passió personal 
que havia creat les millors col·leccions? Era impensable. 

— Probablement esteu exagerant... 

— Potser. Espero equivocar-me. Però mireu Alemanya. Els nazis 
ho controlen tot: qui pot exposar, qui pot comprar, qui pot 
vendre. Ells decideixen què és "art degenerat" i què no ho és. 

Morrison es va inclinar cap a Hiōki. 

— I si la guerra s'estén per tot el món, el model de control estatal 
podria convertir-se en la norma a tot arreu. 
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La conversa va continuar. Morrison va treure de la bossa llistes 
de contactes i mapes d'Europa. Va explicar possibles rutes per a 
un trasllat discret, persones que calia evitar i aquells en qui es 
podia confiar. 

Hi havia un marxant parisenc, Henri-Pierre Roché, que coneixia 
tots els col·leccionistes d'art americans. Potser podria organitzar 
un trasllat als Estats Units? Però els costos serien astronòmics, i 
les companyies d'assegurances probablement es negarien a cobrir 
aquest enviament durant una època de tensió internacional. 

També hi havia l'opció suïssa. Suïssa es va mantenir neutral, i 
alguns banquers ginebrins van acceptar emmagatzemar obres 
d'art a les seves cambres. Però aquí també, el pagament s'hauria 
de fer en efectiu, i haurien estat necessaris permisos d'exportació, 
cosa que corria el risc d'atreure l'atenció de les autoritats. 

— I Itàlia? —va preguntar en Hiōki. 

— Massa arriscat. Mussolini és al bàndol alemany, tot i que 
encara no ho admet. Si el Japó s'alia amb Alemanya, Itàlia aplicarà 
les mateixes confiscacions. 

— Espanya? 

— Tot just sortit de la guerra civil. I Franco s'inclina més cap a 
Hitler, tot i que, de moment, evita involucrar-s'hi. 

Morrison va estendre un mapa d'Europa sobre el seu escriptori. 

— Mireu. En vermell, els països hostils o els que probablement 
esdevindran hostils. En taronja, els que corren el risc d'invasió. 
En groc, els neutrals poc fiables. 

En Hiōki va mirar el mapa. Només quedaven unes poques zones 
verdes, que es feien cada cop més petites. 

— Estem atrapats. 

— No necessàriament. Hi ha una solució que no hem discutit. 

— Quina? 
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— Veneu. Veneu ràpidament, discretament, a col·leccionistes 
privats americans o sud-americans. Recolliu els diners i invertiu-
los de manera segura. 

— Però el senyor Matsukata mai hi estarà d'acord... 

— El Sr. Matsukata potser preferiria recuperar el valor de la seva 
col·lecció abans de perdre-ho tot. I amb els diners, podrà 
començar de nou després de la guerra. 

La idea era atractiva, però en Hiōki coneixia massa bé el seu cap. 
En Matsukata no col·leccionava per fer-se ric. Col·leccionava per 
crear el seu museu. 

— No. Preferiria arriscar-se a perdre-ho tot. 

— Així doncs, tot el que podeu fer és esperar que Aubert trobi 
una solució a París. 

Morrison va tancar els seus arxius i va guardar el mapa. 

— Us donaré tres noms. Tres persones de París que us podrien 
ajudar. Però compte, en aquests temps difícils, la cobdícia sovint 
substitueix l'amistat. 

Va gargotejar en un tros de paper, revelant en l'escriptura 
precipitada una urgència que va impressionar a Hiōki: 

«Paul Guillaume – galeria al carrer Miromesnil. A prop dels col·leccionistes 
americans. Daniel-Henry Kahnweiler – xarxa excel·lent, coneix tots els 
trucs. Però d'origen alemany, per la qual cosa també és sospitós. Ambroise 
Vollard – veterà, coneix tots els trucs. Però no necessàriament honest.» 

La gent és fiable? 

— Tant com es pugui en aquesta professió. Tot i això, compte. 
La guerra revela el veritable caràcter de les persones, i no sempre 
de bona manera. 

— Què voleu dir? 

— Vull dir, alguns podrien tenir la temptació d'aprofitar-se de la 
vostra difícil situació per negociar comissions irracionals. O per 
"perdre" unes quantes monedes en el procés. 

— En quin tipus de món vivim? 
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— En un món que aviat estarà en guerra. I en temps de guerra, 
la dignitat esdevé un luxe que pocs es poden permetre. 

Aquell vespre, en Hiōki va tornar al seu hotel amb el cap donant 
voltes. Havia de prendre decisions que determinarien el futur 
d'un patrimoni cultural inestimable. 

L'Hotel Russell de Bloomsbury era un d'aquells establiments 
victorians que havien conegut dies millors, i que encara els 
recordaven, a jutjar pels preus que continuaven cobrant. En 
Hiōki s'hi allotjava des de feia tres setmanes, en una petita 
habitació del quart pis amb vistes a un pati fosc. No gaire luxosa, 
però discreta. I sobretot, el personal no li feia cap pregunta 
incòmoda sobre les seves anades i vingudes. Almenys no encara. 

La senyora Henderson, la recepcionista, li va donar la clau amb 
un somriure que amb prou feines amagava la seva creixent 
curiositat. En Hiōki va cultivar una façana d'educació que li va 
permetre mantenir la distància, però l'acumulació de visitants, 
naturalment, va despertar les sospites del personal. 

— Un telegrama per a vostè, Sr. Hiōki. Ha arribat aquesta tarda. 

El cor d'en Hiōki bategava amb força. Un telegrama... Esperava 
rebre notícies de Matsukata, va estripar el sobre amb gestos 
febrils que delataven l'angoixa acumulada durant les darreres 
setmanes. 

«Situació preocupant. Atura't. Les autoritats plantegen dubtes sobre la 
col·lecció Atura't. Suggereix una reunió urgent. Atura't. Amistats. 
Atura't. Aubert.» 

Seia pesadament en una de les butaques gastades del vestíbul. Ni 
tan sols París era segur. El telegrama lacònic probablement 
amagava esdeveniments molt més greus que les poques paraules 
neutres que suggerien. 

Va recordar la seva última trobada al juny. Aubert l'havia rebut al 
seu despatx del Museu Rodin, entre dues escultures i piles de 
catàlegs que s'ensorraven amb cada corrent d'aire. L'atmosfera 
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estudiosa i benèvola del lloc contrastava fortament amb les 
preocupacions que rosegaven el conservador francès. 

" «Estimat Hiōki», li havia dit amb la seva característica serietat 
mesurada, «intueixo que els temps estan canviant. Els polítics s'interessen 
cada cop més per les nostres reserves». En aquell moment, Hiōki havia 
pensat que era una comprovació administrativa rutinària. Que 
ingenu que era. Ara s'adonava que Aubert tenia raó. 

Va pujar a la seva habitació i es va asseure a la tauleta que li feia 
de taula d'escriptori. A fora, Londres s'adormia en la boira de 
setembre. En algun lloc de la ciutat, els funcionaris probablement 
estaven elaborant llistes amb el seu nom. En algun lloc, també, 
Morrison acabava el dia preguntant-se si havia fet bé d'explicar-
li-ho tot. 

Va agafar un tros de paper i va començar a escriure la seva 
resposta a Aubert, sospesant cada paraula amb la cura que les 
circumstàncies exigien: 

«La situació també és difícil aquí. Atura't. Una reunió amb vós és 
indispensable. Atura't. Arribo a París a principis de la setmana que ve. 
Atura't. Prepareu-vos per al pitjor. Atura't. Fidelment vostre. Atura't. 
Hiōki.» 

Aleshores va escriure un segon telegrama. A Matsukata, al Japó. 
Se li van escapar les paraules adequades. Com podia dir-li al seu 
cap que tants anys de feina corrien el risc d'esvair-se en fum? 
Com podia explicar que les democràcies occidentals, països que 
tant admiraven pel seu respecte a la llei, es preparaven per 
confiscar la seva col·lecció? 

«Converses preocupants amb les autoritats locals. Atura't. Es considera un 
trasllat a París. Atura't. Espero les vostres instruccions. Atura't. 
Respectuosament. Atura't. Hiōki.» 

Va dubtar una bona estona sobre les paraules. L'elit civilitzada 
finalment estava mostrant la seva veritable cara. 

Va recordar una conversa amb Matsukata el 1935. Tornaven 
d'una exposició de Picasso a casa de Paul Rosenberg. El seu cap 
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estava perdut en els seus pensaments a la vorera del carrer La 
Boétie. 

«Hiōki...», li havia dit, «creieu que vam fer bé de deixar la nostra col·lecció 
a Europa?» 

«I tant, Sr. Matsukata. Com podíem haver previst els impostos absurds del 
govern japonès?» 

«No és d'això del que parlo. Em pregunto si no hauríem d'haver tornat tot 
al Japó el 1925, encara que això signifiqués pagar uns drets de duana 
exorbitants. Almenys les nostres obres haurien estat segures.» 

«Segures de què?» 

«Guerres, Hiōki. Europa té una desafortunada tendència a esquinçar-se 
cada vint anys. I quan els canons parlen, l'art calla.» 

Com que el seu cap havia tingut raó... Hiōki va acabar els seus 
telegrames i va baixar a lliurar-los a recepció. 

La senyora Henderson va prometre enviar-les tan aviat com fos 
possible. El va mirar amb estranyesa, amb una insistència que 
revelava les seves creixents sospites. 

De tornada a la seva habitació, va treure el seu diari, que havia 
guardat durant anys. Era un ritual diari que l'ajudava a organitzar 
els seus pensaments i a afrontar l'exili. Va escriure: 

«Londres, 28 d'agost de 1939. S'acosta la guerra i, amb ella, la probable fi 
del nostre somni. Morrison em va obrir els ulls. Ja no som col·leccionistes, 
som objectius. Com hem arribat aquí?» 

En Hiōki va deixar el bolígraf i es va dirigir a la finestra. Al pati, 
els gats remenaven les escombraries amb una indiferència felina. 
La vida continuava, aliena als drames humans. Els gats, si més 
no, no tenien cap col·lecció d'art per defensar. 

La seva ment va tornar als seus primers anys al servei de la família 
Matsukata. La fascinació immediata que havia exercit sobre ell la 
personalitat extraordinària del seu futur mestre. 

«Hiōki...», li havia dit durant la seva primera trobada, en un saló 
sumptuós que feia olor d'encens i fusta preciosa, «mireu al vostre 
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voltant. El Japó s'està obrint al món, però només a la tecnologia i la 
indústria. Qui entén que Monet o Rodin valen tots els tractats comercials del 
món?» 

La passió de Matsukata no va disminuir. Però el món havia 
canviat. L'art s'havia convertit en una qüestió crucial. Obres d'art, 
ostatges en les lluites de poder entre nacions. L'idealisme de la 
seva joventut xocava amb la brutal realitat de les dinàmiques de 
poder internacionals. 

Un cop a la porta va interrompre els seus pensaments. Va mirar 
el rellotge. Les deu de la nit. Qui podia ser... L'hora tardana no 
presagiava res de bo. 

— Sr. Hiōki? Un senyor vol veure'l a baix. Diu que és urgent. 

En Hiōki va baixar les escales amb cautela. Al vestíbul mal 
il·luminat, l'esperava un home d'uns cinquanta anys. Ben vestit, 
amb aspecte distingit, però hi havia alguna cosa a la seva mirada 
que no li agradava. 

— Sr. Hiōki? Sóc l'Edward Campbell, de Whitehall. Puc parlar 
amb vostè uns minuts? 

Se li va glaçar la sang. Un funcionari del Ministeri d'Afers 
Exteriors, a les deu de la nit... La coincidència era massa perfecta 
per ser accidental. Morrison tenia raó. 

— I tant. Anem a la sala d'estar. 

Campbell el va seguir a la petita habitació adjacent al vestíbul, 
moblada amb butaques gastades i una taula inestable. S'hi va 
asseure sense ser convidat. 

— Sr. Hiōki, seré directe. Sabem que emmagatzema una 
important col·lecció d'art a les instal·lacions d'emmagatzematge 
de Pantechnicon. També sabem que el seu govern està negociant 
actualment uns llaços més estrets amb Alemanya. 

En Hiōki no va respondre. Què podia dir? Negar l'obvi? El seu 
interlocutor coneixia clarament tots els detalls i no es conformava 
amb meres suposicions. 



26 
 
— En aquestes circumstàncies, va continuar Campbell amb el to 
educat que prefereixen els diplomàtics britànics, el Govern de Sa 
Majestat està considerant si permetre que objectes valuosos 
romanguin en possessió de nacionals d'un país potencialment 
hostil. 

— Sr. Campbell, el nostre negoci és legal. Totes les compres es 
van fer de manera transparent i... 

— No ho dubto —va interrompre Campbell—, però la legalitat 
en temps de pau i la legalitat en temps de guerra són dues coses 
diferents. 

La distinció va fer estremir en Hiōki. Ja ni tan sols es van molestar 
a amagar les seves intencions. No calien més pretextos. La llei 
s'estava convertint en una qüestió d'interpretació, depenent de 
les circumstàncies. 

— Què proposa? 

Campbell va somriure. 

— Li proposem que accepti posar voluntàriament la seva 
col·lecció sota la protecció del govern fins que la situació 
internacional s'aclareixi. 

— I si em nego? 

— Aleshores ens veurem obligats a prendre mesures més... 
directives. Per a la seguretat de tothom... 

En Hiōki es va adonar que s'enfrontava a un ultimàtum 
disfressat: acceptar la "col·locació sota protecció" o confiscar les 
seves pertinences. La hipocresia donava al robatori una aparença 
de legalitat. 

— Quant de temps tinc per decidir? 

— Diguem... quaranta-vuit hores. Li sembla raonable? 

Quaranta-vuit hores... Morrison havia parlat de tres mesos. 
Clarament, els esdeveniments s'estaven accelerant més ràpid del 
que s'esperava. O potser Morrison s'havia equivocat en les seves 
estimacions, una hipòtesi que també era possible. 
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— Sr. Campbell, puc preguntar què passarà realment si accepto 
la seva proposta? 

— Les seves obres seran transferides a un dipòsit governamental 
segur. Allà romandrà en bon estat fins al final de les hostilitats. 
Es farà un inventari detallat i rebrà un rebut. Tot és perfectament 
normal. 

— I després de la guerra? 

— Després de la guerra, examinarem cada cas individualment, en 
funció de l'actitud que va adoptar el seu govern durant el 
conflicte. 

En altres paraules, si el Japó lluitava al costat d'Alemanya, adéu a 
la col·lecció Matsukata. La lògica era ineludible. 

— I si decideixo transferir les obres a un país neutral? 

En Campbell va fer un petit riure de menyspreu. 

— Benvolgut senyor, creu que autoritzaríem l'exportació de béns 
valuosos pertanyents a ciutadans japonesos? Enmig d'una crisi 
internacional? 

— Però tinc dret... 

— Tenia dret, Sr. Hiōki. Els temps canvien. I els drets canvien 
amb ells. 

Campbell es va aixecar i es va allisar l'abric amb cura. 

— Quaranta-vuit hores, Sr. Hiōki. Després d'aquest temps, 
actuarem d'acord amb les nostres prerrogatives legals. 

Es va dirigir cap a la sortida i després es va girar amb una fingida 
nonchalància que no va enganyar ningú. 

— Ah, gairebé ho oblidava. Entenem que està planejant un viatge 
a París en els propers dies? 

— És possible... 

— Ho desaconsello fermament. És probable que els viatges 
internacionals esdevinguin... complicats. Molt complicats. 
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Va deixar en Hiōki sol amb les seves certeses, que s'anaven 
esfondrant una rere una. 

De tornada a la seva habitació, en Hiōki es va deixar caure a la 
butaca. Quaranta-vuit hores... Com podia avisar l'Aubert? Com 
podia organitzar res en tan poc temps? Com podia fer miracles 
quan estava sol contra un govern decidit a aixafar-lo? 

Va agafar la llibreta i va afegir: 

" 22:30 - Visita de Campbell (Ministeri d'Afers Exteriors). Ultimàtum 
disfressat: 48 hores per acceptar la confiscació "voluntària". Viatge a París 
compromès. Estem atrapats per tots els costats." 

Tenia altres opcions? Podria contactar amb l'ambaixada 
japonesa? Però segons Morrison, l'ambaixada probablement 
també estava sota vigilància. I a més, què farien? Oferir una 
protesta a mitges abans de cedir a la pressió? En el context 
internacional actual, el Japó no tenia cap influència sobre l'Imperi 
Britànic. 

Un marxant d'art privat, potser? Algú que pogués organitzar 
discretament una transferència... Però qui assumiria aquest risc? 
I amb quins diners es podrien pagar els intermediaris? La fortuna 
de Matsukata estava atrapada entre bancs japonesos i comptes 
europeus cada cop més escrutinats. 

De sobte va recordar un nom que Morrison havia esmentat: 
Henri-Pierre Roché. El marxant parisenc que coneixia tots els 
col·leccionistes americans. Si algú pogués trobar una solució... 
Bé, si hi estaven disposats i si els riscos no eren massa grans per 
a ells. 

En Hiōki va agafar un full de paper nou i va començar un 
telegrama a en Roché, sospesant cada paraula: 

" Situació urgent, col·lecció japonesa, Londres. Atura't. Busco un trasllat 
discret o una solució de protecció. Atura't. Morrison m'ha donat el seu nom. 
Atura't. Estaria disponible per a una reunió confidencial? Atura't. Hiōki, 
Russell Hotel, Londres." 
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Era una aposta arriscada. Roché no el coneixia, no tenia cap 
motiu per ajudar-lo. Però podria ser la seva última oportunitat. A 
menys que Roché ja ho sabés i esperés amb calma que les obres 
sortissin al mercat a preus de ganga. 

També va baixar a lliurar aquest telegrama a la senyora 
Henderson. Tres telegrames en una nit, més una visita nocturna 
d'un enviat del ministeri... Devia estar qüestionant seriosament la 
naturalesa de les seves activitats. 

— Està tot bé, Sr. Hiōki? va preguntar amb la curiositat 
típicament britànica que s'amaga sota les fórmules educades. 

— Sí, gràcies. Només hi ha uns quants assumptes urgents per 
atendre. 

— I tant. Bona nit. 

Però el seu to demostrava clarament que no s'havia deixat 
enganyar. 

De tornada a la seva habitació, en Hiōki no es podia adormir. 
Des de la finestra, observava Londres dormint i es preguntava si 
aquesta seria l'última vegada que veuria la ciutat en pau. 

Demà caldria prendre una decisió. Acceptar la confiscació 
encoberta i esperar recuperar la col·lecció després de la guerra? 
O intentar organitzar un trasllat clandestí a França? En qualsevol 
cas, s'arriscava a perdre-ho tot. Però almenys, intentant alguna 
cosa, es podria dir que havia intentat salvar l'objectiu de 
Matsukata. No compensaria gaire, però era millor que res. 

Finalment es va adormir cap a les tres de la matinada, preguntant-
se si el vell Japó no havia fet bé de desconfiar d'Occident. Potser 
el seu país s'havia equivocat d'obrir-se al món. Potser l'aïllament 
era, en última instància, més segur que l'anomenada civilització 
occidental. 

L'endemà, en Hiōki es va despertar perquè uns cops insistents a 
la porta li van despertar. Va mirar el rellotge. Les sis del matí. Qui 
podia ser... La matinada no presagiava res de bo. 

— Senyor Hiōki! Senyor Hiōki! És urgent! 
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Va reconèixer la veu de la senyora Henderson. 

Va obrir la porta. La recepcionista encara duia la bata i els cabells 
solts. 

— Sr. Hiōki, ho ha de sentir. Surt a les notícies! 

El va conduir a la sala d'estar, on cruixia una ràdio. La veu del 
locutor de la BBC era profunda, carregada d'una solemnitat que 
presagiava el desastre: 

"...l'incendi que va devastar les instal·lacions d'emmagatzematge de 
Pantechnicon a Camden Town. Els bombers van lluitar contra les flames 
tota la nit, però no van poder evitar la destrucció gairebé total de l'edifici. Les 
estimacions inicials xifren els danys en milions de lliures. Es creu que diverses 
valuoses col·leccions d'art han estat destruïdes. " 

Tot s'havia acabat. La part londinenca de la col·lecció s'havia 
convertit en fum durant la nit. Quina coincidència tan 
extraordinària. Campbell havia vingut a veure'l dotze hores abans 
de l'incendi, i ara el Pantechnicon estava cremant. 

La senyora Henderson li va portar una tassa de te, que ell va 
beure maquinalment, sense ni adonar-se'n. El te tenia gust de 
cendra. 

— Ho sento, Sr. Hiōki. Em va dir que les seves pertinences 
estaven guardades allà... 

No va respondre. Què podia dir? El fum que encara s'elevava cap 
al cel de Londres s'enduia quaranta anys de passió. 

Un telegrama va arribar en menys d'una hora. De Morrison, és 
clar: 

" Tot destruït. Atura't. El meu condol. Atura't. Situació clara. Atura't. 
Salveu París si és possible. Atura't. Bona sort." 

Ara, només quedaven les obres emmagatzemades a can Aubert. 
Si és que encara hi eren. 

Va tornar a pujar a la seva habitació i va fer les maletes amb 
gestos mecànics. París... Havia de marxar, malgrat el "consell" de 
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Campbell. Era el seu deure envers Matsukata. I potser la seva 
última oportunitat per salvar alguna cosa del desastre. 

Mentre tancava la maleta, va pensar en Campbell. Campbell havia 
esmentat quaranta-vuit hores per pensar-s'ho bé. Però com que 
no quedava res per confiscar a Londres, l'oferta va fracassar. 
L'incendi va resoldre el problema de manera més eficaç que 
qualsevol negociació. 

Encara hi havia París. I Aubert. I la feble esperança que les coses 
acabarien de manera diferent a França. 

S'equivocava. 
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CAPÍTOL 2: EL COMPLOT DE 1944 

 

París, octubre de 1944 

La col·lecció havia sobreviscut tots aquests anys, amagada als 
cellers del Museu Rodin, protegida per Marcel Aubert. Va haver 
de ser increïblement enginyós per evitar que els nazis 
s'apoderessin d'aquest tresor. De fet, el seu superior directe, 
Georges Grappe, havia col·laborat obertament amb el règim de 
Vichy, cosa que va provocar la seva suspensió i després el seu 
acomiadament durant les purgues de la postguerra. Però a 
l'octubre de 1944, les coses estaven a punt de fer un gir dramàtic. 
Les oficines de Matignon encara feien olor de l'Ocupació. A la 
sala de reunions amb els seus panells daurats, quatre homes es 
preparaven per cometre un robatori de coll blanc. 

Bé, no és realment un robatori. Més aviat un saqueig disfressat 
d'acte patriòtic. 

De Gaulle presidia amb el seu uniforme d'oficial general. La seva 
mirada recorria els expedients escampats davant seu. S'aturava 
regularment en el que tenia un segell vermell: "Col·lecció 
Matsukata". El general sempre havia preferit l'acció directa a la 
burocràcia, i aquestes subtileses legals l'irritaven visiblement. Tot 
i això, era ben conscient que la seva legitimitat recentment 
recuperada exigia una aparença de legalitat impecable. 

A la seva dreta, René Pleven, el ministre de finances del govern 
provisional, consultava nerviós les seves estimacions financeres. 
L'economista experimentat estava calculant. A la seva ment, les 
obres d'art japoneses s'estaven convertint en francs. Molts francs. 
Pleven portava el pes d'una França desangrada; cada font 
d'ingressos potencial li semblava una salvació, fins i tot si 
plantejava preguntes que preferia no aprofundir massa. 

Davant seu, el mestre Henry Torrès llegia els seus informes. 
L'eminent advocat buscava una escletxa legal. Com podia 
legalitzar allò que no ho era? Torrès havia construït la seva 
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reputació sobre la seva capacitat per navegar per les zones grises 
de la llei. 

Finalment, Jacques Jaujard va contemplar amb entusiasme els 
catàlegs fotogràfics. El director d'Arts i Lletres coneixia la 
importància de les obres en joc. Durant l'Ocupació, havia arriscat 
la seva vida per salvar les col·leccions nacionals. Ara, es trobava 
en la posició del lladre. 

El rellotge de Lluís XV va tocar les cinc. 

— Senyors, va començar De Gaulle amb la seva veu estentòria, 
no som aquí per una qüestió de rutina. Això afecta el futur 
cultural de França. La nostra capacitat per reconstruir un 
patrimoni artístic esgotat per quatre anys de desgràcia. Però 
també afecta la sobirania nacional. La França renascuda ha de fer 
valer els seus drets. Tots els seus drets. Incloent-hi els que li 
confereix el seu estatus de nació victoriosa. 

Pleven va ser el primer. Havia preparat el seu discurs amb una 
cura meticulosa, emmascarant el seu nerviosisme darrere d'un 
torrent de xifres tranquil·litzadores. 

— General, permeti'm que resumeixi la situació. 

Va obrir una carpeta, buscant en l'abstracció de l'estadística un 
refugi de les seves pròpies aprensions. 

— Els bombardejos, els saquejos nazis, les diverses 
destruccions... Els nostres museus han perdut diversos milers 
d'obres. Per reconstruir les nostres col·leccions, necessitaríem 
dos mil milions de francs. Això són vint anys sencers del 
pressupost de Cultura d'abans de la guerra. 

— Ara, va continuar Pleven, hem trobat una fortuna providencial 
amb la col·lecció japonesa Matsukata, miraculosament 
conservada des d'abans de la guerra, en la seva major part als 
cellers del Museu Rodin. El meu departament la valora en més 
de quatre-cents milions de francs. 
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— Quatre-cents milions? —va exclamar Jaujard—. Espero que 
estigui de broma? Només El dormitori d'Arles de Van Gogh val 
desenes de milions! 

La indignació de Jaujard traïa la seva angoixa: ell, que havia 
dedicat la seva vida a la preservació de l'art, es va trobar discutint 
el seu preu com si fos una mercaderia comuna. 

Pleven va arronsar les espatlles. 

— Si deixem que aquestes obres vagin al Japó, perdrem una 
oportunitat única. I estarem donant a un país enemic 
l'oportunitat de reinventar-se culturalment. 

Torrès, que havia estat prenent notes des del principi, finalment 
va aixecar el cap. 

— Senyors, la classificació de la col·lecció és problemàtica. 

De Gaulle va arrufar les celles. El general odiava que li 
suggerissin obstacles quan ja s'havia decidit. 

— Certament, el Japó es va unir a l'Eix el setembre de 1940. Però 
les condicions en què França va entrar a la guerra amb aquest 
estat romanen... diguem-ne... obertes a la interpretació. 

La mirada del general es va endurir. No li agradava que es 
qüestionessin les seves decisions, sobretot en punts de detall que 
considerava secundaris. De Gaulle tendia a desestimar les 
objeccions tècniques quan contradeien la seva visió política. 

— Sr. Torrès, si us plau, aclareixi el seu punt. No és suficient la 
nostra declaració de guerra del desembre de 1941 per classificar 
el Japó com a enemic? 

Torrès va tossir nerviós. Intuïa el perill de molestar el general, 
però la seva honestedat intel·lectual el va obligar a plantejar les 
dificultats. 

— General, el problema prové de diversos factors que no es 
poden ignorar. En primer lloc, la declaració de guerra no es va 
publicar mai al Diari Oficial de la França Lliure. Una qüestió de 
procediment. En segon lloc, va sorgir del Comitè Nacional 
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Francès, la legitimitat del qual va ser... impugnada en aquell 
moment. Fins i tot per alguns dels nostres aliats. 

Només se sentia el tic-tac del rellotge. Pleven va intercanviar una 
mirada preocupada amb Jaujard. 

— Hi ha alguna cosa encara més preocupant, va continuar 
Torrès. Vichy mai va declarar la guerra al Japó. Al contrari, va 
mantenir relacions normals amb Tòquio fins a l'agost de 1944. 

Va aixecar el cap, conscient que caminava per un camp de mines. 

— Però som els hereus de l'estat francès en la seva continuïtat. 
Incloent-hi molts actes del règim de Vichy que no es poden 
esborrar ni amb un traç de bolígraf. 

De Gaulle es va redreçar, amb la cara seriosa. El general sentia 
una ràbia explosiva cada vegada que es mencionava alguna 
continuïtat amb Vichy, ell que havia construït la seva legitimitat 
sobre la ruptura absoluta amb la Revolució Nacional. 

— Mestre Torrès! Segurament no voldríeu que la França gaullista 
reconegués la més mínima legitimitat a les accions de Pétain? 

La seva veu havia pujat un to. 

— Una posició insostenible! 

— General, no es tracta de legitimar Vichy... 

— Doncs, de què va això? 

Torrès va tornar a tossir, conscient que s'enfonsava encara més. 

— Reconèixer que moltes accions de l'Estat francès sota 
l'Ocupació encara tenen efectes. A més, aquesta és la raó de la 
validesa continuada de molts tractats conclosos durant aquell 
període. 

Jaujard, un expert en qüestions artístiques, va intervenir per 
alleugerir l'atmosfera. El director va intuir que l'estat d'ànim del 
general s'estava tornant tempestuós i va preferir tornar la 
discussió a un terreny més familiar. 
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— General, la qüestió... diguem que la qüestió jurídica, tot i que 
important, no ens ha de fer perdre de vista l'excepcionalitat que 
hi ha en joc. 

Va obrir un àlbum de fotos, trobant consol en la contemplació 
de les obres davant dels dilemes morals que l'assaltaven. 

— Vaig examinar detalladament el contingut de la col·lecció. Un 
tresor de la màxima importància internacional: El dormitori 
d'Arles, que els americans ens han envejat durant anys. Tres 
Cézannes de la seva època madura. Un Mont Sainte-Victoire 
d'una bellesa impressionant. Rodins únics al món. Diversos 
models de guix de Les Portes de l'Infern que el mestre mai va 
voler vendre... 

— Quantes obres en total? va interrompre Pleven. 

— Aproximadament tres-centes cinquanta peces destacades. A 
més d'una sèrie d'estampats japonesos. Només la col·lecció 
podria millorar els nostres museus nacionals. 

— Precisament! va exclamar de Gaulle, colpejant la taula amb el 
puny. És precisament per això que no podem deixar escapar 
aquesta oportunitat. Senyor, comparteixo les seves reserves. Però 
no hem de permetre que els nostres sentiments personals 
paralitzin l'Estat. Té alguna solució? 

Torrès sabia com acabaria. El general havia pres la seva decisió, 
com sempre. 

— He preparat tres opcions. Cadascuna té els seus avantatges i 
desavantatges. La primera és senzilla. Adopció d'una ordenança 
general sobre la propietat enemiga. El Japó hi queda inclòs 
automàticament. Totes les seves propietats al nostre territori són 
confiscades alhora. 

— Els avantatges? 

— Velocitat. Sense debat parlamentari, sense discussió pública. 
Ho implementem, punt. Legalment inexpugnable segons la 
legislació nacional. 

— I els inconvenients? 
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— Massa ampli. Ens arrisquem a protestes de països neutrals, a 
demandes diplomàtiques vergonyoses. Els Estats Units podrien 
alarmar-se per aquesta brutalitat. 

De Gaulle va rebutjar l'objecció amb un gest. 

— Fan tant d'enrenou els americans amb els actius alemanys? No 
va congelar el mateix Roosevelt tots els actius japonesos el 1941? 

— Certament, va admetre Torrès, tanmateix, una ordre judicial 
general cridaria l'atenció sobre les nostres pràctiques. La segona 
opció és més discreta: una ordre judicial específica, relativa 
únicament a la col·lecció Matsukata. Invocaríem la reclamació de 
l'estat francès contra el Japó per actes de guerra. 

— Vol dir això? 

— Indoxina. Oficialment, el Japó es va apoderar de les nostres 
colònies asiàtiques. Els danys s'estimen en... diguem-ne... 
diversos milers de milions. La col·lecció esdevé una compensació 
natural. 

En Jaujard va arrufar les celles. 

— El problema és que Vichy va autoritzar l'ocupació japonesa 
d'Indoxina mitjançant els acords Darlan-Kato de 1941. 
Legalment, el Japó no va robar res. Va rebre la nostra 
autorització. 

— Per això desaconsello aquest camí, va respondre Torrès. 
Queda la tercera opció, la més subtil. No toquem la propietat 
formal. Simplement congelem la col·lecció per a la "protecció en 
temps de guerra". Després, organitzem un llarg procés de 
negociació en el marc del futur tractat de pau. Tan llarg, de fet, 
que, cansats de la lluita, acabaran renunciant als seus drets a canvi 
d'unes poques concessions simbòliques. 

— Quant de temps? va preguntar Pleven. 

— Cinc anys? Deu? Qui ho pot dir? L'important és que durant 
aquest temps les obres romanguin a França. Als nostres museus. 
Sota el nostre control. 
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El general va pensar, mentre els dits tamborinejaven sobre la 
taula. 

— M'agrada la idea. Espoliació disfressada de protecció. Molt 
francès, això. Mestre Torrès, redacti'm una ordre judicial que 
combini les opcions u i tres. Confiscació immediata i després 
negociacions interminables. 

— General, l'he d'avisar... 

— Avisar-me de què? 

— Aquesta ordre, si s'aprova avui, causarà problemes demà. El 
dia que el Japó demani respostes, tindrem moltes dificultats per 
justificar les nostres accions. Sobretot si, com em temo, la nostra 
declaració de guerra resulta ser legalment feble. 

De Gaulle es va aixecar, imposant la seva alta estatura. 

— Senyor Torrès, vostè està preocupat pel demà. He de 
reconstruir França avui. Aquesta col·lecció representa diversos 
anys de finançament cultural. Pot retornar a París el seu estatus 
de capital mundial de les arts. De debò creu que deixaré escapar 
aquesta oportunitat per escrúpols legals? 

El to no va deixar lloc a cap resposta. Torrès va baixar la mirada 
cap als seus arxius. 

— Molt bé, general. Jo redactaré l'ordre. 

El general es va girar cap a Pleven. 

— Pleven, compto amb vós per preparar les nostres posicions 
negociadores amb els aliats. Hem d'aconseguir que acceptin que 
el tractat ens dóna el dret de conservar aquestes obres com a 
reparacions de guerra. 

Pleven va percebre els obstacles que venien de lluny. 

— Creieu que els nostres aliats ho acceptaran? 

— Els nostres aliats tenen interessos enormes al Japó. Els nord-
americans rebran sumes astronòmiques en reparacions. No ens 
poden negar el dret a ser compensats per les nostres pèrdues a 
Indoxina! 
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Torrès va gargotejar com un boig, intentant seguir el fil del 
pensament del general mentre estructurava mentalment 
l'arquitectura legal necessària. 

— General, perquè la nostra estratègia sigui sòlida, haurem de 
documentar detalladament tots els danys patits per França com a 
resultat de l'aliança japonesa-alemanya. Les nostres pèrdues a 
Indoxina, és clar, però també tots els danys causats per la Guerra 
del Pacífic als nostres interessos econòmics a la regió. 

— Excel·lent punt! va estar d'acord de Gaulle. Estic donant 
instruccions al Quai d'Orsay perquè elabori un dossier. Com més 
substancial sigui, més inexpugnable serà la nostra posició. 

En Jaujard havia escoltat tot l'intercanvi, cada cop més 
incòmode. 

— General... perdoni'm, però... no acabarem tacant una mica la 
imatge de França? Correm el risc de ser vist com una forma 
disfressada de saqueig, oi? El nostre país... bé, sí que tenim una 
certa reputació de respectar la propietat privada... 

La mirada de De Gaulle es va endurir cap al gel àrtic. L'atmosfera 
de la sala va caure en picat deu graus. El general albergava una 
fúria controlada davant qualsevol qüestionament de les seves 
decisions, sobretot quan provenia dels seus col·laboradors més 
propers. 

— Jaujard! Necessito que us refresqui la memòria? 

Va saltar i va començar a passejar per l'habitació com un animal 
engabiat. Un mal senyal. Quan el general va començar a passejar, 
volia dir que s'estava posant nerviós, que la seva frustració 
buscava una sortida. 

— Hem perdut desenes de milers d'obres d'art, m'enteneu? 
Saquejades, destruïdes, 'comprades' pels nazis per una misèria! 
Els alemanys han buidat els nostres museus, els americans estan 
robant tots els nostres mercats d'art, i voleu que deixem escapar 
una oportunitat com aquesta? 

Va girar sobre els talons, amb els ulls foscos. 
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— No! França té drets legítims. Els exercirà. 

— Però general, és clar... El fons Matsukata existia molt abans 
de la guerra. El seu propietari fins i tot era amic de França, crec... 

— Exactament! va exclamar de Gaulle. I on és el seu famós 
Museu d'Art Occidental que se suposava que havia de crear al 
Japó? 

Els seus gestos es van tornar cada cop més teatrals, com si 
s'adrecés a un públic invisible, revelant el seu temperament 
d'orador acostumat als grans efectes. 

— El Japó militarista ha transformat una nació d'estetes en una 
màquina de guerra! Les bones intencions del Sr. Matsukata han 
estat escombrades per l'evolució del seu país. Només estem 
preservant aquestes obres de la barbàrie militarista! Torrès va 
percebre la creixent tensió a la sala. Va intentar que tothom 
tornés a la terra abans que les coses s'agreugessin, aprofitant la 
seva experiència com a advocat acostumat a desactivar tensions. 

— General, si procedim segons el previst, els nostres serveis 
hauran de presentar una argumentació sòlida. Suggereixo reunir 
un equip d'experts per avaluar el contingut de la col·lecció. 

— Excel·lent idea! va assentir Pleven, alleujat de poder canviar 
el focus a consideracions tècniques. També haurem de preparar 
l'opinió pública francesa i internacional. L'operació no ha de 
semblar, en cap cas, una confiscació oportunista. 

— Com ho penseu fer? va preguntar Jaujard, encara atordit per 
l'esclat del general. 

Pleven ho havia calculat tot al cap. 

— Recalcant diversos punts clau. Primer, els crims de guerra 
japonesos a Àsia. Ara ben documentats, impossibles de negar. 
Segon, la seva aliança amb l'Alemanya nazi. I després tot el dany 
que ens van infligir a Indoxina. El públic ha de saber que aquesta 
col·lecció representa una justa compensació per les nostres 
enormes pèrdues. 
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— I què passa amb l'aspecte cultural? va insistir Jaujard, que no 
es va rendir. 

— Des d'una perspectiva cultural, explicarem que aquestes obres 
occidentals es conservaran millor als seus països d'origen que al 
Japó, on corren el risc de ser descuidades en un país devastat per 
la guerra i preocupat per la seva reconstrucció. 

De Gaulle va assentir. 

— Senyors, veig que comprenen tota la complexitat de la 
situació. La nostra reunió continua sent estrictament 
confidencial. No hi ha registre escrit de les nostres discussions. 
Està clar? 

Després va assignar els rols. 

— Sr. Torrès, vull l'esborrany d'ordre en un termini màxim de 
quaranta-vuit hores. Ni un minut més. Pleven, prepari un 
memoràndum detallat sobre les implicacions financeres amb una 
avaluació precisa dels beneficis previstos. Jaujard, identifiqui 
discretament les obres més interessants i elabori un pla per a la 
seva distribució entre els nostres principals museus nacionals. 

— General, quina data considera per a la signatura? —va 
preguntar en Torrès, planificant ja mentalment la seva agenda. 

— Tan aviat com sigui possible. Cada dia que passa augmenta el 
risc que els japonesos intentin repatriar aquestes obres a un país 
neutral. O que trobin altres maneres de treure-les de contraban 
de la nostra possessió. 

Es va tornar a asseure amb aspecte decidit, emmascarant darrere 
la seva demostrada resolució la por que li inspiraven les reaccions 
internacionals. 

— Un cop signada i publicada l'ordre al Diari Oficial, ja no 
tindran cap recurs efectiu. 

— I què passa si els hereus de Matsukata encara ho impugnen als 
nostres tribunals? va insistir Torrès, que estava pensant en les 
possibles complicacions. 
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De Gaulle va mostrar llavors la seva expressió adusta, revelant la 
fredor que s'amagava darrere dels seus exabruptes patriòtics. 

— Sr. Torrès, feu-vos la pregunta de debò: qui acceptarà 
defensar-los? Quin advocat francès tindrà el coratge 
d'argumentar en contra dels interessos de França a favor dels 
antics aliats nazis? Digueu-me... I fins i tot si troben algú prou 
agosarat, amb quins motius ho impugnaran? La nostra ordre 
tindrà força de llei. 

Pleven va aprovar amb un ferm assentiment amb el cap: 
l'economista que portava dins assaboria l'elegància d'una 
operació que reportava molts diners sense costar res. 

— La seva posició serà molt fràgil. I un Japó derrotat no tindrà 
cap influència sobre nosaltres. Al contrari, serà el Japó qui 
necessitarà la nostra bona voluntat per a la seva rehabilitació. 

— Hi ha una manera encara millor, va afegir Torrès. Si hi ha 
alguna impugnació, només pot venir d'advocats que qüestionin 
la legalitat de la nostra acció. Podem argumentar que impugnar-
la constitueix un acte contrari a l'interès nacional. 

El comentari va impactar. Fins i tot Jaujard, que al principi s'havia 
mostrat reticent, començava a estar convençut de la robustesa del 
sistema. 

La reunió es va allargar. Es van examinar tots els aspectes 
pràctics: com assegurar la col·lecció, un inventari detallat amb un 
trasllat segur al magatzem del museu i una comunicació 
acuradament planificada. Aquests són els detalls que marquen la 
diferència entre un projecte reeixit i un fracàs total. 

Torrès fins i tot va presentar un calendari ajustat. L'ordre s'havia 
de signar la primera setmana d'octubre, els objectes s'havien de 
posar sota segrest immediatament després, s'havia de fer un 
inventari complet abans de finals de novembre i els objectes 
s'havien de transferir als museus abans de Nadal. 

— I els costos? va preguntar Pleven. 
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— Les despeses de transport i assegurança es deduiran del valor 
estimat de la col·lecció, va respondre Torrès. Bàsicament, les 
obres d'art es finançaran elles mateixes per la seva confiscació. 

— Perfecte, va comentar de Gaulle. Una operació sense cost que 
ens aporta obres d'art per valor de diversos centenars de milions 
de francs. 

Quan Torrès va plantejar la qüestió de l'inventari, Jaujard va 
aprofitar l'oportunitat. Va pensar que potser podria limitar els 
danys, preservar una semblança d'ètica en l'operació. 

— Per evitar futures disputes, proposo que una comissió mixta, 
amb experts francesos i estrangers, realitzi un inventari. Això 
donaria més credibilitat a l'operació. 

— Absolutament no! va replicar de Gaulle bruscament, 
expressant la seva desconfiança envers qualsevol control extern. 
No donarem a cap estranger el dret de controlar les nostres 
accions al nostre territori. L'inventari serà exclusivament francès, 
dut a terme pels nostres experts. 

— Però això corre el risc de crear problemes de credibilitat 
internacional, va objectar Jaujard tímidament. Altres països 
començaran a fer-se preguntes... 

— La credibilitat internacional de França no es mesura per les 
opinions d'uns quants experts estrangers, va replicar de Gaulle. 
Es mesura per la nostra capacitat de defensar els nostres 
interessos. 

 

Quan els quatre homes es van separar aquell vespre, la foscor 
d'octubre queia sobre París. Tot just havien posat les bases del 
que es convertiria en un dels saquejos artístics més escandalosos 
de l'era moderna. Cadascú va tornar a casa amb la seva part de 
responsabilitat i els seus propis mecanismes de justificació. 

Aquest saqueig va ser encara més cruel perquè estava disfressat 
amb els paranys de la legalitat republicana. Com un lladre amb 
vestit i corbata de seda. 
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Als passadissos de Matignon, secretàries i acomodadores feien la 
seva feina habitual. No sabien res de la decisió que s'acabava de 
prendre. La ignorància preserva la consciència. 

A fora, als carrers de París, la vida tornava gradualment a la 
normalitat. Els cafès van tornar a obrir, igual que els teatres. La 
gent finalment podia tornar a respirar. Ningú no podia imaginar 
que s'acabava d'escriure un capítol força sòrdid a les silencioses 
oficines de la República. 

El 5 d'octubre de 1944, tal com estava previst, el decret va ser 
signat pel mateix de Gaulle. El text no deixava marge 
d'interpretació. Tots els béns pertanyents a ciutadans japonesos 
presents en territori francès van ser posats sota segrest preventiu 
"en interès superior de la Nació". 

La sort estava tirada. El fons Matsukata acabava de caure a la 
xarxa d'un mecanisme implacable que mai el deixaria anar. 

Als arxius del Quai d'Orsay, una còpia de l'ordre estava arxivada 
en una carpeta anomenada "Afers Japonesos". Altres còpies es 
van enviar als ministeris pertinents. Cada administració va rebre 
les seves instruccions específiques, escrites en el llenguatge 
codificat que tant agrada als buròcrates. Perquè tothom les ha 
d'entendre, encara que no s'indiqui res explícitament. 

Mentrestant, els serveis d'intel·ligència van començar a controlar 
tots els ciutadans japonesos que encara residien a França. Tots 
els seus moviments, els seus contactes, els seus intents de 
comunicar-se amb països estrangers es van registrar en arxius. 
L'objectiu? Impedir qualsevol acció que pogués frenar la 
confiscació prevista. 

El matí del 8 d'octubre, tres dies després de la signatura, equips 
especialitzats del Ministeri de Finances van arribar a les 
instal·lacions d'emmagatzematge principals. L'operació, amb el 
nom en clau intern "Collita de Tardor", havia estat planificada 
amb precisió militar. 
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Al Museu Rodin, en absència aquell dia del conservador en cap 
Georges Grappe, que era objecte d'una ordre d'expulsió per actes 
de col·laboració amb l'ocupant, Marcel Aubert va ser citat al seu 
despatx a les set del matí per dos funcionaris acompanyats d'un 
agent judicial. 

Un despertar brusc. 

Al llarg de la seva carrera, havia treballat per l'amistat 
francojaponesa, convençut que l'art podia transcendir els 
antagonismes nacionals. Veure els seus esforços destruïts per 
aquesta maniobra el va submergir en un desànim que lluitava per 
dissimular. 

— Senyor conservador adjunt, li va dir el cap de missió, hem 
vingut a inventariar i segrestar els béns japonesos 
emmagatzemats al seu establiment. 

Va lliurar un document amb confiança, emmascarant darrere la 
seva impassibilitat una veritable vergonya davant l'evident 
angoixa d'Aubert. 

— Aquí teniu l'ordre que ens autoritza a fer-ho. Ho teniu tot, 
negre sobre blanc. 

Una vida dedicada a l'art i a l'amistat francojaponesa es va 
esfondrar en poques línies. Aubert recordava les vetllades que 
passava amb Matsukata parlant de pintura. Una dolorosa 
nostàlgia per una època en què l'art semblava capaç d'unir les 
persones més enllà de les seves diferències nacionals el va 
aclaparar. 

— Senyors —va començar, amb una veu que pretenia ser 
ferma—, aquestes obres em van ser confiades per un amic 
personal. Un gran coneixedor de l'art francès. El senyor 
Matsukata mai ha tingut la més mínima hostilitat envers el nostre 
país. Hem passat anys construint alguna cosa junts... 

— Senyor Aubert —va interrompre el funcionari—, no som aquí 
per discutir la política general del govern, sinó per implementar-
la. 
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Va tancar la cartera de cop, un gest mecànic que li va permetre 
evitar la mirada d'Aubert. 

— Aquests béns pertanyen a un nacional d'un país enemic. Per 
tant, entren dins l'àmbit d'aplicació de l'ordenança del 5 d'octubre 
de 1944. 

El segon funcionari, més jove i clarament immune a les 
discussions artístiques, va intervenir amb un to brusc. 

— Sr. conservador adjunt, l'origen de les obres o les bones 
intencions del seu propietari són irrellevants. El que importa és 
el seu propietari actual. I aquest propietari és japonès. Entén el 
matís? El debat està tancat. 

L'inventari va començar immediatament. Durant hores, els 
experts van revisar les seves llistes, van fotografiar cada obra i 
van segellar totes les caixes. Un procés meticulós i implacable. 

Aubert, obligat a presenciar l'operació, va veure com la seva feina 
minuciosa s'esfumava. Cada segell que hi havia col·locat era com 
un clau clavat al taüt dels seus somnis. Va pensar en tots els 
projectes d'exposicions que ell i Matsukata havien imaginat, en la 
universitat cultural que havien esperat construir junts. 

Cap al migdia, va intentar un últim pas desesperat, impulsat per 
un impuls de dignitat. 

— Senyors, he d'informar el Sr. Hiōki, el representant de la 
família Matsukata a París. Té dret a saber què passarà amb els 
béns que té sota la seva custòdia. 

— El Sr. Hiōki ha estat informat aquest matí pels nostres serveis, 
va respondre lacònicament el cap de missió, sentint una punxada 
de compassió per la ingenuïtat del seu interlocutor. Ja no pot 
accedir a aquestes obres. 

En efecte, al seu petit apartament parisenc del carrer Babylone, 
Kōsaburō Hiōki havia rebut la visita de dos policies francesos a 
les vuit. Estava prenent el te, com feia cada dia, un ritual que li 
recordava el seu país natal i li donava la força per afrontar l'exili. 
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Hiōki encarnava tota la dignitat de la generació més gran de 
japonesos, educats en el respecte per l'etiqueta i l'autocontrol. 
Però davant del col·lapse de l'obra de la seva vida, va sentir que 
el seu autocontrol s'esfondrava. 

Ara tenia prohibit apropar-se a les instal·lacions 
d'emmagatzematge. Qualsevol intent de contactar amb 
funcionaris japonesos o diplomàtics estrangers es consideraria un 
acte sospitós. 

Sospitós. La paraula sonava estranya. Ell, un sospitós? Després 
de tants anys fent de pont entre les dues cultures? 

Va comprendre que la seva missió arribava a la seva fi. En el 
francès adquirit durant nombroses estades a Europa, i que 
dominava millor que alguns parisencs, va intentar defensar una 
causa que ja sabia perduda. 

— El senyor Matsukata és... 

— Senyor Hiōki —va interrompre el més gran dels dos oficials—
, simplement seguim ordres dels nostres superiors. No som aquí 
per jutjar els mèrits de les decisions que s'han pres. Ho sento. La 
seva situació personal serà revisada més tard pel departament 
corresponent. 

La frase críptica li va fer sentir un calfred. Va entendre que se'l 
considerava un foraster no desitjat. Potencialment perillós, fins i 
tot. La humiliació era encara més dolorosa perquè contrastava 
molt amb el respecte de què havia gaudit en els cercles artístics 
parisencs. 

Aquella mateixa tarda, les obres d'art van començar a ser 
traslladades als magatzems del Louvre i de diversos altres 
museus. Camions militars, escortats per gendarmes, van creuar 
discretament París amb la seva preuada càrrega. 

L'operació no va ser publicitada. Era millor evitar preguntes 
incòmodes. Els periodistes tenien altres coses a fer de totes 
maneres; l'alliberament de París encara captivava els pensaments 
de tothom. 
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Al Louvre, Jacques Jaujard va supervisar personalment l'arribada 
de les primeres caixes. No va poder evitar sentir una sensació 
estranya i contradictòria. 

D'una banda, l'excitació del conservador en veure obres mestres 
rares destinades a enriquir els museus nacionals. Monet, Rodins! 
De l'altra, una inquietud persistent pels mètodes utilitzats per 
adquirir aquests tresors. Jaujard va intentar convèncer-se que la 
fi justificava els mitjans, però no va poder silenciar la seva 
consciència. 

Havia salvat tantes obres d'art dels nazis durant l'Ocupació. Nits 
senceres amagant llenços en soterranis, en castells, per 
arrabassar-los de les urpes de Göring. Recordava els camions que 
marxaven en plena nit, la complicitat silenciosa. I ara? Estava 
participant en una forma de saqueig organitzat. 

Els temps estan canviant, es va dir a si mateix amb un 
ressentiment que intentava reprimir. 

— Senyor Director... 

El seu ajudant va obrir amb cura una caixa que contenia un 
quadre de Monet. Sabia què estava manejant, però també 
l'ambigüitat de la situació. 

— …com hauríem de catalogar aquestes obres? 

La pregunta era crucial. Comprometia el futur de tota l'operació 
i revelava les preocupacions pràctiques que ocupaven la ment de 
l'administració. 

— Classifiqueu-los com a «béns sota segrest cautelar, ordre del 5 
d'octubre de 1944». No es fa menció de la propietat definitiva, de 
moment. Ja ho veurem més tard, depenent de com evolucionin 
les coses. 

— I què passa amb l'exposició pública? 

L'ajudant semblava impacient, dividit entre l'excitació i la 
preocupació. Comprensible, amb Monets com aquests... 
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— No s'exposarà. Les obres romandran al magatzem fins a nou 
avís. 

En Jaujard va sospirar. Recordava l'època en què podia expressar 
el que volgués sense fer-se mil preguntes. Una època beneïda 
d'innocència perduda. 

— No hem de deixar lloc a possibles disputes. Discreció 
absoluta. 

Mentrestant, al Quai d'Orsay, els funcionaris preparaven 
arguments que s'utilitzarien en futures negociacions de pau amb 
el Japó. Un dossier que s'estava elaborant enumerava 
meticulosament tots els danys patits per França com a resultat de 
l'aliança japonesa-alemanya. 

 

Les pèrdues econòmiques a Indoxina es van estimar en 12.000 
milions de francs, els danys als interessos francesos al Pacífic en 
5.000 milions i el cost de la reconquesta militar d'Indoxina en 
3.000 milions. Pel que fa als danys morals i culturals, la seva 
quantificació era incalculable. El total de les reparacions va 
ascendir a almenys 20.000 milions, superant amb escreix el valor 
estimat de la col·lecció. 

Les obres de Matsukata pagarien el preu de Pearl Harbor i 
l'aliança amb Hitler. Tot i que el seu propietari no hi tenia res a 
veure. Tot i que col·leccionava per amor a l'art, no per càlcul. 

La lògica comptable de l'administració no es va veure afectada 
pels matisos psicològics. 

I a més, qui havia de comprovar els comptes? 

El vespre del 8 d'octubre de 1944, de Gaulle va rebre un informe 
detallat sobre l'operació. Tot havia anat bé. Tot estava fora de 
perill als museus francesos, l'exguàrdia japonès estava sota 
vigilància i encara no havia arribat cap protesta al Quai d'Orsay. 

El general va fullejar el document. Tenia altres coses al cap. Els 
americans, els comunistes... 
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— Perfecte. Hem de preparar-nos per a la següent fase. Convertir 
aquest segrest temporal en una adquisició definitiva. El més 
legalment possible, és clar. 

 

Al seu petit apartament parisenc, Kōsaburō Hiōki es va 
assabentar per telèfon de la confiscació completa. Una veu 
anònima, educada però ferma, li va explicar que els béns del Sr. 
Matsukata ara estaven "protegits per l'Estat francès". 

En Hiōki va sentir una ràbia latent. Havent estat educat en el 
respecte per l'autoritat, no podia concebre una resistència oberta. 

Aquella mateixa nit va escriure un telegrama a Tòquio: 

«Col·lecció totalment confiscada per les autoritats franceses. Atura't. Ordre 
governamental del 5 d'octubre de 1944. Atura't. Situació desesperada. 
Atura't. Sol·licitud d'instruccions urgents. Atura't. Hiōki.» 

Ho va rellegir tres vegades. Després quatre. Cada paraula se li va 

quedar atrapada a la gola. Cada "Atura't", utilitzat en lloc de 

punts o de la puntuació tradicional, sonava com una campana 
funerària per l'obra de la seva vida. 

La resposta no arribaria mai. 

Japó? Aixafat, arruïnat. Era impossible defensar interessos 
privats a l'estranger quan tot el país lluitava per alimentar la seva 
població. La col·lecció Matsukata havia desaparegut en el laberint 
de la burocràcia francesa. 

Com tantes altres coses en aquest món que s'estava ensorrant. 

El que ni Hiōki ni els protagonistes francesos sospitaven era que 
acabaven de crear un precedent explosiu. Per primera vegada, un 
estat democràtic utilitzava les seves pròpies lleis per confiscar una 
col·lecció privada amb el pretext de la guerra. 

L'afer Matsukata tot just havia començat. Tenia un futur brillant 
per davant. 
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Tres mesos més tard, el gener de 1945. El fred picava. Jaujard va 
baixar a les reserves del Louvre, buscant consol en la 
contemplació de les obres davant dels seus interrogants. 

Als cellers amb volta, acuradament ventilats, les obres mestres de 
Matsukata ara estaven apilades. Ordenades, etiquetades, 
catalogades. Com si sempre hi haguessin estat. Però Jaujard sabia 
perfectament que res no tornaria a ser igual. 

Jaujard es va aturar davant d'El dormitori d'Arles. Van Gogh. La 
tela semblava respirar sota la llum artificial, gairebé viva en el seu 
marc daurat. Un dia, molt més tard, acabaria al Museu d'Orsay. 
Milions de visitants l'admirarien. Quants coneixerien els seus 
orígens dubtosos? 

En poques setmanes, arribarien cartes d'indignació a dojo. 
D'especialistes en art japonesos. De col·leccionistes. També 
alguns francesos. Tots denunciarien robatori disfressat. 

«El temps jutjarà», es va dir a si mateix amb un fatalisme que només 
el va convèncer a mitges. 

 

A Matignon, de Gaulle va signar altres ordenances, amb la ment 
posada en nous reptes. 

El bolígraf va ratllar el paper. La reconstrucció del país ho exigia. 
Tots els mitjans estaven justificats, fins i tot els més 
qüestionables. Havia après feia molt de temps que la grandesa 
d'una nació no es mesurava pels seus escrúpols, sinó per la seva 
capacitat d'acció. 

Escrúpols? Per temps de pau. Encara no hi érem, ni de bon tros. 
Torrès, per la seva banda, preparava altres casos. Altres 
"regularitzacions" de béns enemics. 

A finals de 1944, França tenia altres prioritats que els assumptes 
del cor. 

A Tòquio, enmig de les ruïnes fumejants de la capital, ningú 
pensava ja en la col·lecció Matsukata. 
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El país tenia preocupacions més urgents que el dol per unes 
quantes pintures perdudes a París. Primer, la supervivència. 
Menjar. Reconstruir. 

I així, tres-centes cinquanta obres mestres van canviar de mans. 
Sense soroll, sense violència. Només amb la força silenciosa de 
la llei republicana. 
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CAPÍTOL 3: LA SOGA S'ESTRENY 

 

París, novembre de 1944 

L'eufòria de l'Alliberament. L'ansietat subjacent de tot allò que 
necessitava ser reconstruït. París es llepava les ferides com podia. 
Els edificis destrossats encara eren una molèstia. Taulons 
bloquejaven els aparadors destrossats. Es formaven llargues cues 
davant de les queviureries. 

Al carrer Rivoli, a les oficines de la Direcció de la Propietat de 
l'Estat, hi havia una activitat frenètica. Eren les mateixes oficines 
que, només uns mesos abans, havien vist com els col·laboradors 
de Vichy organitzaven meticulosament el saqueig de les 
propietats jueves. Nova República, nous amos. 

Bernard Dorival va examinar les primeres caixes que acabaven 
d'arribar a les reserves del Museu Nacional d'Art Modern, on 
treballava com a conservador adjunt sota l'autoritat de Jean 
Cassou. Encarnava aquells intel·lectuals que havien viscut la 
guerra sense perdre l'amor per l'art, tot adoptant una visió 
patriòtica de la cultura. 

Darrere la seva aparença erudita s'amagava una duresa que la 
guerra havia revelat. Havia après a justificar l'injustificable quan 
les circumstàncies ho exigien, tot preservant la seva consciència 
amb un discurs sobre l'interès superior de l'art. 

Davant seu, Pierre Jacomet supervisava l'operació. El director de 
la Propietat de l'Estat coneixia tots els detalls. Graduat de l'École 
Normale Supérieure, coneixia el funcionament de la seva 
administració a fons. 

— Sr. Dorival... 

En Jacomet va assenyalar les fileres de caixes. La vasta sala 
d'inventari, amb les seves prestatgeries metàl·liques, li donava 
l'aire d'una catedral d'emmagatzematge. Va passejar entre les 
caixes, amb els ulls avariciosos, assaborint el reconeixement que 
guanyaria per la seva eficient gestió de l'operació. 
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— Els nostres experts han vist coses pitjors, creieu-me. Doncs 
bé, en aquest cas, parlen d'una qualitat "literalment prodigiosa". 

— Sap, durant tots aquells anys de guerra, vam veure com les 
nostres col·leccions nacionals disminuïen perillosament. Els 
bombardejos van fer la resta. Com a resultat, en comparació amb 
les principals institucions americanes o britàniques, empal·lidim. 

En Dorival no va amagar la seva emoció. Interiorment, una veu 
va xiuxiuejar que les circumstàncies de l'adquisició importaven 
poc en comparació amb la bellesa de les obres. 

— Senyor Director... 

Va fer una pausa, buscant les paraules. 

— Aquesta adquisició és una benedicció, tenint en compte les 
nostres evidents llacunes en el coneixement de l'art modern... 

Es va acostar a una caixa, hi va posar la mà amb una reverència 
gairebé religiosa, com si busqués l'absolució a través de la 
comunió amb l'art. 

— Imagineu-vos. Finalment, els nostres museus podran 
competir amb les institucions més importants del món! 

— Està parlant d'una adquisició, va interrompre Jacomet amb 
cautela. Recordem que oficialment es tracta d'una confiscació 
preventiva. Aquestes obres encara no pertanyen a l'estat francès. 
Anem amb compte amb la nostra terminologia. 

En Dorival va fer un somriure de complicitat. 

— Certament, té raó sobre la forma. Però entre nosaltres... 

Va baixar la veu, còmplice. Un calfred de plaer culpable el va 
recórrer quan va esmentar la irregularitat de la seva empresa. 

— Creu que de Gaulle deixaria escapar aquesta oportunitat? 
Aquestes obres enriquiran les nostres col·leccions nacionals, hi 
apostaria la meva vida. És només qüestió de temps. 

En Jacomet va assentir amb el cap. Es va acostar a una de les 
caixes més grans. Amb precisió quirúrgica, va trencar els segells. 
Precaucions extremes. Diverses capes de tela protectora. 
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— A veure... 

Va desembolicar l'embalatge amb una delicadesa infinita. 

Quan va aparèixer el quadre, es van quedar sense paraules. El 
dormitori d'Arles. La tela irradiava el color intens tan característic 
del mestre holandès. Els blaus insondables del llit i les parets es 
barrejaven magníficament amb els grocs de les cadires i el terra. 

La veu d'en Dorival es va ofegar. 

— És encara més... més sorprenent que qualsevol cosa que 
hagués pogut imaginar mentre estudiava reproduccions. Mireu 
aquells traços d'impasto als coixins! Aquella intensitat visceral! I 
la composició... aparentment simple, però increïblement 
sofisticada. Un Van Gogh d'aquest calibre a les col·leccions 
franceses! Us adoneu del que significa això per al nostre prestigi 
internacional? 

— I quant valdria aquesta peça, per si sola, al mercat? 

En Dorival va alçar els braços cap al cel. 

— Una obra així no es ven al mercat ordinari, sinó que es 
transmet de generació en generació. Forma part del patrimoni 
universal. Si mai arribés a ser subhastada —cosa que seria un 
sacrilegi—, superaria tot allò que es pugui imaginar. 

— Aquest és precisament el missatge que s'ha de transmetre 
públicament. Aquestes obres no són simples botins de guerra. 
Són un patrimoni cultural que França té el deure moral de 
preservar i donar a conèixer al món. 

L'inventari va continuar. Descobriment rere descobriment. Els 
tresors acumulats pacientment per Matsukata durant anys de 
col·leccionisme apassionat van ser revelats. 

— Mira! 

En Dorival va contemplar una tela que acabaven de 
desempaquetar. 

— La Muntanya Sainte-Victoire de Cézanne. Aquell contorn 
geomètric, l'anàlisi de la llum provençal... I aquell Gauguin, Dones 
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de Tahití, amb aquells ocres i vermellons que canten com una 
melodia exòtica... 

Després de tancar l'últim cas de la sèrie, Jacomet va adoptar un 
to més confidencial. 

— Dorival, l'he d'informar que, als nivells més alts, hi ha certa 
preocupació per la manera com hem... diguem que hem procedit. 

— Quin tipus de preocupacions? 

Jacomet va baixar la veu instintivament, com si tingués por de les 
orelles tafaneres. Tenia gust pel secret i la intriga, una manera, 
com qualsevol altra, d'escapar de la monotonia de les seves 
obligacions. 

— Doncs bé, al Quai d'Orsay, temen les reaccions que la nostra... 
apropiació podria provocar. S'alcen veus que ens acusen d'una 
forma d'espoliació disfressada, contrària a les tradicions 
franceses. 

— Quines veus? 

El to d'en Dorival es va endurir i va començar a passejar-se per 
l'habitació, la seva ràbia amb prou feines dissimulava un 
nerviosisme subjacent. 

— Diplomàtics de carrera, uns quants experts legals meticulosos, 
intel·lectuals connectats a la comunitat artística... Res gaire 
organitzat de moment, però podria créixer. 

En Dorival es va incorporar. 

— Espera, espera! Estem parlant d'un país que va dur a terme 
una política expansionista agressiva a tot el Pacífic, destruint 
franges senceres de la civilització occidental a la regió. I ara ens 
acusaran de compensar-los amb els seus actius? 

Va entrar en ràbia, com si la indignació l'alliberés dels seus propis 
dubtes. 

— Però això és una compensació justa! 

— Estic completament d'acord amb vostè en el fons —va dir 
Jacomet, fent una pausa—. Però sap tan bé com jo que l'opinió 
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pública, sobretot en el món anglosaxó, pot ser susceptible a 
arguments sentimentals que enfosqueixen les realitats. 

— Quins arguments sentimentals? 

L'exasperació era evident a la veu d'en Dorival. 

En Jacomet va treure una imponent pila de documents del seu 
maletí de cuir. Li encantaven aquests moments en què tenia la 
informació, en què podia mesurar la seva influència en els 
esdeveniments. 

— Els nostres serveis han rebut diverses cartes de la família 
Matsukata en les darreres setmanes, enviades per la Creu Roja. I 
cartes de figures japoneses destacades del món de l'art que 
demanen, diguem-ne eloqüentment, la restitució. 

Va desplegar una carta escrita a mà en francès. 

— Destaquen que Kōjirō Matsukata era un gran amant de l'art, 
un mecenes desinteressat, i que havia creat la seva col·lecció amb 
una finalitat exclusivament cultural i filantròpica. 

En Dorival el va interrompre bruscament. 

— I què? Com canvien les coses aquestes bones intencions? 

— I així, va continuar Jacomet pacientment, aquests arguments 
humanitaris i culturals podrien trobar un públic receptiu. Els 
nostres artistes, els nostres crítics d'art, els nostres escriptors són 
susceptibles a aquestes crides. Podrien veure les nostres accions 
com una violació dels drets sagrats de la propietat artística. 

— Té exemples concrets? 

— Encara no públicament, però s'han reportat converses 
preocupants en diversos salons parisencs. Es diu que 
personalitats com René Gimpel i Jean Cocteau han expressat 
reserves. 

La notícia va sobresaltar Dorival. Gimpel i Cocteau... No 
qualsevol. Va sentir que les seves certeses trontollaven. 

— En aquest cas, hem de prendre la iniciativa. Controlar la 
comunicació al voltant de l'assumpte. 
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La seva conversa va ser interrompuda per l'arribada discreta de 
François Mathey. El diplomàtic del Ministeri d'Afers Exteriors 
va obrir la porta amb cautela. Semblava una mica nerviós, cosa 
que delatava les tensions que s'agitaven als passadissos del poder. 

— Senyors... 

Va esperar fins que el van convidar a continuar. 

— Sóc aquí per informar-vos dels darrers esdeveniments 
relacionats amb les negociacions de pau amb el Japó que tenen 
implicacions directes en el cas Matsukata. 

— Quines són les notícies? 

En Jacomet va assenyalar amb un gest cansat una butaca. Havia 
estat un dia llarg i les responsabilitats li pesaven molt. 

En Mathey es va asseure i va treure diversos sobres segellats. 

— Els nord-americans ja es preparen per a la rendició. Volen 
organitzar una conferència general de pau en un futur 
relativament proper per resoldre el destí del Japó derrotat. La 
conferència hauria de tenir lloc en els propers anys, 
probablement a San Francisco o Washington. Necessàriament 
abordarà la qüestió crucial de les reparacions de guerra. 

En Dorival es va inclinar endavant, amb l'ull brillant. 

— I quina és la posició oficial francesa sobre aquestes 
reparacions? 

— Aquest és precisament el motiu principal de la meva visita. 

En Mathey va adoptar un to misteriós. 

— El ministre d'Afers Exteriors vol que elaborem ràpidament la 
nostra llista completa de demandes. La col·lecció Matsukata 
s'emmarca en aquest marc general. 

— Com penseu justificar la seva integració? 

— Presentarem la col·lecció com a reparació en espècie pels 
danys considerables patits per França i els seus ciutadans com a 
conseqüència de l'agressió japonesa i de les accions dutes a terme 
pels seus aliats contra els nostres interessos. Els especialistes del 
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Quai d'Orsay estan quantificant actualment aquests danys. Estan 
arribant a sumes colossals. 

— Ens pot donar una idea aproximada de l'escala? 

— Les estimacions inicials, encara provisionals, es refereixen 
principalment a la destrucció patida pels nostres nacionals que 
resideixen al Pacífic, els nostres vaixells enfonsats, els nostres 
establiments comercials destruïts... 

En Mathey va fer un petit càlcul mental. 

— La col·lecció representa una compensació molt modesta en 
comparació amb els danys reals patits. 

En Dorival estava literalment exultant, trobant confirmació a les 
seves pròpies racionalitzacions. 

— Veieu! Això no és un saqueig arbitrari ni una apropiació 
il·legítima, sinó una justa reparació. Les obres ens pertanyen 
legítimament com a reparacions de guerra! 

Mathey va moderar l'entusiasme amb la reserva d'un diplomàtic 
experimentat. Havia vist massa revessos de fortuna per deixar-se 
portar, i la seva desconfiança sovint l'havia protegit de 
contratemps. 

— Tanmateix, compte, encara no hi ha res segur. Haurem de 
negociar amb fermesa amb els nostres aliats, especialment els 
nord-americans, que poden tenir les seves pròpies opinions sobre 
la distribució dels actius japonesos disponibles per a les 
reparacions. 

— Què vol dir? 

Un toc d'aprensió es va insinuar a la veu d'en Jacomet. 

— Vull dir que els nord-americans tendeixen a veure tot el Pacífic 
com la seva esfera d'influència exclusiva. Per tant, podrien 
impugnar el nostre dret a reparacions substancials a la regió, 
argumentant que els nostres interessos allà són secundaris als 
seus. 

— I quines són les nostres opcions per contrarestar l'objecció? 
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— Hem preparat un argument molt sòlid. 

En Mathey va recuperar la confiança. 

— En primer lloc, hem de destacar els nostres drets i inversions 
econòmiques de llarga data en diverses parts del Pacífic. En 
segon lloc, hem de destacar els nostres sacrificis humans i 
materials a la guerra: els nostres soldats caiguts, els nostres civils 
massacrats o deportats, les nostres instal·lacions destruïdes i el 
nostre comerç arrasat. 

— I què passa amb l'aspecte cultural? 

Dorival no va poder evitar intervenir. La seva àrea 
d'especialització li oferia una plataforma per brillar i justificar la 
seva posició. 

— Des d'una perspectiva cultural, l'objectiu és presentar la 
col·lecció com un element eminent del patrimoni artístic, que 
França, gràcies a la seva llarga tradició i als seus museus de renom 
mundial, està particularment qualificada per preservar, estudiar i 
promoure. 

En Jacomet semblava satisfet. 

— L'argument em sembla ben construït. 

En Mathey es va inclinar cap endavant amb un to conspiratori, 
visiblement satisfet amb el seu efecte. 

— Hi ha alguna cosa encara millor. Cal argumentar que la 
col·lecció, formada principalment per obres d'artistes francesos i 
europeus, en certa manera torna al seu lloc de naixement. Van 
Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tots aquests artistes van 
néixer, van viure i van crear a Europa. Les seves obres són més 
adequades per als museus europeus, i especialment els francesos, 
que per al Japó. 

El comentari va electrificar en Dorival: era exactament 
l'absolució que havia estat esperant. 

— Aquest és un argument decisiu! Les obres tornen a casa, en 
certa manera. Només estem corregint una anomalia. 
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La discussió va continuar. Mathey va presentar la informació més 
recent sobre la situació interna al Japó. 

— El país està completament arruïnat, el seu govern no té més 
marge de maniobra. 

— I què passa amb l'opinió pública japonesa? 

— L'opinió pública japonesa està principalment preocupada per 
la supervivència diària. La fam amenaça, les ciutats estan sent 
destruïdes i l'economia està devastada. Una col·lecció d'art 
europeu no es troba entre les seves prioritats immediates. 

— I què passa amb els intel·lectuals japonesos? Els cercles 
artístics? 

Dorival va persistir, intentant eliminar qualsevol obstacle a la 
seva empresa. 

— O bé van morir als bombardejos o bé estaven completament 
desorganitzats. El Japó de la preguerra va ser arrasat pel conflicte. 
Trigaran anys a reconstruir-se. 

Cap a les set del vespre, quan la nit de novembre queia sobre 
París, els tres homes finalment van concloure la seva llarga 
consulta. Havien establert les bases d'una estratègia global que 
transformaria la confiscació temporal en una apropiació 
permanent, una estratègia encara més formidable perquè es 
basava en arguments aparentment irrefutables. 

— Senyors... 

En Jacomet es va aixecar, amb aspecte satisfet, experimentant el 
plaer de la feina ben feta. 

— …Crec que tenim tots els elements necessaris. Mathey, 
compto amb vós per coordinar estretament les nostres accions 
amb les del Quai d'Orsay. Dorival, continua l'inventari i prepara 
la integració d'aquestes obres a les nostres col·leccions nacionals. 

En les setmanes següents, la premsa francesa va començar a 
referir-se a la "col·lecció japonesa" que enriquia les reserves dels 
nostres museus nacionals. L'opinió pública estava preparada per 
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a la idea que aquestes obres pertanyien ara al patrimoni cultural 
francès. 

Articles acuradament escrits van aparèixer en revistes 
especialitzades. Explicaven que França estava destinada a 
albergar i promoure aquestes obres mestres. Periodistes 
establerts van proclamar que aquestes obres es conservarien i 
s'estudiarien millor als museus francesos que al Japó. 

 

A Tòquio, en una ciutat en gran part en ruïnes, Kōjirō Matsukata, 
greument malalt, va seguir l'evolució de la situació francesa amb 
una ansietat creixent. 

A la seva casa de Kamakura, miraculosament salvada pels 
bombardejos americans, el patriarca contemplava les poques 
obres que havia conservat al Japó. Aquestes pintures i escultures, 
testimonis de la seva passió artística de tota la vida, li recordaven 
cruelment la magnitud de la pèrdua que estava patint. 

— Quaranta anys col·leccionant... 

Va xiuxiuejar a la seva filla Hana, que el vetllava amb devoció. La 
seva veu tremolava lleugerament. 

— …quaranta anys viatjant per Europa, coneixent artistes, 
negociant amb marxants… Tot això només per veure com les 
meves obres eren confiscades per un estat que es diu civilitzat… 

La Hana, que havia compartit la passió artística del seu pare, va 
intentar consolar-lo. Però només el va creure a mitges. En el 
fons, ja ho sabia. 

— Pare, potser això és temporal. Quan torni la pau, quan les 
relacions es normalitzin, França reconeixerà el seu error i et 
retornarà la col·lecció... 

El vell va negar amb el cap amb tristesa. Sempre havia estat lúcid. 
Massa lúcid. 
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— No, filla meva. Sé com funcionen els governs. Quan tenen 
alguna cosa valuosa, no la deixen anar. Les meves obres s'han 
perdut per sempre per a la nostra família. 

Les seves obres, adquirides amb tant d'amor, s'havien convertit 
en peons d'un joc despietat que les faria desaparèixer del 
patrimoni familiar. 

Encara més greu, el cas va crear un precedent important en el 
dret internacional de l'art. 

El precedent faria escola i inspiraria molts altres actes de saqueig. 
Cada vegada vestit amb els mateixos arguments respectables: 
justícia, interès cultural superior, retorn a les fonts artístiques. 

Al Quai d'Orsay, s'havia creat una unitat especial, encapçalada 
per un diplomàtic experimentat, per gestionar aquest assumpte 
delicat. El seu objectiu era clar: transformar l'apropiació de facto 
en una victòria oficial. 

— L'art de la diplomàcia, va explicar el cap de la unitat als seus 
col·legues, consisteix a amagar els nostres interessos nacionals 
amb els ornaments del dret internacional. No prenem, 
recuperem. No confisquem, reparem. No saquegem, retornem 
l'art occidental a la seva terra natal. 

Una frase enginyosa. N'estava orgullós, gaudint de la seva 
floritura semàntica que transformava el robatori en un acte de 
justícia. 

Aquesta retòrica va ser aviat adoptada per tots els actors 
francesos implicats. En les comunicacions, en els articles de 
premsa autoritzats, el mateix vocabulari es repetia constantment: 
"restitució", "reparació", "devolució legítima", "justícia". 

L'aspecte més destacable va ser la facilitat amb què la 
terminologia es va establir en tots els cercles rellevants. Els 
conservadors dels museus van parlar de la "repatriació" de les 
obres. Els advocats van fer referència a una "regularització" de la 
situació. Els diplomàtics van esmentar una "normalització" de les 
relacions culturals. 
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Ja ningú pronunciava la paraula "confiscació"; s'havia convertit 
en tabú. 

El canvi semàntic no va ser accidental. Va ser el resultat d'una 
estratègia de comunicació meticulosament planificada. S'havien 
donat instruccions precises: evitar qualsevol vocabulari que 
pogués suggerir una apropiació forçada, afavorir termes neutres 
i emfatitzar els aspectes culturals i educatius de l'operació. 

En només uns mesos, l'afer Matsukata s'havia convertit en un 
èxit als ulls del públic francès. França havia aconseguit defensar 
els seus interessos alhora que enriquia el seu patrimoni artístic. 
Qualsevol possible crítica era ofegada per un cor d'elogis. 

Només unes poques veus dissidents en els cercles intel·lectuals 
parisencs van continuar expressant dubtes. Però les seves veus 
van ser fàcilment ofegades per la narrativa oficial, sobretot 
perquè la majoria dels francesos desconeixien completament els 
detalls de l'afer. 

El mateix René Gimpel, tot i que inicialment reticent, finalment 
es va unir a la posició del govern. La pressió social i la seva pròpia 
ambició mundana havien superat les seves vacil·lacions: «Aquestes 
obres troben la seva veritable pàtria espiritual a França. L'art no té 
nacionalitat, però té una terra escollida». 

La seva declaració en una conferència pública va causar sensació. 
Els darrers vestigis de resistència es van esfondrar un per un. 

Jean Cocteau, captivat per la idea de veure les obres mestres de 
Van Gogh exposades al Louvre, va retirar les seves objeccions 
inicials. Els crítics d'art, atrets per la perspectiva d'estudiar de 
prop obres anteriorment inaccessibles, es van convertir en 
partidaris entusiastes. 

L'atractiu de Van Gogh. Irresistible, fins i tot per a les 
consciències més delicades. 

A finals de desembre de 1944, l'operació es va completar a nivell 
nacional. Totes les obres van ser inventariades, emmagatzemades 
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i integrades administrativament a les col·leccions nacionals. No 
es van alçar més veus franceses per impugnar l'apropiació. 

La tasca restant era consolidar la victòria a l'escenari 
internacional. Aquest era el repte més difícil, ja que calia 
convèncer els aliats de la validesa de la posició francesa. 

Els contactes inicials no oficials amb Washington van ser 
encoratjadors. Els nord-americans, preocupats per preparar la fi 
de les hostilitats i la reconstrucció d'Àsia, tenien poc temps per 
dedicar-hi. No veien cap objecció important a què França 
recuperés obres d'artistes francesos adquirides per un 
col·leccionista japonès. 

La presentació dels fets, per molt esbiaixada que fos, tenia 
l'avantatge de la claredat. Van Gogh era europeu, Gauguin i 
Rodin eren francesos... Era lògic que les seves obres es 
conservessin a Europa en lloc del Japó. 

Els britànics, tradicionalment preocupats per les qüestions de 
propietat privada, eren més reservats. 

Però les seves objeccions eren més de forma que de fons. Volien 
que el procediment francès respectés escrupolosament les 
aparences. 

«Cap problema», van respondre els diplomàtics francesos amb confiança. 
«Actuarem dins del marc estricte de la llei de reparacions de guerra. Tot 
estarà en ordre». 

L'assegurança va ser suficient per tranquil·litzar Londres, 
sobretot tenint en compte que els mateixos britànics havien dut 
a terme operacions similars amb béns alemanys presents al seu 
territori. 

A principis de 1945, la posició francesa estava, doncs, 
consolidada en tots els fronts. A nivell intern, hi havia un suport 
unànime i els aliats no van plantejar objeccions insuperables. 
Només el Japó podia haver protestat, però el Japó ja no existia 
com a actor independent. 
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S'havia acabat aleshores l'afer Matsukata? Ni de bon tros. Tot just 
estava entrant en la seva fase més llarga: la de les justificacions a 
posteriori i els compromisos amb la realitat. 

Perquè tard o d'hora, caldrà explicar al món com i per què la 
República Francesa es va apropiar dels béns d'un particular l'únic 
delicte del qual va ser haver nascut japonès. 

Però, de moment, mentre Europa emergia lentament de la guerra 
més destructiva de la seva història, les consideracions morals 
importaven poc. El punt essencial s'havia aconseguit. França 
posseïa una de les millors col·leccions d'art modern del món. 

Tant si la col·lecció havia estat reunida per un mecenes japonès, 
adquirida de bona fe o confiscada per la força, tot això ara 
pertanyia al passat. La història, com sempre, l'escrivien els 
vencedors. 

I els vencedors, en aquest cas, van ser els conservadors francesos 
que van veure els seus museus enriquits amb obres mestres, els 
diplomàtics francesos que havien sabut defensar els interessos 
nacionals, els líders francesos que havien sabut convertir una 
derrota militar en una victòria cultural. 

Només els perdedors, un vell aristòcrata malalt a casa seva a 
Kamakura i la seva família afligida, van entendre el veritable cost 
humà d'aquest "saqueig". 

 

Als salons parisencs, la gent començava a parlar amb delectació 
sobre futures exposicions. 

— Es pot creure? Un Van Gogh al Louvre! 

Els membres de l'alta societat es fregaven les mans. Els crítics 
d'art preparaven les seves crítiques entusiastes. Els estudiants 
d'art s'imaginaven que podien estudiar aquestes obres mítiques 
de prop. 

Ningú es preguntava d'on venien. O millor dit, la gent preferia 
no fer-se massa aquesta pregunta. 
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Dorival, per la seva banda, havia començat a reorganitzar les sales 
del Museu d'Art Modern. Va imaginar la disposició dels quadres, 
la il·luminació ideal que ressaltaria els colors de Van Gogh, la 
ubicació perfecta per a les escultures de Rodin. Era el seu somni 
com a conservador fet realitat. 

Ja no en qüestionava l'origen. O si ho feia, era molt breu, abans 
de passar a una altra cosa. 

Jacomet, per la seva banda, estava ultimant els últims detalls. 
Cada obra havia de ser llistada, catalogada i integrada a l'inventari 
nacional. 

Mathey va continuar el seu servei de llançadora entre París i les 
capitals aliades. Calia mantenir la pressió, per assegurar-se que 
ningú no qüestionaria els guanys francesos. 

Al Japó, Matsukata s'afeblia dia a dia. Les notícies que li arribaven 
de França només agreujaven la seva desesperació. 

La seva filla Hana va fer tot el possible per mantenir l'esperança. 
Va escriure carta rere carta a les autoritats franceses, defensant el 
cas del seu pare, reiterant les seves bones intencions i el seu sincer 
amor per l'art occidental. Però les seves cartes es van perdre en 
el laberint de la burocràcia francesa. Quan finalment van arribar 
a la seva destinació, van ser arxivades sense cap seguiment. De 
vegades ni tan sols es van llegir. No hi havia prou temps per a la 
turbulència emocional japonesa. 

La màquina estava en moviment. Res no la podia aturar ara. 

En pocs mesos, uns quants anys com a màxim, la col·lecció 
Matsukata seria francesa. Els especialistes en art escriurien tesis 
sobre aquestes obres "adquirides" després de la guerra. Els guies 
turístics lloarien les meravelles del patrimoni nacional francès. 
Els escolars aprendrien que França posseïa una de les millors 
col·leccions d'art impressionista del món. 

I ningú recordaria aquest japonès que va tenir la bogeria d'estimar 
l'art fins al punt de dedicar la seva fortuna a col·leccionar-lo. 
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L'època esborraria Kōjirō Matsukata. Només les seves obres 
romandrien, ara franceses per a l'eternitat. 

O gairebé. 
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CAPÍTOL 4: LES NEGOCIACIONS SECRETES 

 

San Francisco, estiu de 1951 

L'Hotel Fairmont de San Francisco estava ple d'activitat l'estiu de 
1951. L'hotel de luxe, situat a Nob Hill, havia acollit durant 
setmanes delegacions de cinquanta-una nacions, vingudes a 
negociar el tractat de pau que se suposava que posaria fi a la 
Guerra del Pacífic. Oficialment, almenys. 

Darrere de la pompa i les circumstàncies i els bons discursos 
sobre la reconciliació, tothom esperava la seva part del botí. Sis 
anys després d'Hiroshima i Nagasaki, les restes de l'Imperi 
Japonès s'havien de dividir. La gana era ferotge, fins i tot si ningú 
no gosava dir-ho obertament. 

A la Sala Laurel del cinquè pis, les finestres oferien una vista sense 
obstacles de la badia i de l'illa d'Alcatraz. Quatre homes s'havien 
reunit al voltant d'una llarga taula. L'objectiu de la seva reunió? 
"Qüestions de reparacions de guerra". La realitat era més crua: 
finalitzar l'article 14 del futur tractat, que determinaria qui rebria 
què dels actius japonesos escampats pel món. 

Maurice Schuman simbolitzava l'ambició francesa de la 
postguerra. Com a ministre d'Afers Exteriors i exmembre de la 
Resistència, pertanyia a una generació que ho havia vist tot i 
estava decidida que França recuperés el seu lloc legítim. Els seus 
documents estaven coberts de notes manuscrites. Portava les 
ferides d'una nació humiliada, i darrere la seva aparença 
diplomàtica s'amagava una set de venjança. Havia viscut a 
l'ombra de la derrota de 1940, i cada negociació li oferia una 
oportunitat per restaurar la seva imatge deslluïda. La seva cortesia 
amb prou feines amagava una determinació inflexible, forjada a 
la Resistència, on els compromisos sovint es feien a costa de 
vides humanes. 

Davant seu, John Foster Dulles estava preocupat. El 
representant especial del president Truman, la futura mà dreta 
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d'Eisenhower, sabia que les decisions preses en aquella sala serien 
crucials. Advocat de formació, coneixia bé les complexitats del 
dret internacional. Per a ell, les consideracions morals havien de 
cedir a les necessitats polítiques. Havia après, als passadissos de 
Washington, que el sentimentalisme no tenia cabuda en els afers 
d'estat. La seva actitud impassible, però, emmascarava una 
profunda ansietat per l'auge del comunisme a Àsia. 

Sir Oliver Franks, a la seva dreta, defensava els interessos 
britànics amb l'afabilitat per la qual el Ministeri d'Afers Exteriors 
era famós. Veterà tant de la City com de Whitehall, va navegar 
hàbilment per les complexitats del comerç i la geoestratègia. Els 
britànics buscaven tant apaivagar el Japó, un futur aliat contra els 
soviètics, com preservar les seves posicions econòmiques a Àsia. 
Franks encarnava l'art britànic de reconciliar l'irreconciliable. La 
seva vestimenta elegant i els seus modals impecables amagaven 
una agudesa perfeccionada durant els seus anys als cercles 
financers de Londres. Sabia que l'Imperi Britànic s'estava 
ensorrant, i cada negociació era una acció de rereguarda per 
preservar la influència de Londres. 

Davant dels tres líders occidentals, Shigeru Yoshida va fer gala 
d'una derrota resignada. El primer ministre japonès va suportar 
amb dignitat el pes d'un país ocupat. Exambaixador, coneixia les 
regles del joc. Però el seu marge de maniobra era pràcticament 
inexistent. El Japó, sota tutela americana, no estava en condicions 
de negociar. Sota el seu comportament polit, Yoshida amagava 
una profunda amargor. Diplomàtic de la vella escola, sempre 
havia cregut en les virtuts de la negociació. Ara, havia de pagar 
per errors que no eren seus, per defensar un país els líders 
militaristes del qual havien destruït totes les seves esperances de 
grandesa pacífica. 

Tothom sabia que, més enllà de la retòrica buida, s'estaven 
repartint milers de productes japonesos, inclosa la col·lecció 
Matsukata que havia obsessionat París durant set anys. 
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Dulles va trencar el silenci. La seva veu expressava cansament; 
setmanes de negociacions repetitives havien esgotat la seva 
paciència. 

— Senyor Schuman, he de confessar que la seva postura sobre la 
propietat privada japonesa ens presenta algunes dificultats. 
L'administració Truman vol fer del Japó un aliat fiable contra els 
comunistes. Un enfocament massa dur corre el risc de crear 
ressentiment entre el públic japonès. Això seria contraproduent. 

Schuman va respondre amb un somriure que no delatava res de 
les seves veritables intencions. Havia après a emmascarar els seus 
pensaments. 

— Sr. Dulles, voldria recordar-li alguns fets que de vegades 
s'obliden en l'eufòria de la reconciliació. França va patir pèrdues 
materials i humanes considerables com a conseqüència de 
l'agressió japonesa a Indoxina. Per no parlar de la complicitat 
japonesa amb l'Alemanya nazi. Les nostres reivindicacions 
respecten el dret internacional, el mateix dret que els Estats Units 
van ajudar a desenvolupar després del 1918. 

El ministre francès, en la intimitat de la seva consciència, sabia 
que França havia de colpejar fort o acceptar seguir sent una 
potència de segona categoria. La humiliació de 1940 encara el 
perseguia, i cada concessió arrabassada a antics enemics 
constituïa una petita venjança contra el passat. 

Va obrir una carpeta de cartró que tenia al davant, marcada amb 
"Confidencial - Danys a Indoxina". 

— Els nostres serveis han estimat els danys en més de vint mil 
milions de francs. Destrucció d'infraestructures, pèrdua de 
producció, massacres de civils francesos... La llista continua. És 
just que recuperem algunes d'aquestes sumes en forma d'actius 
japonesos ubicats al nostre territori. 

Sir Oliver va intervenir amb la típica distinció britànica. Però els 
seus comentaris eren menys innocents del que semblaven. 
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— Tots volem fer del Japó un baluard contra l'expansionisme 
soviètic a Àsia. Això implica una certa... magnanimitat per part 
nostra. 

Franks va sospesar cada paraula. Darrere de la seva façana afable 
s'hi amagava una profunda frustració. L'Imperi Britànic s'estava 
ensorrant i havia de tractar amb nord-americans que els dictaven 
les condicions. Ell, que havia conegut la grandesa de l'Imperi 
Victorià, va observar amb impotència com decaia. Cada 
negociació li recordava que Londres ara era només un soci menor 
de Washington. 

Es va girar cap a Yoshida. 

— A més, senyor primer ministre, ens agradaria saber la seva 
posició sobre la qüestió de la propietat privada. 

En Yoshida havia escoltat l'intercanvi, sospesant cada paraula. 
Parlava amb la circumspecció extrema d'un líder d'un país 
ocupat. La seva veu portava el pes de tota la seva desil·lusió. 
Havia passat la seva carrera creient en la civilització occidental, 
en els seus valors de justícia i joc net. La guerra l'havia 
desil·lusionat, revelant que les democràcies podien ser tan 
despietades com els règims autoritaris quan els seus interessos 
estaven en joc. 

— Senyors, el govern japonès entén la legitimitat de les vostres 
demandes pel que fa a les reparacions de guerra. Estem disposats 
a assumir les nostres responsabilitats pels danys causats per la 
política agressiva del nostre país entre 1937 i 1945. 

Va intentar expressar una objecció sense semblar que desafiés la 
voluntat dels vencedors. Ell, que havia defensat la moderació, 
estava presenciant el desmembrament del seu país per part 
d'homes que es cobrien de virtut. 

— Tanmateix, cal distingir entre els béns de l'estat japonès, que 
poden ser confiscats legítimament com a reparacions públiques, 
i els béns privats dels nostres nacionals, que tenen un estatus 
diferent segons les tradicions jurídiques occidentals. 
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El comentari, pronunciat amb deferència, va fer eriçar Étienne 
Vasseur. El representant adjunt francès coneixia l'expedient a 
fons; havia estat escollit per aquesta mateixa raó. Vasseur tenia 
l'ambició frustrada d'algú que havia esperat el càrrec més alt però 
s'havia conformat amb papers secundaris. Ho compensava amb 
un zel excessiu en el compliment de les seves funcions. 

— Senyor Primer Ministre, aquesta distinció no és tan clara com 
vostè afirma. Hi ha nombrosos casos en què la propietat privada 
oficial s'ha utilitzat per finançar l'esforç bèl·lic del seu país o s'ha 
adquirit mitjançant els beneficis derivats de les seves conquestes 
militars. Prenguem un exemple concret: la famosa col·lecció d'art 
occidental reunida per Kōjirō Matsukata es troba actualment a 
França, on ha estat segrestada legalment des del 1944. 

En Yoshida va fer un morro. Un toc d'irritació li va travessar la 
veu, que ja no va poder dissimular. 

— Sr. Vasseur, està suggerint que tota la propietat privada 
japonesa seria sospitosa i podria ser confiscada amb el pretext 
que va contribuir al nostre esforç bèl·lic? 

— No, no estem participant en una política de confiscació 
indiscriminada, va respondre Vasseur amb una afabilitat fingida 
que no va enganyar ningú. Però pel que fa a la col·lecció 
Matsukata, va ser reunida per un industrial les empreses 
siderúrgiques i de construcció naval del qual van contribuir 
significativament a l'esforç bèl·lic japonès. Matsukata dirigia les 
drassanes Kawasaki, que van construir una part substancial de la 
vostra flota de guerra. Diversos cuirassats i portaavions que van 
participar a les campanyes de Pearl Harbor i del Pacífic provenien 
de les seves drassanes. Per tant, és just considerar que la seva 
fortuna privada, i per tant la seva col·lecció d'art, es va acumular 
gràcies als beneficis de la indústria bèl·lica. 

L'argumentació va revelar tota l'abast de la sofística de Vasseur. 
Va excel·lir transformant aproximacions en certeses i 
correlacions en relacions causals. 
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La discussió va causar sensació. Dulles es va sentir obligat a 
intervenir, no tant per simpatia pels japonesos com per 
preocupació per preservar l'equilibri regional. 

— La col·lecció a la qual es refereix, Sr. Vasseur, quin és el seu 
estat actual? 

Schuman, que volia respondre en lloc de Vasseur, es va dirigir a 
un dels seus assessors, que li va lliurar una nota de quatre pàgines 
preparada especialment per a l'ocasió. 

— Sr. Dulles, aquesta col·lecció única va ser confiscada 
legalment per les autoritats franceses d'acord amb l'ordenança del 
5 d'octubre de 1944, relativa als béns enemics. Compta amb 
diversos centenars d'obres d'art occidental inestimables. 

— I considereu que s'hauria de confiscar com a reparació de 
guerra? va preguntar Sir Oliver. 

— Exactament, va confirmar Schuman. Representa una 
reparació justificada a la llum dels danys considerables que va 
patir França. A més, és lògic que aquestes obres d'artistes 
francesos o europeus romanguin al seu continent d'origen. 

El ministre francès va fer gala de tota la seva habilitat retòrica. 
Darrere dels seus arguments hi havia una ferma convicció. 
França tenia el dret, de fet el deure, de reclamar allò que la guerra 
i l'ocupació li havien fet perdre. Per a Schuman, els imperatius 
ètics eren un luxe que només els vencedors finals es podien 
permetre. 

Yoshida va protestar amb una vehemència inusual per a un 
diplomàtic tan mesurat. Les seves últimes il·lusions sobre la 
probitat occidental s'acabaven d'esfondrar. 

— Senyors, he de recordar-vos uns quants fets essencials. 
Matsukata era un gran amant de l'art occidental, un mecenes 
il·lustrat que havia creat la seva col·lecció amb un propòsit 
purament cultural. 

El primer ministre japonès es va adonar que estava presenciant 
el triomf de la força sobre la llei, malgrat tots els ornaments legals 
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que l'encobrien. Ell, que havia cregut tota la vida en les virtuts de 
la diplomàcia, estava descobrint la seva veritable naturalesa: una 
lluita de poder disfressada de debat d'idees. 

Vasseur va fer una ganyota irònica que deia molt sobre el que 
estava pensant. 

— Senyor Primer Ministre, les bones intencions del Sr. 
Matsukata, per respectables que siguin, malauradament no 
esborren el fet objectiu que la seva col·lecció es va formar gràcies 
als beneficis de les indústries pesants que aleshores van servir 
massivament al vostre aparell militar contra les democràcies 
occidentals. 

Es va inclinar cap a Yoshida amb una expressió falsament 
compassiva. Vasseur gaudia d'aquest moment de domini. Al llarg 
de la seva carrera, havia hagut d'inclinar-se davant d'aquells que 
eren més poderosos que ell. Ara, finalment, tenia l'oportunitat 
d'exercir aquesta autoritat. 

— França simplement està reclamant allò que li pertoca 
legítimament en reparacions. No hi ha cap animositat personal 
cap al Sr. Matsukata en això. 

Els veritables riscos de les negociacions es feien evidents. Dulles, 
ansiós per mantenir l'equilibri de la conferència, va intentar 
reenfocar la discussió. L'americà començava a impacientar-se. 
Aquestes baralles europees sobre qüestions de prestigi cultural li 
semblaven trivials en comparació amb els reptes de la Guerra 
Freda emergent. 

— Senyors, proposo que abordem el problema des d'un angle 
més concret. La veritable qüestió és si l'article 14 del tractat hauria 
de donar als països aliats un dret de confiscació sobre tots els 
béns japonesos presents al seu territori, o si és oportú establir 
distincions segons la naturalesa d'aquests béns. 

Schuman va aprofitar immediatament l'oportunitat per ampliar 
el debat per tal de promoure millor la seva posició particular. El 
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ministre francès va saber transformar casos específics en 
principis generals. 

— Sr. Dulles, això és el que hem estat proposant des del principi. 
L'article 14 ha d'estipular clarament que cada potència aliada té el 
dret sobirà de retenir totes les propietats japoneses dins de la seva 
jurisdicció territorial, sense excepció i sense restriccions. 

— Però aquesta redacció em sembla excessivament àmplia, va 
objectar Sir Olive. Teòricament permetria confiscacions 
arbitràries, sense control ni recurs. 

Franks expressava una preocupació genuïna. L'exbanquer sabia 
que la confiança era el fonament de qualsevol sistema econòmic 
internacional. Unes confiscacions massa sistemàtiques corrien el 
risc de desestabilitzar-lo. 

— No, va respondre Vasseur, perquè aquestes confiscacions es 
regirien per la legislació nacional de cada país aliat. Per tant, hi 
hauria garanties de recurs davant els tribunals nacionals 
competents. 

En Yoshida va negar amb el cap amb una acrimonia que ja no 
volia dissimular. 

— Sr. Vasseur, les garanties de les quals parla són purament 
teòriques i, per tant, il·lusòries. A la pràctica, cap tribunal 
nacional no fallarà mai a favor d'un ciutadà japonès contra el seu 
propi govern. 

El comentari va avergonyir momentàniament la delegació 
francesa. Yoshida acabava de posar el dit a la base de la hipocresia 
fonamental del sistema proposat. 

Schuman va recuperar ràpidament la iniciativa. 

— Senyor primer ministre, està dramatitzant la situació. Els 
tribunals francesos són independents i respecten estrictament els 
drets de propietat. Però també respecten la legalitat de les accions 
governamentals dutes a terme en el millor interès de la nació. 
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— En altres paraules, va murmurar Yoshida amb una lucidesa 
desil·lusionada, els nostres ciutadans no tindrien cap recurs 
efectiu contra les vostres decisions de confiscació. 

— Esteu presentant les coses d'una manera massa negativa, va 
replicar Schuman. Simplement es tracta d'aplicar el dret 
internacional clàssic de les reparacions de guerra, tal com ha 
existit durant segles en les relacions entre estats civilitzats. 

El ministre francès va utilitzar l'argument predominant de 
l'època: invocar la "civilització" per justificar l'injustificable. 
Schuman no es va deixar enganyar per la seva pròpia sofística, 
però les raons d'estat van prevaler sobre les consideracions 
morals. França havia de recuperar el seu lloc, fossin els mitjans 
que fossin. 

Dulles, que havia escoltat atentament l'intercanvi revelador, va 
sospesar les seves paraules amb deteniment. L'estadista americà 
es va adonar que estava presenciant el desenvolupament d'un 
mecanisme per a la legalització del saqueig, però la necessitat va 
prevaldre sobre els escrúpols morals. 

— Senyors, després d'una acurada consideració dels arguments 
presentats per ambdues parts, crec que podem arribar a un acord 
raonable que reconciliï els interessos de les diferents parts. 

Va consultar amb els seus assessors abans de continuar. 

— L'article 14 podria donar als països aliats el dret de retenir els 
béns japonesos presents al seu territori com a part de les 
reparacions de guerra, però especificant que aquest dret s'ha 
d'exercir d'acord amb la seva legislació nacional respectiva i amb 
respecte per les seves tradicions. 

— Aquesta aclaració no canvia el problema fonamental, va 
protestar Yoshida. Encara empitjora les coses, ja que dóna una 
aparença de legalitat a confiscacions que continuaran sent 
arbitràries. 

El primer ministre japonès va sentir que el terra li cedia sota els 
peus. Tota la seva visió del món s'estava ensorrant. Ell, que havia 
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cregut en els ideals occidentals, estava descobrint que només eren 
una capa que cobria apetits molt terrenals. 

— Potser sí, va admetre Dulles amb una franquesa que va 
sorprendre l'assemblea, però té l'avantatge de preservar les 
aparences i mantenir un marc mínim. Cada país aliat seguirà sent 
sobirà en aplicar la seva pròpia concepció de justícia. 

L'americà il·lustrava allà tota la seva filosofia. Les conviccions no 
importaven sempre que es respectessin les formalitats. 

Sir Oliver va assentir amb el cap i va mostrar un alleujament 
visible. 

— Aquest compromís em sembla raonable i equilibrat. Preserva 
els interessos dels països aliats alhora que manté un marc que 
evita l'arbitrarietat pura. 

Schuman estava interiorment exultant. Havia obtingut 
exactament allò que havia vingut a buscar a San Francisco: una 
base internacional indiscutible per legitimar la confiscació de la 
col·lecció Matsukata i de totes les altres propietats japoneses a 
França. 

— Sr. Dulles, tot això ens escau perfectament. 

Yoshida es va adonar que estava perdent la batalla. Els seus 
arguments finals no havien aconseguit debilitar la resolució dels 
occidentals. El Japó derrotat i ocupat ja no tenia els mitjans per 
protegir la propietat privada dels seus ciutadans a l'estranger. La 
decepció que el va aclaparar va ser proporcional a les esperances 
que havia dipositat en aquesta conferència. Ingènuament havia 
cregut que podia apel·lar a la consciència occidental. Estava 
descobrint que la consciència tenia límits geogràfics. 

Els dies següents es van dedicar a afinar els últims detalls. L'acord 
formal de totes les delegacions sobre el text final era essencial. 
Cada coma importava. Cada matís podia costar milions. 

El 8 de setembre de 1951, l'Òpera de San Francisco es va 
convertir en un teatre d'hipocresia. Quaranta-vuit nacions van 
signar solemnement el tractat de pau davant de centenars de 
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periodistes. L'article 14.2.1, fruit d'una dura negociació, 
estipulava en la seva versió final que cada potència aliada tenia el 
dret de «confiscar, retenir, liquidar o utilitzar d'una altra manera tots els 
béns, drets i interessos del Japó i dels ciutadans japonesos presents al seu 
territori». 

Una sentència aparentment inòcua, perduda en la massa de 
disposicions relatives a les reparacions. En realitat, va segellar el 
destí de la Col·lecció Matsukata i milers d'altres artefactes 
japonesos escampats arreu del món. Aquests objectes mai no 
tornarien als seus propietaris, que ara es veien privats de 
qualsevol recurs. 

Poc després de la signatura, la premsa francesa va orquestrar un 
veritable festival de mala fe. Els serveis oficials havien informat 
a fons els seus contactes. Le Figaro va titular amb audàcia: «França 
recupera obres mestres japoneses». Le Monde va explicar eruditament 
que «aquestes obres d'artistes francesos tornen a la seva terra natal». La 
mateixa L'Humanité va aplaudir una «democratització de l'accés a l'art 
mitjançant la transferència de col·leccions privades als museus nacionals». 

L'opinió pública francesa, en gran part desconeguda dels 
veritables problemes en joc, va aprovar-ho de manera 
aclaparadora. Qui hauria pogut qüestionar el dret de França a 
demanar compensacions als seus antics enemics? Algunes veus 
aïllades, dins dels cercles artístics més informats, es van atrevir 
tímidament a qüestionar la legitimitat moral d'aquesta apropiació 
massiva. 

La màquina, teixida amb molta complexitat, havia arribat a la 
perfecció. La col·lecció Matsukata s'havia perdut per als seus 
hereus, atrapada en una teranyina tan intricada que trigaria 
dècades a desentranyar tots els seus mecanismes complexos. 

Encara més greu, el cas va crear un precedent important que 
inspiraria moltes altres espoliacions "legals". Sempre que un estat 
volgués apropiar-se de propietats estrangeres, podia referir-se al 
Tractat de San Francisco i a la interpretació francesa de l'article 
14. 
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En els mesos següents, el precedent legal es va invocar arreu. Els 
britànics el van utilitzar per confiscar plantacions alemanyes a 
Malàisia. Els australians el van utilitzar per embargar actius 
japonesos al Pacífic Sud. Fins i tot alguns països sud-americans 
s'hi van referir per nacionalitzar empreses estrangeres. 

El cas Matsukata havia creat, gairebé per accident, un nou 
concepte: la "reparació cultural". Segons la teoria desenvolupada 
posteriorment pels juristes francesos, un estat víctima d'una 
agressió podia apropiar-se dels béns culturals de l'agressor, no 
només com a compensació econòmica, sinó també per "enriquir 
el patrimoni cultural nacional". 

La doctrina es va sistematitzar en diverses tesis doctorals, articles 
acadèmics en revistes especialitzades i instrucció en cursos de 
dret internacional públic. En només uns anys, el que inicialment 
havia estat una apropiació oportunista s'havia convertit en una 
teoria respectable. La genialitat de l'operació francesa va residir 
en transformar un acte de força en un principi jurídic. 

 

Al Japó, les conseqüències humanes d'aquest robatori es van 
sentir cruelment. La família Matsukata, lamentant la mort del 
patriarca el juny de 1950, va veure impotent com el seu llegat 
artístic era liquidat. 

Hana Matsukata, la filla gran del difunt col·leccionista, sovint 
reunia els membres supervivents a la residència ancestral de 
Kamakura. Aquestes reunions, imbuïdes d'una profunda 
malenconia, donaven testimoni de l'angoixa de la família davant 
la màquina que s'havia posat en marxa contra ells. 

— Estimats germans meus, va declarar en una d'aquestes 
reunions a la tardor de 1951, mentre llegia els diaris que 
informaven de la signatura del tractat, la premsa explica que el 
govern ha acceptat les condicions dels aliats. Diuen que és per a 
la reconstrucció del país, per al nostre futur. Però nosaltres 
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sabem molt bé què significa això: la col·lecció del nostre pare s'ha 
perdut. Perduda per sempre. 

Una amarga resignació li va travessar la veu. Hana havia heretat 
del seu pare la passió per l'art, però també la seva clarividència 
pel que fa a les dinàmiques de poder internacionals. Sabia que la 
seva família estava pagant pels errors d'un règim militarista que 
ella sempre havia desaprovat. 

Hiroshi Matsukata, el fill mitjà i hereu dels negocis familiars 
desmantellats pels ocupants, contemplava les poques obres d'art 
occidentals que havien sobreviscut a la guerra i que encara 
adornaven la sala d'estar. Tenia a les mans una carta arrugada, 
una de les últimes que el seu pare havia escrit abans de morir. 

— El nostre pare tenia raó d'estar preocupat aquests últims 
mesos. Te'n recordes, Hana? Ja no podia dormir, es va passejar 
per casa. Tenia la sensació que els francesos no li tornarien mai 
les obres d'art. Cap al final, sovint em deia: «Han trobat una manera 
de fer que un robatori sembli legal, Hiroshi. És d'una elegància diabòlica. 
Pensava que exagerava, que la seva malaltia el feia pessimista...» 
La seva veu portava el pes d'una culpa profundament arrelada. 
Hiroshi es culpava a si mateix per no haver-se pres seriosament 
les preocupacions del seu pare. Havia cregut que les qüestions 
artístiques eren secundàries als reptes econòmics de la 
reconstrucció. 

Kōsuke, el més petit dels germans, va intervenir amb la 
commovedora ingenuïtat dels fills més petits. 

— Però, segurament, no podríem apel·lar als tribunals francesos? 
Contractar advocats? Defensar el nostre cas? Hi ha d'haver 
alguna manera... El pare era respectat a França, tenia contactes, 
amics en cercles artístics... 

La Hana va sacsejar el cap amb tristesa. Ja havia explorat totes 
aquestes vies, havia contactat discretament amb alguns coneguts 
a París. La seva decepció era proporcional a les esperances que 
havia albergat. 
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— Amb quins diners, pobre Kōsuke meu? Ens han confiscat les 
propietats, els negocis han estat desmantellats, la família ha estat 
arruïnada. I fins i tot si tinguéssim els mitjans, cosa que no tenim, 
creu-me, t'imagines que un tribunal francès fallaria a favor dels 
japonesos? Ens hem convertit en pàries, antics enemics que amb 
prou feines són tolerats. 

Es va aixecar i es va dirigir cap a la veranda amb vistes al jardí 
familiar, on algunes escultures occidentals encara donaven 
testimoni de la passió del seu pare. Veure-les allà, abandonades a 
la intempèrie per manca de mitjans per mantenir-les, li va trencar 
el cor. 

— Germans meus, ja no és la col·lecció el que m'importa. Bé, sí, 
és clar que em fa mal. Però el que més em repugna és la idea que 
un país civilitzat com França pugui apropiar-se de les possessions 
d'un col·leccionista privat... Papa admirava tant aquest país. 
Tenia els seus amics, les seves rutines. I així és com li ho 
agraeixen. És la mort de l'art que transcendeix fronteres i odis 
nacionals. 

La conversa va il·lustrar el drama humà que s'amagava darrere 
del cas Matsukata. Però, a qui li importava? 

Les autoritats franceses, preocupades per gestionar els aspectes 
pràctics de la seva apropiació, van tenir poc temps per a aquestes 
lamentacions. L'objectiu era organitzar la integració de la 
col·lecció al patrimoni nacional. Necessitaven prendre mesures 
concretes i visibles. 

 

A la tardor de 1951, Jacques Jaujard va iniciar un vast programa 
per restaurar i catalogar les obres confiscades. Es van formar 
equips per avaluar l'estat de cada peça i crear registres detallats. 
La important revisió administrativa estava en marxa. 

— Senyors, va declarar Jaujard, tenim la responsabilitat —i 
emfatitzo aquesta paraula— de preservar i promoure aquest 
patrimoni. Hem de demostrar al món que França era el país més 
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qualificat per albergar aquestes obres mestres. No podem 
permetre que es digui que vam agafar el botí de guerra. 

Darrere de la seva autoconfiança pública, Jaujard albergava 
escrúpols que el turmentaven a la nit. Membre de la Resistència 
durant l'Ocupació, havia arriscat la seva vida per salvar les 
col·leccions nacionals de les ambicions nazis. Ara, es trobava en 
la posició del saquejador contra el qual havia lluitat. L'absurditat 
de la situació no se li escapava, però la reprimia en nom del bé 
comú de França. 

Bernard Dorival, encarregat de supervisar l'operació, hi va estar 
molt involucrat. Va cultivar una passió abrasadora per l'art 
modern que vorejava l'obsessió. 

— Tenim una oportunitat única per revolucionar les nostres 
col·leccions nacionals! Amb aquestes obres, els nostres museus 
finalment podran competir en igualtat de condicions amb el Met, 
el MoMA, la National Gallery... 

Dorival albergava una frustració personal profundament 
arrelada. Comissari de segona categoria durant tota la seva 
carrera, va veure en l'afer Matsukata una oportunitat per deixar 
la seva empremta en l'art francès. La seva ambició frustrada 
finalment va trobar una sortida en aquest ambiciós projecte. 

El juny de 1952, el Louvre va obrir les portes amb una exposició 
titulada "Obres mestres redescobertes: l'art occidental al servei 
de la cultura francesa". 

El mateix ministre d'Educació Nacional hi va assistir. Tota l'elit 
de París va desfilar pels passadissos del museu: crítics d'art, 
membres de l'alta societat a la recerca de cultura, la multitud 
habitual de les inauguracions d'exposicions prestigioses. 

«Una incorporació magnífica!», va titular France Dimanche. Els altres 
diaris es van fer ressò del sentiment. El mateix entusiasme era 
evident entre els visitants que s'amuntegaven davant de les 
pintures. Molts descobrien obres que mai no haurien esperat 
veure a aquest costat de l'Atlàntic. 
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A les revistes especialitzades, els experts competien entre ells en 
erudició. Anàlisis en profunditat de la importància de la 
col·lecció, comentaris acadèmics sobre la seva contribució al 
patrimoni francès. Va regnar la unanimitat. 

Bé, gairebé. 

Uns quants busca-raons, principalment de l'extrema esquerra, 
van plantejar discretament les circumstàncies dubtoses d'aquest 
"enriquiment". Però les seves protestes es van perdre en el xivarri 
de les felicitacions oficials. A més, qui volia escoltar esgarriafestes 
quan podia admirar Monet i Renoir? 

L'opinió pública francesa va abraçar ràpidament la col·lecció 
Matsukata, com si sempre hagués format part del paisatge 
cultural nacional. Missió complerta, doncs. 

El fet consumat va crear la seva pròpia legitimitat. 

Però tot mecanisme fi té els seus defectes. I aquest es basava en 
una gran mentida. 

Contràriament a les afirmacions de la propaganda oficial, Kōjirō 
Matsukata era qualsevol cosa menys un "aprofitat de la guerra". 
Les seves empreses havien contribuït sens dubte a l'esforç 
industrial japonès, però com totes les empreses del seu país, no 
va tenir més remei que fer-ho davant d'un règim militarista 
dictatorial. 

Encara més preocupant és que la seva col·lecció datava d'abans 
de la guerra. Lluny d'encarnar l'agressivitat japonesa, la col·lecció 
simbolitzava un Japó obert al món, respectuós amb altres 
cultures. 

La veritat, sufocada per la versió oficial francesa, romandria a les 
ombres durant molt de temps. 

Mentrestant, a les reserves climatitzades del Louvre i altres 
museus francesos, les obres confiscades van ser testimonis 
silenciosos d'una tragèdia humana que ningú volia veure. Ni 
sentir. 
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De moment, a finals de 1952, el cas semblava tancat. La família 
Matsukata, en dol i arruïnada, no tenia res més que plorar la 
memòria del seu patriarca. 

La mort de Kōjirō Matsukata va privar la família del seu líder més 
respectat. Només els seus fills conservarien el record amarg de 
tot l'afer. 

Hana Matsukata hi dedicaria la resta de la seva vida, reunint 
pacientment tots els documents relacionats amb la col·lecció del 
seu pare, amb l'esperança que algun dia la veritat prevalgués, una 
esperança que semblava força fútil el 1952. No va ser fins a finals 
de 1958 que les coses van començar a moure's. 
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CAPÍTOL 5: LA COMÈDIA DE LA RESTITUCIÓ 

 

La Boisserie, Colombey les Deux Églises, desembre de 
1958 

L'apropiació de tota la col·lecció Matsukata després del Tractat 
de San Francisco no va satisfer ningú. L'estat francès certament 
s'ho podia quedar tot. Però des de feia uns mesos, un gest per 
mantenir bones relacions amb el Japó havia semblat apropiat. Es 
considerava una restitució parcial. Era un acte voluntari, 
presentat com a generós... 

El general de Gaulle, que havia tornat al poder uns mesos abans 
després del cop d'estat d'Alger del 13 de maig de 1958, era ara 
president del Consell de Ministres. Havia passat el cap de 
setmana a la seva residència privada, "La Boisserie", a Colombey-
les-Deux-Églises. Havia estat una estada estudiosa. Tot el 
dissabte s'havia dedicat a la lectura de nombrosos expedients, en 
particular un projecte d'ordenança relativa a la col·lecció 
Matsukata, preparat per Michel Debré, el ministre de Justícia. 

Aquell dilluns al matí, el general es preparava per tornar a l'Hôtel 
de Matignon, on tenia la seu el cap del Govern. 

Cap a les 8 del matí, el DS 19, conduït pel seu xofer Francis 
Marroux, estava a punt. El general va pujar i es va asseure al 
seient posterior dret. Aquest era normalment el seient reservat 
per a la seva dona, Yvonne. Però com que ella estava malalta, no 
va formar part del viatge aquell dia. Al davant, l'ajudant de camp, 
el coronel Gaston de Bonneval, va donar el senyal de sortida. 
Graduat a Saint-Cyr, havia servit primer al Llevant abans d'unir-
se a la Resistència. Detingut per la Gestapo el 1943, havia estat 
deportat al camp de concentració de Mauthausen i alliberat el 
1945. Confident del general, havia estat el seu fidel company 
durant els "anys del desert", aquell període difícil durant el qual 
de Gaulle no havia ocupat cap càrrec governamental i s'havia 
retirat de la vida política activa. 
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El general va tenir dificultats per adaptar-se a la suspensió 
hidropneumàtica del seu nou vehicle, cosa que li provocava 
nàusees. Preferia de molt més el cotxe de 15 cavalls de potència 
i tracció davantera de 6 cilindres que havia conduït anteriorment. 
Tot i això, va ser aquest DS 19 el que li salvaria la vida uns anys 
més tard durant l'intent d'assassinat de Petit-Clamart. Malgrat 
dos pneumàtics acribillats a bales, el Citroën va continuar fins a 
l'aeroport de Villacoublay, gràcies a l'anivellament automàtic de 
la suspensió i al sistema de rodes independents. 

El comboi, format per un cotxe de suport i dos motociclistes de 
la gendarmeria, feia gairebé una hora que circulava. 

El general va fer un senyal a Bonneval, demanant un descans per 
estirar les cames. Quan estava a punt de marxar, el va convidar 
a seure al seu costat. Bonneval es va sentir afalagat per aquest 
gest de proximitat del gran home. 

— Bonneval, vull fer-li unes preguntes sobre un assumpte que 
em preocupa. 

De Gaulle, que era uns vint anys més gran que el seu ajudant de 
camp, sovint li demanava consell. La diferència generacional era 
inestimable per a ell, ja que li permetia obtenir una perspectiva 
diferent. 

— General, estic a la seva completa disposició. 

De Gaulle va explicar ràpidament a Bonneval què estava passant. 
Li va resumir l'esborrany d'ordenança proposat per Debré. 

— Bonneval, si retornéssim algunes de les obres que tenim als 
japonesos, creu que l'opinió pública s'escandalitzaria? Que la 
premsa reaccionaria desfavorablement? 

— General, no sóc gens un expert en la matèria. Em temo que 
la meva perspectiva no li serà de gaire ajuda. Però crec que en 
aquest moment la població està més preocupada pels 
esdeveniments a Algèria. Les mares estan preocupades perquè 
l'exèrcit ha mobilitzat reclutes. Cada dia, desenes de soldats 
moren o resulten ferits en escaramusses. Pel que fa a la premsa, 
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en general li és hostil per principi. Aquest afer japonès no 
interessarà a molta gent. L'opinió pública té preocupacions molt 
més urgents... 

— Sí, però a nivell internacional, no hi ha el risc que això sigui 
perjudicial per a nosaltres? 

— General, des del novembre passat tots els ministeris d'afers 
exteriors han estat turmentats per l'ultimàtum soviètic de Nikita 
Khrusxov a les potències occidentals per retirar les seves forces 
de Berlín Occidental en un termini de sis mesos. És poc 
probable que, en aquest context, la qüestió secundària de la 
col·lecció Matsukata causi cap enrenou. 

— Gràcies, Bonneval. Com sempre, la seva perspectiva és 
encertada i plena de sentit comú… 

 

Eren les 11:30 del matí. Els dos-cents seixanta-tres quilòmetres 
que separaven "La Boisserie" de l'Hôtel de Matignon s'havien 
recorregut sense incidents. 

De Gaulle va anar immediatament al seu despatx, on s'havia 
programat una reunió. A l'avantsala, diversos col·legues havien 
estat esperant durant mitja hora. Després de les salutacions 
habituals, va poder començar la discussió. 

— General, va declarar Debré, assenyalant el document 
enquadernat estès sobre l'escriptori, amb aquest text, que li vaig 
enviar la setmana passada, podrem resoldre l'espinós assumpte 
de la col·lecció Matsukata. Preservant, és clar, els nostres 
interessos culturals essencials. 

Debré era advocat de formació, però polític de vocació. De 
Gaulle, que ja havia hagut d'abordar personalment aquest espinós 
assumpte el 1944 quan va ser segrestada, tornava a revisar els 
articles del projecte d'ordenança amb l'atenció que prestava a les 
qüestions de sobirania nacional. 

— Senyor ministre de Justícia, recordi'm els termes de l'acord que 
el nostre equip va negociar amb els japonesos. Vull assegurar-me 
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que no estem revelant res que pugui comprometre la nostra 
posició. 

— General, l'acord a què hem arribat és favorable als nostres 
interessos. L'aspecte més crucial és la renúncia definitiva i 
irrevocable que hem obtingut dels hereus Matsukata a tota la 
col·lecció, incloses les obres que tenim. L'acord també cobreix 
tots els aspectes procedimentals. Serà ratificat per les autoritats 
japoneses competents i registrat d'acord amb els procediments 
internacionals adequats. 

André Malraux, el ministre delegat d'Informació, havia escoltat 
atentament. Després va parlar amb l'èmfasi que caracteritzava 
tots els seus discursos sobre art. En el seu cas, la passió estètica 
coexistia amb un gust immoderat per la grandiloqüència que 
vorejava el ridícul. 

— General, aquest acord preserva hàbilment el nucli de les 
nostres adquisicions alhora que ens dóna l'aparença de 
generositat internacional. França conserva les divuit obres més 
importants. A canvi, «oferim» la resta de la col·lecció al Japó —
aproximadament tres-centes obres menys significatives— perquè 
s'exhibeixin en un museu especialment construït a Tòquio. Així 
transformem una restitució forçada en un magnífic gest de 
reconciliació. 

— Digueu-me més sobre l'acceptació d'aquest acord per part dels 
hereus, va preguntar de Gaulle amb la sospita d'un cap de govern 
que ha après a desconfiar dels canvis de rumb. 

Maurice Couve de Murville, ministre d'Afers Exteriors i 
diplomàtic prudent, va treure cerimoniosament del seu maletí de 
cuir diverses cartes oficials adornades amb segells 
tridimensionals. 

— General, hem obtingut una renúncia clara i inexpugnable dels 
hereus. Aquí teniu la carta formal signada pel seu representant, 
Saburō Matsukata. En aquest document, renuncia expressament 
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i definitivament a tots els drets presents i futurs sobre la 
col·lecció sencera del seu difunt pare. 

Va desplegar el document amb cura. 

— Vam negociar durant mesos per obtenir aquest document. No 
només cobreix les obres que es retornen, sinó també, i sobretot, 
les que es conserven. Els hereus renuncien formalment a 
qualsevol impugnació posterior davant de qualsevol tribunal. 

De Gaulle va examinar el document amb deteniment, scrutant 
cada paraula. Odiava aquests pactes on la seva grandesa 
imaginària xocava amb la mesquinesa de la vida quotidiana. 

— Us sembla aquesta renúncia sòlida i definitiva? Els nostres 
serveis jurídics han verificat tots els aspectes? 

— Absolutament, va afirmar Georges Pompidou, aleshores cap 
de gabinet del general. Hem examinat tots els aspectes formals. 
No es pot al·legar cap defecte. 

Pompidou, graduat de l'École Normale Supérieure i agregat de 
literatura clàssica, va començar la seva carrera com a professor 
en un institut de Marsella abans d'unir-se al Consell d'Estat i 
després a Rothschild. El seu temps a la banca li havia ensenyat 
l'art de les transaccions rendibles, però també havia fomentat una 
fascinació inquietant pels diners que contrastava fortament amb 
els seus refinats gustos literaris. Havia supervisat personalment 
els aspectes financers de la negociació. Coneixia el preu de mercat 
i era conscient que França estava fent una bona inversió. 

— A més a més, va afegir, les divuit obres que conservem 
representen més del 80% del valor total. Ens quedem la nata i 
regalem el sèrum de llet, si em permeteu dir-ho. 

Malraux va exposar líricament la seva concepció de l'operació. 

— General, aquesta col·lecció il·lustra la grandesa i la generositat 
cultural de l'eterna França! No estem simplement acumulant 
aquestes obres mestres a les nostres reserves com a simples 
col·leccionistes privats. Les donem al poble japonès perquè 
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puguin descobrir l'art occidental, tot conservant les peces més 
representatives per enriquir el nostre patrimoni nacional. 

Va gesticular apassionadament, parpellejant frenèticament, un tic 
que s'intensificava quan es deixava endur. 

— Això és diplomàcia cultural al més alt nivell, general! França 
està assumint plenament el seu paper com a nació civilitzadora i 
transformant una disputa en un instrument d'influència! 

— Malraux, va interrompre de Gaulle, sap tan bé com jo que no 
"donem" res en absolut. Simplement retornem allò que ja no 
podem conservar moralment, tot conservant allò que més ens 
interessa. 

El comentari mordaç del general va silenciar momentàniament 
Malraux, que simplement va assentir amb el cap en senyal 
d'assentament avergonyit. Un rubor gairebé imperceptible traïa 
la seva incomoditat. Fins i tot en els seus exabruptes més sincers, 
conservava prou lucidesa per avaluar els límits de la seva retòrica. 
Debré, ansiós per reenfocar la discussió en qüestions pràctiques, 
va reconèixer la lucidesa de De Gaulle alhora que admirava la 
capacitat del general per anar al gra. 

— General, vostè ha entès el veritable risc d'aquesta operació. 
Però el que és important, per a la comunicació nacional i 
internacional, és que la restitució parcial es consideri un gest 
genuïnament generós de França envers el Japó. Això contribuirà 
significativament a enfortir els llaços entre els nostres dos països 
en un moment en què necessitem aliats a Àsia. 

Couve de Murville, conscient de les implicacions a llarg termini, 
va aclarir les qüestions subjacents a tota la negociació. 

— Aquest assumpte s'emmarca dins del marc més ampli de la 
nostra nova política asiàtica, general. El Japó s'està convertint en 
un soci econòmic clau per a Europa. Tenim un gran interès a 
mantenir unes relacions excel·lents amb Tòquio davant del 
creixent poder de la Xina. Els nostres exportadors francesos 
estan establint una presència significativa al mercat japonès, els 
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nostres fabricants estan signant contractes importants amb els 
seus homòlegs japonesos i els nostres bancs estan obrint 
sucursals a Tòquio. En aquest context, seria absurd deixar que 
s'agreugi una disputa cultural, que està enverinant les nostres 
relacions bilaterals. Tot per uns quants quadres que mai surten 
de les nostres reserves... He contactat discretament amb Robert 
Schuman, membre del Comitè d'Afers Exteriors de l'Assemblea 
Nacional. Està molt familiaritzat amb el tema, ja que va 
representar França durant les negociacions del Tractat de San 
Francisco el 1951. La seva opinió és clara: els nostres interessos 
actuals dicten que retornem la major part de la col·lecció al Japó. 

— Que així sigui, va declarar de Gaulle. Però tornem als aspectes 
constitucionals de l'operació. Per què procedir per decret en lloc 
de per les vies legislatives normals? 

La pregunta directa i incòmoda va causar una incomoditat visible 
a la taula. Debré va intercanviar una mirada avergonyida amb 
Pompidou. La seva ambició personal el va impulsar a satisfer De 
Gaulle, però la seva formació jurídica l'advertia dels perills de 
l'autoritarisme. 

— General, el procés legislatiu normal hauria requerit mesos, fins 
i tot anys, de debat parlamentari, amb totes les incerteses que això 
comporta. L'ordenança, que pertany al poder reglamentari, ens 
permet avançar molt més ràpidament i evitar un debat públic que 
podria arribar a ser vergonyós per al govern. Us imagineu els 
diputats comunistes aprofitant aquest tema? O pitjor encara, els 
gaullistes acérrims acusant-nos de "vendre el patrimoni 
nacional"? 

— Vergonyós? En quin sentit precís, senyor ministre de Justícia? 
va insistir de Gaulle amb la seva curiositat implacable. Tenia 
aquesta habilitat especial per percebre quan li amagaven alguna 
cosa. 

Debré va dubtar. L'advocat que duia a dins lluitava contra el 
cortesà. 
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— Bé, general... alguns membres de l'oposició podrien tenir la 
temptació de tafanejar. I potser fins i tot alguns de la nostra 
pròpia majoria. Podrien qüestionar les circumstàncies exactes en 
què vam adquirir la col·lecció el 1944. És millor evitar atiar 
aquestes velles i inútils controvèrsies. 

Couve de Murville va intervenir discretament, i la seva reserva va 
anul·lar momentàniament la seva lleialtat. 

— I a més, un debat parlamentari inevitablement donaria una 
plataforma als hereus de Matsukata. I a tots aquells que voldrien 
qüestionar la nostra versió dels fets. 

De Gaulle va arrufar les celles. Perillosament. Els que el 
coneixien sabien què significava això. El seu ego no suportava 
que es qüestionessin les seves decisions passades, sobretot les 
que havia pres durant el caos de l'Alliberament. 

— Senyors, espero sincerament que no esteu suggerint que 
l'apropiació de 1944, que jo mateix vaig decidir i de la qual vaig 
assumir la responsabilitat, era defectuosa? O moralment 
reprensible? 

— No, és clar que no, general! —va respondre Debré—. 
Absolutament no! Però ja sap com són els debats parlamentaris... 
Sovint deriven cap a qüestions secundàries. I això els encanta als 
nostres oponents. 

Malraux va sentir la necessitat d'alleugerir l'atmosfera. El ministre 
de Cultura va tenir la capacitat de reconduir les discussions cap a 
un terreny més favorable, i la seva vanitat intel·lectual va servir 
paradoxalment a l'interès col·lectiu. 

— General, l'ordenança també presenta un avantatge 
considerable. No és una mesura administrativa rutinària, sinó un 
acte polític important. Un acte que s'alinea amb la seva visió de 
la grandesa francesa i la influència cultural del nostre país al món. 

De Gaulle semblava més tranquil. Els elogis ben fets sempre 
havien tingut aquest efecte en ell, alimentant aquesta necessitat 
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de reconeixement que, estranyament, coexistia amb el seu 
menyspreu obert per l'opinió pública. 

— Molt bé, senyors. Però, l'ordenança s'ajusta a les disposicions 
de la nostra Constitució? 

Tothom es va adonar que trepitjaven un terreny 
constitucionalment dubtós. Però ningú no es va atrevir a 
admetre-ho obertament al general. 

Pompidou va fer el pas amb habilitat. La seva formació com a 
banquer li havia ensenyat a sortejar obstacles legals sense 
comprometre's. 

— General, la Constitució és un document viu. S'ha d'adaptar a 
les necessitats concretes de l'acció governamental. L'ordenança 
és coherent amb l'esperit de les nostres institucions. 

— Pompidou, va respondre de Gaulle, la Constitució no és un 
acordió que es pot estirar segons les circumstàncies. Va ser 
escrita amb precisió per emmarcar les accions de les autoritats 
públiques. 

Debré va comprendre que la situació s'estava tornant crítica. Va 
decidir posar les cartes sobre la taula. 

— General, tots volem que la firmeu, perquè resol un problema 
que ens preocupa i que comença a tensar les nostres relacions 
amb el Japó. Des d'un punt de vista estrictament constitucional, 
l'ordenança potser no és del tot ortodoxa, però sens dubte 
serveix als millors interessos de França. 

Aquesta franquesa brutal, paradoxalment, va tranquil·litzar de 
Gaulle. Agraïa que se li parlés directament, preferint la veritat 
crua als circumloquis diplomàtics que li desagradaven. 

— Senyor ministre de Justícia, agraeixo la seva sinceritat. 
D'acord. Però no em demani que cregui que el procediment és 
constitucionalment correcte. Tots sabem que no ho és. 

Debré va aprofitar immediatament l'oportunitat. 

— General, això vol dir que vostè està d'acord a signar? 
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De Gaulle va sospesar els pros i els contres de la seva decisió. El 
seu realisme, forjat en les dificultats, va acabar prevalent sobre 
els seus ideals. 

— Sí, senyor ministre de Justícia, estic d'acord a signar. Però amb 
una condició absoluta i innegociable: l'ordre ha de ser redactada 
de manera que preservi plenament l'honor i la dignitat de França. 
No hem d'aparèixer mai com a vulgars saquejadors ni com a 
confiscadors arbitraris. 

Malraux es va afanyar a tranquil·litzar de Gaulle sobre aquest 
punt crucial, el seu sentiment patriòtic vibrava a l'uníson amb el 
del general. 

— General, el preàmbul de l'ordenança emfatitza la grandesa 
tradicional de França i el seu paper civilitzador. Subratllem 
expressament que la restitució parcial es duu a terme «en un 
esperit de reconciliació i cooperació cultural entre França i el 
Japó». Testimonia la generositat francesa envers un antic 
adversari. 

— I concretament pel que fa a les divuit obres principals que 
conservem? 

— Declarem solemnement que aquestes obres tenen com a 
objectiu "enriquir el patrimoni cultural francès per al bé comú de 
tothom". I que seran "exposades als nostres museus nacionals 
més eminents per a l'educació artística dels nostres ciutadans i 
visitants d'arreu del món". Ningú no ens podrà acusar mai 
d'actuar amb un esperit mesquí o egoista. 

De Gaulle va assentir, convençut per la redacció que preservava 
la imatge de França. Havia trobat una manera de conciliar els seus 
interessos polítics amb la seva concepció de la grandesa francesa. 

— Això em convé, senyors. L'assumpte Matsukata està resolt. 

Va agafar la seva ploma daurada amb l'escut de la República i va 
signar l'ordre amb un gest ferm i definitiu. 
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Però a pocs centenars de metres de Matignon, en un petit annex 
del Palais-Royal, l'ambient era decididament menys triomfal. 
André Bougival, assessor del Ministeri de Cultura, rellegia el text 
del decret per desena vegada. Una meticulosa consciència 
professional, heretada de la seva formació com a magistrat, li 
impedia fer els ulls grossos davant les irregularitats més flagrants. 
Davant seu, a la sala amb parets folrades de prestatgeries plenes 
d'expedients, Pierre Moinot, inspector general de museus, 
compartia obertament les seves preocupacions. Havia construït 
la seva reputació sobre una integritat que vorejava la rigidesa, 
però que li havia valgut el respecte de tots els seus iguals. 

— André, va declarar Moinot, aquesta ordre em genera molta 
inquietud des d'un punt de vista ètic. Estem validant 
objectivament un procediment constitucionalment dubtós per 
encobrir una apropiació igualment dubtosa. 

Bougival va aprovar amargament, amb els trets ahuïts per 
setmanes d'insomni. 

— Això és el que porto setmanes pensant, Pierre. L'article 92 de 
la Constitució simplement no pot servir com a base legal per a 
aquesta donació artística. Caldria una llei degudament aprovada 
pel Parlament, amb debat públic i possibilitat d'esmenes. 

— I quins riscos concrets afrontem si algun dia l'ordre és 
impugnada davant del Consell d'Estat? Pels hereus o per 
advocats independents? 

Bougival va pensar durant molta estona. 

— Francament, Pierre, no sé què passaria. I això és precisament 
el que em preocupa. El Consell d'Estat té la tradició de respectar 
les prerrogatives governamentals en política exterior. Evita 
interferir en els detalls de la nostra diplomàcia. Però també està 
generalment molt compromès amb el respecte als procediments 
constitucionals. I no dubta a censurar els abusos de poder. El 
problema és que ens trobem en una zona grisa. Aquest cas 
implica aspectes de dret de propietat, dret constitucional, dret 
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internacional... No hi ha una jurisprudència clara sobre aquest 
tipus de situació híbrida. 

— I des d'un punt de vista legal, quina creus que és la nostra 
posició més feble? La que té més probabilitats de causar-nos 
problemes a llarg termini? 

Bougival no va dubtar ni un segon. 

— Sens dubte, la qüestió fonamental de la declaració de guerra 
al Japó. Com més acuradament estudio els fets, més m'adono que 
la nostra bel·ligerància oficial amb el Japó es basa en fonaments 
extremadament fràgils. Potser fins i tot inexistents. 

Moinot va obrir una carpeta gruixuda que tenia davant, plena de 
documents d'arxiu i telegrames groguencs. La seva atenció al 
detall l'havia portat a algunes descobertes inquietants. 

— Vaig fer una mica de recerca. Confirma les deficiències 
identificades pel que fa a la manca de publicació oficial de la 
declaració de guerra. 

Va treure diversos fulls de paper. 

Encara més greu, la declaració mai es va notificar oficialment a 
les autoritats japoneses pertinents, ni directament ni a través 
d'una tercera nació. Segons el dret internacional estricte, una 
declaració de guerra que no es publica ni es notifica no té cap 
fonament legal. 

— Això vol dir que legalment mai no vam estar en guerra amb el 
Japó? va preguntar Bougival amb una sorpresa creixent. 

— Exactament, André. I si mai no vam estar oficialment en 
guerra amb el Japó, aleshores el decret de 1944 que classifica els 
ciutadans japonesos com a "nacionals d'un estat enemic" no té 
cap fonament legal. Tot l'edifici de confiscació s'esfondra. 

Bougival es va aixecar i es va dirigir cap a la terrassa amb vistes 
als jardins del Palais-Royal. 
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— Pierre, estem presenciant la construcció d'una bastida 
aparentment sòlida, però que descansa sobre uns fonaments 
inestables. 

— Què vols dir? 

Bougival va tornar a seure i va estendre els seus arxius sobre la 
taula. 

— Pensa bé en la seqüència lògica dels esdeveniments. 
L'ordenança de 1944 es basa en un estat de guerra amb el Japó 
que mai va existir legalment. El Tractat de San Francisco de 1951 
s'aplica a les "propietats enemigues", però si mai no vam estar en 
guerra amb el Japó, aleshores les propietats japoneses a França 
no són "propietats enemigues" segons el dret internacional. 
L'ordenança valida una donació d'obres d'art, que hauria de ser 
sota la jurisdicció exclusiva de la legislatura... 

— De debò penses que tot aquest edifici podria esfondrar-se 
algun dia com un castell de cartes? 

— Crec que hem construït una estructura inestable. Només 
caldrà que algú, d'aquí a deu, vint o trenta anys, tingui el coratge, 
els recursos financers i el suport necessari per impugnar 
seriosament aquest acord als tribunals corresponents. I tot plegat 
s'ensorrarà. 

La seva conversa va ser interrompuda bruscament per l'arribada 
de Bernard Anthonioz. El nebot del general per matrimoni —
assessor a l'oficina d'André Malraux sobre afers culturals— va 
arribar amb les últimes instruccions del primer ministre. 
Semblava tenir pressa i no gaire ganes de parlar. 

— Senyors, l'afer Matsukata s'ha de tancar. El general ja no vol 
escoltar cap disputa, de cap mena. 

Anthonioz parlava com algú que no tolera que el desafiïn. 
Bougival sentia que havia de procedir amb cautela. 

— Sr. Anthonioz, tenim algunes... preocupacions sobre la 
fiabilitat a llarg termini de tot aquest sistema. 

— Quines reserves? 



99 
 
La impaciència era evident a la seva veu. Moinot es va llançar a 
les seves explicacions, detallant cada defecte, cada inconsistència 
que havia detectat. Anthonioz escoltava. Però la seva cara 
presagiava malament. 

— Senyors, aquestes petiteses són certament interessants des 
d'un punt de vista intel·lectual. Però no perdem de vista els 
problemes principals i els interessos superiors de França. 

Ah, els "interessos superiors"... Bougival no es va deixar 
enganyar. 

— Quin és el que hi ha en joc? 

— En primer lloc, va explicar Anthonioz amb la 
condescendència d'uns pocs privilegiats, la col·lecció Matsukata 
representa un enriquiment considerable del nostre patrimoni. Les 
divuit obres importants que conservem valen desenes de milions 
de francs. Potser més, tenint en compte la seva naturalesa única. 
En segon lloc, els nostres museus atrauran un nombre 
considerable de visitants estrangers gràcies a aquestes obres 
mestres. Influència cultural, prestigi internacional... 

— I què passa amb les relacions exteriors? va preguntar Moinot. 

— La restitució parcial demostra la nostra magnanimitat envers 
un antic enemic. Això facilita el nostre apropament al Japó, un 
soci econòmic cada cop més important per a Europa. 

Anthonioz va presentar el seu argument com una lliçó apresa de 
memòria. Magnanimitat... la paraula era dolça quan es guardaven 
les millors peces. 

— Certament, senyor Anthonioz, però si els fonaments de tota 
l'operació són fràgils... —va insistir Bougival amb un coratge que 
no sabia que posseïa. 

— Sr. Bougival, he de recordar-li un fet. El general de Gaulle ha 
signat el decret aquest matí. Per tant, té força de llei a tot el 
territori francès. Ningú el pot impugnar. 

El gest d'Anthonioz va ser inequívoc. Però Moinot no es va 
deixar intimidar. 
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— No podem ignorar les normes constitucionals de la nostra 
República! 

— Sr. Moinot, la Constitució ha de servir a la grandesa de França, 
no obstaculitzar-la amb consideracions formalistes. L'ordenança 
serveix als interessos de la nació. 

Els dos homes es van adonar que s'enfrontaven a una lògica que 
superava amb escreix les seves preocupacions. Una concepció 
bonapartista on la raó d'estat transcendia totes les normes. 

 

El 18 de desembre de 1958, el decret es va publicar solemnement 
al Diari Oficial. Amb les seves declaracions grandiloqüents sobre 
la reconciliació francojaponesa i la generositat cultural francesa, 
la maquinària de propaganda es va posar en marxa 
immediatament. 

Contràriament a les expectatives del coronel de Bonneval, la 
premsa francesa, en gran part influenciada per fonts 
governamentals, va aclamar la "generosa iniciativa presidencial". 
L'Aurore va publicar a la seva portada el titular " De Gaulle ofereix 
generosament obres mestres al Japó". La Croix va explicar en un 
editorial de mitja pàgina que «la noble iniciativa testimonia la vocació 
universal de França i el seu paper civilitzador». France-Soir ho va 
aprovar, parlant de "democratitzar l'accés a l'art". L'Écho d'Alger fins 
i tot va publicar un informe il·lustrat amb fotos en color i 
entrevistes que emfatitzaven la "grandesa francesa" a la seva portada. 
Algunes veus dissidents es van atrevir tímidament a qüestionar 
l'adquisició inicial de la col·lecció. Però aquestes crítiques 
discretes van ser ràpidament ofegades pel cor de la comunicació 
governamental. 

 

A Tòquio, en l'ambient acollidor d'una casa de te tradicional del 
districte de Ginza, Shigeharu Matsumoto, gendre de Kōjirō 
Matsukata i principal negociador japonès, va rellegir els termes 
de la renúncia que havia estat obligat a signar. Una ràbia latent el 
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consumia. Acostumat al refinament, estava descobrint els límits 
de la cortesia davant la brutalitat de les dinàmiques de poder. El 
mestre Takeshi Yamamoto, un dels advocats més respectats del 
col·legi d'advocats, va intentar tranquil·litzar-lo. Ell també tenia 
els seus dubtes sobre la validesa d'aquest acord forçat, però la 
seva saviesa el va portar a una perspectiva realista. 

— Sr. Matsumoto, objectivament no tenia cap altra opció en 
aquesta negociació. França tenia totes les cartes, nosaltres 
estàvem en una posició de debilitat absoluta. 

Yamamoto va beure el seu te verd lentament. 

— Sr. Yamamoto, em temo que he malgastat el llegat cultural del 
meu sogre. Aquestes divuit obres que conserven són el cor de 
tota la col·lecció. 

Va treure la llista detallada de la cartera. 

— Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Tot allò que dóna 
importància internacional a la col·lecció roman a França. 
Adquirim tres-centes obres, certament, però són peces menors, 
estudis preparatoris, obres d'artistes menys coneguts... 

— Entenc la seva tristesa, va dir Yamamoto amb comprensió. 
Però siguem sincers. Sense aquest acord, per imperfecte que 
sigui, no hauria recuperat absolutament res. Almenys la resta 
tornarà al Japó i es podrà exposar al futur Museu d'Art 
Occidental de Tòquio. 

— En quines condicions humiliants! Hem de construir nosaltres 
mateixos un museu específicament per a aquestes obres, 
renunciar als nostres drets sobre les peces que posseeix França i 
acceptar que aquesta restitució parcial es presenti com un gest 
generós de les autoritats franceses... 

Va deixar la tassa bruscament, la ira superant els seus modals 
refinats. 

— Això és una humiliació, mestre Yamamoto! Ens veiem 
obligats a agrair als nostres saquejadors que ens hagin retornat 
part del que ens van robar! 
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Yamamoto va assentir, conscient de la injustícia. La seva llarga 
experiència en dret li havia ensenyat les limitacions del sistema 
internacional davant la força bruta. 

— Sr. Matsumoto, ens trobem incapaços d'impugnar eficaçment 
les decisions franceses. El Tractat de San Francisco sembla que 
els atorga tots els drets sobre les propietats japoneses situades al 
seu territori. 

— Però, aquest tractat és realment aplicable a la nostra situació? 
va preguntar de sobte Matsumoto amb renovada esperança. 

La pregunta va sorprendre l'advocat, que va aixecar el cap amb 
interès. 

— Què vol dir? 

— Bé, vaig fer que els meus col·legues més competents fessin 
una investigació discreta. Sembla que França mai va estar 
oficialment en guerra amb el Japó. En aquestes circumstàncies, 
l'article 14 del Tractat de San Francisco no s'hauria d'aplicar a la 
propietat privada del meu sogre. 

Yamamoto es va inclinar bruscament cap endavant. Un camí que 
no havia explorat mai. 

— Pot ampliar la seva anàlisi? En quins documents es basa? 

En Matsumoto va treure una carpeta del maletí. Li tremolaven 
lleugerament les mans, no pels nervis, sinó per l'excitació. 

— Miri això, senyor. Hem passat mesos estudiant 
minuciosament arxius japonesos i documents americans 
desclassificats. 

Matsumoto va començar a explicar detalladament els defectes 
que les autoritats franceses pensaven que havien amagat tan bé. 
Yamamoto va escoltar. Va calcular mentalment les poques 
possibilitats de qualsevol desafiament a la maquinària francesa. 

— Senyor Matsumoto, un enfrontament com aquest duraria 
anys. I sobretot, tot l'aparell estatal francès s'uniria contra 
nosaltres. Està segur que vol embarcar-se en una aventura així? 
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En Matsumoto el va mirar fixament als ulls. La seva veu 
s'enduria, revelant una determinació que la seva educació solia 
amagar. 

— Per l'honor del meu sogre, sí. Pel record de la seva col·lecció, 
també. I després... per la veritat, mestre Yamamoto. Estic 
disposat a lluitar fins al final. Fins i tot si això em destrueix. 

Aquesta idea anava germinant lentament a les ments dels hereus 
Matsukata. Finalment començaven a adonar-se que la 
despossessió —tan hàbilment dissimulada— descansava sobre 
uns fonaments molt més inestables del que ningú volia creure. 

Però la qüestió és aquesta: el 1958 no tenien ni els diners, ni les 
connexions, ni la llibreta d'adreces necessària. De Gaulle era al 
poder, França triomfava i la grandesa francesa estava en el seu 
punt àlgid... 

 

Als cellers del Louvre i altres temples de l'art francès, les divuit 
obres mestres que conservava França van continuar la seva vida 
silenciosa. 

El decret del 18 de desembre de 1958 va segellar oficialment el 
destí de la col·lecció Matsukata. 

Tot i això, el decret contenia en si mateix les llavors de la seva 
pròpia caiguda. En formalitzar la "restitució" d'unes poques 
obres menors tot conservant les millors, reconeixia que França 
potser no tenia un dret absolut a tota la col·lecció. Una petita 
esquerda en l'edifici francès, altrament immaculat. Una fissura 
que seria explotada molts anys més tard per altres, més tenaços i 
millor equipats. 

En proclamar la "generositat" francesa, el decret va cridar 
l'atenció sobre un assumpte que París hauria preferit veure 
relegat a les escombraries de la història. Publicitat involuntària 
per a una disputa que les autoritats esperaven haver enterrat. 
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Finalment, en basar-se en un procediment constitucionalment 
dubtós, va crear un precedent fràgil. Un joc de pals que podria 
col·lapsar al més mínim canvi en la jurisprudència. 

Totes aquestes debilitats eren completament desconegudes per a 
les autoritats franceses. 

L'afer Matsukata estava lluny d'acabar. Simplement estava 
entrant en una nova fase: la de la digestió i la maduració. Una 
fase llarga, molt llarga. Els protagonistes del 1958 desapareixerien 
un per un —la mort els passaria factura— però les seves 
decisions continuarien enverinant la vida dels seus successors. 

El cas va plantejar preguntes que transcendeixen èpoques i 
règims. Es pot apropiar algú dels béns culturals d'altres en nom 
de la raó d'estat? La fi justifica tots els mitjans quan es tracta de 
política cultural? Un estat que afirma ser democràtic té dret a 
violar els seus propis principis tan bon punt els seus interessos 
estan en joc? 

Preguntes incòmodes, és clar. Però a qui li importava el 1958? 

La "comèdia de la restitució" havia funcionat perfectament. 

Calia esperar els trasbalsos de finals del segle XX —la caiguda 
del Mur de Berlín, la globalització, l'aparició de nous estàndards 
internacionals per als béns culturals— perquè el cas Matsukata 
tornés a aflorar. 

Però això és una altra epopeia. Una epopeia que tindria lloc en 
un món molt diferent del de 1958. Un món on els estats ja no es 
podien apropiar tan fàcilment dels tresors dels seus veïns 
invocant els seus interessos sagrats. 
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CAPÍTOL 6: ELS ANYS D'OBLIT 

 

París, 1975 

El soroll dels martells pneumàtics ressonava per l'immens 
vestíbul de l'antiga estació de tren d'Orsay. Núvols de pols de 
guix s'alçaven a l'aire. L'indret s'assemblava a un camp de batalla 
arquitectònic: bigues metàl·liques retorçades, parets obertes i 
terres destrossats. Va ser allà, en aquest caos, on havia de néixer 
el futur temple de l'art francès. 

Françoise Cachin, conservadora en cap i futura directora del 
Museu d'Orsay, va trepitjar amb cura les runes, fent soroll els 
talons sobre el formigó esquerdat. Portava el seu vestit negre de 
sempre, el que reservava per a les reunions importants, i agafava 
una carpeta groga amb l'etiqueta "Col·lecció Matsukata". Al seu 
costat, Michel Laclotte, director dels Museus de França, avançava 
lentament. El seu vestit impecable contrastava fortament amb 
l'escena apocalíptica que els envoltava. 

Cachin va observar l'obra amb una fascinació barrejada amb 
aprensió. Filla d'un cirurgià de renom i néta del famós activista 
comunista Marcel Cachin, havia estudiat a l'Institut d'Art i 
Arqueologia, desenvolupant una passió ardent per l'art des de 
ben petit. 

— Michel, miri això, va exclamar Françoise Cachin, assenyalant 
àmpliament la vasta nau central. Podríem instal·lar tota la 
col·lecció impressionista aquí. Els Monet mirant els Renoir, els 
Degas a l'alcova del fons... I aquesta llum! Aquesta llum natural 
que hi entra, és exactament el que necessitem per als pastels. 

Laclotte va assentir distretament, repassant amb la mirada els 
plànols que tenia a la mà. Estava preocupat. Un administrador 
consumat, havia pujat tots els esglaons de l'administració cultural 
gràcies a una hàbil combinació de competència genuïna i 
oportunisme descarat. Destacava en l'art del compromís, aquell 
exercici intel·lectual que permet reconciliar l'irreconciliable. 
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— Françoise, hem de parlar seriosament sobre la presentació de 
les obres de Matsukata. Vaig rebre una trucada del despatx del 
ministre ahir a la nit. Estan... com ho diria... preocupats per la 
visibilitat que es podria donar a aquesta procedència. 

— Preocupats? —va repetir Cachin amb un toc d'ironia—. Què 
els preocupa? Que tenim a les nostres col·leccions els Van Gogh 
i els Gauguin més bonics del món? 

Un treballador va passar pel seu costat, empenyent una carretilla 
plena de runes. Laclotte va esperar que s'allunyés abans de 
continuar, baixant instintivament la veu. 

— Sap perfectament de què parlo, Françoise. Aquesta col·lecció 
és una bomba de rellotgeria. Si els periodistes comencen a 
investigar les circumstàncies de la seva adquisició... 

— La seva adquisició? Es refereix a la seva confiscació, Michel. 
Diguem les coses pel seu nom. 

Laclotte va fer una ganyota. Odiava que Cachin es tornés tan 
directa. En els seus cercles, es preferien els eufemismes i els 
circumloquis, qualsevol cosa que els permetés evitar anomenar 
les coses de manera massa brusca. La propensió del seu col·lega 
a la insubordinació verbal el feia sentir incòmode. 

— Exactament —va continuar, mirant nerviós al seu voltant—. 
Aquesta és la mena de paraula que hem d'evitar. Mira, he preparat 
un memoràndum. Te'l llegiré. 

Va treure un document mecanografiat de la cartera i va començar 
a llegir amb veu monòtona. 

— «Directiva relativa a la presentació d'obres de l'antiga col·lecció 
Matsukata. D'acord amb les instruccions del Ministeri de Cultura, es 
recomana adoptar una nomenclatura neutral pel que fa a la procedència 
d'aquestes obres. S'han d'utilitzar els termes següents: «Col·lecció nacional», 
«Adquisició per part de l'Estat francès», «Donació anònima». Qualsevol 
referència explícita a la col·lecció Matsukata ha de ser subjecta a la validació 
prèvia de la Direcció de Museus de França.» 

En Cachin el va interrompre amb un riure forçat. 
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— Donació anònima? Espero que estigui de broma? Estem 
parlant d'una col·lecció de diversos centenars d'obres 
importants, no d'un quadre regalat per una tia vella! 

— Ja ho sé —va sospirar Laclotte, guardant el document—. Si 
comencem a explicar tota la història —el segrest en temps de 
guerra, les negociacions fallides de la postguerra, la farsa del 
1958— acabarem amb una controvèrsia monumental. I el nou 
museu realment no necessita això. 

Van caminar, vorejant unes bastides on els obrers estaven 
ocupats reforçant un arc. El soroll era ensordidor, però 
paradoxalment, donava una certa intimitat a la seva conversa. La 
Cachin va sentir com la ràbia creixia dins d'ella, ràbia pels 
compromisos de la seva professió. Una ràbia barrejada amb 
autoodi, perquè sabia que finalment cediria. 

— Sap què és el que més em molesta de tot això? va dir finalment 
Cachin. És que estem fent exactament el que acusem els 
alemanys de fer amb el saqueig nazi. Ho estem encobrint, 
minimitzant-ho, fent com si no hagués passat res. 

— La comparació és excessiva, Françoise. Les circumstàncies 
són completament diferents. 

— Ah, sí? Un col·leccionista estranger crea una col·lecció a 
França. Esclata la guerra. L'estat confisca els seus béns. S'acaba 
la guerra. L'estat es queda amb els béns. Expliqui'm la diferència 
fonamental, l'escolto. 

Laclotte es va aturar bruscament i es va girar per encarar-la. 
Aquesta conversa li estava despertant dubtes que preferia 
mantenir enterrats. Tota la seva carrera es basava en la seva 
capacitat de servir fidelment l'estat, siguin quines siguin les seves 
contradiccions. Qüestionar aquesta lleialtat l'espantava més del 
que volia admetre. 

— La diferència és que Matsukata era japonès, el Japó era 
l'enemic i hi havia un tractat internacional com cal. El Tractat de 
San Francisco, li sona? Tot és legal. 
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— Legal, potser. Moral, certament no. 

— Des de quan la moralitat guia la política? va replicar Laclotte. 

Van arribar al que es convertiria en la gran galeria impressionista. 
L'espai era immens, banyat per una llum daurada que es filtrava. 
Cachin es va aturar al centre de la sala, girant-se lentament per 
contemplar tot l'espai. En moments com aquests, la seva passió 
per l'art ressorgia. 

— Aquí és on vull posar El dormitori d'Arles, va declarar. Just al 
centre, amb il·luminació de sostre. Serà el punt culminant de la 
col·lecció. 

— Excel·lent idea, va coincidir Laclotte. Aquest Van Gogh és 
excepcional. La vitalitat dels grocs, la perspectiva distorsionada 
de l'habitació... És una obra mestra absoluta. Els visitants s'hi 
acostaran. 

— I enlloc es mencionarà que prové de la col·lecció Matsukata? 

— Esmentarem el que cal esmentar: «Oli sobre tela, 1888, 
col·lecció del Museu d'Orsay». Això és tot. 

Un soroll sord els va interrompre. Un treballador perforava la 
paret a pocs metres de distància, aixecant un núvol de pols 
blanca. Es van allunyar, tossint. Laclotte sentia el pes d'aquelles 
mentides d'estat que estava ajudant a perpetuar. Un cansament 
moral que brillava en els seus gestos, els seus silencis, aquells 
moments en què la seva màscara de funcionari zelós s'esquerdava 
imperceptiblement. 

— La setmana passada em vaig reunir amb Coullonges, el 
conservador de la divisió de pintures, va continuar Cachin un cop 
van ser a dins sans i estalvis. Em va explicar una anècdota 
interessant. Pel que sembla, a la dècada del 1960, un dels hereus 
Matsukata va venir al Louvre per veure les obres de la col·lecció. 

— I què? 

— Va plorar. Literalment va plorar davant d'un Cézanne que 
havia pertangut al seu avi. Coullonges, aleshores ajudant de 
conservació, no sabia on mirar. Li va oferir un mocador i el va 
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acompanyar fins a la sortida, prometent-li que les obres estarien 
ben cuidades. 

— Això és commovedor, va comentar Laclotte. Però no canvia 
la situació. Aquestes obres ara són franceses. 

A milers de quilòmetres de distància, al districte residencial de 
Daikanyama de Tòquio, Saburō Matsukata contemplava el jardí 
zen des de la veranda de la seva casa tradicional. Sostenia una 
fotografia esvaïda del seu pare, Kōjirō Matsukata, posant davant 
de la seva col·lecció parisenca a la dècada del 1920. Penjades a la 
paret del darrere hi havia diverses de les pintures que havien 
adornat museus francesos. Saburō era un d'aquells japonesos 
marcats per la derrota, dividits entre l'orgull ancestral i la 
humiliació nacional. Home d'honor segons els codis tradicionals, 
però havia hagut d'aprendre l'art del compromís davant la realitat. 
Aquesta dualitat el consumia: mantenir la dignitat familiar alhora 
que acceptava la impotència. La pèrdua de la col·lecció del seu 
pare simbolitzava per a ell totes les capitulacions de la seva època. 
La seva dona, Michiko, es va acostar en silenci i li va posar una 
tassa de sake calent al costat. La seva dolorosa resignació era la 
de les esposes japoneses, acostumades a calmar l'orgull ferit dels 
seus marits sense jutjar-los mai. Tot i això, de vegades, el desànim 

li travessava la mirada davant dels records inquietants de Saburō. 

— Encara estàs mirant aquelles fotos, va murmurar amb 
tendresa. Només serveix per reviure el dolor. 

— Com ho podia oblidar, Michiko? va respondre, sense apartar 
mai els ulls de la fotografia. El meu pare va dedicar la seva vida a 
aquesta col·lecció. Volia crear un museu al Japó, per educar la 
nostra gent sobre l'art occidental. 

— Saburō, és hora de passar pàgina. 

Va sacsejar el cap lentament. Aquesta tossuderia a pensar-hi bé 
indicava una incapacitat per plorar. 
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— Passar pàgina? Quan cada any, milions de turistes admiren els 
nostres quadres a París sense ni tan sols saber que els han robat? 
No, Michiko. No puc passar pàgina. No fins que no s'hagi fet 
justícia. 

Va deixar la foto i va agafar la tassa de sake entre les mans 
arrugades, assaborint la calor que s'escampava pels seus palmells. 

— Ahir vaig rebre una carta del conservador del Museu Rodin, 
va continuar. Estan organitzant una exposició sobre escultura 
francesa del segle XIX. Volen demanar en préstec diverses de les 
obres que ens van «retornar generosament» el 1958. Es queden 
les obres mestres i ens demanen que els prestem els retalls que 
van tenir la gentilesa de retornar. 

— Què respondràs? 

— Res. No respondré. Que se n'ocupin amb la seva consciència, 
si és que en tenen. 

El silenci es va fer entre ells, només trencat pel suau xipolleig de 
la petita font de bambú al jardí. Finalment, la Michiko es va 
asseure al costat del seu marit, posant suaument la mà sobre la 
seva. Aquest gest, repetit mil vegades al llarg dels anys, traïa tant 
el seu amor inquebrantable com el seu esgotament davant les 
reflexions d'en Saburō. 

— En Kenji s'està fent gran, va observar. Cada cop fa més 
preguntes sobre el seu besavi. L'altre dia em va preguntar per què 
no teníem cap pintura occidental a casa, tot i que en Kōjirō era 
un gran col·leccionista. 

— Què li vas dir? 

— La veritat. Que són a França. Però no vaig tenir el coratge 
d'explicar-li com hi van arribar. Això ho has de fer tu; és el teu 
llegat familiar. 

Aquesta responsabilitat de passar el testimoni el va aclaparar. 
Com podia preservar la memòria sense contaminar la 
innocència? Com podia transmetre la veritat sense inculcar l'odi? 
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— Com es pot explicar a un nen de deu anys que el món es regeix 
per la llei del més fort? Que els bons conceptes que se'ls 
ensenyen a l'escola —justícia, equitat, respecte— són només 
paraules buides quan es tracta de relacions entre nacions? 

— Ho entendrà. Els nens entenen més del que pensem. 

— Potser. Però voldria estalviar-li aquest dolor el màxim temps 
possible. Que cregui una mica més que el món és just. 

 

París, Direcció dels Museus de França, 1976 

La sala de reunions de la Direcció de Museus de França, al carrer 
Valois, tenia l'aire d'un consell de guerra. Una desena d'alts 
funcionaris i conservadors de museus van escoltar atentament 
mentre Léon Thuillier, el director, presentava el pla que havia 
elaborat amb el secretari general del ministeri. 

Thuillier pertanyia a aquella mena de funcionaris d'alt rang que 
havien fet de l'estat la seva religió. Graduat de l'École Normale 
Supérieure i agrégé, venerava la institució amb el fervor d'un 
creient. Aquesta devoció absoluta l'havia propulsat fins al cim. 
En l'afer Matsukata, només veia un problema de comunicació a 
resoldre, ignorant deliberadament els aspectes ètics. 

— Senyores i senyors, va començar amb la seva veu profunda i 
mesurada, ens enfrontem a un repte espinós. Les nostres 
col·leccions nacionals contenen obres que són l'orgull dels 
nostres museus. Però hem de gestionar el llegat complex de la 
seva adquisició. L'oficina del ministre ens ha demanat que 
definim un pla d'acció clar i coherent. 

Es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall. Aquest ritual 
de caminar revelava un nerviosisme que intentava dissimular. 

— La col·lecció Matsukata representa obres importants, va 
continuar. Estem parlant d'una col·lecció amb un valor de mercat 
significatiu. Però més enllà de l'aspecte financer, és la nostra 
reputació internacional la que està en joc. 
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Jacques Quoniam, inspector general de museus, es va sentir 
obligat a intervenir. Havia superat diverses crisis i havia adoptat 
una filosofia que li permetia posar les qüestions morals en 
perspectiva. 

— Si em permeteu, crec que estem dramatitzant la situació 
innecessàriament. Quina és la recomanació del gabinet? 

Thuillier va tornar al seu seient, adoptant la postura solemne que 
reservava per als anuncis importants. 

— El secretari general proposa un plantejament clar: l'esborrat 
gradual. Durant un període de deu anys, eliminarem totes les 
referències a la col·lecció Matsukata dels nostres documents 
públics. Les obres romandran exposades, és clar, però la seva 
procedència serà progressivament... diguem-ne... neutralitzada. 

— Què vol dir? va preguntar un conservador del Louvre. 

— És a dir, els integrarem completament. Cap menció especial, 
cap distinció. Esdevindran "obres del Museu del Louvre" o "del 
Museu d'Orsay". Com si sempre hi haguessin estat. 

— Però els arxius? Catàlegs existents? Quoniam va objectar. 

— Els arxius continuaran sent accessibles als investigadors 
especialitzats, és clar. No som a la Unió Soviètica. Pel que fa als 
catàlegs, seran substituïts per noves edicions porgades. 

Louis Bazin, antic cap de departament del Louvre, que havia estat 
convidat com a assessor, va prendre la paraula. Als seus vuitanta 
anys, la seva edat avançada li permetia una llibertat d'expressió 
que els seus col·legues més joves no es permetien. 

— Jo hi vaig ser el 1951 durant les negociacions del tractat. 
Aleshores era més jove, però vaig assistir a algunes de les 
reunions. El que vam fer va ser... com dir-ho... creatiu des d'un 
punt de vista legal. Vam aprofitar la debilitat del Japó derrotat 
per legalitzar el que era, siguem sincers, una confiscació pura i 
dura. 

— Senyor Bazin —va interrompre Thuillier—, no som aquí per 
reescriure la història, sinó per gestionar el present. 
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— Precisament —va replicar Bazin amb la impertinència que 
acompanya l'edat—. Gestionar el present requereix entendre el 
passat. I el passat ens diu que naveguem per aigües turbulentes. 
Els japonesos s'estan recuperant econòmicament. No 
romandran en silenci per sempre. 

— Més motius per actuar mentre encara ho fan, va concloure el 
director. 

La reunió va continuar. Van discutir els detalls pràctics: com 
modificar les etiquetes de les obres d'art, com informar el 
personal del museu, com respondre a qualsevol pregunta de 
periodistes o investigadors. Thuillier va dirigir les discussions 
amb una autoritat que amb prou feines dissimulava els seus 
propis dubtes. En els seus moments de solitud, era molt 
conscient de la farsa que estava ajudant a perpetrar. 

 

Museu d'Orsay, 1978 

El museu encara estava en construcció, però diverses sales 
començaven a prendre forma. A la futura galeria 
postimpressionista, un equip de tècnics treballava al voltant d' 
una monumental caixa de fusta. A dins hi havia el Dormitori d'Arles 
de Van Gogh, que acabava d'arribar de les reserves del Louvre. 

Jean-Pierre Moisin, el conservador recentment nomenat, va 
supervisar l'operació amb un nerviosisme palpable. Era la 
primera vegada que s'encarregava d'una obra d'aquesta 
importància. Fill de petits botiguers, havia pujat tots els esglaons 
de l'escala gràcies al seu talent i determinació, demostrant al llarg 
del camí aquella sensibilitat particular dels nous rics. 

— Suau! va cridar als transportistes. És un Van Gogh, no un 
aparador d'Ikea! 

Els homes, acostumats als capricis dels conservadors, van 
continuar la seva feina amb la serenitat d'uns experts. Lentament 
i amb cura, la pintura va ser treta de la caixa i col·locada en un 
cavallet especialment dissenyat. 
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Moisin s'hi va acostar, fascinat. La violència dels grocs, 
l'estranyesa de la perspectiva, el retraïment palpable que emanava 
d'aquella habitació buida... Tot hi era, intacte, aclaparador. 

— Senyor Moisin? 

Es va girar. Una dona jove amb una bata blanca estava dreta 
darrere seu. 

— Sí? 

— Charlotte Chenier, departament de documentació. He de 
verificar la informació de l'etiqueta d'aquesta obra. 

Va obrir el seu expedient i va començar a llegir amb l'aplicació 
dels arxivistes novells. 

— Així doncs... Vincent Van Gogh, El dormitori d'Arles, octubre 
de 1888, oli sobre tela, 57,3 x 73,5 cm. Quant a la seva 
procedència, tinc «Col·lecció Matsukata, París, adquirida cap al 1921; 
confiscada per l'Estat francès, 1944; Museu del Louvre, 1951; dipositada 
al Museu d'Orsay, 1978». És correcte? 

Moisin, visiblement avergonyit, es va ruboritzar lleugerament. 
Una jove idealista, Charlotte Chenier representava tot el que 
havia estat abans d'aprendre les regles del joc del museu. 

— De fet, hem rebut noves directrius pel que fa a la procedència. 
Per a aquesta obra, s'ha d'indicar com a «Col·lecció del Museu 
d'Orsay». 

La documentalista el va mirar amb sorpresa. 

— Però... això no és correcte. Aquesta obra té una procedència, 
una cronologia documentada. No la podem esborrar! 

— Aquestes no són les meves ordres, senyoreta Chenier. Vénen 
de dalt. De molt amunt. 

— Però això és absurd! va protestar. Qualsevol estudiant d'art 
sap que aquesta pintura prové de la col·lecció Matsukata. Hi ha 
desenes de publicacions que la mencionen! 

En Moisin es va acostar a ella i va abaixar la veu. 
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— Escolti, entenc la seva frustració. A mi també em molesta. 
Però tenim instruccions molt clares. La col·lecció Matsukata, 
oficialment, ja no existeix. Aquestes obres sempre han pertangut 
a museus francesos. Aquesta és la nova veritat. 

— La nova veritat? —va repetir, incrèdula—. Som a 1984 
d'Orwell o alguna cosa així? 

— Senyoreta Chenier, si valora la seva posició, li aconsello que 
segueixi les instruccions sense qüestionar-les. És un consell 
amistós. 

La jove va tancar l'expedient, i el seu idealisme es va esfondrar 
sota el xoc d'aquesta primera confrontació amb la hipocresia 
institucional. 

— Molt bé. «Col·lecció del Museu d'Orsay.» Però no em 
demaneu que estigui orgullosa d'aquesta mentida. 

Va girar sobre els talons i va marxar furiosa. Moisin la va observar 
marxar. Recordava la seva pròpia indignació quan va saber la 
veritat sobre aquelles obres. Però amb el temps, un s'acostuma a 
les coses. Aquesta capacitat d'adaptació moral era potser el que 
més l'espantava de si mateix. 

Aquesta és la veritable lliçó del món dels museus. 

 

Tòquio, 1981 

En Kenji tenia llavors setze anys. Alt per ser un noi japonès, amb 
unes ulleres rodones que li donaven un aire estudiós, passava la 
major part del seu temps lliure a la Biblioteca Municipal de 
Shibuya. Aquell dia, estava fullejant un llibre sobre 
impressionisme quan va trobar una reproducció de El dormitori 
d'Arles. El peu de foto deia "Musée d'Orsay, París". 

Intrigat per alguna cosa que no acabava de definir, va continuar 
llegint el llibre. Més endavant, en un capítol sobre els 
col·leccionistes de principis del segle XX, va trobar una 
fotografia en blanc i negre. El cor li va fer un salt. Era el seu 
besavi, Kōjirō Matsukata, posant davant d'una col·lecció de 
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pintures. I entre aquestes pintures, clarament visible, hi havia El 
dormitori d'Arles. 

Va tornar a mirar el peu de foto de la reproducció. «Musée d'Orsay, 
París». Cap menció de Matsukata. Res. Com si el seu besavi no 
hagués existit mai. 

Aquell mateix vespre, es va enfrontar al seu avi. Kenji posseïa la 
impaciència de la joventut quan s'enfrontava a secrets familiars 
no dits, però també una intuïció particular que li permetia 
detectar mentides adultes. Havia heretat la tossuderia del seu 
besavi, però sense entendre encara les seves motivacions 
subjacents. 

— Ojii-san, he trobat una cosa estranya a la biblioteca. 

En Saburō Matsukata va aixecar la vista del diari. Havia temut 
aquell moment durant anys, dividit entre el desig de preservar la 
innocència del seu nét i el deure de transmetre la memòria 
familiar. 

— Ah, sí? Què és? 

En Kenji li va posar el llibre obert davant. 

— Aquest és el besavi en aquesta foto, oi? Amb tots aquells 
quadres? 

Va empal·lidir lleugerament, però va mantenir la calma. 

— Sí, és ell. 

— I aquell quadre d'allà, és el Van Gogh que és al Museu 
d'Orsay? 

— Sí. 

— Aleshores, per què el museu no esmenta que ens pertanyia? 

En Saburō va plegar lentament el diari. Havia arribat el moment 
que havia temut. Havia de dir la veritat al seu nét. Aquesta 
dolorosa transmissió representava alhora la seva càrrega i la seva 
responsabilitat. 

— Seu, Kenji. És una història llarga. Un assumpte dolorós. 



117 
 
Durant dues hores, ho va relatar tot. La seva veu tremolava, 
revelant el pes emocional d'aquella història que havia repassat mil 
vegades al cap. 

En Kenji escoltava, amb els punys tancats. Aquest adolescent 
estava descobrint, d'una manera brutal, que el món no es 
governava per la justícia, sinó per la força. Aquesta revelació va 
marcar la fi de la seva innocència, però també el naixement d'una 
voluntat que el sustentaria la resta de la seva vida. 

— Però... però això és un robatori! va exclamar quan el seu avi 
va acabar. 

— Sí. Però un robatori legalitzat per un tractat internacional. La 
qual cosa el fa inexpugnable. 

— Inexpugnable? Res és inexpugnable! Podríem contractar 
advocats, alertar la premsa internacional, crear un escàndol! 

En Saburō va negar amb el cap amb tristesa. Tants anys de 
fracassos l'havien fet fatalista, potser massa fatalista davant 
l'energia juvenil. 

— Ho vaig intentar, Kenji. Durant anys. Però els francesos van 
esborrar els rastres, van reescriure l'esdeveniment. Per a ells, 
aquestes obres sempre han estat franceses. 

— Així doncs, ens rendim? Els deixem guanyar? 

En Saburō va mirar als ulls del seu nét. Hi va veure una passió 
que li recordava al seu propi pare. Aquesta flama era alhora la 
seva esperança i la seva por: l'esperança que finalment es fes 
justícia, la por de veure en Kenji consumit per una missió que ja 
havia enverinat la seva pròpia existència. 

— No, no ens rendim. Estem esperant. Ens estem preparant. Un 
dia, es presentarà l'oportunitat. I aquell dia, hem d'estar preparats. 
Per això has d'estudiar, Kenji. Aprèn dret, idiomes estrangers, 
descobreix com funciona el món. La força per si sola no és 
suficient per recuperar el que ens van robar. Necessitem 
intel·ligència, paciència i, sobretot, hem de conèixer l'enemic 
millor que ell mateix. 
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París, Gran Palau, 1985 

L'exposició "Un segle d'art francès: 1885-1985" al Grand Palais va 
ser l'esdeveniment cultural de l'any. El mateix president François 
Mitterrand l'havia d'inaugurar. Darrere de les càmeres, hi va 
haver una gran activitat. Françoise Cachin, ara directora del 
Museu d'Orsay, supervisava els preparatius finals amb el seu 
equip. 

La Cachin havia arribat al cim de la seva carrera. Cada èxit 
professional li recordava els sacrificis que havia fet per arribar-hi. 

L'afer Matsukata va cristal·litzar les seves contradiccions 
internes. L'amant de l'art contra la dona de carrera, l'intel·lectual 
contra la funcionària. 

— Què vol dir que el càrtel de Gauguin no està a punt? va 
exclamar, mirant amb furia la seva assistent. 

— Bé, tenim un petit problema, senyora directora. Al catàleg de 
1979, aquest Gauguin apareix com a procedent de la col·lecció 
Matsukata. Però als nostres nous documents, no s'esmenta 
aquesta procedència. Els periodistes podrien fer preguntes... 

El cas Matsukata s'estava convertint en una càrrega. Amb cada 
exposició, cada préstec, tornava a aparèixer com un fantasma 
acusador. Sentia la mirada de les obres d'art mateixes, com si 
exigissin justícia. 

— Miri, està clar. El catàleg de 1979 contenia un error. Això és 
tot. Si la qüestionen, digui que més investigacions han establert 
la veritable procedència de l'obra. 

— Però senyora, els periodistes especialitzats coneixen aquest 
cas. Paul Jourdan, de Le Figaro, per exemple, va escriure diversos 
articles sobre la col·lecció Matsukata als anys setanta... 

— Aleshores entendrà que li interessa no reavivar velles 
controvèrsies, va respondre ella. El Museu d'Orsay té una relació 
excel·lent amb Le Figaro. Els prestem obres regularment per als 
seus esdeveniments. Seria una llàstima que això canviés, no creu? 
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El missatge era clar: la pastanaga i el garrot. Els qui seguissin el 
joc serien recompensats. Els altres... Aquesta manera d'exercir el 
poder revelava una duresa en Cachin que no sempre havia 
posseït. El sistema l'havia transformat sense que ella ho sabés. 

El vespre de la inauguració, tota l'elit cultural parisenca hi era 
present. Ministres, ambaixadors, col·leccionistes, crítics d'art... 
En el seu discurs, François Mitterrand va celebrar el "geni francès" 
i "París, la capital mundial de l'art". Ni una paraula sobre les obres 
estrangeres confiscades que constituïen una part important de 
l'exposició. 

Entre la multitud, un home observava l'escena amb un somriure 
irònic. Yukio Tanaka, corresponsal a París del diari Asahi 
Shimbun, estava prenent notes. Parlava francès amb fluïdesa i 
coneixia l'afer de la Col·lecció Matsukata de cap a peus. El seu 
oncle matern havia treballat per a Kōjirō Matsukata a la dècada 
del 1930. Tanaka era un d'aquells periodistes japonesos imbuïts 
tant de respecte per la cultura francesa com de ressentiment per 
les injustícies patides. Aquesta dualitat es reflectia en la seva obra: 
admiració per l'art occidental, indignació pel saqueig. Havia fet 
de la veritat sobre Matsukata la seva croada personal. 

Després dels discursos, es va acostar a Françoise Cachin durant 
el còctel de benvinguda. 

— Senyora directora, em dic Yukio Tanaka, de l'Asahi Shimbun. 
Magnífica exposició. M'ha agradat especialment la secció 
postimpressionista. 

— Gràcies, Sr. Tanaka. El Museu d'Orsay s'enorgulleix de 
posseir una de les millors col·leccions del món. 

— En efecte. Diverses d'aquestes obres tenen una història 
fascinant. Aquest Gauguin, per exemple, no formava part de la 
col·lecció reunida pel meu compatriota Kōjirō Matsukata? 

El somriure de Cachin es va glaçar imperceptiblement. Va 
reconèixer aquesta tàctica periodística. L'enfocament suau abans 
del cop final. 
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— Crec que s'equivoca, Sr. Tanaka. Aquest Gauguin sempre ha 
format part de les col·leccions nacionals franceses. 

— De debò? Tot i això, tinc aquí una reproducció del catàleg de 
l'exposició de 1927 a la galeria Georges Petit, on aquesta obra 
s'identifica clarament com a pertanyent a Matsukata... 

Va treure una fotocòpia de la butxaca i la va donar a la directora. 
Ella amb prou feines la va mirar, adoptant l'expressió arrogant 
que reservava per a les visites no desitjades. 

— Els catàlegs d'aquella època sovint contenien errors, Sr. 
Tanaka. La nostra recerca actual és molt més fiable. 

— Ja ho veig —va respondre el periodista amb un somriure que 
presagiava malament—. Errors. Que convenient. Digui'm, 
senyora directora, quantes obres de la col·lecció Matsukata 
adornen actualment les parets dels seus museus? 

La Cachin es va posar rígida. Aquella periodista començava a 
molestar-la seriosament, i sentia que aquella irritació familiar 
creixia cada cop que algú gosava desafiar la seva autoritat. 

— Sr. Tanaka, no sé què vol dir, però... 

— No insinuo res, senyora. Faig una pregunta periodística clara. 
Una pregunta que vostè prefereix no respondre. És el seu dret. 
Però també és el meu dret investigar allò que s'assembla molt a 
un saqueig organitzat. 

— Li aconsello que sigui molt mesurat en els seus escrits, Sr. 
Tanaka. La difamació és punible segons la llei francesa. 

— I què passa amb el robatori? El robatori és punible segons la 
llei francesa, senyora directora? 

Amb això, va fer una reverència educada i se'n va anar, deixant 
Françoise Cachin plena de ràbia. Ella va fer un senyal a Michel 
Laclotte, que estava conversant amb l'ambaixador italià. 

— Michel, tenim un problema. Aquell periodista japonès d'allà. 
Està investigant el cas Matsukata. 
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Laclotte va arrufar les celles. L'acostament de la jubilació el feia 
menys combatiu davant la controvèrsia. Anhelava acabar la seva 
carrera en pau i tranquil·litat. 

— Tanaka? Sí, el conec de reputació. Un autèntic maldecap. Què 
vol? 

— Pel que sembla, està causant un escàndol. Té documents 
d'època, està fent preguntes... 

— Ja me n'encarregaré. Tinc bons contactes a l'ambaixada 
japonesa a París. No tenen cap interès que aquest assumpte torni 
a sorgir. Les relacions francojaponeses són excel·lents en aquest 
moment; no les perjudicaran per uns quants quadres. 

Uns dies més tard, Yukio Tanaka va rebre una trucada del seu 
editor a Tòquio. El missatge era clar: cap article sobre la 
col·lecció Matsukata. Les «relacions bilaterals» tenien prioritat 
sobre el periodisme d'investigació. Tanaka es va adonar que havia 
tocat la fibra sensible. Aquesta censura només va reforçar la seva 
determinació, però va haver d'ajornar les seves revelacions fins a 
un moment més oportú. 

 

Kamakura, 1990 

En Kenji tenia vint-i-cinc anys. Llicenciat en Dret per la 
Universitat de Tòquio, acabava d'ingressar a Harvard. Però abans 
de marxar als Estats Units, volia tenir una última conversa amb 
el seu avi, la salut del qual estava empitjorant. 

Jeia al llit de la seva habitació. La seva mirada romania aguda i 
decidida. Saburō sentia que les seves forces disminuïen, però 
aquesta debilitat física anava acompanyada d'una alliberació 
psicològica. A prop de la mort, ja no tenia por de dir la seva 
veritat, per molt amarga que fos. 

— Kenji, acosta't més, va murmurar amb veu feble. 

El jove es va agenollar al costat del futó. Kenji portava dins seu 
la impaciència de la joventut, desitjant-ho tot immediatament. 
Però davant del seu avi moribund, estava aprenent paciència. 
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Aquesta lliçó de moderació seria inestimable per a les batalles 
futures. 

— Sí, Ojii-san? 

— Al maleter, allà... Hi ha una caixa lacada de negre. Porta-me-
la. 

En Kenji va obeir. La caixa era pesada, adornada amb motius 
daurats que representaven grues en vol. En Saburō la va obrir 
amb dificultat, revelant lligams de documents. 

— Aquí teniu tot el que he pogut salvar de la col·lecció. Els 
inventaris originals, la correspondència amb els marxants 
parisencs, les fotos... I sobretot, això. 

Va presentar un document oficial amb el segell del govern 
francès. 

— L'ordre de confiscació de 1944. Signada per un tal Paul 
Dumont, administrador provisional. Aquest document demostra 
que França va confiscar la col·lecció. Que diguin el que vulguin, 
aquest document és irrefutable. 

— Ojii-san, amb això podem... 

— Espera. Això no és tot. 

Va treure una altra pila de papers. 

— Les actes confidencials de les negociacions de 1951 i 1958. Un 
diplomàtic japonès comprensiu me les va donar als anys seixanta. 
Mostren clarament com els francesos van manipular les 
negociacions, com van aprofitar la nostra debilitat de la 
postguerra per legalitzar el seu robatori. 

En Kenji va fullejar els documents, atordit. Aquesta 
documentació representava molt més que una herència familiar. 
Era un arsenal legal complet per lliurar la batalla per la veritat. 
Però també una càrrega terrible per a un jove de vint-i-cinc anys. 

— Però això és enorme! Podríem causar un escàndol 
internacional! 
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— Potser. Però hem de ser eficaços. Els francesos són 
poderosos; estan acostumats a aquest tipus de controvèrsia. 
Haurem de triar el moment adequat. I sobretot, necessitarem 
aliats. Sols, no podem fer res. 

Va agafar la mà del seu nét. Aquest simple gest portava tot el pes 
de la transmissió generacional: esperances, penediments, 
responsabilitats. 

— Kenji, probablement no veuré el final d'això. Però tens temps. 
Tens intel·ligència. Tens determinació. Promet-me que mai et 
rendiràs. Promet-me que faràs justícia a la memòria de Kōjirō. 

— T'ho prometo, Ojii-san. Recuperaré la nostra col·lecció. O si 
més no, trauré la veritat a la llum. 

Saburō Matsukata va morir tres setmanes després. El seu funeral 
va ser senzill, d'acord amb els seus desitjos. Però al cor de Kenji 
cremava una flama inextinguible... 

 

París, Museu d'Orsay, 1993 

Sophie Martinet era una jove estudiant de doctorat en art, 
especialitzada en col·leccions de museus francesos. Per a la seva 
tesi, es va interessar per la procedència de les obres 
postimpressionistes. Un dia, mentre consultava els arxius del 
Museu d'Orsay, es va trobar amb una anomalia preocupant. 

La Sophie, de família de classe mitjana, s'acostava a l'art amb una 
passió sincera, desproveïda dels càlculs socials que motivaven els 
seus grans. 

— Disculpi —va preguntar a l'arxivera, una dona d'uns seixanta 
anys amb un monyo sever—. Busco els registres d'adquisició 
d'aquest grup d'obres, però només puc trobar documents 
posteriors al 1960. On són els originals? 

L'arxivera va fer una ullada a la llista. Havia passat trenta anys en 
aquesta institució, navegant entre les exigències de la recerca i les 
restriccions administratives. Aquesta experiència l'havia fet 
cautelosa. 
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— Ah, aquestes obres... Els fitxers originals són en un 
emmagatzematge especial. 

— En reserva especial? Per què? 

— Aquests són documents sensibles. Necessiteu l'autorització de 
la direcció per consultar-los. 

— Sensible? Com es poden considerar sensibles els documents 
d'adquisició que tenen cinquanta anys? 

L'arxivera va dubtar i després es va inclinar cap a ella, baixant la 
veu. Malgrat anys de conformisme, havia conservat un sentit de 
professionalitat lloable. Sabia distingir els interessos de la 
institució dels de la veritat. 

— Escolti, senyoreta, un consell: no s'entretingui en aquestes 
obres. Centri's en una altra cosa per a la seva tesi. Li estalviarà 
problemes. 

— Problemes? De què parla? 

L'arxivera va mirar al seu voltant per assegurar-se que estaven 
soles. 

— L'última estudiant de doctorat que va intentar investigar 
aquests arxius va veure la seva tesi rebutjada. Oficialment per 
"metodologia insuficient". Extraoficialment... diguem que va 
ficar el nas on no li tocava. 

— Em diu que hi ha censura activa sobre certs temes en aquest 
museu? 

— No dic res en absolut. Només li dono un consell amistós, això 
és tot. Si vol veure aquests documents, presenti una sol·licitud 
per escrit a la direcció. Però no es sorprengui si li la deneguen. 

La Sophie va sortir dels arxius, inquieta. Ella, que es pensava que 
treballava al temple del coneixement i la cultura, estava 
descobrint una realitat molt més fosca. Aquell mateix vespre, en 
va parlar amb el seu director de tesi, el professor Bernard 
Druesne. 
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Druesne era un d'aquells acadèmics que havien viscut el Maig del 
68 mantenint intactes els seus ideals. Integre, oscil·lava entre un 
escepticisme amarg i una esperança persistent que la veritat 
triomfaria algun dia. 

— Ah, Sophie, ha posat el dit en un dels misteris més ben 
guardats del món museístic francès: la col·lecció Matsukata. 

— N'és conscient? 

— I tant que ho sé. Tots els especialistes ho saben. Però és un 
tema tabú. No en parlem. 

— Però això és escandalós! És contrari a tota ètica! 

El professor la va mirar amb cansament. Tants anys veient 
estudiants brillants ensorrar-se contra les realitats del sistema 
universitari... 

— Sophie, és jove i idealista. Això està bé. Però deixi'm explicar-
li com funciona el nostre petit món. Els museus francesos són 
institucions poderoses. Tenen vincles estrets amb el poder 
polític, econòmic i mediàtic. Qualsevol que s'atreveixi a 
qüestionar les seves pràctiques queda ràpidament marginat. Ni 
beques, ni càrrecs, ni publicacions. Mort acadèmica, en resum. 

— Així doncs, callem? Acceptem la mentida? 

— Fem concessions. Trobem una manera de solucionar-ho. 
Estudiem alguna cosa més. O, si som valents, esperem. 
Recopilem proves i, un dia, quan el context esdevingui favorable, 
prenem l'acció. Però aquest dia encara no ha arribat, cregui'm. 

— I quan vindrà? 

Druesne va somriure amb tristesa. Feia molt de temps que es feia 
aquesta pregunta. 

— Quan els japonesos siguin prou poderosos econòmicament 
per exercir pressió. Quan l'opinió pública internacional sigui 
conscient d'aquests problemes. Quan els vells conservadors que 
van construir les seves carreres sobre aquesta mentida siguin 
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morts. Paciència, Sophie. La veritat sempre preval al final. Però 
de vegades, es triga. 

 

Boston, Facultat de Dret de Harvard, 1995 

En Kenji estava ara en l'últim any del seu doctorat. 

La seva tesi era sobre "La restitució d'obres d'art en el dret 
internacional: estudis de casos". Oficialment, era un tema neutral. 
Extraoficialment, era una arma contra França. 

La Universitat de Harvard havia transformat en Kenji. 
L'estudiant tímid s'havia convertit en un estrateg consumat, que 
dominava perfectament els codis del poder occidental. Però 
aquesta transformació havia anat acompanyada d'una dolorosa 
pèrdua d'innocència. Havia après a ocultar les seves emocions, a 
calcular els seus efectes, a manipular les seves relacions. 

El seu director de tesi, el professor Robert Crawford, un 
reconegut especialista en dret internacional, l'havia advertit. 
Pertanyia a aquella brillant però tímida elit acadèmica americana, 
més preocupada per preservar la seva reputació que per defensar 
la justícia. 

— Kenji, la seva feina és rellevant. Però està trepitjant closques 
d'ou. França és molt sensible en aquests temes. Si vol publicar la 
seva tesi, haurà de tenir molta cura amb la seva redacció. 

— Professor, amb tot el respecte, la reserva no ha portat enlloc 
a la meva família en cinquanta anys. 

— Què proposa? 

— Un enfocament indirecte. En comptes d'atacar directament 
França per la col·lecció Matsukata, establiré precedents. 
Mostraré com altres països han retornat obres confiscades durant 
la guerra. 

En Crawford va somriure, admirant l'habilitat del seu alumne. 

— Això està bé. Però trigarà. 
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— Tinc temps. I sobretot, tinc una cosa que el meu avi no tenia: 
accés a xarxes internacionals. Harvard és un passaport per a tot 
el món. Els graduats d'aquí són a tot arreu: als bufets d'advocats, 
als mitjans de comunicació... 

— Vol crear una xarxa? 

— Sí. Una xarxa de seguidors, de possibles aliats. Gent que, quan 
arribi el moment, podrà fer seu la nostra causa. 

Durant els mesos següents, Kenji va implementar la seva 
estratègia amb decisió. Va assistir a totes les conferències sobre 
dret patrimonial, fent contactes i sembrant discretament les 
llavors de la seva futura campanya. Es va reunir amb periodistes, 
advocats i acadèmics. A cadascun, els va explicar el cas de la 
col·lecció Matsukata, sense ser insistent, només el suficient per 
despertar el seu interès. 

Un vespre, en una conferència a Nova York, va conèixer Sarah 
Fieldman, una advocada especialitzada en la restitució d'obres 
saquejades durant l'Holocaust. 

La Sarah portava dins seu aquella culpa de supervivent en 
particular, transformada en una energia militant per la justícia 
restaurativa. Immediatament va reconèixer en Kenji aquesta 
mateixa ferida heretada, aquesta mateixa set de reparació que el 
motivava. 

— Em recorda les nostres pròpies lluites, li va dir després que ell 
li expliqués el cas Matsukata. La diferència és que tenim la 
simpatia del públic. Tothom reconeix la injustícia de l'Holocaust. 
Però una col·lecció japonesa confiscada... Sap, tinc contactes als 
mitjans de comunicació americans. Si vol, puc començar a fer 
circular aquesta història. Discretament, de moment. Només per 
preparar el terreny. 

— Gràcies, accepto la seva ajuda. 

Aquesta aliança va marcar l'inici d'una nova fase en la lluita de 
Matsukata. 
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París, Direcció dels Museus de França, 1997 

Al seu despatx revestit de fusta de la Direcció de Museus de 
França, Louis Monnier, el nou director, escoltava atentament 
l'informe dels seus assessors. Havia succeït Thuillier amb 
l'ambició de modernitzar la institució, però es va trobar davant 
dels mateixos dilemes que el seu predecessor. Al seu costat, 
Françoise Armand, la secretària general adjunta del ministeri, 
prenia notes diligentment. 

Monnier pertanyia a aquell grup d'alts funcionaris formats en 
mètodes de gestió moderns, però confrontats amb la inèrcia 
heretada del passat. Oscil·lava entre el desig de transparència i els 
reflexos corporativistes, entre la modernitat professada i el 
conservadorisme declarat. 

— Tenim un problema potencial. Els nostres serveis de 
monitorització dels mitjans de comunicació han detectat una 
creixent importància del tema de la «Col·lecció Matsukata» a la 
premsa en anglès. Diversos articles han aparegut en els darrers 
mesos en revistes especialitzades americanes i britàniques. 

— De què va això? va preguntar Françoise Armand, que acabava 
de ser nomenada per al càrrec. 

Monnier va parlar. 

— Aquest és un cas antic, senyora secretària general. Una 
col·lecció japonesa confiscada durant la guerra i integrada a les 
nostres col·leccions nacionals. Legalment, tot està en ordre. El 
Tractat de San Francisco de 1951 ens atorga tots els drets. Però... 

— Però? 

— Però des d'una perspectiva ètica i mediàtica, és més complicat. 
Si l'afer s'agreuja, ens arrisquem a trobar-nos en la mateixa 
situació que els museus suïssos amb l'or nazi. Un desastre per a 
la nostra imatge. L'oficina del ministre està preocupada. 

Françoise Armand, acabada d'arribar de l'administració central, 
estava descobrint aquestes zones grises que l'ENA (Escola 
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Nacional d'Administració) no li havia ensenyat. Aquesta iniciació 
a les realitats del poder la preocupava més del que volia admetre. 

— Quines són les nostres opcions? 

— Primera opció. No fem res i esperem el millor. Arriscat, però 
possible. Segona opció. Prenem la iniciativa. Comuniquem sobre 
el tema, assumim la responsabilitat, expliquem el context. 
Tercera opció. Negociem discretament amb els japonesos. 
Retornem unes quantes obres simbòliques a canvi del seu silenci 
sobre la resta. 

— Quina és la seva recomanació? 

En Monnier va dubtar. 

— Personalment, m'inclinaria per la tercera opció. Però és una 
decisió que està més enllà del nostre abast. Requereix l'aprovació 
del gabinet. 

— Qui són els hereus actuals? Són litigiosos? 

— L'hereu principal és Kenji Matsukata, besnét de Kōjirō 
Matsukata. Advocat format a Harvard, actualment és soci d'una 
important empresa de Tòquio. Segons les nostres fonts, és ell qui 
intenta orquestrar una campanya mediàtica discreta. 

— El podem conèixer? 

— Podem intentar-ho. Però pel que sabem d'ell, no es 
conformarà amb engrunes. Ho vol tot recuperar. O si més no, 
un reconeixement públic del mal fet. 

— Comencem per avaluar què tenim d'aquesta col·lecció. 
Quantes obres, el seu valor, la seva importància per als nostres 
museus. Després, veurem si és possible una reunió discreta. Però 
sobretot, preparem un pla de comunicació defensiu. Si l'afer 
explota, hem d'estar preparats per prendre represàlies. Informaré 
el gabinet. 

— Molt bé, senyora. Però aquest cas revela un problema més 
ampli. Els nostres museus estan plens d'obres de procedència 
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dubtosa. Si cedim amb Matsukata, crearem una bretxa en la qual 
tothom s'hi precipitarà. 

— Ja ho sé. Però és el 1997, no el 1951. El món ha canviat. Ens 
hi hem d'adaptar o patir. El ministre n'és conscient. 

 

Tòquio, Yamamoto & Associates, 1998 

Kenji Matsukata, ara soci d'un dels bufets d'advocats més 
prestigiosos del Japó, havia convocat una reunió. Al voltant de la 
taula hi havia el seu equip, format per dos joves advocats 
japonesos, un especialista en art i Sarah Fieldman, que havia 
vingut expressament de Nova York. 

La transformació d'en Kenji va ser sorprenent. El jove apassionat 
s'havia convertit en un advocat consumat. 

— On som? va preguntar en Kenji. 

L'expert en art, el professor Yamada, va prendre la paraula. 

— He completat l'inventari complet de la col·lecció basant-me 
en els documents del teu avi. 

— Preu estimat? 

— Als preus actuals de mercat, les obres que encara es troben a 
França valen entre 800 i 1.200 milions de dòlars. Només El 
dormitori d'Arles s'estima en més de 100 milions. 

Va intervenir Sarah Fieldman. 

— No es tracta només de diners. És el llegat cultural d'un 
visionari que ha estat robat. 

— Absolutament, va estar d'acord en Kenji. Aquest és l'angle que 
hem d'emfatitzar. No l'aspecte financer, sinó l'aspecte moral, 
cultural i humà. 

Un dels joves advocats, Nukaga, va preguntar amb l'audàcia que 
confereix la inexperiència. 
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— Mestre, he estudiat el Tractat de San Francisco. L'article 14 
sembla que està a favor dels francesos. Com es pot eludir aquest 
obstacle legal? 

En Kenji va somriure. Havia treballat en aquesta qüestió durant 
anys a Harvard, refinant constantment el seu argument. 

— Hi he pensat molt. No podem atacar el tractat en si, això és 
cert. Però podem argumentar que França va excedir els seus 
límits. El tractat feia referència a les "reparacions de guerra". 
Tanmateix, la col·lecció Matsukata no era propietat de guerra. 
Era una col·lecció privada, reunida molt abans del conflicte 
mitjançant compres legítimes. França no tenia dret a considerar-
ho "reparacions". 

— Això és brillant! va exclamar la Sarah. No està impugnant el 
tractat, sinó la seva aplicació abusiva. 

— I tinc una altra cosa. Mireu aquest document. 

Va projectar a la pantalla una carta oficial datada el 1946. 

— Aquesta és una carta del govern francès al meu avi, 
reconeixent que la col·lecció va ser "posada sota protecció 
temporal". Aquesta carta demostra que fins i tot França va 
reconèixer inicialment que la col·lecció s'havia de retornar. 

— Aleshores, per què no ho va ser? va preguntar Nukaga. 

— Oportunisme. Entre 1946 i 1951, França es va adonar del 
valor del que tenia i va canviar la seva posició. Això és mala fe 
flagrant. 

Va afegir el professor Yamada. 

— També vaig descobrir una cosa interessant als arxius del Quai 
d'Orsay. Memoràndums interns on els diplomàtics francesos 
reconeixen que confiscar la col·lecció Matsukata era "legalment 
precari" però "políticament convenient". Sabien que estaven 
robant, però ho van fer igualment. 

— Excel·lent —va concloure en Kenji—. Tenim les proves. 
Sarah, com veu la continuació? 
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La Sarah va pensar uns instants. 

— Hem de continuar augmentant la pressió mediàtica. Tinc 
contactes al New York Times que estarien molt interessats en un 
article important. Però també necessitem un esdeveniment 
desencadenant. 

Quelcom que obligarà els francesos a reaccionar. 

 

París, Museu d'Orsay, 2000 

Era un matí de novembre. El museu acabava d'obrir i 
començaven a arribar els primers visitants. Entre ells, un visitant 
elegant amb el seu abric negre caminava amb pas decidit. 

Kenji Matsukata es va aturar davant de El dormitori d'Arles. Per 
primera vegada a la vida, veia amb els seus propis ulls el quadre 
que havia pertangut al seu besavi. L'emoció el va aclaparar. Els 
grocs vibrants, la perspectiva esbiaixada, la solitud que emanava 
d'aquella habitació buida... Tot això hauria d'haver estat en un 
museu de Tòquio, accessible als japonesos. 

Va romandre allà, immòbil, durant uns llargs minuts. 

— Commovedor, oi? 

En Kenji es va girar. Una dona elegant el mirava amb un lleuger 
somriure. Va reconèixer a l'instant Françoise Cachin, 
l'exdirectora del museu. L'havien informat que en Kenji 
Matsukata era a París durant quaranta-vuit hores i esperava que 
vingués al Museu d'Orsay. Tenia moltes ganes de conèixer-lo, 
sens dubte per alleujar la seva consciència culpable. Feia hores 
que esperava la seva visita. 

— Senyora Cachin, suposo? 

— Em coneix? 

— Sé qui és. Així com vostè sap qui sóc jo, m'imagino. 

El somriure de Cachin es va esvair. L'edat i la jubilació l'havien 
fet menys combativa. 

— Sr. Matsukata. Sospitava que vindria algun dia. 
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— I com se sent, senyora, en veure'm davant d'aquest quadre que 
va ser robat a la meva família? 

La Cachin es va posar rígida, però una nova vulnerabilitat va 
travessar la seva mirada. 

— Robat és un terme excessiu, senyor. Aquesta obra va ser 
legalment... 

— Estalviï'm el discurs oficial —va interrompre en Kenji—. Tots 
dos sabem què va passar. La meva pregunta és: com ho viu? 

En Cachin va romandre en silenci un moment i després va 
respondre amb una veu més suau. 

— Sr. Matsukata, he dedicat la meva vida a l'art. A preservar-lo, 
exhibir-lo i fomentar l'amor per ell. Aquestes obres, 
independentment del seu origen, formen part integral del 
patrimoni cultural francès. Milions de persones les han vist, les 
han estudiat i les han estimat. No és això també una forma de 
justícia? 

— La justícia construïda sobre la injustícia continua sent 
injustícia, senyora. El meu besavi volia crear un museu al Japó. 
Vostè va destruir el seu somni. 

— No he destruït res, senyor. He heretat una situació que es va 
crear molt abans que jo. 

— Esborrant totes les referències al seu veritable propietari? 

Cachin va tenir l'honestedat de semblar avergonyida. 

— Era... una directiva. No hi estava d'acord, però... 

— Però ho va aplicar. Com tothom. Per covardia, per interès 
propi, no importa. Tots són còmplices. 

Es va girar de nou cap al quadre. 

— Un dia, senyora, aquest Van Gogh tornarà al Japó. Potser no 
durant la meva vida, però algun dia. 

— Potser sí, Sr. Matsukata. Però mentrestant, és aquí. No és 
millor que en una caixa forta privada? 
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— Fals dilema, senyora. Podria ser en un museu de Tòquio, 
accessible als japonesos que mai no es podran permetre venir a 
París. Però la seva visió eurocèntrica no ho pot concebre, oi? 

Amb això, va girar sobre els talons i se'n va anar, deixant 
Françoise Cachin sola amb el quadre. Ella sentia alguna cosa 
semblant a la culpa. Aquesta confrontació directa amb una de les 
víctimes havia trencat les seves defenses morals. 

Aquell mateix vespre, va trucar a Michel Laclotte. 

— Michel, he conegut en Kenji Matsukata aquest matí. Al museu. 

— I? 

— No es rendirà, Michel. És una qüestió d'honor per a ell. De 
justícia. Anirà fins al final. 

— Què proposa? 

— Potser és hora de... reconsiderar la nostra posició. De fer un 
gest. Abans que esclati l'escàndol. 

— Es torna sentimental amb l'edat, Françoise. No retornarem 
res. Aquestes obres són franceses. No hi ha lloc per a la discussió. 

La Cachin va penjar, preocupada. Tenia dubtes. Havien pres la 
decisió correcta durant tots aquests anys? O simplement havien 
estat els guardians d'un crim disfressat d'adquisició legítima? 

 

El temps va passar. Res va canviar. Una pressió discreta però 
efectiva va mantenir el cas Matsukata enterrat. A poc a poc, la 
ferotge determinació de Kenji Matsukata va minvar 
inexorablement. Després d'anys de lluita, Kenji Matsukata, amb 
el cor trencat, finalment es va rendir, esgotat per la immensitat 
de la tasca. No havia pogut complir la promesa que havia fet al 
seu avi: dedicar tota la seva energia a assegurar-se que la 
col·lecció finalment tornés al Japó. Encara no era el moment 
perquè el problema del saqueig es convertís en un problema 
social important... Caldria esperar fins a la dècada del 2020 
perquè el cas tornés a sorgir... finalment. 
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CAPÍTOL 7: EL RENAIXEMENT D'UNA LLUITA 

 

Céret, oficines de l'ONG Retour et Restitutions, agost de 
2024 

A les oficines de Retour et Restitutions, l'aire s'omplia de la dolça 
aroma del Mediterrani. Pierre Bertier havia fundat aquesta ONG 
el 2019 amb un únic objectiu: recuperar allò que havia estat robat. 

Amb el temps, el seu equip havia perfeccionat els seus mètodes. 
El consell assessor científic es va ampliar: especialistes en art, 
advocats, experts en la procedència de les obres d'art... 

Pierre Bertier regnava sobre aquest petit món amb la passió d'un 
convers. Professor recentment jubilat, havia canviat les seves 
classes per una croada personal que finalment li donava la 
impressió d'existir plenament. 

Era una paradoxa vivent. D'una banda, el seu rigor intel·lectual i 
la seva ètica de treball imposaven respecte: podia passar nits 
senceres estudiant arxius, mogut per una curiositat insaciable que 
l'havia fet brillant en el seu camp. La seva memòria fenomenal i 
el seu do per sintetitzar grans quantitats d'informació complexa 
el convertien en un oponent formidable. Però aquesta mateixa 
intensitat amagava vulnerabilitats: un perfeccionisme que 
vorejava l'obsessió, una desconfiança instintiva envers qualsevol 
que no compartís les seves opinions i, sobretot, una tendència a 
considerar-se l'únic posseïdor de la veritat. 

Bertier posseïa una certa arrogància intel·lectual que impregnava 
les seves relacions interpersonals. Era un mal oient, interrompia 
amb freqüència i mostrava una impaciència visible sempre que el 
seu raonament no era seguit immediatament. Els seus col·legues 
apreciaven la seva competència però temien els seus canvis 
d'humor quan passava per alt algun detall. Corregia els errors dels 
altres amb un plaer gairebé dissimulat, com si estigués recollint 
proves de la seva superioritat. Paradoxalment, aquest mateix 
estàndard exigent que el feia difícil de treballar era també la seva 
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força. Res no se li escapava; cap mentida oficial podia resistir el 
seu escrutini. 

El seu despatx s'assemblava al d'un soldat preparant-se per a 
l'ofensiva final. A les parets, els mapes del món estaven plens de 
xinxetes de colors. Vermell per als saquejos nazis encara no 
resolts, blau per al que els colonitzadors s'havien endut, verd per 
a les confiscacions estatals, groc per a les "adquisicions dubtoses" 
de grans museus. Una geografia vertiginosa de saqueig global. 

A la seva taula hi havia piles d'expedients meticulosament 
etiquetats. Tractats de dret internacional al costat de catàlegs 
d'exposicions anotats de la seva pròpia mà. La seva 
correspondència amb investigadors d'arreu del món demostrava 
que havia teixit pacientment la seva teranyina. A la paret, una 
reproducció de El dormitori d'Arles semblava vetllar per la seva 
recerca. Un recordatori diari que darrere de cada expedient hi 
havia homes, dones i una bellesa devastada. Bertier sovint 
contemplava aquesta pintura, i en treia una mena de consol que 
compensava la seva solitud personal, ja que la seva lluita l'havia 
separat gradualment d'una vida social normal. 

En Bertier va alçar la vista quan la seva secretària va trucar a la 
porta. Reclutada des del principi, compartia la seva passió per les 
causes perdudes. Ell apreciava la seva lleialtat inquebrantable. 

— Sr. Bertier, en Taro Hagiuda, de Tòquio, està al telèfon. Pel 
que fa al cas Matsukata. 

Feia una setmana que esperava aquesta trucada. Una barreja 
d'impaciència i aprensió el va aclaparar. 

— Perfecte, passi-me-la. 

Bertier va agafar el receptor. Hagiuda, doctor en història i 
eminent especialista en la cultura japonesa moderna, formava 
part d'aquesta xarxa d'investigadors que es negaven a oblidar. El 
que estava en joc anava molt més enllà d'una simple consulta. 

— Dr. Hagiuda, bon dia. Gràcies per tornar-me a trucar. 
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La veu que li va respondre portava el pes de la seva frustració. El 
lleuger retard en la connexió per satèl·lit no va fer res per 
disminuir-ne l'efecte. 

— Sr. Bertier, sóc jo qui li ho hauria d'agrair. Estem molt 
familiaritzats amb la seva recerca sobre l'espoliació. Seguim les 
seves lluites amb gran interès... i esperança, he de dir. 

El to de Hagiuda delatà la magnitud del trauma. Matsukata no 
era només un nom en un catàleg. Era una ferida nacional que es 
negava a curar-se. 

— Pel que fa a la col·lecció, li he de dir la veritat. És la nostra 
ferida oberta. Vuitanta anys després, encara fa mal. Kōjirō 
Matsukata va ser un geni, un visionari que volia apropar les 
nostres cultures. I el que li van fer els francesos... 

La seva veu es va trencar lleugerament. 

— …ho vam viure com una punyalada per l'esquena. 

Darrere dels aspectes legals hi havia vides destrossades. 
Matsukata havia volgut construir ponts, però li havien robat les 
pedres. 

— Entenc l'aspecte emocional. Però necessito proves concretes. 
Si no, només ens quedarem sense sentit al jutjat. 

Bertier havia après, a còpia de disgustos, que la indignació per si 
sola no era suficient quan es tractava de museus. Calien proves 
sòlides, verificables i irrefutables. La seva desconfiança natural, 
aguditzada per anys de batalles perdudes, exigia aquest rigor. 

— Què contenen exactament els vostres arxius nacionals? 
Documents originals inèdits? I el més important —una pregunta 
crucial— heu aconseguit trobar els hereus? 

Un sospir li va arribar des de Tòquio. Si bé la injustícia era 
evident, la seva reparació es veia obstaculitzada per les realitats 
del pas del temps. 
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— Aquesta és la tragèdia, Sr. Bertier. La família Matsukata ha... 
desaparegut. Esparsa pels quatre vents per les catàstrofes del 
segle XX. 

L'explicació que va seguir va revelar tota la crueltat del destí. La 
Guerra del Pacífic, la derrota de 1945, l'ocupació americana de 
set anys, la commoció social... tot havia conspirat per dispersar 
les famílies japoneses com fulles mortes al vent. 

— Alguns descendents encara viuen al Japó, però en prefectures 
diferents. Les esposes han canviat de nom, cosa que ho complica 
tot. D'altres van fugir a Amèrica als anys cinquanta i seixanta, 
quan el país encara estava de genolls. També n'hi ha a Europa, 
uns quants a França i Alemanya. Però el pitjor, Sr. Bertier, és que 
molts ni tan sols saben que tenen dret a res. 

La situació era de diàspora involuntària, conseqüència dels 
traumes del Japó modern. Les famílies s'havien dispersat per 
necessitat, sobrevivint com podien entre les ruïnes del seu món. 

— Ignorància natural o amnèsia voluntària? va preguntar en 
Bertier, amb la curiositat superant la compassió. 

— Totes dues coses, malauradament. La guerra va trencar els 
llaços familiars, això és un fet. Als Estats Units, alguns 
descendents estan ben identificats i mobilitzats cap a finals dels 
anys noranta, en particular un tal Kenji Matsukata que ara viu al 
Japó, però que ja no sembla ser actiu en aquest tema. Tot i això, 
havia contactat amb la premsa, havia donat conferències, havia 
escrit articles, havia mogut cel i terra... Però durant els darrers 
quinze anys, res. Molts altres també han optat per oblidar. Passar 
pàgina, centrar-se en el futur, enterrar un passat massa pesat de 
suportar. Ja sap, després del 1945, la supervivència importava 
més que fer demandes. 

Bertier coneixia aquest mecanisme. L'havia observat en altres 
casos de despossessió. Les víctimes preferien l'amnèsia a afrontar 
records massa dolorosos. Una negació que s'adaptava 
perfectament als desposseïdors. Aquesta realitat l'irritava i 
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l'entristia alhora, a ell, que mai no havia pogut oblidar la més 
mínima injustícia. 

— A la pràctica, això ho bloqueja tot? 

— No necessàriament, però complica les coses. Com es pot 
reclamar en nom de persones que desconeixen els seus drets? 
Com es poden mobilitzar hereus que ni tan sols saben que tenen 
una herència? Les autoritats franceses poden dir: «Ningú reclama 
res, així que tot està bé». 

— Potser tinc una pista. En el dret francès, i disculpeu la meva 
jerga, hi ha un concepte anomenat "gestió d'assumptes". Articles 
1301 i següents del Codi Civil. 

Heretat del dret romà i refinat per dos segles de jurisprudència, 
permet a algú actuar eficaçment en nom d'una altra persona, fins 
i tot sense el seu coneixement. Aquest mecanisme pot sortejar 
elegantment l'obstacle dels hereus dispersos. En resum, és 
possible actuar sense mandat, però en interès de la persona que 
es representa. Sempre que es pugui demostrar que és en interès 
dels descendents de Matsukata, fins i tot si no en són conscients... 
Això teòricament podria permetre a la meva ONG actuar 
legalment en nom dels hereus. Fins i tot sense el seu 
consentiment explícit, sempre que l'acció sigui beneficiosa per a 
ells, va explicar Bertier. 

Un silenci reflexiu va acollir el suggeriment. Finalment, Hagiuda 
va continuar, amb una curiositat evident a la veu. 

— L'enfocament és interessant, l'hi concedeixo. Però voldria fer-
li una pregunta que em concerneix personalment... 

— L'escolto. 

— Està segur que els hereus voldrien realment veure un afer tan 
dolorós ressorgir públicament? Han passat vuitanta anys, Sr. 
Bertier. Molts han reconstruït les seves vides, han perseguit altres 
projectes. Per què remenar tot això de nou? 

Bertier va fer una pausa uns instants, sospesant el pes de les seves 
paraules. Aquest interrogatori el va portar de nou a les seves 
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pròpies motivacions. Actuava per les víctimes o per satisfer la 
seva necessitat personal de justícia? La línia de vegades romania 
borrosa. 

— La seva pregunta revela el seu respecte per les víctimes. Això 
és totalment digne de crèdit. Però veu... més enllà dels interessos 
privats dels hereus, aquest cas planteja preguntes que van molt 
més enllà del cas individual de la família Matsukata. Podem deixar 
moralment impunes les accions d'espoliació estatal, fins i tot les 
de llarga durada? Podem acceptar que l'amnèsia organitzada i el 
pas del temps esborrin els crims culturals més flagrants? No hi 
ha un deure de recordar, una obligació de restaurar la veritat? 
Només per honrar la memòria de les víctimes i evitar que 
aquestes injustícies es repeteixin... La qüestió s'estén infinitament 
més enllà de la família Matsukata. Es refereix al futur de la justícia 
cultural internacional. 

Hagiuda va assentir lentament. 

— La seva perspectiva em ressona. La injustícia continua 
afectant-nos al Japó, sap? És una d'aquelles ferides col·lectives 
que mai no es curen del tot. Els nostres intel·lectuals i 
investigadors encara en parlen regularment. 

Bertier va sentir que el cor se li accelerava. Aquest reconeixement 
de la magnitud del trauma japonès va reforçar el seu 
plantejament. 

— Però a la pràctica, va continuar Hagiuda, com té previst 
procedir? El govern francès no renunciarà fàcilment a obres de 
tanta importància. Aquestes pintures són una de les joies dels 
seus museus nacionals; atreuen nombrosos visitants. Els riscos 
econòmics i culturals són considerables, oi? 

L'objecció era sensata. I terriblement encertada. 

— Inicialment vaig considerar seriosament portar l'assumpte 
directament als tribunals francesos competents. Aquesta era la 
via d'acció més natural, la que recomanava la doctrina clàssica. 

— I va abandonar aquest plantejament? 
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— Malauradament, sí. Per raons concretes i... com dir-ho... 
descoratjadores. 

Bertier havia descobert que el sistema judicial francès practicava 
una hostilitat sistemàtica envers les accions que desafiaven les 
espoliacions nacionals. 

— Les meves experiències recents amb el Consell d'Estat francès 
m'han convençut que aquest camí no només és un carreró sense 
sortida, sinó que fins i tot m'exposaria a sancions econòmiques 
dissuasives. Aquest tribunal es nega a reconèixer la legitimació de 
la meva organització per demandar en aquest tipus de casos 
relacionats amb el patrimoni nacional, va explicar. 

— Pot donar alguns exemples concrets? 

Bertier va obrir els seus expedients amb la precisió d'un 
investigador acostumat a documentar les seves afirmacions. Però 
també amb la ràbia reprimida d'algú que havia estat rebutjat. 
Aquests contratemps havien ferit el seu orgull com a advocat. 

— Recentment he apel·lat al Consell d'Estat en dos casos 
comparables. En el primer, relatiu al saqueig del Palau d'Estiu de 
Pequín per part de les tropes francobritàniques el 1860, una 
sentència del 23 de novembre de 2022 va declarar la meva 
sol·licitud inadmissible. 

— Amb quins motius? 

— Ah, les raons! va respondre Bertier amb un riure sec. La raó 
peremptòria que només "aquells que es consideren els legítims 
propietaris" tindrien motius per impugnar la inclusió de béns 
adquirits durant les operacions de guerra a l'inventari dels museus 
nacionals. Entens el matís? En exigir a les víctimes que es 
manifestin personalment, tot sabent perfectament que la majoria 
desconeixen els seus drets, els tribunals francesos estan 
orquestrant discretament la impunitat per a aquestes 
espoliacions. 

La redacció revelava l'artificialitat del sistema francès a l'hora de 
protegir-se de demandes inconvenients. 
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— En el segon cas, va continuar Bertier, relatiu a l'apropiació del 
retrat de la Mona Lisa per Francesc I el 1519, el Consell d'Estat 
va confirmar la seva jurisprudència amb una sentència encara 
més severa el 14 de maig de 2024. 

— Més greu en quin sentit? 

La indignació va esclatar malgrat ell mateix. 

— El tribunal no només va reafirmar la seva posició, sinó que 
també va especificar que la meva organització «no pot afirmar que 
està qualificada per representar aquestes persones en la capacitat de gestionar 
els seus assumptes». 

I escolta això... ens va multar amb 3.000 euros per litigis abusius! 

— Una multa! va exclamar Hagiuda. Això és revelador! 

— La multa demostra una hostilitat ideològica deliberada. El 
Consell d'Estat considera que impugnar l'espoliació francesa 
constitueix un abús de dret. 

Lluny de la imparcialitat professada, els tribunals practicaven una 
justícia amb geometria variable en funció dels interessos en joc. 

— Doncs, quina alternativa està considerant? 

Bertier va obrir una carpeta amb l'etiqueta "Estratègia 
internacional". 

— Davant del tancament complet dels recursos legals interns, 
hem decidit portar la controvèrsia directament davant els 
organismes internacionals competents. Més concretament, 
davant el Consell de Drets Humans de les Nacions Unides a 
Ginebra. 

L'enfocament oferia diversos avantatges decisius, i Bertier ho 
sabia. En primer lloc, situava el debat en el terreny dels drets 
fonamentals en lloc del dels interessos nacionals francesos. En 
segon lloc, permetia evitar els obstacles del sistema legal francès. 
Finalment, donava al cas visibilitat internacional. 

— En quins motius específics pensa basar la seva decisió? va 
preguntar Hagiuda. 



143 
 
Bertier va obrir el seu exemplar de la Declaració Universal dels 
Drets Humans, que havia anotat extensament durant la seva 
recerca nocturna. Li encantava la sensació de dominar la seva 
matèria fins al més mínim detall. 

— L'argument es basarà en dues violacions complementàries dels 
drets fonamentals. En primer lloc, la violació de l'article 17 de la 
Declaració Universal, que estableix que «tota persona té dret a la 
propietat» i que «ningú no en serà privat arbitràriament». 

— I la segona infracció? 

— La violació de l'article 10 de la Declaració Universal dels Drets 
Humans i de l'article 14 del Pacte Internacional de Drets Civils i 
Polítics, que consagren el dret a un judici just. La negativa del 
Consell d'Estat francès a examinar el fons d'aquests casos, sense 
justificació suficient i imposant sancions dissuasives, constitueix 
una vulneració flagrant d'aquest dret fonamental. 

— L'argument em sembla sòlid, va estar d'acord Hagiuda. 

— En negar a les víctimes de l'espoliació cultural l'accés efectiu 
a la justícia, va concloure Bertier, França incompleix les seves 
obligacions internacionals i està traint els seus propis principis 
republicans. És tan simple com això. 

— I pel que fa als fets en si, quina és la seva anàlisi de l'espoliació? 

La pregunta va permetre a Bertier presentar els resultats de les 
seves investigacions: mesos de recerca incessant i nits d'insomni 
passades als arxius. 

— L'espoliació es basa en tres actes successius, tots tacats per 
greus irregularitats. Però hàbilment amagats, és clar. 

— Pot detallar aquests tres actes? 

Bertier va descriure amb precisió tot el procés que havia portat 
al saqueig de la col·lecció Matsukata. 

La conversa va continuar. Hagiuda va proporcionar detalls sobre 
la personalitat de Kōjirō Matsukata i les circumstàncies que van 
envoltar la formació de la seva col·lecció, mentre que Bertier va 
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explicar el seu plantejament amb tot detall. Dos homes que eren 
mons diferents, però units per la mateixa set de justícia. 

— Dr. Hagiuda — va concloure Bertier —, el seu suport moral 
i científic compta enormement en una empresa que serà llarga, 
costosa, plena d'obstacles... però absolutament necessària. 

— Sr. Bertier, pot comptar amb el meu ple suport, així com amb 
el dels meus col·legues japonesos. Aquesta causa ens és molt 
estimada i simbolitza molt més que la restitució d'obres d'art. És 
la nostra dignitat la que està en joc. 

Quan van penjar, el professor francès es va tranquil·litzar en la 
seva decisió de portar el cas a organismes internacionals. Aquest 
suport japonès li va donar una legitimitat addicional inestimable. 
I sobretot, ja no se sentia sol davant de les maquinacions 
burocràtiques de l'administració francesa. Aquesta solidaritat 
internacional el va commoure més del que volia admetre. 

Aquella mateixa tarda, Bertier va rebre la mestra Béatrice Klein, 
una advocada especialitzada en dret internacional privat. Va 
apreciar la seva combinació de perícia aguda i pragmatisme, tot i 
que la seva franquesa el va inquietar. 

— Senyor Bertier —va dir ella—, la seva secretària m'ha explicat 
que volia la meva opinió sobre una disputa relativa a l'espoliació 
cultural. 

Va treure una llibreta de la cartera, un gest mecànic propi de la 
gent de professió. 

— El tema m'interessa. Recentment he tractat diversos casos 
similars davant d'organismes europeus. Les vulneracions dels 
drets culturals s'estan posant de moda. 

Bertier li va lliurar el seu expedient, no sense un toc d'aprensió. 
Temia el judici dels especialistes sobre la seva feina. 

— Sra. Klein, gràcies per trobar el temps. El cas que vull portar 
davant del Consell de Drets Humans no és senzill. 

Va enumerar les dificultats. 
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— Tenim dret constitucional francès, dret internacional públic, 
dret administratiu, dret civil de la propietat... 

La Sra. Klein va revisar els documents inicials. Aleshores va 
aixecar la vista amb aquella expressió que tenen els advocats 
experimentats quan detecten un problema. 

— El cas sembla ben preparat. Però abans d'entrar en detalls, 
tinc una pregunta difícil. 

— Quina? 

— Ha esgotat totes les vies legals a França? Perquè sap 
perfectament que aquesta és la regla número u per apel·lar a 
organismes internacionals. 

El seu to s'havia tornat professoral, el que havia d'adoptar amb 
els seus col·legues més joves que eren una mica massa precipitats. 

— Advocada, aquest és precisament el problema. Oficialment, 
no he apel·lat el cas Matsukata al Consell d'Estat. Però tinc 
excel·lents motius per creure que aquesta apel·lació no tindria 
sentit, excepte per costar-nos cares en multes. La jurisprudència 
ara és clara. 

Bertier havia descobert, a costa seva, que el sistema judicial 
francès practicava un codi de silenci quan es tractava d'actius 
sensibles. Fins i tot per reparar una injustícia. Aquesta realitat 
encara l'indignava. 

— Pot ser més específic? Perquè l'esgotament dels recursos 
interns és el primer argument que el govern francès plantejarà en 
les seves observacions, va preguntar la Sra. Klein. 

Bertier va repetir el seu discurs habitual sobre els seus problemes 
amb la màxima autoritat administrativa francesa. Va rellegir els 
passatges més sucosos de les dues sentències. 

La Sra. Klein va analitzar els passatges de les sentències que li 
acabaven de llegir. Immediatament va reconèixer l'anomalia 
d'aquestes decisions a la llum dels estàndards internacionals. 
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— La jurisprudència és estricta, com a mínim. La multa em 
sembla injustificada. El Consell d'Estat es nega categòricament a 
reconèixer la vostra legitimació per demandar, fins i tot per 
motius de gestió d'assumptes, que tanmateix és una pràctica ben 
establerta en el dret francès. En aquestes circumstàncies, és 
raonable considerar que un nou recurs en el cas Matsukata hauria 
estat condemnat al fracàs i l'hauria exposat a una altra pena, 
potser fins i tot més severa. 

La validació per part d'un especialista en litigis internacionals va 
tranquil·litzar Bertier. No era un litigant tossut que persistia, sinó 
un individu pragmàtic que treia les conclusions lògiques de 
l'hostilitat sistèmica del sistema judicial francès. Aquest 
reconeixement el va tranquil·litzar en les seves decisions. 

— Això és el que penso. La jurisprudència internacional en 
matèria de drets humans reconeix que l'obligació d'esgotar els 
recursos interns no s'aplica quan aquests recursos són clarament 
ineficaços o exposen el demandant a riscos desproporcionats. 

— Molt bé. La qüestió preliminar em sembla resolta, va estar 
d'acord la Sra. Klein. Passem al fons. En quins articles concrets 
dels instruments internacionals pensa basar la seva comunicació? 

Es va inclinar cap endavant amb interès. L'elecció dels arguments 
legals determinava en gran mesura les possibilitats d'èxit davant 
del Consell. Klein apreciava aquest tipus de desafiament 
intel·lectual. 

Bertier va repetir el que havia explicat al Dr. Hagiuda. En invocar 
la denegació de justícia, Bertier va transformar l'aparent debilitat 
de la seva posició –la manca de recurs directe en el cas 
Matsukata– en un argument substantiu contra el mateix sistema 
judicial francès. 

— El seu argument em sembla ben construït. El dany que al·lega 
està clarament definit i documentat. Tanmateix, vull emfatitzar 
una dificultat pràctica que el govern francès sens dubte 
plantejarà. Com justificarà la seva legitimació per actuar en nom 
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dels hereus Matsukata? El Consell està molt atent a la 
representació efectiva de les víctimes. 

La qüestió tocava el taló d'Aquil·les de tota l'empresa. Sense una 
representació clara de les víctimes, fins i tot l'argument més 
brillant corria el risc de fracassar. 

— Aquí és on la gestió d'assumptes té un paper central —va 
respondre Bertier. 

— Si us plau, continueu. 

Bertier va presentar els mateixos arguments que havia explicat al 
Dr. Hagiuda sobre aquest punt concret. 

— Quines són les condicions perquè el seu argument es 
mantingui en aquest tema? 

Bertier va exposar el seu raonament meticulosament. 

— Primer, la intenció d'actuar per als altres i no per a un mateix. 
Segon, el benefici objectiu de l'acció per al beneficiari. Tercer, 
l'absència de qualsevol objecció coneguda per part dels hereus. 

— I considereu que es compleixen aquestes tres condicions? 

— Absolutament, va afirmar Bertier. En la meva presentació, 
demostraré que es compleixen tots els requisits legals. La intenció 
d'actuar en nom d'altres deriva clarament de l'objectiu declarat de 
la meva ONG, que és garantir la legalitat de les col·leccions dels 
museus i treballar per la restitució dels béns saquejats. La utilitat 
d'aquesta acció és evident, ja que pretén reparar una gran 
injustícia. 

— I la tercera condició? 

— No es coneix cap oposició per part dels hereus, que ni tan sols 
estan tots identificats formalment fins ara. 

La manca d'oposició no va ser fruit d'un acord tàcit, sinó de la 
ignorància dels titulars de drets, víctimes de la dispersió 
orquestrada per la història. Una paradoxa que Bertier va convertir 
en un avantatge. 
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La mestra Klein semblava convençuda, tot i que una part d'ella 
es mantenia escèptica sobre les possibilitats reals d'èxit. 

— L'enfocament és enginyós i demostra un ampli coneixement 
del dret civil francès. Sobretot perquè pot invocar la finalitat legal 
explícita de la seva ONG, que correspon exactament a aquest 
tipus d'acció. La gestió dels assumptes podria ser reconeguda pel 
Consell com una base vàlida per a la seva legitimació per actuar. 
Però, en termes concrets, com té previst estructurar i redactar la 
comunicació? 

L'advocada sabia que les millors causes podien fracassar a causa 
de defectes o d'una redacció maldestra. 

Bertier li va mostrar les conclusions que havia començat a 
preparar. El document, organitzat en seccions diferenciades amb 
un sistema de referències creuades, donava fe d'una preparació 
meticulosa. 

— He escrit una proposta de comunicació completa d'unes 
seixanta pàgines. L'argumentació segueix un pla lògic, dissenyat 
per convèncer els advocats internacionals. 

— Pot resumir l'estructura? 

— Per descomptat. Primer, un relat detallat, cronològic i factual 
de l'espoliació i els seus mecanismes, amb totes les referències 
arxivístiques necessàries. Després, una anàlisi de les violacions 
específiques, citant la jurisprudència internacional pertinent. 
Finalment, una presentació detallada de les demandes de 
reparació. 

Cada element encaixa lògicament amb els altres per formar un 
conjunt coherent i convincent. 

— I quines són les seves peticions específiques? 

En Bertier va obrir l'última secció del seu expedient. 

— Desitjo que el Consell reconegui oficialment la violació dels 
drets dels hereus Matsukata i recomani expressament que la 
República Francesa procedeixi a la restitució immediata i 
completa de les obres saquejades. 
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— Aquestes recomanacions són legalment vinculants? 

— No, les recomanacions de l'ONU no són vinculants en sentit 
estricte, però tenen una força moral considerable, sobretot quan 
provenen de les Nacions Unides. 

Incapaç d'obligar França per mitjans legals, Bertier va confiar en 
la pressió internacional per aconseguir els seus objectius. Aquest 
enfocament indirecte s'adaptava a la seva personalitat: eludir en 
lloc d'enfrontar-se. 

La mestra Klein va assentir amb el cap en senyal d'aprovació, tot 
i que encara tenia reserves sobre l'eficàcia real del mètode. 

— Una condemna oficial per part de les Nacions Unides crearia 
una forta restricció moral. 

— Serà difícil que el govern francès ignori públicament una 
condemna de l'ONU. 

— Aquesta és l'aposta que està fent. França no podrà justificar el 
manteniment d'una espoliació que ha estat oficialment 
condemnada pels ulls de l'opinió pública i dels mitjans de 
comunicació de tot el món. 

Es va desenvolupar una relació intel·lectual entre els dos 
advocats. La mestra Klein va entendre la lògica de l'empresa, que 
anava molt més enllà del cas de la col·lecció Matsukata. Admirava 
aquesta determinació, tot i que la considerava ingènua. 

La seva discussió va continuar. L'advocada va proporcionar 
detalls sobre el procediment davant del Consell de Drets 
Humans, suggerint algunes millores de redacció i advertint dels 
obstacles que cal evitar. La seva experiència va resultar 
inestimable per navegar pel laberint de la burocràcia de l'ONU. 

— Senyor Bertier, va concloure, tot això sembla 
extraordinàriament ben preparat. Però no oblidi mai que el 
govern francès mobilitzarà els seus millors advocats i tots els seus 
recursos per impugnar la seva declaració. França no deixarà que 
una acusació tan greu quedi sense resposta. 
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La lluita prometia ser dura i desigual. Quan va marxar cap a les 
sis, Bertier tenia una guia clara per finalitzar la seva presentació. 
L'anàlisi de Mestre Klein li havia permès refinar els últims detalls 
i anticipar-se a les objeccions franceses. 

Aquell mateix vespre, fidel als seus hàbits de treball nocturns, 
Bertier va trucar al seu amic Jean-Michel Durand. 

Professor de dret internacional públic, Durand gaudia d'una 
reputació que s'estenia molt més enllà de les fronteres de França. 
La seva amistat es remuntava a la seva època universitària, quan 
compartien els mateixos ideals de justícia. 

— Jean-Michel, bona nit. Espero no molestar-te massa tard? Sé 
que has mantingut els teus hàbits de noctàmbul. 

La veu de Jean-Michel Durand va cruixir pel receptor, tenyida de 
l'humor suau que havia fet servir des dels seus dies a la facultat 
de dret. Es coneixien massa bé per a les cortesies habituals. 

— Gens ni mica, Pierre. Ja em coneixes, sóc un mussol nocturn! 
I amb els teus casos enrevessats, gairebé no tinc temps d'avorrir-
me. Què et preocupa ara? 

Bertier va somriure. Durand tenia un do especial per desinflar les 
seves certeses amb tres paraules ben col·locades. Respectava el 
seu amic, tot i que el considerava un somiador amable. 

— M'agradaria que fessis una ullada a un cas que tinc la intenció 
de portar davant l'ONU. Es tracta d'un espoli cultural francès 
que es remunta a la guerra, però amb ramificacions avui dia... 

— Ah! Mai canvies. Sempre intentes ressuscitar els morts. 
Explica'm-ho, saps que m'encanta quan vas darrere dels peixos 
grossos. 

L'interès de Durand era genuí. Durant anys, havia disseccionat 
amb passió casos de patrimoni robat. 

Aleshores, Bertier va iniciar una llarga narració. Quinze minuts 
de monòleg durant els quals va exposar el seu pla. Durand 
escoltava, grunyia de tant en tant i feia preguntes als seus experts. 
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— Pierre, tot sembla quadrar. De fet, és força sorprenent. Van 
fer el que van voler, és robatori organitzat. 

L'aprovació va ser un alleujament benvingut. Durand no era del 
tipus que elogiava només per ser amable, sinó tot el contrari. La 
seva validació va tranquil·litzar Bertier sobre la solidesa de la seva 
feina. 

— Però tot i així... No creus que hi ha un petit problema de 
temps? Vuitanta anys és força temps. Els tribunals no estan gaire 
entusiasmats amb ressuscitar Matusalem, ni tan sols per una bona 
causa. 

Bertier esperava l'objecció. Havia preparat el seu contraargument 
durant molt de temps, conscient d'aquesta aparent debilitat. 

— Jean-Michel, les violacions greus dels drets humans no 
prescriuen mai. 

— En teoria potser sí, però a la pràctica... 

— El saqueig ha continuat cada dia des del 1944, ja que França 
persisteix a quedar-se amb allò que no li pertany. 

L'argument va encertar de ple. Durand apreciava aquest tipus de 
truc intel·lectual que transformava una debilitat en una fortalesa. 

— No està gens malament, Pierre. Estàs convertint el crim d'un 
avi en un delicte flagrant i quotidià. Però què esperes? Que t'ho 
agraeixin? 

— Evidentment que no! França mai es rendirà de bon grat. Ha 
tingut gairebé un segle per arreglar les coses, i no ho ha fet. Ara, 
l'ajudarem. 

Durand començava a entendre la lògica. Bertier no estava fent de 
cavaller blanc; estava calculant fredament. La vergonya 
internacional com a palanca. No gaire romàntic, però efectiu. 

— Pierre, al principi la teva idea em va semblar una mica 
esbojarrada. Però al final... Sí, podria funcionar. És arriscat, però 
almenys estàs situant el debat on toca. 
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L'aval final del seu amic va tranquil·litzar completament en 
Bertier. Aquesta validació va confirmar les seves intuïcions. 

En les setmanes següents, Bertier va decidir donar a conèixer el 
cas. Va publicar diversos articles en línia amb el seu nom en llocs 
web especialitzats: Academia, l'Institut Leibniz, el Village de la 
Justice i altres. Aquests articles van aconseguir milers de lectors. 
Aviat, les trucades telefòniques i els correus electrònics es van 
multiplicar. Professors americans, historiadors britànics, 
especialistes alemanys i activistes es van posar en contacte amb 
ell. Es va formar espontàniament una petita xarxa internacional. 
Cada nou contacte confirmava a Bertier que no estava lluitant 
sol. El cas Matsukata s'estava convertint en un símbol, una prova 
real de la capacitat del dret internacional per corregir els errors 
del passat. 

Aquest reconeixement internacional afalagava el seu ego, tot i 
que ell ho negava. Després d'anys d'obscuritat acadèmica, veure 
la seva obra citada i debatuda arreu del món li donava un plaer 
que no gosava admetre. 

El 26 de març de 2025, Bertier va signar el document final: el cas 
més complet mai reunit contra el saqueig patrocinat per l'estat. 
Mirant les còpies destinades a Ginebra, es va adonar que acabava 
de creuar un llindar. El cas se li escapava de les mans a mesura 
que entrava en la maquinària de la justícia internacional, amb la 
seva llegendària lentitud, les seves incerteses, però també —qui 
sap?— el seu potencial de reparació. 

Tota la seva vida havia estat construïda al voltant d'aquest tipus 
de batalla. Ara que havia iniciat la més important d'elles, es 
preguntava si tindria la força per portar-la fins al final. 

— Kōjirō Matsukata, va murmurar, mirant la reproducció de El 
dormitori d'Arles penjada a la paret, la seva lluita tot just ha 
començat. Li dedico aquesta batalla. 

 

 



153 
 
CAPÍTOL 8: LA BATALLA INTERNACIONAL 

 

Ginebra, Seu de les Nacions Unides, juny de 2025 

El llac Leman reflectia els seus tons daurats aquell matí, com si 
intentés dissipar l'atmosfera estudiosa que s'apoderava de les 
oficines de l'Oficina de l'Alt Comissionat per als Drets Humans. 
A la sala de conferències, el grup de treball revisava les 
comunicacions mensuals amb la rutina imposada per la 
burocràcia internacional, fins i tot davant de les tragèdies 
humanes més commovedores. 

L'exercici es va repetir amb una regularitat digna d'un rellotge 
suís. Una desena d'experts van examinar les queixes d'individus 
o organitzacions que consideraven que havien estat perjudicats 
pels estats. Un engranatge discret però essencial en el sistema de 
protecció dels drets fonamentals. 

Carmen Vásquez va presidir l'assemblea amb una autoritat que 
amb prou feines dissimulava els seus propis dubtes sobre la 
veritable eficàcia de la seva institució. Ho havia vist tot: promeses 
incomplertes, informes enterrats, recomanacions ignorades. 
Exjutgessa del Tribunal Suprem espanyol, era representativa 
d'aquells juristes formats en l'era postfranquista, imbuïts d'un 
ideal de justícia que transcendia les fronteres nacionals. 

Tot i això, vint-i-tres anys dedicats a desentranyar els casos més 
retorçats l'havien fet escèptica sobre la capacitat dels estats per a 
la reforma espontània. Havia après que els governs mai no cedien 
per bondat de cor, sinó només sota la pressió de l'opinió pública 
o dels seus interessos econòmics. Aquesta desil·lusió gradual 
l'havia endurida, però també l'havia fet més decidida a utilitzar els 
poders limitats que tenia a la seva disposició. 

Els seus cabells grisos emmarcaven una cara finament detallada 
que mai revelava els seus sentiments: una façana que s'havia 
construït per sobreviure en un entorn on mostrar debilitat 
significava perdre tota credibilitat. 
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Els seus col·legues la respectaven sense apreciar-la, reconeixent 
en ella una dona que havia hagut de sacrificar la seva feminitat a 
l'altar de l'eficiència. 

Mentre fullejava l'agenda, va sentir aquell cansament familiar que 
l'aclaparava davant les creixents injustícies. Cada cas representava 
vides destrossades, esperances frustrades i promeses 
incomplertes. 

— El nostre ordre del dia inclou la revisió preliminar de dotze 
noves comunicacions. 

La seva dicció, lleugerament tenyida d'accent castellà, es va 
estendre amb naturalitat per tota la sala. Sabia modular la veu per 
mantenir l'atenció del públic sense semblar mai forçar-se, una 
habilitat adquirida durant anys d'audiències judicials on havia 
après que la persuasió era millor que la intimidació. Però avui, un 
toc de fatiga s'havia colat en el seu to habitual. 

— El primer d'aquests, referenciat amb el número 421/2025, 
prové d'una organització no governamental francesa i fa 
referència a una col·lecció d'obres d'art adquirides per França en 
el període immediat de la postguerra. He de dir que aquest 
expedient presenta immediatament unes característiques 
particulars que criden l'atenció. 

Vásquez solia preparar cada sessió amb cura, compensant així la 
seva impotència davant dels grans reptes. 

— L'ONG demandant al·lega una denegació de justícia i 
violacions dels drets de propietat que, si es demostren, 
constituirien greus incompliments dels compromisos 
internacionals de França. Però no prejutgem res i permetem que 
el nostre ponent presenti els fets. 

Al voltant de la taula, els sis experts legals presents van mostrar 
una atenció cortesa. Cadascun d'ells ja havia examinat centenars 
de comunicacions, adquirint una habilitat particular per avaluar 
ràpidament la rellevància d'un argument. 
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Aquesta assemblea cosmopolita reflectia la diversitat del sistema 
de les Nacions Unides: advocats formats en diferents tradicions, 
diplomàtics reciclats, acadèmics que buscaven reconeixement 
internacional. Tots compartien aquesta ambició de canviar el 
món a través del dret. 

Klaus Weber, nomenat ponent, va obrir l'expedient que tenia 
davant. Personificava el rigor alemany. Professor associat a la 
Universitat de Potsdam i autor de diverses obres fonamentals 
sobre litigis internacionals, gaudia d'una reputació de rigor en els 
cercles acadèmics. El seu enfocament prioritzava l'anàlisi factual 
per sobre de les consideracions generals. El seu treball sobre 
l'espoliació nazi, i més tard sobre les apropiacions colonials, havia 
establert nous estàndards. Però mantenia la perspectiva distant 
d'un observador, cosa que li impedia indignar-se. Per a Weber, la 
injustícia era, sobretot, un problema conceptual a resoldre, no el 
sofriment humà a alleujar. 

En revisar l'expedient de Matsukata, va tenir una primera 
impressió favorable del marc intel·lectual presentat pel 
sol·licitant. Aquest cas exhibia exactament el tipus de complexitat 
que apreciava: un embolic de qüestions constitucionals, dret 
internacional i procediment administratiu que exigia una anàlisi 
acurada. 

— Senyora presidenta, va començar Weber, he dedicat els darrers 
dies a un estudi exhaustiu d'aquesta comunicació i he d'admetre 
que presenta característiques que mereixen la nostra atenció 
sostinguda. 

A Weber li encantaven aquells moments en què podia mostrar 
els seus coneixements enciclopèdics davant d'un públic captiu. 

— Hem rebut una sol·licitud que impugna la legalitat de 
l'adquisició per part de França d'una col·lecció d'art japonès 
pertanyent a un tal Kōjirō Matsukata, un col·leccionista que va 
morir el 1950. Les circumstàncies que envolten la desaparició 
d'aquestes obres són... com a mínim, tèrboles. 
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La precisió de la presentació inicial va crear una atmosfera de 
concentració a l'assemblea, precedint l'examen dels casos més 
substancials. Els membres del grup de treball havien après a 
distingir ràpidament les comunicacions meritories de les 
peticions frívoles que de vegades omplien les seves agendes. 
Aquestes últimes generalment acabaven a les escombraries 
després d'una lectura superficial. 

Isabella Pereira va aixecar la mà per parlar. Aquesta exdirectora 
adjunta del Ministeri de Cultura portuguès portava el pes d'una 
carrera exemplar, però frustrant. El seu camí era convencional, 
potser massa convencional per a algú que secretament anhelava 
aventures menys convencionals. Graduada per la Universitat de 
Coimbra, inicialment havia exercit com a advocada especialitzada 
en litigis civils abans d'incorporar-se a l'administració pública. 
Aquest canvi de carrera va sorgir d'una vocació genuïna, però 
també d'una renúncia davant la desil·lusió amb el sector privat, 
on havia descobert que els diners sovint tenien prioritat sobre la 
justícia. La seva experiència en disputes de restitució, adquirida a 
través de la gestió de diversos casos delicats relacionats amb 
antigues colònies portugueses, li va donar una autoritat 
reconeguda dins del Consell. Pereira era una idealista frustrada, 
decebuda per la frustració de servir un sistema que sabia que era 
defectuós. 

— Sr. Weber, l'ONG francesa té l'autoritat per actuar en nom 
d'hereus japonesos que no representa explícitament? 
Generalment, la majoria de comunicacions d'aquest tipus 
s'enfonsen en un obstacle tan gran. He vist tants casos, sòlids en 
substància, col·lapsar en qüestions de representació... 

Va fer una pausa, adonant-se que estava deixant entreveure el seu 
pessimisme. 

Weber consultava les seves notes manuscrites; es negava 
tossudament a digitalitzar-se, afirmant que l'escriptura a mà 
fomentava la reflexió, però sobretot amagava la seva por a la 
modernitat, que sentia que l'aclaparava. Les seves pàgines, 
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cobertes amb la seva lletra petita i ajustada, donaven testimoni 
d'un treball meticulós. 

— Sra. Pereira, la seva pregunta va al cor de les dificultats 
plantejades per aquesta comunicació. Però el sol·licitant ha 
anticipat l'objecció. 

Weber va fer una pausa, assaborint aquell moment en què estava 
a punt de revelar l'argument que havia estat estudiant. 

— L'ONG Retour et Restitutions invoca la doctrina de la "gestió 
dels assumptes", prevista a l'article 1301 del Codi Civil francès, 
que permet actuar eficaçment en nom d'una altra persona sense 
tenir un mandat explícit d'aquesta. És enginyós, he d'admetre. 

Weber no va poder evitar admirar la subtilesa del raonament. 

— Basen el seu argument en el fet que els hereus japonesos serien 
pràcticament incapaços d'emprendre accions contra l'estat 
francès. 

Fullejava les seves notes amb una lentitud que exasperava els seus 
col·legues, però que li permetia dominar cada detall. 

— L'ONG va elaborar un escrit de trenta-set pàgines únicament 
sobre aquesta qüestió d'admissibilitat, amb cent dotze referències 
jurisprudencials. Un treball realment professional. Citen diverses 
sentències del Tribunal Europeu de Drets Humans que 
reconeixen la legitimació de les associacions per interposar una 
acció en circumstàncies similars. 

Els membres del grup de treball van agrair la minuciositat amb 
què alguns sol·licitants preparaven les seves comunicacions. Això 
va ser un canvi benvingut respecte a les peticions descuidades 
que massa sovint rebien, que simplement expressaven 
frustracions personals sense cap base sòlida. 

Thomas Harrison va arrufar lleugerament les celles davant 
l'explicació. Encarnava la tradició anglosaxona que prioritza el 
realisme per sobre de l'elegància conceptual, una manera 
d'emmascarar la seva irritació amb subtileses continentals, que 
considerava bizantines. El seu vestit Príncep de Gal·les, 
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confeccionat per un sastre de renom de Savile Row, traïa la 
influència de la City i subratllava l'elegància discreta, però 
innegable, de l'establishment acadèmic britànic. Els seus treballs 
sobre les diferències entre el dret consuetudinari i el dret de 
família romanogermànic eren autoritzats a les universitats de 
parla anglesa, però també delataven una manca de comprensió 
de les especificitats del dret civil que afirmava analitzar. 

— Una anàlisi interessant, va admetre, que em sembla fràgil a la 
llum dels estàndards internacionals habituals. Els francesos 
tendeixen a creure que el seu dret civil s'aplica a tot arreu. És un 
tret recurrent de la seva mentalitat, aquesta incapacitat de 
concebre que altres sistemes puguin ser més eficaços. Ja he vist 
arguments similars esfondrar-se davant dels nostres tribunals, tot 
i que he d'admetre que aquest mostra una veritable inventiva. 
Però la inventiva no pot substituir la solidesa conceptual. 
Permeteu-me fer una pregunta que m'ha intrigat des del principi 
de la vostra presentació. Com pot l'organització afirmar que 
coneix i defensa els veritables interessos dels hereus japonesos 
que mai ha conegut i que mai no li han confiat cap mandat? 
Aquesta presumpció de representació em sembla... força audaç. 
En el sistema de dret consuetudinari, som molt més estrictes en 
aquestes qüestions de mandat i representació. No es pot afirmar 
que s'actuï en nom d'una altra persona sense el seu consentiment 
explícit. 

L'objecció era encertada, i Harrison ho sabia. Perquè, si bé el dret 
internacional pot ser flexible en molts punts, continua sent 
intransigent en un detall: les presumptes víctimes han d'estar 
clarament identificades i representades. Aquest detall sovint fa 
descarrilar fins i tot els arguments legals més convincents quan 
els hereus legítims han desaparegut pels quatre racons del món. 

Carmen Vásquez va anotar l'observació al seu bloc de notes, 
apreciant de passada la subtilesa de l'empenta britànica. 

— Senyor Harrison, la seva objecció sens dubte mereix atenció, 
va interrompre amb un to mesurat. Però haurem d'examinar la 
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qüestió de l'admissibilitat amb molta cura durant la nostra 
avaluació detallada. Tanmateix, observo que planteja aquesta 
qüestió abans d'escoltar la presentació completa dels fets. No 
seria més prudent examinar primer el fons de les al·legacions 
abans de pronunciar-se sobre qüestions processals? 

El retret va ser educat, però ferm. Vásquez estava cansada de 
veure com els debats derivaven cap a consideracions 
procedimentals que els permetien evitar qüestions substantives 
inquietants. 

— Abans d'abordar les qüestions procedimentals, potser seria 
útil que el nostre ponent descrigués les circumstàncies reals, 
observables i objectives en què es basa el demandant. Sr. Weber, 
té la paraula. 

L'advocat alemany va assentir amb el cap. 

— L'argument de la sol·licitant està notablement estructurat al 
voltant de la impugnació de tres actes oficials successius, va 
començar, buscant els passatges més significatius. Cadascun 
d'ells, segons ella, està tacat per irregularitats substancials que 
posen en dubte la validesa de l'apropiació francesa. 

Weber va obrir el seu fitxer en una pàgina marcada amb un 
marcador vermell. 

— Primer acte impugnat. A l'octubre de 1944, una ordre del 
general De Gaulle va segrestar la col·lecció Matsukata com a 
«propietat enemiga». Tanmateix, el demandant impugna aquesta 
classificació, argumentant que França mai va declarar 
formalment la guerra al Japó. Si aquesta anàlisi fos correcta, tot 
l'edifici francès quedaria sacsejat des dels seus fonaments. 

L'ONG produeix còpies de documents d'arxiu que semblen 
autèntics per donar suport a les seves al·legacions, incloent-hi 
correspondència diplomàtica, telegrames xifrats, actes de 
reunions governamentals... 

Rafael Morales, que fins aleshores havia estat escrivint 
distretament a la seva llibreta, va aixecar el cap de sobte. Aquest 
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exassessor d'afers exteriors xilè havia forjat la seva reputació 
sobre casos d'espoliació vinculats a dictadures militars sud-
americanes, un passat que encara el perseguia i alimentava la seva 
sospita envers tots els estats, fins i tot els democràtics. Les 
comissions de veritat i reconciliació havien estat el seu camp 
preferit, però també l'escenari de les seves majors decepcions 
davant la impunitat organitzada. Morales havia vist desaparèixer 
massa proves, massa testimonis retractar-se, massa funcionaris 
escapar del processament per encara confiar en les bones 
paraules. 

— Senyor Weber, va interrompre, pot ser verificada 
independentment pels nostres serveis una acusació tan greu 
sobre un estat de guerra entre dues nacions aliades? Perquè no 
podem confiar únicament en els documents presentats pel 
sol·licitant, per molt convincents que semblin a primera vista. He 
vist massa proves fabricades al llarg de la meva carrera com per 
no sospitar-ne. 

Morales sabia de què parlava: massa documents falsificats havien 
passat per la seva taula durant els anys de Pinochet. En aquest 
tipus de litigis, l'autenticació de les proves documentals sovint 
determina el resultat final, i havia après a desconfiar de les proves 
que semblaven massa bones per ser certes. 

— La seva observació no només és rellevant, sinó indispensable, 
va respondre Weber, alleujat que la seva precaució fos 
compartida. Té tota la raó en emfatitzar que l'autenticació 
independent és un requisit essencial per a qualsevol avaluació 
seriosa. Em vaig prendre la llibertat de contactar amb el meu 
antic col·lega Hoffmann als Arxius Federals Alemanys, que ha 
establert mètodes altament fiables per a l'anàlisi de documents. 
La verificació es podria dur a terme fàcilment amb els Arxius 
Nacionals Francesos, que conserven tots els documents de la 
França Lliure i del Govern Provisional. Una sol·licitud formal del 
nostre Consell, a través dels canals habituals de cooperació 
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interinstitucional, seria suficient per obtenir la confirmació o la 
refutació definitiva de les al·legacions presentades. 

El suggeriment era enginyós, i tothom el va entendre 
immediatament. Weber acabava de tornar a transferir la càrrega 
de la prova a les mateixes autoritats franceses. 

Si París acceptés la publicació dels documents sol·licitats, el seu 
contingut permetria resoldre la disputa. Si les autoritats 
rebutgessin aquesta divulgació, la negativa es podria interpretar 
com una admissió indirecta de la debilitat de la seva posició. 

Isabella Pereira va fer un gest amb la mà, indicant que volia 
intervenir. 

— El demandant presenta alguna prova sobre les motivacions 
que haurien portat França a mantenir l'ambigüitat sobre aquesta 
qüestió d'una declaració de guerra? 

— Excel·lent punt, Sra. Pereira. L'ONG està desenvolupant una 
anàlisi exhaustiva del que sembla ser una estratègia deliberada. 

Weber va girar diverses pàgines, buscant el passatge adequat. 

— El govern de la França Lliure va mantenir deliberadament una 
confusió entre el seu estatus de moviment de resistència i el 
d'estat sobirà. Aquesta ambigüitat li va permetre reclamar les 
prerrogatives d'un govern legítim evitant alhora les restriccions 
del dret internacional. 

Carmen Vásquez va aprovar la proposta amb un assentiment 
amb el cap. 

— Sí que assenyalarem la necessitat de verificació documental en 
les nostres conclusions preliminars. Però, si us plau, continuï la 
seva presentació, Sr. Weber. Quins altres actes impugna el 
sol·licitant? 

— El segon punt impugnat per l'argument de l'ONG es refereix 
a l'aplicació del Tractat de San Francisco de 1951. Aquest tractat 
no s'hauria d'haver aplicat als béns d'un país amb el qual França 
no estava formalment en guerra. El demandant planteja aquí una 
contradicció fonamental: el tractat, per definició, només s'aplica 



162 
 
als "béns enemics" en el sentit estricte del dret internacional 
públic. Tanmateix, si França no estava formalment en guerra 
amb el Japó, com suggereix la primera part de l'argument, els 
béns japonesos situats en territori francès no es poden classificar 
com a tals. Per tant, el Tractat de San Francisco esdevé 
inaplicable a la situació francesa. 

Thomas Harrison es va asseure dret a la cadira, expressant un 
interès que intentava dissimular. 

— Aquesta anàlisi assumeix que els redactors del Tractat de San 
Francisco no van tenir en compte aquesta possible ambigüitat. 
No dóna això poc crèdit a la intel·ligència dels diplomàtics 
d'aquella època? 

— Aquesta és una objecció interessant. Però l'ONG presenta 
extractes dels debats preparatoris del tractat que mostren que la 
qüestió de l'estatus exacte de França respecte al Japó mai es va 
resoldre. 

Weber va fullejar les seves notes, buscant les referències precises. 

— Segons la seva recerca, els negociadors americans van evitar 
deliberadament plantejar aquest tema per no posar en perill la 
unitat del bàndol aliat. Una mena de consens a través del silenci, 
en certa manera. 

Isabella Pereira va mostrar la seva curiositat per l'argument 
inclinant-se cap als seus documents. 

— L'anàlisi em sembla preocupant per la seva coherència interna. 
Si les premisses factuals són correctes, la contradicció 
identificada pel demandant sembla difícil de discutir des d'un 
punt de vista purament lògic. Però digueu-nos, quin és el tercer 
acte impugnat per l'argument? Perquè imagino que la 
demostració no s'atura a la contradicció relativa al Tractat de San 
Francisco. 

— No s'equivoca, Sra. Pereira. El tercer i últim acte impugnat és 
el decret de 1958, que presumptament es va emetre en violació 
de les normes constitucionals, aprovant definitivament 
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l'apropiació de la col·lecció disputada. El decret presumptament 
es va adoptar en flagrant violació de la Constitució francesa de 
1958, que només permetia l'ús de decrets governamentals en 
casos d'emergència, i no per a donacions internacionals d'obres 
d'art, que normalment són competència parlamentària. 

L'argument va despertar murmuris d'interès a l'assemblea. Més 
enllà de les qüestions de fons sobre la legitimitat de l'apropiació 
inicial, el cas va plantejar qüestions de forma constitucional que 
tocaven els fonaments mateixos de l'organització dels poders 
públics francesos. 

Rafael Morales va prendre la paraula. 

— Si no m'equivoco, estaríem davant d'una apropiació il·legítima 
en tres nivells. L'acte inicial de 1944 sense base legal, l'aplicació 
abusiva d'un tractat internacional el 1951 i una regularització 
constitucionalment irregular el 1958? 

— Això és exactament. L'ONG parla d'un «efecte cascada» on 
cada acte intenta justificar l'anterior, però on la fragilitat inicial 
contamina el conjunt. 

Thomas Harrison va parlar amb la contenció que normalment 
caracteritzava les seves intervencions, però que amb prou feines 
amagava la seva emoció davant la perspectiva de veure França en 
dificultats. Mai va perdre els estreps en públic, preferint 
pronunciar els seus comentaris amb la típica serenitat britànica. 

— Sr. Weber, si la seva anàlisi dels arguments del demandant és 
correcta —i no tinc cap motiu per dubtar-ne—, estaríem davant 
d'una clara violació dels drets de propietat, agreujada per una 
denegació de justícia per part dels tribunals francesos. Creu que 
aquesta situació justifica la nostra investigació? Perquè em 
sembla que estem tocant els fonaments mateixos de l'estat de dret 
en una democràcia occidental. 

El qüestionament del representant britànic va trair, subtilment, la 
seva satisfacció en veure un rival continental en una posició 
incòmoda. Més enllà d'una anàlisi detallada dels arguments 
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presentats, els experts havien de determinar si la comunicació 
contenia motius suficients per justificar l'inici d'un procediment 
contradictori amb l'estat francès. 

— Aquesta és la meva avaluació preliminar, va confirmar Weber. 
La comunicació planteja qüestions factuals que van molt més 
enllà de l'abast habitual de les peticions que rebem. 

Weber va sentir una onada d'emoció que no havia experimentat 
en molt de temps. El cas combinava tots els elements que li 
agradaven: complexitat legal, interès històric i dimensions 
internacionals. 

— La qualitat de la documentació i la gravetat de les presumptes 
violacions em semblen justificar un examen contradictori, ja que 
l'ONG ha esgotat els recursos interns disponibles. 

Weber acabava de marcar la pauta, revelant una determinació mai 
vista en ell. L'afer Matsukata no era només una altra petició. Els 
francesos haurien de donar explicacions. 

— Sobretot perquè el demandant insisteix en la ineficàcia dels 
recursos legals en virtut de la legislació francesa. L'ONG cita 
dues sentències recents del Consell d'Estat francès que 
demostren com els tribunals francesos practiquen la denegació 
de justícia. 

La precisió va arribar en el moment oportú. L'assemblea 
començava a intuir que la situació s'estava girant en contra de 
França. Rafael Morales, que feia estona que no parlava, es va 
asseure dret a la cadira. 

— Sr. Weber, podria aprofundir una mica en aquesta famosa 
denegació de justícia? Aquesta acusació em sembla 
extremadament greu, sobretot pel que fa a un país que es 
presenta com el bressol dels drets humans. 

La seva veu transmetia la indignació d'algú que havia dedicat la 
seva vida a lluitar contra la impunitat. 

A Weber li encantaven aquells moments en què les proves 
s'alineaven com fitxes de dòmino. 
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— El sol·licitant ens presenta dues sentències particularment 
reveladores del Consell d'Estat. La primera és del 23 de 
novembre de 2022, la segona del 14 de maig de 2024. En ambdós 
casos —i les circumstàncies són pràcticament idèntiques a les del 
cas Matsukata—, el màxim tribunal administratiu francès va 
declarar les demandes inadmissibles, sense ni tan sols examinar 
el fons dels casos. En un dels dos casos, el Consell d'Estat, sense 
justificació explícita, va imposar una multa de tres mil euros als 
sol·licitants. Una manera d'intimidar aquells que s'atreveixin a 
impugnar les apropiacions estatals. 

Les dues sentències del màxim tribunal administratiu de França 
van tenir aquest efecte: van fer que l'acusació de denegació de 
justícia fos increïblement concreta. Tots els membres del grup 
compartien una obsessió: l'accés efectiu a la justícia. Era la seva 
creença comuna, el seu punt de trobada democràtic. 

Isabella Pereira no va poder reprimir un gest d'indignació. 

— Una multa de tres mil euros per atrevir-se a exigir justícia? 
Això és intimidació pura i dura! Com pot França justificar aquests 
mètodes? 

Pereira havia vist massa víctimes abandonades pel sistema 
judicial com per no commoure's per aquestes pràctiques. 

— Exactament, Sra. Pereira, va estar d'acord Weber. L'ONG cita 
en el seu breu text jurisprudència consistent del Tribunal 
Europeu de Drets Humans que condemna aquest tipus de 
pràctica dissuasiva. 

La Carmen Vásquez va mirar discretament el rellotge, dividida 
entre la necessitat d'eficiència i una curiositat intel·lectual que 
intentava reprimir. Ja s'havia gastat una hora i mitja en una sola 
comunicació quan dotze expedients els esperaven! El cas 
Matsukata monopolitzava definitivament l'atenció de tothom. 

Sentia una certa simpatia per aquesta ONG, que havia aconseguit 
construir un cas tan sòlid. En la seva llarga carrera, poques 
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vegades havia vist una argumentació tan exhaustiva per part 
d'una organització de la societat civil. 

— Donat el temps, proposo que votem immediatament sobre 
l'admissibilitat prima facie del cas. Ajornarem la resta d'expedients 
fins a la propera sessió, així sigui. 

La seva proposta deia molt sobre la importància que donava al 
cas Matsukata, una passió que normalment intentava reprimir. 
Perquè Carmen Vásquez no solia reorganitzar la seva agenda per 
a un sol cas, per molt ben preparada que estigués. 

— Pel que fa a mi, va afegir, observant l'assemblea amb la seva 
autoritat natural, la comunicació sembla prou sòlida i ben 
documentada per justificar una notificació oficial a França. Al cap 
i a la fi, aquest és el procediment. L'estat francès tindrà els seus 
terminis reglamentaris per presentar la seva defensa sobre 
l'admissibilitat i el fons del cas. 

Va fer una pausa, sospesant les seves paraules amb cura. 

— Confesso que tinc curiositat per veure com París justificarà 
allò que s'assembla molt a un saqueig organitzat, disfressat d'acte 
legal. Perquè, fins i tot si acceptem que França estava en guerra 
amb el Japó –cosa que encara està per demostrar–, això justifica 
la confiscació de béns culturals pertanyents a un col·leccionista 
privat? 

Els assentiments posteriors van delatar la unanimitat que havia 
sorgit durant els debats. Fins i tot Thomas Harrison, inicialment 
escèptic, finalment havia acceptat les proves. 

— He d'admetre que al principi era escèptic, va admetre 
Harrison. Sou conscients de les meves reserves pel que fa als 
aspectes processals. Però cal reconèixer que la sol·licitud planteja 
qüestions prou serioses com per justificar un examen exhaustiu. 

Isabella Pereira va assentir. 

— La documentació és d'alta qualitat, l'argumentació és sòlida. 
El cas mereix una atenció seriosa, això és innegable. I després hi 
ha aquesta dimensió simbòlica que va més enllà del cas francès. 
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Si permetem que aquestes pràctiques continuïn, enviem un senyal 
desastrós a altres estats. 

Rafael Morales es va posar de part de l'opinió general. 

— L'abast de les violacions que se'ns presenten justifica 
àmpliament la iniciació d'un veritable procediment contradictori. 
Això és especialment cert tenint en compte que l'actitud del 
Consell d'Estat francès revela una forma de menyspreu pels 
nostres principis que no pot quedar sense resposta. 

Weber va aprovar amb un enèrgic assentiment amb el cap. 

— Benvolguts col·legues, crec que estem davant d'un cas de 
manual. Aquest cas podria establir un precedent i nous 
estàndards en restitució cultural. Tenim l'oportunitat de 
demostrar que els drets individuals poden prevaler sobre els 
interessos fins i tot dels estats més poderosos. 

La votació va procedir com de costum. El resultat va ser 
inequívoc. Aprovació unànime de l'admissibilitat prima facie de la 
comunicació. Zero vots en contra, zero abstencions. 

Un consens d'aquesta magnitud va testificar l'impacte persuasiu 
de Pierre Bertier, però també el plaer no reconegut de tothom de 
veure finalment un cas que permetia desafiar un estat recalcitrant. 

Carmen Vásquez no va poder amagar la seva satisfacció en 
proclamar el resultat. 

— Per tant, es declara admissible per unanimitat la comunicació 
421/2025. Sr. Weber, li he encarregat que prepari la notificació 
oficial a l'Estat francès. Els donem sis mesos per presentar les 
seves observacions, el termini habitual, però que es pot prorrogar 
si es demana de manera raonada. Benvolguts col·legues, us 
agraeixo la qualitat de les vostres contribucions. Aquesta sessió 
quedarà gravada en el meu record com una de les més estimulants 
intel·lectualment. 

 

Naturalment, aquesta era una acceptació preliminar, provisional 
en aquesta fase. No hi havia res decidit. Tot podia canviar encara 
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depenent de l'efectivitat del contraatac francès, que segurament 
arribaria. 

Però per primera vegada en molt de temps, els membres del 
Consell van sentir que realment estaven aconseguint alguna cosa 
útil. Sabien que acabaven de fer un pas significatiu en l'afirmació 
del dret internacional contra els interessos de l'estat. En sortir de 
la sala, Weber no va poder evitar somriure. El cas Matsukata 
ocuparia els seus propers mesos de maneres fascinants. Per una 
vegada, tindria l'oportunitat de demostrar que la precisió 
alemanya podia servir a la justícia, no només a l'eficiència 
burocràtica. 

En pocs dies, la informació va ascendir per la jerarquia 
administrativa francesa a la velocitat de la llum. 
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CAPÍTOL 9: LA REACCIÓ FRANCESA 

 

Ginebra, Missió Permanent de França davant les Nacions 
Unides, abril de 2025 

La comunicació de l'ONG va arribar a les autoritats franceses per 
les vies oficials l'abril del 2025. En els passadissos de la 
diplomàcia, on cada document segueix circuits establerts que es 
remunten a temps immemorials, inicialment semblava només un 
altre expedient administratiu. Tanmateix, darrere d'aquesta 
aparent quotidianitat hi havia un qüestionament fonamental de 
pràctiques que l'Estat considerava definitivament establertes. 

La missió permanent de França ocupava la vil·la "Les Ormeaux", 
un edifici del segle XIX al barri diplomàtic. Una imponent 
estructura de pedra grisa, amb l'escut republicà ben visible, 
encarnava una tradició francesa de representació que no deixa res 
a l'atzar. Les sales d'estat estaven plenes de mobles d'època i 
obres d'art acuradament seleccionades, testimonis d'un patrimoni 
que la República pretenia preservar i mostrar. 

Laurent Mérieux havia dirigit el departament de relacions amb 
organismes de drets humans durant sis anys. Graduat de l'École 
Nationale d'Administration (ENA) i de Sciences Po París, va 
cultivar una elegància sartorial discreta però cara. Després d'una 
temporada al departament d'afers de dret internacional del Quai 
d'Orsay (el Ministeri d'Afers Exteriors francès), seguida de 
càrrecs als despatxos de dos ministres successius, albergava 
dubtes sobre la solidesa de les posicions franceses que se li havia 
encarregat defensar. El seu paper era defensar França, 
independentment dels seus sentiments personals, però els anys 
l'havien convertit en un expert a l'hora de distingir entre casos 
defensables i els que no ho eren. 

Aquell matí, Mérieux va revisar acuradament la notificació de 
l'Alt Comissionat. Estava ben versat en els procediments i, a 
primera vista, semblava que aquesta no li faria perdre 
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l'optimisme. Al cap i a la fi, les comunicacions individuals contra 
França es comptaven per desenes cada any i la majoria acabaven 
en fracassos estrepitosos per als seus autors. 

A mesura que avançava en la lectura, el front se li va arrugar 
imperceptiblement. Mérieux va sentir aquella inquietud familiar 
que s'insinuava, la mateixa inquietud que l'aclaparava cada vegada 
que un expedient amenaçava de revelar el funcionament intern 
de l'acció governamental. 

Va agafar el telèfon i va marcar el número de la seva secretària. 

— Sra. Perrin, podria convocar el petit equip a la sala de 
conferències ara mateix? I contactar amb el ministeri, hauré de 
parlar amb la subdirectora Claire Fontaine abans que acabi el 
matí. 

— Molt bé, senyor assessor. Hauria de qualificar la reunió com 
una emergència absoluta? 

— Diguem... una emergència normal, però amb prioritat sobre 
tots els altres casos. I avisar els nostres companys que podríem 
acabar tard. 

Després de penjar, va observar un moment com la pluja 
colpejava les finestres. D'aquí a uns minuts, hauria d'anunciar al 
seu equip que s'estava preparant una altra tempesta. I aquesta 
vegada, a diferència d'altres casos que havia gestionat, no estava 
segur de tenir tota la informació necessària. 

La sala de conferències s'anava omplint. Només s'havia convocat 
el personal més experimentat per a l'avaluació inicial. La sala en 
si reflectia una recerca del luxe: parquet de roure massís, una taula 
de caoba, butaques de pell bordeus. Les parets estaven adornades 
amb reproduccions d'obres mestres de museus nacionals; 
irònicament, algunes d'aquestes obres podrien haver estat entre 
les que es qüestionava la legitimitat. 

Élise Laignel va ser la primera a arribar, amb l'expedient sota el 
braç. Graduada per la Sorbona i el King's College de Londres, va 
navegar pels sistemes legals continentals i anglosaxons amb la 



171 
 
mateixa facilitat. Després d'uns inicis brillants en un bufet 
parisenc, va sorprendre els seus antics socis incorporant-se a la 
funció pública. Una decisió motivada per un republicanisme 
fervent, sens dubte, però també pel gust pel poder que li oferien 
les altes esferes de la funció pública. Criada en la recerca de 
l'excel·lència i l'èxit personal, aspirava, tanmateix, a servir l'interès 
públic. Els seus anys d'experiència li havien ensenyat que les dues 
coses no sempre coincidien. 

Nicolas Blanchard la va seguir de prop. Agregat cultural durant 
quatre anys, va aportar a les discussions un coneixement pràctic 
dels temes museístics que sovint faltava entre els professionals 
del dret. Blanchard era la personificació mateixa d'un funcionari 
conscient, impulsat per un amor per l'art que el feia sentir 
incòmode amb els aspectes més sòrdids de la diplomàcia cultural. 
Havia triat aquesta professió per passió per les obres d'art i 
l'intercanvi artístic, descobrint gradualment que la cultura també 
servia com a instrument de poder. 

L'últim a arribar va ser Jean-Marc Roussel, l'especialista de la 
missió en afers asiàtics. Sinòleg de formació, havia passat deu 
anys destinat a Tòquio a la dècada del 1990 i coneixia íntimament 
les complexitats de les relacions francojaponeses. La seva 
presència no era insignificant. Mérieux sospitava que el cas 
podria tenir ramificacions més enllà de la disputa purament legal. 
Roussel posseïa aquesta característica dels diplomàtics de camp: 
discernia els riscos culturals i humans que hi havia darrere fins i 
tot dels casos més abstrusos. Els seus anys al Japó l'havien 
empremtat; conservava un afecte genuí pel país i la seva gent, 
cosa que el feia sensible a les qüestions d'honor i de prestigi tan 
importants en la cultura japonesa. 

— Acabem de rebre la notificació d'una nova comunicació 
presentada contra França al Consell de Drets Humans. El cas 
Matsukata, del qual havíem sentit a parlar en les darreres 
setmanes, ara pren una dimensió oficial. 
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El to era deliberadament neutral, com si la notificació fos només 
un altre tràmit administratiu. 

— Abans d'entrar en detalls, va continuar Mérieux, m'agradaria 
que cadascun de vosaltres em donés la seva primera impressió. 
Sr. Roussel, vostè que coneix el context francojaponès, què li 
inspira això? 

— Senyor assessor, he de dir que el moment és oportú. El Japó 
està experimentant actualment un ressorgiment del nacionalisme. 
El seu govern ha fet de la recuperació del patrimoni cultural 
japonès escampat arreu del món una de les seves prioritats. Hi ha 
hagut precedents recents: les negociacions amb el Museu Britànic 
per a les impressions de Hokusai, les discussions amb els nord-
americans sobre els objectes d'art confiscats després del 1945... 

Roussel va parlar amb contenció. Sabia que darrere la vernís de 
relacions bilaterals corteses hi havia ressentiments profunds. 

— Creu que hi podria haver una dimensió política darrere la 
comunicació? va interrompre Mérieux. 

— Això és força possible. L'ONG que ens ataca es presenta com 
a francesa, però no hi ha cap garantia que no actuï en coordinació 
amb els interessos japonesos. En la meva carrera, sovint he vist 
organitzacions aparentment independents que serveixen de 
façana per a agendes estatals més àmplies. 

L'Elise Laignel va aixecar la mà. El seu temperament la portava 
sovint a afavorir l'anàlisi objectiva per sobre de l'especulació 
geopolítica. 

— Puc fer una observació? Fins i tot si la comunicació va ser 
orquestrada per Tòquio —cosa que encara està per demostrar—
, això no canvia la força dels arguments. Vaig passar el cap de 
setmana estudiant l'expedient detingudament, i he d'admetre que 
està molt ben documentat. 

— Desenvolupi, si us plau, va preguntar Mérieux. 

— Clarament tenien accés a arxius que pensàvem que eren 
confidencials. Correspondència interna del 1944, informes 
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d'experts de l'època, i fins i tot... escolteu això... telegrames del 
1951 que nosaltres mateixos no hem dipositat mai als arxius 
públics. 

Un silenci dens va caure sobre la sala. La Laignel sentia la 
inquietud que l'apoderava cada cop que es trobava amb un cas 
extraordinàriament ben preparat. Sabia respectar els oponents 
competents, fins i tot quan entraven en conflicte amb els seus 
interessos. 

Nicolas Blanchard va ser el primer a trencar el silenci. 

— Com és possible això? Se suposa que aquests documents estan 
classificats. 

— Aquesta és la pregunta que em faig, va respondre Élise 
Laignel. O bé tenim una filtració dins del nostre departament —
cosa que seria extremadament greu— o bé aquests documents 
s'han obtingut per altres canals. Arxius familiars, col·leccions 
privades, potser fins i tot arxius estrangers... 

Mérieux va prendre notes ràpidament. La possibilitat d'una 
filtració interna el preocupava. En un entorn on la confiança era 
la base de tot treball en equip, la sospita podia enverinar les 
relacions durant molt de temps. 

— Haurem d'investigar això més a fons. Mentrestant, Sra. 
Laignel, podria resumir el contingut dels seus arguments? 

— Amb molt de gust. Va explicar detalladament de què anava 
tot plegat. 

Jean-Marc Roussel va comprendre instintivament les 
implicacions d'un atac tan metòdic. 

— No es van contenir. Si els seus arguments són vàlids, ens 
arrisquem a tenir un problema important. 

— Això és el que em preocupa, va admetre Mérieux. Senyor 
Blanchard, des d'un punt de vista museològic, quins són els 
problemes que hi ha en joc? 

Nicolas Blanchard va obrir el seu propi expedient. 



174 
 
— Hi ha un gran risc. Són peces icòniques de les nostres 
col·leccions. La seva desaparició crearia uns buits enormes en la 
distribució de les nostres exposicions. I simbòlicament, seria un 
autèntic desastre. Aquestes obres apareixen als nostres fullets 
turístics, a les nostres postals, als nostres catàlegs internacionals... 

Mérieux es va massar les temples. Sentia venir una d'aquelles 
migranyes que l'assaltaven en moments de tensió. 

— Per no parlar de les implicacions per a altres museus 
occidentals. Si cedim, crearem un precedent que els nostres 
col·legues britànics, alemanys i nord-americans no ens 
perdonaran mai. 

— Això és exactament, va interrompre Jean-Marc Roussel, he 
rebut comentaris informals dels meus contactes a Londres i 
Berlín. Estan seguint l'assumpte molt de prop. El Museu Britànic 
ho està passant fatal amb els Marbres del Partenó i els Bronzes 
de Benín. Si cedim en el cas Matsukata, temen un efecte dominó. 

Roussel expressava una preocupació que el preocupava 
personalment. Havent dedicat la seva carrera als intercanvis 
culturals internacionals, veia emergir un món on la desconfiança 
substituiria la cooperació. 

— Què suggereix? va preguntar Mérieux. 

— Hem d'evitar semblar que cedim a la pressió. Però alhora, no 
ens podem permetre una derrota. Hem de trobar una tercera via. 

L'Elise Laignel va aixecar una cella escèptica. 

— Quina? Les nostres opcions són limitades. O bé lluitem amb 
ungles i dents davant del Consell, o bé negociem un acord de 
conciliació prèviament. Però em costa veure com podríem 
negociar sense reconèixer implícitament la validesa de les seves 
afirmacions. 

— Potser hi hauria una altra manera, va suggerir Nicolas 
Blanchard. Podríem proposar una col·laboració cultural amb el 
Japó. Una manera d'honorar l'esperit de les seves demandes 
sense renunciar a la propietat. 
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Blanchard es va aferrar a aquesta idea i es va negar a veure 
col·lapsar els seus ideals de cooperació cultural internacional. 

Mérieux va prendre nota de la idea. 

— Interessant. Però això no resoldria el problema de fons. Si els 
seus arguments són sòlids, el Consell de Drets Humans no es 
conformarà amb mitges tintes. 

— Per això és tan important una anàlisi exhaustiva, va insistir 
Élise Laignel. Hem de mobilitzar els nostres millors especialistes 
per disseccionar les seves afirmacions punt per punt. I sobretot, 
hem de descobrir com van obtenir accés a aquests documents 
confidencials. 

Jean-Marc Roussel hi va estar d'acord. 

— I també hem de preparar el terreny prèviament. Suggereixo 
que contactem discretament amb l'ambaixada japonesa a París. Si 
hi ha una dimensió política en l'assumpte, és millor gestionar-ho 
per les vies oficials. 

Mérieux va consultar el rellotge. Sentia la necessitat de recuperar 
el control de la situació mitjançant l'acció. 

— Molt bé. Així és com procedirem. Sra. Laignel, li demano que 
coordini la nostra resposta amb els departaments del ministeri. 
Vull una anàlisi exhaustiva en un termini de quinze dies. 

— Sr. Blanchard, si us plau, poseu-vos en contacte amb els 
funcionaris del Louvre i del Museu d'Orsay. Necessitem una 
avaluació museogràfica completa i tota la informació disponible 
sobre aquestes adquisicions. 

— Sr. Roussel, sondegi discretament els nostres socis europeus i 
els nostres contactes japonesos. Vull saber si han sentit a parlar 
de l'assumpte i quina és la seva postura. 

Es va aixecar, indicant el final de la reunió. 

— Ens tornarem a trobar demà a la mateixa hora per a un 
informe inicial de progrés. I deixeu-me que quedi clar: aquest cas 
és ara la nostra prioritat absoluta. Tota la resta és secundària. 
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L'endemà al matí, Élise Laignel era a la seva taula des de les set. 
Havia passat la nit estudiant la jurisprudència internacional sobre 
restitució cultural, i les seves conclusions eren lluny de ser 
tranquil·litzadores. A la seva taula hi havia apilades sentències del 
Tribunal Europeu de Drets Humans, opinions consultives del 
Tribunal Internacional de Justícia i una impressionant col·lecció 
de decisions de tribunals d'arbitratge internacionals. Tot plegat 
pintava un quadre poc afavoridor per a les posicions tradicionals 
franceses. 

Va sonar el telèfon de Laignel. Era Claire Fontaine, la 
subdirectora del ministeri. 

— Elise? He rebut la seva nota aquest matí. Em pot resumir la 
situació en poques paraules? 

— Hola, Claire. En resum, tenim un gran problema. L'ONG que 
ens ataca té arguments molt més sòlids del que pensàvem 
inicialment. 

— En aquest punt? 

— Ai las! Van identificar punts febles que ningú havia notat. I, 
sobretot, van aconseguir documents que pensàvem que estaven 
fora de perill de les mirades indiscretes. 

Fontaine va assumir el cop amb la resignació d'algú que ja havia 
viscut altres crisis. Graduada per HEC, la seva experiència li havia 
ensenyat que els problemes més greus sovint són els que es 
descobreixen més tard. 

— Hem de trobar-nos aviat. Pot ser a París aquesta tarda? 

— I tant. He de preparar alguna cosa? 

— Porti tot el que té. El ministre s'ha interessat personalment en 
l'assumpte des d'aquest matí. I cregui'm, això no és un bon senyal. 

L'Elise Laignel va penjar, perplexa. El ràpid interès del ministre 
en l'assumpte significava que o bé havia rebut informació per 
altres canals, o bé el Palau de l'Elisi l'estava vigilant. En qualsevol 
cas, la pressió estava a punt d'augmentar. Coneixia prou bé el 
funcionament de l'estat per saber que l'atenció ministerial podia 



177 
 
transformar fins i tot els assumptes més trivials en problemes 
importants. 

Va sonar l'ordinador. Un missatge de Nicolas Blanchard. «Elise, 
aquest matí he parlat per telèfon amb Claude Vatrin, el conservador en cap 
del Museu d'Orsay. Ha acceptat reunir-se amb nosaltres demà, però 
semblava molt molest quan li he esmentat l'afer Matsukata. Fins i tot s'hi 
ha referit com un "assumpte delicat". Tinc la sensació que hi ha coses que 
no ens han dit. NB» 

Ella va respondre immediatament: «Aquesta tarda vaig a París a 
veure la Claire Fontaine. Pot organitzar la reunió amb en Vatrin demà al 
matí? I intentar esbrinar si hi ha altres persones que puguin aclarir les 
condicions de l'adquisició. ÉL.» 

 

Al Louvre, tenia lloc una conversa telefònica al despatx de 
Francesca Bonini, conservadora en cap del Departament d'Art 
Asiàtic. 

— Claude? Sóc la Francesca. Acabo de rebre una trucada de la 
missió permanent a Ginebra. Volen reunir-se amb nosaltres per 
parlar de les obres de Matsukata. 

— Ah —va dir Claude Vatrin a l'altre costat de la línia—. He 
estat esperant aquesta trucada des que vaig llegir l'article a Le 
Monde la setmana passada. Recordes l'adquisició del 1958? 

— Vagament. Va ser abans de la nostra època. Però vaig 
consultar els nostres arxius ahir a la nit després de llegir l'article. 
Hi ha alguns... diguem-ne, elements inquietants. 

Bonini percebia aquest neguit que l'aclaparava cada vegada que 
descobria els defectes de la institució a la qual servia. Filla 
d'acadèmics, criada en el culte a la veritat i la probitat, li costava 
tolerar compromisos amb els fets. 

— Com què? 

— Cartes de protesta de col·leccionistes privats francesos que 
reclamen drets sobre diverses peces. Avaluacions pericials 
controvertides. I sobretot, un informe intern del 1959 que 
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esmenta «irregularitats» en la incorporació d'aquestes obres al 
patrimoni nacional. 

En Claude Vatrin va sospirar. 

— Esperava que poguéssim mantenir en secret certs aspectes 
d'aquest assumpte. Però si una ONG ha presentat un cas greu, 
no tindrem cap altra opció. 

La pregunta és: fins on estem disposats a arribar en termes de 
transparència? Aquestes obres representen obres mestres de les 
nostres col·leccions. La seva eliminació crearia buits 
considerables. 

— Ho sé. Però no podem mentir a les autoritats supervisores. Si 
ens interroguen, haurem de dir la veritat. 

— Tota la veritat? 

Vatrin estava sospesant les implicacions de la seva resposta. 

— Francesca, som comissaris, no polítics. El nostre paper és 
preservar les obres d'art i presentar-les al públic, no encobrir 
errors del passat. Si aquestes adquisicions estan tacades 
d'irregularitats, és millor que això surti a la llum ara que no pas 
d'aquí a deu anys davant d'un tribunal internacional. 

— Tens raó. Però farem que algunes persones siguin infelices. 

— Probablement. Però la nostra consciència estarà tranquil·la. 

Aquella mateixa tarda, Élise Laignel va agafar el TGV cap a París. 
Durant el trajecte, va rellegir per última vegada els arguments més 
problemàtics del cas de l'ONG. 

El Ministeri d'Europa i Afers Exteriors estava en un estat de 
canvi quan va arribar. Els passadissos brunzien amb converses 
en veu baixa, i diversos col·legues que va creuar evitaven la seva 
mirada. L'afer Matsukata va ser objecte de moltes especulacions. 
Laignel va reconèixer els senyals d'alerta de les crisis 
administratives: aquella tensió particular que recorre els 
passadissos quan un assumpte delicat comença a causar enrenou. 
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Claire Fontaine l'esperava, acompanyada d'Olivier Lecomte, el 
cap del departament d'afers culturals multilaterals. 

— Elise, gràcies per venir tan ràpid. L'Olivier s'ha passat el dia 
revisant els nostres arxius interns i les seves conclusions són... 
preocupants. 

Olivier Lecomte semblava esgotat. Portava a les espatlles el pes 
de les revelacions que hauria preferit no fer mai. 

— He consultat tots els arxius disponibles, inclosos els que mai 
no s'han dipositat als Arxius Nacionals. I us he de dir que la 
situació és encara més terrible del que pensàvem. 

— Com és això? va preguntar Elise Laignel mentre s'asseia. 

— Per començar, hi ha documents que no haurien d'haver sortit 
mai de les nostres voltes i que han acabat a les mans de l'ONG. 
Telegrames, correspondència amb els serveis japonesos... 

La Claire Fontaine el va interrompre. 

— Té idea de com els poden haver aconseguit? 

— Diverses hipòtesis. O bé les va transmetre algú de dins —cosa 
que seria dramàtica— o bé provenen d'arxius privats. 

— I què passa amb el contingut? Què diuen aquests documents? 

— Revelen que les autoritats franceses d'aquell moment eren 
conscients de la naturalesa qüestionable de l'apropiació. Hi ha un 
telegrama del nostre ambaixador a Tòquio, del 1951, que diu: 

«Els hereus de Matsukata impugnen formalment els nostres drets de 
propietat sobre la col·lecció, i els seus arguments no manquen de fonament.» 

L'Elise Laignel va sentir que se li encongia l'estómac. La notícia 
confirmava la debilitat de la posició francesa. 

— I quina va ser la resposta de París? 

— El Quai d'Orsay ha donat instruccions per «mantenir fermament 
les nostres posicions sense entrar en discussions detallades que només podrien 
complicar la situació». 
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— Això vol dir que no podem al·legar bona fe. Si aquests 
documents no són dubtosos, demostren que França sabia que 
estava equivocada. 

— Això no és tot, va continuar Olivier Lecomte. He trobat una 
nota interna del 1958, redactada pel nostre departament, que 
recomanava «regularitzar l'estat d'aquestes obres el més aviat possible 
mitjançant legislació per evitar possibles conflictes futurs». L'ordenança del 
1958, que era de naturalesa reglamentària, no era, per tant, un 
acte administratiu rutinari, sinó un intent d'encobrir 
precipitadament una apropiació dubtosa. 

L'Elise Laignel va tancar els ulls durant uns segons. Estava 
mesurant el col·lapse de la defensa que hauria de construir. 

— Ens costarà molt justificar les nostres posicions. 

— Això és quedar-se curt, va coincidir Claire Fontaine. La 
pregunta és: què estem fent? 

— Tenim diverses opcions, va reflexionar en veu alta Elise 
Laignel. Primer, ens defensem enèrgicament, esperant que el 
Consell no actuï sobre la comunicació. Però, tenint en compte la 
documentació que té l'ONG, és poc probable. 

— Segona possibilitat? va preguntar Olivier Lecomte. 

— Negociem un acord de conciliació prèviament. Reconeixem 
implícitament els drets dels hereus, però trobem una solució que 
ens permet salvar les aparences. Préstecs a llarg termini, 
exposicions itinerants, col·laboracions culturals... 

— I el tercer? va preguntar Claire Fontaine. 

— L'opció més radical és reconèixer els nostres errors i retornar 
les obres. Això ens perjudicaria en el moment, però ens podria 
estalviar una condemna internacional que seria encara més 
perjudicial. 

Fontaine va negar amb el cap amb fermesa. El seu instint li deia 
que algunes opcions simplement no eren factibles: 
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— He de derivar això al ministre. La decisió va molt més enllà 
del nostre nivell d'expertesa. Elise, podria preparar un informe 
resum per demà al matí? Inclou-hi tots els detalls, sense amagar 
res. 

— I tant. Però us he d'avisar. Si escollim la confrontació, ens 
arrisquem a perdre. I si perdem, les conseqüències s'estendran 
molt més enllà del cas francès. 

Olivier Lecomte hi va estar d'acord. 

— L'Elise té raó. 

— D'aquí la importància de preparar la nostra estratègia amb 
cura, va concloure Claire Fontaine. Hem de ser irreprotxables en 
tots els fronts: legal, diplomàtic i comunicatiu. 

 

L'endemà, Claude Vatrin va acollir Nicolas Blanchard i Élise 
Laignel al Museu d'Orsay. Estava nerviós i les seves mans no 
podien dissimular del tot la seva agitació. Vatrin havia dedicat la 
seva vida a servir l'art, i havia descobert al final de la seva vida 
que aquesta noble missió tenia espai per a punts febles que 
preferia ignorar. 

— Sr. Vatrin — va començar Nicolas Blanchard —, necessitem 
la seva experiència sobre les circumstàncies exactes de 
l'adquisició de les obres de Matsukata que es conserven a les 
seves col·leccions. 

— Escoltin, seré franc amb vostès. Aquest assumpte m'ha 
incomodat durant anys. Quan vaig assumir el càrrec el 2018, volia 
revisar totes les nostres adquisicions de la postguerra, i el cas 
Matsukata em va semblar immediatament problemàtic. 

— Problemàtic en quin sentit? 

— Primer, les condicions d'adquisició en si. El 1944 vam 
recuperar aquestes obres dels cellers del Museu Rodin, on havien 
estat emmagatzemades des del començament de la guerra. 
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— Vol dir que hem fet autoservei? va exclamar Nicolas 
Blanchard, sorprès. 

— Això és una mica caricatural, però no del tot erroni. L'Oficina 
Estatal de la Propietat sí que elaborava llistes, però sense una 
experiència seriosa ni una verificació de la procedència. Cal dir 
que l'època no era de treball administratiu meticulós. 

Claude Vatrin va anar a la seva caixa forta i en va treure una 
carpeta plena de pols. 

— I després hi va haver disputes ja el 1946. Vaig trobar cartes de 
marxants d'art parisencs que afirmaven tenir drets sobre certes 
peces. Afirmaven haver-les comprat a Matsukata abans de la 
guerra, amb els contractes adequats. 

— Què ha passat? va preguntar l'Elise Laignel. 

— Les autoritats d'aquell moment van desestimar aquestes 
afirmacions d'entrada. Oficialment, tots els actius de Matsukata 
es consideraven "propietat enemiga" i, per tant, estaven subjectes 
a embargament. 

Va obrir la carpeta i en va treure diverses cartes groguenques. 

— Mireu, aquí teniu aquesta correspondència del 1947 entre el 
nostre director d'aleshores i el Ministeri de Cultura. El nostre 
director va escriure: «Aquestes adquisicions podrien ser objecte de 
impugnacions posteriors si els hereus presentessin proves sòlides». 

Nicolas Blanchard va empal·lidir. Estava descobrint que la 
institució a la qual servia amb devoció descansava sobre 
fonaments menys nobles del que havia imaginat. 

— I quina va ser la resposta del ministeri? 

— Que calia «regularitzar la situació el més aviat possible per evitar 
qualsevol problema». 

L'Elise Laignel va comprendre la importància d'aquestes 
revelacions per a la continuació del procediment. 
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— Sr. Vatrin, estaria disposat a testificar aquests fets si ens 
demanessin que ens defenséssim davant d'un organisme 
internacional? 

Va dubtar, sospesant les seves paraules amb cura. 

— Miri, el meu paper no és defensar les posicions de l'estat 
francès a tota costa. És preservar la integritat científica i ètica del 
departament que dirigeixo. Si em fa la pregunta oficialment, li 
respondré segons la meva consciència. 

— Què vol dir això? 

— Això vol dir que diré la veritat sobre les condicions en què es 
van adquirir aquestes obres, fins i tot si aquesta veritat no serveix 
als interessos de França. No puc mentir sobre fets provats. 

Nicolas Blanchard i Élise Laignel van intercanviar una mirada de 
complicitat. S'acabaven d'adonar que no podien comptar amb la 
solidaritat incondicional dels conservadors. La integritat de 
Vatrin els dificultava considerablement la tasca. 

— Hi ha alguna cosa més —va continuar Vatrin després de 
dubtar—. Francesca Bonini, al Louvre, va descobrir ahir 
elements encara més vergonyosos als seus propis arxius. 

— Quin tipus d'elements? —va preguntar Elise Laignel. 

— Informes d'experts del 1959 que qüestionaven l'autenticitat de 
certes atribucions. Pel que sembla, amb les presses del 1944, els 
nostres predecessors van atribuir a mestres famosos obres que 
en realitat eren còpies o peces de taller. 

Nicolas Blanchard es va incorporar bruscament. Sentia una mena 
de vertigen davant l'esfondrament progressiu de les seves 
certeses. 

— Vol dir que vam lluitar per conservar les falsificacions? 

— No falsificacions, sinó obres el valor artístic i comercial de les 
quals va ser àmpliament sobreestimat. Hi ha en particular un 
suposat «Van Gogh» que probablement és una obra de l'escola 
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de Pont-Aven, i un «Cézanne» que podria ser un pastitx de 
principis del segle XX. 

va observar Elise Laignel furiosament, mesurant les implicacions 
d'aquestes revelacions. 

— Es van transmetre aquests informes d'experts a les autoritats 
supervisores en aquell moment? 

— Aquí és on esdevé realment preocupant. Pel que hem 
reconstruït, aquests informes van ser enterrats per evitar un 
escàndol. Imagineu-vos l'enrenou si el públic hagués sabut que 
l'estat francès s'aferrava a obres d'origen dubtós! 

— I ara? Encara existeixen aquests informes? 

— La Francesca els va trobar als arxius departamentals. Mai van 
ser transferits a l'Arxiu Nacional. 

Nicolas Blanchard es va posar les mans al cap. 

— No només correm el risc de perdre legalment, sinó que també 
semblarem ximples que s'han aferrat durant anys a obres de 
segona categoria. 

— Em temo que aquest és el cas d'algunes obres, va confirmar 
Claude Vatrin. Afortunadament, els tres Monet, El dormitori 
d'Arles de Van Gogh i els dos Renoir són autèntics, això és segur. 
Però això no canvia el problema fonamental. 

L'Elise Laignel va guardar el quadern. 

— Sr. Vatrin, estaria disposat a enviar-nos còpies de tots aquests 
documents? Els necessitem per preparar la nostra defensa. 

— I tant. Però l'aviso. Si l'assumpte es fa públic, no tindrem més 
remei que fer una reavaluació completa de les nostres 
col·leccions de postguerra. I això podria revelar molts altres 
problemes. 

 

De tornada a Ginebra aquell mateix vespre, Élise Laignel va 
convocar immediatament una reunió d'urgència. Laurent 
Mérieux, Nicolas Blanchard i Jean-Marc Roussel es van reunir a 
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la sala de conferències, però l'ambient era molt diferent del del 
dia anterior. Les revelacions a París havien enfosquit tot l'equip. 

— Crec que hem de fer balanç de la situació tal com està després 
de les consultes de les darreres quaranta-vuit hores. Sra. Laignel, 
voldria resumir on ens trobem? 

— La situació és encara pitjor del que temíem inicialment. No 
només l'ONG posseeix documents comprometedors que 
pensàvem que eren confidencials, sinó que els nostres propis 
custodis no estan disposats a donar-nos suport 
incondicionalment. I, per si no n'hi hagués prou, han descobert 
elements que debiliten significativament la nostra posició. 

Va obrir l'expedient amb la precisió d'una advocada acostumada 
a casos difícils. 

— En primer lloc, les autoritats franceses d'aquell moment 
sabien que l'apropiació era qüestionable. Els arxius ho demostren 
més enllà de tot dubte. En segon lloc, ja hi va haver objeccions 
el 1946 que vam ignorar deliberadament. Finalment, algunes de 
les obres que defensem amb ungles i dents ni tan sols són 
autèntiques. 

Jean-Marc Roussel no va poder evitar intervenir. Estava 
preocupat per les implicacions d'aquestes revelacions. 

— Déu meu! Com han pogut els nostres predecessors crear un 
desastre com aquest? 

— Hem de posar les coses en context, va advertir Mérieux. 
Sortíem de la guerra, l'administració estava desorganitzada, les 
prioritats eren en altres llocs. Però les decisions preses en aquell 
moment ens presenten problemes insuperables avui dia. 

Mérieux es va aixecar, buscant en el moviment una sortida a la 
seva frustració. 

— Hem de mirar cap endavant. Més enllà del cas concret de les 
obres de Matsukata, és tot el nostre model de diplomàcia cultural 
el que s'està qüestionant. Estem preparats per desafiar-lo? 
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— Exactament això, va interrompre Elise Laignel, he rebut una 
trucada aquest matí del nostre homòleg britànic. El Ministeri 
d'Afers Exteriors està monitoritzant la situació. Temen que un 
precedent desfavorable pugui reavivar altres reclamacions. 

— Què suggereixen? 

— Una coordinació europea de la nostra defensa. La idea seria 
presentar un front unit davant del Consell de Drets Humans, 
amb arguments harmonitzats entre tots els països implicats. 

— Això podria ser eficaç. Però corre el risc de semblar una 
conspiració de les antigues potències colonials contra països 
desposseïts del seu patrimoni. 

— Aquest és el risc, va coincidir Mérieux. Hem de trobar un 
equilibri entre la solidaritat occidental i el respecte per les 
demandes legítimes. 

— Potser tinc una idea, va suggerir Nicolas Blanchard. Per què 
no proposar la creació d'un fons internacional per a la restitució 
cultural? Els països occidentals contribuirien financerament a un 
mecanisme que compensaria els països les obres dels quals van 
ser saquejades, tot mantenint-les a les seves col·leccions actuals. 

L'Elise Laignel va negar amb el cap. El seu realisme la va portar 
a rebutjar solucions que evitaven el nucli del problema. 

— Això és interessant en teoria, però no resoldria el problema 
de fons. Si els nostres oponents tenen raó en el terreny legal, no 
estaran satisfets amb una compensació econòmica. 

— Sobretot perquè, en el cas japonès, els diners no són el 
problema, va afegir Jean-Marc Roussel. El Japó podria fàcilment 
recomprar aquestes obres a preus de mercat si fos una transacció 
comercial. No, hi ha clarament una dimensió simbòlica i política. 

Roussel estava expressant una veritat que els seus col·legues van 
tenir dificultats per acceptar. 

Mérieux va consultar el rellotge. Sentia la necessitat de recuperar 
el control mitjançant la planificació. 
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— Una decisió és imprescindible. No tenim temps per aturar-
nos en solucions hipotètiques. Això és el que proposo: preparem 
les tres opcions simultàniament: màxima defensa, negociació 
d'un acord i admissió d'error amb restitució. En paral·lel, 
avaluaré les reaccions a París i entre els nostres socis europeus. 

— I qui pren la decisió final? va preguntar Nicolas Blanchard. 

— No serem nosaltres, en cap cas. Un cas d'aquesta importància 
necessàriament arriba al nivell ministerial, o fins i tot al Palau de 
l'Elisi. El nostre paper és preparar la informació i presentar les 
opcions objectivament. 

L'Elise Laignel va tancar els seus arxius. 

— En aquest cas, posem-nos a treballar. Tinc quinze dies per 
preparar una defensa impecable, encara que no cregui que pugui 
fer-ho. 

— I prepararé els elements d'una negociació per a un acord, va 
afegir Nicolas Blanchard. Mai se sap, l'ONG podria ser receptiva 
als nostres arguments. 

— Pel que fa a mi, va concloure Jean-Marc Roussel, avaluaré 
discretament l'estat d'ànim japonès. Si podem resoldre la disputa 
pels canals tradicionals, serà molt millor que un conflicte amb un 
resultat arriscat. 

 

Mentre l'equip de Ginebra preparava la seva defensa, altres actors 
també estaven actius. A París, Claire Fontaine mantenia 
nombroses consultes discretes amb les màximes autoritats 
estatals, buscant orientació en un cas que s'estava descontrolant. 

El despatx del conseller de l'Elisi estava immers en la penombra 
quan hi va ser rebuda, un dimecres al vespre de mitjans d'abril. 
Arnaud Prigent, un exambaixador que s'havia convertit en un 
dels col·laboradors més propers del president, la va saludar amb 
la gravetat adequada. 

— Claire, gràcies per arribar tan tard. L'afer Matsukata comença 
a causar enrenou fins i tot aquí. El president s'hi ha interessat 
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personalment des que va rebre una trucada del primer ministre 
japonès ahir al matí. 

La Claire Fontaine va sentir que el pols se li accelerava. S'adonava 
de la magnitud que estava prenent el cas. 

— El primer ministre es va posar en contacte directament amb 
el Palau de l'Elisi? 

— Oficialment, va ser una visita de cortesia per preparar la 
cimera del G7 al juny. Però el primer ministre va introduir una 
al·lusió a "certes disputes que mereixen ser resoltes en un esperit de 
cooperació mútua". El missatge va ser rebut alt i clar. 

— En altres paraules, Tòquio ens està fent xantatge? 

— És més subtil que això. Ens estan fent admetre que una 
solució negociada seria preferible a una confrontació pública. I 
probablement tenen raó. 

Arnaud Prigent va obrir un expedient amb la inscripció 
«Confidencial de defensa». La seva mirada expressava el 
cansament d'algú que ha de fer front a les conseqüències d'errors 
comesos molt abans de la seva arribada. 

— Vaig fer una avaluació dels nostres serveis d'intel·ligència 
sobre l'ONG "Retorn i Restitució". Les conclusions són... 
aclaridores. 

— En quin sentit? 

— L'organització és francesa i els seus líders són honorables. 
Però va rebre un finançament important d'una fundació cultural 
japonesa vinculada al govern de Tòquio. No és il·legal, però sí 
revelador. 

La Claire Fontaine va anotar mentalment la informació. 
Sospitava que l'assumpte anava més enllà d'una simple afirmació 
d'associació. 

— Això confirma el que sospitàvem. Probablement hi ha una 
dimensió política darrere de tot plegat. 
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— Això canvia completament les regles del joc. Ja no tractem 
amb una demanda d'ONG, sinó potser amb una maniobra 
japonesa. La qual cosa, de fet, podria ser una oportunitat. 

— Com és així? 

— Si Tòquio vol negociar, podem ampliar les discussions més 
enllà del cas Matsukata. Relacions comercials, cooperació 
tecnològica, projectes culturals... Segurament hi ha una manera 
perquè aquesta crisi sigui una oportunitat d'apropament. 

Prigent expressava aquesta visió elisiana que consisteix a 
convertir cada dificultat en un instrument de grandesa nacional. 

— Això suposa que estem disposats a fer concessions 
substancials en la qüestió cultural. 

— Aquesta és la pregunta que el president em va demanar que 
estudiés. Fins a quin punt estem disposats a arribar per preservar 
les nostres relacions amb el Japó? I quines serien les 
conseqüències per a les nostres relacions amb els nostres altres 
socis? 

— Els nostres aliats europeus no ens perdonarien que ens 
rendíssim sense consultar-los. 

— D'aquí la importància de la coordinació que està preparant 
amb Londres i Berlín. Si hem d'actuar, hem de ser junts. Claire, 
seré directe amb vostè. El president no està a favor de retornar 
les obres. Però les nostres col·leccions nacionals no valen, sens 
dubte, una crisi amb el Japó. Aquí és on el seu paper esdevé 
crucial. Hem de trobar la manera de satisfer els japonesos sense 
establir un precedent perillós. Préstecs a molt llarg termini, reforç 
de la cooperació museística, reconeixement simbòlic dels drets... 
Hi ha d'haver una solució creativa. 

Fontaine va comprendre la complexitat de la seva missió. Havia 
de conciliar demandes contradictòries amb els recursos limitats 
que tenia a la seva disposició. 
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— Necessito saber quins límits ens estem establint. Estem 
preparats per considerar la restitució si no es troba cap altra 
solució? 

— No, una restitució és completament descartada. 

La declaració de Prigent va impactar com una guillotina: aquestes 
eren les línies vermelles que l'Elisi no creuaria sota cap pretext. 

Mentrestant, Jean-Marc Roussel duia a terme les seves pròpies 
consultes discretes. Exdiplomàtic destinat a Tòquio, havia 
mantingut nombrosos contactes dins del govern i els cercles 
culturals japonesos. La seva llibreta d'adreces seria inestimable 
per comprendre els veritables interessos de l'afer. Havia quedat 
per reunir-se amb Kyotaka Yamagata, agregat cultural de 
l'ambaixada japonesa a París, en un petit i modest restaurant 
japonès del 7è districte. S'havien conegut deu anys abans en una 
exposició d'art japonès al Petit Palais i havien continuat sent 
amics. Aquesta relació personal permetia intercanvis més francs 
dels que normalment es permetien pels canals oficials. 

— Kyotaka, gràcies per haver acceptat veure'm en unes 
circumstàncies tan... inusuals. 

— Jean-Marc, sap perfectament que la nostra relació personal 
transcendeix les meres contingències. Però el moment és delicat. 

Van fer la comanda en japonès —un hàbit que Jean-Marc havia 
conservat dels seus anys a Tòquio— i després van abordar el 
tema amb cautela. Roussel agraïa aquests moments en què la 
diplomàcia recuperava la seva dimensió humana. 

— Aquest afer de Matsukata... N'és conscient, és clar? 

— És difícil d'ignorar. Fa una setmana que és notícia a la premsa 
japonesa. I no en un bon sentit per a les relacions 
francojaponeses, he de dir. 

Jean-Marc Roussel va prendre el seu te a glops, assaborint aquest 
ritual que l'ajudava a recuperar la mentalitat necessària per a les 
difícils negociacions. 

— Quina és la postura oficial del seu govern? 



191 
 
— Oficialment? No tenim cap posició. Això és una iniciativa 
privada d'una ONG francesa, i no hi hem d'intervenir. 

— I extraoficialment? 

Kyotaka Yamagata va somriure. 

— Extraoficialment, tothom sap que la col·lecció representa un 
símbol important per al nostre país. Matsukata va ser un dels 
nostres grans mecenes culturals, i veure les seves obres disperses 
en museus estrangers sempre ha estat dolorós per a l'opinió 
pública japonesa. 

— Fins al punt de causar un incident? 

— Ningú vol un incident. Però l'opinió pública japonesa és molt 
sensible a les qüestions del patrimoni cultural. Si les coses anessin 
malament, podria afectar les nostres relacions. 

Jean-Marc Roussel va deixar les baquetes. Sentia que havia 
d'arribar al fons de les coses. 

— Siguem francs. Què caldria per arribar a un acord amistós? 

— França hauria de reconèixer, si més no simbòlicament, que 
l'apropiació de 1944 va ser... diguem-ne, qüestionable. No 
necessàriament il·legal, però sí qüestionable. 

— I després què? 

— A continuació, caldria trobar una solució que permetés al Japó 
reconnectar amb aquest patrimoni. No necessàriament una 
restitució immediata, però si més no una perspectiva a mitjà 
termini. 

— Quin tipus? 

— Estic pensant en la creació d'un centre cultural 
francojaponès... préstecs a llarg termini... Hi ha moltes 
possibilitats si ambdues parts mostren creativitat. 

Jean-Marc Roussel va anotar mentalment aquestes propostes. 
Estava avaluant el marge de maniobra que encara hi havia per a 
una solució negociada. 
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— I si França rebutgés qualsevol concessió? I si simplement ens 
defenséssim basant-nos en els textos? 

La cara de Kyotaka Yamagata es va endurir imperceptiblement. 
Roussel va reconèixer aquest canvi d'expressió, que sovint havia 
observat en els seus interlocutors japonesos quan plantejaven 
qüestions relatives a la seva dignitat nacional. 

— Això seria lamentable. Per a les nostres relacions bilaterals, 
però també per a la imatge internacional de França. L'opinió 
pública mundial és cada cop més sensible a les qüestions de 
restitució cultural. 

— Pensa en altres disputes similars? 

— Evidentment. Si França obstruís sistemàticament aquestes 
qüestions, podria animar altres països a radicalitzar les seves 
demandes. Egipte per les antiguitats, Àfrica per l'art tribal, Grècia 
pels seus marbres... Es podria trobar a la defensiva a tot arreu 
alhora. 

Això era el que temien les autoritats franceses: l'efecte dominó. 
Jean-Marc Roussel va canviar de tema, intentant avaluar l'abast 
de la mobilització japonesa. 

— I què passa amb l'opinió pública? Com es percep el cas? 

— Hi ha un suport popular genuí a les demandes de restitució. 
Els japonesos creuen que el seu patrimoni cultural va ser saquejat 
massivament durant el segle XX, primer per les potències 
occidentals i després durant la guerra. Recuperar la col·lecció 
Matsukata es consideraria una forma de justícia. 

En sortir del restaurant, Jean-Marc Roussel va entendre la 
situació amb més claredat. El Japó no buscava la confrontació, 
però tampoc no anava a cedir. Calia trobar una solució que 
permetés a tots dos països salvar la cara. 

 

Paral·lelament a les consultes francojaponeses, es desenvolupava 
una intensa activitat entre les capitals europees. L'afer Matsukata 
ja no era només una disputa francojaponesa, sinó una prova de 
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la solidaritat occidental davant les demandes de restitució 
cultural. 

A Londres, el Ministeri d'Afers Exteriors havia organitzat una 
reunió amb representants francesos, alemanys i italians. La sala 
de conferències del Ministeri d'Afers Exteriors britànic, amb els 
seus panells de fusta victorians i retrats d'antics ministres, va 
proporcionar un escenari adequat per a aquestes discussions 
entre antigues potències colonials. L'arquitectura en si mateixa 
era un recordatori d'una època en què les qüestions de legitimitat 
cultural no eren tan urgents. 

Sir William Pemberton, sotssecretari d'Estat d'Afers Culturals, va 
presidir la sessió. Va transformar les crisis en oportunitats de 
cooperació, un talent que el va convertir en un interlocutor 
valuós en els cercles diplomàtics europeus. 

— Ens hem reunit aquí per discutir un tema que ens afecta a tots, 
fins i tot si només afecta directament els nostres amics francesos. 

Claire Fontaine, que representava França, hi va estar d'acord. 

— Us agraïm que hàgiu pres la iniciativa en aquesta consulta. 
L'afer Matsukata va més enllà dels interessos purament 
francesos. 

— Ens podeu donar una actualització de la situació? va preguntar 
Hans Mueller, el representant alemany. 

Mueller era un d'aquells diplomàtics alemanys formats en la 
gestió de disputes històriques. El seu país havia adquirit una 
experiència particular en el tractament de qüestions de restitució, 
una experiència que li donava una legitimitat especial en aquest 
tipus de discussió. 

— La situació és preocupant. L'ONG que ens ataca té arguments 
sòlids. Les nostres possibilitats de guanyar són escasses. 

Giuseppe Bianchi, el delegat italià, es va dirigir als seus 
interlocutors. 

— I si perdeu, quines serien les conseqüències per a la resta de 
nosaltres? 
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— Un precedent molt desafortunat, va respondre Claire 
Fontaine sense embuts. Totes les vostres col·leccions d'origen 
dubtós podrien ser objecte de reclamacions similars. 

Sir William Pemberton va ajuntar les mans. 

— Això és el que temem. Si l'ONU establís un precedent a favor 
de la restitució, ens veuríem desbordats de sol·licituds. 

Hans Mueller hi va estar d'acord amb contundència. La seva 
experiència alemanya li va donar una consciència aguda dels 
riscos. 

— Alemanya també està exposada. Els nostres museus són plens 
d'obres adquirides en circumstàncies que ara es poden qualificar 
d'ambigües. Si el dret internacional evolucionés cap a un principi 
general de restitució, estaríem en una situació incòmoda. 

— Per no parlar de l'aspecte financer, va afegir Giuseppe 
Bianchi. Indemnitzar tots els països que van ser saquejats costaria 
als estats europeus milers de milions d'euros. 

Claire Fontaine va aprofitar l'oportunitat per oferir la coordinació 
que havia vingut a buscar. 

— Per això hem de ser coordinats. Si presentem un front unit, 
tindrem més possibilitats de preservar l'statu quo. 

— Què proposeu exactament? 

— Primer, cal harmonitzar els nostres arguments. Tots hem de 
defensar els mateixos principis: possessió adversa, bona fe en les 
adquisicions, interès públic de les col·leccions... 

— I després? va preguntar Hans Mueller. 

— Consulta contínua sobre tots els assumptes de restitució. Si 
un de nosaltres és atacat, els altres hi donen suport i arguments. 

Giuseppe Bianchi va negar amb el cap. 

— Això és una mica teòric. En el cas japonès, per exemple, què 
podríem fer realment? 

La Claire Fontaine havia preparat la seva resposta. 
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— Podríeu presentar observacions de tercers al Consell de Drets 
Humans, explicant que les afirmacions de l'ONG amenacen 
l'equilibri internacional de l'intercanvi cultural. Això reforçaria el 
nostre cas. 

Sir William Pemberton semblava interessat. Estava avaluant 
l'enginy de la proposta francesa. 

— Això és concebible. Però, a canvi, França s'hauria de 
comprometre a donar-nos suport si nosaltres mateixos fóssim 
atacats pels marbres del Partenó o per altres disputes? 

— Absolutament. Això és solidaritat europea. 

Giuseppe Bianchi va expressar dubtes. La seva experiència l'havia 
fet desconfiar dels bons discursos sobre cooperació 
internacional. 

— El problema és que ningú no s'enganyarà. Tothom pensarà 
que ens mantenim units per evitar que ens retornin els nostres 
tresors artístics. 

Sir William Pemberton va concloure la sessió amb la moderació 
britànica habitual. 

— Crec que hi estem d'acord. Tenim interès a coordinar les 
nostres posicions sobre aquestes qüestions de restitució cultural. 
Però haurem de ser molt hàbils en la implementació per evitar 
semblar egoistes. 

— Prepararem un projecte de declaració conjunta sobre la 
importància de preservar la integritat de les col·leccions 
públiques europees, va proposar Claire Fontaine. Podreu 
compartir les vostres observacions amb nosaltres en els propers 
dies. 

En marxar de Londres, Claire Fontaine estava convençuda que 
havia aconseguit el suport dels seus socis europeus. Però també 
sabia que aquest suport podria resultar força fràgil si l'afer 
Matsukata acabava malament per a França. La solidaritat europea 
no es deixava influenciar fàcilment per les lluites de poder. 
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En tornar a París, va ser convocada urgentment al Ministeri 
d'Europa i Afers Exteriors. 

Bernard Vallier, el cap de gabinet del ministre, era un alt 
funcionari astut. Sabia identificar casos perillosos abans que 
explotessin, un talent que li havia permès sobreviure als canvis 
polítics. 

— Claire, seu, si us plau. He rebut tres trucades aquest matí. 
Primer, del Palau de l'Elisi, que s'està impacientant. Després, del 
meu homòleg japonès, que va deixar clar que Tòquio esperava 
alguna acció per part nostra. Finalment, del Louvre, que està 
preocupat per l'impacte en les nostres altres col·leccions. 

Claire Fontaine va treure els seus arxius. Va percebre en el 
comportament de Vallier els senyals d'alerta d'una pressió 
creixent que complicaria significativament la seva missió. 

— Senyor cap de gabinet, la situació requereix precaució. Però 
hem identificat diverses opcions. 

Va exposar a Bernard Vallier les tres opcions suggerides per Élise 
Laignel: defensa màxima, negociació d'un acord o admissió 
d'error amb restitució. Vallier va escoltar atentament. Sabia que 
les decisions que es prenguessin en les properes hores tindrien 
un impacte durador en la posició francesa. 

— Aquesta tercera opció és políticament impensable. El Palau 
de l'Elisi s'hi oposa formalment. Imagineu-vos la reacció pública 
si anunciéssim que retornem obres mestres dels nostres museus 
nacionals al Japó! L'oposició se'ns abalançaria ferotgement. 

Vallier expressava les limitacions que pesaven sobre tot 
l'assumpte. Tenia la capacitat d'anticipar les reaccions de l'opinió 
pública, cosa que el convertia en un assessor respectat. 

— Ho entenc. Però també hem de tenir en compte les 
conseqüències a llarg termini. Si perdem després d'obstruir, la 
nostra imatge internacional patirà danys duradors. 

— Quina és la seva recomanació personal? 
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La Claire Fontaine va dubtar uns segons. Es va adonar que la 
seva resposta influiria en tota l'estratègia francesa. 

— Les negociacions per a un acord amb l'ONG. Encara tenim 
una oportunitat per arribar a un acord honorable. Si esperem 
massa, correm el risc de trobar-nos acorralats. 

— I què passa amb els nostres socis europeus? Acceptaran que 
ens n'anem? 

— Preferiran una solució negociada a una derrota contundent. Si 
trobem un enfocament creatiu que preservi l'essencial alhora que 
satisfaci els japonesos, l'acceptaran. 

Bernard Vallier va agafar el telèfon i va trucar directament al 
ministre. Li va explicar la situació detalladament. Al cap de deu 
minuts, la conversa va acabar. Bernard Vallier es va dirigir llavors 
a Claire Fontaine amb una expressió que no deixava lloc a 
l'ambigüitat. 

— El ministre va ser inequívoc. Les ordres venien de dalt. La 
situació ha canviat. Per al president, no es tracta de negociar res 
amb l'ONG, i encara menys de retornar les obres d'art. Per tant, 
només queda la primera opció: la màxima defensa. Està clar? 

— Molt clar, senyor cap de gabinet. 

Fontaine estava atordida pel cop. Va veure com s'esvaïen les 
seves últimes esperances d'una solució acordada. 

— I mantingui'm informat, no em puc permetre cap sorpresa. 

 

Amb l'acció legal com a enfocament preferit, totes les parts es 
van centrar en refinar la defensa de França. Paradoxalment, 
aquesta aclaració va alleujar la pressió. Els que servien a l'estat 
francès es van trobar de nou en terreny familiar: la defensa 
implacable de les posicions nacionals, siguin quines siguin les 
seves debilitats inherents. 

Com que el dret no és una ciència exacta, sinó una tècnica simple, 
va ser suficient per desmuntar els arguments de l'ONG un per 
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un. L'administració francesa va excel·lir en aquest tipus 
d'exercici. 

Però alhora, un altre projecte avançava pels corredors del poder, 
un projecte que revelaria tota la complexitat dels càlculs 
governamentals. 
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CAPÍTOL 10: L'IMPASSE LEGISLATIU 

 

París, Ministeri de Cultura, 15 de juliol de 2025 

Al carrer Valois, les oficines eren sufocants. Un estiu 
particularment calorós assolava París, i ni tan sols les velles 
muralles del segle XVII podien mantenir la ciutat fresca. 

Dins de l'imponent edifici, l'activitat era a ple rendiment. Els 
passadissos ressonaven amb el soroll dels talons sobre el parquet 
vell, interromputs pel soroll dels expedients i el murmuri 
incessant de les converses telefòniques. Es preparava una 
reforma. No qualsevol reforma. Des del famós discurs del 
president a Ouagadougou el 28 de novembre de 2017, 
l'administració francesa havia estat treballant en un compromís 
que havia causat força enrenou. "No puc acceptar que una gran part 
del patrimoni cultural de diversos països africans sigui a França", havia 
declarat el president de la República als joves africans. 

Un llampec. Els cercles museístics es van sorprendre, els 
diplomàtics van fer ganyotes i els advocats es van afanyar a 
consultar els seus codis legals. Alguns ho van veure com una 
genialitat, una visió audaç capaç de redefinir les relacions 
postcolonials; altres ho van veure com pura demagògia, una 
maniobra publicitària sense un impacte durador. No importava. 
El rumb estava marcat i les agències governamentals haurien de 
seguir-lo. 

Així que van seguir el seu exemple. Anys de deliberacions 
interminables, consultes amb tots els especialistes en patrimoni 
que el país podia reunir i negociacions prolongades. Tot això per 
produir un marc legislatiu mínim, despullat dels seus aspectes 
més preocupants. Després de les dues lleis marc anteriors sobre 
l'espoliació antisemita i la restitució de restes humanes, aquest 
projecte de llei sobre la restitució als estats va tancar el cercle del 
procés. Un enfocament que els permetia marcar totes les caselles 
sense interrompre l'ordre establert. 
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El cas Matsukata havia passat a ser secundari des que s'havia triat 
la via legal. Almenys, així ho percebien alguns funcionaris. 
L'ONG Retorns i Restitucions havia aconseguit causar sensació 
amb el seu cas a l'ONU, però les autoritats pertinents havien 
recuperat la confiança. Les seves posicions eren sòlides i els seus 
arguments ben elaborats. 

A la cinquena planta del ministeri, s'havia convocat una reunió 
de treball a la sala de conferències. L'objectiu era revisar l'avanç 
del projecte de llei i examinar com es relacionava amb els litigis 
legals en curs. La taula ovalada brillava sota els llums 
fluorescents, envoltada de retrats solemnes d'exministres que 
semblaven vetllar pels nous funcionaris amb benevolència. 

Antoine Delacroix presidia la sessió. El cap de gabinet s'havia 
posat el seu vestit d'estiu de lli beix i la corbata clara, una 
concessió sartorial a les temperatures que no disminuïa en 
absolut la seva presència natural. 

El compromís presidencial a Ouagadougou? Una restricció a 
gestionar, res més. La seva habilitat residia en donar la il·lusió 
d'ambició revolucionària tot preservant els equilibris essencials 
de l'ordre existent. 

— Benvolguts col·legues, ens hem reunit aquí per revisar el 
progrés d'un dels projectes culturals més importants d'aquest 
quinquennal. El projecte de llei que la ministra va presentar ahir 
és la implementació directa dels compromisos adquirits pel 
president a Ouagadougou el novembre de 2017. Estem creant 
una excepció a la regla d'inalienabilitat per a les obres que van ser 
objecte d'apropiació il·lícita entre 1815 i 1972. Això reflecteix el 
desig del president de renovar les nostres relacions amb els 
nostres socis africans sobre una base més equitativa. 

La menció del discurs d'Ouagadougou va tenir un gran efecte a 
la taula. Tothom el recordava. No era només una altra reforma 
administrativa; era la materialització d'una visió que se suposava 
que modernitzaria permanentment l'enfocament francès sobre 
les qüestions del patrimoni internacional. 
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Henri Ravanel va prendre la paraula. L'assessor, graduat de 
l'École Normale Supérieure i agregat en dret públic, havia 
supervisat la redacció del projecte de llei en coordinació amb el 
Consell d'Estat i el gabinet del Primer Ministre. Encarnava 
l'intel·lectual per excel·lència del poder, educat a les millors 
escoles de la República i versat en les complexitats del dret 
constitucional. Ravanel posseïa aquella barreja d'erudició i 
oportunisme que caracteritza l'elit francesa. Per a ell, el seu 
projecte de llei era una obra mestra de l'equilibri, una demostració 
de la seva perícia en l'art de reconciliar les contradiccions. No 
importava gaire si el resultat final destripava el compromís 
presidencial de la seva substància; el punt essencial residia en 
l'elegància del raonament. 

— Sr. cap de gabinet, aquest projecte de llei és remarcable. 

En Ravanel va gaudir d'aquest moment. Després de mesos 
examinant textos i negociant cada coma amb un exèrcit 
d'advocats meticulosos, després de sobreviure a reunions 
interministerials on tothom defensava el seu territori, finalment 
va poder presentar el seu nadó. 

— L'abast geogràfic que hem triat ens permet abordar totes les 
qüestions relacionades amb la restitució als estats. Els nostres 
socis africans, és clar, però també tots els altres països que 
podrien reclamar obres pertanyents al seu patrimoni nacional. 
Egipte, Grècia, Itàlia, tota la conca mediterrània... El nostre 
enfocament pretén ser universal. 

Es va inclinar sobre el text. 

— El període escollit, de 1815 a 1972, correspon a les 
apropiacions més qüestionables del nostre passat, des de les 
conquestes napoleòniques fins a l'entrada en vigor de la 
Convenció de la UNESCO de 1970. Hem construït un 
instrument modern i eficaç que ens permetrà afrontar 
coherentment totes les reivindicacions estatals. 



202 
 
Delacroix va assentir amb el cap en senyal d'aprovació. La 
presentació era sòlida, almenys sobre el paper. Quedava per 
veure com es mantindria a la pràctica i sota pressió política. 
Delacroix era ben conscient de les deficiències del projecte de 
llei. Creava a la pràctica una discriminació entre estats i individus 
que podia resultar explosiva. 

— I quina és la vostra avaluació del nombre de casos que 
podríem haver de gestionar en els propers anys? 

— Les nostres estimacions més raonables suggereixen una 
cinquantena de possibles reclamacions durant els propers deu 
anys, va respondre Ravanel sense dubtar-ho, principalment dels 
nostres socis africans. Benín, Mali i Senegal han expressat les 
seves intencions. Es tracta d'un volum manejable per als nostres 
serveis, sobretot perquè el procediment inclou l'establiment de 
comissions científiques bilaterals que garantiran l'objectivitat de 
les nostres decisions. 

Cinquanta casos. Les xifres van tenir el mèrit de tranquil·litzar el 
públic. Lluny de les prediccions apocalíptiques de molts crítics 
que ja imaginaven museus francesos buidats de les seves 
col·leccions, lluny dels malsons dels conservadors que temien un 
saqueig legalitzat de les seves reserves, l'administració preveia una 
implementació controlada. Gradual, metòdica, controlada. 

Catherine Dubois, directora del Museu d'Orsay durant els darrers 
vuit anys, va representar la perspectiva de les institucions 
museístiques. Exconservadora del Louvre, havia estat 
estretament involucrada en la preparació de la reforma, cosa que 
li va donar una legitimitat particular per parlar en nom dels seus 
col·legues. La seva experiència va ser respectada, les seves anàlisis 
van ser escoltades. Estava genuïnament compromesa amb 
l'educació artística de les masses. Però el seu amor per l'art la va 
fer possessiva, gairebé maternal, envers les col·leccions que li 
havien estat confiades. Les demandes de restitució li semblaven 
profanacions, intents de desmembrar un patrimoni universal. El 
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seu intel·lecte agut va ser així emprat per justificar 
intel·lectualment el que era principalment un reflex protector. 

— Senyor cap de gabinet, va interrompre amb calma, limitant 
l'abast a les afirmacions estatals, estem protegint les nostres 
col·leccions de l'afluència ingovernable de sol·licituds individuals 
que podrien haver estat el resultat d'un enfocament menys 
específic. Hereus, col·leccionistes desposseïts, comunitats... 
Imagineu-vos el caos si haguéssim obert les comportes. 

La serenitat mostrada per Dubois deia molt sobre la qualitat del 
treball preparatori. Els conservadors havien estat escoltats, les 
seves objeccions incorporades. L'administració havia aconseguit 
conciliar les ambicions presidencials amb les restriccions 
operatives dels museus. Un equilibri delicat, fruit de mesos de 
negociacions a porta tancada. 

— També hem implementat mesures de seguretat sòlides, va 
afegir Ravanel. Cada sol·licitud ha d'estar documentada i avalada 
per proves irrefutables. Els comitès d'experts examinaran cada 
cas amb el rigor que exigeix la situació en joc. 

Jean-Claude Gomez, director d'assumptes legals, va parlar. 
Discret, però tot i així va ser una de les figures clau de l'operació. 

Gomez era la mena d'alt funcionari que preferia les ombres als 
focus, les ales a l'escenari públic. Expert consumat en dret 
internacional, compensava la seva manca de carisma amb un 
coneixement enciclopèdic de tractats i convencions. La seva 
discreció amagava una autèntica previsió. Més que els seus 
col·legues, intuïa els perills de l'estructura que estaven construint. 
Però el seu temperament li impedia expressar obertament els seus 
dubtes, contentant-se amb introduir advertències aquí i allà que 
ningú semblava escoltar. 

— El procediment també preveu que el Ministeri d'Afers 
Exteriors revisi cada sol·licitud. No podem separar aquestes 
qüestions patrimonials de preocupacions més àmplies. La 
restitució també és un acte de política exterior. 



204 
 
L'observació de Gomez es va fer ressò de les preocupacions de 
diversos participants. 

El cas Matsukata es va esmentar només com un punt entre molts 
altres, sense cap dramatització particular. Per a l'administració, el 
procediment de l'ONU funcionava segons una lògica diferent, 
un marc diferent, sense qüestionar la coherència de l'acció 
governamental. Dos mons paral·lels que no havien de xocar en 
absolut. 

— Benvolguts col·legues, va observar Delacroix, també és 
important debatre la relació entre la nostra nova legislació i els 
litigis privats en curs, en particular els procediments iniciats per 
l'ONG Retour et Restitutions. 

Tothom coneixia el cas, però ningú en volia parlar. Era una 
espina clavada, un gra de sorra que podia bloquejar la fluida 
maquinària administrativa. 

Ravanel va aprofitar l'oportunitat. Aquest era el seu tema preferit: 
els refinaments del dret i les distincions erudites entre els 
diferents tipus de litigis. 

— Sr. Cap de Gabinet, limitar l'abast a les reclamacions estatals 
és una elecció coherent amb els compromisos adquirits pel 
president. Es referia específicament a les relacions entre estats, la 
diplomàcia cultural, no a les disputes entre particulars i autoritats 
públiques. 

Catherine Dubois coneixia prou bé el món dels museus i els 
mitjans de comunicació per saber que les distincions legals no 
sempre es mantenen a l'altura de l'opinió pública i la crítica 
periodística. Va interrompre Ravanel. 

— Però, Henri, no hi ha el risc que aquesta limitació es percebi 
com una inconsistència flagrant? Si reconeixem el principi de 
restitució per als estats, per què excloem els beneficiaris privats? 
Com podem explicar aquesta diferència de tracte? 
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Aquestes preguntes abordaven la qüestió central. En realitat, 
aquesta elecció amagava un objectiu polític important: limitar 
l'abast de la reforma. 

Ravanel va rebutjar l'objecció amb un gest de la mà. Havia sentit 
aquest argument desenes de vegades i la seva resposta estava ben 
assajada, perfeccionada al llarg de les reunions preparatòries. 

— En absolut, Catherine. Les reclamacions estatals s'emmarquen 
en la lògica de les relacions bilaterals. Això justifica un tractament 
específic i uns procediments adaptats. Els conflictes privats, en 
canvi, s'emmarquen en altres mecanismes i altres organismes. Els 
procediments civils existents garanteixen els drets dels 
demandants. El tribunal judicial, el tribunal d'apel·lació, el 
Tribunal de Cassació... Ja hi ha tot un arsenal en marxa. 

— I què passa amb el cas Matsukata més concretament? —va 
insistir Delacroix, inclinant-se lleugerament cap a Ravanel. 

— El cas està tramitant-se a través dels organismes de l'ONU, va 
respondre Ravanel, en un to que pretenia ser tranquil·litzador. 
Els nostres advocats del Quai d'Orsay estan preparant una 
defensa sòlidament argumentada. A més, i això és destacable, les 
autoritats japoneses no donen suport oficial a l'ONG en els seus 
esforços. Això diu molt sobre la naturalesa marginal d'aquesta 
iniciativa. 

Jean-Claude Gomez va considerar oportú intervenir per aclarir la 
posició francesa. 

— No oficialment, però potser extraoficialment... 

— No es tracta d'això. No ho barregem —va dir Delacroix amb 
fermesa—. Continua, Jean-Claude. 

— Hem analitzat el procediment detalladament. El Consell de 
Drets Humans de les Nacions Unides no té cap autoritat 
vinculant en aquest assumpte. Les seves recomanacions, si n'hi 
ha, seran purament simbòliques. Tenim precedents sòlids que 
justifiquen la nostra posició. 
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Catherine Dubois, que havia estat jugant mecànicament amb el 
bolígraf des del començament de la reunió, va decidir parlar per 
segona vegada. 

— Pel que fa al museu, les nostres col·leccions conserven el seu 
estatus habitual. Les divuit obres de Matsukata en qüestió 
continuen formant part integral de les nostres col·leccions 
permanents. Les exposem, les prestem als nostres socis i duem a 
terme la nostra política cultural habitual. No cal prendre mesures 
d'emergència ni canviar la nostra programació. 

Aquesta declaració reflectia la mentalitat de l'administració. Tot 
seguint com sempre. El cas Matsukata? Un detall menor no 
relacionat amb la reforma en curs. 

Henri Ravanel es va instal·lar còmodament a la seva butaca. 

— Permeteu-me que us expliqui per què no vam poder incloure 
els particulars en el nostre marc legislatiu, va dir, pronunciant 
cada paraula amb cura. Les nostres anàlisis —i creieu-me, hi vam 
dedicar mesos— mostren que l'obertura a reclamacions privades 
podria afectar entre quinze i vint mil obres de totes les 
col·leccions públiques franceses. 

Va deixar que la figura fes efecte abans de continuar, satisfet amb 
la seva petita demostració de força. 

— Imagineu-vos la situació; hi hauria hagut un diluvi de 
sol·licituds que ens hauria desbordat literalment. Els nostres 
equips, ja sobrecarregats, haurien estat aixafats sota milers de 
reclamacions de tota mena. Hereus de l'aristocràcia russa 
reclamant les seves icones, descendents de col·leccionistes 
desposseïts durant la guerra, famílies italianes reclamant les seves 
pintures confiscades sota Napoleó... Caos administratiu total. 

La Catherine Dubois va assentir amb vigor. 

— Per no parlar de la impossibilitat pràctica de processar tots 
aquests casos. Cada sol·licitud implica una investigació 
exhaustiva en arxius nacionals, departamentals i, de vegades, 
estrangers. Calen taxacions artístiques detallades per autenticar 
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les obres i documentar-ne la procedència —i això costa una 
fortuna, entre honoraris d'experts, anàlisis científiques i viatges. 
Calen consultes especialitzades per desentranyar l'embolic 
d'herències, vendes i donacions... El pressupost s'hauria disparat. 
I els nostres conservadors, en comptes de fer la seva feina real 
—investigació, exposicions i divulgació cultural—, haurien 
passat el temps furgant entre arxius polsegosos per esbrinar si a 
l'avi de la senyora Tal i Tal li van robar realment la seva còmoda 
Lluís XVI el 1815. Els nostres museus s'haurien transformat en 
agències de detectius. 

Henri Ravanel va afegir a això: 

— Obrir-nos als individus hauria creat un clima de paranoia 
constant que envoltava tota la nostra col·lecció. Tota obra 
adquirida abans del 1972 podria haver estat qüestionada d'un dia 
per l'altre, basant-se en la més mínima sospita, el més mínim 
rumor. Hauria estat impossible planificar una exposició amb 
tranquil·litat, impossible prestar-la a l'estranger sense preguntar-
se si les obres serien retornades, impossible dur a terme una 
política cultural coherent. Un malson, en definitiva. 

— I què passa amb les finances en termes concrets? va insistir 
Delacroix, preocupat pels aspectes pressupostaris, però també 
secretament preocupat pel gir cada cop més defensiu que prenien 
els seus arguments. 

— Diversos milions d'euros només per processar tots els casos 
potencials, sense comptar el valor de mercat de les obres que 
hauríem hagut de retornar. L'Estat simplement no es podia 
permetre aquest luxe, sobretot en el context pressupostari actual. 

Jean-Claude Gomez hi va afegir una dimensió addicional, amb el 
cor encongit. 

— Per no parlar dels riscos de recursos davant els tribunals 
administratius, procediments d'emergència, procediments 
sumaris... Tota decisió de retornar o rebutjar una sol·licitud 
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podria haver estat impugnada davant les autoritats pertinents. Els 
nostres serveis jurídics haurien estat desbordats i paralitzats. 

Tothom estava satisfet amb aquesta demostració d'absurditat. 
L'administració havia trobat la seva línia de defensa: complir els 
compromisos presidencials sense disparar-se al peu. Un equilibri 
entre ambició i pragmatisme de gestió. Però en el fons, diversos 
participants sentien una vaga inquietud que no gosaven 
expressar. 

Delacroix, intuint el consens que s'estava establint al voltant de 
la taula, va concloure la sessió amb l'optimisme que requereix 
aquest tipus d'exercici. 

— Podem estar contents d'haver trobat el punt just entre les 
nostres ambicions i les realitats sobre el terreny. La reforma 
forma part d'un enfocament progressista i responsable que 
protegeix l'interès públic alhora que satisfà les expectatives dels 
nostres socis internacionals. 

Va distribuir les missions amb l'autoritat natural d'un líder que 
sap que tot ja està decidit, però que manté les formes de consulta. 

— Henri, esteu coordinant-vos estretament amb els serveis 
parlamentaris per garantir que la llei s'aprovi a temps. L'agenda 
legislativa ha estat atapeïda des de l'última dissolució de 
l'Assemblea Nacional, però tenim bones raons per ser optimistes. 
Catherine, els vostres equips ja s'estan preparant per als nous 
procediments. Caldrà formar el personal, adaptar els sistemes 
d'informació i anticipar les sol·licituds inicials. 

La reunió es va dispersar en un ambient de mútua autosatisfacció, 
i cada persona va marxar amb la certesa d'un deure complert. 

Els dies següents, el gegant administratiu va entrar en acció amb 
la seva característica eficiència mecànica. Henri Ravanel va 
supervisar tota aquesta operació, completament obsessionat amb 
la implementació operativa de la seva reforma. S'havien esvaït els 
debats filosòfics sobre els mèrits de la restitució, s'havien esvaït 
els arguments morals sobre el llegat colonial. Havia de funcionar, 
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els procediments havien de ser fluids, s'havien de complir els 
terminis. La seva carrera com a alt funcionari depenia d'aquest 
projecte. 

En els seus moments de lucidesa nocturna, quan l'enrenou 
administratiu donava pas a la reflexió solitària, Ravanel es 
preguntava si no s'equivocava. Aquesta distinció entre estats i 
individus, que defensava tan brillantment a les reunions, li 
apareixia, en el silenci del seu despatx, com un sofisme destinat a 
emmascarar l'injustificable. Però aquests dubtes s'esvaïen tan bon 
punt arribava el matí, allunyats per l'eufòria de l'acció i l'orgull de 
l'arquitecte que contemplava la seva obra. 

— La clau, va explicar als seus col·legues durant les reunions 
setmanals, és demostrar que tenim el procés sota control. Ni 
presses ni parades. Un augment gradual que tranquil·litzi a 
tothom. 

Els conservadors, que inicialment s'havien alarmat davant la 
possibilitat que les seves col·leccions disminuïssin ràpidament, 
van recuperar la compostura en assabentar-se que només els 
estats podien presentar reclamacions oficials. Catherine Dubois, 
inicialment dubtant sobre les limitacions del projecte de llei, ja no 
va dissimular el seu alleujament durant les reunions de 
coordinació. 

— En definitiva, les nostres peces clau no corren cap risc a causa 
de les primeres sol·licituds previstes. Probablement s'hi tractaran 
objectes etnogràfics, màscares, estàtues rituals... peces 
importants, sens dubte, però menys centrals. Podrem gestionar 
aquestes restitucions sense posar en perill fonamentalment la 
nostra missió de servei públic. 

L'anàlisi era coherent amb els estudis preparatoris. Les 
afirmacions inicials sí que es referien a obres d'art africanes, 
adquirides en circumstàncies sovint dubtoses durant el període 
colonial, però que no ocupaven un lloc destacat a les col·leccions 
permanents dels principals museus parisencs. 
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A les reserves del Museu del Quai Branly, el Museu d'Orsay i el 
Louvre s'havien dut a terme inventaris discrets per identificar les 
obres potencialment afectades. No es va trobar res alarmant. Uns 
quants centenars de peces com a màxim, catalogades, 
documentades i taxades. Un estoc manejable que permetria a 
l'estat satisfer les seves sol·licituds sense buidar les vitrines. 

 

A Céret, Pierre Bertier va anticipar aquesta petita farsa amb la 
diversió d'un veterà experimentat que havia vist moltes reformes 
superficials i revolucions fallides. El professor havia predit que 
l'administració escolliria l'evitació, conformant-se amb les 
demandes estatals menys perjudicials. 

Combinava un intel·lecte agut amb una mena de misantropia 
desil·lusionada que brillava en les seves anàlisis més perspicaces. 
Dècades de lluita l'havien endurit sense amargar-lo. Conservava 
aquella capacitat particular dels grans idealistes de discernir les 
imperfeccions humanes tot mantenint la fe en la rectitud de la 
seva causa. La seva aparent duresa emmascarava una sensibilitat 
que només permetia aflorar en la intimitat del seu estudi semblant 
a una catedral, davant la reproducció de El dormitori d'Arles que 
presidia les seves reflexions. Pierre Bertier era un d'aquells que 
treuen la força de les seves ferides i la lucidesa de les seves 
decepcions. 

— Amics meus, va explicar amb un somriure de complicitat a la 
reunió mensual de coordinació de l'ONG, aquest projecte de llei 
anunciat a l'últim comunicat de premsa del Consell de Ministres 
confirma el que sospitàvem des del principi. En excloure 
deliberadament els particulars del seu àmbit d'aplicació, l'Estat 
admet implícitament que reconeix el principi de restitució... però 
no per a nosaltres. És una discriminació pura i dura. 

Véronique Fournier, que va reunir meticulosament tota la 
documentació de l'organització com una arxivera, no va poder 
evitar somriure mentre arxivava els articles de premsa del dia. 
S'havia unit a l'equip per activisme, però descobria amb 



211 
 
fascinació els mecanismes interns del poder. La seva nova 
perspectiva sobre el microcosmos polític i administratiu va 
enriquir les anàlisis de Pierre Bertier. 

— La flagrant inconsistència ens convé convenientment dins del 
procediment de l'ONU. Com explicaran als experts del Consell 
de Drets Humans que estan creant un mecanisme específic per 
als estats del qual els particulars queden exclosos? Com poden 
justificar aquesta diferència de tracte? 

Gérard Lenfant, l'advocat que seguia els aspectes legals del cas, 
sempre feia les preguntes correctes en el moment equivocat, amb 
la tendència que tenen els advocats a complicar situacions 
aparentment senzilles. 

— La nostra estratègia processal encara es manté en aquest nou 
context legislatiu? No correm el risc de veure els nostres 
arguments debilitats per una evolució del dret francès? 

— Al contrari, aquest projecte de llei reforça la nostra posició 
sense que hàgim de canviar res del nostre plantejament, va 
respondre Bertier. El procediment de l'ONU que vam iniciar 
continua sent apropiat, potser fins i tot més pertinent que abans. 
Veieu, els experts internacionals saben distingir entre les 
declaracions d'intencions subtils i la seva aplicació concreta. Si la 
llei és aprovada pel Parlament —i ho serà—, demostrarà que es 
tracta realment d'una discriminació deliberada. El mateix 
problema, però amb un tracte diferenciat segons l'estatus del 
sol·licitant. Això és el que condemnen les convencions 
internacionals de drets humans. 

 

L'afer Matsukata entrava en una nova fase on cada bàndol 
mantenia la seva posició amb confiança. L'administració francesa 
es felicitava per haver trobat un equilibri entre els seus valors 
humanistes fonamentals i el seu propi interès. Pierre Bertier i el 
seu equip van continuar la seva batalla intel·lectual, destacant les 
incoherències i contradiccions del govern. 
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L'adopció de la llei sobre la restitució als Estats marcaria la 
culminació formal del compromís adquirit a Ouagadougou, però 
també revelaria les seves limitacions intrínseques davant les 
reclamacions privades. 

 

Durant les setmanes següents, Henri Ravanel va fer nombrosos 
viatges entre el ministeri i el Palau Bourbon. El procés 
parlamentari prometia ser perillós, no tant per l'oposició política 
—el text gaudia d'un ampli consens— sinó per les esmenes que 
sens dubte proposarien els diputats desitjosos d'afirmar el seu 
domini. 

Ravanel sentia aprensiós davant la possibilitat que la seva obra 
fos sotmesa a l'escrutini parlamentari. Passava les nits anticipant 
totes les possibles objeccions, preparant una bateria d'arguments 
per defensar cada coma del seu text. 

El despatx de la comissió d'afers culturals de l'Assemblea 
Nacional bullia amb les converses habituals. Sylvie Pottier, la 
diputada socialista de Gironda i ponent del text, era ben 
conscient dels problemes en joc. 

Excomissària, Sylvie Pottier era una persona pràctica. Dels seus 
anys al món dels museus, conservava un bon ull pels detalls i un 
respecte genuí per l'expertesa. Però el seu temps en política 
també li havia donat una habilitat formidable per detectar 
llacunes en els sistemes administratius més complexos. 

— Henri, va dir ella, donant-li la benvinguda, he revisat el seu 
text amb tot detall. En general, és una bona feina. Però tinc 
algunes preguntes que podrien sorgir durant la sessió. 

En Ravanel es va instal·lar còmodament. 

— L'escolto, Sylvie. Quines són les seves principals 
preocupacions? 

— Primer, la qüestió de la càrrega de la prova. El seu text estipula 
que l'estat sol·licitant ha de proporcionar proves d'apropiació 
il·legal. Però, com definim aquest concepte? Les conquestes de 
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Napoleó eren il·legals segons la legislació de l'època? Què passa 
amb les adquisicions colonials? On marquem el límit? 

La diputada havia assenyalat una de les possibles debilitats del 
sistema. Ravanel havia anticipat la pregunta. 

— Ens basem en estàndards internacionals contemporanis. La 
Convenció de la Haia de 1954, els Principis de Washington de 
1998, la Convenció de la UNESCO de 1970... Un corpus de 
treball sòlidament establert que ens permet objectivar aquests 
conceptes. 

— Segon punt, va continuar Sylvie Pottier sense desanimar-se. 
Exclou les reclamacions privades, d'acord. Però com tracta el cas 
dels estats que es converteixen en portaveus d'interessos privats? 
Si un govern decidís demà donar suport oficial a la reclamació 
d'una ONG, s'aplicaria el seu sistema? 

La pregunta era incòmoda, i en Ravanel ho sabia. Va dubtar un 
moment, un fet que la seva interlocutora no va passar per alt. 

— El procediment implica l'examen de la legitimitat de cada 
sol·licitud per part de comitès científics bilaterals. Si una 
reclamació estatal amaga interessos privats, això es detectarà i es 
sancionarà. 

— Com ho va detectar? Per qui? Segons quins criteris? va insistir 
la diputada. 

En Ravanel va notar que el terreny s'escapava. Havia de recuperar 
la iniciativa, fins i tot si això significava enterbolir les aigües amb 
un discurs convencional sobre l'esperit de la reforma. 

— Sylvie, és important recordar l'esperit d'aquesta reforma. 
Estem operant en un marc de diplomàcia cultural, de 
reconciliació de memòries nacionals. Els estats africans que ens 
han informat de les seves expectatives no busquen explotar les 
reivindicacions privades. Actuen en interès del seu poble, per la 
reconstitució del seu patrimoni nacional dispers. 

L'argument va tenir cert efecte. Sylvie Pottier hi va estar d'acord, 
però amb reserves. No es va deixar enganyar per la maniobra. 
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— No dic el contrari, Henri. Però hem de preveure casos límit, 
possibles mals usos. El meu paper de ponent m'obliga a anticipar 
les objeccions que inevitablement sorgiran en sessió pública. 

 

A les sales dels museus parisencs, la comunitat de conservadors 
va viure aquest període de transició amb sentiments 
contradictoris. Si bé l'exclusió de les demandes privades havia 
tranquil·litzat en gran mesura a molts, alguns encara es 
preguntaven sobre les implicacions concretes de la reforma. 

Al cafè del Museu d'Orsay, Catherine Dubois havia quedat per 
reunir-se amb alguns col·legues per a un dinar de treball informal. 
Al voltant de la taula, els directors de les principals institucions 
parisenques van intercanviar les seves opinions. 

— Catherine, va preguntar Philippe Camdessus, director del 
Museu Guimet, com perceps l'evolució del cas Matsukata en 
aquest context? El procediment de l'ONU no corre el risc de 
crear un precedent vergonyós? 

La Catherine Dubois va prendre un glop de cafè abans de 
respondre. 

— Francament, Philippe, no estic preocupada. Les nostres divuit 
obres estan completament documentades i integrades a les 
nostres col·leccions. Formen part de la identitat del nostre 
museu. Els visitants les coneixen i les aprecien. No estem en una 
situació de rebre béns robats o adquisicions dubtoses. 

— Certament, però l'argument moral podria tenir pes, va 
interrompre Marie-Claire Comelade, directora del Museu d'Arts 
Africanes i Oceàniques. Si els experts de l'ONU reconeixen la 
validesa de l'afirmació, això crearà una pressió considerable sobre 
el govern. 

— Una pressió purament simbòlica, va replicar Catherine 
Dubois. Tenim prou exemples de països que han fet cas sord a 
aquest tipus de mesures cautelars. 
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Yves Salomon, conservador del Louvre, va oferir una perspectiva 
que esperava que fos tranquil·litzadora. 

— També és important recordar que Matsukata era un 
col·leccionista japonès privat, no un representant oficial del 
govern japonès. Les seves adquisicions van sorgir d'un 
enfocament personal, fins i tot si formaven part del context de 
l'obertura del Japó a l'art occidental. No es tracta d'un cas de 
saqueig colonial. 

L'anàlisi va tranquil·litzar el públic. El cas Matsukata tenia 
característiques específiques que el distingien de les afirmacions 
africanes clàssiques. 

— I després, va afegir Catherine Dubois amb un somriure que 
amb prou feines amagava els seus dubtes, els nostres amics de 
l'ONG Retour et Restitutions potser han sobreestimat la seva 
capacitat d'influir en la gent. Fer soroll és una cosa. Obtenir 
resultats concrets n'és una altra. 

 

A Céret, Pierre Bertier no s'havia quedat de braços plegats. 
Conscient que tot dependria tant de l'opinió pública com de les 
vies legals, havia llançat una ofensiva mediàtica hàbilment 
orquestrada. La seva llibreta d'adreces va resultar inestimable. 

— Véronique, va dir a la seva assistent, mentre repassava la llista 
de contactes de premsa, hem de fer una declaració contundent. 
El projecte de llei sobre la restitució estatal ens ofereix una 
oportunitat d'or per exposar la hipocresia del govern. 

Véronique Fournier, que tenia un autèntic talent per a la 
comunicació alternativa, va assentir amb el cap mentre 
consultava el seu portàtil. 

— Vaig contactar amb els especialistes de Le Monde, Libération i 
Télérama. Estan oberts a una perspectiva crítica sobre la reforma. 
I en l'àmbit internacional, els nostres contactes de la BBC i del 
New York Times també hi estan interessats. 
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L'equip de l'ONG havia après a dominar els codis dels mitjans 
de comunicació. Notes de premsa contundents, dossiers 
documentals impecables, declaracions fetes a mida per a notícies 
de televisió. Una màquina de guerra informativa que començava 
a donar fruits. 

Gérard Lenfant va coordinar la dimensió europea de la 
campanya. 

— He rebut comentaris positius del Parlament Europeu. 
Diversos membres estan interessats en qüestions de restitució. 
Una audiència pública sobre aquest tema podria crear una pressió 
addicional sobre les autoritats franceses. 

— Excel·lent idea, va respondre Bertier. Cal europeitzar el debat, 
donar-li una dimensió més àmplia. França ja no es pot permetre 
el luxe de gestionar aquests temes de manera aïllada. 

Cada aparició als mitjans de comunicació, cada postura pública 
adoptada formava part d'una estratègia global destinada a aïllar la 
posició francesa. 

Però l'ofensiva total també començava a revelar les primeres 
esquerdes en l'estratègia del govern. Al Ministeri de Cultura, el 
departament de comunicació estava frustrat per la manera com 
s'estaven desenvolupant els debats. 

Marie Moreau, la directora de comunicació, no va amagar les 
seves preocupacions durant una reunió de crisi d'emergència. 
Havia resistit prou tempestes mediàtiques per saber reconèixer 
els senyals d'alerta d'una crisi important. 

— Antoine, tenim un problema amb la coherència narrativa. 
D'una banda, lloem els mèrits de la nostra política de restitució 
als estats africans. De l'altra, ens resistim fermament a una 
reclamació privada completament documentada. Aquesta 
inconsistència és cada cop més difícil de mantenir als mitjans de 
comunicació. 

Delacroix era tranquil·litzador. 

— Marie, la nostra posició és sòlida. 
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— Però això és precisament, Antoine, el públic en general no 
comprèn aquestes subtileses. Per a ells, la restitució cultural és 
restitució cultural. Les nostres explicacions sobre les diferències 
d'estatus entre estats i individus semblen bizantines. 

Henri Ravanel, que era present a la reunió, va intentar defensar 
el seu pla. 

— Hem de mantenir-nos ferms. Si cedim, obrirem la caixa de 
Pandora. Demà, milers de beneficiaris ens trucaran a les portes. 
Això és el que volíem evitar amb aquesta llei. 

— Però Henri, va objectar Marie Moreau, aquest plantejament 
de tot o res està jugant en contra nostra. Ens fa semblar 
tecnòcrates insensibles a les qüestions morals. L'ONG Retorns i 
Restitucions ho entén perfectament; ens ataquen per motius 
simbòlics, no legals. 

L'anàlisi va encertar de ple. L'administració, acostumada a 
navegar pel món de les negociacions, estava descobrint les regles 
implacables de la comunicació moderna. En el panorama 
mediàtic, fins i tot els arguments més sòlids tenien poc pes contra 
les narratives ben elaborades. La batalla per l'opinió pública havia 
començat i el camp de joc era desigual. Una administració segura 
de la seva posició legal, però enredada en les seves pròpies 
contradiccions. Una ONG àgil i decidida, que dominava 
plenament els codis de la comunicació alternativa. La lluita estava 
resultant més difícil del que s'esperava per als serveis 
governamentals. Malgrat aquesta agitació mediàtica i les crítiques 
de l'oposició, el Parlament va finalment adoptar el projecte de llei 
després de debats acalorats, però previsibles, i va ser promulgat 
pel president de la República el 9 de març de 2026. 
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CAPÍTOL 11: LA LLARGA BATALLA 

 

Ginebra, Palau de les Nacions, setembre de 2027 

A les oficines de l'Oficina de l'Alt Comissionat pels Drets 
Humans, començava a fer-se notar l'exasperació. Havien passat 
trenta mesos des que el cas Matsukata va ser notificat oficialment 
a França. Trenta mesos, i encara res. Ni una sola observació 
detallada sobre el fons de l'assumpte. 

Carmen Vásquez, que presidia la sessió, mirava Klaus Weber, el 
ponent, amb circumspecció. Darrere la seva màscara de 
paciència, bullia per una frustració que havia après a dissimular 
al llarg dels anys. Exmagistrada acostumada a veure litigants 
intentant allargar els judicis, va reconèixer els signes. Però aquí, 
la impunitat era gairebé total. 

— Klaus, aquesta és la nostra sisena sol·licitud de revocació. La 
sisena! Per a un país que dóna lliçons al món, això és molt. 

Weber llegia les seves notes amb la seva mania característica de 
classificar-ho tot, un vestigi d'una infància prussiana on l'ordre 
s'havia convertit en un refugi contra el caos. La seva meticulositat 
amagava una ràbia latent contra aquestes tàctiques dilatòries que 
convertien la justícia internacional en una farsa. 

— Sap, Carmen, he estudiat totes les seves respostes. És 
magistral. Primer, citen la «complexitat excepcional del cas». Sis mesos 
més de retard. 

Després, l'abast "sense precedents" de la recerca necessària. Sis 
mesos més. He d'admetre que tenen un repertori ampli. 

Va continuar girant les pàgines d'una correspondència que feia 
olor de mala fe. 

— I la qüestió és aquesta. De sobte, els seus departaments interns 
ja no són «prou competents». Necessiten assessors externs de 
«reconeixement internacional». Sis mesos més, és clar. Durant els 
darrers nou mesos, han tingut «dificultats per accedir als arxius 
nacionals». 
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La Carmen Vásquez va fer aquella petita riallada que guardava 
per a aquells moments en què l'absurditat arribava al seu punt 
àlgid. 

— L'estratègia del cargol, com diem a casa. Compten amb 
l'atritció, això està clar. Al seu entendre, o bé el cas s'oblidarà, o 
bé els mitjans de comunicació se'n cansaran. 

Weber va assentir. Es podia sentir el cansament d'algú que massa 
sovint havia vist com la justícia internacional era menyspreada 
per la realpolitik. 

— Saben que no tenim manera d'obligar-los. Poden allargar les 
coses durant anys. 

L'admissió va ser brutal, però realista. El sistema de l'ONU per a 
la protecció dels drets humans era com un tigre de paper: 
impressionant, però impotent en realitat. 

 

París, novembre de 2027 

Al Quai d'Orsay, Claire Fontaine va orquestrar aquest ballet de 
retards. El seu despatx, amb parets cobertes de mapes 
diplomàtics, testimoniava una carrera dedicada a l'evasió elegant. 

— Estimats amics meus, va explicar als seus col·legues, el nostre 
objectiu és simple. Allargar el procediment tant com sigui 
possible. El temps és la nostra millor arma. D'aquí a quatre o cinc 
anys, quan el Consell prengui la seva decisió, ningú es recordarà 
de Matsukata. 

Olivier Lecomte, que dirigia el departament d'afers culturals 
multilaterals, no mancava de creativitat. 

— En termes concrets, hem identificat vuit passos en què podem 
sol·licitar pròrrogues sense semblar que som mals actors. 
Expertesa en profunditat, consulta interministerial, validació per 
part del Consell d'Estat, consulta europea... Cada pas ens estalvia 
de sis a nou mesos. 
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Al Ministeri de Cultura, al carrer de Valois, Antoine Delacroix 
estava emprant nombroses tàctiques dilatòries. 

— Els nostres conservadors han d'admetre una cosa: cada mes 
guanyat significa una mica menys de pressió sobre les nostres 
col·leccions. Aquesta disputa acabarà desapareixent, com totes 
les altres. Només hem de ser pacients. 

Catherine Dubois, que estava acostumada a moderar 
l'entusiasme del seu col·lega, no va poder evitar fer 
d'esgarriafestes. La seva compostura natural, forjada per vint 
anys d'experiència museística, li suggeria que l'optimisme de 
Delacroix podria provenir de la ceguesa. Portava el pes d'una 
doble lleialtat: a la seva institució i a un codi ètic que sentia 
compromès. 

— Antoine, en principi hi estic d'acord, però no som ingenus. 
L'ONG de Pierre Bertier no es quedarà passiva. Està destinat a 
reaccionar, a intensificar la seva campanya de premsa. Això 
podria arribar a ser més complicat de gestionar... 

 

Céret, gener de 2028 

Pierre Bertier havia difós àmpliament una còpia completa de 
l'expedient a la premsa, emfatitzant la inacció de l'administració. 
A Le Monde, Justine Boucher —les conviccions de la qual havien 
estat forjades per una dècada de periodisme d'investigació— 
estava preparant un article que causaria consternació al Ministeri 
de Cultura. 

«L'afer Matsukata finalment revela la veritable cara de la nostra excel·lent 
política cultural francesa. Generosa en els discursos, mesquina en les accions», 
va escriure amb una ràbia que brillava en cada paraula. 

A Le Figaro, el to era igual de ferotge, tot i que l'envàs es mantenia 
més polit. Un columnista, un veterà de les relacions 
internacionals, va desplegar la ironia mordaç que el seu càrrec 
establert li permetia. 
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«En negar-se a abordar seriosament el cas Matsukata, França està tallant 
la branca on es troba. Els nostres ambaixadors fan el ridícul quan donen 
consells de transparència a altres països. És difícil predicar la bona paraula 
quan tu mateix estàs amagant el cap sota la sorra a l'ONU.» 

Les crítiques van ressonar dins dels petits cercles intel·lectuals 
parisencs, aficionats als debats acalorats. A la Sorbona, el 
professor Georges Pelletier fins i tot va organitzar un simposi 
sobre "Les estratègies d'evitació dels estats davant dels organismes 
internacionals". Un títol pompós per suggerir que els governs són 
força hàbils a fer el sord quan els convé. Pelletier, un marxista 
convertit en analista geopolític, va trobar en això una confirmació 
de les seves teories sobre la hipocresia burgesa. 

La professora Hélène Fabre, directora de la revista de dret 
internacional comparat, va presentar la seva anàlisi amb un plaer 
evident. Dona de caràcter que havia hagut de lluitar per establir-
se en un camp dominat pels homes, gaudia d'aquests moments 
en què les seves anàlisis resultaven perspicaces. 

«La posició francesa posa de manifest un problema flagrant: l'ONU pot 
donar totes les lliçons que vulgui als estats membres, però no té cap manera 
d'obligar-los a cooperar. El cas Matsukata demostra clarament que el dret 
internacional, quan s'enfronta a un estat que es nega a escoltar, roman 
completament impotent.» 

 

Pierre Bertier va observar com es desenvolupava la situació. Als 
seixanta-vuit anys, sentia el pes dels anys, però també la 
satisfacció d'un estrateg que veu com es desenvolupa el seu pla. 
Les seves arrugues profundes testimoniaven una vida dedicada a 
causes perdudes, i de vegades a causes guanyades contra tot 
pronòstic. En treia una mena de serenitat. 

— Estimats amics meus, va començar, amb la pacient habilitat 
docent que li era tan característica, les contorsions de les 
autoritats franceses no em sorprenen gens ni mica. M'hauria 
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sorprès que haguessin actuat de manera diferent. I a més, entre 
vosaltres i jo, la seva obstinació ens està afavorint a la llarga. 

Véronique Fournier no amagava la seva perplexitat. S'havia unit 
a l'equip amb il·lusions sobre la rapidesa de la justícia, il·lusions 
que mesos de lluita havien trencat seriosament. Una dona 
dinàmica d'uns trenta anys procedent del sector privat, estava 
descobrint amb amargor la lentitud del canvi. La seva 
impaciència com a nouvinguda xocava amb l'experiència de 
l'activista veterana. 

— Sr. Bertier, perdoni, però tinc problemes per entendre el seu 
raonament. Com ens pot beneficiar la seva obstrucció si volíem 
una decisió ràpida des del principi? Com més s'allargui això, més 
probable és que ens oblidin. La mobilització perd impuls quan la 
gent no veu resultats concrets. 

Pierre Bertier es va aixecar i es va dirigir cap a la paret on 
s'exposaven retalls de diari acumulats al llarg dels anys. El seu pas 
s'havia encorbat lleugerament amb l'edat, però la seva mirada 
continuava sent tan aguda com sempre. Va trobar en aquesta 
acumulació documental una mena de plaer d'arxiver. 

— Véronique, mira bé com ha evolucionat la nostra petita lluita 
des del principi, va dir, assenyalant els titulars més reveladors. Al 
principi, estàvem confinats a les pàgines de cultura dels diaris, 
unes poques línies de revistes especialitzades que ningú llegeix. 
Avui dia, l'espoliació cultural ocupa regularment les portades de 
més de vint països. No està malament per a un cas que se 
suposava que havia de romandre discret, oi? 

Va assenyalar diversos titulars particularment evocadors que 
testimoniaven la internacionalització progressiva de la seva causa. 
En els seus gestos, es podia percebre l'orgull d'un tàctic que veu 
la seva estratègia donar fruits. 

— «Està França eludint les seves responsabilitats?», «L'estat francès 
davant del seu saqueig», «Matsukata: quan París juga el joc de l'obstrucció 
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sistemàtica»... Cada mes addicional de retard alimentava el debat 
públic. 

Gérard Lenfant, que s'havia anat immergint en l'assumpte al llarg 
dels mesos, començava a comprendre la subtilesa del raonament 
de Pierre Bertier. Inicialment s'havia mostrat escèptic respecte als 
mètodes de l'ONG, preferint les vies legals tradicionals. Però 
amb l'edat —s'acostava als cinquanta— va adoptar una forma de 
crítica constructiva que fins i tot el va fer divertir. 

— Sr. Bertier, està dient que l'obstrucció francesa està convertint 
el nostre cas en un símbol de saqueig estatal? És aquest el pla? 

— Exactament, va confirmar Bertier. En allargar tossudament 
els procediments davant l'ONU, l'administració francesa està 
fent un embolic espectacular. Està reforçant la nostra autoritat 
moral. Cada nou retard que sol·licita, cada pretext burocràtic que 
invoca, cada maniobra revelada per la premsa contribueix a 
demolir la imatge de respectabilitat tradicionalment cultivada per 
la nostra fina diplomàcia francesa. Al final, la seva obstrucció els 
torna en contra: exposa la seva mala fe. És gairebé massa fàcil. 

Véronique Fournier, una mica preocupada quan les grans 
declaracions eclipsaven la realitat, va fer tornar els seus col·legues 
a la terra amb una pregunta directa. El seu costat directiu estava 
prenent el relleu. 

— Sr. Bertier, en termes concrets, amb la seva obstrucció 
sistemàtica, quant de temps més hem d'esperar? 

En Bertier va fer una ganyota resignada. 

— Si he de ser realista... —ja sap que odio les falses esperances— 
... no tindrem una decisió final abans del 2031 o el 2032. En el 
millor dels casos. 

Uns quants sospirs de desànim van recórrer la petita reunió. 
Bertier va ser ràpid a posar les coses en perspectiva amb la 
saviesa, una mica irritant, dels vells activistes que han vist anar i 
venir les modes i la impaciència. 
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— Amics meus, aquest període de temps no s'ha de veure com 
un càstig. Al contrari! Ens dóna temps per consolidar la nostra 
posició, per amplificar el nostre impacte. Cada any que passa 
reforça les nostres demandes i debilita els seus arguments fluixos. 

Gérard Lenfant, que tenia un do especial per assenyalar 
problemes pràctics que els altres preferien ignorar, va fer un gest 
de molèstia. Com a advocat, tenia una visió menys romàntica dels 
conflictes ideològics. 

— Però com mantenim l'atenció dels mitjans de comunicació 
durant cinc o sis anys? L'opinió pública no es concentrarà en el 
nostre cas per sempre. La gent se'n cansa, és només humà. 

En Bertier va anar a l'ordinador. Li encantaven els números quan 
li donaven la raó. Aquest hàbit professoral sempre l'havia 
acompanyat, un vestigi dels seus anys d'ensenyament on s'havia 
de convèncer mitjançant demostracions. 

— S'equivoca. El nostre objectiu no és fer d'animadors per 
allargar l'espectacle. El nostre cas Matsukata és simplement una 
palanca per plantejar tota la qüestió del saqueig cultural francès i 
occidental. 

Va obrir un expedient meticulosament cuidat, un veritable tresor 
d'informació. 

— Des que vam llançar la nostra iniciativa a l'ONU, hem rebut 
noranta-tres sol·licituds d'assistència relacionades amb altres 
col·leccions saquejades. Noranta-tres! De famílies jueves, 
col·leccionistes privats que van ser víctimes dels nazis, pobles 
africans, comunitats natives americanes, organitzacions 
armènies... 

El cas Matsukata havia creat un efecte dominó. 

Véronique Fournier, que començava a copsar la magnitud del 
fenomen, ho va reformular. 

— Si ho entenc bé, hem obert una bretxa per la qual s'estan 
precipitant totes les víctimes de l'espoliació? Hem creat un 
precedent? 
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— Això és veritat, Véronique. El cas Matsukata demostra que 
l'espoliació estatal, fins i tot els casos més antics, es pot 
qüestionar. Hem demostrat que les víctimes tenen els mitjans per 
obligar fins i tot els estats més poderosos a retre comptes de les 
seves dubtoses apropiacions. 

Els esdeveniments posteriors van confirmar aquestes 
prediccions amb una precisió inquietant. L'afer Matsukata es va 
estendre per tot el món, creant un moviment de protesta que es 
va estendre molt més enllà de les fronteres franceses. A 
Anglaterra, associacions de països anteriorment colonitzats van 
presentar comunicacions exigint la devolució dels objectes d'art 
africà que es conservaven al Museu Britànic. Als Estats Units, les 
tribus van impugnar diverses adquisicions de museus del segle 
XIX i van reclamar els seus objectes sagrats. 

El moviment va tenir ressò en cercles acadèmics, que van 
convertir ràpidament les controvèrsies en seminaris. A Harvard, 
el professor David Messing va organitzar un curs dedicat 
completament a les estratègies contemporànies per qüestionar 
l'espoliació cultural institucional: 

«El cas Matsukata il·lustra com un argument rigorosament construït pot 
transformar una disputa entre especialistes en un moviment polític d'abast 
internacional. Pierre Bertier va aconseguir polititzar un tema que estava 
confinat als cercles d'experts i donar-li una dimensió simbòlica.» 

A Oxford, la professora Jennifer Brandon va analitzar les 
implicacions des de la perspectiva crítica de l'escola britànica. 
Aquesta dona, que havia dedicat la seva carrera a l'estudi de les 
desigualtats postcolonials, hi va trobar validació per a les seves 
teories: 

"Aquest cas exposa brutalment les contradiccions de les polítiques culturals 
occidentals contemporànies. Com poden els museus afirmar que tenen una 
missió educativa alhora que preserven obres adquirides mitjançant 
l'espoliació demostrada? El cas Matsukata planteja directament la qüestió 
de la legitimitat moral de les nostres institucions culturals." 
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A França mateixa, el debat s'anava estenent gradualment a totes 
les institucions culturals, creant divisions dins del món museístic, 
tradicionalment unit per un sentit de solidaritat professional. Uns 
quants conservadors començaven amb valentia a qüestionar 
diverses adquisicions, malgrat la pressió dels seus superiors. 

 

París, febrer de 2029 

Al Museu d'Orsay, Catherine Dubois va organitzar discretament 
sessions de pluja d'idees amb els seus equips per anticipar les 
demandes futures. L'esperit de l'època estava canviant i ella sentia 
la necessitat d'adaptar-s'hi. La seva experiència en gestió li va 
inculcar un sentit de la moderació, però la seva consciència li 
dictava l'obertura. 

— Hem d'acceptar que el cas Matsukata ha desencadenat un 
període de qüestionament generalitzat de les nostres adquisicions 
més dubtoses. Hem de preparar-nos per a reptes similars i 
establir una doctrina coherent. 

Al Louvre, Henri Loyrette, cap del departament de pintures, va 
expressar preocupacions similars. Havia escalat tots els rangs de 
la conservació i mantenia un vincle irracional amb la integritat de 
les col·leccions, tot i comprendre els problemes ètics. 

— Hem d'abordar absolutament les qüestions de procedència 
sense qüestionar la integritat fonamental de les nostres 
col·leccions. 

A l'École du Louvre, els estudiants de conservació van debatre 
apassionadament les implicacions de l'afer Matsukata. Criats en 
qüestions postcolonials, ja no compartien les opinions 
museístiques dels seus antecessors. 

— Com podem acceptar treballar en institucions que es neguen 
tossudament a reconèixer les espoliacions? es preguntava Marie 
Chevalier, estudiant de màster en museologia, amb una 
indignació típica de la joventut. 
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— Hem de distingir entre les responsabilitats actuals i les del 
passat, va respondre el seu col·lega Cédric Camilleri. Aquestes 
obres formen part del patrimoni francès des de fa vuitanta anys. 

— Vuitanta anys rebent objectes robats, vols dir? —va replicar 
la Marie—. Només perquè conservis alguna cosa durant molt de 
temps no vol dir que sigui teva. 

Els debats van revelar l'impacte durador de l'afer Matsukata en 
l'evolució de la consciència francesa. 

 

Céret, març de 2030 

El professor va mesurar la magnitud del moviment que havia 
ajudat a desencadenar amb una modèstia que contrastava amb el 
seu impacte internacional. Una vida dedicada a la defensa de 
causes perdudes li havia ensenyat que les transformacions socials 
es produeixen a llarg termini. 

— Amics meus, hem aconseguit en gran mesura el nostre 
objectiu principal, transformar un tema delicat de restitució en 
un debat social, va declarar a la reunió anual de revisió de l'ONG, 
amb un cafè fred a la mà. 

Va caminar cap a la paret on ara s'exposaven milers de retalls de 
diari sobre el saqueig cultural arreu del món. Aquesta acumulació 
de documents testimoniava una obstinació que fins i tot a ell el 
divertia. 

— Mireu l'evolució. No passa ni una setmana sense que algun 
mitjà de comunicació esmenti les restitucions culturals. Hem 
donat veu a un discurs que estava ofegat per la resignació i la 
intimidació. 

Véronique Fournier, armada amb les seves estadístiques, feia 
balanç de les repercussions concretes. 

— Sr. Bertier, el nostre lloc web rep més de quinze mil visitants 
al mes. I ni tan sols parlo de les xarxes socials, on ens esmenten 
a tot arreu. 
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Gérard Lenfant parlava de perspectives de futur amb un 
optimisme que desconeixia que posseïa uns anys abans. 

— La qüestió de l'espoliació cultural està ara fermament arrelada 
en el debat democràtic global. Els governs occidentals ja no la 
poden ignorar. 

Pierre Bertier ho va aprovar, tot mantenint la cautela intel·lectual 
pel que fa a l'entusiasme prematur. L'edat l'havia fet desconfiar 
de les victòries que arribaven massa fàcilment. 

— Té raó de destacar els nostres èxits, però guardem-nos de 
qualsevol triomfalisme. 

Françoise Martin va plantejar la pregunta que, naturalment, 
preocupava tot l'equip. Experiodista que havia fet la transició al 
sector sense ànim de lucre, conservava la lucidesa d'una 
professional dels mitjans de comunicació. 

— Sr. Bertier, com podem mantenir l'impuls a molt llarg termini? 
Com podem evitar que el moviment perdi impuls abans 
d'aconseguir resultats concrets? 

— Françoise, el nostre paper ja no és portar personalment 
aquesta lluita indefinidament. Depèn d'altres agafar el relleu en 
els seus respectius camps. El moviment és més gran que 
nosaltres, i tot això és per a millor. 

Va anar a la seva biblioteca i en va treure una gruixuda carpeta de 
correspondència. El seu hàbit d'arxivar-ho tot ara estava 
plenament justificat. 

— Durant els darrers sis mesos, he rebut els estatuts d'onze 
noves associacions creades en diferents països específicament 
per combatre les espoliacions. Totes elles es basen directament 
en la nostra experiència. El moviment s'està tornant autònom; ja 
no ens necessita per sobreviure. 

La revelació va marcar un punt d'inflexió. De la lluita aïllada d'una 
petita ONG provincial, el cas s'havia convertit en el símbol i el 
catalitzador d'un moviment internacional que estava 
transformant permanentment l'equilibri de poder. 
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Dos anys més tard, el desembre del 2032, Pierre Bertier es podia 
permetre un somriure irònic. La seva anàlisi havia demostrat ser 
completament correcta. La disputa de Matsukata encara estava 
encallada a la maquinària polsegosa de l'ONU. Però la 
procrastinació francesa havia sortit contraproduent. Com més 
s'allargava París, més la qüestió prenia una dimensió global. 
Arreu del món, havien sorgit desenes d'organitzacions seguint el 
model de Retour et Restitutions. Els mateixos recursos, la 
mateixa determinació per rastrejar altres actes de saqueig. El 
moviment havia crescut fins a tals proporcions que la UNESCO 
finalment va crear una comissió permanent especial. Títol oficial: 
" Reparacions culturals en les relacions internacionals contemporànies". 

El mateix secretari general de l'ONU s'hi havia sumat, esmentant 
en el seu discurs anual la necessitat d'una "reconciliació cultural 
internacional". Una referència a penes velada als moviments 
inspirats per l'afer Matsukata. 

 

Céret, desembre de 2032 

A casa seva, perfumada amb lavanda i llibres vells, Pierre Bertier, 
tot i assaborir la seva victòria moral, sentia que el seu temps 
s'acostava a la fi. El seu cos li fallava, any rere any. Però al final, 
no importava. El moviment que havia iniciat el sobreviuria de 
llarg. Aquesta perspectiva li va aportar una serenitat que mai 
havia conegut, ell que sempre havia dubtat de la utilitat de les 
seves lluites. 

La seva salut, que empitjorava, el va obligar a delegar les tasques 
més pesades als seus col·laboradors. La seva influència en el 
moviment va seguir sent considerable —ningú no gosava 
qüestionar la seva direcció—, però era ben conscient que s'estava 
convertint gradualment més en un símbol que en un participant 
actiu. 
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— Amics meus… els va dir durant el que seria el seu últim 
discurs, …hem fet la feina. 

Es va aturar i va mirar la reproducció de El dormitori d'Arles de 
Van Gogh que havia estat penjada a la paret del seu despatx des 
del principi. 

— Així doncs, sí, potser el Consell de Drets Humans fallarà en 
contra nostra. Potser mai guanyarem oficialment el nostre cas. 
Però aquest no és el punt. El que importa és que hem iniciat 
quelcom irreversible. 

Als jardins de Céret, sota el sol de desembre que encara escalfava 
les pedres, el vell professor contemplava el camí que havia 
recorregut. L'administració francesa no havia pogut evitar la 
transformació de les ments. Havia sorgit un nou equilibri de 
poder internacional. Bertier hi va trobar una forma de realització 
que mai no havia esperat en la seva joventut idealista. 

 

En algun lloc de les sales climatitzades del Museu d'Orsay, El 
dormitori d'Arles de Van Gogh continuava el seu testimoni 
silenciós. Ara, representava molt més que la bellesa eterna de l'art. 
Simbolitzava la paciència necessària perquè la justícia finalment 
prevalgui. 

Perquè en la lluita per la veritat —Pierre Bertier ho havia entès 
feia molt de temps— només compten la perseverança i la fe en 
el temps. 

Dos anys més tard, el 2034, quan el Consell de Drets Humans 
finalment va emetre la seva sentència després d'anys de 
vacil·lació, sancionant efectivament França per violar els drets de 
propietat i negar justícia, l'esdeveniment només va generar unes 
poques línies a la premsa internacional. El cas s'havia tornat tan 
emblemàtic que la seva conclusió oficial importava menys que el 
seu impacte transformador en les actituds globals. 

Pierre Bertier ja no hi era per assaborir la seva victòria final. 
Havia mort en pau un any abans, mentre dormia, envoltat dels 
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seus llibres i arxius. França, acorralada després de la seva 
condemna per part de l'ONU, finalment havia negociat. Sis obres 
de la col·lecció Matsukata tornarien al Japó, i París es quedaria 
les peces més rares a canvi d'una compensació cultural i financera 
substancial. Un compromís típicament francès que només 
satisfia parcialment les demandes alhora que preservava el nucli 
de les col·leccions nacionals. 

Els museus occidentals s'havien vist obligats a crear 
departaments especialitzats en qüestions de procedència. Havien 
desenvolupat polítiques de transparència sense precedents sota 
la pressió de l'opinió pública i aquesta nova generació de 
conservadors es va formar en l'esperit post-Matsukata. 

L'universalisme occidental no havia desaparegut. 

Però s'havia adaptat a les demandes contemporànies de justícia i 
respecte pels drets dels pobles. El cas Matsukata havia demostrat 
que un sol home, envoltat d'uns quants seguidors lleials i armat 
només amb la veritat, podia desafiar els estats més poderosos. La 
llarga batalla per la justícia cultural internacional va continuar, 
duta a terme per milers de nous combatents. 

Al cementiri de Céret, on ara jeia Pierre Bertier, una placa 
commemorativa recordava el seu lema preferit: «La veritat és lenta, 
però és certa». L'afer Matsukata havia il·lustrat magníficament 
l'exactitud d'aquesta afirmació. El temps havia donat raó al vell 
professor català. 
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EPÍLEG 

 

Aquesta novel·la, ara completa, inspirada en fets reals però 
transposada a un marc fictici, il·lustra els complexos mecanismes 
de l'espoliació cultural patrocinada per l'estat i la llarga marxa cap 
a la justícia restaurativa. Ret homenatge a tots aquells que, com 
l'ONG Retour et Restitutions, lluiten amb valentia perquè 
prevalgui la veritat. 

El cas Matsukata, tal com es relata aquí, demostra que la justícia 
no es mesura només per l'assoliment d'una restitució concreta, 
sinó també, i potser més important, per la transformació gradual 
del debat públic. De vegades, fer persistentment les preguntes 
correctes resulta més important que obtenir respostes 
immediates. 

Que aquesta novel·la inspiri altres accions reals en favor de la 
justícia i contribueixi a l'adveniment d'un món més equitatiu en 
l'àmbit de la cultura i les arts. 

 

 

********************** 

 

 

 


