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HINWEIS 

 
 

 

 

Dieser Roman ist eine historische Fiktion, die auf echter 
Forschung basiert. 

Alle erwähnten Werke wurden tatsächlich während der 
französischen Eroberungen zwischen 1794 und 1813 
übernommen. 

Die meisten Figuren existierten. 

Der Verlauf der Ereignisse folgt authentischen und verifizierten 
Fakten. 

Für die Erzählung konnten Figuren, Szenen und 
Dialoge erfunden worden sein. 

Die Originalfassung des Romans, geschrieben auf Französisch, 
wurde in mehrere Fremdsprachen übersetzt. 

Übersetzte Versionen können linguistische Fehler, 
Fehlinterpretationen oder Annäherungen enthalten. 
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DIE GROSSE RAZZIA 
Historischer Roman in 4 Bänden 

 

BAND II – DER ÄGYPTENFELDZUG (1798–1801) 

 

 

KAPITEL I: DER OSTEN IN DEN WAFFEN 

 

I - Von Toulon nach Malta 

Am Morgen des 19. Mai 1798 hob Claude-Louis Berthollet ein 
Fragment von geteertem Seil am Kai von Toulon auf und hielt 
es sich an die Nase. Um ihn herum liefen mehr als dreihundert 
Schiffe in einem Getöse aus Kettengerassel und Kommandos in 
See.  

Das Seil roch nach skandinavischem Kiefernteer, mediterranem 
Salz und etwas, das er nicht sofort identifizierte. Ein Pflanzen-
harz, vielleicht Mastix aus Chios. Er steckte es zurück in seine 
Tasche, um es an Bord zu analysieren. Der Kai vibrierte unter 
ihm. Dieser Geruch erinnerte ihn an den Bel Paese. 

1796 hatte Bonaparte ihn mit Gaspard Monge nach Italien 
geschickt. Mission: In den Sammlungen der italienischen Fürsten 
zu identifizieren, was es verdient, in den Louvre zu gelangen. Sie 
durchquerten die Paläste von Mailand, Bologna und Rom und 
notierten die Titel und Ausmaße. Die Gemälde waren dann in 
Kisten gereist, separat gerahmt und in Decken gewickelt. Einige 
waren beschädigt angekommen. Andere nicht. 

Es fiel ihm nicht schwer. Es war angewandte Wissenschaft: den 
Wert eines Objekts bestimmen, sichern, bewegen. Die gleiche 
Logik wie hier, bei anderen Objekten. Er wusste es von Anfang 
an. Diese Expedition würde dasselbe hervorbringen wie in Italien, 
nur in größerem Maßstab. Was Bonaparte eine wissenschaftliche 
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Expedition nannte, nannte Berthollet in seinen privaten Notizen 
eine Erwerbsoperation. Das Wort war treffender. 

Der Unterschied war Ägypten. Italien hatte Sammler, Märkte, 
Preise. Ägypten hatte Gräber für drei Jahrtausende versiegelt. 

Auf dem Deck der Orient, dem Flaggschiff mit einhundertzwan-
zig Kanonen, beobachtete Bonaparte die Flotte in Bewegung. 
Die Männer kannten sein Ziel nicht.  

Monge kritzelte Gleichungen auf den Einband des Notizbuchs, 
während die Schiffe manövrierten. Er blickte nicht auf den Kai. 
Monge schaute nie auf das, was nicht berechenbar war. 

Weiter unten, in Zwischendeck C, spannte Edme-François Jo-
mard eine Schnur zwischen zwei Umlenkrollen, um die Länge 
eines Korridors zu messen. Kaum acht Monate zuvor an der Po-
lytechnique diplomiert, verließ er zum ersten Mal Frankreich. 
Die Schnur zeigte drei Meter zweiundsechzig an. Den bekannten 
Wert multiplizierte er mental mit der Anzahl der Korridore und 
leitete eine Schätzung der Schiffslänge auf zwei Meter genau ab.  

Jean-Baptiste Fourier, dreißigjähriger Mathematiker und Profes-
sor an der École polytechnique, hatte sich in einer Kabine des 
Oberdecks mit einem Stapel Abhandlungen über Wärmeglei-
chungen eingerichtet, die er während der ganzen Überfahrt nicht 
öffnen würde. Was ihn zur Einschiffung bewogen hatte, war 
nicht die Feldwissenschaft – darin hatte er keinerlei Erfahrung –, 
sondern die Aussicht, eine ganze Zivilisation zu vermessen. 

Dominique-Vivant Denon blickte lange auf den leeren Horizont. 

In seiner beengten Kabine organisierte er die Ausrüstung zum 
dritten Mal seit der Einschiffung. Zunächst einmal die Skiz-
zenbücher, nach Format sortiert. Kohle in ihrem Lederetui. Die 
Stifte, die schwarzen und bistreartigen Tuschen, die Pinsel in ver-
schiedenen Größen in einer Leinwandrolle. Er kannte diese Or-
ganisation auswendig – jedes Werkzeug an seinem Platz, jeder 
Platz in seiner Funktion – so wie ein Grammatiker seine Sprache 
kennt. Nicht um es zu sprechen, sondern um es niemals zu ver-
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lieren. Es neu zu machen, ließ ihn das Gefühl haben, etwas unter 
Kontrolle zu haben. Ägypten hatte in seinem Kopf immer noch 
keine Form. Seine Ausrüstung hatte eine. Er dachte: Wenn sonst 
alles schiefgeht, habe ich wenigstens meine Werkzeuge in Ord-
nung. Das war wahrscheinlich die Definition von ernsthafter Ar-
beit. Man fängt mit dem an, was man kontrollieren kann. 

Bonaparte hatte ihn mit einem zehnzeiligen Brief rekrutiert: Sie 
werden die Denkmäler zeichnen. Das reichte ihm. Er hatte angenom-
men, ohne zu fragen, wo, wann oder unter welchen Bedingungen. 

Die Flotte benötigte mehrere Stunden, um die Reede zu verlas-
sen. Vom Ufer aus weinten Frauen, Kinder schwenkten Tas-
chentücher. Denon sah, wie sich das Ufer zurückzog. 

— Haben Sie Angst? fragte Jomard ihn. 

— Nein. Ich freue mich darauf. Das ist etwas anderes. 

Als die Schiffe aufs Meer aussegelten, zeichnete er Bonapartes 
Gesicht im Profil, erleuchtet vom Morgenlicht. Diese Skizze er-
schien Jahre später in der ersten Ausgabe seiner Voyage. 

Mehr als ein Monat Fahrt trennte Toulon von Ägypten, mit ei-
nem Zwischenstopp auf Malta. Die Flotte überquerte das Mit-
telmeer und hielt eine relative Stille in der Navigation, vermied 
Nelson sowohl aus Glück als auch aus Disziplin. Der erste An-
laufpunkt war nicht Alexandria. 

In den ersten Tagen war das Meer ruhig. Die Wissenschaftler 
stürmten die Decks, holten ihre Instrumente heraus, nahmen 
Messungen und notierten die Windrichtung. Jomard berechnete 
die Geschwindigkeit der Flotte, indem er die Knoten zählte. Na-
turforscher fischten mit Netzen nach Exemplaren. Seine No-
tizbücher waren voller Skizzen. Die geschwollenen Segel, die 
dunklen Rümpfe, das wechselnde Licht auf dem Wasser. Er 
wusste nicht, wie man das Meer ebenso gut zeichnet wie Monu-
mente, aber er versuchte es. Alle versuchten es. 

Bonaparte hingegen verbrachte seine Tage mit Lesen. Er hatte 
eine sorgfältig ausgewählte Feldbibliothek aufgenommen. Die 
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Feldzüge Alexanders, die Kommentare des Caesar, die 
Geschichte Polybios, die Beziehungen der arabischen Reisenden 
in Ägypten. Er las schnell, knickte die Seiten um und versah die 
Ränder mit Anmerkungen in enger Schrift. Monge erwischte ihn 
eines Morgens dabei, wie er erneut den Bericht über Volneys 
Reise nach Syrien und Ägypten las, der elf Jahre zuvor veröffen-
tlicht worden war. 

— Volney ist ein Pessimist, entgegnete Bonaparte, ohne die Au-
gen zu heben. Er hat nur Dekadenz gesehen. Wir werden die 
Quellen sehen. 

Bonaparte schloss das Buch und legte es auf seine Knie. Monge 
erkannte etwas Charakteristisches: Bonaparte ließ sich nicht wi-
dersprechen. Er las, um Präzedenzfälle für das zu finden, was er 
ohnehin schon tun wollte. 

Die Bibliothek der Orient war eine eigene Institution. Bonaparte 
hatte sie als kleine schwimmende Akademie vorbereitet. Vorle-
seabende, Diskussionen über die mitgebrachten Bücher, Debat-
ten über die antike Geschichte Ägyptens. An diesen Abenden 
versammelten sich um den Tisch der großen Kabine die wich-
tigsten Gelehrten und Offiziere, die sich für Literatur inte-
ressierten. Man las Herodot, erörterte Thukydides, stritt über die 
Ursachen des Untergangs Roms. Bonaparte leitete und ergriff 
häufig das Wort, wobei er eine echte historische Bildung zur 
Schau stellte, die die Professoren des Instituts beeindruckte. 

— Die Frage, die mich interessiert, ist nicht, warum Zivilisatio-
nen sterben. Sondern warum sie Bestand haben. Ägypten bes-
tand dreitausend Jahre. Was macht einen Staat über drei Jahrtau-
sende so stabil? 

Fourier stellte eine Hypothese über die Regelmäßigkeit der 
Nilüberschwemmungen und die Vorhersehbarkeit der Ernten 
auf. Er mochte historische Beispiele, weil sie abstrakten Ideen 
das Gewicht der Dauer verliehen. Jahrtausende regelmäßiger 
Überschwemmungen: Das war ein Beweis, den die Mathematik 
allein nicht hätte erzeugen können. Was ihn an Ägypten inte-
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ressierte, noch bevor er dort ankam, war genau das: eine Zivili-
sation, die komplexe Probleme – Bewässerung, Architektur, As-
tronomie – ohne die Algebra, die er seinen Studenten beibrachte, 
gelöst hatte. Die Lösung war der Theorie vorausgegangen. Es 
war gleichzeitig verstörend und faszinierend. Berthollet sprach 
von der Machtkonzentration in einer zentralen Verwaltung. De-
non antwortete, er wisse es nicht, hoffe aber, in den Denkmälern 
Antworten zu finden. 

Bonaparte beugte sich zu Berthollet. 

— In Italien haben wir mit Prinzen verhandelt. Hier gibt es keine 
Prinzen. Es gibt nur Gräber und Denkmäler, die niemand für 
sich beansprucht. Was wir nehmen werden, wird keinen 
langjährigen lebenden Besitzer gehabt haben. Das ist ein beträch-
tlicher Unterschied. 

Berthollet entgegnete, dass das Fehlen eines lebenden Ei-
gentümers nicht das Fehlen eines Eigentümers bedeute. Doch er 
formulierte es mit leiser Stimme, und Bonaparte hatte sein Buch 
bereits fortgesetzt. Berthollet hielt seinen Blick noch einen Mo-
ment auf der Lampenflamme. Er wusste – aus Venedig, aus Mai-
land –, dass das richtige Wort und das wirksame Wort nicht im-
mer dasselbe waren. Bonaparte fragte nicht nach seiner Meinung. 
Er bat ihn, eine bereits gezogene Schlussfolgerung zu bestätigen. 
Dies war der Preis der Expedition, und Berthollet hatte ihn 
angenommen, indem er auf die Orient gestiegen war. 

Am zehnten Tag änderte sich das Wetter. Ein Nordwestwind 
zwang die Flotte, ihren Kurs zu ändern. Die Schiffe verteilten 
sich leicht, bevor sie sich unter dem Kommando von Admiral 
Brueys neu formierten. Soldaten wurden krank. Auch mehrere 
Gelehrte, darunter Monge, der zwei Tage lang blass und schwei-
gend in seiner Koje lag, mit einem Becken in der Hand, zum ers-
ten Mal seit Jahren unfähig, ein Buch zu öffnen. Diejenigen, die 
ihn kannten, wussten, dass dieses Schweigen einem Ein-
geständnis gleichkam. Monge, der krank war, beschwerte sich 
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nicht. Er wartete mit Resignation darauf, dass sein Körper 
geruhte, die Arbeit wieder aufzunehmen. 

Denon setzte seine Zeichnungen vom Deck aus fort, unbeein-
druckt von Seekrankheit. Das Meer war ein Blau, das er in der 
Malerei noch nie gesehen hatte. Ein heftiges, fast aggressives 
Blau, das nichts mit Claude Lorrains Meereslandschaften zu tun 
hatte. Eine andere Art, das Meer zu malen, war nötig, um dieses 
Blau einzufangen. Niemand hatte das zuvor gemacht. 

Die Frage nach dem Ziel blieb lange unbeantwortet. 

Bonaparte hatte versiegelte Anweisungen an die Offiziere verteilt, 
die nur auf See geöffnet werden sollten. Die Soldaten spekulier-
ten. Die vielfältigsten Namen waren zu hören: England, Portugal, 
Irland, die Westindischen Inseln, Malta, Indien. Einige, die Bes-
tinformierten, flüsterten Ägypten, doch der Name schien so fern 
und unwahrscheinlich, dass nur wenige es wagten, ihn zu glauben. 
An diesem Tag gab es zahlreiche Spekulationen. 

Am nächsten Tag bestätigte Bonaparte offiziell das Ziel ge-
genüber seinen leitenden Offizieren. Ägypten. Die afrikanische 
Küste des Mittelmeers. Der Nil, die Pyramiden, die Wüsten der 
Sahara, die Ruinen von Theben und Memphis. Die Nachricht 
verbreitete sich schnell unter den Gelehrten. Die Reaktionen va-
riierten je nach Temperament und dem, was er am meisten 
fürchtete. Berthollet dachte sofort über die chemischen Auswir-
kungen des Nilwassers und die Eigenschaften des ägyptischen 
Natrons nach. Monge, der sich noch von seiner Seekrankheit er-
holte, antwortete schlicht, er hoffe, man werde Trinkwasser fin-
den. Jomard verlangte nichts. Er schloss sich in seiner Kabine 
ein und verbrachte zwei Stunden damit, seine Notizen zu alten 
Bewässerungssystemen erneut zu lesen. Er zog es vor, zu 
verstehen, was er sehen würde. 

Denon holte Herodot aus seiner Tasche. Das Buch öffnete sich 
bei der Erwähnung der Pyramiden. Der Buchrücken hatte seine 
Gewohnheiten, wie er seine hatte. Er las die Beschreibung des 
Moeris-Sees, des Labyrinths von Hawara, der Pyramiden von Gi-
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zeh, wie sie vom griechischen Reisenden fünf Jahrhunderte vor 
unserer Zeit gesehen wurden. Zweitausenddreihundert Jahre 
trennten Herodot von diesem Moment. Die Pyramiden waren 
noch da. Denon schloss das Buch, ohne die Seite zu markieren. 
Der Ort würde sich allein daran erinnern. 

Von Anfang an hatte das Geschwader die Küste Siziliens in an-
gemessener Entfernung umgangen, bevor es nach Südosten zog. 
Die Sonne ging früher auf und ging später unter. Die Hitze stieg 
an und kündigte die Breiten an, die auf sie warteten. Soldaten, die 
den Norden Frankreichs nie verlassen hatten, blickten mit Neu-
gier und Besorgnis zum Horizont. Für viele war dieses Meer be-
reits der Rand der bekannten Welt. 

Die Nacht des achtzehnten Tages war die schönste der gesamten 
Überquerung. Nicht die süßeste – die Luft behielt noch die Hitze 
des Tages und roch nach Teer und Salz – aber die klarste. Ein 
wolkenloser Himmel, ein fast Vollmond, der mit einem kalten 
und präzisen Licht schien, als hätte jemand eine Laterne am Ho-
rizont platziert. Die weißen Segel der Fregatten glänzten wie 
feuchtes Papier. Die schwarzen Rümpfe der Linienschiffe warfen 
klare Schatten auf das ruhige Wasser. Man konnte die Wellen 
kaum hören – nur das langsame Knarren der Masten, das dumpfe 
Flattern der Segel auf der Suche nach dem Wind – und aus großer 
Entfernung etwas, das eine menschliche Stimme oder der Ruf 
eines nachtaktiven Vogels sein konnte. 

Bonaparte kam gegen Mitternacht zu Denon. Es war eine Ge-
wohnheit, die er sich angeeignet hatte, als er an Bord kam. 
Nachtrunden auf dem Deck, allein oder fast, während seine Of-
fiziere schliefen. Er lehnte sich lange an das Geländer, ohne et-
was zu sagen. 

— Sie zeichnen besser nachts als tagsüber. 

— Die Nacht tilgt unnötige Details. Es bleiben nur die we-
sentlichen Formen. Das ist ehrlicher. Nichts Neues. Alles wurde 
bereits gesehen. Aber bisher wurde noch nichts genau gezeichnet. 
Herodot beschreibt die Pyramiden ohne Maße. Strabo erwähnt 
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sie, ohne sie zu verstehen. Was ich tun möchte, ist, Bilder 
zurückzubringen, die nicht als ungefähr bezeichnet werden 
können. 

Bonaparte nickte. Es war eine Denkweise, die er verstand. In der 
Ferne, an Backbord, konnte man eine dunkle Linie erkennen, die 
die sizilianische Küste oder eine niedrige Wolkenmasse sein 
konnte. Keiner von beiden fragte den Wachoffizier, was es sei. 

Weniger als hundert Meilen nördlich bewegte sich Nelsons Ar-
mada in derselben Nacht in die entgegengesetzte Richtung en-
tlang der sizilianischen Küste. Zwei Flotten, ein Meer, die Dun-
kelheit zwischen ihnen. Wenn der Wind anders geweht hätte, 
wäre alles, was Denon in seinen Notizbüchern getragen hätte, in 
Ägypten geblieben. Was gehen würde oder nicht, hing nicht nur 
von den Männern ab. Aber es würde auch von den Winden 
abhängen. 

Am 9. Juni, nach drei Wochen Fahrt, erreichten die 
französischen Schiffe Valletta.  

Die Insel Malta, die seit 1530 vom Orden des Heiligen Johannes 
von Jerusalem gehalten wurde, bewachte den Eingang zum östli-
chen Mittelmeer, wobei ihre Befestigungen als uneinnehmbar 
galten.  

Bonaparte rief seine wichtigsten Generäle und die Gelehrten vor 
die Wälle. 

— Diese Mauern widerstanden 1565 vierzigtausend Türken. 
Aber die Ritter, die sie heute verteidigen, sind alt, gespalten und 
mittellos. Wir müssen sie nicht stürmen. Wir müssen nur warten. 

General Louis Desaix, ein asketischer Offizier, der eine der Di-
visionen der Armee befehligte, griff ein. 

— General Bonaparte, sind Ihre Informationen bezüglich der in-
ternen Teilung des Ordens zuverlässig? 

— Die Malteserritter sind in rivalisierende Fraktionen aufgeteilt. 
Der Großmeister ist schwach. Sie werden nicht kämpfen. Wir 
treten gleich ein. 
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Monge hielt es für notwendig, eine Frage zu stellen. 

— General, welche Rechtfertigung geben Sie für den Angriff auf 
Malta, das nicht im Krieg mit Frankreich ist? Der Orden des Hei-
ligen Johannes ist eine langjährige und international anerkannte 
souveräne Institution. Wird diese Aggression nicht wahrschein-
lich negative diplomatische Reaktionen hervorrufen, insbeson-
dere vom Papst und den europäischen katholischen Mächten? 

— Monge, mein lieber Freund, du bist Mathematiker. Berechne, 
wie lange wir in Ägypten durchhalten können, falls die Engländer 
unsere Versorgungswege blockieren. Malta ist der Riegel. Was 
die diplomatische Rechtfertigung angeht, liegt das nicht in deiner 
Verantwortung. Mein Adjutant kümmert sich darum. 

Monge schwieg. Er verstand die Grenze. 

 

Die Landung erfolgte gleichzeitig an mehreren Stellen auf der In-
sel und überraschte die Verteidiger. Der Widerstand dauerte drei 
Tage. Malta kapitulierte am 12. Juni. 

Der Bestand zeigte erstaunliche Mengen an Edelmetallen. Genug, 
um mehrere Monate Feldzug zu finanzieren. Denon ging durch 
den großen Schatzraum, den die Kommissare Kiste für Kiste in-
ventarisierten. 

Der Reichtum des Ordens war vor allem monetärer Natur: Sil-
berbarren, Goldmünzen, liturgische Goldschmiedekunst. Drei 
bis vier Millionen Franken laut Berthollets Schätzung. 

Aber was ihn zurückhielt, war woanders. In der Sakristei der St.-
Johannes-Kathedrale nahmen die Soldaten Gemälde ab. Das 
Gewölbe des Kirchenschiffs – ein monumentaler Zyklus von 
Mattia Preti über das Leben des heiligen Johannes des Täufers, 
direkt auf Stein gemalt zwischen 1661 und 1666 – war 
uneinnehmbar: zu groß, zu fest verankert. Man ließ sie dort. Aber 
die Staffeleibilder wurden abgenommen. 

Er identifizierte mehrere von Pretis Gemälden: eine Enthauptung 
des Täufers, dunkel und gewaltsam, aus seiner Kapelle gerissen; 
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Porträts der großen Meister des Ordens; eine große Auferstehung 
des Lazarus aus der neapolitanischen Schule, die ohne Vorsicht 
zusammengerollt wurde. 

Denon sah auch, was nicht genommen wurde. Im Oratorium der 
Novizen, das seit 1608 als Altarbild hängt: Die Enthauptung des 
heiligen Johannes des Täufers, Caravaggios größtes Gemälde, drei 
Meter sechzig mal fünf Meter zwanzig schwarz-roter Sturm. Der 
Henker beugt sich über den enthaupteten Körper, dessen Blut 
eine Pfütze bildet. In diesem Blut hat der Maler seine Signatur 
eingetragen: f. Michelangelo. Das einzige Gemälde, das er je si-
gnierte – und er hatte sich entschieden, es im Blut seines Opfers 
zu signieren. Er hatte selbst einen Mann getötet. Das Gemälde 
wusste es. 

Ein Soldat näherte sich, um abzuschätzen, ob man es abhängen 
könne. Denon legte seine Hand auf seinen Arm. 

— Das da bleibt hier. Es wurde für diese Wand gemalt. Es würde 
auf einem Schiff sterben. 

Der Soldat sah Denon einen Moment lang an, dann auf die Lein-
wand, zuckte dann mit den Schultern und ging woanders hin. 
Das Gemälde blieb erhalten. 

Er schrieb in sein Notizbuch die Maße, das Motiv, die Un-
terschrift und stellte sich dann ohne Schreiben vor die Leinwand. 
Dieses Gemälde hatte eine seltene Eigenschaft. Er betrachtete 
den Betrachter zurück. Nicht der enthauptete Heilige. Doch der 
Henker, auf den Knien, der dem Toten an den Haaren zog, hob 
den Blick zu demjenigen, der die Szene beobachtete, als wolle er 
ihn fragen: „Und du, was nimmst du mit?“ 

Das Goldschmiedewerk des Ordenshospitals – Tischbecken, 
Kerzenhalter, Ziborien – wurde vollständig beschlagnahmt. Das 
Ordenshospital verfügte über Marmorfußböden, Wandbehänge 
und Silberbesteck, das als einzigartig in Europa galt. Es würde zu 
Barren eingeschmolzen werden. Die Kranken, die hierher kamen, 
würden mit Zinnschalen behandelt werden. 
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Der gleiche Prozess, dachte er. Jede Eroberung finanzierte die 
nächste. 

Die Großen Ostindien, ein Wandteppich, der nach Gobelins-Ent-
würfen hergestellt wurde, die von Gemälden aus Brasilien von 
Prinz Jean-Maurice de Nassau-Siegen mitgebracht wurden, in 
noch leuchtenden Farben, die Elefanten, Papageien, tropische 
Festungen und exotische Hofszenen darstellen. Angeboten von 
Ludwig XIV. Der König von Frankreich hatte dem Ritterorden 
das gegeben, was die französische Armee nun erobern wollte. 

Er notierte die Maße. Zweieinhalb Meter hoch, etwa fünf Meter 
breit für die größte. Wolle und Seide. Sie könnten gerollt werden. 
Das waren sie nicht. Die Soldaten hatten keine Zeit gehabt oder 
ihren Wert nicht verstanden. 

— Lassen Sie die Wandteppiche da, sagte Denon zu dem Unte-
roffizier, der das Inventar überwachte. Sie gehörten bereits seit 
Ludwig XIV. zu Frankreich. 

Draußen wurden die Kisten auf die Boote geladen. Gold, Silber, 
Handschriften, ausgewählte Gemälde. Die Bibliothek des Or-
dens, mehrere tausend Bände in Latein, Französisch, Arabisch 
und Türkisch, wurde zurückgelassen. Kein Platz. Keine Zeit. Die 
Soldaten der Revolution plünderten schnell. Die Gelehrten sam-
melten den Rest auf. 

Die Bibliothek umfasste etwa zwanzigtausend Bände. Inkuna-
beln, mittelalterliche Handschriften, Abhandlungen über Navi-
gation und Kartografie, die seit dem zwölften Jahrhundert 
angesammelt wurden. Die Soldaten wussten nicht, was sie mit 
den Büchern anfangen sollten. Ein Sergeant fragte, ob es etwas 
wert sei. Denon sagte ja, einige. Der Sergeant wies darauf hin, 
dass er keine Kisten hatte. Denon fand zwei davon und legte die 
ältesten Manuskripte selbst hinein. Hundert Bände, instinktiv 
gewählt, ohne Katalog, ohne andere Kriterien als die scheinbare 
Altertümlichkeit des Pergaments. Der Rest – fast zwanzigtau-
send Bände – blieb in den Regalen stehen.  
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Die französische Garnison, die in Malta gehalten wurde, be-
nutzte sie zwei Jahre lang als Packpapier und Brennholz. 

Berthollet hielt in seinen Notizen fest, während er die beladenen 
Boote beobachtete, die sich den Schiffen näherten: „Flandern 
war methodisch gewesen, Italien gelehrt, Malta hastig. Jeder 
Feldzug hatte je nach verfügbarer Zeit und anwesenden Männern 
seine eigene Art zu plündern. Ägypten wäre etwas anderes. Keine 
Stadt, die in drei Tagen geleert wird, sondern ein Land, das man 
monatelang durchqueren muss. Das Plündern wäre langsam." 

Am Abend des 19. Juni lichtete die Flotte den Anker. Auf dem 
Deck beobachtete Denon, wie Valletta verschwand. Eine Stadt 
aus hellem Kalkstein, Wälle, die zum Meer hinabstiegen, barocke 
Glockentürme. In den Lagerhäusern waren die Kisten mit Gold 
und Besteck gestapelt. In seinen Notizbüchern die Zeichnungen 
der Befestigungen, der Kathedrale, des Hafens. Was mitgenom-
men worden war und was zurückgeblieben war. Er wusste bereits, 
dass er Malta nie wiedersehen würde. 

Gold ließ sich umschmelzen. Kunstwerke kehrten, einmal ent-
fernt, nie zurück. 

 

II - Von Alexandria bis zum Nil 

Am 1. Juli, nach einer Überquerung, bei der die Franzosen Nel-
son mehrfach ausgewichen waren, meldeten Ausgucke die nie-
drigen Küsten Ägyptens. Ein Geruch von warmem Sand und 
Salz. Monge war bei Tagesanbruch an Deck. 

— Alexandria. Euklid, Eratosthenes, Ptolemäus. Siebenhun-
derttausend Bände in Flammen aufgegangen. Sieh, was davon 
übrig ist! rief Bonaparte aus. 

Monge musterte die Küste. 

— Um ehrlich zu sein, General, scheint diese heutige Stadt kaum 
den glorreichen Beschreibungen zu entsprechen, die wir in den 
alten Texten lesen. Es sieht recht heruntergekommen und pro-
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vinziell aus. Wo sind die prächtigen Monumente, die Tempel, die 
Paläste, die große Bibliothek? 

Bonaparte lächelte. 

— All das ist weg. Römer, Byzantiner, Araber, Osmanen. Das 
alte Ägypten existiert heute nur noch in seinen Steinen. Deshalb 
sind wir hier. 

Die Landung begann am Nachmittag bei starkem Wellengang. 
Die Soldaten stiegen in Ruderbooten hinab, die sie ans Ufer 
brachten, wo sie ins flache Wasser sprangen und unter der bren-
nenden Sonne zum Strand wateten. Der Geruch kam vor allem 
anderen. Etwas Warmes und Mineralisches, fischiges und rau-
chiges, der Geruch einer alten Stadt, die nicht erwartet hatte, 
überrascht zu werden. 

Die Wissenschaftler gingen am Ende des Tages von Bord. 
Alexandria war nicht das, was sie gelesen hatten. Fünfzehntau-
send Einwohner, enge Straßen, Lehmziegelhäuser, die zerfielen. 

Denon betrat zum ersten Mal ägyptischen Boden und sah sich 
enttäuscht um, was er nicht zu verbergen versuchte. 

— Ist das wirklich alles? Ruinen und Hütten? 

Die Pompejussäule stand fünfhundert Meter entfernt, allein am 
sandigen Himmel. Siebenundzwanzig Meter Aswan-roter Granit 
auf einem Sockel aus behauenen Steinen. Sie hatte keine Verbin-
dung zu Pompeius. Sie wurde um 297 n. Chr. zu Ehren von Kai-
ser Diokletian errichtet, nachdem dieser einen alexandrinischen 
Aufstand niedergeschlagen hatte.  

Der Schaft war monolithisch, ein einzelner Block von zweihun-
dert Tonnen, vor fünfzehn Jahrhunderten poliert, noch immer 
glatt unter dem Staub. Das korinthische Kapitell an der Spitze 
hatte einige Akanthusblätter verloren, blieb aber lesbar. Jomard 
nahm mit seinen Instrumenten die Maße auf: Durchmesser an 
der Basis zwei Meter einundsiebzig; oben ein Meter neunzig. Der 
Schaft war leicht verjüngt. Die Handwerker hatten die optische 
Täuschung berechnet, die den Schaft vom Boden aus perfekt ge-
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rade zum Auge machen würde. Sechzehn Jahrhunderte später 
hielt die Berechnung immer noch. 

Auf dem Sockel trugen verstreute Blöcke Fragmente von Hiero-
glypheninschriften, die im römischen Bau wiederverwendet 
wurden, wahrscheinlich aus einem früheren pharaonischen Tem-
pel herausgerissen. Diese Praxis der Wiederverwendung zog sich 
durch die gesamte ägyptische Geschichte. Die Römer plünderten 
Tempel für ihre Bauten, die Araber plünderten römische Ge-
bäude, die Osmanen plünderten arabische Bauten. Jede Schicht 
diente als Beute für die nächste. Die Pompejussäule selbst wurde 
auf Steinen aufgestellt, die bereits anderswo verwendet worden 
waren. 

Denon zeichnete die Säule aus drei verschiedenen Winkeln: von 
vorne, im Dreiviertelprofil, von Norden. Dieses zweihundert 
Tonnen schwere Denkmal diente als Orientierungspunkt für 
Schiffe, die den Hafen einlaufen. Seine Zeichnung würde sich 
den Tafeln der Beschreibung anschließen. Die Säule würde dort 
bleiben. Seine Zeichnung ging nach Paris, London und Wien. 

Alexandria war enttäuschend. Zu viele übereinander geschichtete 
Jahrhunderte. Doch der Nil öffnete sich vor ihnen. Die eigen-
tlichen Entdeckungen lagen anderswo. 

Die Einnahme der Stadt kostete etwa dreihundert tote und 
verwundete Franzosen. Kléber wurde am Kopf getroffen, über-
lebte jedoch. Bonaparte errichtete sein Hauptquartier im osma-
nischen Gouverneurspalast und rief die Notabeln zusammen, 
um ihnen in einer auf Arabisch übersetzten Proklamation zu 
erklären, dass die französische Armee kommen werde, um Ägyp-
ten von der Mamluken-Tyrannei zu befreien und die Rechte des 
legitimen osmanischen Sultans wiederherzustellen. 

— Völker Ägyptens, verkündete der Text: Ihnen wird gesagt 
werden, dass ich gekommen bin, um Ihre Religion zu vernichten. 
Glauben Sie es nicht. Ich komme, um Ihre Rechte wiederherzus-
tellen und die Usurpatoren zu bestrafen. Wir sind die wahren 
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Muslime. Haben wir nicht den Papst und die Malteserorden nie-
dergeworfen? 

Während Bonaparte die Verwaltung Alexandrias organisierte, be-
gannen die Gelehrten ihre ersten Arbeiten. Denon suchte nach 
den Spuren ptolemäischer Größe. Es wurde wenig gefunden. 
Alexandria die Große war fast verschwunden.  

Denon verbrachte seine erste Nacht ohne Schlaf. Nicht aus 
Sorge, sondern weil die Straßen weiterhin von einem Nachtleben 
belebt wurden, das er noch nie zuvor gehört hatte. Stimmen auf 
Arabisch, streunende Hunde, das Geräusch eines Brunnens in 
einem unsichtbaren Innenhof, die Gebetsrufe, die vor der Mor-
gendämmerung von den Minaretten widerhallten. Er setzte sich 
an sein Fenster mit seinem Notizbuch und zeichnete, was er 
nicht sehen konnte, seine Ohren leiteten seine Hand. Die Linien 
waren ungewiss. Er ließ sie so. Die Nacht war lang. 

Am nächsten Morgen ging er mit Jomard in die Stadt. Dieser trug 
seinen Theodolit und nahm an jeder Kreuzung Messungen vor. 
Denon skizzierte die Fassaden, die Gesichter in den Souks, ein 
Dromedar lag im Staub, eine Gruppe von Kindern, die die 
französischen Soldaten mit einer Mischung aus Neugier und 
Misstrauen beobachteten. Keiner von beiden sprach Arabisch. 
Sie kommunizierten mit den Bewohnern durch Gesten, durch 
Lächeln, durch Münzen. 

— Das Ägypten, das wir untersuchen werden, ist nicht nur das 
alte Ägypten, sagte Denon zu Jomard und zeichnete eine Holztür 
mit geometrischen Motiven. Hier gibt es mehrere tausend Jahre 
Schichtung. Jede Schicht bedeckte die vorherige, ohne sie 
vollständig zu löschen. 

— Das erschwert die Vermessungen, fügte Jomard hinzu. Ihre 
überlappenden Schichten stellen ein methodisches Problem dar. 
Wenn alles zu allem gehört, kann nichts datiert werden. Wenn 
ein Block alten Granits in einem Haus aus dem 18. Jahrhundert 
wiederverwendet wird, zu welcher Epoche gehört er dann?  
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— Beides. Das ist das Problem, und das macht es interessant. 

Der Fischmarkt hatte Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, einem jun-
gen Naturforscher und Mitglied der Wissenschaftskommission, 
ein Dutzend mediterrane Arten offenbart, die er noch nirgendwo 
als Exemplar gesehen hatte. Er kaufte mehrere, deren Namen er 
nicht kannte, bettete sie sorgfältig in Salz und ließ sie abends zu 
seiner Unterkunft bringen, um sie zu sezieren. Seine Mitbewoh-
ner protestierten gegen den Geruch. Er antwortete, dass der 
Geruch der Wissenschaft der Unwissenheit vorzuziehen sei. 

Berthollet seinerseits interessierte sich für die auf dem Markt 
erhältlichen Farbstoffe. Die von den Kaufleuten ausgestellten 
Stoffe zeigten Farben, die er nicht kannte. Sehr tiefe Indigotöne, 
Rottöne, die nicht den Farbton von Krapp hatten, Gelbtöne, die 
eher zu Safran neigten. Berthollet nahm Proben gefärbter Fasern, 
rollte sie zu Papier und beschriftete sie sorgfältig. 

Während die Gelehrten die Märkte Alexandrias erkundeten, 
jeder nach seiner Spezialität, durchstreifte Bonaparte nicht die 
Straßen. 

Es war notwendig, die Garnison zu organisieren, Beziehungen 
zu den örtlichen Behörden herzustellen, Nachschubfragen zu 
klären und den Marsch nach Kairo vorzubereiten. Er empfing 
die Notabeln, sitzend in einem Sessel, den er von seinem Schiff 
hatte heraufbringen lassen, umgeben von seinen Adjutanten. Sie 
präsentierten sich mit der Vorsicht derjenigen, die noch nicht 
wissen, ob die Neuankömmlinge bleiben werden. 

Die Armee bereitete sich jedoch vor. Die Soldaten füllten ihre 
Flaschen, luden die Maultiere und überprüften ihre Munition. 
Einheimische Kundschafter waren angeheuert worden. Männer, 
die die Wüstenstraße und die Wasserlöcher kannten. Sie betrach-
teten diese Vorbereitungen mit fatalem Gleichmut. Sie hatten 
viele Truppen durch diesen Korridor zwischen Meer und Wüste 
ziehen sehen. 
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Bonaparte beschäftigte sich nicht mit hydrologischen Berech-
nungen. Er blickte in die Wüste hinaus. Von der Terrasse des 
Palastes, auf der die Gelehrten wohnten, konnte man im Süden 
die klare Linie sehen, an der die Stadt endete und der Sand be-
gann. Eine gerade Linie. Einerseits die Häuser, die Gärten, die 
Palmen, die langjährige organisierte menschliche Präsenz. Ande-
rerseits nichts. Eine gleichmäßige Weite bis zum Horizont ohne 
Schatten, ohne Farbvariation, ohne Lebenszeichen. 

Am 6. Juli gab Bonaparte den Marschbefehl. Zweihundertzwan-
zig Kilometer trennten die Küste von Kairo. Zwischen beiden: 
die Wüste. Niemand hatte das den Wissenschaftlern klar gesagt. 

Vierzig Grad im Schatten seit der ersten Stunde. Kein Wasser 
zwischen den Brunnen. Soldaten starben beim Marsch, nicht 
vom Feind, sondern von der Sonne niedergemäht. Man starb 
nicht alle auf einmal. Man hielt inne. Man fiel auf die Knie. Man 
stand nicht wieder auf. Die Kolonnen zogen weiter. Niemand 
blieb bei einem am Boden liegenden Mann stehen. 

Bonaparte marschierte zu Fuß wie seine Soldaten in parallelen 
Kolonnen durch die Wüste. Die Wissenschaftler, die nicht geei-
gnet waren, folgten so gut sie konnten. Mehrere fielen in Ohn-
macht. Denon zeichnete Landschaften, während er ging. 

Monge taumelte, während er sich an einen improvisierten 
Gehstock lehnte. Bonaparte, der ihn in diesem Zustand sah, be-
fahl, ihm Wasser aus seinem eigenen Vorrat zu geben. 

— Trink, Monge, sagte Bonaparte und reichte ihm seine Flasche. 
Du musst diesen Spaziergang überstehen. 

Monge nahm ein paar Schlucke warmes, metallisch 
schmeckendes Wassers. Monge wollte sich fast bedanken und 
hielt sich zurück. Einem General dankte man nicht für einen 
Schluck Wasser. Einem Freund schon. Er gab die Flasche 
wortlos zurück. Bonaparte hatte bereits woanders hingeschaut. 

— Alle großen Unternehmungen haben ihre Prüfungen, erwi-
derte Bonaparte und legte ihm die Hand auf die Schulter. Alexan-
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der ging dreizehn Jahre lang zu Fuß nach Indien. Marco Polo 
vierundzwanzig Jahre fern von Venedig. Wir halten durch. 

Die Kolonnen rückten durch eine Landschaft vor, in der fast 
nichts wuchs. Vereinzelte Dornbüsche. Von Zeit zu Zeit ein 
Lehmziegeldorf. Fellachen, die die Armee wortlos von ihren 
Türen aus vorbeiziehen sahen. Die Hitze war anders als alles, was 
die Soldaten je erlebt hatten. Sie kam nicht nur von der Sonne, 
sondern auch vom Boden selbst, als wäre die ganze Wüste ein 
offener Ofen. Die Feldflaschen waren leer. Sie wurden an den 
Brunnen gefüllt, als sie gefunden wurden. Das Wasser schmeckte 
nach Erde und Salz, doch niemand beschwerte sich. 

Am vierten Tag, gegen Mittag, ging ein Murmeln durch die Säu-
len. Die Soldaten hoben die Köpfe. Vor ihnen, jenseits der vor 
Hitze zitternden Linie, zeichnete sich am Horizont ein grünes 
Band ab. Der Nil. Einige begannen zu laufen. Die Offiziere hiel-
ten sie nicht zurück. Sie rannten ebenfalls. 

Als die ersten Linien das Ufer erreichten, fielen die Männer auf 
die Knie ins Wasser, ohne auch nur ihre Tornister abzulegen. Sie 
tranken, wuschen sich das Gesicht und standen regungslos im 
Strom, als wollten sie nicht herauskommen. Hinter ihnen trafen 
die Kolonnen weiter ein und wirbelten Staubwolken auf, die auf 
das Wasser fielen. 

Denon setzte sich mit seinen Kohlen ans Ufer. Vor ihm die 
breite Wasseroberfläche, die in der Julisonne schimmerte, der 
fruchtbare Streifen von ein paar Kilometern intensivem Grün, 
dann begann die Wüste genau dort, wo die Bewässerung 
aufgehört hatte. 

— Schau, Jomard, sagte Denon zu dem jungen Geographen-In-
genieur, der sich neben ihn gesetzt hatte, um sich auszuruhen, 
das ist endlich das echte Ägypten. 

— Was mich beeindruckt, ist die Linie. Auf der einen Seite die 
Palmen, die Feldfrüchte. Auf der anderen Seite die Wüste. Zwei 
Kilometer vom Ufer entfernt. 
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Jomard hatte recht. Alles hing vom Nil ab. Zwei Kilometer vom 
Ufer entfernt war es Wüste. Absolut, sofort. Ägypten war nur ein 
Wasserkorridor auf einem Sandkontinent. 

Trinkwasser war nun reichlich vorhanden. Die Armee gewann 
ihre Stärke zurück. Jomard entfaltete sein abgestuftes Lineal. 
Monge zeichnete Gleichungen auf seinen losen Blättern nach. 
Denon öffnete sein Skizzenbuch. Ingenieure untersuchten 
Bewässerungssysteme: Sakiehs, Shadoufs, Verteilerkanäle. Tech-
niken, die tausende Jahre alt sind und noch immer angewendet 
werden. Das Wasser des Nils wird mechanisch erhöht, um Felder 
zu erreichen, die einige Meter höher liegen. Einfach, effektiv, un-
verändert seit den Pharaonen. Botaniker sammelten fieberhaft: 
Dattelpalmen, Sykomoren, Lotusblumen, Papyrus, aromatische 
Pflanzen, die in Europa unbekannt sind. Geoffroy präparierte die 
Vögel – Ibisse, Reiher – und füllte Kisten. Die Fauna des Nils 
wurde ihm angeboten: Krokodile an den Ufern, Nilpferde, die 
selten geworden waren, Zugvögel in Scharen. 

— Schau dir diese Ibisse an, sagte Geoffroy zu Berthollet. Die 
Ägypter mumifizierten sie. Sie hatten ihn zum Gott Thoth ge-
macht. Weisheit, Schreiben. Ein Vogel, der jeden Morgen am 
Ufer des Nils zu sehen ist. 

— Mein lieber Geoffroy, einen Vogel als Gott zu verehren, 
erscheint mir der Gipfel des Aberglaubens. Die Aufklärung kor-
rigierte das. 

Die Aufklärung hatte das korrigiert. Aber Geoffroy verstand et-
was, das Berthollet nicht sehen wollte. Einen Ibis zu verehren 
war wahrscheinlich kein reiner Aberglaube, sondern die Form, 
die die strenge Beobachtung der Natur in einer bestimmten Zivi-
lisation annahm. Die Ägypter hatten bemerkt, dass der Ibis mit 
der Überflutung des Nils auftauchte. Sie hatten ihn zum Gott 
gemacht. Die Naturforscher des achtzehnten Jahrhunderts be-
merkten dasselbe und stellten daraus Gleichungen her. Der Un-
terschied lag in der Sprache, nicht in der Aufmerksamkeit, die der 
Welt geschenkt wurde. 



25 

 
Geoffroy hatte schon im ersten Monat angefangen zu kaufen. Er 
sprach nicht mit seinen Kollegen darüber. Fourier, Monge und 
Berthollet hatten keine klare Position zu dieser Frage. Wissen-
schaftliche Sammlung oder persönliche Aneignung? Die Un-
terscheidung war verschwommen.  

Der Markt in Saqqara war in Betrieb, seit die französischen Sol-
daten gezeigt hatten, dass sie kauften. Fellachen aus benachbar-
ten Dörfern brachten das, was sie auf den Feldern und Gräbern 
fanden. Dutzende Uschebti, Hunderte von Skarabäen, Papy-
rusfragmente, Amulette und patinagrüne ptolemäische Münzen. 
Denon kam am Morgen, bevor die Hitze den Spaziergang 
erschöpfend machte. Er ging langsam zwischen den improvisier-
ten Ausstellungen, den Matten aus Binsen auf dem Boden, den 
darauf platzierten Objekten. Er hockte sich hin. Er wog ab. Er 
betrachtete. Was ihn aufhielt, war nicht immer das, was das 
älteste oder spektakulärste war. Ein Uschebti aus bemaltem Holz, 
eine Bestattungsfigur von fünfzehn Zentimetern Höhe, die Arme 
vor der Brust verschränkt in der Haltung von Osiris, das Gesicht 
hieratisch, seine blaue Perücke mit fein gezeichneten goldenen 
Linien durchzogen. Das Gesicht hatte die stille Präzision von 
Hofporträts. Jemand hatte ihn angesehen, jemand hatte gewollt, 
dass er im Jenseits erkannt wird. Dieser Uschebti hatte einen To-
ten dreißig Jahrhunderte lang in einer versiegelten Grabkammer 
begleitet. Jetzt war er dort, auf einer Matte aus Binsen, in Saqqara, 
unter der Sonne. Der Uschebti wurde in ein Tuch gewickelt, und 
Denon legte ihn in seine Tasche. 

Der Fellache sagte einen Satz. Denon verstand ihn nicht. Er 
wandte sich an Hassan, den ihm vom Militär zugewiesenen Dol-
metscher. Hassan hörte zu, sah auf seine Füße und übersetzte 
dann mit leiser Stimme. 

— Er sagt, es sei das Grab seines Vorfahren. 

Hassan kehrte an diesem Abend allein zum Biwak zurück. Er 
ging über den leeren Markt, die Händler verschwanden im 
Abendstaub mit ihren Piastern. Er blieb an der Stelle stehen, wo 
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der Fellache seine Gegenstände ausgebreitet hatte. Die Matte war 
immer noch da. Eine Vertiefung im Sand markierte den Ort, an 
dem der Uschebti geruht hatte. Vier Jahre lang war er Dolmetscher 
und hatte Kaufleute, Notare, osmanische Offiziere und nun auch 
französische Gelehrte übersetzt. Er hatte gelernt, dass Überset-
zen bedeutet, zwischen Wörtern zu wählen, die sich nie wirklich 
überschneiden. Den Satz des Fellachen – das Grab seines Vorfa-
hren – hatte er genau übersetzt. Was er nicht übersetzt hatte, war 
der Tonfall.  

In den folgenden Tagen tätigte Denon weitere Erwerbungen. 

Käfer. Einer aus blauer Fayence mit der Kartusche Thutmosis' 
III., dem sechsten Pharao der achtzehnten Dynastie, auf die 
flache Unterseite graviert mit einer Präzision, die er mit einer 
Lupe überprüfte: der Falke, das Schilfrohr, das runde Brot, das 
Auge. Dreitausendzweihundert Jahre und die Linie war intakt. 
Ein zweiter aus schwarzem Speckstein, der einen Käfer mit fein 
detaillierten Elytra darstellt. Die Ägypter hatten beobachtet, wie 
der Käfer seinen Dungmarmor zur Sonne rollte und den Gott 
Khepri bei Tagesanbruch die Sonne anstieß. Sie hatten es in die 
Gräber gelegt, auf die Herzen der Toten, um die Wiedergeburt 
zu sichern. 

Amulette. Der türkisfarbene Fayence-Oudjat, das Auge von Ho-
rus, das nach dem Kampf gegen Seth genäht wurde. Drei Zenti-
meter, eine bemalte Pupille, Linien kosmetischer Kunst, die das 
Gefieder des Falken nachahmten. Ein Thoth mit dem Kopf eines 
Ibis in Lapislazuli, den die Schreiber trugen, damit ihr Calamus 
korrekt blieb. Ein Sekhmet in dunkelrotem Karneol. Sie wurde 
getragen, damit Krieg und Epidemien einen nicht treffen.  

Denon kaufte außerdem zwei alabasterfarbene Kanopenvasen – 
einen Schakalkopf-Stopper, einen weiteren Pavian-Stopper – die 
Wächter der Eingeweide des Toten. Sechzehn Zentimeter hoch, 
ließ der durchscheinende Alabaster das honigfarbene Licht hin-
durch, als wäre der Stein noch lebendig. Papyrusfragmente, 
bedeckt mit hieratischer Schrift, erworben, ohne zu wissen, was 
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sie sagen. Was sie sagten, würde nichts daran ändern, was sie wa-
ren.  

Was sie sagten, wusste er immer noch nicht. Jahre später würden 
die Orientalisten es lernen: Formeln aus dem Buch der Toten, 
schützende Anrufe für den Übergang in die andere Welt. Der 
Kadettenpapyrus enthielt die Formel 125, das Urteil der Seele vor 
Osiris.  

Diese Papyri würden in das Handschriftenkabinett der National-
bibliothek unter der Signatur Ägyptisch 1 bis 19 aufgenommen. 

Aber heute Morgen in Saqqara wusste er immer noch nichts da-
von. Was ihn aufhielt, kaufte er. Der Markt leerte sich. Die Hitze 
stieg. Morgen gäbe es andere Matten, andere Objekte, andere 
Transaktionen, von denen er nicht alle Sätze schreiben würde. 
Ägypten war größer als seine Notizbücher. Er wusste es von An-
fang an. Dennoch machte er weiter. 

 

Bei Tagesanbruch hatte Geoffroy zwölf Seiten Notizen und eine 
Überzeugung. Das Nilkrokodil und der südamerikanische Kai-
man teilten sich eine Knochenarchitektur, die so eng war, dass es 
kein Zufall sein konnte. Diese anatomische Konvergenz über 
Zehntausende von Kilometern und Millionen Jahre der Tren-
nung stellte eine Frage, auf die die Biologie seiner Zeit keine Ant-
wort hatte. 

Geoffroy hatte bisher mit niemandem darüber gesprochen. Die 
Idee war zu anders als das, was die Wissenschaft seiner Zeit le-
hrte.  

Geoffroy hatte Denon gebeten, ihm die Darstellungen von Tie-
ren in den Basreliefs von Saqqara zu zeigen. Sie hatten einen hal-
ben Tag damit verbracht, die Mal-Ibisse mit den lebenden Ibis-
sen zu vergleichen. Die Gemälde und die Vögel sahen genau 
gleich aus. Dreitausend Jahre hatten nichts verändert. Denon 
hatte die beiden nebeneinander gezeichnet – die Lebenden und 
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die bemalten Toten – ohne zu wissen, welche dem Original am 
nächsten ähnelte. 

 

III - Die Schlacht an den Pyramiden 

Am 21. Juli sichtete die Armee die Pyramiden. 

Die dreieckigen Silhouetten waren etwa zehn Kilometer weit am 
Horizont zu sehen. Die Soldaten blieben von selbst stehen. 
Niemand hatte einen Befehl gegeben. Bonaparte, zu Pferd, sah 
sie wortlos an. 

Dann wandte er sich seinen Männern zu: 

— Soldaten, von der Spitze dieser Pyramiden betrachten vierzig 
Jahrhunderte euch. 

Er gab seinen Generälen ein Zeichen, ohne die Stimme zu sen-
ken: 

— Kléber, linke Division. Desaix, rechte Division. Wir bewegen 
uns nicht. Wir lassen sie kommen. 

Dann, nur für ihn, ein letztes Mal vor den Pyramiden: 

— Es kann genauso gut durch Sieg sein. 

Die Gelehrten wurden mit dem Gepäck und den Verwundeten 
in die Infanteriequadrate geschickt. Sie fanden sich zwischen den 
Maultieren und Munitionskaissons wieder, auf Schulterhöhe der 
Soldaten in den unteren Rängen. Monge sah fast nichts.  

Von seinem Platz aus konnte man nur sehen, was auf der Höhe 
eines Mannes geschah: die Füße, die sich anspannten, die Waffen 
in beiden Händen, der Schweiß am Nacken. Der Staub, der aus 
dem Osten aufstieg. Die Mamluken-Kavallerie, die sich näherte, 
war immer noch unsichtbar. Ein Soldat zu seiner Linken mur-
melte Elsässisch. Monge verstand es nicht. Der Ton reichte aus. 
Er fragte sich zum ersten Mal seit Toulon, ob es sich lohnte, der 
Expedition zwischen Maultieren und Kanonenwagen einge-
klemmt beizuwohnen, während eine Kavallerie durch den Staub 
stürmte.  
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Das Grollen kam vor dem Hufgeräusch. Etwas in der Luft, eine 
Vibration in der Erde unter seinen Füßen. Dann feuerten die 
vorderen Reihen und der schwarze Rauch verdeckte alles. Die 
Salven folgten in regelmäßigen Abständen. In den Pausen waren 
Schreie zu hören. Die von Menschen, wenn sie von ihren Pfer-
den fallen. 

Was Monge von innen auf dem Platz nicht sehen konnte, sahen 
die Offiziere zu Pferd. Murad Bey hatte seine Truppen östlich 
zwischen den Franzosen und dem Nil aufgeteilt. Sechstausend 
Mamlukenreiter, vielleicht siebentausend, sammelten sich in wel-
lenförmigen Formationen, die ihre Form änderten, ohne jemals 
zu erstarren. Keine Linien. Keine festen Ränge. Eine Kavallerie, 
die sich wie Wasser auf einer unebenen Oberfläche ausbreitete. 
Die arabischen Pferde, kleiner als die französischen Pferde, ga-
loppierten in Gruppen von fünfzig oder hundert und änderten 
die Richtung auf das Signal eines Anführers, den sie nicht sehen 
konnten. Hinter ihnen stieg ein ockerfarbener Staub auf, der den 
Himmel verdeckte. 

Bonaparte hatte seine Divisionen in fünf große Quadrate 
aufgeteilt. Fünfundzwanzigtausend Männer, aufgeteilt in sechs 
Reihen tief, Bajonette gezogen, die Offiziere im Inneren mit dem 
Gepäck. Dies war die theoretische Ausbildung an der Mi-
litärschule, die unter einem Kavallerieangriff niemals nachgeben 
sollte. Theoretisch. Niemand in der Armee hatte jemals sechstau-
send Kavalleristen gleichzeitig angreifen sehen. 

Der erste Angriff kam aus Südosten. Etwa tausend Kavalleristen, 
abgetrennt vom Hauptteil der Mamlukenarmee, stürzten direkt 
auf den Platz von Desaix. Die Mamluken trugen Krummsäbel, 
Pistolen im Gürtel und Gewehre über den Schultern. Einige hat-
ten Kettenhemden, die in der Sonne glänzten. Andere trugen 
bestickte Seidenkleider. Es war keine Armee. Es war eine kriege-
rische Aristokratie zu Pferd, jeder Reiter kämpfte um seinen ei-
genen Ruhm, ohne kollektive Ordnung. 
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Sie stürmten dreihundert Meter mit voller Geschwindigkeit vor. 
Der Platz von Desaix wartete. Zweihundertfünfzig Meter. Die 
Offiziere riefen, die Reihen zu halten. Zweihundert Meter. Die 
Waffen gingen hoch. Einhundertfünfzig Meter. Bonaparte beo-
bachtete von seiner zentralen Position aus, ohne sich zu bewegen. 
Hundert Meter. Die Entfernung, in der ein Infanterist das Ge-
sicht des anstürmenden Reiters erkennen konnte. Fün-
fundsiebzig Meter. Der Befehl des Feuers. 

Die erste Salve traf den Angriff frontal. Die Kugeln trafen zuerst 
die Pferde, die breiter waren als die Männer, dann die Reiter, die 
nach vorne oder zur Seite schwangen. Bei fünfzig Metern ver-
langsamte sich der Angriff. Kein plötzlicher Stopp. Ein Bröckeln. 
Die Pferde weigerten sich, auf die Bajonette zuzugehen. Einige 
einzelne Reiter erreichten den Platz. Sie schlugen mit ihren 
Säbeln gegen die gekreuzten Gewehre, konnten aber die sechs 
Reihen nicht durchdringen. Die zweite Salve schoss sie aus 
nächster Nähe ab. 

Die Überlebenden zogen sich zurück. Doch weitere Angriffswel-
len folgten. Murad Bey startete seine Staffeln in aufeinanderfol-
genden Wellen, in der Hoffnung, einen Fehler in den 
französischen Formationen zu finden. Jede Welle brach an den 
Geschützen. Mittags hielten die Plätze noch stand. Das Gelände 
vor den französischen Stellungen war übersät mit toten Pferden 
und verwundeten Reitern. Der Rauch des Schießpulvers stand in 
der stillen Luft und bildete einen grauen Nebel, der die Pyrami-
den im Hintergrund verdeckte.  

Denon zeichnete weiterhin blind. Rücken, Waffen, Rauch, eine 
Ecke einer Pyramide über ihren Köpfen. Von innen auf dem 
Platz konnte er nur Fragmente sehen: den Hals des elsässischen 
Soldaten vor ihm, die Gewehre, die sich hoben und senkten, den 
beißenden Rauch, der alles verdeckte. Was gerade draußen 
geschehen war – die Angriffe, die Salven, die die Mamluken-
Schwadronen zerschlugen, der Gegenangriff der französischen 
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Kavallerie – würde er nicht sehen. Es würde nur den Rauch, die 
Hitze, den Schweiß und den Lärm behalten. 

Gegen zwei Uhr nachmittags befahl Bonaparte einen begrenzten 
Gegenangriff. Die Quadrate eröffneten ihre Flanken und ließen 
die französische Kavallerie los, die die in Unordnung geratenen 
Mamluken angriff. Es war keine Verfolgung. Es war ein gezielter 
Stoß, der darauf abzielte, den Zusammenhalt des Feindes zu bre-
chen. Die Mameluken, überrascht von diesem Ausfall, zogen sich 
in Richtung Nil zurück. Einige ertranken, als sie versuchten, zu 
Pferd den Fluss zu überqueren. Andere wurden am Ufer von den 
verfolgenden französischen Infanteristen abgeschossen. 

Murad Bey verstand, dass die Schlacht verloren war. Seine Ka-
valleristen, einzeln hervorragend, konnten gegen eine diszipli-
nierte Infanterie, die ihre Stellungen hielt, nichts ausrichten. Er 
gab den Befehl zum allgemeinen Rückzug. Vier Stunden nach 
Beginn der Kämpfe galoppierten die überlebenden Mamluken 
nach Süden und überließen das Schlachtfeld den Franzosen. Sie 
hinterließen fast zweitausend Tote. Die Franzosen zählten weni-
ger als dreihundert. 

Denon zeichnete die Pyramiden mit den Toten im Vordergrund. 
Es war diese Skizze, nicht die später in Auftrag gegebenen 
Triumphgemälde, die die Wahrheit jenes Tages erzählten. 

Die Armee setzte ihren Marsch fort. Und dann kehrten die Py-
ramiden zurück. Nicht so, wie sie am Morgen erschienen waren, 
entfernte Silhouetten im Staub, sondern als Dinge von anderer 
Natur. Sie wurden größer, je näher man sich ihnen näherte, auf 
eine Weise, die nichts mit gewöhnlicher Perspektive zu tun hatte. 
Es war nicht so, dass sie größer wurden. Das lag daran, dass sie 
nicht mehr mit allem Bekannten vergleichbar waren. Zweihun-
dert Meter entfernt wurde Denon klar, dass er sein ganzes Leben 
lang Monumente im Maßstab eines Mannes vorgestellt hatte. 
Diese Pyramiden waren im Maßstab einer Vorstellung gebaut 
worden, die die Erbauer von dem hatten, was von Dauer sein 
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sollte. Sie waren riesig, unbescheiden in ihrer Größe. Kein an-
deres europäisches Bauwerk war vergleichbar. 

Jomard, der junge Polytechniker, holte seine Messgeräte heraus 
und begann mit den Messwerten. Die Zahlen, die er an jenem 
Abend niederschrieb – Länge der Basis, Neigungswinkel der Ge-
sichter, geschätzte Höhe – stellten die erste genaue wissenschaf-
tliche Vermessung der Pyramiden von Gizeh dar. Diese müh-
same und sorgfältige Arbeit, die am Abend des Sieges durchge-
führt wurde, fasste die Ambivalenz der gesamten Expedition 
zusammen. 

Denon betrachtete die Pyramiden und dann die Armee, die an 
ihrem Fuß lagerte. Diese Monumente wogen Millionen Tonnen. 
Sie würden nirgendwohin gehen. Doch die darin enthaltenen 
Objekte waren eine andere Sache. Die Statuetten der Grabkam-
mern. Papyri. Fayence-Skarabäen. Alles, was eine Hand heben 
und in eine Feldkiste legen konnte.  

Die Nacht brach schnell herein über das Gizeh-Plateau. Die Sol-
daten zündeten ihre Biwakfeuer an. Das orangefarbene Licht der 
Flammen gab den Steinen eine Farbe, die er in keinem Gemälde 
zuvor gesehen hatte. Denon blieb noch lange stehen, nachdem 
Jomard sich auf seine Decke gelegt hatte, die Augen zum Him-
mel geöffnet. 

Nach Mitternacht nahm er seine Kohle und näherte sich der 
Großen Pyramide. Die Wachen hielten ihn nicht auf. Sie waren 
gewarnt worden, dass dieser Zivilist mit dem Notizbuch überall 
unterwegs war und kein Problem darstellte. Er ging entlang der 
Basis, bis er einen Winkel fand, in dem der Mond direkt auf der 
Nordseite schien. Die Blöcke waren höher als ein Mensch. Zwei, 
drei Blöcke erklommen, setzte er sich auf den vierten. 

Der Stein war noch heiß. Nicht die diffuse Wärme der Luft. Eine 
saubere, innere Wärme, als hätte die Kalksteinmasse die Ta-
gessonne aufgenommen und gäbe sie langsam in der Nacht wie-
der ab. Die flache Hand auf dem Stein. Hundertsechsundvierzig 
Meter Stein über ihm, unsichtbar in der Dunkelheit. Er konnte 
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nur die ersten Reihen von Blöcken sehen, die sich im Dunkel 
verloren. 

Denon versuchte zu zeichnen. Der Mond spendete genug Licht, 
um die Fugen zwischen den Steinlagen, die leichte Unre-
gelmäßigkeit der handbehauenen Oberflächen, den tiefen Schat-
ten der Zwischenräume zu unterscheiden. Die Linie, die sich dort 
abzeichnete, wo die Pyramide den Himmel schnitt, die aufeinan-
derfolgenden Reihen von Blöcken, die sich in Stufen erhoben. 
Es war einfacher als die Zeichnung des Tages.  

Jomard fand ihn dort gegen ein Uhr morgens. Er setzte sich 
wortlos neben ihn, betrachtete die Skizze im Notizbuch, dann 
die Pyramide, dann wieder das Notizbuch. 

— Wir haben gerade eine Schlacht gewonnen, an die sich 
niemand erinnern wird, verloren zu haben. In tausend Jahren, 
wer wird wissen, dass Murad Bey heute Morgen in den Süden 
geflohen ist? In tausend Jahren wird diese Pyramide hundert 
Schlachten wie unsere erlebt haben. Sie wird sie nicht zählen. Der 
Stein zählt die Siege der Menschen nicht. 

— Unsere Notizbücher werden es schreiben, fügte Jomard hinzu. 
Es gibt einen Unterschied zwischen Wissen und Schreiben. Aber 
unsere Notizbücher werden es bezeugen, wenn sie jemand liest. 

— Unsere Notizbücher. Dies sind die verbleibenden Siege. No-
tizbücher und Pyramiden.  

Jomard dachte nach. Die Spitze der Struktur fiel ihm ins Auge. 

— Ich habe heute Abend berechnet, dass die Große Pyramide 
etwa zwei Millionen dreihunderttausend Blöcke enthält. Wenn 
die Arbeiter zwanzig Jahre lang zehn Stunden am Tag, dreihun-
dertfünfundsechzig Tage im Jahr gearbeitet hätten, hätte alle 
zwei Minuten oder so ein Block ohne Unterbrechung verlegt 
werden müssen. Keine Pausen. Kein Fehler. Zwei Millionen Mal. 
Was mich beunruhigt, ist, dass die Berechnung funktioniert. Es 
gibt keinen Spalt, der zusammenbricht. Sie taten genau das, was 
sie geplant hatten. 
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In der Ferne loderten die Biwakfeuer der Soldaten auf der Ebene. 
Irgendwo im Norden schlief Kairo. Die Pyramide schlief nicht.  

Denon betrachtete die Skizze ein letztes Mal. Die Linie der Py-
ramide gegen den Nachthimmel, einfach, absolut. Er hatte noch 
nie etwas gezeichnet, das so schwer zu übersehen war. Die Form 
war so rein, dass man sie nicht übersehen konnte.  

Jomard stand auf, schlug Staub auf seine Hose und ging zum La-
ger.  

Am nächsten Morgen stieg er mit Monge und dem Architekten 
Balzac in die Große Pyramide hinab. Sie betraten den Korridor, 
der im neunten Jahrhundert vom Kalifen Al-Mamoun eingebro-
chen worden war. Ein Tunnel im Mauerwerk, so schmal, dass 
man gebückt durchquert werden musste, qualmende Fackeln in 
der Hand. Die Hitze des Vortages hatte sich verzogen. Der Stein 
war kalt. 

Im Flur trafen sie auf einen Soldaten, der herankam. Ein junger 
Mann, vielleicht achtzehn Jahre alt, mit einer Fackel in der linken 
Hand, die rechte Hand geschlossen. Er drückte sich an die Wand, 
um sie passieren zu lassen. Denon sah, was die rechte Hand hielt. 
Ein blauer Fayence-Skarabäus, so groß wie eine Walnuss, aus ei-
ner Seitennische. Der Soldat sah ihn an. Denon auch. Keiner von 
beiden sagte etwas. Der Soldat ging zurück zum Ausgang. Es gab 
nichts zu sagen. Der Skarabäus des Soldaten und die Statuetten 
in seinem eigenen Gepäck waren Teil derselben Logik. Der Un-
terschied lag im Grad, nicht in der Natur. Denon wusste das aus 
Saqqara.  

Die Große Galerie ließ sie innehalten. Siebenundvierzig Meter 
lang, achteinhalb Meter hoch, die polierten Kalksteinwände er-
hoben sich stufenförmig zum Firstbalken. Der Korridor ers-
treckte sich in einem Winkel von sechsundzwanzig Grad in 
Richtung Königskammer. Man hob die Fackel. Das Licht reichte 
nicht bis oben. Es gab keinen sichtbaren Gipfel. Nur die beiden 
Wände, die sich im Dunkeln näherten. 
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— Die Römer haben Gewölbe gebaut, sagte Monge und blickte 
auf die Mauern. Die Ägypter bauten Abhängdecken. Das Er-
gebnis ist dasselbe. Ein überdachter Raum. Die technische 
Lösung ist eine andere. Sie lösten dasselbe Problem, ohne sich 
zu kennen. 

— Ja, mit Jahrhunderten Unterschied, antwortete Balzac. Dieser 
Korridor ist zweitausendfünfhundert Jahre älter als das Pantheon 
in Rom. 

Monge ging voran und zählte seine Schritte. Er hatte ein abges-
tuftes Seil, das er hinter sich ausrollte, wobei er bei jeder 
Richtungsänderung die genaue Länge notierte. Balzac hielt die 
Wasserwaage.  

In der Königskammer hielten sie an. Der leere Sarkophag befand 
sich in der westlichen Ecke. Ein monolithisches Becken ohne 
Deckel, ohne Inschrift, ohne Verzierungen. Jemand hatte die 
Nordkante zu einem unbestimmten Zeitpunkt durchbrochen. 
Die Plünderer hatten nichts anderes übrig gelassen. 

Denon maß den Raum in drei Dimensionen. Länge: zehn Meter 
dreißig. Breite: fünf Meter zwanzig. Höhe: fünf Meter achtzig. Er 
überprüfte die Zahlen, die er aufgeschrieben hatte, und schrieb 
sie erneut auf. Dann berechnete er das Längen-Breite-Verhältnis. 
Fast zwei zu eins. Nahe am Doppelquadrat. 

— Schau. Diese Beziehung ist nicht zufällig. Die Ägypter hatten 
eine Geometrie der Proportionen, die wir wiederentdecken. Sie 
hatten es nicht geschrieben. Sie hatten es gebaut. 

Am Rand des leeren Sarkophags sitzend, zeichnete Monge ihn 
im Licht seiner Fackel. Dieser Sarkophag hatte etwas enthalten. 
Oder vielleicht gar nichts. Vielleicht war es schon immer leer 
gewesen. Zweifellos war die Kammer selbst das Grab und nicht 
die Steintruhe. Niemand wusste es. Die Hieroglyphen an den 
Wänden hätten das sagen können. Sie konnten sie nicht lesen. 

Sie kamen nach zwei Stunden an die Oberfläche. Die Morgen-
sonne brannte auf das Gizeh-Plateau. Monge setzte sich auf ei-
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nen Kalksteinblock und schloss für einen Moment die Augen. Er 
dachte an das Zimmer unten. Seine absolute Stille, seine perfekte 
Dunkelheit, der leere Sarkophag, der dort seit Jahrhunderten da-
rauf gewartet hatte, dass jemand kam und seine Hände darauf 
legte. 

Denon öffnete sein Notizbuch und schrieb. „Man betritt eine 
Pyramide, wie man einen Satz betritt, dessen Anfang und Ende 
man nicht versteht. Die Bedeutung ist da, organisiert, präzise. 
Aber uns fehlt die Sprache." 

Am Nachmittag, während Jomard seine Vermessungen der Ost-
wand beendete, zog er nach Süden des Plateaus. Die Sphinx aus 
der Ferne zu sehen, das war sein Wunsch, bevor er sich ihr 
näherte. Er blieb dreihundert Meter entfernt stehen und sah nach. 

Der Kopf tauchte am Horizont aus dem Sand auf, als Silhouette 
gegen den weißen Himmel der Hitze. Die Proportionen waren 
beunruhigend. Zu groß für einen Mann, zu klein für ein Denkmal, 
etwas dazwischen, das in keine Kategorie passte, die er kannte. 
Die Silhouette wurde mit Präzision nachgezogen. Vier Linien. 
Der Bruch der verstümmelten Nase. Die Streifen des Nemes-
Kopftuchs. Die gestreifte Frisur, die das Gesicht umrahmte. Der 
Schatten, der auf den Sand fiel. 

Als sie sich näherten, wurden die Details hinzugefügt. Der blass-
gelbe Kalkstein, abgenutzt von Jahrtausenden sandreichen 
Windes. Die geologischen Schichten waren im Gestein sichtbar. 
Die Sphinx war in die natürliche Klippe gehauen. Die Arbeiter 
folgten den Steinschichten, wie ein Bildhauer der Maserung des 
Holzes folgt. Die Ohren, halb zerstört, behielten ihre Form noch 
bei. Die Augen waren jetzt hohl, aber die im Relief erhabenen 
Augenbrauen deuteten darauf hin, dass sie absichtlich ausgehöhlt 
worden waren. 

Denon saß zwischen den Vorderbeinen, im engen Schatten, den 
der Kopf am späten Nachmittag warf. Es war zu dieser Stunde 
der einzige kühle Ort auf dem Gelände. Das von unten gezeich-
nete Gesicht, der Winkel, den kein Maler je zuvor dargestellt 
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hatte, der Winkel von jemandem, der am Fuß des Monuments 
sitzt und nach oben schaut. 

Ein Soldat der Schutzabteilung kam, um ihm mitzuteilen, dass es 
Zeit sei, ins Lager zurückzukehren. Er gab zu verstehen, dass er 
gehört hatte, ohne sich zu rühren. Der Soldat ging weg. Etwa 
zwanzig Minuten lang war noch Licht übrig. 

Er dachte darüber nach, was die Sphinx bewachte. Oder was sie 
hüten sollte. Die alten Ägypter nannten es Hor-em-akhet, Horus 
am Horizont. Der Falkengott, der auch die aufgehende Sonne 
war. Diese Seite blickte nach Osten, genau nach Osten, zur 
Sonne bei Sonnenaufgang. Nicht zufällig. Durch astronomische 
Berechnung, ausgeführt mit einer Präzision, die Jomards Instru-
mente nur bestätigen konnten. 

Hier war alles absichtlich. Nichts war dekorativ für das einfache 
Vergnügen des Dekorierens. Jede Proportion, jede Ausrichtung, 
jedes gewählte Material entsprach einer Logik, die die Erbauer 
im Kopf hatten und die sie nicht erklärt hatten, weil ihre Nach-
folger damit ebenfalls vertraut waren. Dann waren die Nachfol-
ger verschwunden, und die Logik mit ihnen, und nur der Stein 
blieb übrig. Perfekt, präzise und lautlos. 

Als das Licht unzureichend wurde, stand er auf und sah das Ge-
sicht noch einmal an. Die fehlende Nase minderte den Ausdruck 
nicht. Wenn das ein Ausdruck war. Es war wahrscheinlich keine 
Gelassenheit. Vielleicht einfach die Art, wie ein aus dem Fels ge-
hauenes Gesicht die Welt betrachtet. 

 

Die Einnahme Kairos am 24. Juli verlief überraschend schnell. 
Die Tore der Stadt öffneten sich ohne ernsthafte Kämpfe, die 
örtlichen Behörden zogen es vor, zu verhandeln, anstatt einer 
Armee gegenüberzutreten, deren Feuerkraft sie gerade gesehen 
hatten. Bonaparte zog mit seinen Truppen in die Hauptstadt 
Ägyptens ein und überquerte Gassen, in denen die Bevölkerung 
vorsichtig blieb. 
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Das Erstaunen der Soldaten in Kairo war universell. Nach Wo-
chen in der Wüste entdeckten sie eine Stadt mit dreihunderttau-
send Einwohnern. Seine überfüllten Basare, seine unzähligen 
Moscheen, seine Gärten mit Palmen und Orangenbäumen, seine 
Brunnen. Für die meisten von ihnen war es die größte und 
seltsamste Stadt, die sie je gesehen hatten. 

Denon ging am Abend des Einzugs durch den Bezirk Khan el-
Khalili. Er zeichnete beim Gehen und notierte im Vorbeigehen. 
Die Stadt schien ihm eine vollständige und kohärente Welt zu 
sein, organisiert nach einer Logik, zu der er noch nicht die 
Schlüssel hatte, um sie zu entschlüsseln. Es würde Monate 
dauern, um es zu verstehen. 

Khan el-Khalili war seit dem vierzehnten Jahrhundert das Han-
delszentrum Kairos. Ein Labyrinth aus überdachten Gassen, in 
denen Goldschmiede, Weber, Gewürzhändler, Buchhändler, 
Kupfer- und Messinghersteller zusammengedrängt waren. Er 
war eine Stunde lang dort umhergewandert, sein Notizbuch of-
fen, unfähig, seine Zeichnungen festzuhalten, weil die Bewegung 
nie aufhörte. Die Gesichter, die Stoffe, die Waren. Alles folgte zu 
schnell. 

Ein alter arabischer Kalligraphiehändler bemerkte ihn und 
bedeutete ihm, seinen Laden zu betreten. Denon stimmte zu. 
Der Mann breitete Blätter vor ihm aus mit Zeichen, die er nicht 
lesen konnte, deren ästhetischen Wert er aber sofort erkannte. 
Die gebogenen Linien, die diakritischen Punkte, die mit einer 
Präzision angeordnet waren, die ebenso sehr zeichnend wie 
schreibend war. Er kaufte drei davon für eine bescheidene 
Summe. Der Händler bot ihm als Begrüßung ein viertes 
Geschenk an. 

Diese Geste traf ihn. Nach den Schießereien in Alexandria, nach 
dem spürbaren Misstrauen gegenüber den Straßen, bot ihm je-
mand etwas an. Es war kein Mitgefühl für Frankreich. Es war 
etwas Älteres. Gastfreundschaft, wie sie in diesem Land seit 
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Jahrtausenden existierte, vor den Franzosen, vor den Osmanen, 
vor den Arabern selbst. 

Jomard, pragmatischer, zeigte sofort Interesse an der Größe der 
Stadt. Auch Paris hatte dreihunderttausend Einwohner. Aber es 
erstreckte sich über ein viel kleineres Gebiet, in engen Straßen, 
in denen nur zwei Esel nebeneinander passieren konnten. Dichte 
war eine weitere Methode, eine Zivilisation zu messen. Er be-
merkte die Breite der Straßen, die ungefähren Höhen der Fassa-
den und die Beziehung zwischen den bebauten Flächen und den 
inneren Innenhöfen. Diese Daten wurden später für seine Popu-
lationsschätzungen verwendet. 

Bonaparte wiederum betrachtete Kairo als Verwaltungsproblem. 
Dreihunderttausend Einwohner, die mit einer Armee von fün-
fundzwanzigtausend erschöpften Soldaten regiert werden 
mussten. Das Verhältnis war nicht günstig. Es brauchte lokale 
Verbündete, eine Regierung durch Stellvertreter, eine geliehene 
Legitimität. Er begann am Abend des Einmarsches in die Stadt 
mit der Arbeit, während seine Soldaten vor Erschöpfung zusam-
menbrachen. 

Monge und Berthollet fanden sich im Hof eines verlassenen Pa-
lastes wieder, tranken ägyptischen Kaffee, der von einem Diener 
serviert wurde, den der Intendant an diesem Morgen eingestellt 
hatte. 

— Wir sind da, fuhr Monge fort und hob seine Tasse. Wir haben 
das Mittelmeer überquert, Malta eingenommen, die Wüste über-
quert, die Schlacht an den Pyramiden gewonnen, und hier sind 
wir in Kairo. Drei Wochen Reise, eine Schlacht, und hier sitzen 
wir in einem Mamlukenpalast und trinken Kaffee. 

— Es bleibt das Wesentliche, sagte Berthollet. 

— Was dann? 

— Um zu verstehen, was vor uns liegt. Dieses Land. Diese Zivi-
lisation. Militärische Eroberung war der einfache Teil. 
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In den nahegelegenen Straßen machte sich die Armee für die 
Nacht bereit. Rufende Befehle, Pferde, das dumpfe Geräusch der 
Kisten, die abgestellt wurden. Kairo schlief immer noch nicht. 
Vielleicht hatte es nie wirklich geschlafen. Monge stellte seine 
Tasse ab und blickte zum Hof. Eine Palme, das Steinbecken, die 
Sterne über den Mauern. Er hatte zweiundfünfzig Jahre damit 
verbracht zu glauben, dass die Wissenschaft die Welt öffnete. Sie 
hat es tatsächlich geöffnet. Dass die Öffnung so beängstigend 
sein könnte, hatte er nicht vorhergesehen. 

 

IV - Die Schlacht von Aboukir 

Am 1. August griff Nelson die französischen Schiffe in der Bucht 
von Aboukir an. Der Kampf dauerte nur eine Nacht. Bis zum 
Morgen waren elf von dreizehn Linienschiffen versenkt oder er-
beutet worden. Die Orient, das Flaggschiff, war explodiert. 

Die französische Flotte lag seit dem 1. Juli in der flachen Bucht 
von Aboukir vor Anker und wartete auf Befehle von Admiral 
Brueys. Dreizehn Schiffe lagen nebeneinander vor Anker, ihre 
Backbordseiten zum Meer ausgerichtet, ihre Steuerbordseiten 
zum Land. Es war die klassische Anordnung einer Flotte vor An-
ker, die einen Hang schützte, indem sie am Ufer lehnte. Brueys 
hatte diese Position gewählt, weil der Hafen von Alexandria zu 
flach war. Er dachte, Nelson könne nur von vorne angreifen. 

Aber Nelson hatte die Schwäche dieser Bestimmung erkannt. 
Wenn die Bucht tief genug für dreizehn Schiffe war, war sie tief 
genug, um zwischen diesen Schiffen und der Küste zu navigieren. 
Die Franzosen hatten sich vor offenem Meer geschützt. Sie hat-
ten ihre Steuerbordseiten offen gelassen, in dem Glauben, dass 
niemand es wagen würde, die Untiefen zu betreten. Nelson wagte 
es. 

Der Angriff begann um 18:30 Uhr, als die Sonne am Horizont 
unterging. Vierzehn britische Schiffe drangen in die Reede ein. 
Fünf davon, die kleinsten Tiefgange, passierten zwischen der 
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französischen Linie und der Küste. Die anderen griffen von der 
offenen See an. Die Franzosen gerieten ins Kreuzfeuer, ihre 
Steuerbordgeschütze waren nutzlos, da sie nicht geplant hatten, 
auf dieser Seite zu kämpfen. 

Die Schlacht fand in zunehmender Dunkelheit statt. Die ersten 
französischen Linienschiffe, die überrascht wurden, wurden 
überwältigt, bevor sie ihre verstreuten Besatzungen an Land 
zurückrufen konnten. Le Guerrier, Le Conquérant, Le Spartiate 
wurden aus nächster Nähe von britischen Geschützen beschos-
sen. Um 20 Uhr war es stockdunkel. Sie kämpften nur im Licht 
von Kanonenschüssen, bei den Flammen, die von den bes-
chädigten Decks aufstiegen, und beim Mondaufgang über dem 
Mittelmeer. 

Die Orient, das Flaggschiff mit einhundertzwanzig Kanonen, lag 
im Zentrum der französischen Linie. Sie war die größte der Welt, 
gebaut in Toulon im Jahr 1791. Brueys hatte das Kommando, 
war verwundet, weigerte sich jedoch, seinen Posten zu verlassen. 
Um 21 Uhr traf eine britische Kanonenkugel die Pulverkammer, 
wo die Munition gelagert wurde. Das Feuer breitete sich auf die 
Laderäume aus. Die Matrosen versuchten, sie zu löschen, aber 
die Pumpen waren durch die vorherigen Schüsse zerstört worden. 

Um 22 Uhr explodierte die Orient. Die Explosion war von 
Alexandria aus sichtbar, dreißig Kilometer entfernt. Eine Flam-
mensäule erhob sich hundert Meter in den Nachthimmel. Der 
Knall der Explosion hallte über die gesamte Küste. Zehn Minu-
ten lang hörte der Kampf auf. Sowohl die Briten als auch die 
Franzosen stellten das Feuer ein, versteinert von der Gewalt der 
Zerstörung. Brennende Trümmer fielen aufs Meer. Die Leichen 
der Seeleute wurden in die Luft geworfen und fielen hunderte 
Meter vom Schiff entfernt ins Wasser. Von der Orient blieb 
nichts mehr übrig. Kein einziger Überlebender aus der tausend 
Mann starken Besatzung. 

Der Kampf wurde nach der Stille fortgesetzt. Die überlebenden 
französischen Schiffe versuchten, sich zu verteidigen, wurden je-
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doch umzingelt, ihre Besatzungen dezimiert. Bis zum Morgen-
grauen des 2. August waren neun französische Schiffe zerstört 
oder erbeutet worden. Nur zwei konnten aufs Meer entkommen, 
die Guillaume Tell und die Généreux. Sie würden nach Malta 
fliehen. Der Rest wurde versenkt, an die Küste gespült oder in 
britischer Hand. 

Die Schlacht von Aboukir war Nelsons größter Seesieg. Die 
französischen Verluste beliefen sich auf mehr als fünftausend 
Mann, die getötet, verwundet oder gefangen genommen wurden. 
Die Briten hatten keine Schiffe verloren. Das Mittelmeer wurde 
wieder zu ihrem Meer. 

Diese Nacht veränderte alles. Ohne Flotte war die französische 
Armee in Ägypten gefangen. Keine Verstärkung, keine Vorräte, 
keine Rückkehr. Achtunddreißigtausend Soldaten und einhun-
dertsiebenundsechzig Gelehrte, abgeschnitten von der Welt. 

Die Nachricht erreichte Kairo am 6. August. Bonaparte berief 
einen Kriegsrat ein. Seine Wut war sichtbar. 

— Brueys ankerte die Flotte in der Bucht von Aboukir, anstatt 
sie in Sicherheit in Alexandria zu bringen. Nelson griff nachts an. 
Die Flotte wurde zerstört. Das ist unsere Situation. 

Kléber – fünfundvierzig Jahre alt, Elsässer, ein Riese von fast 
zwei Metern, Direktheit als berufliche Schwäche – stellte die 
Frage, die jeder auf der Lippen hatte. 

— General Bonaparte, was ist die langfristige Strategie? Wie 
lange bleiben wir hier? 

Bonaparte zögerte. Die Entscheidung war noch nicht gefallen. 

— Wir kontrollieren den Nil, Kléber. Ägypten kann unsere 
Armee ernähren. Malta gab uns etwas, woran wir uns festhalten 
konnten. Wir sind nicht auf das Direktorium angewiesen. Ma-
chen wir weiter. Der Osten ist von Frankreich abgeschnitten. Wir 
sind jetzt gezwungen, Großes zu tun. Wenn wir nicht auf dem 
Seeweg zurückkehren können, dann zu Land, durch Syrien und 
die Türkei oder bleiben hier, bis sich die Umstände ändern. 
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— Wir sind hier auf unbestimmte Zeit Gefangene, sagte Monge. 

Berthollet, stoischer und resignierter als Monge, versuchte, die 
Situation in eine breitere historische Perspektive zu relativieren. 

— Alexander ist elf Jahre fern von Mazedonien geblieben, 
Monge. Unsere Arbeit hier wird nach uns andauern. Halten Sie 
sich daran. 

Kléber fand nach dem Rat Denon im Flur des Palastes und hielt 
ihn mit einer Hand auf seinem Arm auf. Der Elsässer war der 
einzige General, der vor Zivilisten keine Rolle spielte. Er war 
auch der Einzige, der nicht um Erlaubnis bat, eine unangenehme 
Frage zu stellen. 

— Sie haben Bonaparte gehört. Er gab den Befehl, weiterzuma-
chen. Was denken Sie? 

— Ich glaube, er hat keine Wahl. Und dass er es weiß. 

— Und wir? 

— Wir auch nicht. 

Kléber nickte. Es war kein Pessimismus. Kléber ließ ihn gehen 
und kehrte zu seinen Offizieren zurück. 

Es gab etwas Lehrreiches an dieser Art von Katastrophe. Keine 
moralische Lektion, sondern eine Lektion über Kontingenz. 
Große Unternehmen sind nicht immer aus guten Gründen un-
tergegangen. Manchmal fielen sie, weil ein Admiral am falschen 
Ort vor Anker gegangen war. 

Die Nachricht von der Zerstörung der Flotte erreichte die Ge-
lehrten je nach ihrer Position in der Lagerhierarchie auf unter-
schiedliche Weise. Einige erfuhren davon von einem Stabsoffi-
zier, der durch den Hof ging. Andere von einem ägyptischen 
Diener, der Soldaten sprechen hörte.  

An diesem Abend, bevor er zum Institut zurückkehrte, ging De-
non durch die nördlichen Nebengebäude von Hassan-Kashifs 
Palast, in denen die Sammlungen aufbewahrt wurden. Eine La-
terne in der Hand, das Inventar. 
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Die Schachteln waren dort: die zwölf Kisten, die von seiner 
Hand beschriftet waren, die offiziellen Sammlungen von Monge 
und Berthollet. In der nordwestlichen Ecke, an der Rückwand, 
dreiundzwanzig Kisten ohne Etiketten. Keine Seriennummer. 
Kein Name des Kommissars. Gewöhnliches Holz, hastig 
geschlossen mit Nägeln, die schräg eingeschlagen sind. Er ver-
suchte, eines davon zu heben. Zu schwer für einen einzelnen 
Mann. Seine Finger glitten durch eine Lücke zwischen den Bret-
tern. Leinwand. Etwas Hartes hindurch. Er hatte die Öffnung 
nicht erzwungen. Er hatte sie zu Beginn der Expedition dreimal 
gesehen. Das erste Mal in Dendera, ohne darauf zu achten. Sie 
waren dort neben anderen Kisten. Das zweite nach der Schlacht 
von Aboukir, als er kam, um die Sammlungen mit einer Laterne 
zu überprüfen. Das dritte Mal heute Morgen. Sie hatten sich 
nicht bewegt, und niemand hatte nach ihnen gefragt. Sie existier-
ten außerhalb des Systems. Abgesehen von Formularen, Manda-
ten und Inventar-Büchern. Sie waren der Teil der Expedition, der 
keinen Namen hatte. 

Er vermerkte die Existenz dieser dreiundzwanzig Kisten in sei-
nem persönlichen Tagebuch, am unteren Rand einer Seite, mit 
dem Datum und der Erwähnung: „Herkunft unbekannt. Unveri-
fizierter Inhalt." Er sprach mit niemandem darüber. Diese Kisten 
würden jemandem gehören. Jemand würde sie beanspruchen – 
oder eben nicht.  

Am Nachmittag ging Denon zum Gewürzmarkt in Khan el-Kha-
lili, um zu sehen, ob die Neuigkeiten in der Stadt bekannt waren. 
Sie war nicht durchgesickert. Oder sie war durchgesickert, ohne 
sichtbare Wirkung zu erzielen. Die Händler verkauften. Die Käu-
fer kauften. Die Preise für Pfeffer und Zimt hatten sich seit der 
Vorwoche nicht verändert. 

Ein Tuchhändler, den er vom Anblick kannte, winkte ihn heran. 
Der Mann sagte ein paar Worte auf Arabisch, zeigte auf den 
Himmel, dann auf das Meer im Norden, und machte dann mit 
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seinen beiden verschränkten Händen eine Geste, die er abrupt 
beiseite schob – das universelle Zeichen der Explosion. 

— Sie wissen es bereits, sagte Denon zu seinem Dolmetscher. 

— Sie wissen es seit letzter Nacht. Nachrichten verbreiten sich 
schnell in den Souks. Sie sagen, die französische Flotte sei 
zerstört worden und ihr seid jetzt hier Gefangene. 

— Und was halten sie davon? 

Der Dolmetscher tauschte einige Sätze mit dem Kaufmann aus. 
Dann wandte er sich ihm zu. 

— Er sagt, dass die Franzosen nicht die ersten sind, die in Ägyp-
ten gefangen sind, dass auch die Mameluken dachten, sie würden 
bleiben, dass der Nil weiter fließen wird, wenn Sie weg sind, und 
außerdem, wenn Sie Stoff kaufen wollen, bietet er heute ein gutes 
Angebot an.  

Denon kaufte ein Stück Indigo-Stoff. Nicht aus einem sinnvollen 
Grund, sondern weil die Farbe schön war und er an diesem Tag 
etwas Konkretes machen wollte.  

Was ihn in den folgenden Stunden mehr beschäftigte, war ein 
konkreter Gedanke: Wie würden Jomards Notizbücher, seine ei-
genen Zeichnungen, Geoffroys Sammlungen nach Frankreich 
zurückkehren? Wissenschaft reiste auf denselben Schiffen wie 
der Krieg. 

An jenem Abend, nach dem Kriegsrat, trafen sich die Gelehrten 
im Innenhof des Instituts. Niemand hatte vorgeschlagen, sich 
dort zu treffen. Sie waren da, einer nach dem anderen, angezogen 
von demselben Bedürfnis, nicht allein mit der Nachricht zu sein. 

Berthollet kam ein paar Minuten später mit einer Tabelle in der 
Hand an. Mit dem Papier auf den Knien sitzend, sagte er ohne 
Umschweife zu Monge: 

— Ich habe die verfügbaren Vorräte geschätzt. Mehl, Öl, Reis, 
Trockenfleisch. Durch richtige Rationierung kann die Armee se-
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chzehn Monate ohne externen Nachschub überleben. Wir wer-
den nicht verhungern. 

— Es ist nicht der Hunger, der mir Sorgen macht, fuhr Monge 
fort. 

— Ich weiß. Aber das ist das, was ich berechnen kann. 

Fourier saß in einiger Entfernung, unter dem Portikus. Er hatte 
kein Wort gesagt. Die anderen hatten gelernt, dieses Schweigen 
nicht als Gleichgültigkeit zu deuten. Fourier dachte anders als sie. 
Er brauchte Mathematik, um zu verarbeiten, was Worte nicht 
enthalten konnten. Der Verlust der Flotte war ein vielschichtiges 
Problem: Nachschub, Verstärkungen, mögliche Rückzugswege. 
Die Gleichungen, die all das verbanden, ließen sich nicht 
aufschreiben. Es war keine Kälte. Es war seine Art, Angst zu ha-
ben. 

— Unsere Sammlungen. Wie kommen sie zurück? 

Niemand antwortete sofort. Das war die Frage, die sie sich alle 
gestellt hatten und die niemand zuerst formulieren wollte. 

— Die Notizbücher passen in unsere Taschen, fügte Jomard 
hinzu. Die Maße, die Notizen, die Skizzen. Was in ein paar Kilo 
pro Mann passt, kann durch alles hindurchgehen. 

— Und die Kisten? sagte Denon. Geoffroys Exemplare. Die Mu-
mien von Berthollet. Keramik, Papyri, Statuetten. Was schwer ist. 

Berthollet legte seine Tabelle beiseite. 

— Was schwer ist, ist verletzlich. Wir müssen es zugeben. Wenn 
die Briten die Kontrolle über das östliche Mittelmeer überneh-
men, könnte alles, was wir an Bord nehmen wollen, erbeutet wer-
den.  

Eine Katze überquerte den Bürgersteig und verschwand unter 
dem Portikus. Irgendwo in der Stadt begann der Muezzin den 
Ruf der Nacht. Eine lange, geschwungene Stimme, die sich nach 
einer Melodie hob und senkte, die er seit dem 1. Juli jede Nacht 
gehört hatte und die ihm nach wie vor fremd blieb. 



47 

 
— Bonaparte sagte, wir würden über Syrien zurückkehren, wenn 
wir nicht per See zurückkehren können, fuhr Monge fort. 

— Bonaparte sagt vieles, entgegnete Berthollet. Heute Abend hat 
er Recht, das zu sagen. Die Armee muss daran glauben. 

Sie blieben eine Stunde im Innenhof, ohne Plan, ohne Entschei-
dung, einfach zusammen. 

Sie standen getrennt auf und kehrten jeweils in sein Zimmer 
zurück. Sie hatten nichts anderes zu tun. 

Denon setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb. 

„Wir haben letzte Nacht die Flotte verloren. Ich sage ‚wir‘, weil 
das das richtige Wort ist. Dieser Verlust ist kollektiv, selbst wenn 

ich nicht in Aboukir war, auch wenn ich kein Seemann bin. Was 
ich mit der Flotte verloren habe, ist die Gewissheit, dass das, was 
ich hier gesehen habe, nicht nach Frankreich zurückkehren wird, 
zumindest nicht in einer Form, die ich gewählt habe. Meine No-
tizbücher, meine Skizzen, die zweihundertvierzig Statuetten und 
Amulette, die ich auf den Märkten von Saqqara und Memphis 
gekauft habe. All das ist nun Geisel einer militärischen Situation, 
über die ich keine Kontrolle habe." 

Er hielt inne. Las noch einmal. Strich den letzten Satz durch. Zu 
klagend. Denon begann erneut. 

„Was mich heute Nacht beschäftigt, ist nicht Angst. Ich glaube 
nicht, dass wir hier sterben. Bonaparte wird etwas finden, er fin-
det immer etwas. Was mich beschäftigt, ist eine abstraktere 
Frage: Was nützt die Aussage, wenn der Zeuge nicht 
zurückkehren kann? Die Zeichnungen, die ich von den Pyrami-
den, der Sphinx, den Basreliefs von Saqqara gemacht habe, ha-
ben einen Wert, wenn jemand sie sieht. In einer Kiste in Kairo 
eingesperrt, sind sie nicht wertvoller als der Stein, den sie dars-
tellen." 

Er legte seinen Stift weg. 

Seine Skizzenbücher wogen zusammen etwa zwölf Kilogramm. 
Die Statuetten und Amulette in ihren Holzkisten, etwa vierzig 
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Kilogramm. Ein Mann konnte auf einem langen Spaziergang 
zwölf Kilogramm auf dem Rücken tragen. Vierzig Kilogramm 
erforderten ein Pferd oder Maultier. Armeepferde und Maultiere 
standen für die persönlichen Sammlungen eines zivilen Zeich-
ners nicht zur Verfügung. 

Er machte eine Liste dessen, was er selbst tragen konnte, falls die 
Situation es erforderte. Notizbücher, als absolute Priorität. Seine 
Zeichenutensilien – Stifte, Kohle, Tinte – ein paar Kilogramm. 
Unter den gekauften Objekten waren die kleinsten und wert-
vollsten: Skarabäen aus Fayence und Speckstein, Lapislazuli und 
Karneol-Amulette sowie der Uschebti aus bemaltem Holz mit ver-
schränkten Armen. Die würde in eine Ledertasche passen. 

Der Rest – die Keramik, die Relieffragmente, die alabasterfar-
benen Kanopenvasen – würde zurückbleiben. Wenn man zu Fuß 
durch Syrien aufbrach, wie Bonaparte davon sprach, konnte man 
keine Keramik auf den Rücken eines Mannes laden, der durch 
die Wüste ging. 

Diese erzwungene Auswahl lehrte ihn etwas, womit er nicht ge-
rechnet hatte. Von Anfang an glaubte er, Ägypten zu dokumen-
tieren, um es nach Frankreich zurückzubringen. Die Realität 
setzte nun ein. Was er zurückbringen würde, hing weniger davon 
ab, was er gewählt hatte, sondern vielmehr davon, was physisch 
transportfähig war. Die Geschichte, die über ein Land erzählt 
wird, ist die Geschichte dessen, was hatte mitgenommen werden 
können. Der Rest zählt nicht. 

Er schrieb eine letzte Zeile: 

„Wenn diese Notizbücher dich erreichen und ich nicht, dann 
weil sie allein gereist sind. Das ist wahrscheinlich die beste Art zu 
reisen. Objekte sind leichter als Menschen." 

Er faltete das Blatt zusammen und steckte es in das erste Notiz-
buch, zwischen die Seiten von Toulon. Dann blies er die Lampe 
aus und wartete auf Tagesanbruch. 
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V - Das Institut von Ägypten 

Drei Wochen nach Aboukir, während die Armee die Seekatas-
trophe verarbeitete, gründete Bonaparte am 22. August 1798 per 
Dekret das Institut d'Égypte, neunundzwanzig Tage nach der 
Einnahme Kairos. 

Die offizielle Aufgabe des Instituts war es, das Land in all seinen 
Dimensionen – natürlich, historisch, wirtschaftlich – zu untersu-
chen und Fragen zu beantworten, die die Militärverwaltung allein 
nicht lösen konnte. Das Institut befand sich im Palast von Has-
san-Kashif. Bonaparte war dessen Vizepräsident, Monge Präsi-
dent. Alle fünf Tage saßen die Gelehrten in der großen Halle und 
setzten ihre Arbeit fort. 

Monge leitete die erste Sitzung. 

Er hatte den Söhnen von Handwerkern, die gleichzeitig mit ko-
nischen Schnitten lesen lernten, beschreibende Geometrie beige-
bracht. Die École Polytechnique war gegründet worden, damit 
Verdienste die Geburt ersetzen konnten. Für ihn war Ägypten 
keine Eroberung. Es war der Beweis, dass das revolutionäre 
Frankreich etwas hervorbringen konnte, das Monarchien niemals 
hervorbringen würden: eine wissenschaftliche Expedition ins 
Herz einer Militärkampagne. 

Er eröffnete die Veranstaltung mit einigen Worten:  

— Wir sind hier, um zu verstehen, nicht um zu erobern. Ich bitte 
Sie, das niemals zu vergessen. 

In der letzten Reihe sitzend, schrieb Denon den Satz auf.  

Bonaparte kam oft. Gelehrte schätzten es, von jemandem gehört 
zu werden, der Macht innehatte. 

— Meine Herren, Ägypten war das zivilisierteste Land der Welt. 
Drei Jahrtausende Geschichte begraben. Sie werden sie exhu-
mieren. Messen Sie, zeichnen Sie, sammeln Sie. Und studieren 
Sie das heutige Ägypten. Die Wissenschaft muss auch den Le-
benden dienen. 
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Einige Wochen später verbrachte Denon mehrere Tage damit, 
die Pyramiden aus allen Blickwinkeln zu zeichnen. Jomard klet-
terte auf die Spitze der Großen Pyramide. Drei Stunden Klettern 
auf den Steinblöcken. Von oben gesehen: die Wüste im Westen, 
das Niltal im Osten, Kairo im Norden. 

— Was für ein Ausblick, murmelte er dem Architekten Balzac 
zu. Ganz Ägypten auf einen Blick. 

— Ja. Und von dort oben kann ich mein Visier auf allen vier 
Seiten kalibrieren. 

Sie maßen die Überreste des Tempels von Ptah, dem Schöpfer-
gott von Memfis. Im Staub lag eine kolossale Statue von Ramses 
II. aus Kalkstein. 

Die Arbeit war undankbar. Die Statue war in mehrere Stücke zer-
brochen, die im Gras verstreut lagen. Es war notwendig, die 
Messungen durch Addition zu rekonstruieren, um die Lücken 
auszugleichen und die fehlenden Teile abzuschätzen. 

Gegen Mittag setzte sich Jomard in den Schatten des kolossalen 
Kopfes. Drei Meter hoch. 

Er betrachtete das Gesicht. Der Mund lächelte leicht. Dieses 
Lächeln, das speziell für die Kolosse des Alten Reiches war, we-
der wohlwollend noch bedrohlich, sondern einfach seit dreizehn 
Jahrhunderten vor unserer Zeit vorhanden. Die Nase war gebro-
chen worden, wahrscheinlich von Soldaten im Mittelalter, die 
glaubten, eine Macht zu zerstören, indem sie das Gesicht 
zerstörten. Der Uraeus – die Königskobra auf der Stirn, ein Zei-
chen göttlicher Souveränität – war abgerissen worden, nur der 
Abdruck blieb zurück. Die Perücke war intakt, die parallelen 
Streifen unter dem Staub sichtbar. 

Am Gürtel – auf Höhe der Hüften, wo die gebrochenen Beine 
den Rest getragen hatten – entschlüsselte Jomard eine Kartusche. 
Zwei Ovale, umgeben von einer durchgehenden Linie: dem kö-
niglichen Namen.  
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Der Kopf konnte nicht weggenommen werden. Er wog etwa 
dreihundert Tonnen. Er war aus einem einzelnen Kalksteinblock 
gehauen, aus lokalen Steinbrüchen gewonnen und vor Ort bear-
beitet worden. 

Ein alter Mann, der im Schatten des kolossalen Kopfes hockte, 
hatte Jomard schon eine Weile angesehen. Vielleicht ein Wächter 
oder einfach jemand, der vor ihm gesessen und sich nicht bewegt 
hatte. Jomard zeigte ihm sein Notizbuch, das Diagramm der Be-
rechnungen. Er sprach, aber Jomard verstand es nicht. Dann 
nahm er einen Zweig und zeichnete im Staub, neben dem Fuß 
der Statue, zwei parallele Linien und drei schräge Linien darüber. 
Ein Diagramm. Anders als sein eigener, aber erkennbar: eine La-
dung in Bewegung auf einer geneigten Ebene. Sie blieben eine 
Weile, zwei Männer und zwei Schemata im Staub. Einer hatte die 
Instrumente. Der andere hatte die Erinnerung. Kopfrechnen. 
Ein Block mit tausend Tonnen. Auf einem Boot. Die Nilboote 
waren bekannt. Flache, leichte Boote, die maximal zwanzig Ton-
nen tragen können. Wie hatte man tausend Tonnen auf dem 
Wasser transportiert? 

Die offensichtliche Antwort war: nicht auf einem einzigen Boot. 
Auf mehreren zusammengebundenen Flößen wurde die Statue 
auf Bohlen gelegt, die sie mit allen Booten verbanden. Die Be-
rechnung zeigte, dass mindestens sechzig Standardboote in 
Floßformation festgemacht werden würden. 

Sechzig Boote. Kilometer Seil. Hunderte von Männern. Um eine 
Statue in einen Tempel zu transportieren. 

Was ihn überraschte, war nicht die technische Leistung, die 
schwierig, aber erreichbar war. Nein, es war die Entscheidung, es 
zu tun. Die Entscheidung, tausend Tonnen über zweihun-
dertfünfzig Kilometer Wasser zu transportieren, setzte eine 
Gewissheit voraus. Die Gewissheit, dass das Ergebnis die Mühe 
wert war, dass die Statue in tausend Jahren noch da sein würde, 
dass das Imperium, das der Pharao verherrlichen wollte, beste-
hen würde. 
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Die Pharaonen hatten sich geirrt. Imperien halten nicht lange. 
Aber Statuen tun es. Sie lag im Staub, zerbrochen, aber da, 
sichtbar, messbar, real. 

Die Größe des alten Ägypten lag vielleicht weniger in dem, was 
es erreicht hatte, als vielmehr in dem, was es zu verlassen geplant 
hatte. Diese Denkmäler waren nicht für Zeitgenossen errichtet 
worden. Sie wurden für uns gebaut. 

Denon ging mit dem Skizzenbuch vorbei und blieb stehen, als er 
Jomard im Schatten von Rameses' Kopf sitzen sah. 

— Meditieren Sie? 

— Ich messe. Das ist im Grunde dasselbe. 

 

Im Dezember zählte Berthollet, was seit Juli geschehen war. 
Hunderte von Notizbüchern gefüllt, Tausende von Exemplaren, 
Memoiren über Geologie, Bewässerung, Mumifizierung, Land-
wirtschaft, Sprachen. Fünf Monate Arbeit. Das Register wurde 
geschlossen. Das Land würde seine Geheimnisse nur an dieje-
nigen weitergeben, die sehr lange bleiben. 

Bonaparte organisierte eine Expedition nach Oberägypten, die 
Ende Dezember 1798 unter der Führung von General Desaix 
aufbrechen sollte. Doppelte Mission. Die Region befrieden und 
den Gelehrten erlauben, thebanische Monumente zu studieren. 
Denon meldete sich freiwillig. 

Die Frage der Sammlungen stellte bereits Probleme dar, die 
niemand klar lösen wollte. Gelehrte sammelten Naturproben – 
Mineralien, Stofftiere, getrocknete Pflanzen – mit der stillschwei-
genden Zustimmung Bonapartes, der darin die Grundlagen eines 
zukünftigen ägyptischen Museums in Paris sah. Archäologische 
Objekte gehörten jedoch zu einer anderen, moralisch mehrdeu-
tigeren Kategorie. 

Geoffroy Saint-Hilaire kehrte vom Fischmarkt in Embaba mit 
acht Arten zurück, die er noch nie zuvor gesehen hatte.  



53 

 
Die Sektion eines unbekannten Fisches war für ihn ein Gespräch. 
Abschnitte, Beobachtungen, Notationen, Vergleich mit seinen 
anatomischen Erinnerungen an europäische Arten. Die innere 
Organisation des Fisches war von einer Art zur nächsten bemer-
kenswert konstant. Die gleichen Organe in denselben Positionen, 
mit Variationen, die unterschiedliche Lebensstile widerspiegelten. 
Ein Grundfisch hatte andere Augen als ein pelagischer Fisch. 
Aber der zugrundeliegende Plan war ähnlich. 

Diese Beständigkeit des anatomischen Plans durch die Artenviel-
falt war das, was er jahrelang klar zu formulieren versuchte. 
Wenn Arten getrennt erschaffen worden wären, wie es die vor-
herrschende Lehre besagte, warum teilten sie dann einen so 
präzisen Plan? Die Antwort – dass sie von einem gemeinsamen 
Vorfahren abstammen – war eine gefährliche Idee. Cuvier, Pro-
fessor am Collège de France, würde sie ablehnen. Die Akademie 
würde sie schief betrachten. 

Der vierte Fisch wurde gerade seziert, als Denon hereinkam und 
beim Geruch stehen blieb. 

— Sie arbeiten immer noch. 

— Ja. Sie sind Mormyridae. Endemisch für den Nil und den 
Kongo. Diese elektrischen Organe unter dem Schwanz, die 
Fische des Amazonas, haben genau dieselben, die sich über eine 
Entfernung von zehntausend Kilometern ohne Kontakt ent-
wickelt haben. Das ist kein Zufall. Es ist eine anatomische 
Einschränkung. 

Von den acht Arten, die an diesem Morgen zurückgebracht 
wurden, hielt ihn eine auf. Er hatte ihn von einem Fischer gekauft, 
der nicht verstand, warum der Franzose an diesem gewöhnlichen 
Fisch interessiert war. 

Der Fisch wurde in sein Beobachtungsbecken gelegt, ein Terra-
kottabecken, das mit Wasser aus dem Nil gefüllt war. Der Fisch 
war etwa sechzig Zentimeter lang, goldbraun, bedeckt mit dicken 
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Schuppen wie artikulierte Schilde. Langsames Schwimmen, mit 
der Würde eines Reptils. 

Was Geoffroy aufhielt, waren die Brustflossen. 

Nicht flache, strahlende Flossen, wie bei all den Fischen, die er 
seit seinem zwanzigsten Lebensjahr seziert hatte. Fleischige, ge-
lappte Anhänge, getragen von einer inneren Struktur, die einem 
Gliedmaß ähnelte.  

Er verbrachte die Nacht damit, die lebenden Fische zu analysie-
ren und sie dann zu sezieren. Die innere Struktur der Flosse en-
thielt etwas, das einem Oberarmknochen ähnelte, einem langen, 
zentralen Knochen, von dem Strahlen ausgingen. Dieser Fisch, 
den er Polypterus bichir nannte, hatte nichts mit Amerika zu tun. 
Doch seine Flossen teilten denselben grundlegenden anato-
mischen Plan. 

Geoffroy schrieb an diesem Abend an Cuvier. Cuvier war in Pa-
ris. Die Einschiffung war Ägypten verweigert worden, zu riskant, 
zu unsicher. Ihre Briefe kreuzten sich auf See Monate zu spät. 

„Mein lieber Freund, schrieb Geoffroy, ich habe hier etwas ge-
funden, das allein unsere Reise rechtfertigen würde. Ein Fisch, 
der aussieht, als hätte er Arme. Natürlich keine Arme, sondern 
Flossen. Aber eine innere Ebene, die einer Gliedmaßenebene äh-
nelt und die bei Arten, die sich nie kreuzen konnten, genau gleich 
ist. Ich weiß immer noch nicht, was ich davon halten soll. Aber 
das kann kein Zufall sein." 

Cuvier antwortete auf diesen Punkt mehrere Monate lang nicht. 
Als er antwortete, war es, um zu sagen, dass die Ähnlichkeiten 
keinen gemeinsamen Ursprung implizierten. Gott hätte unter an-
deren Umständen sehr wohl denselben Plan nutzen können. 

 

VI – Der Aufstand in Kairo 

Jomard hatte begonnen, ein Verzeichnis der Stadt zu führen. 
Kein persönliches Tagebuch – dazu neigte er nicht –, sondern 
eine Erhebung: geschätzte Bevölkerungszahlen nach Vierteln, 
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Gebäudedichte, Breite der Gassen, Höhen der Fassaden, Mark-
tflächen. Beobachtungen zu Verkehrsströmen, den Öffnungszei-
ten der Souks, der Wassergeografie, den Brunnen und ihren 
Becken wurden hinzugefügt. 

An jenem Abend, am Tag davor, war er mit seiner Laterne hi-
nausgegangen, um den Ezbekiyeh-Platz zu vermessen. Der Platz 
war das Herz der französischen Präsenz in der Stadt. Dort hatte 
Bonaparte sein Hauptquartier eingerichtet, wo Märkte, offizielle 
Feste und militärische Versammlungen stattfanden. Die Bewoh-
ner Kairos überquerten ihn größtenteils ohne zu verweilen, die 
Augen halb oben, ihr Schritt schnell. 

Er maß die Winkel des Quadrats und notierte die Entfernungen 
mit einem kalibrierten Seil, als ihm auffiel, dass eine Gruppe 
Männer in der Nähe eines Brunnens ihn bei der Arbeit beobach-
tete.  

Einer von ihnen stand auf und kam näher. Er sagte ein paar 
Worte auf Arabisch, die Jomard nicht verstand. Dann zeigte er 
auf die Stange und sagte einen weiteren Satz. Jomard interpre-
tierte es als Frage, was er tat. 

Er zeigte ihm den Teilplan des Quadrats, den er gezeichnet hatte. 
Der Mann betrachtete es sorgfältig, drehte das Notizbuch um 
und hielt es auf Armlänge. Dann sagte er einen Satz zu seinen 
Gefährten. Sie lachten. Ein Lachen, das nicht spöttisch, sondern 
eher überrascht war. 

Jomard wusste nie, was sie gesagt hatten. Sie hatten, dachte er, 
ihren Platz in der Zeichnung erkannt. Es war wahrscheinlich das 
erste Mal, dass jemand ihnen ihre eigene Stadt von oben gezeigt 
hatte. Oder vielleicht lachten sie, weil der junge Franzose mit sei-
nem Seil versuchte, etwas zu messen, das nicht gemessen werden 
musste. Unmöglich zu sagen.  

Am 21. Oktober 1798 brach die latente Feindseligkeit der Kai-
roer Bevölkerung aus. Der Funke war minimal gewesen. Ein 
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Streit zwischen einem französischen Soldaten und einem Kauf-
mann.  

Im Morgengrauen des 21. Oktober stürmten Tausende Aufstän-
dische, bewaffnet mit Säbeln, Speeren und Knüppeln, die 
Straßen Kairos. Die isolierten Soldaten wurden massakriert und 
enthauptet. Die Quartiere der Aufständischen verbarrikadierten 
sich. Der Aufstand hatte drei Wochen gebraucht, um ausgereift 
zu sein. Es brach an einem Morgen aus. 

Bonaparte wurde durch die Schüsse geweckt. Er ordnete an, dass 
alle verfügbaren Truppen die Stadt Viertel für Viertel zurückero-
bern sollten. 

— Diese Rebellion muss ohne Verzögerung niedergeschlagen 
werden, rief er seinen Generälen zu. Wenn wir auch nur die ge-
ringste Schwäche zeigen, sind wir vor heute Nacht dezimiert. 
Feuer auf jede feindliche Ansammlung, ohne Vorwarnung. 

Die Artillerie beschoss die Quartiere der Aufständischen. Die 
Lehmziegelhäuser stürzten in Staubwolken zusammen. Die In-
fanteristen durchkämmten die Straßen. Die Moschee von Al-Az-
har wurde gestürmt. Eine Entweihung, die die gesamte musli-
mische Bevölkerung Ägyptens entsetzte. 

Die Repression dauerte drei Tage. Bonaparte ordnete die öffen-
tliche Hinrichtung aller lebend gefangenen Anführer des Aufs-
tands an. Ihre Köpfe wurden auf dem Ezbekiyeh-Platz 
ausgestellt. 

Denon hatte nicht auf das Ende der Unterdrückung gewartet. 
Sein aufgeschreckter ägyptischer Diener riet ihm, 
zurückzukehren. Das berücksichtigte er nicht. 

Was er durch die Straßen des Viertels sah, in dem er lebte, würde 
sich in sein Gedächtnis einprägen. Gruppen bewaffneter Männer. 
Läden, die brannten. Der Geruch von Rauch und etwas anderem 
darunter, das er erkannte, aber nicht benennen konnte. Ein 
französischer Soldat lag in einer Gasse. Tot. Frauen schrien aus 
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den Fenstern. Ein Kind rannte. Die französische Armee, über-
rascht, brauchte Zeit, um ihre Antwort zu organisieren. 

— Kommen Sie zurück, um Himmels willen, rief ein Offizier, 
der ihn mit seinem Skizzenbuch erblickte. Jetzt ist nicht die Zeit 
zum Zeichnen. 

— Im Gegenteil, genau jetzt ist der richtige Zeitpunkt. In fünfzig 
Jahren wird niemand mehr wissen, was hier passiert ist, wenn 
niemand es dokumentiert. 

Nach einer Stunde kehrte er schließlich zurück und beobachtete 
den Rest durch das Fenster seines ersten Stocks. Französische 
Soldaten umzingelten eine Gruppe von Aufständischen in einer 
Gasse. Eine Moschee öffnete ihre Türen, um die Flüchtigen 
aufzunehmen.  

Denon schloss das Fenster. Auf den Straßen gingen die Schüsse 
weiter. Im Institut, ein paar hundert Meter entfernt, lebten die 
anderen Wissenschaftler in derselben Nacht anders. 

Die Wissenschaftler waren eingeschlossen. Nicht durch einen 
militärischen Befehl. Bonaparte hatte sich in der Eile des 
Kampfes nicht um ihre Bewegungen gekümmert. Sie waren aus 
Notwendigkeit eingeschlossen: Französische Soldaten wurden 
zweihundert Meter entfernt massakriert, bewaffnete Randalierer 
in allen Vierteln, Schüsse fielen seit Tagesanbruch ohne Unter-
brechung. 

Fourier setzte sich in den großen Raum des Instituts mit seinen 
Notizbüchern und arbeitete an seinen thermischen Ausbrei-
tungsgleichungen. Wärme breitet sich nach präzisen und unve-
ränderlichen Gesetzen aus. Unruhen breiten sich nicht gemäß 
diesen Regeln aus. Das war ein weiterer Grund, Physik zu bevor-
zugen. 

Gegen Mitternacht gesellte sich Jomard mit einer Laterne zu ihm. 

Berthollet betrat gegen drei Uhr morgens, ohne sich angekündigt 
zu haben. Er setzte sich und beobachtete eine Weile, wie die an-
deren beiden arbeiteten. 



58 

 
— Was berechnen Sie? sagte er zu Fourier. 

— Die Ausbreitung von Wärme in einem nichthomogenen Me-
dium. 

— Nützlich. Das Gebäude links brennt seit heute Morgen. Hof-
fentlich sagen Ihre Gleichungen voraus, ob unseres vor Tagesan-
bruch getroffen wird.  

— Arbeite weiter, sagte er im Hinausgehen. Das ist das Einzige, 
was unsere Anwesenheit hier von einer gewöhnlichen Beschäf-
tigung unterscheidet. 

Sie arbeiteten schweigend bis in die frühen Morgenstunden, jeder 
mit seinen eigenen Berechnungen, während draußen die Stadt 
brannte. 

Monge schrieb einen Brief an seine Frau. Es gab seit Aboukir 
keine regelmäßige Post mehr. Er schrieb ihn trotzdem. Was er in 
diesem Brief schrieb, würde Denon nie erfahren. Bekannt war, 
dass er sie sorgfältig versiegelte und dann in seiner Jacke trug, bis 
er ein Jahr später Ägypten verließ. 

Am 25. Oktober verließen die Wissenschaftler vorsichtig das Ins-
titut. Drei Tage, seit sie sich verbarrikadiert hatten, während sie 
den Schüssen lauschten. Ganze Viertel waren nichts als rau-
chende Ruinen. 

Denon ging hinaus auf die verwüsteten Straßen und zeichnete. 

Zumindest versuchte er es. Vor ihm ein eingestürztes Haus, die 
Fassade von einer Kanonenkugel weggeblasen, die verkohlten 
Holzbalken auf der anderen Straßenseite, ein Kinderschuh im 
Staub. Er zeichnete den Umriss dessen, was noch stand. In Gizeh 
hatte er die Pyramiden mit den Toten im Vordergrund gezeich-
net. In Malta zeichnete er die weggenommenen und zurückgelas-
senen Werke. Denon hatte immer geglaubt, dass Zeichnen Zeu-
gnis ablegen heiße – und das Zeugnis neutral sei. Der Stift 
gehörte keiner Seite an. Was existiert hatte, war festgehalten. 
Nichts weiter. 
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Aber dieses Haus war von französischen Soldaten zerstört wor-
den. Die Artillerie der Armee, mit der er reiste. Auf die er 
angewiesen war, um zu essen, sich zu bewegen, zu arbeiten. Das 
Dokument, das er durch die Zeichnung dieser Ruinen produzie-
ren würde, wäre das Dokument einer Unterdrückung, das seine 
Anwesenheit hier gewissermaßen befürwortete. Es war nicht 
dasselbe wie Pyramiden zu zeichnen. 

Denon zeichnete trotzdem. Nicht aus Überzeugung. Reflexartig. 
Die Seite füllte sich. Als er sie schloss, wusste er immer noch 
nicht, was er getan hatte. Etwas Notwendiges oder etwas Un-
würdiges. Vielleicht beides gleichzeitig. 

Weiter die Gasse hinunter lag eine geschnitzte Holztür, die von 
den Angeln gerissen war. Ein ausgebrannter Souk-Laden, die Re-
gale umgestürzt, eine offene und leere Kupferkiste. In den Gas-
sen dieses zerstörten Bezirks gab es dieselbe grundlegende Geste 
wie im Palast von Hassan-Kashif, als die Kommissare ihre Listen 
ausfüllten. Einfach, ohne Kriterien, ohne Unterscheidung. Die 
Armee plünderte, während das Institut sammelte. Das Wort war 
ein anderes. Die Geste war dieselbe. 

An diesem Morgen, als er durch die verwüsteten Straßen ging, 
ging Hassan vor Denon, um den Weg zu öffnen. In der Nähe 
der Ibn-Tulun-Moschee fanden sie zwei französische Soldaten, 
die gerade eine Weberei leerten. Die Stoffe kamen in Bündeln 
aus der Tür, gestapelt auf einer hölzernen Schubkarre. Seide, 
gefärbte Baumwolle, weißes Leinen, das für die großen Tage 
aufbewahrt wird. Einer der Soldaten hängte gerade einen 
Webstuhl von seinem Wandstand.  

Die Besitzerin stand im Rahmen der Hintertür, eine Frau in 
Schwarz gekleidet. Sie sah wortlos hin. Keine Bitten oder Schreie. 
Nur die Augen, die jedem Paket folgten. Der Soldat ging mit der 
Schubkarre an ihr vorbei und sie machte genau einen Schritt 
zurück, nicht mehr und nicht weniger.  

Hassan blieb auf der Straße. Keine Übersetzung. Nichts zu 
übersetzen. Doch Denon sah ihn einen Moment lang an, Hassan, 
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der die Frau beobachtete, die die Soldaten untersuchte, und 
verstand, dass auch der Vermittler sehen konnte. Und dass das 
Sehen, ohne handeln zu können, eine bestimmte Farbe im 
Gesicht hat. Keine Notiz. Manche Gesichter lassen sich nicht in 
Notizbücher schreiben.  

Am Abend dieses Tages kehrte Hassan in sein Haus im 
koptischen Viertel zurück, wo ihm die Armee ein Zimmer 
vermietete. Weder auf der Seite der Soldaten noch auf der Seite 
der Aufständischen. Was die Sprache angeht. Übersetzer auf 
beiden Seiten einer Linie, die er nicht überschreiten konnte. 
Französische Befehle übersetzt. Arabische Bitten übersetzt. An 
manchen Tagen wusste er nicht, in welcher Sprache er dachte. 
Heute Nacht dachte er in keiner. 

Denon zeichnete den leeren Laden. Die Nägel an der Wand, an 
der die Stoffe hingen, die dunkle Stelle auf dem Boden, wo der 
Webstuhl jahrelang geruht hatte, der Türrahmen mit der Frau in 
Schwarz, die zusah. Schnelle Arbeit, ohne Bildunterschrift, ohne 
Datum. Als er fertig war, waren die Soldaten mit der Schubkarre 
gegangen. Die Frau ging zurück in den Laden und schloss die 
Innentür.  

 

Nach dem Ende der Repression rief Bonaparte die überlebenden 
Notabeln und Ulema, die nicht aktiv am Aufstand teilgenommen 
hatten, zusammen, um die schrecklichen Folgen eines künftigen 
Aufstands klar zu erklären. 

— Sie haben gesehen, was passiert. Ihre zerstörten Quartiere. 
Ihre Anführer wurden hingerichtet. Al-Azhar wurde bombar-
diert. Wenn Sie sich wieder auflehnen, werde ich die ganze Stadt 
dem Erdboden gleichmachen. 

— Dieser Aufstand offenbart die grundlegende Unmöglichkeit 
unserer Lage, sagte Monge zu Bonaparte auf dem Rat, der auf 
die Repression folgte. Wir können dieses Land nicht allein mit 
militärischer Gewalt auf unbestimmte Zeit regieren. Die Bevöl-
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kerung ist uns feindlich gesinnt und wird es bleiben, solange wir 
als ausländische Besatzer hier sind. 

Dieser Rat endete spät. Bonaparte rief Monge am nächsten Mor-
gen. Nicht im Palast, im Innenhof eines requirierten Hauses nahe 
dem Ezbekiyeh-Platz, weit entfernt von den Offizieren. Es gab 
Kaffee und zwei Hocker. Bonaparte stand auf. 

— Sie haben gesagt, wir können nicht allein mit Gewalt regieren. 
Sie haben recht. Was schlagen Sie vor? 

Monge hatte nicht geplant, zu diesem Punkt konsultiert zu wer-
den. Er sagte jedenfalls, was er meinte. 

— Institutionen. Keine Proklamationen. Echte Institutionen. 
Gerichte, die nach bekannten Regeln arbeiten. Schulen. Ein Sys-
tem des Landeigentums, das die Fellachen vor Willkür schützt. 
Was die Revolution in Frankreich gemacht hat, aber hier. 

— Wie lange? 

— Mindestens eine Generation. 

— Wir haben keine Generation. Wir haben vielleicht zwei Jahre. 

— Dann können Sie dieses Land nicht regieren. Nicht wirklich. 
Sie können es besetzen. Es ist anders. 

Bonaparte sah ihn lange an. 

— Besatzung genügt. Für das, was ich tun will. 

Monge fragte nicht, was Bonaparte vorhatte.  

Er notierte an jenem Abend in seinem Tagebuch: „Bonaparte 
weiß, dass er nicht regiert. Eine Besetzung wird verwaltet. Die 
Unterscheidung ist ihm egal. Für mich ist das sehr wichtig. Ich 
weiß immer noch nicht, ob es für die Ägypter eine Rolle spielt." 

In den Wochen nach dem Durchgreifen wurde eine Art prekärer 
Alltag wiederhergestellt. Die Märkte wurden wieder geöffnet. 
Die Moscheen empfingen ihre Gläubigen wieder, mit Ausnahme 
von Al-Azhar, das geschlossen blieb. Die französischen Soldaten 
nahmen ihre Runden wieder auf. Die Gelehrten setzten ihre 
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Ausflüge in die Stadt mit ihren Notizbüchern und Instrumenten 
fort. 

Die Gelehrten erlebten nach dem Aufstand ihre Anwesenheit in 
Kairo anders. Die Illusion eines friedlichen Zusammenlebens mit 
der Bevölkerung war zerstört. Sie arbeiteten weiterhin, frequen-
tierten die Märkte und hielten Kontakte zu bestimmten kairoer 
Persönlichkeiten. Aber latente Gewalt könnte jederzeit wieder 
auftauchen. 

Denon war in ihren Augen das, was er immer in den Augen an-
derer gewesen war. Ein Franzose, also ein Besatzer, also ein po-
tenzieller Feind. 

Die meisten Geschäfte hatten wieder geöffnet. Die Handwerker 
arbeiteten. Das Leben hatte wieder begonnen. 

In einer Gasse hinter Al-Azhar fand er eine Koranschule, deren 
Schüler ihren Unterricht wieder aufnahmen. Kinder, die im Kreis 
um einen alten Lehrer saßen, der laut vorlas und sie dazu brachte, 
es nachzusprechen. Der Meister hob beim Vorbeigehen die Au-
gen, sah ihn an und setzte dann seine Lektüre fort, ohne seinen 
Gesichtsausdruck zu ändern. 

Die Stimmen der Kinder rezitierten einen Text, den sie 
wahrscheinlich immer noch nicht verstanden, in einer Sprache, 
die ihre Eltern vielleicht nicht mehr lesen. Venture de Paradis 
hatte ihm gesagt, dass die Übertragung dem Verständnis vo-
rausgeht. Worte dringen zuerst in den Körper ein, Bedeutung 
kommt später. Die Geste war verstanden: zu übertragen, fort-
zufahren, die Unterbrechung nicht zu einem Bruch werden zu 
lassen. 

Die Stadt war verwundet worden. Sie würde auf ihre eigene 
Weise heilen, in einem Tempo, das die Franzosen nicht kontrol-
lieren und nicht vollständig verstehen würden. Es war keine Wi-
derstandskraft im heroischen Sinne. Es war nur die Fähigkeit 
eines Lebewesens, seine wesentlichen Funktionen trotz Unter-
brechungen fortzusetzen. Die Märkte öffneten wieder, weil die 
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Menschen hungrig waren. Die Moscheen begrüßten ihre Gläubi-
ger, weil das Gebet nicht aufhörte. Die Kinder rezitierten ihre 
Lektionen, weil die Übertragung nicht wartete, bis die Bewohner 
mit dem Kampf fertig waren.  

 

VII – Die Sphinx und die Nekropolen 

Im November organisierte Denon eine Expedition zur Sphinx. 
Sie verließen vor Tagesanbruch und kamen mit dem schwachen 
Morgenlicht an. Das einzige Licht, das die Details des Steins her-
vorhebt.  

Die Sphinx erschien zuerst als Masse. Etwas dunkler als der Sand 
und kompakter als die Nacht. Dann kam das Licht von Osten 
und der Kopf tauchte auf, dreiundsiebzig Meter lang, zwanzig 
Meter hoch, bis zu den Schultern vergraben, die Nase fehlte, die 
hohlen Augen sahen genau dorthin, wo die Sonne aufging. Die 
Kalksteinoberfläche zeigte sich in all ihren Schattierungen. Grau-
beige, wo der Wind den Fels poliert hatte, dunkler in den Senken, 
wo sich der Sand in feinen Schichten angesammelt hatte. Risse 
zogen die Stirn hinab, vom Schädeloberteil bis zu den Schläfen, 
einige mehrere Finger breit, andere kaum sichtbar. Der Stein war 
nicht homogen. Blöcke aus weicherem Kalkstein wechselten sich 
mit härteren Schichten ab und bildeten horizontale Linien, die 
das Gesicht entsprechend der natürlichen Geologie des Stein-
bruchs durchzogen, aus dem dieser monumentale Block gewon-
nen worden war. Spuren von Werkzeugen waren noch auf den 
Wangen sichtbar, wiederholte Meißelstriche, die die Kurven ge-
formt hatten und regelmäßige Facetten hinterließen, die durch 
Erosion noch nicht ausgelöscht wurden. Der Sand stieg zur Brust 
auf und bildete eine sanfte Neigung, die der Wind immer wieder 
Korn für Korn umformte.  

Das rechte Auge hielt Denons Aufmerksamkeit lange gefesselt. 
Der Kalkstein war in Vertiefungen bearbeitet worden, die Pupille 
ausgehöhlt, einem Blick Raum zu geben, der nicht mehr existierte, 
das obere Augenlid war unter Erosion lesbar. Jemand hatte ge-
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wollt, dass dieses Ding einen Blick hat. Keine dekorative Präsenz. 
Ein gerichteter Blick, der auf etwas Bestimmtes gerichtet war. 

Der Kopf war nach Osten gedreht. Das Gesicht sah genau dort 
aus, zur Sonne bei Sonnenaufgang.  

— Es ist keine Statue, sagte Denon mit leiser Stimme. Es ist ein 
Instrument. Sie schufen ein astronomisches Messinstrument im 
Maßstab eines Hügels. Eine riesige Sonnenuhr, deren Gesicht 
das Gnomon ist. Dieser Blick, der sich auf die Tagund-
nachtgleiche richtet, ist keine Hingabe. Es ist Geometrie. Dieses 
Gesicht ist negroid. Breite Nase, volle Lippen. Die alten Ägypter, 
die die Sphinx bauten, waren nicht vom mediterranen Typ. 

Nach Abschluss der Dokumentation des Ortes machte sich die 
Expedition auf den Weg nach Saqqara. Die Nekropole erstreckte 
sich mehrere Kilometer in der Wüste, ein Friedhof des Alten 
Reiches, wo die Stufenpyramide von Djoser, die älteste je erbaute, 
sich mit ihren sechs Stufen über zweiundsechzig Meter erhob. 
Sie verbrachten dort mehrere Tage. Denon zeichnete. Jomard 
maß. Geoffroy betrachtete die Basreliefs, um zu lesen, was in den 
Texten nicht stand. Die Wände der Mastabas behielten stellen-
weise ihre Polychromie. Ägyptischblau – das Kupfer-Kalzium-
Pigment, das Handwerker durch Schmelzen herstellten – 
verweilte in den vor Licht geschützten Höhlungen. Das ocker-
rote der männlichen Körper, das Gelb der weiblichen Körper, 
bildliche Konventionen, die sich auf kilometerlangen Grabwän-
den wiederholen. Die Hieroglyphen wurden vertieft eingraviert 
und dann bemalt, wobei jedes Zeichen mehrere Millimeter in den 
Stein eingehöhlt wurde, bevor es koloriert wurde. Die Schreiber 
arbeiteten von rechts nach links an diesen vertikalen Säulen, de-
ren Fehler manchmal dort sichtbar waren, wo ein Schild gelöscht 
und dann leicht versetzt neu graviert worden war. Die Szenen 
des Alltags entfalteten sich in überlagerten Registern: oben edle 
Aktivitäten, Audienzen, Zeremonien, Opfergaben; unten die Ar-
beit auf den Feldern, die Metzgerei, die Bäckerei. Eine soziale 
Hierarchie ist in die Vertikalität der Wand eingraviert. Geoffroy 
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hatte sich vor ein Panel gehockt, das Fischer zeigte, die ein Netz 
zogen. Die Fische waren nach Arten identifizierbar: Nilbarsch, 
Tilapia, Meeräsche. 

Immer fasziniert von Fragen der Naturgeschichte, konzentrierte 
sich Geoffroy auf die Darstellungen von Tieren in diesen antiken 
Basreliefs. 

— Ibisse, Krokodile, Nilpferde, Löwen, Strauße. Einige dieser 
Arten existieren in Ägypten nicht mehr. Sie existierten noch in 
der pharaonischen Zeit. Das Klima hat sich verändert, oder die 
Jagd. 

Sie gingen mit Fackeln in die Brunnen hinab. Zwanzig Meter, 
dreißig Meter unter der Wüste. Der Abstieg erfolgte durch in den 
Fels gehauene Stufen, unregelmäßig, poliert durch Jahrtausende 
von Gängen. Die Wände des Brunnens rückten näher, als sie hi-
nabstiegen, der Tageslichtkreis schrumpfte über ihren Köpfen, 
bis er ein weißer Punkt in der Dunkelheit war. Die Luft wurde 
dicker. Die Flamme der Fackeln flackerte in den schwachen 
Luftströmungen, die noch zwischen der Oberfläche und diesen 
tiefen Kammern zirkulierten. Der Geruch war eigenartig: Salpe-
ter, Mineralstaub, auch etwas Tierisches, unmöglich genau zu de-
finieren. Die Schachtwände trugen noch Spuren der Grabungsar-
beit, vertikale Schläge fielen in parallelen Streifen ab. Es hatte 
Monate gedauert, diese Brunnen zu graben, vielleicht Jahre. 
Teams von Arbeitern arbeiteten im Dunkeln und schleppten 
Korb für Korb. Die Grabkammern waren nicht groß, höchstens 
drei mal vier Meter, gerade genug für den Sarkophag und die Op-
fergaben. Die niedrige Decke zwang jeden, den Kopf zu senken. 
Keramikfragmente lagen auf dem Boden verstreut, Trümmer 
von Plünderern zurückgelassen. Im Hintergrund befanden sich 
Grabkammern, Hieroglyphen, Wandgemälde, die Reise des 
Verstorbenen auf dem Felsen nachgezeichnet. 

Zwischen den Erkundungen von Saqqara kehrte Denon nach 
Kairo zurück. Er kannte Weberwerkstätten im koptischen Vier-
tel, die er regelmäßig besuchte. 
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Die Technik war einfach und uralt. Ein Handwebstuhl, zwei 
abwechselnde Webschäfte, das Schiffchen glitt zwischen den 
Kettfäden hindurch. Das Geräusch des Webstuhls erfüllte die 
Werkstatt, das regelmäßige Schlagen des Webladens, das die 
Schussfäden verdichtete, das Knarren der Webschäfte, wenn der 
Weber die Tritte bediente. Die Wolle roch selbst nach dem 
Waschen nach Schleim, ein Tiergeruch, vermischt mit 
pflanzlichen Farbstoffen, die in Gläsern an der Wand getrocknet 
wurden. Von den Deckenbalken hingen Knäuel, nach Farbton 
klassifiziert: das tiefe Indigoblau, das Karmesinrot von Krapp, 
das grünliche Gelb des Senna. In einer Ecke bereitete ein Le-
hrling ein Beizenbad vor, löste Alaun in heißem Wasser auf, um 
die Farben auf der Faser zu fixieren. Der Prozess hatte sich nicht 
geändert: im Beizmittel einweichen, auswringen, in Farbe einwei-
chen, mit dem Nil abspülen. Die gleichen Gesten wie in der pha-
raonischen Zeit, die über die Jahrhunderte von Vater zu Sohn 
weitergegeben wurden. Wolle und Leinen, gewebt nach geo-
metrischen Mustern, Rauten, Chevrons, Tatzenkreuzen, stilisier-
ten Blumenmotiven.  

Denon verglich zeitgenössische koptische Textilien mit seinen 
Zeichnungen der Fresken von Beni Hassan, den Gräbern der 
Gouverneure von Mittelägypten. Das Muster der in einem Kreis 
eingeschriebenen Raute war identisch, ebenso wie die Kombina-
tion aus Wolle und Leinen und die Breite des Stoffes, etwa se-
chzig Zentimeter. 

Viertausend Jahre Kontinuität in der Geste eines Webers. 

Er kaufte mehrere Stücke. Fragmente koptischer Stoffe, einige 
noch mit ihren Jagd- oder Angelmustern am Rand. Starre Sil-
houetten, scharfe Profile, der hieratische Stil der ägyptischen 
Volkskunst, der sich durch das Christentum und die arabische 
Eroberung hindurchgezogen hatte, ohne sich grundlegend zu ve-
rändern. 

Auch Töpferei. Amphoren mit zwei Henkeln, Krüge mit schma-
len Halsen, Schalen mit Stiel, die aus demselben Ton des Nils 
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nachgebaut und in denselben Öfen gebrannt wurden. Die Hand-
werker reproduzierten Formen, die ihre Väter ihnen beigebracht 
hatten, die die gleichen Formen wie ihre Väter annahmen. Die 
Kette war nicht gebrochen. 

Berthollet hatte vier menschliche Mumien aus Saqqara beschafft.  

Was ihn interessierte, waren nicht die Körper, die Medizin würde 
sie untersuchen. Was ihn interessierte, war die Chemie des Ein-
balsamierens von Harzen. Die schwarzen und glänzenden Mate-
rialien, die die Leinenstreifen durchzogen, stellten eine An-
sammlung organischer Substanzen dar, deren Komponenten er 
identifizieren wollte. 

Er schmolz Proben, die in Alkohol abgekratzt wurden, analy-
sierte die Dämpfe und notierte die Schmelztemperaturen. Auf 
seinem Arbeitstisch standen die Instrumente aufgereiht: ein ve-
nezianischer Glasalambik, Quecksilberthermometer, 
Präzisionswaagen, die unter einer Glocke geschützt waren. Er ar-
beitete im Schein von vier Kerzen, die in einem Quadrat an-
geordnet waren, ein gleichmäßiges Licht, das nicht zitterte, wenn 
er seine Maße nahm. Die Harzproben wurden nach Mumie klas-
sifiziert, auf Latein beschriftet und in mit Wachs versehenen 
Phiolen aufbewahrt. Einige waren tiefschwarz, einige rötlich-
braun, einige fast durchsichtig. Er nahm ein Fragment davon mit 
einem Pfannenwender, legte es in einen Tiegel und erhitzte es 
langsam, wobei er notierte, bei welcher Temperatur das Material 
seinen Zustand änderte. Das Harz wurde zunächst weich, dann 
schmolz, dann rauchte es und verströmte einen stechenden 
Geruch von verbranntem Holz, gemischt mit etwas Harzhalti-
gem. Die Dämpfe wurden in einem gekühlten Rohr gesammelt, 
wo sie zu öligen Tröpfchen kondensierten. Terebinthharz, Tier-
fett, Bienenwachs, Natron, Bitumen aus Judäa. Die Kombination 
variierte von Mumie zu Mumie, aber die Logik war konstant: eine 
Umgebung zu schaffen, die bakterieller Zersetzung feindlich ist. 

Um drei Uhr morgens legte er seinen Stift weg und betrachtete 
die vier Leichen, die auf seinen Tischen lagen. 



68 

 
Diese Menschen waren vor Tausenden von Jahren gestorben. 
Ihre Namen könnten auf den Kartuschen ihrer Sarkophage 
gewesen sein. Was übrig blieb, waren ihre erhaltenen Körper. 

Es gab etwas in dieser Beständigkeit, das ihn beunruhigte. Nicht 
metaphysisch, Berthollet war ein Materialist. Aber auf wissen-
schaftliche Weise. Diese Einbalsamierer hatten ein Problem der 
organischen Chemie gelöst. Durch Beobachtung, durch Ver-
suche, durch Weitergabe von Techniken über Generationen. Die 
Praxis war der Theorie zweitausendfünfhundert Jahre vo-
rausgegangen. 

Er stellte in seinem Bericht fest: „Ägyptische Einbalsa-
mierungstechniken bilden einen Bestand empirischer chemischer 
Erkenntnisse von bemerkenswerter Raffinesse, dessen systema-
tische Untersuchung Informationen über konservierungsfähige 
Eigenschaften liefern könnte, die noch unzureichend bekannt 
sind." 

In Saqqara hatte Geoffroy Saint-Hilaire mit Denon die Zugänge 
zum Serapeum erkundet, der Grabstätte der heiligen Apis-Stiere 
der Ptah. Fragmente monumentaler Granitsarkophage waren in 
den Trümmern sichtbar, ihre Deckel waren zerbrochen. Sie blie-
ben vor einem Splitter schwarzen Granits stehen. 

Er schrieb: „Die alten Plünderer haben diese Blöcke verlassen. 
Das ist die einzige Ähnlichkeit. Sie nahmen, was sie für Schätze 
hielten. Wir nehmen das, was wir für Wissen halten. In zweitau-
send Jahren, wenn jemand mit einer Laterne hierher kommt, wird 
er sehen, dass die Deckel noch kaputt sind. Und er wird sich fra-
gen, wie ich mich jetzt frage, was der Unterschied zwischen ei-
nem Plünderer und einem Gelehrten in einer dunklen Galerie 
ist." 

Zu seinen Füßen, zwischen den im Staub verstreuten Splittern, 
trug ein Fragment noch zwei vertieft eingravierte Hiero-
glyphenzeichen, einen Vogel, eine gebrochene Linie. Aufheben. 
In die Tasche schieben. Die Geste war automatisch, ohne 



69 

 
Entscheidung, bevor die Frage, die er gerade geschrieben hatte, 
seine Hand erreichte. 

In jener Nacht, bevor Denon zum Biwak zurückkehrte, blieb der 
Markt in Saqqara weiterhin dunkel. Nur zwei Laternen, auf dem 
Sand zwischen den Ausstellungen platziert. Fellachen aus Gour-
nah warteten hinter ihren Matten kauerend. Die Soldaten kamen 
in Gruppen von zwei oder drei, unbewaffnet, mit den Händen in 
den Taschen. Sie wogen ab, gingen weg und kamen mit etwas in 
ihre Jacken gewickelt zurück. Die Nachtluft war kühl nach der 
Hitze des Tages. Der Sand behielt noch etwas Wärme, aber der 
Wüstenwind trug bereits die Kälte der tiefen Stunden. Die Ges-
präche wurden in leiser Stimme geführt, das Feilschen wurde 
etwa auf Arabisch oder mit Gesten geführt. Ein Soldat hielt einen 
Skarabäus nah an die Laterne, um die Hieroglyphen auf der Un-
terseite zu betrachten. Ein anderer handelte um den Preis eines 
Fayence-Amuletts, einer kleinen türkisblauen Anubis-Figur mit 
Schakalskopf. 

Berthollet war ebenfalls dort, saß auf einem Klappstuhl, den er 
aus Alexandria mitgebracht hatte. Vor ihm stand ein kleiner 
Landtisch, der mit seinen Auftragsformularen bedeckt war, und 
Hassan überreichte ihm die Stücke einzeln zusammen mit der 
Lampe. Berthollet untersuchte und notierte in seinem Register 
die Nummer, die lateinische Beschreibung, den Ort im Denkmal 
und den Erhaltungszustand. Sechs Stücke heute Abend: drei kö-
nigliche Käfer, eine Schreiberpalette aus Sykomorenholz, eine 
Granitfigur, eine Alabaster-Kanopenvase mit Deckel. Er be-
merkte: „Spuren von schwarzem Harz am Hals.“ Dann blieb er 
stehen, hob den Kopf zu Hassan. 

 — Was ist in der anderen Urne, der mit dem Deckel des Scha-
kals?  

— Die Därme, sagte Hassan. 

 — Ah. Das werde ich auch anmerken.  
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Berthollet hatte in Saqqara um Tiermumien gebeten. Die Fella-
chen brachten ihm sechs. Zwei heilige Ibisse, zwei Katzen, ein 
junges Krokodil, eine Spitzmaus. Er installierte sie in dem großen 
Raum, den das Institut ihm als Labor zugewiesen hatte. 

Er analysierte die Verbände. Flachs und Hanf, durchsetzt mit ei-
ner braunen Substanz, die er als Bitumen identifizierte, vermischt 
mit pflanzlichen Harzen. Proben wurden aus Körperhöhlen, Na-
tron, Steinsalz, Mineralpulvern entnommen. Natron beschäftigte 
ihn besonders. Hydratiertes Natriumcarbonat, das natürlich in 
Wüstenseen westlich von Kairo vorkommt. Im Januar 1799 hatte 
er mit Redouté und drei weiteren Mitgliedern des Instituts einen 
Ausflug dorthin unternommen. Die Natrun-Seen. Weiße Flä-
chen, an deren Rand natürlich dieses alkalische Pulver kristalli-
sierte, das die Ägypter ernteten, um ihre Toten einzubalsamieren. 

Durch die Analyse der Auflösung von Natron im brackigen Was-
ser des Sees hatte er etwas Unerwartetes beobachtet: Die Reak-
tion zwischen Meersalz und Calciumcarbonat konnte je nach 
Temperatur und Konzentration umgekehrt werden. Die Chemi-
ker seiner Zeit glaubten, dass Reaktionen immer in eine Richtung 
verlaufen, wobei die stärkere Säure die schwächere verdrängt. 
Berthollet begann zu erkennen, dass dies falsch war. Dass es eine 
Frage des Gleichgewichts sei. 

Paris würde diese Notizen erhalten. Zehn Jahre Reflexion wären 
nötig, um die vollständige Theorie zu formulieren. Das Essai de 
Statique chimique von 1803 sollte daraus resultieren. Aber der Sa-
men war dort, in den weißen Seen der ägyptischen Wüste, in der 
Betrachtung einer natürlichen chemischen Reaktion, die die 
ägyptische Natur seit Jahrtausenden wiederholte. 

Die Tiermumien hingegen stellten Berthollet eine weitere Frage. 

— Diese mumifizierten Ibisse sehen aus wie heutige Ibisse, sagte 
Geoffroy. Sie erinnern sich an das, was wir am Nilufer gesagt 
haben. Dass die Ägypter sie verehrten, weil sie die Natur beo-
bachteten? Hier ist der Beweis: unverändert seit dreitausend Ja-
hren. 
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— Identisch, korrigierte Berthollet. 

— Das sagt Cuvier. Arten sind seit der Schöpfung festgelegt. Die 
Mumien beweisen es: keine Veränderung. 

— Und Lamarck? 

— Lamarck sagt, dass dreitausend Jahre zu kurz sind, um eine 
Verwandlung zu sehen. Dass es Millionen von Jahren dauern 
würde. 

Berthollet nahm eine der Ibis-Mumien in die Hände. Das Biest 
war starr, perfekt erhalten, das Gefieder noch durch die Bänder 
erkennbar.  

— Keiner von beiden wird es jemals beweisen können, sagte Ber-
thollet. Wir werden nicht lange genug leben. Er legte die Ibis-
Mumie beiseite.  

Sie verbrachten zwei volle Nächte in Saqqara, schliefen in den 
Ruinen einer Mastaba, um bei Tagesanbruch dort zu sein. Die 
Nekropole erstreckte sich mehrere Kilometer in der Wüste, ein 
riesiger Friedhof des Alten Reiches, auf dem Könige und Adlige 
ihre Gräber errichten ließen. Die Stufenpyramide von Djoser 
stand im Zentrum dieser Grablandschaft. 

— Diese Pyramide geht denen von Gizeh um ein Jahrhundert 
voraus, fügte Jomard hinzu, der die ungefähren Daten aus den 
fragmentarischen Informationen berechnet hatte, die Gelehrte 
über die ägyptische königliche Chronologie hatten. Sie steht für 
einen Moment in der Architekturgeschichte, als die Ägypter noch 
mit Formen experimentierten. Die glatten Pyramiden von Gizeh 
sind der Höhepunkt eines Prozesses, der hier begann. 

Die übereinanderliegenden Stufen erinnerten an eine mesopota-
mische Zikkurat, als hätten sich die beiden Zivilisationen 
unabhängig voneinander auf derselben architektonischen Intui-
tion konzentriert: das Stapeln, um zum Himmel aufzusteigen. 

Berthollet verbrachte die zweite Nacht damit, die Inschriften ei-
ner Mastaba eines hohen Beamten abzuschreiben. Diese Basre-
liefs stellten die täglichen Aktivitäten dar: Angeln, Jagen, land-
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wirtschaftliche Arbeit, Metzgerei, Bierherstellung, mit einer 
dokumentarischen Präzision, die die Naturforscher der Kom-
mission ebenso begeisterte wie die Künstler faszinierte. 

Auf dem Rückweg von Saqqara nach Kairo machte er bei Ein-
bruch der Dämmerung einen Umweg entlang des Nils. Das Licht 
war zu dieser Stunde anders. Orange und dicht, als würde die 
Sonne versuchen, den Stein zu durchtränken, bevor sie ver-
schwand. Er setzte sich auf einen Kalksteinblock am Wasserrand 
und versuchte, den Fluss gegen das Licht zu zeichnen. Die 
Übung war schwierig. Das Licht bewegte sich zu schnell. 

Jomard setzte sich neben ihn und wartete, bis er fertig war. Nicht 
sprechen, wenn die andere Person zeichnete. 

— Ich habe heute Morgen etwas berechnet, fügte Jomard hinzu, 
als er sein Notizbuch schloss. Das Grab von Djoser stammt aus 
etwa zweitausendsechshundert Jahren vor unserer Zeit. Die Py-
ramide von Cheops, etwa zweitausendfünfhundert. Diese beiden 
Denkmäler sind nur ein Jahrhundert voneinander entfernt. Aber 
das eine ist ein architektonischer Versuch und das andere ist Per-
fektion. Wie konnten sie so schnell voranschreiten? 

— Ich bin mir nicht sicher, ob es um Geschwindigkeit geht. Ich 
glaube, die Ägypter hatten eine andere Sicht auf Zeit. Für uns ist 
ein Jahrhundert eine lange Zeit. Für sie lag es vielleicht einfach 
an der Zeit, die es braucht, um zu lernen. 

Sie kehrten im Dunkeln nach Kairo zurück, geleitet von den 
Lichtern der Minarette. Die Hunde der Wüste bellten in der 
Ferne. Irgendwo in den Gassen des koptischen Viertels läutete 
eine Kirchenglocke die Stunde.  

 

VIII - Wissenschaftliche Debatten 

Die Sitzung vom 15. Dezember sah Monge und Fourier einander 
gegenüberstehen. Inhaltlich wie in ihrer Bedeutung. Monge 
wollte Volumen und Winkel. Fourier wollte Kontexte und 
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Bedeutungen. Bonaparte leitete und entschied: beides, ohne zu 
wählen. 

— Echte Wissenschaft ist Messung, sagte Monge und eröffnete 
die Debatte. Die Maße einer Pyramide. Ihr Volumen. Ihre Pro-
portionen. Nicht die Mythen darum. Beschreibung und Bedeu-
tung sind zwei Disziplinen. Wir sind hier für die erste. 

— Pyramiden sind nicht einfach Volumen, die berechnet werden 
müssen, Monge, entgegnete Fourier. Sie sind königliche Gräber, 
Akte des Glaubens an die Unsterblichkeit. Wenn Sie nur die 
Maße behalten, beschreiben Sie den Koffer und nicht, was er en-
thält. Was ernster ist: Sie laufen Gefahr zu glauben, verstanden 
zu haben, nur weil Sie gezählt haben. 

Bonaparte, der bei der Sitzung zugegen war und der Debatte 
folgte, griff ein, um diese beiden scheinbar widersprüchlichen 
Ansätze zu versöhnen. 

— Ihr habt beide in einem Punkt recht, erwiderte Bonaparte und 
sah abwechselnd zu Monge und Fourier. Die Beschreibung wird 
beide enthalten: die Maße von Monge und die Bedeutung, die 
Fourier darin finden wird. Eines ohne das andere bliebe un-
vollständig. 

Die gleiche Sitzung am 15. Dezember war geprägt von Berthol-
lets Vorstellung einer Abhandlung über die Chemie der Natron-
seen der ägyptischen Wüste. Berthollet hatte chemische Proben 
aus mehreren Seen analysiert und deren genaue Zusammenset-
zung bestimmt. 

— Natron ist eine Mischung aus Salzen: Karbonat, Bicarbonat, 
Natriumchlorid. Siebzig Tage in dieser Pulvermischung, und die 
Feuchtigkeit wird aufgenommen. Der Körper trocknet aus, ohne 
zu verrotten. Sehr einfach, sehr effektiv. 

Geoffroy Saint-Hilaire präsentierte dann seine Beobachtungen 
über die mumifizierten Ibisse, die von Tausenden in den Nekro-
polen heiliger Tiere bei Saqqara entdeckt wurden. 
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— Zwei Ibisarten. Der weiße und schwarze heilige Ibis, den wir 
kennen, und ein kleinerer, brauner, der offenbar verschwunden 
ist. Wenn es in pharaonischer Zeit noch existierte und nicht mehr 
existiert, hat sich etwas verändert. Ich weiß nicht was. 

Die Sitzung endete mit einem Vortrag von Jean-Joseph Marcel, 
Orientalist und Direktor des in Kairo eingerichteten Nationalen 
Druckamtes, über den Fortschritt des Drucks in arabischen 
Schriftzeichen. Der Druck des Courrier de l'Égypte erfolgte nun 
auf Arabisch und Französisch. 

— Wir haben die Fähigkeit, auf klassischem Arabisch mit zufrie-
denstellender typografischer Qualität zu drucken, verkündete er. 
Proklamationen, Dekrete, der Bote. Die Bevölkerung kann uns 
in ihrer Sprache lesen. 

An diesem Abend präsentierte Fourier eine Studie über die Tem-
peraturverteilung in der ägyptischen Wüste, ein Thema, das ihn 
durch seine Beobachtungen während militärischer Märsche ins-
piriert hatte. Seine Analyse von Wärmeströmen in einem nich-
thomogenen Medium legte die Grundlage für eine allgemeine 
Theorie der thermischen Ausbreitung, die nach seiner Rückkehr 
nach Frankreich zu einer seiner wichtigsten wissenschaftlichen 
Beiträge werden sollte. Die anwesenden Wissenschaftler hörten 
mit der Aufmerksamkeit zu, die eine klare Darstellung eines 
Phänomens, das sie alle körperlich erlitten hatten, verdient hätte. 

— Die Hitze der Wüste hängt nicht von der Umgebungstempe-
ratur ab, erklärte Fourier. Es handelt sich um ein Phänomen von 
Fluss und Austausch zwischen Boden, Luft und den exponierten 
Körpern. Meine Gleichungen ermöglichen es genau, vorherzu-
sagen, wie sich diese Wärme in Zeit und Raum ausbreitet, was 
erhebliche praktische Anwendungen für den Bau von Gebäuden 
in heißen Ländern hat. 

Was Bonaparte an diesem Institut Ägyptens mehr interessierte, 
war die Art und Weise, wie Männer mit radikal unterschiedlichen 
Hintergründen – Mathematiker, Chemiker, Naturforscher, 
Künstler, Ingenieure – es schafften, einen gemeinsamen wissen-
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schaftlichen Dialog um ein gemeinsames Objekt zu schaffen: 
Ägypten. 

— Was sagt uns das über die alten Ägypter? fragte er. 

— Nichts direkt, gab Fourier zu. Aber es zeigt uns, wie ihre Um-
gebung funktionierte. Um zu verstehen, warum sie ihre Häuser 
auf eine bestimmte Weise bauten, ihre Tempel entlang 
bestimmter Achsen ausrichteten und ihre Gräber in bestimmten 
Tiefen ausgruben, müssen wir die thermischen Einschränkungen 
verstehen, denen sie unterlagen. Die Physik ihrer Welt ist der 
Schlüssel zu ihrer Architektur.  

Bonaparte gratulierte am Ende der Sitzung allen Referenten her-
zlich und ermutigte sie, ihre Forschung zu intensivieren. 

— Ihre Arbeit ist ausgezeichnet, antwortete Bonaparte und 
wandte sich an die Versammlung. Nächstes Jahr Oberägypten. 
Die Tempel von Theben. Denon wird den Weg bahnen. 

Fourier hielt Denon im Korridor von Hassan-Kashifs Palast fest. 
Unter seinem Arm trug er ein Bündel Aufmaße, die die Kom-
mission seit seiner Ankunft in Kairo erstellt hatte. Vermessung 
der Großen Pyramide, Pläne der Sphinx, Schnitte der Gräber von 
Saqqara. Dreiundachtzig Blätter. 

— Diese Vermessungen, bemerkte Fourier. Werden Sie sie mit-
nehmen? 

— Das ist das Ziel der Expedition, sagte Denon. Die Beschreibung 
wird hier nicht veröffentlicht. 

— Ich spreche von Objekten. Statuetten, die Sie auf dem Markt 
von Saqqara kaufen. Amulette in Ihrem Gepäck. Wir sind hier, 
um Ägypten zu verstehen, nicht um es von seinen Überresten zu 
befreien. 

Denon betrachtete das Bündel Messwerte in Fouriers Händen. 
Messwerte. Pläne. Winkel. All dies würde hier bleiben, in den 
Steinen, für jeden verfügbar, der kommen würde, um nach ihnen 
zu messen. Die bemalte Holzstatuette, die er in der Woche zuvor 
gekauft hatte – die mit den verschränkten Armen auf der Brust 
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in der Haltung von Osiris, würde dort in dreißig Jahren niemand 
mehr finden. Sie wäre in Paris oder verloren. 

— Der Unterschied zwischen uns beiden, Fourier, ist, dass Sie 
denken, dass Verständnis genug ist. Ich denke, bestimmte Dinge 
müssen gesehen werden, um verstanden zu werden. Und um 
gesehen zu werden, müssen sie reisen. 

Fourier nahm sein Bündel und ging zurück in sein Zimmer, zwei 
Türen den Flur hinunter im ersten Stock. Denon blieb in diesem 
leeren Korridor zurück. Er ging spät ins Bett. Am nächsten Mor-
gen fand er auf seinem Arbeitstisch den Uschebti aus bemaltem 
Holz, von dem er dachte, er läge in seinem Gepäck, offen 
sichtbar, mit dem Gesicht zu ihm gewandt. Fourier muss in der 
Nacht hereingekommen sein. Das war seine Gewohnheit, zu 
ungewöhnlichen Zeiten durch den Palast zu wandeln, wenn seine 
Gleichungen stockten. Aber auf dem Boden, direkt vor dem 
Tisch, lag ein Sandkorn. Nur einer, deutlich sichtbar auf den po-
lierten Fliesen. Als hätte Fourier ihm sagen wollen: — Dieser 
Sand kommt von irgendwoher. 

Oder als wäre es nur ein Sandkorn. Bei Fourier wusste man nie, 
ob die Absicht der Geste vorausging oder umgekehrt. Der 
Uschebti blieb den ganzen Tag auf seinem Tisch. 

In derselben Sitzung im Dezember 1798 fand außerdem, am 
Rande des offiziellen Programms, eine informelle Vorstellung 
von Venture de Paradis statt, dem Hauptdolmetscher der Expe-
dition, der Arabisch, Türkisch, Persisch und Hebräisch mit der 
Sprachgewandtheit eines Einheimischen sprach und seine Tage 
damit verbrachte, für Bonaparte zu übersetzen, sowie seine 
Nächte damit, ein arabisch-französisches Wörterbuch zu 
schreiben, das er nie vollenden würde. 

Er sprach am Ende der Sitzung. 

— Ich möchte dem Institut eine Beobachtung vorlegen. In den 
fünf Monaten, die wir in Ägypten sind, ist mir etwas aufgefallen, 
das mir wichtig erscheint, um dieses Land zu verstehen. Das von 
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den heutigen Ägyptern gesprochene Arabisch und das klassische 
Arabisch des Korans sind zwei verschiedene Sprachen. Keine 
Dialekte. Zwei unterschiedliche Systeme, so weit auseinanderlie-
gend wie das Lateinische von Cicero und das Französische von 
Molière. Ein Fellache aus dem Delta versteht den Korantext, den 
er rezitiert, nicht. Er rezitiert ihn phonetisch, ohne seine Bedeu-
tung zu erfassen. 

— Was soll das heißen? fragte Monge. 

— Das bedeutet, dass der Islam in Ägypten teilweise eine Reli-
gion ist, deren Anhänger die heiligen Texte in ihrer ursprüngli-
chen Form nicht verstehen. Der Glaube wird durch die Autorität 
der Gelehrten, durch mündliche Überlieferung, durch Rituale 
weitergegeben. Nicht, indem man den Text direkt liest. Dies un-
terscheidet sich nicht wesentlich vom Lateinischen in der katho-
lischen Kirche vor Luther. 

Bonaparte, der zugehört hatte, ohne einzugreifen, stellte eine 
Frage. 

— Und die Gelehrten verstehen den klassischen Text? 

— Die gelehrtesten, ja. Auch die anderen rezitieren. Es ist eine 
Übertragungskette, bei der jedes Glied das überträgt, was es 
empfangen hat, nicht unbedingt das, was es versteht. 

Denon notierte diese Beobachtung in seinem Notizbuch. Es äh-
nelte etwas, das er nach dem Aufstand in der Gasse der Ko-
ranschule gesehen hatte. Die Kinder, die Sätze rezitierten, deren 
Bedeutung sie wahrscheinlich noch nicht hatten, deren Klang 
und Rhythmus aber bereits eine Form des Wissens in ihnen wa-
ren. Er dachte an seine eigenen Zeichnungen. Er kopierte die 
Pyramiden, bevor er sie verstand. Die Sphinx, bei Mondschein 
gezeichnet, bevor er ihre astronomische Ausrichtung kannte. 
Vielleicht arbeitete er auch so: zuerst die Linie, dann die Bedeu-
tung. 

— Was Sie beschreiben, bemerkte Fourier gegenüber Venture de 
Paradis, ist ein System, in dem die Übertragung dem Verständnis 
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vorausgeht. Man lernt den Text zuerst auswendig, die Bedeutung 
kommt später. Oder nicht kommt. Klingt das nicht nach dem, 
was wir mit Hieroglyphen machen? Wir kopieren Zeichen, die 
wir nicht verstehen. Unsere Nachfolger könnten die Bedeutung 
dessen verstehen. 

— Der Unterschied, sagte Venture de Paradis, ist, dass Hiero-
glyphen keine lebenden Sprecher mehr haben. Im klassischen 
Arabisch gibt es sie. Irgendwo zwischen dem Mündlichen und 
dem Schriftlichen, zwischen den Ulema und den Fellachen, 
zwischen Text und Ritus überlebt die Sprache. Sie überlebt an-
ders, als sie geschaffen wurde. Aber sie überlebt. 

Die Sitzung endete spät. Die Lampen waren schwach gebrannt. 
Die Gelehrten gingen hinaus in den Innenhof des Instituts, wo 
die Dezemberluft endlich frisch war. Die erste richtige Kälte seit 
ihrer Ankunft in Ägypten. Denon hielt einen Moment im Hof 
inne und blickte auf. Die Sterne über Kairo. Dieselben wie über 
Toulon vor sechs Monaten, ein paar Grad nach Norden ver-
schoben. 

Bonaparte verließ das Institut nach der Sitzung in Begleitung von 
Berthollet. Sie gingen eine Weile im Palastgarten spazieren, ohne 
zu sprechen. Dann sprach Bonaparte: 

— Monge sagte mir einmal, dass die Wissenschaft unabhängig 
von dem Nützlichen sucht, was wahr ist. Glauben Sie das? 

Berthollet überlegte. Es war eine Frage, die er sich sein ganzes 
Berufsleben lang gestellt hatte. 

— Ich glaube, die Unterscheidung ist weniger klar, als er vorgibt. 
Unsere Arbeit hier ist wahr. Jomards Messungen, die chemischen 
Analysen der Mumien, Denons Zeichnungen. Aber was wir hier 
tun, ist auch nützlich für Frankreich, für das europäische Wissen 
über Ägypten, für Sie politisch. Wahrheit und Nutzen schließen 
sich nicht gegenseitig aus. Sie gehen gemeinsam, selten in die-
selbe Richtung, aber zusammen. Er zögerte, dann fügte er hinzu: 
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 — Das Einzige, was ich nicht sagen will, ist, dass das, was wir 
tun, harmlos ist. Das stimmt nicht. Und Monge weiß das genauso 
gut wie ich. 

Bonaparte nickte. 

— Fourier hat mir heute Abend gesagt, dass seine Gleichungen 
zur Hitze keine unmittelbare militärische Anwendung haben. Er 
scheint stolz darauf zu sein. 

— Fourier hat Grund, stolz darauf zu sein. In zwanzig Jahren 
werden seine Gleichungen Anwendungen haben, die er sich 
noch nicht vorstellen kann. Das ist Wissenschaft. Sie geht den 
Anwendungen um eine Entfernung voraus, die nicht im Voraus 
gemessen werden kann. 

— Wie ein Späher, der immer noch nicht weiß, für welche Armee 
er das Gelände erkundet. 

— Genau. 

Sie hielten am Rand des Hofbeckens an. Der Mond spiegelte sich 
im stillen Wasser.  

— Arbeiten Sie weiter, sagte Bonaparte. Alles, was Sie hier pro-
duzieren, wird die Expedition überleben, egal was passiert. Das 
ist die einzige Gewissheit, die ich im Moment habe. 

Berthollet kehrte in sein Labor zurück und setzte seine Analysen 
fort.  

Er hatte Bonaparte an diesem Abend vor seiner Rückkehr einen 
Satz gesagt. Ein Satz fast ohne Intonation, wie die Beobachtung 
eines Chemikers über die Farbe eines Niederschlags. 

— In Italien wählten wir 1796, was zum Louvre ging. Monge hat 
gewählt, ich habe es bestätigt. Wir hatten Zeit, Listen, Kommis-
sare. Hier haben wir nichts davon. Wenn wir gehen, wird es in 
Eile sein. Was zum Zeitpunkt der Abreise in den Kisten sein wird, 
ist das, was mitgeht. Der Rest bleibt bestehen. Wir dürfen uns 
nichts anderes erzählen. 
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Denon dachte an Italien. 1796 war es Frankreich, das mitnahm. 
Hier waren es vielleicht nicht wir. 

Um drei Uhr morgens zündete er seine Lampe wieder an und 
nahm sein Notizbuch wieder auf.  

Die Seiten blätterten langsam um, ohne sie wirklich noch einmal 
zu lesen. Die Zeichnungen zogen vorbei. Die Segel der Flotte im 
Hafen von Toulon, der Hafen von Valletta vom Deck der Orient, 
Pompejus' Säule in Alexandria, die Rücken der Soldaten in der 
Wüste, der Rauch der Schlacht aus einem Infanteriequadrat, die 
Pyramiden bei Einbruch der Dämmerung mit den Toten im Vor-
dergrund. 

Er hatte auch eine weitere Liste, die er nicht geschrieben hatte. 
Dinge, die er getan hatte, ohne sie aufzuschreiben. Er hatte 
Denkmäler gezeichnet, die nicht weggetragen werden konnten, 
einen Soldaten einen Käfer wortlos in seine Tasche stecken se-
hen, einen Fellachen beobachten, wie sein Uschebti ging, ohne den 
Satz aufzuschreiben. Diese Liste war länger als die zweihun-
dertdreiundvierzig Zeichnungen. Sie hatte kein Ende. 

Er hielt bei der ersten Skizze der Reise inne. 

Es war Bonaparte. Gerade Profil, vom Morgenlicht auf dem 
Deck der Orient erleuchtet, wenige Minuten nach Auslaufen aus 
Toulon. Er hatte es schnell gezeichnet, ohne dass der General es 
bemerkte. Ein Dutzend Kohlestriche. Das schlanke Profil, die 
hohe Stirn, das Kinn, das nach vorne projiziert ist wie jemand, 
der auf etwas schaut, das noch nicht existiert. 

Er nahm ein leeres Blatt Papier und zeichnete Bonaparte aus dem 
Gedächtnis. Wie er in der Woche zuvor beim Rat gesehen hatte, 
der auf die Nachrichten von Aboukir folgte. Dasselbe Profil, die-
selben grundlegenden Eigenschaften. Aber etwas hatte sich ve-
rändert, das er nicht in Worte fassen konnte. Er suchte mit der 
Holzkohle danach. 

Keine Falten. Sieben Monate altern einen neunundzwanzigjähri-
gen Mann nicht. Nicht Dünnheit. Bonaparte war schon immer 
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dünn gewesen. Vielleicht lag es an der Spannung des Halses. 
Oder in der Art, wie der Kiefer angespannt war. Der Mann aus 
Toulon betrachtete etwas, das immer noch nicht existierte. Der 
Mann nach Aboukir betrachtete etwas, das er verloren hatte. 

Denon legte die beiden Blätter nebeneinander auf seinen Ar-
beitstisch.  

Die Entwürfe waren ähnlich. Ein hastiger Beobachter hätte den 
Unterschied nicht bemerkt. Dasselbe Profil, dieselbe Haltung, 
dieselbe Hand des Zeichners. Doch wenn man sie nacheinander 
betrachtete, war es unmöglich, nicht zu erkennen, dass das erste 
das eines Mannes war, der ging, und das zweite das eines Mannes, 
der nicht mehr wusste, wohin er gehen sollte. 

Es war das erste Mal seit Toulon, dass er Bonaparte in dessen 
Abwesenheit zeichnete. Bis dahin waren seine Skizzen des Ge-
nerals Dokumente gewesen. Die Haltung des Befehls, die Geste 
der Autorität, die historische Szene, die festzulegen ist, bevor sie 
vorübergeht. Diese nächtliche Skizze war etwas ganz Besonderes. 
Ein Porträt ohne Zustimmung des Modells, ohne Zeugen, aus 
dem Gedächtnis und nicht aus der Realität gezeichnet. 

Er schob die beiden Blätter nacheinander in dasselbe Notizbuch. 
Toulon, dann Aboukir. Was begonnen hatte und was daraus ge-
worden war. 

War das, was diese Notizbücher enthielten, überhaupt etwas 
wert? Die Frage schien ihm nun weniger offensichtlich als zuvor. 
In Toulon, als er in den Orient ging, wusste er genau, warum er 
dort war. Eine historische Expedition zu dokumentieren, Ägyp-
ten zu sehen, bevor andere Europäer es sehen, Bilder einer noch 
unbekannten Welt nach Frankreich zurückzubringen. Dieses 
Programm war einfach und klar. 

Vier Monate später sah er die Dinge anders. Er hatte das Elend 
der Soldaten in der Wüste gesehen, die Bewohner von Alexan-
dria, die die französische Armee mit der Resignation der Men-
schen betrachteten, die zu viele Armeen erlitten hatten, um sie 
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zu bewegen, den Aufstand in Kairo und seine Unterdrückung. 
Er hatte all dies mit derselben Aufmerksamkeit gezeichnet, die er 
den Pyramiden und Basreliefs schenkte. Und nun fragte er sich, 
ob seine Zeichnungen, trotz sich selbst, nicht ebenso sehr 
Dokumente einer kolonialen Besetzung wie Archive einer wis-
senschaftlichen Entdeckung waren. 

Er löste diese Frage in jener Nacht nicht. Auch seine Voyage dans 
la Basse et la Haute Égypte löste das nicht.  

Er schloss sein Notizbuch, blies die Lampe aus und legte sich in 
die Dunkelheit. Durch das Fenster waren die Sterne über Kairo 
dieselben, die Herodot vom Nilufer aus gesehen hatte, dieselben, 
mit denen pharaonische Astronomen ihre Monumente orientiert 
hatten, dieselben, die französische Seeleute während der Überfa-
hrt von Toulon beobachtet hatten. In dieser Beständigkeit lag et-
was Tröstliches. Nicht, dass alles gleich wäre, sondern dass alles 
Bestand hat, verwandelt, unkenntlich und doch da. Der ägyp-
tische Himmel konnte nicht unterscheiden. Er beleuchtete die 
Pyramiden und die Biwaks mit derselben Gleichgültigkeit. De-
non schloss die Augen. Morgen würde er immer noch zeichnen. 
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KAPITEL II: DER AUFSTIEG DES NILS 

 

I - Dendera 

Am 25. Dezember 1798 verließ Desaix' Expedition Kairo in 
südlicher Richtung. Zehntausend Soldaten, um Oberägypten 
zurückzuerobern. Denon war mit seinem Notizbuch auf der 
Reise. 

Bonaparte, der in Kairo geblieben war, hatte Desaix am Tag vor 
seiner Abreise zu sich rufen lassen. 

— Ihre Mission ist zweigeteilt. Militärisch: Zerstören Sie Mourad 
Bey. Wissenschaftlich: den Gelehrten die Erkundung von Obe-
rägypten ermöglichen. Behandeln Sie sie wie Mitarbeiter. Was sie 
einbringen, ist genauso viel wert wie Ihre Siege. 

Desaix war dreißig Jahre alt, praktisch und hatte keine besondere 
Vorliebe für Antiquitäten. Aber er hatte die Intelligenz, Befehle 
zu verstehen. 

— Ich werde diese Männer als meine Soldaten beschützen. Aber 
warnen Sie sie: Mourad Bey wird keine Pause gewähren. Monate, 
vielleicht bis nach Assuan. Wissenschaftler werden es ertragen 
müssen. 

Sobald er gegangen war, hielt Bonaparte Denon für einen Mo-
ment fest. Er öffnete die Schublade seines Feldtisches und nahm 
ein gefaltetes Dokument heraus. Die vierseitige Liste, die er De-
non vor Toulon gezeigt hatte, war inzwischen fertiggestellt. 

— Das muss zurückkommen. Was Frankreich von dieser Expe-
dition mitnehmen sollte. 

Denon überflog die ersten Zeilen. Kategorien, Beschreibungen: 
tragbare Obelisken, Fragmente von Reliefs von außergewöhnli-
cher Qualität, dokumentierte Papyri, königliche Skarabäen, 
Bronzen aus der Spätzeit, Mumien identifizierbarer 
Würdenträger. Jede Kategorie wird von einem geschätzten Wert 
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und einem Ziel begleitet: Louvre, Nationalbibliothek, Institut de 
France. 

— Das haben wir auch in Italien getan, entgegnete Bonaparte. 
Monge und Berthollet kennen die Methode. Was sie mit ihren 
Formularen mitbringen, geht in den Louvre. Was die Soldaten in 
ihre Taschen nehmen, kann ich nicht verhindern. Was Sie mit 
Ihren Notizbüchern dokumentieren, bleibt in Frankreich in an-
derer Form. Drei Ebenen. Drei verschiedene Legitimitäten. 

— Was, wenn die Ebenen verwechselt werden? 

— Sie mischen sich immer. Deshalb muss die erste Ebene unan-
tastbar sein. Wenn die Kommission ihre Arbeit rigoros verrichtet, 
wird der Rest im Vergleich erträglich. Das ist die Logik aller staa-
tlichen Erwerbungen seit der Renaissance. Frankreich plündert 
nicht. Es wählt aus, dokumentiert und bewahrt. Die Soldaten 
plündern. Der Unterschied ist real, auch wenn er unangenehm 
ist. 

— Und wenn jemand das bestreitet? 

— Niemand wird es bestreiten, solange wir den Krieg gewinnen. 
Wenn wir sie verlieren, wird die Debatte nicht auf dieselbe Weise 
geführt. 

Denon steckte die Liste in seine Tasche. Es war kein Befehl zum 
Plündern. Es war eine Auswahlreihenfolge. Die Nuance war echt. 
Er hätte sich gewünscht, dass sie ausreichend gewesen wäre. Er 
war sich nicht sicher. Aber Bonaparte hatte bereits die Tür zu 
seinem Büro geöffnet. Seine Zeit lief ab. Und Denon ging hinaus, 
ohne sich klar gemacht zu haben, was er gemeint hätte.  

Am Morgen des 25. Dezember nahm die Expedition die südliche 
Route zum Westufer des Nils. Die Luft war selbst zu dieser 
Stunde kalt. Eine trockene Kälte, ohne Nebel, die Kälte Ägyp-
tens, die schnell der Sonne weicht. Der von den Säulen aufgewir-
belte Staub war aus der Ferne zu sehen. Die Artillerie rückte an 
den bewirtschafteten Feldern vor. Die Pferde der Kavallerie wie-
herten, als sie den Aufbruch spürten. Fellahs, die auf den flachen 
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Dächern der Häuser standen, beobachteten, wie die Säule un-
bewegt vorbeizog.  

Denon ritt neben Desaix.  

— Die Tempel, die nur aus Pococke und Norden bekannt sind. 
Ungefähre Beschreibungen, ungenaue Zeichnungen. Am Ende 
werden wir eine rigorose Dokumentation aufstellen. 

— Ihr Elan gefällt mir. Aber sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie 
sich von der Kolonne lösen möchten. Mourad Bey hat bis heute 
nicht aufgegeben. 

Denon nickte, ohne eine gewisse Resignation zu verbergen. 

— Verstanden, General. Hastige Zeichnungen sind besser als 
Unwissenheit. 

Die Hitze stieg ab der zweiten Stunde trotz Januar. Der grüne 
Streifen entlang des Flusses war ein paar hundert Meter breit, 
und dann begann die Wüste, sofort und absolut. Die Soldaten 
marschierten schweigend, die Feldflasche in der Hand. Denon 
zeichnete beim Gehen – schnelle Skizzen, die Umrisse von Dör-
fern, eine Palme, die Konturen einer Kalksteinklippe – ohne an-
zuhalten, ohne das Tempo zu verlieren. Die Mamluken belästig-
ten und verschwanden, ohne jemals eine entscheidende Schlacht 
zu führen. In der Nähe von Beni Hassan erkundete er Gräber, 
die in die Kalksteinklippe mit Blick auf den Nil gehauen waren 
und mit Wandgemälden geschmückt waren, die Szenen von 
Kampf, Jagd und Alltag zeigten. 

Die Farben hielten. Ockerrot, Lapislazuli-Blau, Malachitgrün, 
Orpiment-Gelb. Die Wüste hatte die Luft um sie herum 
ausgetrocknet. Er dachte an die Gemälde von Paris, von Firnis 
geschwärzt, von Jahrhunderten Feuchtigkeit ausgelöscht. 

Er zeichnete mehrere dieser Szenen während der wenigen Stun-
den, die Desaix ihm gab, bevor er seinen Gang fortsetzte. Seine 
Skizzen gingen schnell. Er hatte gelernt, das Wesentliche in zehn 
Minuten einzufangen: formale Hieratik, narrative Lebendigkeit. 
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So wechselte er von einem Hypogäum zum nächsten, während 
die Kolonne ihr Biwak errichtete. 

Denon beschwerte sich nie. Er zeichnete beim Gehen, zeichnete 
bei Pausen, zeichnete im Licht der Fackeln in den Militärzelten 
am Abend. Seine körperliche Ausdauer erstaunte die Offiziere, 
die seine Anwesenheit zunächst als Last betrachtet hatten. 

— Ihr Gelehrter leistet mehr Widerstand als meine Rekruten, 
sagte Desaix eines Tages zu einem seiner Adjutanten und zeigte 
auf Denon, der während einer Armeepause auf einem Felsen saß. 

— Es ist, weil er etwas zu tun hat, erwiderte der Adjutant. Män-
ner, die einen Grund haben, sich umzusehen, überleben besser 
als andere. 

 

Am 24. Januar war Jomard der erste, der Dendera sah. Der Tem-
pel der Göttin Hathor stand mitten auf den kultivierten Feldern, 
seine Pylonen waren aus der Ferne in der trockenen Luft Oberä-
gyptens sichtbar. 

— Schau, sagte Denon, der hinter ihm stehen blieb.  

Desaix befahl einen Halt. Die Armee schlug ihr Lager im nahe-
gelegenen Dorf Qena auf. Die Fellahs beobachteten von ihren 
Schwellen aus, ohne sich zu nähern. Sie hatten andere Kolonnen 
vorbeiziehen sehen. Letztere nahm Männer mit Messinstrumen-
ten und Notizbüchern mit. Es war nicht beruhigender. 

Jomard trat als Erster ein. An der Schwelle zählte er: achtzehn 
Säulen, achteinhalb Meter hoch, ihre Kapitelle mit dem Gesicht 
des Hathor, das in vier Richtungen blickte. Er nahm seinen 
Theodolit aus dem Koffer und legte ihn dann ab. Wo soll ich 
anfangen? Während seiner acht Monate an der Schule wusste er 
immer, wo er anfangen sollte. Hier hatte die Halle eine Logik, die 
über das hinausging, was ihre Instrumente mit einem einzigen 
Blick erfassen konnten. Zu groß. Zu zusammenhängend. Ein 
Einstiegspunkt musste gewählt werden, und diese Entscheidung 
erschien ihm plötzlich willkürlich, auf eine Weise, wie er es nie 
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vor einer Pyramide oder einer isolierten Säule gefühlt hatte. Am 
Ende zielte er auf die nächstgelegene Säule. Es war zumindest 
ein Anfang. 

— Es ist außergewöhnlich, murmelte Denon hinter ihm. Die Fi-
nesse dieser Vorhänge. 

Jomard maß fünf Tage lang. Achtzehn Meter pro Säule, die Ver-
bindungen so dünn, dass man kaum eine Messerklinge hindur-
chziehen konnte. Die Decke bei zwanzig Metern. Die Wände der 
Basreliefs. Er notierte die Maße, die Winkel, die Ausrichtungen. 
Denon zeichnete am anderen Ende des Raumes, seine Hände mit 
Holzkohlestaub bedeckt, die kaum aufhörten. 

— Wie haben sie das ohne unsere modernen Werkzeuge ge-
macht? fügte Jomard mit leiser Stimme hinzu. 

— Mit Zeit, Personal und einer Organisation, die in der Lage ist, 
jahrzehntelang kontinuierliche Anstrengungen aufrechtzuerhal-
ten. Der Bau dieses Tempels dauerte Generationen. Sie gaben 
das Projekt von Vater zu Sohn als heiliges Erbe weiter. 

— Die Ägypter kannten die Sterne besser als wir sie noch kennen, 
fügte Jomard hinzu und zeigte auf die Sternbilder in intensivem 
Blau auf dem ockerfarbenen Hintergrund der Decke. Dieses 
Gewölbe ist eine Karte des Nachthimmels des alten Ägypten. 

Am zweiten Tag fiel Jomard ein Detail auf, das er nicht ver-
merkte. Er schrieb es abends im Zelt in sein Tagebuch. 

Drei Soldaten des führenden Bataillons hatten den Nachmittag 
in den Seitenräumen des Tempels verbracht. Sie waren nicht im 
Dienst. Als sie zurückkamen, trug einer von ihnen eine blaue 
Fayence-Figur in der Hand. Eine sitzende Katze, spitze Ohren, 
Augen mit schwarzem Glas eingelegt. Er zeigte es seinen Kame-
raden. Sie lachten. 

Jomard sah sie vorbeigehen. Die Fayence-Katze war zwei- bis 
dreitausend Jahre alt. Sie war als Votivgabe von einem Handwer-
ker, dessen Name nicht erhalten geblieben war, für ein Gebet, 
dessen Inhalt vergessen war, im Tempel gelegt worden. In zwei 
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Monaten würde er in Marseille sein. Die Kette war kurz. Sie hin-
terließ keine Spuren. Jomard dachte an die Schwerkraft: Leichte 
Objekte fallen immer nach unten. Hier war der Boden der Nor-
den. 

Am selben Tag arbeitete Berthollet im großen Hof des Tempels. 

Heute Morgen hatte er neun Stücke nach den Kategorien von 
Bonapartes Liste ausgewählt. Fünf Skarabäen, ein goldenes 
Amulett, eine Sekhmet-Figur, alle im Einklang mit den Kriterien 
der Liste. Aber zwei Werke stachen hervor. Eine Schreiberpalette 
aus Sykomorenholz mit seinen Calames noch in ihren 
Schilfhülsen. Da Holz fast nie überlebt hatte, war es ein äußerst 
seltenes Stück. Und eine Kanopenvase aus Alabaster mit ihrem 
falkenköpfigen Deckel intakt, die Qebehsenuf, den Wächter der 
Eingeweide, darstellt. Die sechs Teile standen auf dem Stein, 
nummeriert, beschriftet. 

Jomard näherte sich vom Eingang zum Innenhof. Berthollet 
füllte sein Formular im Tageslicht aus, ohne Eile, ohne sich zu 
verstecken. Das war der ganze Unterschied zu dem, was die Sol-
daten taten: das Formular. 

— Bürger Berthollet, fügte Jomard hinzu und näherte sich. Diese 
Stücke sind außergewöhnlich. 

— In der Tat. Die Schreiberpalette ist einzigartig in der be-
kannten Dokumentation jüngster Expeditionen. Die Calames 
sind intakt. Extrem selten. Das Sykomorenholz widerstand, weil 
es in ein Leinen gewickelt war, das ich in einem Seitenfach des 
Naos gefunden habe. Zweitausendfünfhundert Jahre Erhaltung 
unter idealen Bedingungen. 

Er schrieb weiter, ohne die Augen zu heben. Die Handschrift 
war die eines Wissenschaftlers: präzise, abgekürzt, ohne Verzie-
rung. 

— Die Kanopenvase wird für Chemiker für die Analyse der 
Mumifizierungsharze von Interesse sein, fuhr er fort. Ich habe 
ein Fragment der inneren Harzschicht genommen. Die Nummer 
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dieser Abgabe finden Sie unter der Referenz 114-B im Register 
der Kommission. 

Er schrieb die sechste Zahl auf sein Formular, unterschrieb, riss 
die Kopie ab und reichte sie Jomard. 

— Verzeichnis der Kommission, Abteilung für offizielle Erwer-
bungen. Wenn Sie eine Kopie für Ihre eigene Ablage möchten. 

Jomard nahm die Kopie. Er sah sie an. Die Form war makellos. 
Er steckte sie in seine eigene Tasche, ohne zu antworten. 

Ein Mann aus dem Dorf kam, um Jomard während seiner 
Messungen zu beobachten. Hassan, der Dolmetscher, blieb fern. 
Der Mann beobachtete einen Moment und ging dann. Dieses 
Treffen war kurz. 

Am nächsten Tag kam der Mann zurück, saß zwei Stunden lang 
wortlos an einer Säule und beobachtete Jomard bei der Arbeit. 
Dann machte er sich wieder auf den Weg. Am nächsten Tag 
brachte er eines mit: einen kleinen Terrakottatopf mit frischem 
Wasser. Er stellte es neben Jomards Instrumente. 

Jomard trank. Das Wasser war kalt, leicht mineralisch. Er sagte 
Danke auf Arabisch. Eines der wenigen Worte, die er gelernt 
hatte. Durch Hassan tauschten sie ein paar Sätze aus. 

Der Mann kannte die Namen der Säulen. Nicht die griechischen 
Namen, die Gelehrte verwendeten – Hathor, Nut, Isis –, sondern 
arabische Namen, die über Generationen von Vater zu Sohn wei-
tergegeben wurden. Die Säule in der nordöstlichen Ecke wurde 
im Dorf „die Säule, die im Frühling blutet“ genannt, weil ein Riss 
im Kalkstein während der Überschwemmung des Nils manchmal 
rötliches Wasser mit Eisen fließen ließ. Die zentrale Säule wurde 
„die Säule der Stimme“ genannt, weil sie, wenn man sie mit der 
offenen Handfläche in einer bestimmten Höhe schlug, einen tie-
fen Klang erzeugte, der sich im ganzen Raum ausbreitete. 

Jomard notierte die beiden Namen. Er wusste, dass sie nicht in 
der Beschreibung stehen würden. Sie hatten keinen messbaren Wert. 
Aber sie sagten eines, was seine eigenen Messungen nicht sagten: 
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dass dieser Tempel lange Zeit eine kontinuierliche Präsenz im 
Gedächtnis des Dorfes hatte. Es war keine Ruine. Er war ein 
Nachbar. 

Drei Tage später kehrte Denon allein mit einer Kerze und seinen 
Notizbüchern in den Tempel zurück. Er wollte den Tierkreis der 
oberen Kapelle zeichnen. 

Die Osiris-Kapelle befand sich auf dem Dach des Tempels. Ein 
kleiner Raum, der über eine Außentreppe zugänglich war. Die 
Decke war niedrig. Die Kerze strahlte ein unzureichendes 
orangefarbenes Licht aus. Er legte sich auf den kalten Stein. Über 
ihm, in Sandstein gemeißelt, befand sich die Himmelskarte. Eine 
kreisförmige Scheibe mit zweieinhalb Metern Durchmesser. Im 
Zentrum die zirkumpolaren Sternbilder. Der Große Wagen in 
Form eines Stierbeins, eine Nilpferdgöttin, die eine Harpune 
führt. Am Umfang vermischten sich die zwölf Zeichen des 
griechischen Tierkreises mit ägyptischer Ikonographie: Widder, 
Stier, aber auch Wassermann, der Hâpy, den Flutgott, darstellte, 
der zwei Vasen hielt, aus denen der Nil floss. 

Diese Decke konnte nicht so entfernt werden, wie sie war. Fast 
zwei Tonnen Sandstein waren im Gewölbe eingebettet. Doch 
Denon hatte das Problem zwei Tage zuvor Kapitän Coutelle, 
dem Chefballonfahrer der Expedition, vorgelegt, der den Beo-
bachtungsballon bei Fleurus hatte aufsteigen lassen. Coutelle war 
der einfallsreichste Ingenieur der Armee. Er war am Tag zuvor 
mit dem Blick eines Technikers statt eines Künstlers gekommen, 
um den Tierkreis zu sehen. 

— Es ist machbar, hatte er gesagt und die Fugen untersucht. 
Nicht mit dem, was wir haben. Wir bräuchten Diamantzahnsä-
gen, Schraubheber, Treibkalk, ein zwanzig Meter hohes Gerüst. 
Mindestens sechs Wochen Arbeit, mit zwanzig Männern. Und 
ein speziell für den Transport des Blocks ausgerüstetes Schiff. 
Zweieinhalb Tonnen, gewöhnliche Laderäume reichen nicht aus. 

— Wäre das Ergebnis den Aufwand wert? 
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Coutelle hatte den Tierkreis erneut betrachtet, seine Augen 
scannten die Scheibe von Sternbild zu Sternbild. 

— Es ist die vollständigste Darstellung des uralten Himmels, die 
ich je gesehen habe. Ja, es lohnt sich. Aber jetzt ist es nicht mehr. 
Vielleicht in dreißig Jahren, wenn jemand mit Ausrüstung und 
Zeit zurückkommt. 

Denon hatte das Gespräch in einem Memorandum an das wis-
senschaftliche Personal vermerkt. Das erste offizielle Dokument, 
das die Möglichkeit erwähnt, den Tierkreis aus Dendera zu ex-
trahieren. Dieses Memorandum sollte nach Kairo reisen, in einer 
Kiste schlafen und auf Mittel warten, die die Armee nicht hatte. 

Er zeichnete zwei Stunden lang, auf dem Rücken liegend. Seine 
Kerze erlosch. Er zündete eine weitere an. Als er die Treppe he-
runterkam, brach die Nacht herein, und die Soldaten waren seit 
einer Stunde ungeduldig. 

— Haben Sie bekommen, was Sie wollten? fragte ein Leutnant. 

— Eine erste Zeichnung. Ungenau. Es würde mehrere Männer 
brauchen, um eine ernsthafte Vermessung durchzuführen. 

Denon hatte das wissenschaftliche Personal gebeten, Ingenieure 
zu entsenden, um seine Arbeit zu vollenden. Zwei junge Poly-
techniker, Jollois und Devilliers, kehrten drei Wochen nach ihm 
zurück, um die Vermessung mit ihren Präzisionsinstrumenten 
abzuschließen. 

Am zweiten Abend musste Jomard ein Problem der Anforde-
rung von Rationen lösen. Er suchte nach Sergeant-Major Aubert, 
dem Mann, der die Quartiermeister des Desaix-Bataillons leitete. 
Er fand ihn in einem Zelt abseits des Hauptbiwaks, sitzend an 
einem kleinen Tisch mit einer Laterne und einem Notizbuch. 

Aubert führte eine Liste, die in drei Spalten unterteilt war: Objekt, 
Kompanie, Soldat. Die Zeilen waren eng. Jomard las von seinem 
Standort aus, ohne es so zu tun: „Blausteinfigur, 2. Kompanie, 
Racine. Fragment des Reliefs, 3. Kompanie, Duplessis. Fayence-
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Skarabäen, 1. Kompanie, Marin. Bemalter Keramiktopf, 4. Kom-
panie, Lefèvre." Es gab mindestens zwanzig Zeilen. 

Aubert blickte auf. Er schien nicht überrascht, beobachtet zu 
werden. 

— Gelehrter Bürger. Kann ich etwas für Sie tun? 

— Ich habe nach den zusätzlichen Rationen für die Messarbeiten 
gesucht. Es ist nicht dringend. 

Jomard stellte keine Fragen zur Liste. Er wusste bereits, was es 
war. Ein inoffizielles Inventar. Weder befohlen noch verboten 
von irgendjemandem, sondern von einem Unteroffizier gehalten, 
der verstanden hatte, dass in seinem Bataillon etwas im Umlauf 
war und beschlossen hatte, es herauszufinden. Die Liste war 
keine disziplinarische Kontrolle. Es war eine Vor-
sichtsmaßnahme. Wenn später jemand Fragen stellte, wüsste Au-
bert, wie er antworten sollte. Und wenn niemand Fragen stellte 
– was wahrscheinlicher war – blieb die Liste in seinem Notizbuch, 
einem Dokument ohne Adressat. 

Er fasste seine Rationenangelegenheit in drei Sätzen zusammen 
und ging. 

 

In der Nacht vor der Abreise arbeitete Jomard nicht an seinen 
Maßen. Er machte sich an etwas anderes. 

Er begann mit dem, was er sicher wusste. Die Liste von Sergeant-
Major Aubert enthielt allein für die 2. Kompanie dreiundzwanzig 
Objekte in zwei Tagen. Vier Kompanien im Bataillon von Desaix. 
Zwei Infanteriebataillone wechseln sich auf dem Gelände ab. 
Außerdem die Offiziere, die auf andere Weise Stücke an sich 
nahmen. Mit mehr Auswahl, weniger Menge, aber wertvolleren 
Stücken. Außerdem die offiziellen Übernahmen von Berthollet. 
Sechs dokumentierte Stücke, andere vielleicht ohne formale 
Dokumentation. 

Er erstellte eine Schätzung. Konservativ: zwanzig Objekte pro 
Kompanie pro Tag des Zwischenstopps. Vier Kompanien. Fünf 
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Tage. Zwei Bataillone. Das Ergebnis: mindestens achthundert 
Objekte allein für diesen Tempel. Wenn wir die Einkäufe von 
den Händlern und das, was die Offiziere diskret eingesammelt 
haben, addieren, überschreitet man tausend. 

Tausend Objekte verlassen Dendera. Er betrachtete die Zahl. 
Dann betrachtete er den Tempel, der im Dunkeln zweihundert 
Meter vom Biwak aus sichtbar war. Der Tempel war riesig. Tau-
send Objekte waren nur ein Bruchteil dessen, was es noch en-
thielt. Aber die richtige Berechnung war: Wie viele Zwischens-
topps in wie vielen Tempeln, multipliziert mit tausend. 

Zwischen Dendera und Assuan gab es mindestens zwölf große 
Stätten. Er schrieb am Ende der Seite: „Geschätzte Gesamtzahl, 
vollständige Kampagne: Größenordnung zehntausend Objekte. 
Niedriger Bereich. Nicht überprüfbar." 

Dann hielt er bei dem inne, was er gerade geschrieben hatte. 
Zehntausend. Die Zahl wirkte abstrakt. Das war sie nicht. Es 
entsprach zehntausend Objekten, die sich seit Jahrhunderten in 
einem ägyptischen Tempel oder Grab befanden und die in sechs 
Monaten nicht mehr dort sein würden. 

Während die Maultiere beladen wurden, suchte er nach dem Sol-
daten, der die Fayence-Katze in seiner Hand trug. Er fand ihn 
nicht unter den hunderten Gesichtern. Der Mensch existierte. 
Die Katze existierte. Irgendwo in dieser Zahl von zehntausend. 

Bevor er Dendera verließ, ging Jomard nach Berthollet. 

Berthollet überwachte das Zunageln seiner Kisten. Er blickte auf. 

— Bürger Berthollet. Ich habe eine Schätzung des Gesamtvolu-
mens der Proben für diesen Tempel gemacht. 

Er hielt das offene Notizbuch der Seite der Berechnung hin. Ber-
thollet las es. Er nahm sich die Zeit, die Hypothesen zu über-
prüfen und die Rechnung mental noch einmal zu machen. 

— Ihre niedrige Schätzung ist vernünftig, sagte er schließlich. Et-
was unterschätzt für die Offiziere. 
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— Finden Sie diese Zahl nicht problematisch? 

Berthollet gab ihm das Notizbuch zurück. 

— Ich halte diese Zahl für genau oder nahe an der Realität. Pro-
blem für wen? Für die Kommission? Nein. Unsere Ankäufe sind 
dokumentiert. Für die Armee? Es liegt an Desaix, das zu beur-
teilen. Für die Geschichte dieses Tempels? Natürlich. Doch aus 
der Geschichte dieses Tempels wurden schon seit den Römern 
und Griechen Objekte entnommen. Wir sind nicht die Ersten. 
Und Ägypten hat alle vorherigen überlebt. 

— Das ist kein Grund. 

— Nein. Das ist kein Grund. Aber es ist ein Kontext. Und in 
diesem Zusammenhang muss geklärt werden, ob das, was wir tun 
– die Kommission – verteidigbar ist. Ich denke schon. Für den 
Rest bin ich weder Polizist noch Magistrat.  

 — Sie sind Chemiker. Ein Chemiker sagt nicht, dass eine Reak-
tion verteidigungsfähig ist. Er sagt, ob sie das bringt, was erwartet 
wurde. 

 — Und wir liefern, was erwartet wurde, antwortete Berthollet, 
ohne die Augen zu heben. Archive, Beschreibungen, Objekte für 
den Louvre.  

— Das ist es, was Bonaparte verlangt hat. Das hätte ich nicht 
verlangt. 

Am fünften und letzten Tag gab Desaix das Zeichen zum 
Aufbruch. Jomard legte seinen Theodoliten weg. Denon löste 
den Blick mit echtem Bedauern von der Decke. 

— Wenn wir jemals friedlich in dieses Land zurückkehren, fügte 
Jomard hinzu, verdient allein dieser Tempel ein sechsmonatiges 
Studium. 

Sie würden nicht zurückkommen. Ihre Zeichnungen würden 
bleiben.  

Die Straße nach Theben verlief drei Tage lang entlang des Nils. 
Am Abend begannen die Offiziere am Biwak, über die Tempel 
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zu sprechen, die sie besuchen wollten. Karnak. Luqsor. Die Na-
men kursierten mit der Begeisterung derjenigen, die sich dem 
nähern, was sie ihr ganzes Leben lang nie gesehen haben, aber 
gehört haben. 

 

II - Theben 

Am Abend des 27. Januar schlug die Expedition ihr Lager vor 
den Ruinen von Theben auf. 

Jomard blieb am Ufer stehen und tat eine Weile nichts, während 
er die schwarzen Pylonen im Sonnenuntergangslicht auf der an-
deren Seite des Nils betrachtete. 

Karnak übertraf alles, was sie sich vorgestellt hatten. Die Hypos-
tylhalle des Amun-Ra-Tempels: einhundertvierunddreißig Säulen, 
die sechzehn zentralen Säulen einundzwanzig Meter hoch. Er 
überquerte die Schwelle und hielt mehrere Minuten inne. Dieser 
Raum hatte eine Fläche von etwa fünftausendzweihundert Qua-
dratmetern und war damit der größte überdachte Raum der An-
tike. 

— Mein Gott, murmelte Denon. Keine Beschreibung kann dem 
gerecht werden. Man muss hier sein, um es zu verstehen. 

In der Nacht nach seinem ersten Tag in Karnak setzte sich Jo-
mard mit seiner Laterne in den Tempelhof und begann, die Za-
hlen zu ordnen. Die Halle war nicht groß, weil ein Pharao seine 
Macht zeigen wollte. Sie war groß, weil sie eine Funktion hatte: 
eine Prozession, eine Menschenmenge, ein Ritual zu beherber-
gen. Jede Dimension folgte einem akustischen, lichttechnischen 
und liturgischen Erfordernis. Die Ägypter bauten nicht ver-
schwenderisch. Sie bauten genau. 

Er bemerkte: „Die Regelmäßigkeit der Proportionen in diesem 
Raum deutet auf ein Messsystem hin, das über mehrere Genera-
tionen mit absoluter Präzision übertragen wurde. Die Länge des 
Raumes ist genau doppelt so lang wie die Breite. Der Abstand 
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zwischen den zentralen Säulen entspricht ihrem Durchmesser. 
Diese Verhältnisse sind kein Zufall."  

Draußen bellte irgendwo in der Wüste ein Schakal. Jomard hob 
die Augen. Die Sterne über den Säulen waren sehr hell.  

Und plötzlich, als er sich mit seinem Theodoliten drehte, um den 
Azimut eines Referenzsterns zu notieren, verstand er etwas, das 
er nicht zu verstehen geplant hatte. Das Verständnis kam nicht 
als eine Demonstration, die zu Ende geht. Es kam plötzlich, im 
Körper vor dem Geist. Eine physikalische Gewissheit, fast ein 
Schwindel, wie wenn eine lange Berechnung zu einer runden 
Zahl führt und man – noch bevor man sie überprüft – weiß, dass 
sie stimmt. 

Die Hauptachse des Tempels – die Achse, die den Eingang zum 
innersten Heiligtum verbindet – war sechsundzwanzig Grad 
nordöstlich ausgerichtet. Er überprüfte die Berechnung zweimal. 
Sechsundzwanzig Grad. Diese Zahl hatte er seit dem Morgen in 
seinen Messungen, mechanisch als ein Datenstück unter anderen 
vermerkt. Aber jetzt, in der Dunkelheit, mit den sichtbaren Ster-
nen über ihm, wusste er, was diese Zahl bedeutete. 

Es war der Azimut des Sonnenaufgangs zur Sommersonnen-
wende auf der Breite von Theben. 

Er verharrte mehrere Sekunden regungslos mit dieser Erkenntnis. 
Er hielt ein Ergebnis in den Händen, das noch niemand zuvor so 
formuliert hatte, und er wollte sicherstellen, dass es echt war, be-
vor er es aufschrieb. 

Karnak war nicht nur ein Tempel. Es war ein astronomisches 
Instrument, das so ausgerichtet war, dass am Morgen des 
längsten Tages des Jahres das Licht der aufgehenden Sonne di-
rekt in die Achse der großen Hypostylhalle drang und die 
Rückseite des Heiligtums traf. Die Konstruktion hatte diese 
Präzision. Die Ägypter hatten es berechnet. Sie hatten 
entsprechend gebaut. 
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Fieberhaft schrieb er eine Notiz über mehrere Seiten in sein 
Tagebuch, in der er die Berechnung, die Messungen, die 
Schlussfolgerung festhielt. Er würde diese Nachricht am 
nächsten Tag per Post an Fourier senden. Fourier war der 
strengste Mathematiker in der Kommission, er würde wissen, wie 
man verifiziert. Fouriers Antwort kam drei Wochen später in 
zwei Zeilen: „Ihre Berechnung ist korrekt. Notieren Sie es in der 
Beschreibung." 

Um zwei Uhr morgens kehrte Jomard ins Lager zurück. Fünf 
Stunden waren vergangen, seit er sein Zelt verlassen hatte. Seine 
Hände zitterten leicht, als er die Blätter des Notizbuchs zusam-
menrollte. Nicht kalt, aber etwas, das er nicht benennen konnte. 
Er war Entdeckungen gewohnt, die eine Hypothese bestätigen. 
In jener Nacht hatte er etwas anderes erlebt: eine Hypothese, die 
aus der Entdeckung selbst entstanden war, ohne dass er sie ge-
sucht hatte. Das war ihm noch nie passiert.  

 

Denon verbrachte die nächsten Tage damit, zehn Stunden am 
Tag durch den Karnak-Komplex zu laufen, wohl wissend, dass 
die Zeit knapp wurde. Die vierzig Meter hohen Pylone trugen 
Basreliefs pharaonischer Schlachten. Die Obelisken aus rosafar-
benem Granit standen aufrecht – Monolithen aus Assuan, zwei-
hundert Kilometer südlich, transportiert. Eines davon, errichtet 
von der Königin-Pharao Hatschepsut der achtzehnten Dynastie, 
erreichte eine Höhe von neunundzwanzigeinhalb Metern. Seine 
Fassaden waren mit senkrechten Säulen fein gravierter Hiero-
glyphen bedeckt, die nicht entzifferbar waren. 

Jeder sah die Inschriften überall – Säulen, Wände, Sarkophage – 
und konnte nichts davon lesen. Die ganze Geschichte Ägyptens 
war da, still. 

Im großen Hof von Karnak hatte sich Geoffroy Saint-Hilaire vor 
einem Register mit Reliefs aufgestellt, die Tiere darstellten, die als 
Tribut dargebracht wurden. Löwe, Giraffe, Affen, Antilopen. Er 
kopierte die Arten mit der Präzision eines Naturforschers und 
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notierte jene, die in Ägypten nicht mehr existierten. Jedes 
ausgestorbene Tier war seit der Antike ein Datensatz zum Kli-
mawandel. Was andere als Dekoration lasen, las er als zoolo-
gisches Inventar.  

— Dieser Löwe auf diesem Relief, sagte er zu Jollois, der vor-
beiging, hat einen anderen Schädel als der Löwe aus Subsahara-
Afrika. Flacheres Profil, längere Mähne. Entweder lag der Maler 
falsch, oder die Löwen des alten Ägypten bildeten eine eigenstän-
dige Bevölkerung. Ich tendiere zur zweiten Hypothese. 

Jollois blickte auf, sah Geoffroy an, nickte und ging weiter. Geof-
froy brauchte keine Antwort. Er hatte seine Frage. 

Später in der Nacht arbeitete Jomard an seinen Karnak-Messun-
gen, als er ein Geräusch hörte. 

Nicht die Geräusche von Kämpfen. Arbeitsgeräusche. Dumpfe, 
regelmäßige Schläge, das Kratzen von etwas Schwerem auf den 
Steinplatten. Er nahm seine Laterne. 

Im Flur arbeiteten drei Soldaten im Licht von zwei Fackeln. Sie 
hatten eine Nische geleert, die Fragmente von Statuen enthielt – 
Köpfe von Gottheiten, Hände, Büsten – und sortierten sie auf 
den Steinplatten: die, die es wert waren, auf der einen Seite zu 
tragen, die schweren auf der anderen. Einer von ihnen hielt in 
beiden Händen einen Falkenkopf aus schwarzem Granit, 
wahrscheinlich Horus, dessen Augen mit dunklem Material 
bedeckt waren, das die Fackel nicht identifizieren konnte. Er 
drehte es um und versuchte, das Gewicht einzuschätzen. 

Jomard blieb am Eingang des Raumes stehen. Er hätte eingreifen 
können. Die Befugnis eines Kommissionsmitglieds erlaubte es 
ihm, unbefugte Entnahmen zu verbieten. Er tat es nicht. Es wa-
ren drei dieser Soldaten. Es gab zweitausend von ihnen in Desaix' 
Bataillonen. Was ein einzelner Mann mit einer Laterne nicht 
aufhalten konnte, rechtfertigte keinen Versuch aus Prinzip. 

Am nächsten Tag machte Jollois in der Kapelle Sesostris nördlich 
des Komplexes eine Entdeckung. Die Kapelle stammte aus der 
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zwölften Dynastie und ihre Basreliefs zeigten einen radikal ande-
ren Stil: kleiner, intimer, die Figur des Königs weniger hieratisch 
und menschlicher. Dies war Sesostris III., dessen Gesicht einen 
Ausdruck von Erschöpfung trug, den kein Pharao der großen 
Dynastien auf seinen Denkmälern toleriert hätte. 

— Dieses Basrelief ist wahrscheinlich die psychologisch kor-
rekteste Darstellung eines Pharaos, die ich je gesehen habe, sagte 
Jollois zu Denon, der bereits eine Stunde lang zeichnete. Schauen 
Sie sich die Augen an. Hier herrscht Müdigkeit. Die Müdigkeit 
der Macht, nicht ihre Pracht. 

Denon hörte auf zu zeichnen. Jollois hatte recht. Dieses Gesicht 
blickte nicht in die Ewigkeit.  

Nach einer Woche in Karnak verlegte die Expedition nach Luq-
sor, drei Kilometer südlich. Tempel von Amenophis III. und 
Ramses II. Die Sphinx-Allee, die die beiden Tempel verband, war 
unter dem Sand begraben worden, und die Häuser des Dorfes 
wurden darauf gebaut. 

Denon skizzierte die große Kolonnade, die vom Eingangshof 
zum inneren Heiligtum führte. Vierzehn papyriförmige Säulen, 
sechzehn Meter hoch, von formaler Eleganz, die von der ästhe-
tischen Raffinesse der achtzehnten Dynastie zeugt. Die Wände 
trugen Basreliefs der Opet-Prozession, der Statue des Amun, die 
jedes Jahr per Boot von Karnak nach Luqsor transportiert wurde. 
Er kopierte die Szene über mehrere Seiten. 

Weitere Basreliefs zeigten die Schlacht von Qadesh zwischen 
Ramses II. und den Hethitern auf dem Eingangspylon. Sechzig 
Meter lang, vom Boden aus bis zu zehn Meter hoch bedeckt, mit 
Szenen bedeckt, die mit bemerkenswerter Dynamik gestaltet sind. 
Dieses Relief schilderte eine Schlacht mit umstrittenem Ergebnis. 
Ramses war fast umzingelt worden, bevor er sich befreite. Doch 
der Pylon von Luqsor zeigte nur Triumph. Pharaonische Propa-
ganda funktionierte so: Die offizielle Version in Granit zu gra-
vieren, auf einer Höhe, in der niemand die Fakten korrigieren 
konnte. 
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Vor dem Pylon standen zwei Obelisken. Die gleichen, von denen 
Muhammad Ali einen 1830 Frankreich anbieten würde. Letzterer 
sollte 1833 auf einem speziell konstruierten Schiff nach Paris se-
geln und würde 1836 auf der Place de la Concorde errichtet wer-
den. Denon sah ihn 1799 an, ohne zu wissen, dass er dort landen 
würde. Er notierte die Maße, die Inschriften, die Kartuschen, die 
sich auf allen vier Seiten wiederholten. 

Desaix kam eines Nachmittags, um die Obelisken zu sehen. Er 
blickte auf die Spitze der ersteren, fünfundzwanzig Meter über 
ihm, und dann zu Denon, der neben ihm zeichnete. 

— Diese vertikalen Säulen, könnten wir sie nehmen? 

— Sie sind Obelisken. Aus Granit gefertigt. Zweihun-
dertzweiunddreißig Tonnen pro Stück. 

— Mit dem Fluss unten und Hebeln haben die Ägypter es gut 
gemacht. 

— Vor dreitausend Jahren. Und sie gingen mit der Flut von 
Süden nach Norden. Um sie nach Frankreich zu bringen, müsste 
man sie auf ein speziell gebautes Schiff verladen. Nichts, was wir 
im Mittelmeer haben, kann das tun. 

Desaix blickte erneut auf den Obelisk. 

— Jemand wird einen Weg finden. Aber nicht sofort. 

Er kehrte zu seinem Stab zurück.  

In den Seitenräumen des Luqsor-Tempels, wo die Plünderer be-
reits vor ihnen gearbeitet hatten, fand Denon das, was die eiligen 
Ausgräber hinterlassen hatten: Fragmente von Bronzestatuetten, 
Füße, Hände, ein vollständiges Gesicht von Osiris in vergolde-
tem Bronze von fünfzehn Zentimetern. Das Gesicht hatte die 
Gelassenheit, die für die Bronzen der Spätzeit charakteristisch ist. 
Mandelförmige Augen leicht geneigt, dünner Mund, geflochtener 
falscher Bart. Das Metall war mit Wachs gegossen und dann mit 
einem Meißel bearbeitet worden. Die Augenbrauen und die Kon-
turen der Augen waren mit feinem Gold eingelegt, die Pupillen 
in schwarzem Glas. 
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Bronzen dieses Typs wurden ab dem siebten Jahrhundert v. Chr. 
in Serie hergestellt. Tausende Votivfiguren, die von Gläubigen in 
Tempeln im Austausch für göttlichen Schutz deponiert wurden. 
Diese Gegenstände hatten nie einer Einzelperson gehört: Sie wa-
ren Geschenke an den Gott, Eigentum des Tempels. Als die 
Plünderer die Vorräte geleert hatten, hatten sie Amuns Anwesen 
genommen, nicht das eines Mannes. Dieses Detail vereinfachte 
das Eigentumsproblem nicht. Es komplizierte es nur. Ein Gott 
konnte keinen Eigentumsanspruch geltend machen. 

Denon hob Osiris' Gesicht auf und drehte es um. Auf der 
Rückseite eine Reihe von Hieroglyphen, die mit einem Meißel 
eingraviert waren, wahrscheinlich der Name des Spenders. Er 
kopierte die Zeichen. Dann steckte er das Stück zurück in seine 
Umhängetasche. Dabei dachte er an Bonapartes Liste. Das ver-
goldete Bronzegesicht des Osiris war zweifellos ein Stück erster 
Güte. Er hätte es Berthollet oder Monge zur Aufnahme in die 
offiziellen Sammlungen melden sollen. Er tat es nicht. Die 
Grenze zwischen dem, was er für die Kommission sammelte, 
und dem, was er für sich selbst sammelte, war seit Dendera all-
mählich aufgehoben. Etwa dreißig Einträge in seinem persönli-
chen Inventar. All diese Objekte existierten noch nicht im Ver-
zeichnis europäischer Waren sechs Monate zuvor. 

Es war nicht dasselbe wie stehlen. Er war fast davon überzeugt. 

An diesem Abend blieb Jomard noch eine weitere Stunde vor der 
Vorderseite des Tempels. Dieser Tempel war über zweitausend 
Jahre erbaut worden, wobei jeder Pharao einen Pylon, eine Gasse 
und eine Halle hinzufügte. Zweitausend Jahre ununterbrochener 
Bautätigkeit, ohne den Stil zu brechen, ohne das Projekt zu hin-
terfragen. Ägypten hatte etwas erreicht, das Europa nie gelöst 
hatte: die Weitergabe eines architektonischen Projekts über Ge-
nerationen, ohne dass jemand das Ende bestimmte. 

Und nun trugen Soldaten Teile dieses Projekts in ihren Taschen. 
Nicht zerstören. Sie waren nicht absichtlich Vandalen. Aber das 
Ergebnis war dasselbe. Die Fragmente, die nach Paris oder in die 
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privaten Sammlungen der Offiziere gingen, gehörten nicht mehr 
zu diesem kohärenten System. Sie wurden zu isolierten Objekten, 
Kuriositäten, Erinnerungen. 

Jomard bemerkte, bevor er zurückkehrte: „Karnak ist ein System. 
Jedes Element hat seinen Platz im Ganzen. Das Verschieben 
eines Elements zerstört nicht Karnak, sondern zerstört dieses 
Element als Teil des Systems. Andernorts wird es etwas anderes 
sein – ein Objekt, ein Sammlerstück – und hier nicht mehr das, 
was es gewesen ist." 

Als er an diesem Abend Luqsor verließ, sah Denon einen älteren 
Mann am Eingang des Tempels sitzen. Er trug einen weißen Ga-
labieh und beobachtete, wie die Soldaten Blöcke in den Hof tru-
gen. Er sah nicht wütend aus. Es war das Gesicht von jemandem, 
der etwas beobachtete, das er schon einmal gesehen hatte. 

Denon blieb stehen. Hassan sprach den Mann an. Sie tauschten 
ein paar Worte. 

— Er sagt, sein Vater sei der Wächter dieses Tempels gewesen. 
Und sein Großvater. Und sein Urgroßvater. Er weiß nicht, wie 
viele Generationen. Er sagt, die Osmanen seien gekommen. Die 
Mamluken kamen. Jetzt sind die Franzosen hier. Jedes Mal 
nehmen sie Steine. 

Denon bat Hassan, eine Antwort zu übersetzen: dass die Fran-
zosen gekommen seien, um zu studieren, nicht um zu zerstören. 
Hassan übersetzte. Der Mann entgegnete, die Osmanen hätten 
auch gesagt, sie seien aus anderen Gründen gekommen. Sie ha-
ben es trotzdem genommen. 

Denon hatte nichts zu beantworten. Er zeichnete den Mann von 
hinten. Das weiße Galabieh, der Granitblock, die Soldaten im 
Hof hinter ihm.  

Was Denon hinter den Kulissen nicht sah, war, was Hassan nach 
offizieller Arbeitszeit tat. 

Hassan war der offizielle Dolmetscher der Kommission. Ein 
Ägypter aus Kairo, der verstand, dass seine Position ihm privile-
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gierten Zugang zu beiden Welten verschaffte. Er übersetzte die 
Fragen der Gelehrten an die Fellahs. Was er nicht systematisch 
übersetzte, war, was die Fellahs untereinander darüber sagten, 
was die Gelehrten wirklich wollten. 

Jomard verstand das nach der ersten Woche. Hassan war ein ei-
gennütziger Vermittler, der die Einkäufe der Gelehrten bei lo-
kalen Händlern erleichterte und eine Provision entgegennahm. 
Jomard schätzte sie auf fünfzehn Prozent. Weder die Verkäufer 
noch die Käufer wussten, dass sie sich an beiden Enden einer 
Kette befanden, deren zentrales Glied Hassan war. 

Eines Nachts in Karnak stand Jomard auf und folgte Hassan aus 
der Ferne. Letzterer überquerte das Hauptbiwak zu dem Sektor, 
in dem die ranghöchsten Offiziere wohnten, blieb vor einem Zelt 
stehen und tauschte leise ein paar Worte mit einem Diener. Letz-
terer kehrte ins Zelt zurück und kam mit zwei Offizieren, einem 
Oberst und einem Stabshauptmann heraus. Hassan öffnete eine 
Stofftasche. Im Licht einer Öllampe legte er vier Gegenstände 
auf einen gefalteten Teppich. Schöner als das, was er tagsüber 
den Unteroffizieren zeigte. Ein königlicher Lapislazuli-Skarabäus, 
selten und schwer. Ein durchscheinender Alabasterbecher. Eine 
Ptah-Statuette aus blauem Granit, zehn Zentimeter hoch. Ein 
massives goldenes Amulett, das Bastet sitzend zeigt. 

Die Offiziere untersuchten die Stücke. Der Oberst verhandelte. 
Hassan gab beim Preis mit einer Leichtigkeit nach, die zeigte, 
dass er die Marge von Anfang an eingepreist hatte. Die vier Teile 
wechselten den Besitzer. Hassan legte das Geld weg, ohne zu 
zählen. 

Jomard kehrte unbemerkt ins Lager zurück. Am Morgen befragte 
er Hassan direkt, ohne Umweg. 

— Ich habe es gesehen, antwortete er. Der Nachtmarkt mit den 
Offizieren. 

Hassan nickte unverhohlen. 

— Woher kommen diese Stücke? 
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— Von einem Mann aus Gurnah, der nachts den Nil überquerte. 
Er kennt Gräber, die die Franzosen noch nicht besucht haben. 
Er verkauft seit Jahren, was er findet. 

— Und die Provision, die Sie nehmen? 

— Zehn Prozent des Verkaufspreises. Offiziere zahlen mehr als 
Soldaten. Die Offiziere des Generalstabs zahlen mehr als die Li-
nienoffiziere. Das ergibt Sinn. 

— Und was verkaufen Sie tagsüber an die Gelehrten? 

— Fünfzehn Prozent. Das Volumen gleicht den Preis aus. Ich 
erleichtere Transaktionen zwischen Menschen, die verkaufen 
wollen, und denen, die kaufen wollen. Die Plünderung begann 
vor mir und wird auch nach mir weitergehen. Ich gräbe keine 
Gräber. Ich reiße keine Mauern ab. Ich übersetze die Preise. 

Hassan ging davon. Er hatte gesagt, was er sagen musste. Die 
Wahrheit war einfach: Er stammte aus Kairo, war der Sohn eines 
Kopisten des religiösen Hofes, gebildet in Arabisch und ausrei-
chend in Französisch, um für diese Männer zu arbeiten. Er hatte 
diesen Job angenommen, weil er gut bezahlt wurde und weil die 
Franzosen nie durchgehalten haben. Die Armeen zogen vorbei. 
Die Tempel blieben erhalten. 

Was Hassan Jomard nicht erzählt hatte, war, dass er zwei Tage 
zuvor allein bei Tagesanbruch die große Halle des Karnak-Tem-
pels betreten hatte, bevor die Gelehrten aufstanden. 

Er hatte Karnak vor dieser Expedition nie gesehen. Seine Vorfa-
hren hatten all das nicht gebaut. Er hatte nicht mehr Schlüssel zu 
diesen Hieroglyphen als Denon. Aber niemand bat ihn, sie zu 
entschlüsseln. Er wurde gebeten, die Preise zu übersetzen. 

 

III - Das Tal der Könige 

Am 8. Februar war Jomard der erste, der den Nil zum Westufer 
überquerte. Er hatte darum gebeten, vor Tagesanbruch zu gehen, 
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um das Gelände für sich zu haben, bevor die Armee in Bewegung 
war.  

Die thebanische Nekropole erstreckte sich über mehrere Ki-
lometer in der bergigen Wüste. Jomard wusste es aus den 
Geschichten von Pococke und Norden, doch diese Erzählungen 
hatten sein Kartographenauge nicht auf die Realität des Geländes 
vorbereitet: ein in die Klippe gegrabenes Kalksteintal, fünf Ki-
lometer vom Fluss entfernt, jede Öffnung im Felsen markierte 
den Eingang zu einem Grab. Dutzende von Öffnungen sichtbar. 
Sicherlich noch andere unter dem Sand. 

Er kletterte einen felsigen Vorsprung hinauf, der den Eingang 
zum Tal dominierte. Von dieser Position aus konnte er alles se-
hen: die Öffnungen der Gräber in der Klippe, die Wege der 
Steinbrucharbeiter, die Spuren der alten menschlichen Ausbeu-
tung dieses Felsens. Die Pharaonen hatten die Pyramiden 
zugunsten hier gegrabener Gräber aufgegeben – angeblich dis-
kreter. Die Plünderer hatten sie trotzdem gefunden. Fast alle 
wurden in der Antike entleert. Jomard maß, was niemand stehlen 
konnte. 

Er hatte das erfunden, was er „Feldtriangulation“ nannte.  

Von einem zentralen Punkt aus zielt man nacheinander auf alle 
identifizierbaren Orientierungspunkte, notiert die Winkel, be-
rechnet die Entfernungen anhand der am Boden gemessenen Ba-
sislinie. An diesem Morgen arbeitete er seit Sonnenaufgang ohne 
Unterbrechung. Ein Soldat gesellte sich gegen sieben Uhr zu ihm 
und trug seine Ration. Jomard dankte ihm. Jollois funktionierte 
anders. Wo Jomard Winkel und Distanzen suchte, suchte Jollois 
Beziehungen. Was eine Dimension über die andere aussagte, was 
ein Anteil über Absicht offenbarte. Seine Notizbücher enthielten 
nicht Jomards Zahlenkolonnen. Sie hatten annotierte Skizzen, 
Proportionen in Brüchen angegeben, Vergleiche zwischen Stan-
dorten. Zwei Ingenieure, die an derselben Schule ausgebildet 
wurden, betrachteten dieselben Steine mit unterschiedlichen Au-
gen. 
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Was Jomard von seinem Vorsprung aus nicht sehen konnte, war, 
was die Führer von Gurnah taten, nachdem sie sie zu den Grä-
bern geführt hatten. 

Die Fellahs von Gurnah kannten seit Generationen jeden Ein-
gang zum Tal der Könige. Ihr Dorf wurde auf den Gräbern selbst 
errichtet. Häuser ruhten auf Hypogäen, Kinder wuchsen über 
den Verstorbenen Dynastien auf. Sie hatten die Gräber seit 
Jahrhunderten diskret ausgebeutet und an die Händler Kairos 
verkauft, an die seltenen europäischen Reisenden, die es wagten, 
dorthin zu reisen. Der Handel war bescheiden, kontinuierlich, 
ausgeglichen durch das Risiko, die Aufmerksamkeit der osma-
nischen Behörden auf sich zu ziehen. 

Das Eintreffen der Franzosen veränderte dieses Gleichgewicht. 

Die Wissenschaftler wollten sofort alles sehen. Sie baten um 
Führer für Gräber, die sie selbst nie gefunden hätten. Indem sie 
Denon und Jollois führten, offenbarten Gournahs Männer Ein-
gänge, die sie den Behörden nicht gezeigt hatten. Nach dem Dur-
chzug der Franzosen wurden die Gräber „entdeckt“, bekannt 
und kartiert. Die Diskretion, die die Plünderer über Jahrhunderte 
bewahrt hatten, verschwand innerhalb weniger Tage. 

— Wir schaffen unseren eigenen Markt, sagte Jollois. Indem wir 
mit einer Armee und Notizbüchern hierher kommen, 
beschleunigen wir das Plündern, das wir bei unserer Ankunft fin-
den, erheblich. 

— Wir sind es nicht, die plündern, sagte Denon. 

— Nein. Wir sind es nicht. Aber wir sind diejenigen, die die Be-
dingungen schaffen, damit es zehnmal schneller geschieht. 

Denon und Jollois stiegen mit den Führern in die Gräber hinab. 
Der Korridor fiel steil ab, so schmal, dass man stellenweise 
kriechen musste, die Ellbogen im Kalksteinstaub. Die Fackel 
warf bewegte Schatten auf den behauenen Felsen. Die Luft 
wurde kälter, dann schwerer, dann still. Eine Luft, die sich seit 
Jahrhunderten nicht bewegt hatte und sich dem Eingang zu wi-
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dersetzen schien. Sie traten in eine Vorhalle hervor, deren Wände 
mit Gemälden von erstaunlicher Frische bedeckt waren. 

Jollois erkannte die Szenen wieder: das Buch von Amduat, das 
Buch der Türen. Er hatte Kircher gelesen, bevor er ging. Jede 
Stunde der Nacht entsprach einer Prüfung, jeder Prüfung einem 
Schutzgott. Er zeichnete, ohne zu verstehen. Jollois notierte die 
Übereinstimmungen am Rand seiner Maße. 

— Diese Gemälde sind prächtig, und ich verstehe sie nicht, sagte 
Jollois und stellte seine Lampe ab. Anubis mit dem Schakalkopf, 
das erkenne ich. Isis mit ausgebreiteten Flügeln. Aber der Rest – 
diese rituellen Gesten, diese Symbole – eine Enzyklopädie, zu der 
wir keinen Schlüssel haben. 

Sie besuchten sieben Gräber in zwei Tagen. Der beeindruck-
endste war der von Seti I: einhundertsiebenunddreißig Meter 
Korridore, die vierundvierzig Meter unter die Erde absteigen. 
Jeder Raum entsprach einer Stunde der nächtlichen Reise der 
Sonne ins Jenseits. Der Architekt hatte den Raum als einen Beer-
digungskalender betrachtet. 

Die Gemälde im Grab von Seti I. ließen Denon abrupt stehen. 
Er hatte die Fresken der Sixtinischen Kapelle, der Raffaels von 
Italien, gesehen. Diese Gemälde waren nicht minderwertig. Sie 
waren anders. Eine lineare Eleganz, ein Selbstbewusstsein der Li-
nie, eine Palette von sechs Farben, die den Eindruck von allem 
erzeugte. 

— Diese Gemälde stehen den schönsten Fresken, die wir in Eu-
ropa gesehen haben oder übertreffen sie, sagte Jollois. Und die 
Linie ist sicherer als vieles, was in Paris aufgehängt wird. 

Die Grabkammer enthielt noch den Sarkophag von Seti I., einen 
durchscheinenden Alabaster, der mit religiösen Szenen 
geschnitzt war und auf wundersame Weise intakt war. Zu schwer 
für die alten Räuber. 

— Die Präzision der Hieroglyphen, sagte Denon, ohne den Blick 
vom Sarkophag abzuwenden. Jedes Schild wurde geschnitten, als 
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wäre es von einem Juwelier. Sie wussten, dass es das letzte Objekt 
sein würde, das die Toten vor der Ewigkeit sehen würden. 

— Diese Ägypter hatten eine wirklich komplexe Vorstellung 
vom Tod. Der Tod war kein Ende, sondern eine Reise, eine Ab-
folge von Prüfungen. Es ist eine Theologie, die ebenso ausgear-
beitet ist wie jede europäische Theologie.  

— Was wir jetzt nicht verstehen, erwiderte Jollois, werden andere 
später verstehen. Unsere Kopien werden dann wertvolle 
Dokumente sein, um die Entschlüsselungen zu überprüfen. 

Im dritten Grab des Tages – einer bescheidenen Kammer, ver-
mutlich ein Beamter mittleren Ranges – fand Denon eine teil-
weise ausgerollte Papyrusrolle auf dem Boden. Die Plünderer 
hatten sie zurückgelassen: kein Gold, kein unmittelbarer Mark-
twert. Er hob sie vorsichtig auf. Der Papyrus war trocken, an den 
Rändern spröde, aber das Herz der Schriftrolle hatte gehalten. Er 
entfaltete sie auf seinem Knie. 

Das Dokument war vierzig Zentimeter hoch und mehr als zwei 
Meter lang. Es war mit schwarzen Hieroglyphen-Säulen bedeckt, 
mit Vignetten, die in roter und ockerfarbener Tinte illustriert wa-
ren: eine Waage, deren eine Waagschale eine Feder und die an-
dere ein menschliches Herz trug; ein Mann, der vor zweiundvier-
zig Richtern kniet; Anubis mit dem Kopf eines Schakals, der ein 
Zepter hält. Es war Kapitel einhundertfünfundzwanzig des 
Buches der Toten. Psychostase, das Urteil über die Seele. 

Keiner von beiden konnte Kapitel einhundertfünfundzwanzig le-
sen. Denon jedoch erkannte die Vignetten. Ähnliche Szenen 
hatte er in anderen Gräbern gesehen. Er rollte den Papyrus vor-
sichtig zusammen und wickelte ihn in das Leinen seines Taschen-
tuchs. In Paris würde Marcel ihn studieren. Dafür war dieser Pa-
pyrus nicht gemacht. Aber genau das ist ihm passiert. 

Im vierten Grab des Tages fand Denon einen zweiten Papyrus. 
Dieser war größer als der erste. Er bückte sich, um ihn zu 
nehmen. 
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Der Begleitsoldat war vor ihm da. Nicht ganz vor ihm. Sie hatten 
den Papyrus zur gleichen Zeit gesehen. Aber der Soldat hatte ei-
nen Schritt gemacht, während Denon noch berechnend war. Der 
Soldat hatte seine Hand darauf gelegt. Sie sahen sich einen Mo-
ment lang an. Dann nahm Denon den Papyrus aus den Händen 
des Soldaten. Nicht abrupt. Aber auch ohne zu zögern. Er sagte: 
— Kommission der Künste. Der Soldat ließ los. Der Soldat hatte 
kein Argument, das er dem entgegensetzen konnte. 

Die Kunstkommission war eine legitime Autorität. Er hatte das 
Recht, wissenschaftliche Dokumente mitzunehmen. Das war an-
ders als das, was der Soldat tun würde. 

Der Soldat hatte den Raum verlassen. Denon blieb allein mit sei-
ner Fackel und der leeren Nische zurück. Was er getan hatte, war 
legal. Was er getan hatte, war schnell, entschlossen, ohne Kon-
sultation. Was er getan hatte, war dieselbe Geste wie der Soldat. 
Die ausgestreckte Hand nach einem Gegenstand, der ihm nicht 
gehörte, die augenblickliche Berechnung des Wertes, der Griff. 
Der einzige Unterschied lag im Namen, den man der Geste gab, 
je nachdem, wer sie ausführte. Denon wusste, was er gerade ge-
tan hatte – nicht die Geste, die Geste war schon seit mehreren 
Sekunden gemacht worden –, sondern was die Geste bedeutete: 
eine Autorität zu beanspruchen, die es ihm erlaubte, vor dem 
Soldaten zuzugreifen. Und das Ergebnis war dasselbe. Er verließ 
den Raum, ohne zurückzublicken. Er schrieb eine einzige Zeile 
in sein Tagebuch: „Habe den Papyrus vor dem Soldaten genom-
men." 

Der Soldat hingegen ging nicht mit leeren Händen. Er kehrte in 
den Raum zurück und nahm das, was Denon zurückgelassen 
hatte: drei zerbrochene Fayence-Amulette auf dem Boden, ein 
Fragment vergoldeter Pappe, ein Splitter bemalten Kalksteins 
mit einem lesbaren Udjat-Auge. Zweitklassige Gegenstände, die 
Denon seiner Tasche nicht würdig gehalten hatte. Der Soldat 
hielt sie für würdig. Beide hatten eine Auswahl getroffen. Nur die 
Kriterien unterschieden sich. 
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Mittags stieg Jomard von seinem Vorsprung herab und schloss 
sich Denon an. 

— Ihr Grab liegt hundertzweiunddreißig Meter östlich von dem 
Punkt, den ich als Gipfel der Klippe gemessen habe. 

— Und ist es nützlich? fragte Denon, der sich die Hände 
abwischte, die mit kalkhaltigem Staub bedeckt waren. 

— Wenn jemand dieses Tal systematisch durchsuchen will, sagt 
meine Karte, wo er anfangen soll. Im Moment weiß niemand, 
wie viele Gräber noch unter dem Sand verborgen sind. Meine 
Maße zeigen ihm, wo er graben soll. 

Er betrachtete die Zahlenkolonnen in Jomards Notizbuch, ohne 
die Berechnungen zu verstehen.  

— Sie denken schon an diejenigen, die nach uns kommen wer-
den. 

— Ich denke seit Anfang an an sie. Wir können nicht alles ma-
chen. Aber wir können sicherstellen, dass diejenigen, die nach 
uns kommen, dort weitermachen können, wo wir aufgehört ha-
ben. 

Zurück im Lager dachte Jomard über das nach, was ihn zwei 
Tage im Tal der Könige gelehrt hatten. Nicht über die Gräber. 
Über die Plünderung. 

Seit seiner Ankunft im Tal hatte er vier verschiedene Logiken 
gleichzeitig am Wirken gesehen: die Führer von Gurnah, die die 
von den Gelehrten offenbarten Gräber ausbeuteten und so einen 
alten Handel unter der neuen Nachfrage beschleunigten; die Sol-
daten, die aufhoben, was sie tragen konnten, ohne Organisation, 
ohne Kriterien; die Offiziere, die mit Diskretion und eigenem 
Geld kauften; die Kommissare – Berthollet, Monge – die Proben 
mit Autorität, Methode und Dokumentation nahmen. Und sich 
selbst, mit seinen Maßen. Und Denon, mit seinen Notizbüchern 
und seinen Taschen. 

Die vier Typen führten zum gleichen Ergebnis: Objekte, die sich 
in Ägypten befanden, waren nicht mehr vorhanden. Was ihn 
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beunruhigte, war nicht die Menge. Es war das Fehlen einer klaren 
Trennlinie zwischen dem, was legitim war, und dem, was es nicht 
war. Die Kommission hatte die offizielle Befugnis, wissenschaf-
tliche Proben zu sammeln. Diese Autorität hatte jedoch keine 
genaue Definition. Sie sagte nicht: Sie können das nehmen, aber 
nicht das. Sie sagte einfach: Sie sind hier wegen der Wissenschaft. 
Die Wissenschaft entschied. 

Er schrieb in sein Tagebuch: „Die Unterscheidung zwischen 
Sammeln und Plündern ist eine Unterscheidung des Ziels, nicht 
der Tat. Wir sammeln für Paris. Sie plündern für sich selbst. Das 
Tal der Könige macht keinen Unterschied." Er legte das Notiz-
buch weg. Das war keine Schlussfolgerung, die er teilen wollte. 

 

Auf der Ebene, am Fuß der Klippe, hielt Desaix vor dem 
gestürzten Koloss von Ramses II. an. Sein Gesicht war gelassen 
und blickte zum Himmel. Die Brust trug Inschriften, die seine 
Titel verkündeten. Herr des Universums, Herr der beiden Länder.  

— Dieser Ramses befehligte Zehntausende Männer, sagte De-
saix und blickte auf den gefallenen Koloss. Er errichtete 
Denkmäler für die Ewigkeit. Und jetzt liegt er da im Sand, die 
Nase gebrochen. 

Jollois legte seine Vermesserkette nieder und betrachtete die Sta-
tue mit dem Blick eines Ingenieurs. 

— Der Granit stammt aus Assuan, zweihundert Kilometer 
südlich. Sie haben den rohen Block gewonnen, sind mit der 
Nilflut nach Theben gefahren und dann hier geschnitzt worden. 
Der Berg kam zum Tempel, nicht umgekehrt. 

Am nächsten Morgen vor Tagesanbruch warteten Jomard und 
Denon vor den Kolossen von Memnon auf den Sonnenaufgang. 
Genau in dem Moment, in dem die ersten Strahlen den Stein 
berührten, dauerte eine tiefe Vibration, fast eine musikalische 
Note, einige Sekunden an und verstummte dann. Sie sahen sich 
an. 
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— Es ist nicht die Statue, die singt, fügte Jomard hinzu. Es ist 
der Stein, der sich unter plötzlicher Hitze ausdehnt und seine 
Risse zum Schwingen bringt. Ein rein physikalisches Phänomen. 

— Natürlich. Aber stellen Sie sich vor, wie sich die alten Pilger 
fühlten, als sie das ohne Ihre thermische Erklärung hörten. Für 
sie sprach die Statue wirklich. Dieser Glaube hatte eine religiöse 
Kraft, die Ihre Erklärung, so zutreffend sie auch sein mag, nicht 
ersetzen kann. 

Desaix kam am frühen Morgen, um die Kolosse zu sehen, blickte 
zu den ausdruckslosen Gesichtern auf und ging. 

— Beeindruckend. Aber die Mamluken sind uns im Moment 
eher ein Problem. Gehen Sie, wenn Sie fertig sind. 

Jomard war nach dem Abzug Desaix' vor den Kolossen von 
Memnon geblieben. Er betrachtete die achtzehn Meter Quarzit, 
die auf der Ebene saßen, ohne Tempel drumherum, ohne 
sichtbaren architektonischen Kontext. Was die Soldaten und 
Händler von Gurnah nicht mitnehmen konnten, war eben dies. 
Ein achtzehn Meter hoher Koloss, der auf der thebanischen 
Ebene steht, aus fünf Kilometern Entfernung sichtbar, mitten im 
Nirgendwo. Es war eine räumliche Tatsache, die niemand ver-
schieben konnte. Die Statue ergab nur dort, in dieser speziellen 
Landschaft, Sinn. 

Tragbare Gegenstände brachen dieses Band von dem Moment 
an, in dem sie genommen wurden. Ein Uschebti aus Fayence in 
einem Grab im Tal der Könige war an seinem Platz. Er war dafür 
gemacht worden, dort zu sein, um genau diesen Toten auf dieser 
Reise zu begleiten.  

Dann steckte er sein Notizbuch weg, nahm seine Instrumente 
und ging zurück ins Lager. Die Kolosse blieben unbeweglich hin-
ter ihm auf ihrer Ebene. Das war ihr Vorteil gegenüber allen 
weggetragenen Gegenständen. Sie konnten nicht gehen. Und da 
sie nicht gehen konnten, blieben sie das, was sie immer gewesen 
waren. 
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IV – Assuan 

Am 15. Februar befahl Desaix, den Marsch wieder aufzunehmen. 
Theben blieb hinter ihnen, die Pylone waren noch eine Stunde 
nach dem Aufbruch sichtbar.  

Die Kolonne rückte in Richtung Assuan vor, zweihundert Ki-
lometer südlich. Die Landschaft verengte sich: der grüne Streifen 
entlang des Nils, dann die unmittelbare Wüste, die felsigen Hügel 
immer näher am Fluss. Die Dörfer der Fellahs wurden weiter 
auseinander. Das Tal wurde immer enger. 

Je weiter sie nach Süden vorrückten, desto mehr veränderte sich 
die Bevölkerung. Die dunkelhäutigen Nubier ersetzten all-
mählich die arabischen Fellahs. Auch die Ernte. Doura, ein afri-
kanischer Sorghum, verdrängte Weizen. Die Häuser wurden nie-
driger, aus Lehmziegeln gebaut, ihre Fassaden ohne Fenster. Die 
französische Armee zog durch ein Gebiet, das von keinem 
langjährigen Europäer erreicht worden war. 

Die Bewohner der Dörfer beobachteten die Säule von den fla-
chen Dächern aus. Sie flohen nicht. Sie beobachteten. Jollois no-
tierte diesen Unterschied in seinem Notizbuch. Die Fellahs von 
Oberägypten hatten jahrhundertelang gelernt, auf Armeen zu 
warten. Sie wussten, was Widerstand kostete und was Zusamme-
narbeit wert war. Sie boten beides nicht an. Sie warteten. 

Die Kolonne hatte von Anfang an Gegenstände transportiert. 
Jollois hatte dies allmählich verstanden, indem er die Lasttiere 
beobachtete. Beim Verlassen von Theben trugen die Maultiere 
Verpflegungen, Lagerausrüstung und Munitionskisten. Zwei 
Wochen später trugen dieselben Maultiere zusätzliche Lasten. 
Leinentaschen, improvisierte Holzkisten, die überladen waren. 
Die Soldaten hatten sie selbst in den abendlichen Biwaken ge-
macht. 

Jollois hielt eines Nachmittags in der Nähe eines besonders bela-
denen Maultiers an. Der Leinenbeutel war schlecht verschlossen. 
Es ragte aus einem Keil aus geschnitztem Kalkstein heraus, ein 
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Fragment eines Reliefs, etwa sechzig Zentimeter mal vierzig Zen-
timeter groß, das den unteren Teil einer Figur in Prozession 
darstellte. Die Unterseite des Gewandes, die Füße, die Unterseite 
eines Zepters. Er erkannte den Stil. Ptolemäische Zeit, 
wahrscheinlich eine Wiederverwendung der Stätte. 

Der Soldat, der das Maultier anführte, bemerkte seinen Blick. Er 
zog die Tasche wortlos fester zusammen. Sie setzten den Marsch 
fort. 

— Ägypten zieht auf dem Rücken eines Maultiers nach Norden, 
sagte Jollois zu Denon auf dessen Rückkehr vom Tempel. 

— Ein Teil von Ägypten. Der leichteste. 

— Und der tragbarste. Das entscheidet, was weggeht und was 
bleibt. Nicht der Wert. Nicht die historische Bedeutung. Das Ge-
wicht. 

Jomard dachte einen Moment nach. 

 — Das bedeutet, dass die Geschichte Ägyptens, die Paris sehen 
wird, die Geschichte dessen sein wird, was weniger als zwanzig 
Kilo wog. Alles andere bleibt hier.  

In jener Nacht saß Jomard am Nil und blickte über den Fluss. Er 
maß mechanisch die Breite des Kanals mit seinem Auge: etwa 
dreihundert Meter. Mittlere Strömung. 

Der Nil floss nach Norden. Das taten sie auch. Die Armee hatte 
ihre Nachschubwege, ihre Flusskonvois, ihre Boote, die mit Be-
richten, Korrespondenz, Ausrüstung nach Kairo fuhren. Auf 
denselben Booten kamen auch die gesammelten Gegenstände, 
die offiziellen Kisten der Kommission, die inoffiziellen Pakete 
der Offiziere, die Säcke, die an den Lasttieren befestigt waren, 
die die Katarakte überquerten. 

Der Nil war seit viertausend Jahren die Transportroute. Die Pha-
raonen hatten den Granit von Assuan auf seinen Gewässern 
nach Theben gebracht. Die Römer hatten die Obelisken mit der 
Strömung in Richtung Alexandria abgesenkt. Nun brachten die 
Franzosen nach Kairo zurück, was die Jahrhunderte in Oberä-
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gypten zurückgelassen hatten. Nicht mehr auf dem Wasser, son-
dern auf dem Rücken der Tiere. Der Fluss unterschied nicht 
zwischen Gütern. Er trug, was ihm anvertraut war. 

Jomard dachte an Zahlen. Die Armee war seit dem Abzug aus 
Kairo an einem Dutzend Standorten stationiert. Jeder Halt pro-
duzierte seine eigene Quote an Objekten. Alles, was getragen 
werden konnte, rutschte nach Norden, angezogen vom Pariser 
Markt, privaten Sammlungen und dem im Bau befindlichen 
Louvre. Es gab keine einzelne Person, die verantwortlich war. Es 
gab einen Hang, und die Objekte folgten dem Hang. 

Am 22. Februar, Halt in der Nähe von Edfu. 

Jollois erkannte den Tempel, bevor er abstieg. Er war fast unter 
dem Sand begraben. 

Jollois verbrachte die zwei Tage lange Pause mit seiner Vermes-
serkette in den offenen Bereichen des Tempels. Die Basreliefs 
waren sehr klar. Die ägyptische Kunst hatte ihre Bildsprache län-
ger bewahrt als jede europäische Schule. 

— Diese Instrumente an der Wand, sagte Jollois und blieb vor 
einem Register in einem inneren Raum stehen. Skalpelle, Pinzet-
ten, Sonden. Ägyptische Ärzte führten Operationen durch. Kein 
antiker Autor hatte es mit solcher Präzision erwähnt. 

Denon kopierte die Instrumente einzeln in sein Notizbuch, no-
tierte die Maße und die wahrscheinliche Funktion.  

Der Militärchirurg des Bataillons – ein Mann namens Bruyant, 
ein ehemaliger Student der Chirurgischen Fakultät in Paris – kam, 
um Denons Kopien zu sehen. Er betrachtete die Zeichnungen 
lange schweigend. 

— Dieses gebogene Skalpell, sagte er schließlich und zeigte ein 
Instrument von der Wand. Wir verwenden es für tiefe 
Bauchschnitte. Die Krümmung ermöglicht es, unter die Organe 
zu gleiten, ohne sie zu durchbohren. Ich dachte, es sei eine neue 
Erfindung aus den letzten zehn Jahren.  
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— Diese Olivensonden, sagte Denon und zeigte auf ein anderes 
Instrument. Erkennen Sie sie? 

— Zur Harnröhrenkatheterisation. Gleiche Form, gleiche Größe. 
Das Metall ist anders – Bronze statt Stahl – aber das Instrument 
ist identisch. Jemand hier hat dasselbe anatomische Problem ein-
zeln gelöst, im Abstand von dreitausend Jahren. 

Er blieb noch eine weitere Stunde vor den Zeichnungen, identi-
fizierte die Instrumente einzeln und erklärte ihre Nutzung. De-
non schrieb die Erklärungen am Rand seiner Skizzen auf. Diese 
doppelte Lesung – die Zeichnung des Ägyptologen, der Kom-
mentar des Chirurgen – brachte etwas hervor, das keiner von 
beiden allein hätte erreichen können: das Verständnis eines Ob-
jekts durch das Wissen um seine Funktion. 

— Sie sollten morgen früh kommen, sagte Denon. In den Hin-
terzimmern gibt es weitere medizinische Unterlagen. 

Am nächsten Morgen gingen Bruyant und Denon gemeinsam 
durch die inneren Gänge des Tempels, der Chirurg identifizierte 
die Instrumente und bestimmte ihre Benutzung, während Denon 
zeichnete und kopierte. Dieses zweitägige Werk brachte eine der 
meistzitierten Tafeln der Beschreibung hervor: den Katalog der 
medizinischen Instrumente des Tempels von Edfu mit funktio-
nalen Anmerkungen eines zeitgenössischen Praktikers. 

Währenddessen maß Jollois den Tempel aus und überlegte, was 
sein Überleben bedeutete. Die Antwort war einfach: Der Sand 
und die Häuser des Dorfes hatten ihn geschützt. Was ihn begra-
ben hatte, hatte ihn gerettet. Er sprach während einer Pause mit 
Desaix darüber. 

— Wenn wir diesen Tempel wirklich bewahren wollen, sagte Jol-
lois, müssen wir ihn so lassen, wie er ist. Nichts freimachen. 
Nichts anfassen. Der Sand schützt ihn besser als wir. 

— Sie raten mir, nichts zu tun? sagte Desaix mit einem Hauch 
von Amüsement. 
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— Ich rate Ihnen, zu bedenken, dass unsere Anwesenheit hier 
nicht unbedingt vorteilhaft für das ist, was wir studieren möchten. 

Desaix antwortete nicht. Er hatte eine Armee zu ernähren und 
einen Krieg zu beenden. Jollois' archäologische Überlegungen 
hatten kein Gewicht in seinen Entscheidungen. 

Jollois beobachtete das Geschehen beim Abzug: Soldaten kamen 
mit schweren Taschen aus den inneren Hallen, Offiziere kauften 
Stücke beim Esna-Händler, der eigens zu ihm gekommen war, 
Denon selbst kaufte nach einer von Hassan geleiteten Verhan-
dlungen zwei Stücke.  

Was er in Edfu sah, war in Dendera, in Theben, geschehen und 
sollte sich in Kom Ombo und Assuan wiederholen. Die Struktur 
war immer dieselbe: Soldaten, die direkt mitnahmen, lokale 
Kaufleute, die versorgten, Vermittler, die erleichterten, Gelehrte, 
die mit legitimer Autorität kauften.  

In Kom Ombo, drei Tage entfernt, war der Tempel zwei Göttern 
– Sobek und Haroeris – mit seiner strengen Symmetrie geweiht: 
zwei Pylonen, zwei Innenhöfe, zwei Heiligtümer. Jollois stellte 
fest, dass die beiden Achsen leicht versetzt waren. Die Architek-
tur hatte das Problem von zwei gleichwertigen Göttern ohne 
sichtbare Hierarchie gelöst. 

— Diese Szenen unterscheiden sich nicht so sehr von denen, die 
wir auf den römischen Triumphbögen sehen, sagte Denon zu Jo-
mard und zeigte auf die Register der Gefangenen, die vor dem 
siegreichen Pharao knieten. Alle Zivilisationen repräsentieren 
ihre militärischen Siege auf die gleiche Weise. 

— Vielleicht, weil es der am unmittelbarsten lesbare Weg ist, das 
Machtgleichgewicht zu kommunizieren. Königliche Kunst stand 
schon immer im Dienst politischer Propaganda. 

Am letzten Tag in Kom Ombo sah Denon, wie zwei Unteroffi-
ziere mit einem Vorschlaghammer ein Basrelief aus der Innen-
wand des Heiligtums zwangen. Die Platte stellte chirurgische Ins-
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trumente dar, die denen von Edfu ähnelten. Ein Mann könnte 
sie tragen. 

— Hören Sie auf, sagte Denon. 

— Wir haben die Erlaubnis. Hauptmann Lachèze sagte, wir 
könnten das. 

Denon ging, um Desaix zu holen. Desaix ließ Kapitän Lachèze 
holen. Letzterer bestritt dies nicht. Er hatte gesehen, wie andere 
Offiziere dasselbe in Theben, in Dendera, taten. Er wusste nicht, 
dass es verboten war. 

— Diese Denkmäler gehören der Kommission. Sie fassen nichts 
an ohne meine schriftliche Anordnung. 

Lachèze trat zurück. Die Platte war an der Basis gebrochen. Die 
Vorschlaghammerschläge hatten bereits ihren Zweck erfüllt. 
Man konnte es nicht wieder an seinen Platz bringen. Denon 
nahm sie mit beiden Händen und legte sie flach auf den Boden. 
Es war nicht besser. Aber es war weniger schlimm, als sie fallen 
zu lassen. 

Er besuchte Desaix am Abend. 

— Das passiert oft? 

— Öfter, als ich weiß. Ein Soldat, der seit zwei Monaten un-
terwegs ist und Steine sieht, die mit unverständlichen Zeichen 
bedeckt sind, nimmt, was er heben kann. Es ist menschlich. Ich 
kann nicht jeden Tempel überwachen. 

— Und der Unterschied zwischen dem, was Sie nicht über-
wachen können, und dem, was die Kommission offiziell sammelt, 
wie formulieren Sie das? 

— Sie haben Formulare. Ihre Kommissare haben Mandate. Die 
Soldaten haben Taschen. Es ist nicht dasselbe.  

Er sah Denon an. 

 — Ich weiß, dass es nicht genug ist. Das wissen Sie auch. Aber 
das ist es, was ich Ihnen als Unterscheidung anbieten kann. 

Er setzte seinen Weg fort und blieb dann zum letzten Mal stehen.  
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— Der Tempel da drüben. Ich bin eines Nachts allein reingegan-
gen. Ich habe diese Säulen zwanzig Minuten lang im Dunkeln 
betrachtet. Ich weiß nicht, was ich verstanden habe. Aber ich 
werde es nicht vergessen. Gute Nacht. 

Am nächsten Morgen kehrte Denon zurück, um die gebrochene 
Platte zu sehen. Sie war in der Nacht verschwunden. Jemand – 
nicht Lachèze, der bestrafte Offizier stand unter Beobachtung – 
hatte sie dennoch weggenommen. Er legte eine schriftliche Aus-
sage gegenüber Desaix ab. Desaix schloss die Akte. Er hatte 
keine Zeugen, keinen Namen, keinen Beweis. Die Platte lag in 
jemandes Gepäck zwischen Kom Ombo und Assuan.  

Am nächsten Tag, eine Stunde zu Fuß von Kom Ombo entfernt, 
ließ Jollois sein Pferd zu einer kleinen Sandsteinkapelle umleiten, 
die fünfzig Meter von der Straße entfernt sichtbar war. Sie war 
teilweise vom Sand befreit worden, als die vordersten Bataillone 
vorbeizogen. 

Die Wände standen. Das Holzdach war eingestürzt. Im Inneren 
waren die Wandgemälde auf drei Seiten sichtbar. Prozessionen, 
Gottheiten in Booten, hieroglyphische Inschriften in zwei Regis-
tern. In Nischen befanden sich Statuetten. Sie waren leer. Der 
Boden trug Fayence-Splitter, Fragmente von einst Figuren, die 
durch das Herunterreißen von den Sockeln zerbrochen worden 
waren. 

Soldaten des Schlussbataillons waren bei Tagesanbruch vor-
beigekommen. Jollois schloss es aus den Spuren ab: die 
Abdrücke neuerer Stiefel im Sand, der noch weiße Mörtel am 
Rand der leeren Nischen. Schnelle Arbeit, ohne Zögern. Diese 
Männer wussten, wonach sie suchten. 

Er begann, die Wandgemälde in seinem Notizbuch zu 
beschreiben. Die einzigen, die nicht berührt worden waren, zu 
hoch, um leicht erreichbar zu sein. Dann fiel ihm etwas auf. Im 
oberen Register, rechts vom dritten Panel, verlief eine Inschrift 
in Demotisch entlang vier Zeilen. Er schrieb es Zeichen für Zei-
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chen mit manischer Präzision ab, in dreiviertelstündiger Arbeit 
in der Hitze des Morgens. 

Es wäre die einzige existierende Kopie. Die Kapelle stürzte in 
den folgenden Jahren ein. Sein Exemplar würde im Archiv 
bleiben und auf einen Leser warten. 

Jollois kehrte zurück, um sich der Kolonne anzuschließen.  

Der Vormarsch auf Assuan nach Kom Ombo ließ wenig Zeit für 
Halt. Jollois zeichnete, was er konnte, auf dem Pferd und skiz-
zierte die Silhouetten der Tempel, die von der Straße aus gesehen 
wurden. Diese schnellen Skizzen hatten eine Lebendigkeit, die 
die Vermessungen nicht immer hatten. Das Licht eines 
bestimmten Moments, die Beziehung zwischen einem Denkmal 
und seiner unmittelbaren Umgebung. 

— Sie zeichnen wie ein Soldat auf dem Marsch, sagte ein junger 
Offizier, der Jollois bei der Arbeit beobachtete. Ohne anzuhalten. 

— Ägypten wartet nicht. Es muss in Bewegung festgehalten wer-
den. 

Am 4. März erreichte die Expedition Assuan. Der erste Katarakt 
machte die Navigation nach Süden unmöglich. Es war seit der 
Antike die natürliche Grenze Ägyptens. Desaix schlug ein Lager 
auf und ließ die Gelehrten erkunden. 

— Geben Sie mir ein paar Tage für Philae. Norden besuchte es 
1737. Ungenaue Zeichnungen. Wir können es besser machen. 

In Assuan, vor der Abreise nach Philae, herrschte der geschäf-
tigste Antiquitätenmarkt, den Jollois seit Beginn des Feldzugs 
gesehen hatte. Die Nachricht, dass die Armee nach Norden zog, 
hatte sich in den Dörfern der Region verbreitet. Die Händler ka-
men von weit her. Sie richteten sich bei Tagesanbruch am Rand 
des Lagers mit ihren Taschen und Kisten auf. Es war nicht mehr 
der diskrete Markt eines einzelnen Mittelsmanns: Es war ein 
geschäftiger Handel mit Preisen, die je nach Käufer und Verkäu-
fer variierten. 
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Jollois beobachtete die Transaktionen eine Stunde lang. Er sah, 
wie von Hand zu Hand Uschebti aus bemaltem Holz weitergege-
ben wurden, Fayencefiguren, die Horus, Isis, Anubis darstellten, 
Skarabäen aller Größen, Steinamulette, ein Fragment aus ver-
goldetem Karton, das wahrscheinlich aus einem Sarg stammte, 
zwei Bronzestatuetten mit einer alten Patina, mehrere Alabaster-
kalksteinvasen, von denen eine noch ihren Deckel hatte. 

Die Preise waren hoch. Höher als in Dendera oder Theben. Die 
Verkäufer wussten, dass dies die letzte Gelegenheit war. Nach 
der Abreise der Franzosen müsste man auf die nächste Passage 
warten. Diese Seltenheit war bereits in ihre Preise einkalkuliert. 

Der antike Markt funktionierte nach denselben Regeln wie jeder 
Markt: Angebot, Nachfrage und das Bewusstsein, dass beide 
Parteien die letzte Chance hatten. Die Verkäufer wollten ver-
kaufen. Käufer wollten kaufen. Dreitausend Jahre Geschichte 
gingen von einer Hand zur anderen im Klang gezählter Piaster 
weiter. 

 

V - Philaë 

Am 5. März begaben sich Denon und Jollois auf eine Felucca für 
Philae. Die Navigation durch den Katarakt war gefährlich. Felsen 
und Strudel ragten empor. Die nubischen Seeleute kannten jede 
Passage. Die Insel tauchte aus den turbulenten Gewässern auf. 
Vierhundert mal hundertfünfzig Meter, fast vollständig von den 
ptolemäischen Tempeln eingenommen. 

— Mein Gott, murmelte Denon. 

— Diese Basreliefs bilden eine visuelle Enzyklopädie ägyptischer 
Rituale, sagte Jollois, der gerade seine Maße in einem Nebenraum 
abschloss. Wenn wir die dazu gehörenden Texte entschlüsseln, 
werden wir die Bedeutung jeder Geste, jedes Opfers erkennen. 

— Dieser Kiosk wirkt feminin, sagte Denon und zeigte auf den 
kleinen Säulenpavillon am Ende der Insel. Die großen Tempel 
sind erdrückend. Dieser überzeugt. 
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Trajans Kiosk – so genannt, weil seine Basreliefs diesen 
römischen Kaiser als Pharao darstellten – war das leichteste Bau-
werk der Insel. Vierzehn Säulen mit floralen Kapitellen, die ein 
Gebälk aus feinem Sandstein tragen. Die Innendekorationen 
zeigten die römischen Kaiser der ersten Jahrhunderte, wie sie die 
traditionellen pharaonischen Riten vollführten, als hätten die 
Formen alle überlebt, die sich ihrer bedient hatten. Die Blöcke 
waren klein, einzeln tragbar – mit außergewöhnlichen Basreliefs. 

Denon stand lange vor dem Kiosk und dachte über etwas nach, 
das er immer noch nicht klar gemacht hatte. Er könnte einige 
dekorierte Blöcke abbauen lassen. Die Eskorte war da, die Sol-
daten konnten tragen, Hassan konnte mit den Seeleuten über den 
Transport nach Assuan verhandeln. Das wäre legal. Er hatte 
seine Kommissionsformulare. Es wäre machbar. Die Blöcke wo-
gen jeweils nicht mehr als fünfzig Kilo. 

Er entschied sich dagegen. 

Nicht aus moralischen Prinzipien. Er erlaubte sich diese Tugend 
nicht mehr nach dem, was er Dendera genommen hatte. Sondern 
weil er nicht wollte, dass Philaë beim nächsten Besuch wie die 
anderen Orte aussieht. Denn etwas in dieser architektonischen 
Leichtigkeit, in dieser Eleganz im menschlichen Maßstab, ver-
langte, ganz zu bleiben. Denn wenn man ihm seine Blöcke 
wegnahm, wäre er nicht mehr das, was er einmal war – ein Pavil-
lon, ein Gespräch zwischen Kolonnade und Himmel – sondern 
eine Ruine zwischen Ruinen. 

Es war das erste Mal, seit er Kairo verlassen hatte, dass er diese 
Entscheidung bewusst traf, die Gründe nannte und sie abwog. 
Er schrieb es an diesem Abend in sein Tagebuch, gerade weil ihm 
die Wahl ungewöhnlich erschien und vermerkt werden sollte: 
„Philaë. Der Kiosk. Ich habe mich entschieden, es nicht zu 
nehmen. Nicht aus Skrupeln. Indem ich mich weigere, das zu 
zerstören, was mich berührt." 

Die Felsen um Philaë trugen Inschriften antiker Pilger. Namen, 
Daten, Gebete. Jollois kopierte mehrere davon und bemerkte de-
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ren Lage und Erhaltungszustand. Denon kopierte die anderen. 
Sogar die am wenigsten lesbaren. Sogar jene, die vom Nil halb 
ausgelöscht wurden. 

— Diese Graffiti bewegen mich mehr als die Tempel, vertraute 
Jollois Denon an. Sie sind gewöhnliche Pilger. Sie kamen, um zu 
Isis zu beten, und sie ritzten ihre Namen ein. Nicht für die Nach-
welt. Nur um eine Spur zu hinterlassen. 

— Unsere Notizbücher sind unser Graffiti. Wir waren dort. Wir 
haben das gesehen. Der Unterschied ist, dass wir behaupten, 
Wissenschaft zu betreiben. 

— Und das tun wir, nicht wahr? 

Er dachte einen Moment nach. 

— Ja. Und wir hinterlassen auch Spuren anderer Natur. In leeren 
Nischen, in Kisten auf dem Rücken von Maultieren. Wir listen 
diese Spuren nicht in der Beschreibung auf. 

 

Am 20. März verließ Denon Assuan mit einer Eskorte aus se-
chzig Reitern. Fast neunhundert Kilometer zurück nach Kairo, 
den Nil nach Norden hinauf. Hassan reiste als Dolmetscher mit 
ihm. Jollois und Devilliers brachen am selben Tag mit einer wei-
teren Abteilung auf. 

Die Rückreise dauerte siebzehn Tage. Die Kolonne marschierte 
täglich mit fünfzig Kilometern den Fluss hinauf und hielt in den 
Dörfern für Wasser und Nahrung an. Das Wetter war warm, 
vierzig Grad im Schatten. Der Marsch erfolgte von Sonne-
naufgang bis Mittag und wurde nach vierstündigem Halt unter 
dem Schutz der Leinwände wieder aufgenommen. 

In der Nähe eines Dorfes, dessen Namen niemand kannte, brach 
während des Marsches ein Soldat zusammen. Hitzschlag. Er 
wurde in den Schatten einer Palme getragen. Der Chirurg-Major 
ließ ihn trinken und befeuchtete seinen Kopf mit Wasser aus dem 
Nil. Der Mann kam nach einer Stunde wieder zu Bewusstsein, 
konnte aber nicht laufen. Er wurde auf ein Maultier geladen. Der 
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Soldat starb in der Nacht. Er wurde bei Tagesanbruch im Sand 
hundert Meter vom Biwak entfernt begraben. Kein Kreuz, keine 
Platte. Der Sergeant notierte Namen und Datum im Kompanie-
register. 

Zwischen Kom Ombo und Edfu stritten zwei Soldaten um eine 
Fayence-Figur vom Markt. Der erste behauptete, sie vor dem an-
deren gesehen zu haben, der zweite hatte für sie bezahlt. Sie ge-
rieten vor dem Zelt des Sergeant-Majors in eine Schlägerei. Letz-
terer kam heraus, trennte sie, beschlagnahmte die Figur und 
steckte sie in seine eigene Tasche. Die beiden Männer protestier-
ten. Der Sergeant sagte, dass dieser Gegenstand fortan Eigentum 
der Kompanie sei und dass derjenige, der als Erster darüber 
spreche, zehn Tage Arbeit hätte. Damit endete die Sache. 

Einige Tage später passierte die Kolonne ein verlassenes Dorf. 
Dreißig Lehmziegelhäuser, alle leer. Keine Spuren von Kampf. 
Die Bewohner hatten das Gebiet vor dem Eintreffen der Armee 
verlassen. Ein Leutnant ließ die Häuser durchsuchen. Krüge 
wurden in drei verschiedenen Innenhöfen vergraben gefunden. 
Getreide, Datteln, Öl. Die Krüge wurden der Beschlagnahme 
zugeführt. In einem vierten Haus wurde ein Versteck unter der 
Erde gefunden: sechs Fayence-Skarabäen, drei Kupferarmbän-
der und ein bronzener Spiegel. Der Leutnant gab dem Haupt-
mann die Skarabäen, behielt die Armbänder und überließ den 
Spiegel den Soldaten, die das Versteck gefunden hatten. 

Am späten Nachmittag, als die Kolonne sich der El-Kab-
Schlucht näherte, galoppierte ein Kavallerist von der Vorhut he-
ran. Er suchte nach Desaix. Er wurde an die Spitze der Kolonne 
geführt. Er sprach schnell. Desaix gab den Offizieren ein Zei-
chen, sich zu nähern. 

— Eine Straßensperre. Bewaffnete Fellachen. Ungefähr zwanzig 
Männer. Sie blockieren den Durchgang im Bereich des Eng-
passes. 

— Sie verlangen etwas? 
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— Sie sprechen kein Französisch. Der Dolmetscher konnte sich 
nicht nähern. Sie feuerten Schüsse in die Luft ab. 

Desaix dachte ein paar Sekunden nach. 

— Sollen wir im Osten herumgehen? 

— Unmöglich. Das Gelände ist unpassierbar. Es würde drei 
Tage Umweg dauern. 

— Gut. Wir drängen uns durch. Kavallerie vorne, Infanterie da-
hinter. Denon, Sie bleiben in der Mitte der Kolonne mit den 
Maultieren. 

Die Kolonne setzte ihren Marsch fort. Eine Stunde später er-
reichten sie den Engpass. Die Fellahs waren dort, bewaffnet mit 
Stöcken, Speeren und einigen alten Musketen. Sie standen re-
gungslos auf der anderen Straßenseite. 

Desaix führte die Kavallerie im Schritt voran. Die Fellachen 
bewegten sich nicht. Fünfzig Meter entfernt hob Desaix die 
Hand. Die Kavallerie hielt an. Er bedeutete Hassan, näher zu 
kommen. 

— Sag ihnen, wir wollen nur hindurchkommen. Wir fassen 
nichts an. In ihrem Dorf wird nichts requiriert. 

Hassan ging allein, die Hände vor sich geöffnet. Er sprach Ara-
bisch. Ein Fellache antwortete. Hassan kam zurück. 

— Sie sagen, die Armee habe ihr gesamtes Getreide vor zwei 
Wochen genommen. Sie haben nichts mehr. Sie wollen, dass wir 
ihnen das Getreide zurückgeben oder bezahlen. 

— Wir haben vor zwei Wochen nichts genommen. Wir waren es 
nicht. 

— Sie sagen, es seien französische Soldaten gewesen. Sie un-
terscheiden nicht zwischen Abteilungen. 

Desaix schwieg einen Moment. Dann nahm er eine Geldbörse 
aus seinem Sattel und warf sie Hassan. 

— Fünfunddreißig Piastres. Sag ihnen, das ist alles, was ich habe. 
Wenn sie mehr wollen, müssen sie uns sowieso durchlassen. 
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Hassan ging mit der Geldbörse davon. Er sprach mit demselben 
Mann. Der Mann nahm die Geldbörse, wog sie in der Hand und 
sprach mit zwei weiteren. Dann wichen sie schweigend von der 
Straße zurück. Die Kolonne ging vorbei. Die Fellahs beobachte-
ten schweigend, wie die Soldaten vorbeigingen. Als der letzte 
Wagen vorbeigefahren war, kehrten die Fellahs in ihr Dorf 
zurück. 

In Theben hielt die Kolonne für zwei Tage an. Desaix wollte die 
Männer vor der letzten Etappe nach Kairo ruhen lassen. Das Bi-
wak wurde einen Kilometer von Karnak entfernt eingerichtet. 
Die Soldaten schliefen im Schatten des Tempels. Einige kletter-
ten auf die Dächer, um den Nil zu sehen. Andere blieben in Zel-
ten, zu müde, um sich zu bewegen. 

Am Abend der Ankunft kam es am Biwak zu einem Vorfall. Ein 
Soldat der zweiten Kompanie hatte während der Verteilung die 
Brotration eines anderen Soldaten gestohlen. Der Bestohlene be-
merkte dies, holte den Dieb ein und brach ihm mit einem 
Faustschlag zwei Zähne aus. Der Dieb schlug zurück, zog sein 
Messer. Vier Soldaten trennten sie. Der Sergeant kam an und ließ 
die beiden Männer für die Nacht in Ketten legen. Am nächsten 
Morgen wurden sie vom Kapitän vor Gericht gestellt. Der Dieb 
erhielt zwanzig Schläge mit einem Stock. Der andere wurde ohne 
Strafe freigelassen. 

Am folgenden Abend rief Desaix die Offiziere in sein Zelt. Er 
hatte einen Brief aus Kairo erhalten. Die Nachrichten waren 
nicht gut. Die türkische Armee sammelte sich in Syrien. Bona-
parte bereitete eine Offensive vor. Desaix musste seine Division 
so schnell wie möglich nach Kairo zurückbringen. 

— Keine weiteren Stopps nach Theben, sagte Desaix. Wir laufen 
nach Kairo. Maximal zehn Tage. 

— Und Dendera? fragte ein Leutnant. Die Wissenschaftler woll-
ten zurück. 

— Keine Zeit. Wir fahren davor vorbei, ohne anzuhalten. 
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Denon, der anwesend war, griff ein. 

— Ich brauche einen Halt in Abydos. Sechs Stunden. Für den 
Tempel von Seti. 

— Unmöglich. 

— Sechs Stunden. Das ist alles, worum ich bitte. 

Desaix sah ihn an. 

— Sechs Stunden in Abydos. Keine einzige mehr. Wenn Sie bis 
Mittag nicht zurück sind, brechen wir ohne Sie auf. 

Als die Kolonne Abydos erreichte, stieg Denon ab und betrat 
den Tempel mit Hassan und zwei Begleitsoldaten. Er ging direkt 
in den Raum der königlichen Liste am Ende des Hauptkorridors. 
Reihen gravierter Kartuschen bedeckten die Westwand. 
Sechsundsiebzig Pharaonen, chronologisch aufgereiht. 

Er stand zwei Stunden lang vor der Wand und betrachtete die 
Inschriften, die er nicht lesen konnte. Hassan hatte sich auf den 
Boden in der Nähe des Eingangs gesetzt. Die beiden Soldaten 
warteten draußen. 

Ein Mann betrat den Raum. Ein Fellache in den Vierzigern, 
weißer Turban und Ledersandalen. Er trug ein Bündel, das in 
groben Stoff gewickelt war. Er ging auf Denon zu und rollte das 
Tuch vor ihm aus. Ein Kalksteinfragment mit vierzig Zentime-
tern auf jeder Seite mit drei vollständigen Kartuschen. 

Der Mann zeigte auf das Fragment. Fünf Finger erhoben. 

— Fünf Piastres. 

Er blickte zur Wand hinter sich. Ein frisches Loch in der 
siebzehnten Reihe, wo sich diese drei Kartuschen befanden. Die 
Kanten des Kalksteins waren weiß, frisch geschnitten. Der Mann 
hatte das Stück in der Nacht oder früh am Morgen geschnitten. 

Denon nahm fünf Piastres aus seinem Geldbeutel und gab sie 
ihm. Das Fragment kam in seine Ledertasche. Der Mann nahm 
das Geld und verschwand wortlos. 
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Er blieb noch zwei Stunden im Raum und stand vor der Wand. 
Um halb zwölf kam einer der Soldaten hereingestürmt. 

— Monsieur, der General lässt die Pferde satteln. 

Er verließ den Tempel. Die Kolonne war bereits in Marschfor-
mation. Er bestieg seinen Sattel und galoppierte nach vorne. De-
saix sah ihm ohne Kommentar nach. Die Kolonne setzte sich in 
Bewegung. 

Der Weg nach Kairo dauerte weitere acht Tage. Die Kolonne 
passierte drei Abteilungen, die nach Süden hinabstiegen. 
Nachrichten kursierten. Bonaparte war auf dem Weg nach Syrien, 
die türkische Armee rückte vor, die Engländer blockierten alle 
Häfen. Niemand wusste genau, was vor sich ging. 

Als die Kolonne Anfang April Kairo erreichte, waren die Solda-
ten in den Kasernen der Zitadelle untergebracht. Denon ging di-
rekt zum nördlichen Nebengebäude von Hassan-Kashifs Palast, 
wo das Gepäck der Kommission aufbewahrt wurde. 

Das Lagerhaus war geschlossen. Er wartete eine Stunde darauf, 
dass ein Verwalter mit dem Schlüssel eintraf. Denon trat ein. 
Seine zwölf Kisten standen dort, an der Südwand aufgereiht, mit 
seiner Hand beschriftet. Er öffnete die erste, überprüfte schnell 
den Inhalt und schloss sie. Alles war intakt. Er verließ das Lager-
haus und ging zum Palast. 

Bonaparte empfing ihn sofort. Er stand in der Nähe eines 
Tisches, der mit Karten Syriens bedeckt war. Er bedeutete De-
non, sich zu setzen. 

— Sie haben Ihren Feldzug in Oberägypten beendet? 

— Ja. Von Dendera bis Assuan. Alle Hauptdenkmäler. 

— Sind die Zeichnungen für die Beschreibung verwendbar? 

— Ja. Dreiundfünfzig Blätter. Tempel, Gräber, Kolosse, Basre-
liefs. 

— Gut. Hören Sie mir gut zu. Ich reise in sechs Tagen. Ich werde 
die türkische Armee stoppen, bevor sie hier ankommt. Während 
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ich weg bin, bleiben Sie in Kairo. Sie koordinieren das Institut 
mit Monge und Berthollet. Die Erkundungen des Deltas gehen 
weiter. Die Ausgrabungen von Saqqara gehen weiter. Die Beschrei-
bung geht weiter. Verstehen Sie mich? 

— Ich verstehe. 

— Wenn die Engländer landen, während ich weg bin, werden Sie 
die Sammlungen nach Süden evakuieren lassen. Desaix wird wis-
sen, wo er sie verstecken kann. Sie verlieren alles außer dem. Ist 
das klar? 

— Das ist klar. 

— Perfekt. Jetzt raus hier. Ich habe Arbeit. 

Bonaparte wandte sich wieder seinen Karten zu. Denon verließ 
das Büro. 

Bonaparte verließ Kairo wenige Tage später mit fünfzehntausend 
Mann nach Syrien. Denon blieb in Kairo mit Monge, Berthollet, 
Fourier und den etwa dreißig Gelehrten, die der Armee nicht ge-
folgt waren. 

Während Bonapartes Abwesenheit organisierte Denon die Ar-
beit des Instituts. Monge überwachte die Erkundungen der 
Memphite-Region. Berthollet leitete die Ausgrabungen in Saq-
qara. Geoffroy Saint-Hilaire setzte seine zoologischen Studien im 
Delta fort. Fourier verwaltete den Briefwechsel mit den Provin-
zabteilungen. 

Im Mai berief Denon ein Treffen ein. Alle anwesenden Mitglie-
der in Kairo waren dort. Dreißig Wissenschaftler und Ingenieure 
drängten sich in die große Halle. Er eröffnete die Sitzung um 
zehn Uhr. 

— Meine Herren, Bonaparte ist seit einem Monat in Syrien. Wir 
haben keine konkreten Neuigkeiten. Die Briten kontrollieren 
weiterhin das Mittelmeer. Ich schlage vor, dass wir einen Trans-
portplan erstellen, falls sich eine Gelegenheit ergibt. 

Monge hob die Hand. 
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— Wir müssen warten, bis Bonaparte zurückkehrt. Er wird 
entscheiden. 

— Und wenn er nicht zurückkommt? fragte Fourier. 

Niemand antwortete. Berthollet sprach schließlich. 

— Denon hat recht. Wir bereiten einen Plan vor. So sind wir am 
Tag, an dem wir ein Schiff haben, bereit. 

Der Vorschlag wurde angenommen. Die Sitzung wurde um 12 
Uhr vertagt. 

Bonaparte kehrte im Juni zurück. Er war mit fünfzehntausend 
Mann aufgebrochen. Er brachte zwölftausend zurück. Dreitau-
send Tote oder Vermisste in zwei Monaten Feldzug. Die Offen-
sive war gescheitert. 

Einige Tage nach seiner Rückkehr rief Bonaparte Denon in den 
Palast. Er hatte abgenommen. Seine Uniform hing locker an sei-
nen Schultern. Er führte Denon ohne ein Wort der Begrüßung 
in sein Büro. 

— Das Institut arbeitet weiter? 

— Ja. Alles lief gut. 

— Perfekt. Wir machen weiter. Die Engländer blockieren immer 
noch die Küste. Kein Transport, bis sich die Lage ändert. 

— Verstanden. 

Bonaparte machte eine Geste mit der Hand. Das Gespräch war 
beendet. Denon ging hinaus. 

Die folgenden Wochen verliefen ruhig. Die Erkundungen setz-
ten sich fort. Auch die Ausgrabungen. Die Beschreibung bewegte 
sich langsam. Kairo wartete, ohne zu wissen, was passieren 
würde. 
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VI – Der Stein von Rosetta 

Am 15. Juli 1799 überwachte ein Ingenieurleutnant namens Bou-
chard die Erdarbeiten in der Nähe von Rosetta. Seine Spitzhacke 
traf etwas. 

Bouchard war achtundzwanzig Jahre alt, Polytechniker. Er vers-
tand sofort, was er gerade gefunden hatte. Eine schwarze Gra-
nodiorit-Stele von einhundertvierzehn Zentimetern mit drei pa-
rallelen Inschriften. Er ließ den Stein zu sich nach Hause bringen 
und sandte sofort eine dringende Nachricht an das Ägyptische 
Institut in Kairo. 

Sein Haus lag abseits der militärischen Baustellen. Der Stein war 
dort sicher. 

Jean-Joseph Marcel und Rémi Raige wurden nach Rosetta ent-
sandt. Marcel war ein Orientalist, der sich auf semitische Spra-
chen spezialisierte. Raige war Hellenist und konnte Altgriechisch 
fließend lesen. Am 24. Juli untersuchten sie den Stein aus allen 
Blickwinkeln. 

Der griechische Text, der sich im unteren Teil der Stele befand, 
war relativ gut erhalten. Raige las ihn laut vor, während Marcel 
Notizen machte. 

— Dieses Dekret ehrt den jungen Ptolemaios V. Steuerbefreiun-
gen für Tempel, Geschenke an den Klerus. So etwas, das in drei 
Sprachen graviert ist, damit jeder es versteht. 

Marcel befeuchtete ein sehr dünnes Blatt Papier und drückte es 
sanft mit einem in verdünnter Tinte getränkten Wattebausch auf 
die eingravierte Oberfläche. Das Ergebnis: ein exakter Abdruck, 
schwarz auf weiß, jedes Zeichens. Die Operation dauerte 
mehrere Stunden für die gesamte Fläche. 

Der Bericht von Marcel und Raige erreichte das Institut am 29. 
Juli. Die Bestätigung, dass es tatsächlich derselbe Text in drei 
Sprachen war, von denen eine lesbar war, löste eine Aufregung 
aus, die Denon seit seiner Ankunft in Alexandria vor einem Jahr 
nicht mehr gesehen hatte. Wenn der Stein es ermöglichte, Hie-
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roglyphen zu entziffern, würden drei Jahrtausende Geschichte 
wieder lesbar werden. Die Dynastien, die Schlachten, die Götter, 
die Namen. Alles, was Reisende zwei Jahrhunderte lang ohne 
Verständnis kopiert hatten. 

— Wir stehen vielleicht am Beginn einer wissenschaftlichen Re-
volution, sagte Denon zum dringend einberufenen Institut. 

Monge schlug vor, eine Expedition nach Rosetta zu entsenden. 

— Gipsabgüsse, Stempel auf Papier. Bevor jemand ihn bes-
chädigt oder bewegt. 

Jomard war anwesend, als Marcel und Raige die ersten Stempel 
anfertigten. 

Der Stein von Rosetta war einhundertvierzehn Zentimeter hoch, 
zweiundsiebzig Zentimeter breit und achtundzwanzig Zentime-
ter dick. Geschätztes Gewicht anhand des Volumens und der be-
kannten Dichte von Granodiorit, etwa siebenhundertsechzig Ki-
logramm. Er nahm diese Messungen selbst vor, nicht weil sie so-
fort nützlich sein würden, sondern weil das Messen seine Art war, 
mit dem Objekt in Kontakt zu kommen. 

Die Stele war unvollständig. Die obere linke Ecke fehlte, zu ei-
nem unbestimmten Zeitpunkt weggenommen. Die Hiero-
glyphen oben waren daher teilweise. Etwa ein Drittel des ägyp-
tischen Textes ging verloren. Diese Lücke würde die Arbeit des 
zukünftigen Entschlüsselers erschweren. Aber der griechische 
Abschnitt war fast intakt. Es reichte, um damit zu arbeiten. 

— Den griechischen Text unten können wir sofort lesen, sagte 
Marcel. Es ist ein Dekret des Priesterrates von Memphis im 
neunten Jahr der Herrschaft von Ptolemaios V. Epiphanes. Ein-
hundertsechsundneunzig v. Chr. 

— Und die Hieroglyphen? fragte Jomard. 

— Wahrscheinlich derselbe Text. Das hoffen wir. 

— Wenn ja, sagte Jomard, können wir beginnen, Korresponden-
zen herzustellen. Jedes griechische Wort hat sein hierogly-
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phisches Äquivalent. Indem man die Längen der Zeichengrup-
pen vergleicht, die Wiederholungen identifiziert... 

— Genau das werden wir tun. Aber diese Arbeit wird Jahre 
dauern. 

Jomard nahm einen Bleistift und begann in seinem Notizbuch, 
die Häufigkeit bestimmter Gruppen von Zeichen im hierogly-
phischen Band zu notieren. Jedes Zeichen erfasst, gezählt, in eine 
Tabelle eingetragen. Die Verteilung war nicht zufällig. 

— Schau. Diese Gruppe von Zeichen erscheint elfmal in Hiero-
glyphen. Das Wort Ptolemaios erscheint elfmal im Griechischen. 

Marcel hörte auf zu arbeiten und sah nach. 

— Es ist möglich. Sehr wahrscheinlich sogar. Aber die Korres-
pondenz von Zeichen zu Zeichen ist nicht unbedingt direkt. Hie-
roglyphische Schrift ist wahrscheinlich nicht alphabetisch. 

— Ja. Aber es ist ein Ausgangspunkt. 

Er konnte noch nicht wissen, wohin dieser Weg führte. 

Jomard half Marcel, das letzte Abdruckblatt über den demo-
tischen Abschnitt zu spannen. Die Nacht war spät. Die Lampe 
brannte. Draußen schlief der Hafen von Rosetta. 

Jomard kehrte dreimal in der Woche nach seiner Installation im 
Institut zurück, um den Stein zu sehen. 

Beim ersten Mal brachte er sein Lederband mit und maß alles, 
was er messen konnte. Beim zweiten brachte er sein Frequenz-
buch und zählte die Gruppen von Zeichen im hieroglyphischen 
Band, baute eine Verteilungstabelle. Beim dritten Mal brachte er 
nichts mit. Er setzte sich dem Stein gegenüber auf einen Hocker. 
Das Granodiorit war kalt und stumpf. Kein Glanz, keine Farbe. 
Eine graue Platte, hässlich im gewöhnlichen Sinne des Wortes. 
Er legte die Hände flach auf die Knie und zwang sich, nicht zu 
rechnen. Nur zum Anschauen. Die Oberfläche trug die Spuren 
des Meißels, die in einigen Buchstaben sichtbar waren. Jemand 
hatte es stundenlang Buchstaben für Buchstaben graviert. Dieses 
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Werk war da. Es hielt an. Wie wenn man eine Karte betrachtet, 
deren Sprache man noch nicht versteht, deren Straßen aber da-
rauf nachzeichnet sind. 

Was er sah, während er dort saß, war, dass dieser Stein grundle-
gend anders war als all die anderen Gegenstände, die sie in den 
letzten achtzehn Monaten gesammelt oder zu sammeln versucht 
hatten. Die Uschebti, die Skarabäen, die Papyri, die Fragmente von 
Basreliefs. Diese Objekte hatten einen Wert, der auf ihrer Mate-
rialität und ihrer Herkunft beruhte. Sie wurden genommen, weil 
sie schön, selten, uralt waren. 

Der Stein von Rosetta hatte keinen ästhetischen Wert. Sein Wert 
lag ganz in dem, was er bedeutete: eine Entsprechung zwischen 
drei Schriftsystemen, von denen eines lesbar und die anderen bei-
den noch nicht waren. Er war kein Objekt. Er war eine Methode. 
Und als Methode war er reproduzierbar. Ein Stempel des Ro-
setta-Steins war wissenschaftlich gleichwertig mit dem Rosetta-
Stein für jeden, der an der Entzifferung arbeitete. 

Es war das genaue Gegenteil von allen anderen Objekten der Ex-
pedition. Ein Uschebti, der aus seinem Grab hervorgegangen war, 
verlor seine Beziehung zum Kontext. Der Rosetta-Stein, der aus 
einem Befestigungsgraben gekommen war, verlor nichts. Er war 
schon seit zweitausend Jahren aus dem Zusammenhang gerissen. 
Was er trug, war unabhängig davon, wo er war. 

— Sie sind immer noch hier, sagte Marcel, als er eintrat. Das ist 
das dritte Mal diese Woche. 

— Ich denke nach. Dieser Stein ist die Ausnahme von allem, was 
ich im letzten Jahr beobachtet habe. Die Objekte, die wir 
wegnehmen, verlieren etwas. Dieser hier darf nichts verlieren. 
Denn er hat nichts zu verlieren. 

Marcel setzte sich neben ihn. 

— Außer von den Engländern genommen zu werden. 

— Ja. Außer das. Aber wenn die Engländer ihn nehmen, bleiben 
die Stempel bestehen. Die Information bleibt bestehen. Das ist 
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das Einzige in der ganzen Expedition, das man nicht wirklich 
stehlen kann. 

Marcel hatte eine Entscheidung getroffen, ohne jemanden zu in-
formieren. 

Neben den offiziellen Stempeln in Rosetta fertigte er dreißig wei-
tere an, nicht für das Institut, nicht für die Beschreibung, sondern 
für die Verteilung. Er schickte fünf an europäische Korrespon-
denten: einen in London, zwei in Paris, einen in Berlin und einen 
in Kopenhagen. Fünf Wissenschaftler, die an alten Sprachen ar-
beiteten und vielleicht etwas erkennen konnten. 

Er hielt fünfundzwanzig in Reserve. Wenn die Engländer den 
Stein nahmen, und die Entzifferung in London erfolgte, würden 
diese Stempel den Franzosen ermöglichen, parallel zu arbeiten. 
Das Rennen wäre ausgeglichen. 

— Sie haben den Schlüssel verteilt, bevor Sie das Schloss geöff-
net haben, sagte Denon, als er es hörte. 

— Ich habe Kopien des Schlüssels verteilt. Das Schloss bleibt 
hier. Und wenn die Engländer das Schloss übernehmen, haben 
wir trotzdem unsere Kopien. 

Die Bekanntgabe der Entdeckung löste am 2. August eine 
außerordentliche Sitzung des Instituts aus. Alle anwesenden 
Mitglieder in Kairo fanden sich ein. Monge leitete den Vorsitz. 
Denon präsentierte Marcels Stempel und Raiges technischen Be-
richt zum griechischen Text. 

Der Raum war voll. Siebenundvierzig Wissenschaftler, Inge-
nieure, Naturforscher. Einige waren seit Monaten nicht mehr zu 
einer Sitzung gekommen. Der Rosetta-Stein hatte sie aus ihren 
Laboren, ihren Baustellen, ihren Missionen im Delta geholt. 

Berthollet sprach nach der Präsentation. 

— Wenn dieser Stein es uns erlaubt, zu entschlüsseln, haben wir 
Zugang zu dreitausend Jahren Archiven. Die königlichen Listen, 
die Berichte über Schlachten, die religiösen Abhandlungen. Alles, 
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was auf all den Denkmälern eingraviert ist, die wir in den letzten 
achtzehn Monaten gezeichnet haben, wird lesbar werden. 

Geoffroy Saint-Hilaire, der sich nie in philologische Debatten 
einmischte, hob die Hand. 

— Wie lange dauert es, das zu entschlüsseln? 

Marcel antwortete vom hinteren Ende des Saals. 

— Jahre. Vielleicht zehn. Vielleicht zwanzig. Hieroglyphen-
schrift ist nicht alphabetisch. Es handelt sich nicht um einen ein-
fachen Buchstaben-für-Buchstaben-Ersatz. 

— Aber es ist machbar, sagte Jomard. Wir haben die Korrespon-
denz. Der Rest ist Arbeit. 

Ein Ingenieuroffizier, Chabrol, bat darum, zu sprechen. 

— Praktische Frage. Wenn die Briten landen, wird dieser Stein 
ihr erstes Ziel sein. Sie wissen, was er wert ist. Haben wir einen 
Plan? 

Der Raum wurde still. Niemand hatte die Frage je so direkt for-
muliert. 

Monge sah Denon an. 

— Die Abdrücke reisen, sagte Denon. Marcel hat bereits fünf 
nach Europa geschickt. Wir haben hier fünfundzwanzig Reser-
ven. Wenn die Briten den Stein nehmen, wird die Entzifferung 
der Kopien in Paris durchgeführt. 

— Und wenn wir auch die Stempel verlieren? 

— Dann haben wir verloren. 

Das war keine zufriedenstellende Antwort. Aber es war die ein-
zige mögliche Antwort. Sie hatten keine Kontrolle über die mi-
litärische Lage. Sie kontrollierten nur ihre eigenen wissenschaftli-
chen Entscheidungen. 

Monge entwarf eine formelle Resolution: Der Rosetta-Stein 
sollte so schnell wie möglich nach Kairo transportiert werden, im 
Institut unter ständiger Überwachung aufbewahrt, so oft wie 
nötig durch Stempeln reproduziert und von Marcel und Raige 
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prioritär untersucht werden. Die Resolution wurde einstimmig 
angenommen. 

Denon blieb nach der Sitzung. Er half gerade dabei, die Stühle 
wegzuräumen, als Fourier hereinkam und ein Bündel Papiere 
trug. 

— Haben Sie Bonapartes letzten Bericht gesehen? 

— Nein. 

— Es läuft nicht gut. Bonaparte ist mit einer erschöpften Armee 
aus Syrien zurückgekehrt. Kléber verlangt in Alexandria seit Wo-
chen Verstärkung. Die Antwort lässt auf sich warten. 

Er stellte den Stuhl ab, den er hielt. 

— Und wir entdecken den Schlüssel zu den Hieroglyphen, wä-
hrend die Armee von einem katastrophalen Syrienfeldzug 
zurückkehrt. 

— Genau das ist es. Wir machen Wissenschaft, während die Ex-
pedition zusammenbricht. 

Es wurde nicht mit Bitterkeit ausgesprochen. Es war eine sa-
chliche Beobachtung. Die Militärexpedition scheiterte. Die wis-
senschaftliche Expedition hatte gerade ihren spektakulärsten 
Coup geschafft. Die beiden Dinge geschahen gleichzeitig, im sel-
ben Land, unter demselben Kommando. 

Denon setzte sich wieder vor die Abdrücke. Er breitete sie auf 
dem großen Tisch des Instituts aus. Die drei Schreibbänder: Hie-
roglyphen oben, demotisch in der Mitte, Griechisch unten. Er 
folgte mit dem Finger der Reihe der Hieroglyphenzeichen. Vögel, 
Schlangen, Augen, Hände. Formen, die er hundertmal in Den-
dera, in Theben, in Philae abgeschrieben hatte. Diese Zeichen 
waren immer stumm gewesen. Sie würden sprechen. 

Er dachte an Bonaparte. Seit Juni aus Syrien zurück, Sieger von 
Aboukir am 25. Juli, im Geheimen seine Abreise nach Frankreich 
vorbereitend, ohne zu wissen, dass seine Ingenieure gerade ge-



138 

 
funden hatten, was seit zweitausend Jahren niemand mehr gefun-
den hatte. 

Am 5. August verbrachte Jomard den ganzen Tag mit den 
Abdrücken. Er hatte seine Notizbücher mit Aufzeichnungen aus 
Dendera und Karnak mitgebracht. Auf jeder Seite lagen Kopien 
von Kartuschen, die er in den vorangegangenen Monaten 
gezeichnet hatte. Ovale mit Gruppen von Hieroglyphenzeichen. 
Er hatte immer angenommen, dass diese Kartuschen Namen en-
thielten. Dies war seit dem achtzehnten Jahrhundert unter Rei-
senden eine verbreitete Annahme. 

Jetzt, mit dem Stein von Rosetta, konnte er sie testen. 

Der griechische Text erwähnte den Namen Ptolemaios elfmal. 
Jomard zählte die Kartuschen im Hieroglyphenband. Elf Kar-
tuschen. Er notierte die Korrespondenz in seinem Notizbuch: 
„Hypothese: Kartusche ist gleich Eigenname. Wenn bestätigt, 
enthalten alle Kartuschen ägyptischer Monumente Namen von 
Pharaonen oder Gottheiten. " 

Es war ein kleiner Schritt nach vorne. Aber es war ein Fortschritt. 
Ein Jahr zuvor waren Kartuschen geheimnisvolle Formen. Nun 
hatten sie eine identifizierte Funktion. 

Die Erkundungen setzten sich fort.  

Der Stein von Rosetta war eine Entdeckung. Sie stoppte den Rest 
nicht. 

Am 10. August kam ein Offizier ins Institut, um die offizielle 
Bilanz der Schlacht von Aboukir vom 25. Juli zu verkünden. Bo-
naparte hatte die osmanische Landung am Strand von Aboukir 
vernichtend geschlagen. Zehntausend Janitscharen getötet oder 
ertrunken, der Rest gefangen genommen. Ein klarer Sieg, nach 
dem Scheitern des Syrienfeldzugs. Die Orientarmee hielt Ägyp-
ten. Aber jeder wusste, dass der Syrienfeldzug ein Desaster 
gewesen war, und dass Aboukir, so glänzend es auch war, nichts 
an der grundlegenden Isolation der Armee änderte. 
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Denon erfuhr die Nachricht von Kléber, der gerade durch Kairo 
reiste, bevor er sich seinem Kommando in Alexandria anschloss. 

— Bonaparte kommt zurück? 

— Ja. In ein paar Wochen. Vielleicht weniger. Er hat keine klare 
Botschaft gesendet. Doch die Armee zieht sich zurück. Das ist 
sicher. 

— Und dann? 

— Danach werden wir sehen. Entweder er konsolidiert Ägypten. 
Oder er kehrt nach Frankreich zurück. 

Kléber nannte die dritte Option nicht, aber sie war offensichtlich: 
Entweder verlor er weiterhin Männer in nutzlosen Feldzügen, bis 
von der Armee des Ostens nichts mehr übrig war. 

Kléber betrachtete die Abdrücke, die auf dem Tisch des Instituts 
ausgebreitet waren. 

— Ist das Ihr Stein? 

— Genau. 

— Was sagt er? 

— Ein Dekret über die Steuern der Tempel. Nichts Militärisches. 

Kléber lächelte. 

— Sie haben den Schlüssel zum alten Ägypten mit einem Text 
über Steuern gefunden. Das gefällt mir. 

Am selben Abend reiste er nach Alexandria. Denon sah ihn sechs 
Monate lang nicht wieder. 

Am 12. August traf eine Nachricht aus Rosetta ein: Der Stein sei 
transportbereit. Bouchard hatte den Bau einer verstärkten Kiste 
überwacht. Der Militärkonvoi wurde organisiert. Die Abfahrt 
war für den 14. geplant. 

Denon schrieb eine Notiz an Bouchard: „Transport über den 
Fluss, wenn möglich. Vermeide Straßenschocks. Wenn Boden-
transport erforderlich ist, maximale Federung. Der Stein sollte 
nicht reißen. " 
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Bouchard antwortete am nächsten Tag: „Ein unmöglicher Was-
serweg. Nil zu niedrig. Landtransport mit Strohverstärkung unter 
der Kiste. Drei Tage unterwegs. Die Ankunft ist für den 17. Au-
gust geplant. " 

Am Abend des 17. August betrat der Konvoi den Innenhof des 
Instituts. Fünfzehn Begleitsoldaten, drei Wagen. Der Stein lag im 
zweiten Wagen, in Segeltuch gewickelt, an ein Strohbett 
geschnallt. 

Denon, Marcel, Jomard und sechs Soldaten entluden ihn. Sie-
benhundertsechzig Kilogramm. Es erforderte Hebel, Seile und 
eine improvisierte Rampe. Die Operation dauerte eine Stunde. 
Am Ende ruhte der Stein auf einem hölzernen Sockel in der 
Haupthalle des Instituts, an der Ostwand. 

Marcel entfernte die Leinwand. Der schwarze Granodiorit er-
schien mit seinen drei gravierten Schreibbändern. 

— Kein Riss, sagte Jomard und untersuchte die Oberfläche. 

Er wurde unter eine Öllampe gelegt, die ständig brannte. Zwei 
Wachen im Dienst Tag und Nacht. Keine schriftlichen An-
weisungen. Alle verstanden: Dieser Stein durfte nicht verschwin-
den. 

Am nächsten Morgen kehrte Denon zurück, um den Stein zu 
sehen. Er war allein. Das Institut schlief noch. Die Lampe warf 
ein gelbes Licht auf das Granodiorit. Die Hieroglyphen warfen 
kleine Schatten in ihre Vertiefungen. 

Er legte seine Hand auf die kalte Oberfläche. Diese Geste war 
nutzlos. Aber er tat es trotzdem. Den Stein zu berühren bedeu-
tete, den Moment zu berühren, in dem das alte Ägypten wieder 
zugänglich wurde. 

Eines Tages würde jemand diesen Text lesen wie Griechisch. Die 
Dynastien werden aus der Stille kommen. Die Pharaonen werden 
wieder Stimmen haben. 

Er zog seine Hand zurück. 



141 

 
VII – Verhandlungen, Sieg und Tod Klébers 

Am Abend des 17. August sah Denon Bonaparte allein den In-
nenhof des Instituts überqueren. Ohne Adjutant, ohne Beglei-
tung. Er hielt etwas in der Hand. Ein Buch, keine Karten. Er ging 
schnell, wie jemand, der nicht gesehen werden will. 

Denon beobachtete ihn von einer Tür aus. In dieser hastigen 
Gestalt war etwas, das er an ihm noch nicht gesehen hatte: eine 
Eile, die wie Flug aussah. Nicht die Flucht vor Gefahr. Die 
Flucht vor einer Situation, die zu klein geworden ist. Ägypten war 
für ihn zum Schmuckkästchen geworden. Das Schmuckkästchen 
hatte sich in einen Käfig verwandelt. 

Er bog um die Ecke des Innenhofs und verschwand. 

Er dachte an das Buch, das er hielt. Irgendetwas über Rom, zwei-
fellos, oder über Alexander. Wer aufbricht, nimmt immer die-
selbe Lektüre mit. 

Einige hatten gesehen, wie Bonaparte mit Monge und Berthollet 
in eine Kutsche stieg. Andere hatten die Pferde nach Norden ga-
loppieren hören. 

Am nächsten Morgen wurde die Nachricht bestätigt. Bonaparte 
war nach Frankreich aufgebrochen. Er hatte Kléber einen Brief 
hinterlassen, in dem er ihm das Kommando über die ägyptische 
Armee übertrug. Der Brief lag auf seinem Schreibtisch. Monge 
und Berthollet waren mit ihm gegangen. Niemand war gewarnt 
worden. 

Denons erster Gedanke an diesem Morgen galt weder Bonaparte 
noch Frankreich. Er galt den Kisten. Sechsundneunzig Kisten 
wurden in den Nebengebäuden des Hassan-Kashif-Palastes ge-
lagert. Dreiundsiebzig offizielle und dreiundzwanzig un-
beschriftete in der nordwestlichen Ecke, immer noch da, noch 
unbenannt. Ohne Bonaparte, der den militärischen Transport 
anordnete, waren diese Kisten allen bevorstehenden mi-
litärischen Verhandlungen ausgeliefert. 



142 

 
Er ging vor Sonnenaufgang um die Nebengebäude herum. Die 
Kisten waren da, aufgetürmt, festgenagelt, nach Jomards System 
beschriftet. Ein Buchstabe, eine Zahl, ein zusammengefasster In-
halt.  

Diese Objekte kamen von überall: Saqqara, Karnak, Dendera, 
das Tal der Könige, der Markt in Memphis, die Ausgrabungen 
von Tanis. Einige waren auf geregeltem Weg dorthin gelangt. 
Andere waren auf den Märkten gekauft worden, die der Armee 
folgten. Wieder andere waren auf weniger dokumentierten Rou-
ten angekommen. Zusammen repräsentierten sie fünfzehn Mo-
nate organisierter Plünderungen, versehentlicher Plünderungen, 
tolerierter Plünderungen und wissenschaftlicher Sammlungen – 
Kategorien, die niemand je wirklich formell getrennt hatte. 

Bonaparte war weg, die Unterscheidungen galten nicht einmal 
mehr politisch. Mit ihm war die Rechtfertigung eines staatlichen 
Projekts, das die Abgabe legitim machte, verflogen. Übrig blie-
ben einfach Gegenstände, Soldaten, Wissenschaftler. Und die 
Engländer, die früher oder später näherkommen würden. 

Er räumte das Inventar weg und setzte sich auf eine Kiste. Um 
ihn herum, im Halbdunkel, die sechsundneunzig Kisten. All dies 
wollte nach Frankreich zurückkehren. Und im Moment konnte 
nichts irgendwohin gehen. 

Kléber befehligte nun die Armee Ägyptens. Bonaparte hielt es 
nicht für nötig, vor seiner Abreise mit ihm zu sprechen.  

Marcel nahm die Sache gelassen an. Er hatte seine Stempel, ob 
Bonaparte dort war oder nicht, machte keinen Unterschied. Jol-
lois fragte Fourier, ob die Arbeit der Kommission fortgesetzt 
werde. Fourier sagte ja. Jollois wandte sich wieder seinen No-
tizbüchern zu. Geoffroy Saint-Hilaire hob die Augen von seiner 
Sektion, als ihm die Nachricht verkündet wurde, nickte und fuhr 
fort. Es war keine Gleichgültigkeit. Es war der Fokus von jeman-
dem, für den das Objekt auf dem Tisch Vorrang vor allem ande-
ren hat. 
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— Bonaparte hat uns benutzt, sagte Denon. Unsere Zeichnun-
gen haben seine Eroberung legitimiert. Jetzt, wo er hat, was er 
wollte, geht er. Wir bleiben. 

Fourier fand Jollois allein in seinem Büro am Institut vor, drei 
Tage nach der Ankündigung der Abreise. 

— Arbeiten Sie? 

— Nein. 

— Er hätte uns warnen können, sagte Jollois. Ich habe eine Fa-
milie in Paris, ich habe ihnen ein paar Monate versprochen. Es 
sind jetzt fünfzehn Monate vergangen. Und er kam zurück. 

Er ließ den Satz unvollendet. Es war keine Eifersucht. Es war 
einfacher und schmerzlicher: Er hatte an etwas geglaubt, an Wis-
senschaft im Dienst der Republik, die Republik im Dienst der 
Wissenschaft. Bonaparte hatte dies als Kulisse genutzt. Jetzt war 
die Szenerie verschwunden. 

Die Kommission für Wissenschaft und Kunst traf sich an diesem 
Abend. Niemand hatte sie herbeigerufen. Die Wissenschaftler 
hatten sich durch eine Art kollektiven Instinkt am Institut wie-
dergefunden. Es waren Fourier, Marcel, Jomard, Jollois, Geof-
froy Saint-Hilaire und ein Dutzend andere. Denon war als Letz-
ter angekommen. 

Die Situation war einfach zu formulieren: Was geschah jetzt? Bo-
naparte war fort. Kléber hatte das Kommando.  

Kléber hatte nicht die gleichen Beziehungen zur Kommission. 
Jomard hatte ihn zwei Tage zuvor um eine Audienz gebeten, um 
den Status der Sammlungen zu besprechen. Kléber hatte gesagt, 
er werde die Angelegenheit untersuchen. 

— Die Frage zu studieren bedeutet, dass er nicht daran denkt, 
sagte Jomard. 

— Kléber hat eine Armee zu unterhalten, die Osmanen zu über-
wachen und Engländer im Mittelmeer, sagte Fourier. 
Sammlungsfragen sind nicht seine Priorität. 
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— Dann müssen sie uns gehören, entgegnete Denon. Wenn wir 
nicht über ihr Schicksal entscheiden, wird es jemand anderes tun. 

Auf dem Tisch stand das allgemeine Inventar der 
sechsundneunzig Kisten. Denon hatte es weitergegeben. Alle 
lasen es schweigend. Die Namen der Tempel, die Kategorien der 
Objekte, die Gewichtsschätzungen. Es war das erste Mal, dass 
die Kommission all das, was sie gesammelt hatte, in einem einzi-
gen Dokument betrachtete. 

Niemand sagte, was alle anderen dachten: dass dieses Inventar 
eher einem Plünderungsbericht ähnelte wie einem wissenschaf-
tlichen Katalog.  

— Wir müssen eine Priorität für den Transport festlegen, sagte 
Jomard. Im Falle einer Evakuierung kann nicht alles mitgenom-
men werden. Wir brauchen eine Hierarchie. 

— Die Papyri und die abgeschriebenen Inschriften, sagte Marcel. 
Unersetzlich. 

Denon zögerte, bevor er antwortete. 

— Und die dreiundzwanzig unbeschrifteten Kisten in der nord-
westlichen Ecke des Lagerhauses? 

Jomard und Marcel tauschten Blicke aus. 

— Ich habe sie aufgeschrieben, sagte Jomard. Ich weiß nicht, 
wem sie gehören. 

— Ich auch nicht, sagte Marcel. 

Die Sitzung endete ohne eine formelle Entscheidung zu diesem 
Punkt. Die Wissenschaftler kehrten zu ihrer Arbeit zurück. Das 
Inventar lag weiterhin auf dem Tisch. Die dreiundzwanzig na-
menlosen Kisten blieben in der nordwestlichen Ecke des Lager-
hauses im Dunkeln und warteten darauf, dass jemand entschied, 
was sie waren. 

Kléber beschrieb seinen Vorgänger als einen „kleinen Intrigan-
ten“ und einen „feigen Deserteur“.  
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Die militärische Lage war unhaltbar. Die französische Armee 
kontrollierte Ägypten, hatte aber keinen Kontakt zu Frankreich. 
Die englische Flotte blockierte das Mittelmeer. Kléber wusste, 
dass er weder unbegrenzt standhalten noch Verstärkung empfan-
gen konnte. Er traf die Entscheidung, die Bonaparte nicht zu 
treffen gewagt hatte: die Evakuierung auszuhandeln. Im Dezem-
ber 1799 sandte Kléber einen Gesandten zum osmanischen 
Großwesir, der in Syrien lagerte. Verhandlungen begannen auf 
dem britischen Flaggschiff Le Tigre in der Nähe von Damietta. 
Der britische Verhandlungsführer war Admiral Sidney Smith, der 
sich als Bevollmächtigter der Krone präsentierte – eine Position, 
die er nicht innehatte, die aber niemand überprüfen wollte. Der 
französische Bevollmächtigte war General Desaix, der die 
Evakuierung missbilligte, aber Klébers Befehlen gehorchte. Die 
französischen Bedingungen waren eindeutig: ehrenvolle 
Evakuierung der Armee mit Waffen und Gepäck, Rückgabe der 
Inseln Korfu, Zante, Kefalonia und Malta nach Frankreich, 
Bruch des Bündnisses zwischen dem Osmanischen Reich, Rus-
sland und Großbritannien. Smith lehnte diese Bedingungen ab, 
da sie zu weit gefasst waren, um in seine Zuständigkeit zu fallen. 
Doch er erklärte sich bereit, sich um die dringenden Punkte zu 
kümmern: die Evakuierung der Verwundeten und Gelehrten aus 
Ägypten sowie einen Waffenstillstand, bis die osmanischen Be-
vollmächtigten eintrafen. Die Diskussionen zogen sich hin. Klé-
ber machte Zugeständnisse, die Desaix für übertrieben hielt. 
Doch am 24. Januar 1800 wurde die Konvention von El-Arish 
unterzeichnet. Sie sah die vollständige Evakuierung der 
französischen Armee aus Ägypten innerhalb von drei Monaten 
mit Waffen, Gepäck und wissenschaftlichen Sammlungen vor. 
Die Franzosen würden ihre Positionen allmählich aufgeben, be-
ginnend östlich des Deltas und endend in Alexandria. Kairo 
sollte spätestens am fünfundvierzigsten Tag evakuiert werden. 
Die Nachricht erreichte Kairo am 28. Januar. An diesem Tag 
wurde die Konvention offiziell verkündet. Die Wirkung auf die 
Wissenschaftler war sofort spürbar.  
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— Meine Herren, sagte Kléber auf einer außerordentlichen Sit-
zung der Kommission, ich habe unsere Rückkehr mit den Os-
manen ausgehandelt. In drei Monaten sind wir in Frankreich. 
Nehmen Sie sich Ihrer Sammlungen an, Sie werden sie ordnen 
müssen.  

Denon verbrachte ganze Tage damit, zu sortieren und zu packen. 
Bronzestatuen, bemalte Holz- und Fayence-Statuetten, Amulette, 
Papyrus, Münzen, Schmuck. Jedes Objekt katalogisiert, beschrie-
ben, in Leinen gewickelt. Er arbeitete schnell, wohl wissend, dass 
die Zeit knapp wurde. Zum ersten Mal seit drei Jahren wurde die 
Rückkehr zur Realität. Die Kisten kamen aus den Depots. Die 
Etiketten wurden geschrieben. Der Stein von Rosetta war in 
mehrere Schichten Stoff gewickelt. Fourier, der an den Verhan-
dlungen teilgenommen hatte, kehrte mit dem Text der Konven-
tion nach Kairo zurück und las ihn auf einer Sitzung des Instituts 
vor. Als er zu der Klausel kam, die die Sammlungen garantierte, 
ging ein Murmeln der Erleichterung durch die Versammlung. 

 „Bedeutet das, dass der Stein von Rosetta, die Papyri, die Stem-
pel, alles, was wir gesammelt haben, mit uns nach Frankreich 
zurückkehren können? fragte Marcel.  

— Die Konvention garantiert es, sagte Fourier. Natürlich setzt 
dies voraus, dass die Engländer ihre Bedingungen akzeptieren. 

Fourier hatte ein vollständiges Inventar erstellt: zweihundert-
siebzehn katalogisierte Objekte, von denen einhunder-
tachtunddreißig direkten Museumswert und neunundsiebzig 
dokumentarischen wissenschaftlichen Wert hatten. Er ordnete 
sie nach Priorität, da er wusste, dass sie sich entscheiden müssten, 
falls der Transport begrenzt war. Priorität eins: Jomards Ver-
messungen. Unersetzlich. Maximal zweihundert Kilo, in wasser-
dichten Kisten. Denons Notizbücher, in Kupferröhren: fünfzig 
Kilo mehr. Priorität zwei: kleine Objekte – Uschebti, Skarabäen, 
Amulette, Papyrus. Leicht, dicht im Wert pro Kilo. Priorität drei: 
Marcels Stempel. Priorität vier: Geoffroys Naturbestände, 
schwer, zerbrechlich, umständlich. Priorität fünf: die großen 
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Stücke des Instituts, die Granitstatue, die mittelgroßen Sarko-
phage.  

 

Die Hoffnung hielt fünf Wochen an. Im März 1800 kam die 
Nachricht. Die Briten hatten sich geweigert, die Konvention zu 
ratifizieren. Admiral George Keith Elphinstone, Kommandeur 
der britischen Flotte im Mittelmeer, hatte erklärt, dass Sidney 
Smith seine Befugnisse überschritten habe und die Konvention 
nichtig sei. Keith forderte eine bedingungslose Kapitulation. Die 
Franzosen mussten ihre Waffen niederlegen und sich als Gefan-
gene ergeben. Kléber rief seine Generäle zusammen. Er las 
Keiths Nachricht laut vor und legte sie dann auf den Tisch. 

 „Meine Herren, solche Unverschämtheit wird nur mit Siegen 
beantwortet. Machen Sie sich bereit zu kämpfen." 

Das Gepäck wurde wieder ausgepackt. Die Kisten kehrten in die 
Depots des Instituts zurück. Die Etiketten blieben angebracht. 
Diese Objekte reisten nicht mehr. Vorerst. Bis zur nächsten Ge-
legenheit zu verlassen oder bis zur Kapitulation, die sie den En-
gländern übergeben würde. Die Briten und die Osmanen 
glaubten, dass die Armee des Ostens zu schwach sei, um Widers-
tand zu leisten. Der Großwesir Yusuf Pascha marschierte mit ei-
ner Armee von vierzig bis achtzigtausend Mann nach Kairo, so 
Schätzungen. In Kairo selbst erhob sich die Bevölkerung auf sei-
nen Ruf.  

Nassif Pascha, an der Spitze der osmanischen Vorhut, besetzte 
das Dorf El-Matarieh mit fünf- bis sechstausend Janitscharen 
und mehreren tausend Kavalleristen und befestigte seine Stellung 
mit sechzehn Geschützen. Kléber verfügte nur über zehntausend 
Mann. In der Nacht vom 19. auf den 20. März 1800 führte er sie 
über den Nil und stationierte sie am rechten Flussufer, wobei 
jede der vier Brigaden seiner kleinen Armee ihr eigenes Quadrat 
bildete. Im Morgengrauen des 20. März griff die französische 
Armee in der Nähe der Ruinen von Heliopolis an, etwa fünfzehn 
Kilometer von Kairo entfernt. Die Schlacht dauerte den ganzen 
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Tag. Die französischen Plätze hielten allen Lasten stand. Die 
französische Artillerie durchbrach die osmanischen Linien. Am 
Ende des Nachmittags zerbrach die osmanische Armee. Der 
Großwesir floh mit den verbliebenen Truppen nach Syrien. Die 
Franzosen zählten achthundert Tote oder Verwundete. Die Os-
manen ließen neuntausend auf dem Feld zurück. Kléber kehrte 
nach Kairo zurück und schlug den Aufstand nieder. Das Bom-
bardement dauerte mehrere Tage. Hunderte Zivilisten starben 
bei den Kämpfen. Am 21. April kapitulierte die Stadt. Der Sieg 
bei Heliopolis festigte die französische Position in Ägypten. Mu-
rad Bey, dessen Mamluken in der Wüste gelagert waren, ohne am 
Kampf teilzunehmen, unterzeichnete am 15. Mai eine Vereinba-
rung mit Kléber, die ihn zu einer Art Vizekönig von Oberägypten 
machte. Ägypten schien fester denn je in den Händen der Fran-
zosen zu sein. Kléber nahm seine Aufgaben als Oberbefehlsha-
ber wieder auf. Die Wissenschaftler nahmen ihre Arbeit wieder 
auf. Die Sammlungen blieben in den Reserven. Niemand wusste, 
wie lange es dauern würde.  

 

— Lasst uns so lange arbeiten, wie wir können, sagte Fourier bei 
den anschließenden wöchentlichen Treffen. Was wir hier getan 
haben, kann nicht rückgängig gemacht werden.  

Kléber hatte mit den Osmanen verhandelt, versucht, die Armee 
zu repatriieren, scheiterte und nahm die Kämpfe wieder auf. Wis-
senschaftler sahen kaum etwas von ihm. Manchmal kam er ins 
Institut, hörte sich die Berichte an und kehrte dann zu seinem 
Hauptquartier zurück. 

Die militärische Lage hatte sich stabilisiert, ohne sich zu verbes-
sern. Die Armee hielt Ägypten, konnte aber weder vorrücken 
noch zurückziehen. Die Briten blockierten das Mittelmeer. 
Frankreich war weit entfernt. Die Expedition war zu einer Gar-
nison geworden. 

Am Morgen des 14. Juni 1800 inspizierte Kléber die griechische 
Legion und kam dann nach Kairo, um die Arbeiten am 
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Hauptquartierspalast zu begutachten. Bevor er sie besuchte, 
nahm er an einem Mittagessen im Haus von General Damas, sei-
nem Stabschef und engen Freund, teil. Mitglieder des Instituts 
und Beamte versammelten sich bei diesem Essen. Kléber zeigte 
sich fröhlicher als sonst. Der Erfolg, der seine Bemühungen 
krönte, die Entwicklung der französischen Siedlungen, die Zei-
chen der Zuneigung, die er von der Bevölkerung erhielt, hatten 
seine übliche Kälte vertrieben. Er war lebhaft, freundlich, expan-
siv. Keiner um ihn herum spürte, dass dieses fröhliche Mitta-
gessen ein Abschiedsbankett war. 

Um zwei Uhr nachmittags ging der General, nur begleitet von 
Protain, dem Architekten der Armee, in seinen Palast. Um sie zu 
erreichen, folgte er einer langen Galerie, die von einem dichten 
Weinberg beschattet wurde und die Residenz des Generalstabs-
chefs mit der des Generals verband. Er sprach mit Protain über 
die von ihm geplanten Verzierungen und gab den Befehl zur Re-
paratur des Hauptquartiers und des Gartens, um die Spuren von 
Projektilen, die vom letzten Aufstand hinterlassen worden waren, 
zu entfernen. 

Ein junger Syrer namens Suleyman el-Halabi hatte sich seit dem 
Morgen im Palastpark versteckt. Er war vierundzwanzig Jahre alt, 
studierte Theologie in der al-Azhar-Moschee und beobachtete 
den Kléber-Palast seit einem Monat. Er hatte in Gizeh einen 
Dolch besorgt. An diesem Morgen, als Bettler verkleidet, hatte 
er sich in der Nähe einer verlassenen Zisterne versteckt. 

Als Kleber mit Protain die Galerie betrat, kam Soleyman aus sei-
nem Versteck, näherte sich von hinten und stieß dem General 
einen Dolch ins Herz. 

Kléber brach zusammen und rief: „Zu Hilfe, ich werde ermor-
det!" 

Protain warf sich mit dem kleinen Stock, den er in der Hand hielt, 
auf den Attentäter. Er versuchte, die Schläge zu stoppen, und 
erlitt selbst sechs Stichwunden. Soleyman ließ ihn ohnmächtig 
werden, kam zurück auf Kléber, der bereits am Boden lag, und 
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schlug ihn noch dreimal. Der erste Schlag war tödlich gewesen. 
Der General starb innerhalb weniger Minuten, ohne sprechen zu 
können. 

Der Alarm verbreitete sich. Die Wachen, die Offiziere, all jene 
Männer, mit denen Kléber vor einigen Stunden auf die Republik 
angestoßen hatte, umringten ihn und versuchten, ein paar Worte 
von ihm zu bekommen. Sie befragten ihn vergeblich. Der Leich-
nam wurde in die Wohnung des Stabschefs gebracht. 

Soldaten durchsuchten den Palast und die Gärten in alle Richtun-
gen, und zwei Führer brachten einen jungen Mann, den sie unter 
einem dichten Nopal versteckt erwischt hatten. Protain, der trotz 
seiner Wunden wieder zu sich gekommen war, erkannte den At-
tentäter. Soleyman wurde zusammen mit drei Ulema aus der 
Großen Moschee, die von seinem Plan wussten und den An-
schlag nicht angezeigt hatten, ins Gefängnis geworfen. 

Die Armee wurde von einer tiefen Bestürzung erfasst, die sich 
schnell in einen leidenschaftlichen Durst nach Rache ver-
wandelte. In der Stadt war alles aufgeregt. Die Geschäfte schlos-
sen. Die französischen Soldaten, wütend und verwirrt, streiften 
durch die Straßen und warfen bedrohliche Blicke um sich. Die 
Nacht war schwierig. 

Am nächsten Morgen erreichte die Nachricht das Institut. Fou-
rier berief sofort eine Sitzung ein. Sechzehn Gelehrte befanden 
sich schweigend im Raum. Dieses Schweigen war keine Trauer 
im gewöhnlichen Sinne. Es war die Erkenntnis, dass sich in ihrer 
militärischen Lage etwas verändert hatte und dass die Person, die 
ihre Anwesenheit in Ägypten tolerierte, nicht mehr da war. 

Fourier sprach ohne Umschweife. 

— Kléber ist tot. General Menou übernimmt das Kommando. 
Wir kennen ihn nicht. Kléber verstand Bonapartes Anweisungen 
zur Bedeutung wissenschaftlicher Arbeit. Menou hat diese Ver-
bindung nicht zu uns. 

Jomard fügte hinzu: 
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— Unsere Sammlungen werden aufbewahrt, unsere Unterlagen 
archiviert. Wenn Menou entscheidet, dass sie in Ägypten bleiben 
oder keine militärische Bedeutung mehr haben, verlieren wir 
zwei Jahre Arbeit. 

Marcel sagte dann langsam: 

— Die Dokumentation ist fast abgeschlossen. Wichtig ist jetzt, 
alles nach Frankreich zurückzubringen. Wenn die Gegenstände 
hier verstreut werden, werden sie auf den Märkten weiterverkauft, 
alles, was wir getan haben, war umsonst. 

Fourier stand auf. 

— Wir machen weiter. Wir beenden, was fertig werden kann. 

Die Gelehrten kehrten zu ihren Aufgaben zurück, ohne zu wis-
sen, was Menou entscheiden würde. 

Suleyman el-Halabi wurde unter Folter verhört. Er gestand zu, 
dass er durch die Aga der Janitscharen der osmanischen Armee 
ermutigt worden war. Er hatte sein Projekt vier Ulema der al-
Azhar-Moschee anvertraut, die versucht hatten, ihn davon abzu-
bringen, ihn aber nicht denunzierten. Ein Kriegsgericht verur-
teilte sie alle. Soleymans rechte Hand wurde verbrannt und dann 
lebendig aufgespießt. Er litt vier Stunden lang, bevor er starb. Die 
drei Ulama wurden enthauptet. Der vierte wurde in Abwesenheit 
verurteilt. 

Die Beisetzung fand rasch statt. Fourier hielt im Namen des Ins-
tituts die Trauerrede auf den betrauerten Helden.  

Die Soldaten häuften Zypressen- und Lorbeerkränze auf. Nach 
der öffentlichen Beerdigung versammelte sich eine kleine 
Gruppe, hauptsächlich aus Offizieren, diskret um das Grab des 
Verstorbenen. Sie waren Mitglieder der militärischen Frei-
maurerloge Les amis réunis. Denon stimmte ein. Obwohl er kein 
Offizier war, war er auch Freimaurer und Mitglied der Pariser 
Werkstatt La Parfaite Réunion. Er war der einzige Zivilist, der an-
wesend war. Monge hätte einer von ihnen sein können, aber er 
war mit Bonaparte geflohen. Sie nahmen ihre Schürzen heraus 
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und drehten sie auf die schwarze Seite, die für Beerdigungszere-
monien reserviert war. Sie klatschten dreimal in die Hände und 
verkündeten die Ritualformel: „Lasst uns stöhnen! Lasst uns 
stöhnen! Lasst uns stöhnen!" unmittelbar gefolgt von der tradi-
tionellen Freudenbatterie: „Aber Hoffnung! Hoffen wir es! Hof-
fen wir es!" Ein Akazienast wurde auf das Grab gelegt. Ihr Bru-
der war in den Ewigen Osten gegangen. 

General Jacques-François Menou, der stellvertretende Komman-
deur, hatte die freimaurerische Zeremonie in seiner Funktion als 
ehrwürdiger Meister durchgeführt. Er übernahm offiziell das 
Kommando über die ägyptische Armee. 

Menou war ein Mann, der zum Islam konvertiert war, den Na-
men Abdallah annahm und eine ägyptische Frau namens 
Zobeida heiratete. Die Offiziere respektierten ihn weniger als 
Kléber. Die Wissenschaftler kannten ihn nicht gut. Sie würden 
es lernen. 
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KAPITEL III: DIE ZEIT DER GELEHRTEN 

 

I - Die letzten Feldzüge 

Der Kommandowechsel veränderte die Arbeit des Instituts nicht.  

Archäologische Erkundungen setzten sich im gesamten Delta 
und in Unterägypten fort. Die Sammlungen wurden bereichert 
und besser organisiert. Wissenschaftliche Veröffentlichungen in 
Die Ägyptische Dekade wurden stetig fortgesetzt. 

General Menou hatte eine radikal andere Persönlichkeit als sein 
Vorgänger. Er behauptete, Ägypten im Namen einer franko-ara-
bischen Allianz zu regieren, die keine politische Realität hatte. 
Seine Beamten folgten ihm aus Disziplin, nicht aus Überzeugung. 

Für Gelehrte war Menou sowohl aufdringlicher als auch weniger 
nützlich als Kléber. Aufdringlicher, weil er behauptete, ihre Ar-
beit auf Themen zu richten, die ihm politisch nützlich erschienen. 
Weniger nützlich, weil seine Prioritäten völlig von ihren abwi-
chen. 

Fourier entwickelte eine einfache Strategie, um mit Menou zu 
koexistieren, ohne sich selbst zu gefährden: seinen Namen mit 
einigen kleineren Entdeckungen und Veröffentlichungen zu ver-
binden, ihm regelmäßig technische Berichte zu geben, um un-
verständlich zu sein, und still und leise umfangreiche Arbeit fort-
zusetzen, ohne den Oberbefehlshaber zu informieren. 

— Es ist Diplomatie, sagte Denon, als Fourier ihm seine Strate-
gie erklärte. 

— Es ist Überleben, antwortete Fourier. 

Die Wissenschaftler nahmen ihre Erkundungen wieder auf.  

Am 25. Juni 1800 brach Denon mit Jomard und zwei Zeichnern 
nach Tanis im Delta auf, der alten Hauptstadt der einundzwan-
zigsten Dynastie. 

Das Gelände wurde aufgegeben. Die Luft des Deltas roch anders 
als die der Wüste. Nass, pflanzlich, mit etwas Schwerem, das aus 
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dem Schlamm kam. Verstreute Granitblöcke, kolossale um-
gestürzte Statuen, Sphinxen, die entlang einer Achse ausgerichtet 
sind, die trotz der Jahrhunderte noch immer erkennbar ist. All 
dies bedeckte ein Gebiet von mehreren Hektar in scheinbarer 
Unordnung, die eine Organisation verbarg, die nur eine Ausgra-
bung aufdecken konnte. 

Denon zeichnete drei Tage in Folge und hielt erst bei Einbruch 
der Dunkelheit an. Er kartierte die gesamte Stätte, indem er die 
relative Position jedes bedeutenden Blocks notierte und die Pro-
file mehrerer Statuen skizzierte. 

— Diese Stätte war seit den Griechen nicht mehr Gegenstand 
einer Untersuchung, sagte Denon. Herodot erwähnt es. Strabo 
auch. Aber seitdem hat niemand mehr versucht, eine systema-
tische Untersuchung von ihr durchzuführen. 

— Es war, weil niemand wusste, dass es so viel zu sehen gab, 
fügte Jomard hinzu.  

Er nahm von Tanis einige Fragmente mit Inschriften aus 
leichtem Stein mit, die seine Männer transportieren konnten, so-
wie Dutzende von Zeichnungen, die die erste ernsthafte visuelle 
Dokumentation darstellten. 

Das Institut von Ägypten hielt seine wöchentlichen Sitzungen 
fort, auch wenn die Atmosphäre anders war als in den ersten Sit-
zungen. Die Präsentationen waren weniger begeistert, die Debat-
ten weniger lebhaft. Die Gelehrten trugen das Gewicht einer 
langjährigen Präsenz in einem Land, in dem sie weder die ge-
meinsame Sprache noch kulturelle Feinheiten beherrschten. 

Fourier versuchte, den intellektuellen Schwung aufrechtzuerhal-
ten. Er schlug Themen zur kollektiven Reflexion vor und orga-
nisierte Lesungen antiker Texte, um seine Kollegen an den his-
torischen Kontext zu erinnern, in dem sie arbeiteten. Diese 
Bemühungen waren nicht vergeblich. Mehrere der dem Institut 
in diesen schwierigen Jahren vorgelegten Beiträge wurden zu 
wichtigen wissenschaftlichen Arbeiten. 
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Die Sitzung des Instituts Ende November war eine der lebhaf-
testen seit Bonapartes Weggang und dem Tod Klébers.  

Fourier hatte ein bewusst abstraktes Thema vorgeschlagen – den 
Begriff des Gedächtnisses in Zivilisationen – und die Diskussion 
war schnell über akademische Grenzen hinausgegangen. 

Jomard hatte als Erster eingegriffen. Er war dreiundzwanzig Ja-
hre alt und hatte die lästige Präzision junger Menschen, die recht 
haben. 

— Eine Zivilisation, die ihre eigenen Maßstäbe vergisst, ist dazu 
verdammt, neu zu beginnen. Das alte Ägypten hat sich selbst 
dreitausend Jahre lang nicht vergessen. Das ist zweifellos die De-
finition einer großen Zivilisation. Nicht die Pracht seiner Monu-
mente, sondern die Zeitspanne, in der es Wissen weitergeben 
kann, ohne es zu verzerren. 

Marcel widersprach. 

— Denkmäler sind genau das, was die Übertragung ermöglicht. 
Ohne Karnak, ohne die Pyramiden, würden Jomards Messungen 
nichts übertragen. Die materielle Unterstützung ist untrennbar 
mit dem Wissen verbunden, das sie vermittelt. 

— Deshalb sind wir hier, entgegnete Jomard. Das Denkmal 
durch ein Dokument zu ersetzen, das sich besser bewegen lässt. 
Die Beschreibung Ägyptens wird dort übertragbar sein, wo Tempel 
es nicht sind. 

Fourier hatte zugehört, ohne einzugreifen. Er dachte darüber 
nach, was aus ihrer Arbeit werden würde, wenn die Armee mor-
gen kapitulierte.  

— Sind Ihre Aufzeichnungen in einem Zustand, dass sie kopiert 
werden können, falls wir überstürzt evakuieren würden? 

— Ich habe eine Doppelkopie aus Alexandria. Wenn das Schiff 
sinkt, überlebt mindestens eine Version. 
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Fourier sah ihn schweigend an. Dieser junge Mann verstand, dass 
wissenschaftliche Arbeit im militärischen Bereich von Natur aus 
prekär ist und dass die einzige Antwort Redundanz ist. 

— Das sollten Sie den anderen sagen. 

— Ich habe es gesagt. Die meisten fanden es übertrieben. 

— Die meisten von ihnen liegen falsch.  

Fourier dachte an Hamilton. Er kannte seinen Namen immer 
noch nicht, aber er wusste, dass er existierte. Jemand auf der an-
deren Seite, der ebenfalls seine Listen vorbereitete. Ein Land, das 
mit Notizbüchern ankommt, ist besser als eines, das nur mit Ka-
nonen ankommt. Jomards Doppelkopie war nicht die Klugheit 
eines Ingenieurs. Es war gesunder Menschenverstand. 

An diesem Abend blieb Jomard allein zurück, um seine 
Messhefte abzuschreiben. Der Stift strich regelmäßig über das 
Papier. Die Stadt raschelte durch die Fensterläden. Ein Muezzin 
rief zum Gebet auf. Jomard hörte nichts. Er kopierte. Manchmal 
dachte er, Kopieren sei das Einzige, was er hier mit Sicherheit 
richtig machte. Dass das Zeichnen und Messen sich irren 
konnten, aber dass treues Abschreiben sich nicht irrte. Eine kor-
rekte Kopie überlebte das Original. Das war der eigentliche Wi-
derstand. Er hatte seit Aboukir verstanden, dass jede Messung in 
zwei Exemplaren existierte oder gar nicht existierte. Die erste 
Kopie im Feldnotizbuch, im Wind angefertigt. Das zweite hier, 
am Tisch, erneut gelesen, überprüft, lesbar gemacht. Es war der 
zweite, der überleben würde.  

 

Ende August reiste ein Teil der Kommission nach Tanis im Nor-
dosten des Deltas, um die Überreste der antiken Hauptstadt der 
Hyksos zu erkunden. 

Sie entdeckten ein riesiges Feld voller Ruinen. Verstreute Hügel, 
unter denen Jahrhunderte überlagerter Stadt schliefen. Granit-
blöcke. Fragmente von Statuen. Das Delta hatte aufgefressen, 
was der Sand Oberägyptens erhalten hatte. Nichts ähnelte Kar-
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nak. Nichts ähnelte Dendera. Es war Ägypten ohne seine Insze-
nierung. Nur das Material, verstreut, ohne erkennbare Ordnung, 
und doch nach einer Logik organisiert, die nur Ausgrabungen of-
fenbaren konnte. 

Am Eingang wartete ein Antiquitätenhändler mit seiner Tasche. 
Der Name des Mannes war Youssef ibn Abdallah, der aus Kairo 
gekommen war, nachdem er erfahren hatte, dass die Kommis-
sion nach Tanis gehen würde. Er hatte die Reise am Tag zuvor 
gemacht und wartete auf niemanden Bestimmten, sondern auf 
jemanden, der wusste, was zu kaufen war.  

Denon blieb vor den Objekten stehen. Zwei der Uschebti waren 
authentisch, er konnte sie an der Patina und den Inschriften er-
kennen. Er kaufte einen.  

Von Tanis aus zog die Expedition in Richtung Boubastis, zwei 
Tage westlich. Heilige Stadt Bastet, die Katzengöttin. Die Ruinen 
seines Tempels waren in ihren Ausmaßen beeindruckend. Hero-
dot hatte es als eines der prächtigsten in Ägypten beschrieben, 
und das jährliche Fest zog riesige Menschenmengen an, die man 
vom Ausmaß der Stätte aus sehen konnte. 

Zehn Meter hohe Kalksteinsäulen lagen umgestürzt auf dem 
Sand, ihre zylindrischen Schächte waren durch den Einsturz in 
mehrere Abschnitte zerbrochen. Fragmente von Reliefs lagen 
auf dem Boden verstreut, Prozessionen von Priestern, Festsze-
nen, stilisierte Gottheiten. Der Stil des Neuen Reiches.  

Rund um den Tempel eine Nekropole heiliger Katzen. Tausende 
Mumien in Kalksteingalerien. Die gleiche Pflege wie für Men-
schen, Natron, Verbände, Holz- oder Bronzesarkophage. 

Als er eine der Mumien öffnete, entdeckte Geoffroy, dass der 
Körper bemerkenswert gut erhalten war, Haut, Haare, Knochen 
und Sehnen nach zweitausend Jahren Bestattung. Eine Haus-
katze in normaler Größe. 
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Die Plünderer hatten bereits gearbeitet. Ausgenommene Gruben, 
verstreute Mumien, Verbände, die wie brauner Schnee auf dem 
Kalksteinboden verstreut lagen. 

Was die Plünderer in den Katzennekropolen suchten, waren 
Fayence- oder Goldamulette, die mit den Mumien abgelegt 
wurden, die kleinen bronzenen Sarkophage in Form einer sit-
zenden Katze mit aufgerichteten Ohren und mit glaseingelegten 
Augen. Diese Sarkophage hatten einen sofortigen Marktwert. 
Die Händler von Alexandria verkauften sie seit einem Jahrhun-
dert an europäische Reisende. Die Plünderer ließen die Mumien 
selbst zurück, wertlos, sobald sie ihrer Amulette beraubt waren, 
und die gewöhnlichen Kalksteinsarkophage, die zu schwer und 
alltäglich waren, um transportiert zu werden. 

Geoffroy nahm sechs Mumien von Katzen in gutem Zustand mit. 
Er wickelte sie in sauberes Leinen und identifizierte sie. Für ihn 
waren es zoologische Exemplare, die altägyptische Fauna, ver-
gleichbar mit den lebenden Individuen der Menagerie des Mu-
seums. Er dachte daran, was Cuvier sagen würde, wenn er sie 
sah: Beweis für die Beständigkeit der Arten, die Katze war seit 
zweitausend Jahren unverändert. Und auf das, was Lamarck sa-
gen würde: Zweitausend Jahre zählen nicht im Ausmaß der Ve-
ränderung. Die gleichen Mumien dienen zwei gegensätzlichen 
Thesen. Die Wissenschaft hatte diese Eigenschaft, Fakten 
entschieden sich nicht für ihre Seite. Für die Plünderer, die sie 
zurückgelassen hatten, waren sie nach der Entfernung der Amu-
lette Abfall. Für die Priester von Bastet, die sie bestattet hatten, 
waren sie Opfergaben für die Göttin, dazu bestimmt, dort für die 
Ewigkeit zu bleiben. Dasselbe Objekt besaß drei Bedeutungsebe-
nen, die sich nicht überschnitten. 

Denon fand in der Nekropole, halb in der Erde vergraben, einen 
kleinen bronzenen Sarkophag in Form einer sitzenden Katze. 
Höhe: zwanzig Zentimeter. Der Schwanz wurde in der typischen 
Haltung ägyptischer Katzen auf die Beine zurückgesetzt. Im 
schwachen Abendlicht traten die Konturen des Gesichts mit ei-
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ner Präzision hervor, die die Patina nicht verbarg, die Wangen-
muskeln, der Nasenrücken, die Linie der geschlossenen Lippen. 

Der Sarkophag war leer. Denon drehte die Bronze in seinen 
Händen. Auf der Basis, mit einem Meißel graviert, eine Reihe 
von Hieroglyphen. Der Name des Widmers, wahrscheinlich der 
Frau oder Mann, der Bastet diese Katze im Austausch für einen 
Gefallen oder außergewöhnliche Frömmigkeit angeboten hatte. 
Ein Name, den später jemand anderes lesen würde, falls diese 
Bronze jemals nach Paris käme. Ein Name, der seit der 
sechsundzwanzigsten Dynastie dort in der Erde gewartet hatte. 

Er steckte es in seine Tasche. Gewicht: dreihundert Gramm. 
Marktwert in Alexandria: vielleicht zwanzig Piastres, wenn man 
einen englischen Käufer mit Geschmack für ägyptische Bronzen 
finden könnte. Wissenschaftlicher Wert: unbezahlbar, wenn die 
Bronze den Namen des Widmers trug und dieser Name eines 
Tages gelesen werden könnte. Diese beiden Werte stimmten 
nicht überein. Was dem Archäologen kostbar war, war es dem 
Händler nicht. Und die Tatsache, dass Denon beides war – ein 
Archäologe, der das, was er gefunden hatte, in seine Tasche legte 
– löste den Widerspruch nicht. Sie verkörperte es. 

Geoffroy schloss sich Denon am Abend im Lager an, mit seinen 
sechs Mumien in ihrer Kiste. Die Nacht brach schnell herein. Sie 
setzten sich vor das Feuer und legten ihre Funde unter sich. Die 
sechs Mumien. Bronze. Geoffroy betrachtete die Mumien, bevor 
er die Kiste schloss. Er hatte den Tag damit verbracht zu überle-
gen, was er mitnehmen und was er lassen sollte.  

— Was hast du damit vor? fragte Geoffroy und betrachtete die 
Bronze. 

— Es wegtragen. Es zeichnen. Es beschreiben. Es dem Louvre 
übergeben, wenn er eine ägyptische Abteilung hat.  

— Und wenn die Briten es dir bei der Kapitulation wegnehmen? 

Denon legte die Bronze in seine Tasche, unter seine Notizbücher. 
Er antwortete nicht. Beide wussten es. Wenn die Kapitulation 
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kam, würde die Bronze nach London gehen. In einer Vitrine im 
British Museum.  

 

Die Expedition kehrte am 28. November nach dreizehn Wochen 
im Delta nach Kairo zurück. Sie brachte Zeichnungen von Tanis 
und Boubastis mit, Stätten, die archäologisch enttäuschend, aber 
dokumentiert waren.  

 — Conté hat Ägypten zu seinem Labor gemacht, sagte Denon 
zu Fourier. Überall, wo wir hingehen, beobachtet er, experimen-
tiert, verbessert sich. Vielleicht ist er es, der den nachhaltigsten 
praktischen Nutzen aus dieser Expedition ziehen wird.  

Nicolas-Jacques Conté hatte sich als Erfinder der Expedition 
etabliert. Luftballons, Mühlen, Werkstätten. Dieser ehemalige 
Ballonfahrer entwarf keine Tempel, sondern löste die Probleme, 
die deren Erkundung mit sich brachte. 

Andere Gelehrte, weniger widerstandsfähig gegen Entmutigung, 
reduzierten ihre Aktivität auf ein Minimum. Einige wurden krank. 
Chronische Ruhr, Fieber und Ophthalmie, verursacht durch 
Sand und Sonne, hatten die Reihen der Kommission belastet. 
Viele starben in Ägypten, bevor sie zurückkehrten.  

Im Frühjahr 1801 organisierte Denon weitere Erkundungen zu 
den Stätten der östlichen Wüste, getrennt von denen, die er im 
Vorjahr besucht hatte. Diesmal wollte er die koptischen Klöster 
erkunden, die in den Wüstenklippen zwischen Nil und Rote 
Meer verloren gegangen waren. 

Am 15. April 1801 brach Denon mit Jomard und dreißig Kaval-
leristen nach Osten auf. Drei Tage orientalische Wüste, trocken 
und felsig. 

Am Morgen des 18. April erreichte die Expedition das Kloster 
St. Antonius, das seit dem vierten Jahrhundert bewohnt ist. 

Die koptischen Mönche begrüßten die Besucher mit Misstrauen 
und Neugier. Etwa fünfzig Anachoriten in schwarzen Roben, die 



161 

 
in extremer asketischer Armut lebten, betrachteten diese Pariser 
Gelehrten wie Wesen aus einer anderen Welt. 

— Vater, sagte Denon über Hassan zum Vorgesetzten, wir sind 
nicht gekommen, um Ihnen Ihre Manuskripte abzunehmen. Wir 
wollen sie nur kopieren. Alles bleibt hier. 

Der Obere hörte zu und zog sich eine Stunde lang zurück. Er 
kehrte unter einer Bedingung zurück. Sie konnten die Bibliothek 
sehen, aber nichts würde das Kloster ohne seine Erlaubnis ver-
lassen. 

Die Klosterbibliothek befand sich in einem kleinen gewölbten 
Raum. Koptische Manuskripte – etwa fünf oder sechs Jahrhun-
derte alt – wurden in Holztruhen aufbewahrt. Der Obere ließ sie 
untersuchen, aber sie nicht wegnehmen. 

— Schau dir diesen hier an, murmelte Jomard. Ein zweispra-
chiges Psalter, Griechisch links, koptisch rechts. Zeile für Zeile. 
Wenn wir die beiden Spalten vergleichen können, beginnen wir 
zu lesen. 

Er ging das Manuskript durch. Die koptischen Buchstaben – 
rund, vom Griechischen abgeleitet, mit sieben zusätzlichen Zei-
chen aus dem Demotischen – sagten etwas über diese Zivilisa-
tion aus. Weder griechisch noch pharaonisch, beide zusammen. 
Die Sprache trug diese Geschichte. 

— Wären Sie bereit, es uns zu verkaufen? sagte Denon. Oder es 
kopieren zu lassen? 

Der Obere schüttelte den Kopf. 

— Dieses Manuskript gehört seit tausend Jahren unserem Klos-
ter. Unsere Väter haben es über die Jahrhunderte hinweg 
bewahrt. Er wird es nicht verlassen. 

Der Obere hatte dies mit der Ruhe eines Menschen gesagt, der 
seine Stimme nicht erheben muss.  

Denon stimmte den Bedingungen zu und verbrachte drei Tage 
damit, das koptisch-griechische Psalter abzuschreiben. 
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Akribische Arbeit, Buchstabe für Buchstaben, an einem Text, 
von dem er nur eine von zwei Sprachen verstand. Er ging mit 
seiner Kopie und der Gewissheit, dass später jemand wissen 
würde, was damit zu tun war. 

Während er den Psalter abschrieb, erkundete Jomard die umlie-
genden Klippen. Er entdeckte Höhlen, die in den ersten Jahrhun-
derten als Wohnstätten für Einsiedler dienten, Wände, in die 
Graffiti eingeritzt worden waren, Namen, Daten, Gebete. 

— Diese Höhlen stören mich, fügte Jomard hinzu. Die Men-
schen lebten dort jahrelang, allein, im Gebet. Nichts weiter. 
Welches Existenzkonzept... 

Er legte seinen Bleistift für einen Moment beiseite. Er dachte an 
Graffiti, jene Namen, die von Einsiedlern in den Stein gemeißelt 
wurden, die nicht erwarteten, gelesen zu werden. Jomard hatte 
drei Jahre lang Messungen aufgezeichnet. Der Unterschied im 
Motiv war absolut. Der Unterschied in der Gestik war weniger. 

— Diese Männer hatten ihre eigene Kohärenz. Ihre Askese war 
kein Wahnsinn. Es war eine Wette auf die Ewigkeit. Wir setzen 
dieselbe Wette auf die Wissenschaft. Die Mittel unterscheiden 
sich, aber nicht die Intensität. 

 

Am 21. April brach die Expedition erneut zum Kloster St. Paul 
auf, etwa dreißig Kilometer südlich. Größere Bibliothek. Denon 
kopierte. Jomard maß. 

Die Expedition kehrte am 29. April nach Kairo zurück und 
brachte Kopien koptischer Handschriften sowie mehrere 
christliche Kunstobjekte mit, die die Mönche zu verkaufen bereit 
hatten: Holzikonen, Bronzekreuze und Silberfässer. Denon kata-
logisierte sie. 

— Diese koptischen Objekte sind das fehlende Bindeglied. Die 
Kopten stammen direkt von den alten Ägyptern ab. Ihre Sprache 
stammt vom pharaonischen Ägyptischen. Koptisch zu studieren 
bedeutet, von unten näher an Hieroglyphen heranzukommen. 
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II – Die Wüstenexpeditionen 

Menou erwies sich als noch wohlwollender gegenüber Gelehrten 
als seine Vorgänger. Der Tod Klébers hatte eine Lücke in den 
Korridoren des Palastes hinterlassen, die die Aktivitäten der Ge-
lehrten zumindest an der Oberfläche füllten. Menou stellte Es-
korte bereit, stellte Mittel zur Verfügung und nahm manchmal 
an den Sitzungen des Instituts teil.  

Die Nachricht von Desaix' Tod in Marengo erreichte Kairo im 
August. Denon erfuhr davon in seinem Büro. Desaix war der 
beste Begleiter dieser Expedition gewesen. Der, der die Ge-
lehrten hatte arbeiten lassen, ohne sie zu erschüttern, der selbst 
die Tempel mit einer Aufmerksamkeit betrachtete, die Denon bei 
keinem anderen General gesehen hatte. 

Die Nachricht war zwei Monate später mit einem osmanischen 
Kurier eingetroffen. Desaix war am 14. Juni 1800 in Marengo 
gestorben. Am selben Tag wie Kléber, Hunderte von Kilometern 
entfernt, stürmte er an der Spitze seiner Division, um eine 
Schlacht zu retten, die Bonaparte für verloren hielt. Die Kugel 
hatte ihn in die Brust getroffen. Er starb sofort im Alter von ei-
nunddreißig Jahren. 

Denon blieb lange an seinem Schreibtisch sitzen, ohne eine 
Lampe anzuzünden. Das Licht wurde schwächer. Er ließ es 
geschehen. Draußen setzte Kairo seinen späten Nachmittagslärm 
fort. Die Stimmen der Händler, ein Muezzin in der Ferne, das 
regelmäßige Geräusch der Sakiehs, die in den Gärten kreisen. Er 
suchte in seinen Notizbüchern nach den Notizen, die er während 
des Feldzugs in Oberägypten mit Desaix gemacht hatte. Zweiein-
halb Notizbücher, auf beiden Seiten bedeckt. Dendera, Theben, 
das Tal der Könige, Philae. Am Rand hatte Desaix manchmal 
annotiert. Keine ästhetischen Kommentare, sondern praktische 
Fragen. Wie lange es gedauert hatte, diese Stätte auszugraben, wie 
viele Männer diesen Block bewegt hatten, wie stark die Widers-
tandsfähigkeit dieses Sandsteins gegen Feuchtigkeit sei? 
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Diese Anmerkungen hatten Denon damals verärgert. Ein Gene-
ral, der vor Dendera Fragen zur Logistik stellte, fand er das ve-
reinfachend. Er las diese Seiten im Licht der Lampe noch einmal, 
die Blätter raschelten leicht im Zugzug des offenen Fensters. De-
saix' Handschrift war klein, regelmäßig, nach rechts geneigt. Jetzt 
las er sie anders. Desaix hatte die gleichen Dinge betrachtet wie 
er, mit denselben Augen, und sich die Frage ihrer materiellen Zu-
kunft gestellt. Was soll man mit diesen Steinen machen. Wie man 
sie schützt. Wie lange würden sie Widerstand leisten, wenn nichts 
unternommen würde. 

Er dachte auch an Desaix' persönliche Notizbücher. Der General 
führte seit der Abreise aus Toulon ein Feldzugstagebuch. Denon 
hatte es mehrere Abende nach dem Biwak im Licht einer Laterne 
in seiner Hand gesehen. Er wusste nicht, was Desaix dort 
geschrieben hatte. Er würde es nie erfahren. Die Notizbücher 
eines Toten gehörten dem Toten. Diese Notizbücher müssen mit 
seinen persönlichen Gegenständen nach Frankreich 
zurückgekehrt sein. Oder auf dem Schlachtfeld geblieben. Oder 
von jemandem mitgenommen worden. Denon hatte in seinem 
eigenen Gepäck ein Taschenmesser, das Desaix ihm im Novem-
ber 1798 geliehen hatte und an dessen Rückgabe er nie gedacht 
hatte. Ein gewöhnliches Messer, Holzstiel, kurze Klinge. Es 
wurde anderthalb Jahre lang zum Anspitzen von Bleistiften 
verwendet. Er wusste jetzt nicht, was er damit anfangen sollte. 
Es zu behalten, schien fair. Es wegzuwerfen schien unmöglich.  

Niemand wusste, was mit den Notizbüchern eines Mannes 
geschah, der im Kampf gefallen war. Desaix hatte keine 
Sammlung. Kein Beutel voller Uschebti und Käfer. Desaix' No-
tizbücher verfolgten das Schicksal der anderen Objekte. Gebor-
gen, verloren, verkauft, verbrannt. Der Krieg unterschied nicht 
zwischen dem Papierkram eines Offiziers und den Hieroglyphen 
eines Tempels.  

Denon organisierte weiterhin neue Erkundungen. Diesmal Stät-
ten im westlichen Delta, die sich von denen unterschieden, die er 
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im Vorjahr unter Kléber besucht hatte. Saïs, Taposiris Magna. 
Flache Tells, wenige sichtbare Monumente.  

Am 15. August verließ er die Stadt zusammen mit Jomard und 
Geoffroy Saint-Hilaire. Zwölf Tage in den kultivierten Ebenen, 
auf der Suche nach den Spuren der großen pharaonischen Städte 
des Nordens, aber auch nach den Tierarten, die die Basreliefs 
darstellten. Er hatte die Methode des Naturforschers: nichts vom 
Kabinett anzunehmen. Erst sehen. Alles andere kommt danach. 

Nach zwei Tagen Reise erreichten sie Sais. Die Luft war hier an-
ders, feuchter, schwerer, mit dem Geruch überfluteter Felder 
und einem weißen Licht, das nicht die Trockenheit der Wüste 
hatte. Von der großen Hauptstadt der Pharaonen der 
sechsundzwanzigsten Dynastie blieb nichts mehr übrig. Einige 
Granitblöcke lagen verstreut auf den Feldern, die von lokalen 
Bauern als Stützen für ihre Kanäle wiederverwendet wurden. 

— Dieser Tell umfasst zwei Quadratkilometer, sagte Jomard. 
Zweitausend Jahre geschichteter Besiedlung. Es handelt sich 
nicht um eine ausgegrabene Stätte. Es ist eine ganze Stadt, die zu 
einem Hügel zusammengepresst ist. 

Es gab nichts zu zeichnen. Kein sichtbares Denkmal, kein Tem-
pel errichtet, kein Obelisk. Nur die Oberfläche des Hügels, seine 
Abmessungen, seine Höhen wurden vom Barometer erfasst. 
Und auf den Feldern rundherum, in den Kanälen, in den Wänden 
von Dorfhäusern, überall wurden Granitblöcke wiederverwen-
det. Fragmente von Säulen, Stücke geschnitzter Stürze, 
Abschnitte des Architravs. Die Fellahs des Dorfes nutzten es seit 
Generationen, um ihre Häuser zu bauen und ihre Felder zu ka-
nalisieren.  

Jomard hielt vor dem Rand des Kanals an. Die Blöcke bestanden 
aus rosa Assuan-Granit, poliert auf einer Seite, auf der anderen 
rau.  

— Wir können diese Blöcke nicht mitnehmen, sagte Denon und 
betrachtete seine Skizzen. Sie sind Teil der Häuser der Menschen. 
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Man kann kein Dorf abreißen, um die Steine zurückzu-
bekommen. 

— Diese Fellachen sind die wahren Bewahrer von Sais. Sie wis-
sen es nicht. Aber ohne ihre Häuser wären diese Blöcke längst 
verschwunden. Sie schützten sie, indem sie sie wiederverwen-
deten. 

Er betrachtete seine eigenen Skizzen. Die Blöcke in den Wänden. 
Die Inschriften wurden Zeile für Zeile abgeschrieben. Er hatte 
dasselbe getan wie die Fellahs – genommen, was er von Sais 
nehmen konnte, in dem Medium, das ihm passte. Sie im Granit. 
Er im Papier.  

Die Expedition kehrte am 27. August nach Kairo zurück. Zwölf 
Tage. Enttäuschende Fundstätten, aber dokumentiert. 

Im September und Oktober katalogisierte Denon die Sammlun-
gen. Mehrere Tausend Objekte hatten sich in zwei Jahren 
angesammelt. Statuen, Amulette, Papyrus, Münzen, Schmuck, 
Naturbelege. Er zog Karten auf, überprüfte die Beschreibungen 
und korrigierte die Zuschreibungen. Die Arbeit eines Archivars 
nach Monaten im Feld. 

 

Denon hatte zufällig eine koptische Werkstatt im alten Kairoer 
Viertel entdeckt, die noch Papyri nach alten Techniken herstellte. 
Ein alter Mann und seine zwei Söhne. Sie fertigten Blätter an, die 
an Händler verkauft wurden, die sie dann als authentische Exem-
plare an die Gelehrten der Kommission weiterverkauften. De-
non hatte dort mehrere Blätter gekauft. 

Eines Morgens bat er darum, zu bleiben, um die Herstellung zu 
beobachten.  

Die Herstellung von Papyrus folgte einem gut etablierten Verfa-
hren. Die Stängel in lange, dünne Streifen schneiden, in gekreuz-
ten Schichten anordnen, befeuchten, schlagen und pressen, 
mehrere Tage lang. Denon legte seinen Finger auf die Oberfläche 
eines frischen Blattes – leicht rau, noch warm, mit einem 
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pflanzlichen Geruch, den er sonst nirgendwo gerochen hatte. 
Das Ergebnis – ein cremeweißes, weiches Blatt – war keineswegs 
dem besten europäischen Papier unterlegen. Die Technik, iden-
tisch mit der der Basreliefs von Saqqara, reichte viertausend Jahre 
zurück, ohne sich in einer einzigen Handbewegung verändert zu 
haben. 

Er zeichnete die Hände des alten Handwerkers. Seine Hände 
kannten diese Arbeit seit seiner Kindheit. Sein Vater hatte ihm 
das beigebracht, der es von seinem Vater gelernt hatte. Er musste 
es nicht erklären. Seine Hände wussten es. 

— Diese Technik, sagte Denon zum Dolmetscher, wie lange 
üben sie sie schon? 

Der Dolmetscher stellte die Frage. Der alte Handwerker antwor-
tete, ohne die Augen zu heben. 

— Er sagt, sein Urgroßvater hat ihm das beigebracht. Und dass 
sein Urgroßvater von einem Mann erfahren hatte, der sagte, er 
habe es von den Ältesten. 

— Die Alten meinen in diesem Zusammenhang die Pharaonen? 

Neue Frage. Kurze Antwort. 

— Er sagt, er weiß es nicht. Er sagt, es spielt keine Rolle. Wichtig 
ist, dass die Hände es wissen. 

Denon bemerkte das. Was die Hände wissen. Körperliche Über-
tragung, Geste vor Worten, Technik vor Theorie. Der koptische 
Handwerker kannte den Namen des Erfinders des Papyrus nicht. 
Er musste es nicht. Er wusste, wie das geht. Denon betrachtete 
seine eigenen Hände, die Tintenflecken in den Falten der 
Knöchel, die Schwiele seines rechten Daumens, gebildet von ja-
hrelanger Holzkohle. Seine Hände wussten auch Dinge, die in 
seinen Notizbüchern nicht standen. 

Es war eine Form des Gedächtnisses, die die Beschreibung Ägyptens 
nicht reproduzieren konnte. Die gravierten Platten zeigten die 
Form des Papyrus. Aber die Geste der Hände – der genaue 
Druck, der Winkel der Streifen, die Trocknungszeit nach dem 
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Auge gemessen – es führte zu nichts. Sie würde mit diesem Mann 
und seinen Söhnen sterben, es sei denn, seine Söhne hätten ei-
gene Söhne, die lernen wollten. 

Er betrachtete die Hände des ältesten Sohnes. Sie machten genau 
dieselben Gesten wie die des Vaters. Die Übertragung hatte statt-
gefunden. 

Er verließ die Wohnung mit drei neuen Blättern Papier und der 
Zeichnung der Hände, die er später in seiner Wohnung in der 
Rue Saint-Dominique rahmen sollte. Er dachte an den alten Kal-
ligraphiehändler von Khan el-Khalili, der ihm am ersten Abend 
in Kairo ein viertes Blatt als Willkommensgeschenk geschenkt 
hatte. Diese Geste war auch eine Übertragung. Jemandem, der 
angekommen ist, etwas anzubieten. Diese beiden Männer 
gehörten nicht zur gleichen Welt. Sie hatten dieselbe Geste. 

 

Menou zeigte ein wachsendes persönliches Interesse an der wis-
senschaftlichen Arbeit der Kommission. Ein Interesse, das seine 
Untergebenen manchmal umständlich fanden, da es zu Eingrif-
fen in die Organisation der Arbeit und Anmaßungen führte, zu 
entscheiden, was studierenswert war. 

— General Menou möchte, dass wir mehr Zeit den Denkmälern 
der islamischen Zeit widmen – zum Nachteil der pharaonischen 
Denkmäler, berichtete Denon an Fourier. Er behauptet, dass das 
islamische Ägypten politisch relevanter für unsere Beziehungen 
zur lokalen Bevölkerung ist. 

— Er liegt nicht ganz falsch, sagte Fourier. Aber es liegt an uns, 
unsere wissenschaftlichen Prioritäten zu bestimmen, nicht an 
ihm. 

Sie fanden einen Kompromiss: Einige Gelehrte, darunter Cha-
brol und Lancret, widmeten einen Teil ihrer Zeit dem Studium 
der islamischen Zeit, dokumentierten die mittelalterlichen Mos-
cheen Kairos und die architektonischen Techniken arabischer 
Maurer. Diese Studien, die in der Beschreibung enthalten sind, 
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machten es zu einem der ersten ernsthaften europäischen Werke 
zur islamischen Architektur im Nahen Osten. 

Inzwischen setzte Denon seine Dokumentation der pharao-
nischen Monumente fort. Im Laufe der Jahre entwickelte er eine 
verfeinerte Arbeitsmethode: zunächst eine Gesamtskizze zur Er-
fassung der allgemeinen Proportionen, dann detaillierte 
Aufzeichnungen der bedeutenden Elemente und schließlich Ko-
pien der hieroglyphischen Inschriften mit allen sichtbaren Un-
vollkommenheiten, um einen späteren Vergleich zwischen ver-
schiedenen Versionen desselben Textes zu ermöglichen. 

— Eine Hieroglyphe, die ihr mit ihren Rissen und Lücken ko-
piert, ist wertvoller als eine Hieroglyphe, die ihr idealisiert, 
erklärte er seinen jungen Assistenten. Was Sie sehen, ist Realität. 
Was Sie sich vorstellen, ist nur Ihre Rekonstruktion. Vermischen 
Sie beides nicht. 

Eines Morgens im März, als er durch das alte islamische Kairo 
ging, um die Fassaden mittelalterlicher Häuser zu zeichnen, ent-
deckte Denon ein Detail, das er nicht vergaß. Ein französischer 
Soldat – in seinen Zwanzigern, in einer abgetragenen Uniform 
und Gewehr über der Schulter geworfen – wurde vor der äuße-
ren Nische eines Hauses im koptischen Viertel gestoppt. In der 
Nische eine Bronzestatuette, vielleicht zwanzig Zentimeter groß, 
eine sitzende Isis. Alt, natürlich. Die Patina war dick und unre-
gelmäßig. 

Der Soldat sah sie an. Dann nahm er sie. Ohne zu zögern, ohne 
sich umzusehen. Er steckte sie in seine Giberne und ging zurück 
in die Gasse. Insgesamt fünfzehn Sekunden. Die Nische war leer. 

Denon blieb, wo er war, und sagte nichts. Keine Autorität über 
diesen Soldaten, kein Offizier. Und selbst wenn, was hätte er ge-
sagt? Dass dieses Objekt dem Haus gehörte? Dass der Besitzer 
zurückkommen würde? Er wusste nicht, wer dort wohnte oder 
ob das Haus noch bewohnt war. Er wusste, dass die Statuette 
lange genug in dieser Nische stand, dass ihr Sockel mit einem 
Steinkreis markiert war, der sauberer war als der Rest. 
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Er holte sein Notizbuch heraus und zeichnete die leere Nische. 
Die Kontur der Abwesenheit. Der Fleck war heller, wo der 
Sockel der Statuette jahrelang geruht hatte. Das war alles, was er 
tun konnte. Er dokumentierte, was gerade verschwunden war. 
Die Beschreibung Ägyptens könnte eine Zeichnung eines ähnlichen 
Isis aus den Sammlungen der Kommission enthalten. Aber nicht 
dieser Isis. Dieses Stück befand sich im Soldaten-Giberne bis 
nach Alexandria, dann auf einem Basar, dann in einem Salon in 
Marseille, falls jemand es am Hafen kaufte. 

Er blieb noch einen Moment dort, sein Notizbuch offen auf der 
Zeichnung der leeren Nische. Er kehrte durch die Gassen des 
koptischen Viertels zum Palast zurück. In den noch geschlosse-
nen Geschäften spielten Kinder auf der Schwelle. Er ging, ohne 
sein Notizbuch herauszuholen, ohne zu zeichnen. Manchmal 
war es notwendig, die Grenze zu überqueren, ohne etwas mit-
zunehmen. 

 

III - Landwirtschaft und Bewässerung 

Im Winter von 1800 bis 1801 widmeten sich die Ingenieure und 
Agronomen der Kommission der ägyptischen Landwirtschaft, 
einem Bereich, der bisher von der Faszination für Denkmäler 
überschattet worden war. Was sie beeindruckte, war, wie gut 
dieses System funktionierte. Conté präsentierte seine Arbeit zur 
Hydraulik dem Institut in der ersten Wintersitzung.  

— Die ägyptische Landwirtschaft lässt sich in einem Satz zusam-
menfassen: Die Überschwemmung des Nils düngt die Felder 
jeden Sommer. Alles andere – die Kanäle, die Becken, die me-
chanischen Geräte – ist nur das organisierte Management dieser 
natürlichen Tatsache. 

Er beschrieb die Bewässerungsgeräte: der Shadouf, ein einfacher 
Hebel mit Gegengewicht zum Wasserschöpfen; die Sakieh, ein 
Rad, das von einem Ochsen für größere Mengen angetrieben 
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wird. Zwei Maschinen, die jeder Fellache mit lokalem Holz und 
Seil bauen und reparieren konnte. 

— Der Shadouf und der Sakieh wirken primitiv. Das sind sie 
nicht. Lokales Holz, Seile aus Pflanzenfasern, Ton. Es ist Inge-
nieurskunst, die für reale Bedingungen gemacht ist, nicht für un-
sere Handbücher.  

Was Conté aus Erfahrung verstand, war, dass eine einfache, gut 
konstruierte Maschine hundert komplexe Maschinen wert ist, die 
schlecht angepasst sind. Die Ägypter hatten das tausend Jahre 
vor ihm gelernt. 

Er präsentierte technische Zeichnungen des Kanalnetzes, das das 
Wasser des Nils über das kultivierbare Tal verteilte. Ein hydrau-
lisches Netz verzweigte sich über Hunderte von Kilometern und 
wurde gemeinsam von Dutzenden von Dörfern unterhalten. 

— Der Kanal, der nicht ausgebaggert wird, stirbt nach drei Ja-
hren. Der Schlamm verstopft ihn. Hier ist es die Winterarbeit. 
Hunderte Männer bis zur Taille im Wasser. Ein einzelnes Dorf 
kann keinen großen Kanal unterhalten. Genau deshalb entwick-
elten die Ägypter einen zentralisierten Staat. Die Hydraulik er-
zeugte die pharaonische Bürokratie, nicht umgekehrt. 

Neben der Bewässerung untersuchten mehrere Wissenschaftler 
kultivierte Pflanzen und landwirtschaftliche Praktiken. Jollois 
widmete seine Tage den Feldern, beobachtete die saisonalen Zy-
klen, die Pflügtechniken und die lokalen Sorten. 

— Die ägyptische Landwirtschaft ähnelt heute der des Alten 
Reiches, schließt Jollois. Gleiche Pflanzen, gleiche Werkzeuge, 
gleiche Gesten. Viertausend Jahre haben im Wesentlichen nichts 
verändert. 

— Die Ägypter brauchten keinen Dünger, sagte Conté. Der Nil 
brachte sie jedes Jahr aus den Bergen Äthiopiens. Sie leiteten das 
Wasser zu den Feldern, warteten auf die Ablagerung und ließen 
es dann abfließen, bevor sie säten. 
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Denon, der kein Ingenieur war, entdeckte in dieser Erklärung ei-
nen Schlüssel zum Verständnis der Architektur der pharao-
nischen Tempel. Die großen Heiligtümer waren fast immer 
senkrecht zum Nil ausgerichtet, wobei ihre Hauptachsen je nach 
landwirtschaftlichen Kalender zum Fluss oder zu den Kardi-
nalpunkten ausgerichtet waren. Die ägyptische religiöse Astrono-
mie war untrennbar mit dem landwirtschaftlichen Kalender ver-
bunden, der wiederum auf den Nilzyklen basierte. 

— Sehen Sie, der Tempel ist kein von der natürlichen Welt 
getrenntes Bauwerk. Er ist in die landwirtschaftliche und hydrau-
lische Landschaft integriert. Die Ausrichtung zur aufgehenden 
Sonne entspricht dem oberhalb des Nils, der Lebensquelle. Die 
Ausrichtung zur untergehenden Sonne entspricht der Orientie-
rung flussabwärts, zum Meer und zum Jenseits. Die ägyptische 
Religion ist eine hydraulische Kosmologie. 

— Wenn dieses System an andere schlammige Flüsse angepasst 
würde – zum Beispiel den Niger oder den Indus – wären die 
Auswirkungen vergleichbar. Es ist keine lokale Technik. Es ist 
eine universelle Technik, die nur die Ägypter perfektionieren 
konnten. 

Abdallah ibn Youssef war seit sechzehn Jahren Verwalter des Gi-
zeh-Kanals. Er überwachte die jährliche Reinigung von sieben 
Kilometern Hauptkanal und deren Verzweigungen, koordinierte 
die Arbeit von vierzehn Dörfern und schlichtete Streitigkeiten 
über die Wasserverteilung unter den Fellahs.  

An diesem Morgen hatten sich zwei von ihnen am Rand des 
Hauptkanals niedergelassen. Der große, dünne Mann mit seinen 
Instrumenten. Der andere mit tintenbefleckten Händen. Sie 
zeichneten, maßen, sprachen miteinander. Der Dolmetscher, 
den sie mitgebracht hatten, war nicht besonders gut. Er über-
setzte zwar die Worte, aber nicht die Bedeutung, und Abdallah 
wusste das an seinem Zögern bei technischen Begriffen. Ein gu-
ter Dolmetscher sucht nicht nach Worten. 
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Er hatte sie eine Stunde lang vom anderen Ufer aus beobachtet, 
verborgen in den Schilfrohren. Er wollte verstehen, wonach sie 
suchten. Sie maßen die Breite des Kanals, die Höhe der Ufer und 
die Neigung des Bodens. Er konnte es an den Gesten des großen, 
dünnen Mannes mit seinem Zielgerät erkennen. Sie waren keine 
Soldaten. Die Soldaten hätten sich umgesehen, nicht den Kanal. 
Diese Männer schauten nur auf den Kanal. 

Der große, dünne Mann war auf ihn zugekommen. Über den 
Dolmetscher hatte er gefragt, wie viele Arbeitstage die jährliche 
Reinigung umfasste, wie viele Männer, wie die Teams zwischen 
den Dörfern organisiert waren. Fragen eines Wakil. 

Abdallah hatte vorsichtig geantwortet. Er wusste, dass diese 
Franzosen alles geschrieben hatten. Der große, dünne Mann 
schrieb seine Antworten mit einer Geschwindigkeit auf, die 
zeigte, dass er verstand, was gesagt wurde, auch wenn der Dol-
metscher Schwierigkeiten hatte. Als Abdallah das System der 
Türmreinigung erklärte – jedes Dorf war für eine Sektion verant-
wortlich, rotierend über drei Jahre – hatte der große, dünne 
Mann genickt, so wie Ingenieure nickten, wenn etwas bestätigte, 
was sie ohnehin schon vermuteten. 

Was Abdallah störte, war nicht die Neugier der Franzosen. Es 
war, dass sie den Kanal als Objekt behandelten. Wie etwas, das 
man messen, beschreiben, in ein Buch packen und dann 
verstehen könnte. Abdallah hatte sechzehn Jahre damit ver-
bracht zu lernen, dass der Kanal nicht auf seine Maße reduziert 
werden konnte. Er hatte Stimmungen. In einem Jahr schwerer 
Überschwemmungen überlief er an bestimmten Stellen, die nie 
überlaufen waren. In einem niedrigen Jahr zeigte er schwierige 
Passagen, die seit dreißig Jahren niemand mehr gesehen hatte. 
Um dies zu meistern, brauchte er Erinnerungen – die Erinnerung, 
die sein Vater ihm weitergegeben hatte und die er an seinen Sohn 
weitergeben würde – keine Zielinstrumente. 

Er hatte sie arbeiten lassen. Sie nahmen nichts. Sie störten nichts. 
Am Ende des Morgens hatte der große, schlanke Mann ihm seine 
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Zeichnung des Kanals gezeigt, einen präzisen Querschnitt mit 
den Maßen in Zahlen. Abdallah sah ihn an, ohne ein Wort zu 
sagen. Das war richtig. Es war der Kanal. Aber das erklärte nicht, 
warum das linke Ufer am dritten Kilometer empfindlicher war 
als das rechte, oder wie man in der Farbe des Wassers spüren 
konnte, ob der diesjährige Schlamm gut oder zu sandig sein 
würde. Die Zeichnung zeigte den Kanal. Er kannte den Kanal. 

Er hatte ihnen über den Dolmetscher zwei Punkte am Kanal 
gezeigt, an denen die Messungen aufschlussreicher wären. 
Punkte, die sein Vater ihm gezeigt hatte und deren Bedeutung er 
nicht erklären konnte. Er spürte es, das war alles. Der große, 
dünne Mann war ohne Zögern dorthin gegangen. Er musste dort 
etwas Interessantes gefunden haben, denn er hatte zwei Stunden 
an jedem verbracht. 

Am Ende des Nachmittags, bevor er ging, hatte der große, dünne 
Mann ihn – erneut über den Dolmetscher – gefragt, wie lange die 
Ausbildung eines Wakil dauert. Abdallah antwortete: Sein ganzes 
Leben lang. Der Dolmetscher hatte übersetzt. Abdallah hätte 
gerne hinzugefügt, dass das Lernen niemals endet, weil auch der 
Kanal nie aufhörte, sich zu verändern, und dass die Weisheit 
eines Wakil darin bestand zu wissen, dass das, was er noch nicht 
wusste, größer war als das, was er wusste. 

Jollois kehrte mit zweiundsiebzig Säckchen Schlamm und Seiten 
hydrologischer Untersuchungen nach Kairo zurück. Er dachte 
an diesen Wakil des Kanals, daran, wie er sie von der anderen 
Seite arbeiten beobachtete, seine Präzision, als er die Fragen 
beantwortet hatte, die Hinweise auf die beiden Punkte des Ka-
nals. Er war kein Mann, der unter den Franzosen litt. Er war ein 
Mann, der kalkulierte. Er dachte an seine eigene Art, dieses Land 
zu sehen: in Maßen, in Höhenangaben, in Querschnitten. Im 
Grunde nicht so anders.  

— Und der Mann, der diesen Kanal seit sechzehn Jahren betreut, 
was hat er Ihnen erzählt? fragte Conté einen Tag später während 
der Präsentation der Ergebnisse. 
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— Dass die Lehre ein Leben lang dauert. Und dass das, was er 
immer noch nicht weiß, größer ist als das, was er weiß. 

Conté legte seinen Bleistift weg. Er betrachtete die 
Schlammpäckchen, die auf dem Tisch aufgereiht lagen. 
Zweiundsiebzig Proben wurden über vierzig Kilometer genom-
men, beschriftet, nummeriert, bereit zur Abreise nach Paris. 
Ägyptischer Ton in französischen Leinwandtaschen. Er dachte 
darüber nach, wie er jede Probe genommen hatte, kniete am 
Rand des Kanals, die Finger im noch feuchten Schlamm, fühlte 
die Textur, bevor er sie maß. Dieses Gefühl würde nicht in den 
Taschen sein. Es würde hier bleiben, am Ufer des Kanals, in den 
Händen, die die Geste gemacht hatten. 

— Wir machen mit ihrem Land dasselbe wie mit ihren Statuen, 
sagte er. Wir nehmen, was uns interessiert, und nennen es Wis-
senschaft. 

Jollois antwortete nicht. Der Unterschied zwischen Schlamm 
und Uschebti war nicht so klar, wie er es sich gewünscht hätte. In 
beiden Fällen verließ etwas Ägypten. 

— Der Unterschied, sagte er schließlich, ist, dass man Schlamm 
nehmen kann, ohne das Feld zu verarmen. Die Flut bringt ihn 
jedes Jahr zurück. Der Nil stellt die Statuen nicht zurück. 

— Das ist eine praktische Grenze. Nicht moralisch. 

Sie blieben still. Draußen, im Innenhof, konnte man die ägyp-
tischen Diener hören, das regelmäßige Geräusch von Mörtel, ara-
bische Stimmen, den Geruch von Kreuzkümmel. Diese Männer 
hatten ihr Handwerk auch von ihrem Vater gelernt. Sie würden 
nicht in Leinwandtaschen nach Paris gehen. 

Die Reinigung des Hauptkanals begann in der dritten Dezember-
woche. Jollois fragte Abdallah, ob er beobachten dürfe. Abdallah 
nahm es mit einem Gesichtsausdruck an, der nichts sagte. 

Die Teams arbeiteten in Dörfern, jedes auf seinem zugewiesenen 
Abschnitt. Männer in hüfttiefem Wasser, die den Schlamm mit 
großen Holzschaufeln vom Boden rissen, luden ihn in ge-
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flochtenen Körbe, die andere bis zu den Ufern trugen. Der auf 
den Ufern abgelagerte Schlamm wurde auf den Feldern verteilt. 
Nichts ging verloren. 

Jollois blieb fünf Stunden lang zusehen. Er zählte die Männer, 
maß das Volumen des pro Stunde gewonnenen Schlamms und 
notierte die Tiefe der Schnitte davor und danach. Die Produkti-
vität war stabil. Keine Verschwendung von Bewegung, keine 
Unordnung zwischen den Teams. Diese Männer taten das schon 
seit ihrer Kindheit. Ihre Gesten hatten die Flüssigkeit dessen, was 
so früh gelernt wurde, dass es nicht mehr vom Körper zu un-
terscheiden ist, der es herstellt. 

Mittags kam Abdallah und setzte sich neben ihn am Ufer. Er 
beobachtete, wie Jollois seine Zahlen ein paar Minuten lang ohne 
ein Wort aufschrieb. Dann sprach er, und der Dolmetscher über-
setzte in kurzen Sätzen. 

— Er sagt, sein Großvater habe ihm einen Ort gezeigt, weiter 
unten, wo der Grund des Kanals aus Basalt besteht. Der harte 
Stein. Wenn der Grund Basalt ist, hält der Kanal in Jahren starker 
Überschwemmungen besser stand. Sein Vater wusste es. Er weiß 
es. Er wollte wissen, ob Sie es wussten. 

Jollois sah zum Dolmetscher, dann zu Abdallah. Die Frage war 
nicht trivial. Hinter den Worten trug sie eine weitere Frage: Wis-
sen Sie, was Sie messen? 

— Nein, sagte er. Ich wusste es nicht. Zeigen Sie mir diesen Ort. 

Abdallah stand ohne Eile auf. Sie gingen zwanzig Minuten lang 
gemeinsam am Kanal entlang. Abdallah blieb vor einem 
Abschnitt stehen, wo der Boden sichtbar war. Ein dunkler 
Gestein, poliert von Jahrhunderten der Strömung, durchzogen 
von Linien von Mineralablagerungen. Jollois kniete nieder. Er 
zog sein Messer heraus und kratzte vorsichtig über die Oberflä-
che. Basalt. Der Kanal war hier entlang des natürlichen 
Aufschlusses gegraben worden. Jemand hatte vor dreitausend Ja-
hren diesen Ort aus diesem Grund gewählt. 
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Jollois notierte den Ort und fertigte eine Skizze des Felsens mit 
seinen Streifen an. Abdallah beobachtete ihn dabei. Als Jollois 
fertig war, sagte er etwas, das der Dolmetscher einen Moment 
brauchte, um zu übersetzen. 

— Er sagt, die Franzosen schreiben das, was die Ägypter immer 
getan haben. Dass es vielleicht nützlich ist. Aber dieses Schreiben 
ersetzt nicht die Tatsache, dass wir das seit tausend Jahren tun. 

Jollois schloss sein Notizbuch. Es war richtig. Er konnte nichts 
finden, worauf er antworten konnte. 

Am Abend führte Abdallah Jollois zurück an den Rand des 
Dorfes, wo die französische Kolonne ihr Lager aufgeschlagen 
hatte. Sie gingen Seite an Seite, ohne zu sprechen, der Dol-
metscher folgte ihnen ein paar Schritte entfernt. Die Sonne stand 
tief über der westlichen Wüste, das Licht lang und gelb auf den 
Feldern, die bereits vom zurückweichenden Wasser freigelegt 
waren. 

Abdallah blieb stehen. Er betrachtete einen Moment die Felder, 
dann sagte er etwas, das der Dolmetscher so sagte: dass in der 
Ecke des nächsten Feldes – er zeigte darauf – ein Haufen 
Kalksteinblöcke lag, den er im vergangenen Winter beim Reini-
gen des Kanals gefunden hatte. Beschriftete Blöcke. Er wusste 
nicht, wie er die Zeichen lesen sollte. Er hatte sie dort hingelegt, 
weil er nicht wusste, was er damit anfangen sollte. 

Jollois ging nachsehen. Vier Blöcke weißen Kalksteins, so groß 
wie Melonen, stapelten sich in einer Ecke der Bank. Jede trug 
Hieroglyphen im Relief, von guter Handwerkskunst. Eine admi-
nistrative Inschrift, zweifellos, oder eine Votivformel aus der 
Zeit des Neuen Reiches. Sie kamen aus einem abgebauten Tem-
pel, wurden in einer Mauer wiederverwendet und fielen dann in 
den Kanal. 

Jollois zeichnete sie. Dann schrieb er sie in sein Register, mit dem 
genauen Ort und der Beschreibung der Zeichen. Er nahm das 
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kleinste der vier – drei Kilogramm, eine eingravierte Seite und 
drei raue Gesichter – und steckte es in seine Feldtasche. 

Abdallah hat ihm dabei zugesehen. Er sagte nichts. Er hatte diese 
Blöcke gezeigt, weil sie ihm wichtig schienen, nicht weil er erwar-
tete, dass sie ihm weggenommen würden. Doch der Franzose 
hatte zuerst gezeichnet. Es war schon anders als der Soldat, der 
es sofort genommen hatte. 

— Die Zeichnung bleibt erhalten, auch wenn der Block verloren 
geht, sagte Jollois durch den Dolmetscher. Ich nehme den Block, 
um ihn in Paris zu studieren. Wenn ich ihn nicht nehme, wird 
der Kanal ihn nächstes Jahr wegnehmen und vom Block oder der 
Zeichnung bleibt nichts mehr übrig. 

Abdallah hörte sich die Übersetzung an, zuckte mit den Schul-
tern – die universelle Geste von jemandem, der nicht überzeugt 
ist, aber nicht die Energie zum Debattieren hat – und machte 
sich dann auf den Weg ins Dorf.  

 

IV – Die Zeit wird knapp 

Am 8. März 1801 landeten etwa sechzehntausend britische Sol-
daten in Aboukir und marschierten in Richtung Alexandria. Der 
Krieg, von dem man dachte, er sei durch die Konvention von El-
Arish entschieden, hatte gerade wieder begonnen. Die Wissen-
schaftler der Kommission, die sich in Kairo trafen, verstanden, 
dass ihr Abzug aus Ägypten künftig von einer militärischen Ka-
pitulation abhängen würde. 

Menou mobilisierte seine Truppen. Doch seine Männer waren 
zwischen Alexandria, Kairo und Oberägypten verstreut. Kon-
zentration war rechtzeitig unmöglich. Am 21. März fand bei 
Alexandria eine unentschiedene Schlacht statt. Die Franzosen 
kämpften gut. Aber die Briten hatten achtzehntausend Mann und 
Schiffe. Der Krieg war nicht an einem Tag verloren. Er war seit 
dem 1. August 1798 verloren. 
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Beunruhigende Nachrichten kamen aus dem Norden: Eine 
große osmanische Armee rückte unter dem Kommando des 
Großwesirs Yusuf Pascha vor. Zwanzigtausend osmanische Sol-
daten, verstärkt von den Mamluken. Die Schlinge schloss sich. 
Die Wissenschaftler verstanden, dass Kapitulation unver-
meidlich war. Die Frage war nicht mehr, ob, sondern wann und 
unter welchen Bedingungen ihre Sammlungen überleben würden. 

Fourier berief am Abend des 9. März eine außerordentliche Sit-
zung der Kommission ein. Alle in Kairo anwesenden Gelehrten 
waren dort. Etwa zwanzig Männer saßen um den großen Tisch 
in der Bibliothek des Instituts. Draußen konnte man die Rufe der 
Händler hören, die ihre Stände schlossen. 

— Meine Herren, begann Fourier, wir müssen die Verteidigung 
unserer Sammlungen vorbereiten. Kapitulationsverträge 
bestimmten im Allgemeinen, dass die Sieger Eigentum des be-
siegten Staates beschlagnahmen durften. Wenn unsere Sammlun-
gen als Eigentum des französischen Staates gelten, haben die Bri-
ten das Recht, sie zu beanspruchen. 

Stille. Dann sprach Denon. 

— Wir müssen sie als internationale wissenschaftliche Besitz-
tümer anerkennen lassen, nicht als französisches Militäreigentum. 
Unsere Arbeit gehört der Universalwissenschaft, nicht einer 
bestimmten Regierung. 

— Die Briten haben Naturforscher, sagte Geoffroy. Ein Kom-
missar namens Hamilton kennt sich mit den Antiquitäten aus. Sie 
werden genau wissen, was wir haben. 

Marcel griff ein. 

— Die Unterscheidung zwischen institutionellem und persönli-
chem Eigentum wird entscheidend sein. Was aus unserer priva-
ten Tasche gekauft wurde, kann als solches verteidigt werden. 
Was im Namen der Kommission gesammelt wurde, wird schwe-
rer zu schützen sein. 
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Das Gespräch dauerte drei Stunden. Die Wissenschaftler legten 
die groben Linien ihrer Strategie fest. Sie würden sich nicht gegen 
eine Gewaltbeschlagnahmung stellen. Sie hatten weder die Mittel 
noch die Autorität dafür. Aber sie würden ihre Rechte vor den 
britischen Kommissaren geltend machen. Sie würden ihre Argu-
mente vorbringen. Sie verhandelten, wenn nötig, Gegenstand für 
Gegenstand. 

Sie verbrachten die Nacht des 10. März damit, eine parallele In-
ventur zu erstellen. Ein offizielles Inventar allem, was die Kom-
mission besaß, sowie ein persönliches Inventar dessen, was jeder 
Gelehrte auf seinen eigenen Namen hielt. Marcel arbeitete bis 
fünf Uhr morgens. Er schlug sein Register auf Seite siebenun-
dachtzig auf. Er las die jüngsten Einträge noch einmal. Eine 
Bronzestatuette von Anubis, zweiundzwanzig Zentimeter hoch, 
am 3. September 1799 von Khan el-Khalili für acht Piastre vom 
Kaufmann Youssef ibn Khalil gekauft. Ein fragmentarischer 
Grabpapyrus, fünfzehn Zentimeter mal zwanzig Zentimeter, am 
17. November 1799 von einem Fellah aus Saqqara für drei 
Piastres gekauft. Ein grüner Specksteinkäfer aus ptolemäischer 
Zeit, der am 2. Februar 1800 auf dem Basar in Esbekieh für an-
derthalb Piastre gekauft wurde. Jedes Objekt hatte seine eigene 
Geschichte. Jede Transaktion könnte überprüft werden. Es war 
sein Schutz. 

Sein Einkaufsregister umfasste über einhundertzwölf Seiten, ein-
hundertzweiundsechzig Einträge vom ersten Markt in Alexan-
dria drei Jahre zuvor. Jeder auf seinen Namen erworbene Ge-
genstand wurde mit Datum, Ort, Preis und wenn er es kannte, 
mit dem Namen des Verkäufers verzeichnet. Dieses Register 
wurde von Anfang an mit der Strenge eines Notars geführt, weil 
Marcel bereits in Alexandria verstanden hatte, dass diese Un-
terscheidung schließlich zählen würde. 

— Hält dieses Register stand? fragte Fourier und las über seine 
Schulter. 
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— Es gilt für das, was sicher ist. Für den Rest hält er durch, wenn 
Hamilton nicht zu sehr drängt. Ein Kommissar, der alles nehmen 
will, findet immer einen Vorwand. Ein Kommissar, der vernünf-
tig sein möchte, akzeptiert diese Aufzeichnung als ausreichenden 
Beweis. 

— Dann hängt alles von Hamilton ab. 

— Ja, es hängt alles von Hamilton ab. 

Die Frage des Steins von Rosetta war für Wissenschaftler von 
besonderem Interesse. Es war das wichtigste Objekt, das sie fan-
den. Wenn sie nach London ging, würde das Entziffern der Hie-
roglyphen ein britischer Sieg werden. Aber Marcel hatte seine 
Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Achtzehn Monate zuvor hatte 
er nach Paris Linienkopien der Stempel geschickt, die er in Ro-
setta angefertigt hatte. Diese Exemplare waren angekommen. Sil-
vestre de Sacy, der große französische Spezialist für orientalische 
Texte, hielt sie in seinen Händen. Selbst wenn der Stein nach 
London ging, würden die Stempel in Paris bleiben. Die 
Entschlüsselung könnte aus den Kopien erfolgen. 

— Information und Objekt sind nicht dasselbe, sagte Marcel. 
Die Information reist. Das Objekt nicht. Wir haben diesen 
Kampf bereits gewonnen. 

In den folgenden Wochen widmeten sich die Wissenschaftler der 
systematischen Duplikation ihrer Arbeit. Die Bibliothek des Ins-
tituts wurde in eine Kopierwerkstatt umgewandelt. An den Wän-
den waren Tische aufgestellt, jeder für eine Art Dokument. Einer 
für die Zeichenkalken. Einer zum Abschreiben topografischer 
Maße. Einer für Transkriptionen koptischer Texte. Einer für bo-
tanische und zoologische Beschreibungen. 

Die Arbeit war akribisch und anstrengend. Denon überwachte 
die Erstellung von einhundertdreiundachtzig Schichten seiner 
wichtigsten Zeichnungen. Die Tempel von Oberägypten, die Py-
ramiden von Gizeh und Saqqara, die Gräber des Tals der Könige. 
Er hatte drei junge Zeichner der Armee rekrutiert, die wussten, 
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wie man einen Bleistift hält und einer Linie folgt. Er zeigte ihnen 
eine Originalzeichnung, bat sie, sie schnell nachzuzeichnen, nur 
die Umrisse, nicht die Schatten, nicht die überflüssigen Details. 
Die meisten architektonischen Informationen mussten wei-
tergegeben werden. Der Rest könnte für Geschwindigkeit geop-
fert werden. 

Diese Kopien wurden in Bambusröhren gerollt und einem 
griechischen Kaufmann anvertraut, der sich verpflichtete, sie mit 
dem nächsten neutralen Schiff nach Paris zu schicken. Denon 
zahlte ihm fünfzig Piaster im Voraus und versprach ihm weitere 
fünfzig, falls die Röhren ihr Ziel erreichten. 

— Vertrauen Sie ihm? fragte Jomard, während er die Karawane 
wegfahren sah. 

— Nein. Aber ich habe keine Wahl. Der einzige Schutz besteht 
darin, die Postsendungen zu vervielfachen. Wenn einer verloren 
geht, kommt vielleicht ein weiterer. 

Jomard wiederum kopierte alle seine topografischen Maße auf 
einem zweiten Satz Blätter. Die Arbeit dauerte neun Tage. Er 
arbeitete abends im Licht einer Lampe und kopierte Figur für 
Figur, Winkel für Winkel. Jede Messung wurde zweimal über-
prüft. Eine einzige fehlerhafte Zahl konnte eine ganze Reihe von 
Berechnungen nutzlos machen. Seine Notizbücher waren gefüllt 
mit Zahlenspalten, geometrischen Skizzen und Anmerkungen 
am Rand. Diese Kopien wurden getrennt von den Originalen 
aufbewahrt. Wenn eine Kiste verloren ging, überlebte die andere. 

Geoffroy konnte seine Fischpräparate nicht duplizieren. Eine 
Probe in Alkohol hatte keine mögliche Kopie. Aber er zeichnete 
jedes Exemplar mit ausreichender Präzision, damit ein Naturfor-
scher die Art allein anhand der Zeichnung erkennen konnte. 
Zweihundertvierzig Arten, eine nach der anderen, mit detaillier-
ten Anmerkungen zu Herkunft, Größe und charakteristischen 
anatomischen Merkmalen. Diese Zeichnungen waren keine 
Kunst. Es waren wissenschaftliche Dokumente, kalt, präzise, 
ohne Ausdruck. Aber sie enthielten alle Informationen, die zur 
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Bestimmung der Art benötigt wurden. Wenn die Krüge zerstört 
würden, würden die Zeichnungen zumindest das Wissen bewa-
hren, das sie enthielten. 

Am 25. März erreichten beunruhigende Nachrichten Kairo. Die 
osmanische Armee von Großwesir Yusuf Pascha rückte aus Sy-
rien vor. Ihr Anschluss an die bei Aboukir gelandeten britischen 
Truppen stand unmittelbar bevor. Kairo würde bald umzingelt 
sein. 

Fourier rief noch am selben Abend die Wissenschaftler herbei. 

— Meine Herren, wir müssen unser Duplikationsprogramm 
beschleunigen. Alles, was kopiert werden kann, muss schnell ko-
piert werden. Danach wird es zu spät sein. 

Der Rhythmus wurde intensiver. Man arbeitete von Sonne-
naufgang bis Mitternacht. Die Öllampen brannten ständig. Der 
Geruch von Tinte und Papier erfüllte die Korridore. Die Ge-
lehrten arbeiteten in Teams von zwei Personen, einer diktierte, 
der andere schrieb. 

Am 8. April unterbrach ein Vorfall die Arbeit. Jomard kopierte 
gerade eine Reihe von Winkelmessungen, die in Dendera ge-
macht wurden, als sein Ellbogen das Tintenfass traf. Die Tinte 
lief über das Papier. Drei Stunden Arbeit verloren. Er betrachtete 
die zerstörte Seite, das Schwarz, das die Figuren verschlang. 
Dann nahm er ein neues Blatt Papier und begann von vorne. 
Zahl für Zahl. Winkel für Winkel. Geoffroy hob am nächsten 
Tisch den Blick. Sie tauschten einen Blick. Keine Worte. Nur das 
Bewusstsein, dass die Arbeit weitergehen würde, egal was pas-
siert. Militärische Schreiber wurden angeworben, um beim 
Abschreiben von Verwaltungsdokumenten zu helfen. 

Die Bibliothek ähnelte einem mittelalterlichen Skriptorium. Das 
Geräusch von Stiften auf Papier, das Knarren umgeblätterter Sei-
ten, das Flüstern zwischen Kopisten. Manchmal ein gedämpfter 
Fluch, wenn ein Tintenfleck eine fast fertige Seite ruinierte. Es 
war dann notwendig, ganz von vorne anzufangen. 
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Im April schickte Denon eine zweite Sendung Kopien einer 
Handelskarawane, die nach Alexandria aufbrach. Er zahlte er-
neut fünfzig Piaster im Voraus an den Anführer der Karawane. 
Es war Vorsicht, keine Paranoia. Die Schiffe sanken. Die Kisten 
fielen von den Wagen. Brände verwüsteten die Lagerhäuser. 
Diebe streiften auf den Straßen umher. Der einzige Schutz war 
die Verdoppelung und Vervielfachung der Transportrouten. 

Parallel zur Kopierarbeit entwickelten die Gelehrten ihre juris-
tische Strategie für die Konfrontation mit den britischen Kom-
missaren. Sie erstellten eine Liste der Objekte, die sie als Priorität 
verteidigen würden. Der Rosetta-Stein an der Spitze, gefolgt von 
den großen Sarkophagen, monumentalen Statuen, Geoffroys na-
turwissenschaftlichen Sammlungen, Jomards kartografischen Er-
hebungen und Denons Notizbüchern. Für jede Kategorie be-
reiteten sie Argumente vor, die auf der Unterscheidung zwischen 
institutionellem und persönlichem Eigentum, zwischen gesam-
melten Objekten und geschaffenen Werken basierten. 

Marcel formulierte die Doktrin, die ihre Verteidigung leiten 
sollte: Die Skizzenbücher waren keine Kuriositäten, sondern Ar-
beitswerkzeuge. Die Stempel waren keine Antiquitäten, sondern 
Papier und Tinte, die von den Gelehrten selbst hergestellt 
wurden. Wissenschaftliche Instrumente waren professionelle 
Werkzeuge, keine Kriegstrophäen. Die naturalistischen Exem-
plare gehörten zum Naturreich, nicht zu einem bestimmten Staat. 

— Sie haben in den Abhandlungen geschrieben, dass die Sieger 
natürliche und künstliche Kuriositäten erfassen können, sagte 
Marcel. Es liegt an uns zu zeigen, dass unsere Arbeit keine Ku-
riosität ist. Das sind wissenschaftliche Werke. 

— Die Briten werden alles mitnehmen wollen, entgegnete Jo-
mard. Unsere Argumente werden nicht ausreichen. 

— Unsere Argumente werden Grauzonen schaffen, sagte Fou-
rier. In diesen Grauzonen wird Verhandlung möglich. Ein 
vernünftiger Kommissar wird zustimmen, einige Dinge zu hin-
terlassen. Hier müssen wir unsere Anstrengungen konzentrieren. 
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— Und wenn Hamilton nicht vernünftig ist? fragte Geoffroy. 

— Dann werden wir alles verlieren. Aber zumindest werden wir 
es versucht haben. Und die Kopien werden überleben. 

Auch die moralische Frage der Plünderung wurde diskutiert. Bei 
einem Treffen im April sprach Jomard das Problem an, das sie 
alle beschäftigte, aber niemand wagte es, es klar zu formulieren. 

— Wir sammelten Gegenstände von drei verschiedenen Arten. 
Zuerst wissenschaftliche Beobachtungen. Maße, Zeichnungen, 
Notizen, die wir selbst erstellt haben. Diese Beobachtungen 
gehören uns ohne Diskussion. Zweitens naturalistische Exem-
plare, die wir in freier Wildbahn gesammelt haben. Fische, Pflan-
zen, Mineralien. Diese Exemplare gehören niemandem bestimmt, 
und unsere Sammlung beraubt niemanden. Drittens: Objekte, die 
von archäologischen Stätten gewonnen wurden. Gräber, Tempel, 
Nekropolen. Diese Objekte gehörten zu Ägypten. Wir haben sie 
mitgenommen. 

Geoffroy griff ein. 

— Die Unterscheidung ist theoretisch klar. In der Praxis ist es 
komplizierter. Die Fellachen, die die Gräber plündern, um uns 
Gegenstände zu verkaufen, hätten sie sowieso geplündert. Un-
sere Anwesenheit hat nur einen Prozess beschleunigt, der bereits 
existierte. 

— Das ist keine Rechtfertigung, entgegnete Jomard. Es ist eine 
Milderung. Es ist nicht dasselbe. 

Denon, der während der gesamten Debatte geschwiegen hatte, 
sprach schließlich. 

— Die Frage ist nicht nur moralisch. Es ist praktisch. Wenn wir 
zugeben, dass diese Objekte Ägypten gehören, haben wir kein 
Argument, sie gegen die Briten zu verteidigen. Wenn wir sie für 
uns beanspruchen, müssen wir annehmen, was es bedeutet. Wir 
haben sie mitgenommen. Wir werden sie behalten. Und wir wer-
den unsere Arbeit veröffentlichen, um diese Aneignung zu 
rechtfertigen. Das ist unsere einzige mögliche Kohärenz. 
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Fourier nickte. 

— Die Frage, fuhr Fourier fort, ist nicht, ob wir Recht oder Un-
recht hatten, diese Objekte zu nehmen. Diese Diskussion ist aka-
demisch. Die Frage ist: Was machen wir jetzt? Wir haben diese 
Objekte. Die Briten werden sie beanspruchen. Meint jemand von 
Ihnen, dass wir sie ihnen freiwillig abgeben sollten, im Namen 
moralischer Prinzipien? 

Niemand antwortete. Die Frage wurde gestellt, aber die Antwort 
war offensichtlich. Kein Wissenschaftler in diesem Raum war be-
reit, freiwillig drei Jahre Arbeit aufzugeben. 

— Dann sind wir uns einig, sagte Fourier. Wir werden unsere 
Sammlungen verteidigen. Aber wir werden es tun, weil wir wis-
sen, warum wir es tun. Nicht nur, weil es unsere Sammlungen 
sind. Aber weil wir glauben, dass die französische Wissenschaft 
sie besser nutzen wird als das britische Militär. 

Marcel legte einen entscheidenden Punkt hinzu. 

— Und wenn die Briten es besser nutzen als wir? Das British 
Museum ist eine ernstzunehmende Institution. Ihre Wissen-
schaftler sind kompetent. Unser Argument der wissenschaftli-
chen Überlegenheit gilt nur, wenn wir unsere Arbeit tatsächlich 
veröffentlichen. Wenn unsere Sammlungen zwanzig Jahre lang 
in Kisten in Paris landen, haben die Briten Recht gehabt, sie uns 
wegzunehmen.  

— Das ist ein wichtiger Punkt, räumte Fourier ein. Die Beschrei-
bung muss veröffentlicht werden. Das wird die Rechtfertigung für 
alles sein, was wir hier getan haben. 

Am 12. Mai traf ein Kurier aus Alexandria ein. Ein französischer 
Offizier im Urlaub brachte Nachrichten: Die Briten hatten Ge-
neral Menou offiziell um die vollständige Liste der vom Ägyp-
tischen Institut gesammelten Antiquitäten gebeten. Fourier las 
den Brief zweimal. Es war keine Hypothese mehr. Die britischen 
Kommissare würden mit ihren spezifischen Forderungen kom-
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men. Hamilton hatte sein Inventar wahrscheinlich bereits vorbe-
reitet. 

Im Mai wurden die militärischen Nachrichten klarer. Die Briten 
rückten nach der Festigung ihrer Stellung in Alexandria langsam 
ins Landesinnere vor. Die Osmanen rückten aus Nordosten vor. 
Die Konvergenz in Richtung Kairo war unvermeidlich. Es war 
nur eine Frage von Wochen. 

Die Wissenschaftler intensivierten ihre Bemühungen weiter. Die 
Zeit wurde tatsächlich knapper. Jeder Tag brachte neue 
Einschränkungen, neue Notfälle, neue Entscheidungen mit sich. 
Was man als Priorität kopieren sollte. Was zurückzulassen war. 
Wie man begrenzte Ressourcen – Papier, Tinte, Zeit, Aufmerk-
samkeit – unter Projekten aufteilt, die alle gleichermaßen drin-
gend erschienen. 

In solchen Momenten wurde der Unterschied zwischen den Wis-
senschaftlern sichtbar. Einige gerieten in Panik, wollten alles ret-
ten, begannen zehn Projekte gleichzeitig zu kopieren, ohne eines 
davon zu beenden. Andere, wie Jomard, hielten ihre Methode bei, 
setzten klare Prioritäten und hielten sich daran, ohne sich zu zers-
treuen. 

Fourier beobachtete all dies mit besonderer Aufmerksamkeit. Er 
machte sich Notizen. Nicht über Objekte, sondern über Men-
schen. Wie alle auf den Druck reagierten. Der seine Klarheit 
bewahrte. Wer verlor den Verstand. Diese Notizen wurden in 
der Beschreibung Ägyptens nie verwendet. Aber sie würden ihm Ja-
hre später helfen, das Vorwort der Beschreibung Ägyptens mit 
Präzision zu verfassen: Er hatte nicht nur Ägypten vermessen, 
sondern auch diejenigen beobachtet, die es vermaßen.  

Ende Mai ging Fourier nach Mitternacht durch das Studio. Die 
Lampen brannten noch. Drei Kopisten arbeiteten schweigend, 
über ihre Blätter gebeugt. Eine davon war das Kopieren topogra-
fischer Messungen. Die andere zeichnete eine Tempelzeichnung 
nach. Die dritte transkribierte botanische Beschreibungen. Fou-
rier blieb in der Tür stehen. Er dachte darüber nach, was in 
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diesem Stück auf dem Spiel stand. Wenn die Briten alles mit-
nahmen, wären diese Kopien das, was übrig blieb. Informationen 
würden Objekte überdauern. Vielleicht war dies der eigentliche 
Sieg. 

Anfang Juni wurde eine Abschlussversammlung einberufen. Die 
feindlichen Armeen waren nur wenige Tagesmärsche von Kairo 
entfernt. Die Kapitulation stand unmittelbar bevor. Die Wissen-
schaftler mussten ihre letzten Vorbereitungen treffen. 

Denon machte am 20. Juni die endgültige Bestandsaufnahme sei-
ner Funde. Dreiundzwanzig Kupferrohre mit zweitausendsie-
benundachtzig Zeichnungen. Zweihundertsiebenunddreißig No-
tizbücher. Einhundertdreiundachtzig Kopien bereits verschickt. 
Er machte die Liste auf ein Blatt Papier, faltete es in vier Teile 
und schlüpfte in seine Jacke.  

— Meine Herren, sagte Fourier, wir haben getan, was wir 
konnten. Unsere Arbeiten sind dupliziert. Unsere Inventare sind 
vollständig. Unsere Argumente sind bereit. Die Briten werden 
mit ihren Listen eintreffen. Wir haben unsere. Was als Nächstes 
passiert, hängt von der Verhandlung ab. Aber wir sind so gut 
vorbereitet, wie es nur möglich ist. 

Denon sprach. 

— Wir werden unsere Sammlungen bis zum Ende verteidigen. 
Nicht aus Stolz, sondern weil drei Jahre Arbeit nicht in den Re-
serven eines britischen Museums verschwinden können, ohne 
für die Wissenschaft genutzt worden zu sein.  

Die Spannung war greifbar. Die Wissenschaftler wussten, dass 
die folgenden Tage über das Schicksal ihrer Sammlungen 
entscheiden würden. Aber sie wussten auch, dass sie alles getan 
hatten, um sie zu schützen.  

In den letzten Junitagen war Kairo eine Stadt in Spannung. Die 
französischen Truppen warteten. Die Wissenschaftler warteten. 
Die Bevölkerung wartete. Jeder wusste, dass etwas passieren 
würde, aber niemand wusste genau, was oder wann. 
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V - Die Niederlage Kairos 

Am 27. Juni 1801 war die militärische Lage unhaltbar. Menou, 
der in Alexandria gestrandet war, konnte Kairo nicht retten. Ge-
neral Belliard, der die Garnison befehligte, eröffnete Verhan-
dlungen zur Kapitulation mit dem Großwesir Yusuf Pascha. 

Eine Vereinbarung wurde ausgehandelt. Sie enthielt Artikel se-
chzehn, der möglicherweise alle Sammlungen der Kommission 
umfasste. 

Die Klausel in Artikel Sechzehn war kurz. Es lässt sich in einem 
Satz zusammenfassen: Alle natürlichen und künstlichen Kurio-
sitäten, die von den Mitgliedern des französischen Instituts in 
Kairo gesammelt wurden, würden den britischen Kommissaren 
übergeben. Dieser Satz, den Fourier erstmals auf der außeror-
dentlichen Sitzung am 2. Juli 1801 vorlas, wurde von einer Stille 
gefolgt, die Denon später in seinem Tagebuch mit der Stille ver-
glich, die auf die Bekanntgabe eines Todes folgte. Dann sprachen 
alle gleichzeitig. Geoffroy. Marcel. Jomard. Stimmen auf Stim-
men. Fourier hob die Hand. Stille kehrte zurück. 

— Alle, sagte Geoffroy. Sie haben alle geschrieben. Das deckt 
meine Gläser ab. Drei Jahre naturwissenschaftliche Sammlungen. 
Die vollständige Fauna des Nils. Zweihundertvierzig Arten, die 
bisher noch niemand beschrieben hat. 

— Das schließt meine Notizbücher ein, sagte Denon. Zweihun-
dertsiebenunddreißig Notizbücher. Die einzigen vollständigen 
Erhebungen der Tempel Oberägyptens, die irgendwo gemacht 
wurden. 

— Das schließt den Stein von Rosetta ein, sagte Marcel. Der ein-
zige Schlüssel zur Entzifferung von Hieroglyphen, den wir in 
dreitausend Jahren gefunden haben. 

Fourier hatte die Klausel erneut gelesen. Alles natürliche und 
künstliche Kuriositäten. Er suchte nach einer Lücke in der For-
mulierung. „Künstlich" deckte die Statuen, die Papyri, die 
Münzen ab. „Natürlich" deckte Geoffroys Gläser, die Herbarien, 
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die Knochen ab. Waren die Skizzenbücher künstliche Kurio-
sitäten? Kann ein Künstlernotizbuch als Kuriosität im Sinne ei-
ner Abhandlung über Kapitulation betrachtet werden? Fourier 
legte den Text beiseite. Er las es noch einmal.  

Der Stein von Rosetta: unangefochten. Marcels Stempel – Papier 
und Tinte, von Marcel selbst gefertigt – Kuriosität oder intellek-
tuelle Arbeit? 

— Die Klausel ist absichtlich vage, sagte Fourier. Sie haben alles 
geschrieben, damit sie alles mitnehmen können. Es liegt an uns 
herauszufinden, was nicht alle abdecken. 

Dies war der Beginn der Rechtsstrategie, die die Gelehrten in den 
nächsten fünf Tagen beschäftigen sollte. Kein militärischer Wi-
derstand. Sie hatten keine Waffen und wussten nicht, wie man 
sie benutzte. Ein Textwiderstand. In den Worten der Konven-
tion die Zwischenräume zu finden, durch die sie ihre Sammlun-
gen führen konnten. Die Notizbücher waren keine Kuriositäten. 
Die Stempel waren keine Antiquitäten. Wissenschaftliche Instru-
mente waren professionelle Werkzeuge, keine Trophäen. Jede 
Objektkategorie hatte ihre eigene Verteidigungslinie. 

In den Tagen nach der Lesung von Artikel sechzehn geschah et-
was Merkwürdiges in den Gassen rund um das Institut. Die Hän-
dler von Khan el-Khalili kamen näher. Keine gewöhnlichen 
Stoff- und Gewürzhändler. Die anderen, diejenigen, die seit Ja-
hren Antiquitäten verkauften, diejenigen, die in den Gesten eu-
ropäischer Kunden lesen konnten, was sie kaufen wollten, bevor 
sie es selbst wussten. 

Suleiman al-Qabbani – derselbe, der zehn Monate zuvor mit sei-
ner Leinentasche nach Tanis gekommen war – hatte sich am 
Morgen des 30. Juni mit einer Holzkiste an der Tür des Instituts 
erschienen. Im Inneren befanden sich zweiundzwanzig Uschebti 
aus bemaltem Kalkstein, fünf blaue Fayence-Skarabäen und drei 
goldene Amulette aus der späten Zeit. Er hatte die Schachtel auf 
den Wächtertisch gestellt und gesagt, durch einen Jungen, der als 
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Dolmetscher fungierte: „Normalpreis. Bevor die Engländer alles 
nehmen." 

Marcel, der zufällig vorbeikam, hatte sich den Inhalt der Kiste 
angesehen. Die Uschebti waren authentisch, thebanische Zeit, 
achtzehnte oder neunzehnte Dynastie, Kalkstein mit noch leben-
digen Pigmenten bemalt. Die Käfer bestanden aus hochwertiger 
Fayence. Die goldenen Amulette waren echt. 

— Woher kommen diese Gegenstände? fragte er. 

Der Junge hatte übersetzt. Suleiman al-Qabbani hatte ohne 
Zögern geantwortet: aus Theben, aus einem Grab eines Beamten, 
das im vergangenen Winter von Fellahs gefunden wurde, die 
ihren Keller vergrößerten. Er hatte sie gekauft. Er verkaufte sie 
nun, weil er wusste, dass die Kommission Ägypten verließ und 
die Briten, die sich weniger auskannten, weniger zahlen würden. 

Marcel hatte die ganze Kiste gekauft. Preis: vierzig Piaster. Er 
hatte eine Quittung vom 30. Juni in sein persönliches Register 
geschrieben. Die zweiundzwanzig Uschebti waren in Marcels 
persönliches Inventar eingegangen – nicht in den Sammlungen 
des Instituts – und würden daher theoretisch der Klausel von 
Artikel sechzehn entgehen. Der lokale Markt funktionierte auf 
diese Weise, antizipierte die Misserfolge der Verträge und passte 
sich ihnen an, noch bevor sie bekannt waren. 

Geoffroys Antwort war anders. Er suchte keine rechtliche Lücke. 
Er suchte nach einem Kräfteverhältnis. 

Geoffroy schrieb einen einseitigen Brief an General Belliard. 
Nüchtern, ohne Lyrik. Darin erklärte er, dass seine naturwissen-
schaftlichen Sammlungen drei Jahre beispielloser Feldforschung 
darstellten, dass zweihundertvierzig Arten der Fauna des Nils 
und Deltas von der europäischen Wissenschaft nirgendwo 
beschrieben worden seien und dass er, falls die britischen Kom-
missare sie beschlagnahmen, bereit sei, sie zu vernichten, anstatt 
sie wegzugeben. 
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— Es ist keine emotionale Drohung, sagte er zu Fourier, als die-
ser den Entwurf las. Das sind Informationen. Ich sage ihnen, was 
passiert, wenn die Klausel ausschließlich auf meine Sammlungen 
angewendet wird. 

— Werden sie Ihnen glauben? 

— Ich werde sie verbrannt haben, bevor sie entscheiden, ob sie 
mir glauben oder nicht. 

Fourier legte den Entwurf beiseite. Geoffroy war nicht der Typ, 
der bluffte. Er hatte drei Jahre in diesem Land verbracht, kam 
auf den Knien aus den Galerien, die Hände im Schlamm, trug 
seine eigenen Alkoholgläser in der Hitze. Er hatte über diese 
Drohung nachgedacht, bevor er sie schrieb. Kein Impuls, keine 
Entscheidung. Wenn diese Gläser nach London kämen, würden 
sie in einem Keller schlafen, geöffnet von jemandem, der nicht 
wüsste, warum ein Polypterus bichir wichtig ist. Solange sie nicht 
existieren. Wenn ihm seine Sammlungen weggenommen würden, 
würde er sie verbrennen. Denn es war die einzige Antwort, die 
mit seiner Meinung zu seiner Arbeit übereinstimmte: dass sie ihm 
gehörte, nicht der Armee, die ihn finanziert hatte. 

— Schick den Brief, sagte Fourier. 

Seit jener Nacht, in der die französische Flotte bei Abukir 
brannte und sank, wussten die Gelehrten, dass sie von Paris ab-
geschnitten waren. Keine französischen Schiffe in den Häfen. 
Kuriere reisten auf unsicheren Landrouten über Konstantinopel 
und Wien ab und brauchten sechs Monate bis zur Ankunft. 

Schon 1799 begannen einige Gelehrte, Pakete über neutrale 
Schiffe – dänische, schwedische, amerikanische – zu verschicken, 
die in Alexandria für den Getreidehandel anlegten. Diese Schiffe 
wurden nicht von den Briten inspiziert, die das Meer kontrollier-
ten, aber dennoch kein Recht auf Beschlagnahme auf neutrale 
Schiffe hatten. 

Fourier hatte daher im Oktober 1799 über eine dänische Brigg 
eine Papierrolle mit dreißig Blättern linguistischer Notizen zur 
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koptischen Sprache geschickt. Sein erster Aufsatz über verglei-
chende Grammatik. Als er 1801 nach Paris zurückkehrte, war-
teten die dreißig Blätter im Institut auf ihn, leicht schimmelig, 
aber lesbar. 

Marcel war anders vorgegangen. Im März 1800 ließ er von einem 
Malteser, den er kannte, zwei Linienkopien der Abdrücke des 
Steins von Rosetta anfertigen. Nicht die ursprünglichen Stempel, 
die er nicht loslassen wollte, sondern Linienzeichnungen aus den 
Stempeln. Diese Exemplare trafen im Juli 1800 in Paris ein, wo 
sie sofort von Silvestre de Sacy konsultiert wurden. Dies war das 
erste Mal, dass ein europäischer Orientalist eine originalgetreue 
Reproduktion der Inschrift auf dem Rosetta-Stein sah.  

Denon hatte im Januar 1800 versucht, ein Bündel Zeichnungen 
mit einem amerikanischen Schiff zu schicken. Das Schiff war vor 
Kreta von einer britischen Fregatte abgefangen und durchsucht 
worden. Denons Papiere waren beschlagnahmt, geprüft und 
dann zurückgegeben worden. Die Briten kamen zu dem Schluss, 
dass es sich um künstlerische Erhebungen ohne militärisches In-
teresse handelte. Doch die Lehre war klar: Lieferungen von Neu-
tralen waren nicht zuverlässig. 

Anschließend verfolgte er eine andere Methode. Alle we-
sentlichen Dokumente – seine wichtigsten Zeichnungen, Mar-
cels Vermessungen, Jomards Maße – wurden doppelt kopiert. 
Ein Original blieb beim Gelehrten. Eine Kopie wurde bei der 
ersten Gelegenheit geschickt. Wenn die Kopie angekommen war, 
umso besser. Wenn sie abgefangen wurde, überlebte das Original. 

Jomard hatte die Logik in einer Notiz an Fourier zusammenge-
fasst: dass die Kommission in der Position von Soldaten sei, die 
ihre Munition vor einer Schlacht an mehreren Stellen vergraben. 
Wenn das erste Depot entdeckt wurde, war noch eine weitere 
übrig. Die Dokumente waren ihre Munition. Der Preis für einen 
Fang war eher der Verlust eines Jahres Arbeit als irgendetwas an-
deres. 
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Duplizierung funktionierte bei den meisten Chargen. Nicht für 
jeden. Zwei von Denons Notizbüchern, die 1800 mit einem 
schwedischen Schiff geschickt wurden, kamen nie in Paris an. 
Ihre Duplikate überlebten. Es war nie bekannt, was aus den Ori-
ginalen geworden war. Auf See versenkt, beschlagnahmt, im 
Umlauf des levantinischen Handels verloren. 

Diese beiden fehlenden Notizbücher repräsentierten etwa zwei-
hundert Zeichnungen der Delta-Region. Die Stätten Saïs, Bou-
bastis, Tanis, die Denon im Sommer 1799 besucht hatte und die 
er nie wiedersehen sollte. Ihre Kopien, weniger detailliert, 
erscheinen in der Beschreibung Ägyptens mit der diskreten Erwäh-
nung: Laut Kopien gingen die Originale verloren. 

Dies war der einzige öffentliche Nachweis über diese Verluste. 
Denon erwähnte es in seinen Memoiren nie. 

Es gab, wie Fourier sah, eine grundlegende Asymmetrie 
zwischen dem, was die Franzosen aus Ägypten nahmen, und 
dem, was die Briten von den Franzosen mitnahmen. Die Fran-
zosen nahmen Objekte – Steine, Bronzen, Papyri – und Kopien 
dieser Objekte mit. Die Briten würden, wenn die Kapitulation 
kam, die Objekte mitnehmen. Aber nicht die Kopien. Die Ko-
pien waren aus Papier und Tinte. Sie hatten keinen Wert in den 
Inventaren eines Friedensvertrags. Sie schmückten nicht die Ga-
lerien eines Museums. Sie stellten sich nicht in Schaukästen zur 
Schau. 

Fourier hatte diese Asymmetrie während einer Sitzung des Insti-
tuts klar formuliert: 

— Sie werden die Originale mitnehmen. Wir behalten die Ko-
pien. Kopien sind die wahre Beute. 

Das hatte er ohne Zögern gesagt, während er vor den Kisten 
stand. Was er nicht gesagt hatte – und das er zwanzig Jahre später 
in seinen Notizen zur Beschreibung formulieren würde – war, 
dass diese Asymmetrie nicht zufällig war. Die Vor-
sichtsmaßnahme der Besiegten wurde bereits vor der Niederlage 
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angewendet. Es war wahrscheinlich die einzige Form strategis-
cher Aufklärung, die die Wissenschaftler von Anfang an wirklich 
ausgeübt hatten. Aber als er sich danach setzte, fragte er sich, ob 
es wahr war oder ob es einfach das war, was man sich erzählt, 
um zu ertragen, was man nicht verhindern konnte.  

Sie hatten fünf Tage. 

Fünf Tage zwischen der Unterzeichnung der Kapitulation und 
dem Abzug der Kolonne. Nicht genug, und niemand sagte es. 

Was diese Männer in diesen fünf Tagen taten, entsprach nicht 
dem, was sie vorbereitet hatten. Sie hatten Argumente vorbe-
reitet – Listen, Memoiren, rechtliche Unterscheidungen 
zwischen Kuriosität und Werk, zwischen persönlichem Eigen-
tum und der Sammlung des Instituts. Was sie wirklich taten, war, 
zu arbeiten, ohne zu reden. Keine Sitzungen. Keine Diskussio-
nen. Jeder bei seinen eigenen Beständen, an seinen eigenen Kis-
ten. Die Gespräche, die geführt wurden, waren kurz und tech-
nisch: welches Seil, welches Gewicht pro Rad, wie viele Schich-
ten Leinwand für die Gläser. 

Dies waren die fünf ruhigsten Tage der Expedition. 

Fourier ging eines Abends zu Denon und sprach mit ihm über 
die lange Kette, die sich durch die Geschichte zieht. Die Römer, 
die Ägypten von seinen Obelisken befreit hatten, die Kreuzfa-
hrer, die Byzanz geplündert hatten, die Könige, die ihre Kabi-
nette mit Kuriositäten gefüllt hatten. Jede Epoche mit ihren 
Rechtfertigungen. Das Opfer blieb jedoch konstant. Denon 
hörte ihm zu. Er antwortete auf nichts Substanzielles. Fourier 
verschwand. Das Gespräch hatte stattgefunden, weil es stattfin-
den musste. Es veränderte nichts. 

Was etwas änderte, war, dass am Morgen des fünften Tages, als 
die Wagen bereit waren, niemand einen Befehl gab. Die Männer 
gingen aus eigenem Antrieb in den Innenhof, organisierten sich 
und nahmen ohne Aufforderung ihren Platz in der Kolonne ein. 
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Es war das erste Mal seit drei Jahren, dass Wissenschaftler sich 
wie Soldaten verhielten. 

Der Geruch von Holz, Kleber und Alkohol wehte durch die 
Korridore des Instituts, während sich die Säule im Innenhof zu 
formen begann. Denon ging ein letztes Mal durch die Räume. 
Die Wände trugen die Spuren der Sammlungen, die drei Jahre 
lang auf den Tischen gestanden hatten. Staubkreise, wo die Glä-
ser gestanden hatten, Kreidelinien, wo Jomard sein Maßblatt 
fixiert hatte. Nagellöcher in den Balken, wo die Mumien für ana-
tomische Zeichnungen aufgehängt wurden. 

Denon ging in den Innenhof. Die Säule wartete. Die Wagen wa-
ren beladen. Die Lasttiere schnauften in der Morgenhitze. 

Denon überprüfte ein letztes Mal, ob seine Satteltaschen an der 
Seite des Pferdes befestigt waren, das ihm zugeteilt worden war. 

Das Ägypten, das Frankreich behalten würde, lag in dem, was ein 
Mann auf einem Sattel tragen konnte. Was aus Ägypten genom-
men worden war, blieb dort in den Kisten, die die Briten in sechs 
Wochen öffnen würden. Er legte den Riemen seiner Tasche über 
die Schulter. Er würde nicht auf das Signal der Kolonne warten. 
Er verließ als Erster den Innenhof. 

 

VI – Der Marsch nach Alexandria 

Am 2. Juli begann die Evakuierung Kairos. Dreizehntausend Sol-
daten, zweihundert Zivilisten, alle Gelehrten der Kommission 
verließen die Stadt in Kolonne. Einige blickten zurück. Die meis-
ten von ihnen blickten nach vorne. 

Am Nachmittag blockierte eine osmanische Patrouille den Weg 
zur Kolonne. Zwanzig türkische Reiter in Uniform, befehligt von 
einem Bey, der Französisch sprach. Sie kamen aus der Garnison 
von Alexandria. 

General Damas trat allein vor, um zu sprechen. Der Bey stieg ab. 
Der Austausch dauerte zehn Minuten. Die Gelehrten, die sich in 
der Mitte der Säule versammelt hatten, konnten sie nicht hören, 
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aber die Gesten sehen. Der Bey zeigte nach Norden. Damas 
zeigte ein Dokument, wahrscheinlich das Kapitulationsabkom-
men mit den Briten. 

 

Fourier näherte sich in Hörweite. Er hörte den Bey auf 
Französisch sagen: 

— Sie verlassen Kairo. Das ist gut. Aber Ihre Kisten bleiben in 
Ägypten. 

Damas antwortete etwas, das Fourier nicht verstand. Der Bey 
bestand darauf: 

— Diese Objekte gehören Ägypten. Sie haben sie aus unseren 
Tempeln, aus unseren Gräbern genommen. Sie werden nicht ge-
hen. 

— Mein Herr, wir haben eine Vereinbarung mit den britischen 
Behörden unterzeichnet. Mit ihnen sollten Sie diese Themen bes-
prechen. 

Er machte eine Geste zu seinen Reitern. Zwanzig Lanzen 
wurden erhoben. Damas bewegte sich nicht. 

— Wenn Sie versuchen, diese Kolonne zu stoppen, erklären Sie 
Frankreich und Großbritannien gleichzeitig den Krieg. Ich 
glaube nicht, dass Konstantinopel Ihnen das befohlen hat. 

Der Bey zögerte. Er betrachtete die Kisten auf den Wagen, die 
dreizehntausend französischen Soldaten, die in Gefechtsord-
nung aufgestellt waren, und dann auf den leeren Horizont hinter 
sich. Keine osmanischen Verstärkungen in Sicht. 

Er stieg wieder auf sein Pferd. 

— Wir werden Sie nach Alexandria begleiten. Um zu über-
wachen. 

— Wie Sie wünschen. 

Die türkische Patrouille folgte der Kolonne in einer Entfernung 
von hundert Metern zwei Tage lang. Die Reiter sprachen mit 
niemandem. Bis zum Morgengrauen des 5. Juli waren sie ver-
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schwunden. Damas nahm an, dass sie zurückgekehrt seien, um 
Bericht nach Alexandria zu erstatten. 

Denon fragte Fourier an diesem Abend: 

— Glauben Sie, sie werden zurückkommen? 

— Die Osmanen? Nein. Sie wissen, dass sie Ägypten verloren 
haben. Was sie wissen wollen, ist, ob wir es wirklich leer gemacht 
haben. Jetzt wissen sie es. 

— Na und? 

— Dann warten sie, bis die Briten unsere Kisten nehmen. Da-
nach werden sie dieselben Gegenstände von den Briten verlan-
gen. Es ist einfacher, als sie uns wegzunehmen. 

Denon nickte. Die Logik war unerbittlich. 

Die Gelehrten marschierten in der Mitte der Kolonne mit ihrem 
Gepäck auf Wagen. Sie waren erleichtert, der Gefahr zu entkom-
men, traurig, Ägypten zu verlassen, und besorgt um die 
Sammlungen.  

Man marschierte nicht schnell. Dreizehntausend Soldaten mit 
Wagen im Sand: das war ein langsamer Fortschritt, unterbrochen 
von Anhalten und Umverteilung der Lasten, wenn ein Tier hinkt 
oder ein Rad sinkt. 

Denon lief die meiste Zeit, um sein Pferd zu verschonen. Immer 
wenn das Tier über einen Stein oder in einer Sandmulde stolperte, 
hörte er, wie die Rohre dumpf in den Taschen klopften, und er 
drehte sich um. 

Geoffroys größte Sorge war die Hitze seiner Alkoholgläser. Glas 
dehnt sich mit Hitze aus, auch Alkohol, aber nicht in gleichem 
Maße. Und wenn die Erweiterung einen mikroskopischen Riss 
verursachte, würde der Alkohol verdampfen und die Proben in-
nerhalb weniger Tage zerfallen. Er hatte jedes Glas in zwei Lagen 
nassen Tuch gepackt, die seine Assistenten bei jedem Halt er-
neuerten und ihre Wasserreserven schöpften. 
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— Sie verschwenden Wasser, sagte ein Offizier, der das Manöver 
bemerkt hatte. 

— Diese Exemplare können nicht ersetzt werden. Wasser, ja. 

 

Der Offizier ging ohne Nachdruck davon. In der Hitze des Juli, 
wenn Männer an Durst litten, war das Argument nicht überzeu-
gend. Aber Geoffroy machte weiter. 

Am vierten Tag rutschte eine von Jomards Kisten beim Über-
queren der Düne vom Wagen und öffnete sich im Sand. Die 
Männer hielten inne. Jomard sprang vom Pferd, schob die Sol-
daten beiseite, die ihm helfen wollten, und betrachtete die Schrif-
trollen nacheinander. Drei von ihnen hatten leichte Sandspuren 
in den Falten des Öltuchs. Nichts hatte das Papier durchdrungen. 

Jomard nagelte die Kiste wieder zu und ließ sie anders verladen: 
flach, mit einem zusätzlichen Seil. 

— Sie haben Glück, sagte Fourier, der die ganze Szene beobach-
tet hatte. 

— Es ist kein Glück. Es ist Seil. 

Bei Einbruch der Dämmerung am 6. Juli brachten zwei Soldaten 
der Wache einen Deserteur zurück ins Lager. Ein junger Mann 
in den Zwanzigern, laut seinem Akzent ursprünglich aus Lyon, 
der drei Tage vor der Evakuierung Kairo verlassen hatte. Sie hat-
ten ihn in einem Palmhain versteckt gefunden, hungrig, mit 
blutenden Füßen. 

General Damas ließ ihn in sein Zelt bringen. Fourier, der vor-
beiging, hörte das Verhör. 

— Warum bist du desertiert? 

— Ich wollte in Ägypten bleiben, General. Nicht nach 
Frankreich zurückzukehren. 

— Um wofür zu bleiben? 

— Zur Arbeit. Vielleicht heiraten. Hier kann ich leben. In 
Frankreich gehe ich zurück in die Fabrik. 
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Damas sah ihn lange ohne ein Wort an. 

— Weißt du, was mit Deserteuren passiert? 

— Ja, General. 

— Du weißt es, und du bist trotzdem desertiert? 

— Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt. Ich habe hier drei Jahre ver-
bracht. Ich habe Arabisch gelernt. Ich kenne Kairo jetzt besser 
als Lyon. Was soll ich in Frankreich machen? 

Damas schickte den Deserteur hinaus und rief seinen Adjutanten. 
Fourier hörte den Spruch: dreißig Peitschenhiebe, dann Wiede-
reinsetzung in die Reihen. Keine Hinrichtung. Der Deserteur war 
an ein Wagenrad gebunden. Die Peitsche knallte dreißig Mal. Der 
Mann schrie nicht. 

Am nächsten Morgen marschierte er mit seiner Kompanie, sein 
Rücken war von roten Striemen unter dem Hemd übersät. Geof-
froy, der medizinische Kenntnisse hatte, gab ihm einen Balsam. 

— Tragen Sie es heute Abend auf. Das verhindert eine Infektion. 

— Danke, mein Herr. 

— Warum sind Sie wirklich desertiert? 

Der Soldat zögerte. Dann: 

— Weil ich nicht sehen will, was in Alexandria passieren wird. 
Wir werden unsere Entdeckungen den Engländern überlassen. 
Ich habe Monsieur Jomards Kisten nach Theben getragen. Ich 
habe gesehen, was wir gemessen und gezeichnet haben. Und jetzt 
geben wir alles. Ich blieb lieber hier. 

Geoffroy antwortete nicht. Der Soldat kehrte zu seiner Kompa-
nie zurück. 

An diesem Abend erzählte Geoffroy Marcel von dem Austausch. 

— Dieser Junge hat etwas verstanden, das viele Beamte noch 
nicht verstanden haben. Wir gehen nicht als Gewinner nach 
Hause. Wir kehren enteignet zurück. 
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— Er hat es verstanden. Und dafür musste er dreißig Peit-
schenhiebe abbekommen. 

— Ja. Auch das ist eine Form des Verständnisses. 

Der Deserteur marschierte mit der Kolonne nach Alexandria. 
Fourier erfuhr später, dass er sich nach der Kapitulation in die 
britische Kolonialinfanterie eingetreten war. Er kehrte nie nach 
Frankreich zurück. 

 

Am 7. Juli traf ein Sandsturm die Kolonne, als sie in einem Dorf 
im Delta zum Stehen kam. Die Soldaten suchten so gut es ging 
Schutz in verlassenen Häusern oder unter den umgestürzten Wa-
gen. Der Sand kam nicht nur von einer Seite. Er kam von überall 
zugleich, wirbelte von den vier Punkten des Horizonts, suchte 
nach den Ritzen, den offenen Mündern, den halb geöffneten Au-
gen. Die Männer bedeckten ihre Gesichter mit ihren Umhängen 
und atmeten durch das Tuch. Die Pferde drehten ihren Hinterteil 
dem Wind, schlossen die Augen, pressten die Nasenlöcher 
zusammen. Die Kamele knieten und warteten, geduldig und glei-
chgültig, als hätten sie die ganze Zeit auf Sandstürme gewartet, 
was im Grunde der Fall war. 

Die Wissenschaftler bedeckten ihre Kisten mit Decken und im-
provisierten Zelten und verbrachten zwei Stunden damit, den 
Windschutz zu pflegen, ihre Finger krallten sich an die Riemen, 
die die Böen abgerissen hatten. Überall sickerte Sand. In der Klei-
dung, in den Augen, unter den Korken. Denon hielt sein Pferd 
in einer Hand und hielt mit der anderen eine Decke über seine 
Satteltaschen, das Gesicht an den Hals des Tieres gelehnt, um zu 
atmen. 

Geoffroy bewegte sich von Kiste zu Kiste und rief Befehle, die 
der Wind wegtrug, bevor sie ihr Ziel erreichten. Er hatte von An-
fang an verstanden, dass die Gläser mit Alkohol die 
Schwachstelle seiner Sammlung waren. Der einzige Punkt, an 
dem ein körperliches Versagen drei Jahre Arbeit irreparabel 



202 

 
zerstören konnte. Eine nasse Rolle von Denon bedeutete ver-
schwommene Zeichnungen. Eine im Sand verschlammte Rolle 
von Jomard waren Messwerte, die mit etwas Arbeit wieder-
hergestellt werden konnten. Aber ein zerbrochenes Glas in einer 
Kiste, der Alkohol über die anderen Gläser, bei Kontakt mit ei-
ner Laterne – es war die ganze Sammlung der Nilfauna, die in 
Rauch aufging. Er ließ alle Laternen im Umkreis von fünfzig Me-
tern auslöschen. Sie arbeiteten in absoluter Dunkelheit, tasteten 
sich um, erkannten die Kisten an ihren Formen und ihrer Reak-
tion auf Schläge. 

 

Seine Assistenten – zwei junge Studenten der École Polytech-
nique, die die Wüstenhitze nicht durchgehalten hatten – arbeite-
ten an diesem Abend ohne Beschwerden. Jede Kiste überprüft, 
jeder Gurt festgezogen, jede Kappe im Dunkeln kontrolliert. Als 
der Sturm gegen vier Uhr morgens nachließ, hielten seine Hände 
noch immer den Riemen der letzten Kiste fest. 

Am Morgen das Ergebnis: ein Korken, der von einem Denon-
Rohr gerissen wurde, drei Blätter Papier mit leicht verschmierter 
Tinte, ein Fischgläschen mit einem Mikroriss an der Basis. Die 
Proben wurden in das Ersatzglas verlegt, das Geoffroy genau für 
diesen Fall mitgebracht hatte. 

Es war kein Zufall. Es war eine Vorhersage. 

Gegen Mittag des 9. Juli stieß die Kolonne auf einen Konvoi 
koptischer Flüchtlinge, die nach Alexandria flohen. Etwa dreißig 
Familien mit ihren Eseln voller Bündel, Kinder, die barfuß im 
Sand spazierten, alte Männer trugen auf provisorischen Trage. 

Ihr Anführer, ein Priester, der Französisch sprach, näherte sich 
Damas. 

— General, wir fliehen vor Vergeltungsmaßnahmen. Seit die 
Franzosen Kairo verlassen haben, brennen die osmanischen Mi-
lizen unsere Kirchen nieder. Wir gehen nach Alexandria, um uns 
unter britischen Schutz zu stellen. 
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Damas ließ Wasser austeilen. Der Priester lehnte ab. 

— Sparen Sie Ihr Wasser für Ihre Soldaten. Wir haben Brunnen 
zwei Stunden von hier entfernt. Aber sagen Sie mir, werden die 
Briten die Christen schützen, wenn Sie weg sind? 

— Ich weiß es nicht, Vater. Das geht mich nichts an. 

— Es war Ihre Angelegenheit, als Sie uns 1798 Religionsfreiheit 
versprochen haben. Jetzt gehen Sie und wir bleiben. 

 

Damas antwortete nicht. Der Priester machte sich auf den Weg 
zu seinem Konvoi. 

Marcel hatte dem Austausch zugehört. Er sagte zu Fourier: 

— Wir haben viel versprochen, als wir ankamen. Die Befreiung 
der Ägypter vom osmanischen Joch. Das Ende der Unter-
drückung durch die Kopten. Die Modernisierung des Landes. 
Wir gehen und lassen Ägypten genau so zurück, wie wir es vorge-
funden haben. Schlimmer vielleicht. 

— Wir lassen aber etwas zurück. Jomards Messungen. Denons 
Zeichnungen. Die Beschreibung Ägyptens wird veröffentlicht. 

— Ja. Wir lassen Bücher zurück. Sie bleiben den Vergel-
tungsmaßnahmen ausgesetzt. 

Die koptischen Flüchtlinge zogen weiter nach Norden. Die 
französische Kolonne nordwestlich. Die beiden Gruppen 
trennten sich an einer Wegkreuzung. 

Jomard, der während des gesamten Gesprächs nichts gesagt hatte, 
fragte den Priester, bevor er wegging: 

— Ihre Kirche in Kairo, die des heiligen Sergius, ist sie abge-
brannt? 

— Nein, mein Herr. Noch nicht. Aber sie wird brennen. 

— Woher wissen Sie das? 
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— Weil es immer brennt. Alle zwanzig Jahre, alle dreißig Jahre. 
Dies ist die Geschichte Ägyptens. Sie waren nur auf der Dur-
chreise. 

Am achten Tag des Marsches passierten sie ein Dorf, dessen Be-
wohner geflohen waren. Geschlossene Häuser, leere Straßen, der 
Geruch von warmem Brot aus einer Bäckerei, die nur für ein paar 
Stunden verlassen war. Die Kolonne machte keinen Halt. Die 
Soldaten gingen mit geradem Blick geradeaus. 

Die Soldaten entfernten sich von der Kolonne. Zwei Minuten 
später kamen sie aus einem Innenhof. Einer trug ein Terrakotta-
glas, einen Meter hoch. Drinnen das Rasseln von etwas Metal-
lischem. Ein Offizier rief sie zurück. Das Glas wurde am Rand 
der Strecke zurückgelassen. 

 

Denon blieb stehen. Er hob das Glas. Im Inneren befanden sich 
sieben ptolemäische Bronzemünzen, drei Fayence-Skarabäen 
und ein bemaltes Kalksteinamulett aus Upuaut. Der häusliche 
Schatz einer Familie, die geflohen war und zurückgelassen hatte, 
was sie nicht tragen konnten. 

— Was machen wir damit? fragte Jomard. 

Denon untersuchte die Münzen einzeln, drehte sie um und da-
tierte sie im Kopf. Ptolemäus IV oder V, dem Profil nach zu ur-
teilen. Die Käfer waren von guter Qualität. Das Amulett von Ou-
puaout bestand aus sorgfältig bemaltem Kalkstein, die Augen in 
rotem Ocker gezeichnet. 

Denon legte sie zurück ins Glas. Er stellte es am Fuß der Mauer 
des nächstgelegenen Hauses in den Schatten. Wo der Besitzer es 
finden würde, wenn er zurückkehrte, falls er zurückkehrte. Die 
Geste war bewusst gewählt. Nicht an der Seite der Straße, wo 
jemand anderes ihn aufheben würde, sondern unter dem Schutz 
der Mauer, in einer Mulde, die Denon mit der Ferse seines Stie-
fels leicht machte, damit das Glas nicht rollte. 

— Wir machen weiter. 
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Sie schlossen sich wieder der Kolonne an. Das Glas blieb am 
Rand der Wand stehen. 

Am letzten Tag vor Alexandria sahen sie das Mittelmeer zum ers-
ten Mal seit drei Jahren. Einige Soldaten riefen. Die Gelehrten 
beobachteten schweigend. Das Licht auf dem Wasser war anders 
als das Licht auf dem Sand. Kälter, beweglicher, mediterranes 
Blau, das Denon drei Jahre zuvor zu malen versucht hatte, als er 
Toulon verließ, ohne die richtige Farbe zu finden. 

— Das Meer, sagte Fourier. 

Es bedeutete nicht viel Besonderes. Er meinte: und jetzt die Bri-
ten. 

Am Morgen des 13. Juli, sechs Kilometer von Alexandria ent-
fernt, schlossen sich zwei britische Offiziere zu Pferd der Ko-
lonne an. Sie kamen aus dem Lager von General Hutchinson mit 
einem unterzeichneten Befehl: das französische Gepäck vor dem 
Betreten der Stadt zu kontrollieren. 

Damas empfing sie mit eisiger Höflichkeit. 

— Meine Herren, wir werden Alexandria mit versiegelten Kisten 
betreten. Die Inspektion findet nach der offiziellen Kapitulation 
von General Menou statt, nicht davor. 

Der britische Leutnant, ein junger Mann in den Dreißigern na-
mens Thornton, bestand darauf: 

— Wir haben den Befehl zu überprüfen, ob Sie keine Munition 
oder Kriegsmaterial bei sich haben. Es ist eine Formalität. 

— Eine Formalität, die auf die Unterzeichnung des Vertrags war-
tet. Bis dahin öffnen sich meine Versorgungswagen nicht. 

Thornton betrachtete die Kisten, die auf den Wagen aufgereiht 
waren. Er konnte die Zahlen an den Seiten sehen: I, II, III... zu 
LIII. Dreiundfünfzig Kisten unter Planen. 

— General, wenn Sie die Inspektion ablehnen, könnten wir Ihre 
Einreise nach Alexandria um mehrere Tage verzögern. 

— Verzögern Sie. Wir werden in der Zwischenzeit hier campen. 
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Der andere, ältere britische Offizier meldete sich zu Wort: 

— Leutnant, gehen Sie. Sie sind Wissenschaftler, keine 
Schmuggler. Ihre Kisten enthalten Steine und Zeichnungen. Ge-
neral Hutchinson weiß das. 

Thornton zögerte, verbeugte sich dann und ging mit seinem Kol-
legen fort. 

Fourier fragte Damas: 

— Glauben Sie wirklich, sie werden uns blockieren? 

— Nein. Sie wollten unsere Reaktionen sehen. Um zu wissen, ob 
wir etwas zu verbergen hatten. Jetzt wissen sie, dass wir unsere 
Kisten verteidigen werden. 

— Und das ist eine gute Sache? 

— Kommt darauf an. Wenn Hamilton ein Verhandler ist, ja. 
Wenn er ein Plünderer ist, nein. 

 

Die Kolonne setzte ihren Marsch fort. Um elf Uhr erschienen 
die Befestigungen von Alexandria am Horizont. Die britischen 
Fregatten lagen im Hafen vor Anker. Der Rauch aus ihren 
Küchen stieg direkt in den windlosen Himmel auf. 

Sie lagerten in jener Nacht zwei Stunden zu Fuß von Alexandria 
entfernt. Man konnte die Lichter der Stadt am Horizont sehen. 
Noch keine Formen, nur ein schwaches und diffuses Licht. In 
den ersten Wochen der Expedition hätte ein solches Licht am 
Horizont bedeutet, dass eine Stadt einzunehmen, eine Karte zu 
erstellen und eine Mission zu erfüllen war. Diese Nacht meinte 
sie Hamilton. 

Fourier schlief nicht. Im Licht einer tief gehaltenen Laterne las 
er die ersten Seiten von Denons Denkschrift noch einmal. Das 
Argument war stichhaltig. Es war nicht der Streit, der ihn nachts 
wach hielt. Es ging darum, ob Hamilton in seinen Anweisungen 
einen interpretativen Spielraum hatte. Ein Diplomat mit strengen 
Anweisungen hörte den Argumenten nicht zu. Er zeichnete sie 
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auf und übermittelte sie nach London. Ein Diplomat mit Han-
dlungsspielraum konnte überzeugt werden. Fourier hatte keine 
Möglichkeit, das zu wissen, bevor er es vor sich hatte. 

Geoffroy schlief. Er hatte seine Kisten zweimal vom Lager kon-
trolliert. Die Korken hielten. Es blieb nichts anderes zu tun als 
zu schlafen. Jomard schrieb in sein Notizbuch eine Liste der Ob-
jekte, deren Klassifizierung als wissenschaftliche Instrumente er 
verteidigen wollte. Nicht als ergreifbare Kuriositäten. Zweiund-
dreißig Einträge. Er schloss das Notizbuch und schlief auch. 

Denon saß draußen, nachdem das Lagerfeuer gelöscht worden 
war. Der Himmel war klar. In seinen Taschen, die Notizbücher. 
Morgen die Briten, Hamilton, die Besprechungen, die Diskussio-
nen darüber, was laut welchem Artikel wem gehörte. 

Die Kolonne zog am 14. Juli 1801 in Alexandria ein. Dreizehn 
Tage zu Fuß von Kairo. Menou hielt die Stadt immer noch, die 
von den Briten belagert wurde, die auf seine Kapitulation war-
teten. Die Wissenschaftler waren in Lagerhäusern im Hafen un-
tergebracht, ihre Kisten waren um sie herum gestapelt. Draußen 
waren die Fregatten im Hafen vor Anker. Diskussionen über die 
Sammlungen würden jetzt nicht stattfinden. Sie sollten nach der 
Kapitulation von Menou stattfinden, wenn die Briten in der Lage 
wären, sie zu fordern. Sieben Wochen lang warteten sie. Menou 
verhandelte. Die Briten warteten. Die Gelehrten hüteten ihre 
Kisten. 
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KAPITEL IV: DAS DEBAKEL UND DIE RÜCKKEHR 

 

I - Die großen Altertümer 

Am 3. September 1801, dem Tag nach der Unterzeichnung der 
Kapitulationskonvention von Alexandria, meldete sich der bri-
tische Kommissar William Richard Hamilton im Hauptquartier, 
in dem sich die französischen Wissenschaftler aufhielten, 
begleitet von Edward Daniel Clarke, einem von General Hut-
chinson beauftragten Antiquar, der die physische Untersuchung 
der Sammlungen durchführen sollte.  

Hamilton, ein vierundzwanzigjähriger Botschaftssekretär mit 
Ausbildung in klassischen Antiquitäten in Oxford, koordinierte 
die diplomatischen Verhandlungen. Clarke war damit beauftragt 
worden, die französischen Sammlungen Stück für Stück zu iden-
tifizieren und zu katalogisieren. Sie kamen mit einem Sekretär 
und zwei Soldaten an, die leere Register trugen.  

Denon und Fourier vertraten die Kommission offiziell in diesen 
Verhandlungen. Jomards Aufgabe war es, kartografische Ver-
messungen und Messinstrumente zu verteidigen. Er hatte alle ge-
gensätzlichen Argumente vorausgesehen. 

Am Tag vor dem ersten Treffen mit Hamilton hatte er das im 
April verfasste Memorandum juristisch umformuliert. Er hatte 
die ganze Nacht gearbeitet. Antizipieren bedeutet, sich darauf 
vorzubereiten, nicht zu leiden. Das hatte er in Polytechnique ge-
lernt. Er hatte dies in Ägypten jedes Mal überprüft, wenn es 
notwendig war, eine umstrittene Maßnahme zu verteidigen. Die 
rechtlichen und mathematischen Argumente folgten derselben 
Logik: Man gewinnt stromaufwärts, nicht während der Diskus-
sion. Die neue Version unterschied drei Kategorien von Ob-
jekten. 

Erstens Antiquitäten im strengen Sinne, Objekte, die vor der Ex-
pedition existierten und deren Präsenz in Ägypten unabhängig 
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von französischen Werken war. Eine Kategorie, die man ohne 
Diskussion erfassen kann. 

Zweitens die intellektuellen Produktionen, Messungen, Berech-
nungen, Beobachtungen und Zeichnungen, die von Mitgliedern 
der Kommission angefertigt wurden. Diese Werke existierten vor 
ihrer Entstehung nicht. Sie konnten nicht in gefundene Objekte 
assimiliert werden. 

Drittens: eine Grauzone, die wissenschaftlichen Instrumente, die 
aus Frankreich mitgebracht wurden. Weder Antiquitäten noch 
intellektuelle Werke, sondern Arbeitswerkzeuge, deren Beschla-
gnahmung der Kommission ihre zukünftige Arbeitsfähigkeit ent-
ziehen würde. 

— Dieses Memorandum ist sehr klar, sagte Fourier, während er 
es las. Die Frage ist, ob Hamilton sensibel für seine Klarheit sein 
wird. 

— Wenn nicht, fügte Jomard hinzu, dann weil seine Anweisun-
gen verlangen, dass er rechtliche Unterscheidungen ignoriert. 
Und in diesem Fall wird kein Argument wirksam sein. 

— Sie sind pessimistisch. 

— Nein. Ich bin präzise. 

Fourier hatte gelächelt. 

Clarke betrat das Lagerhaus. Er blieb mitten im Hof stehen, 
drehte sich langsam um, zählte die Kisten mit einem kreisenden 
Blick. Dreiundsechzig. Außerdem unverpackte Artikel. Statuen, 
Sarkophage, Säulen, die an der Nordwand gestapelt waren. Sein 
Assistent, ein junger Leutnant namens William Cripps, zog ein 
Notizbuch heraus und begann, Notizen zu machen. Er schrieb 
alles auf. Die Anzahl der Boxen, ihre ungefähren Maße, der Zus-
tand der Seile, die sie schlossen. 

Denon beobachtete Clarke, während er die Sammlungen be-
trachtete. Es war das erste Mal, dass ein Brite alles sah, was die 
Kommission in drei Jahren gesammelt hatte. Clarke zeigte nichts. 
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Weder Überraschung noch Zufriedenheit. Er zählte. Erst zählen, 
dann abschätzen, dann verhandeln. 

— Meine Herren, sagte Clarke und wandte sich an Denon und 
Fourier, gemäß Artikel Sechzehn der am 2. September unter-
zeichneten Kapitulationskonvention bin ich beauftragt, alle An-
tiquitäten, Monumente und Naturkuriositäten in Besitz zu 
nehmen, die während der französischen Besetzung Ägyptens 
von der Kommission für Wissenschaft und Kunst gesammelt 
wurden. 

Die folgende Stille dauerte drei Sekunden. Denon legte langsam 
das Register, das er hielt, ab. 

— Das Ganze, Mr. Clarke? Meinen Sie damit jedes Objekt, jede 
Zeichnung, jedes Exemplar, das wir über drei Jahre gesammelt 
haben? 

— Das steht in Artikel Sechzehn. 

— Artikel sechzehn, entgegnete Denon mit scharfer Stimme, 
spricht von den in Ägypten entdeckten Antiquitäten. Nicht von 
unseren intellektuellen Erzeugnissen. Nicht unsere wissenschaf-
tlichen Instrumente. Keine Sammlungen, die einige von uns mit 
eigenem Geld erworben haben. 

Clarke öffnete sein eigenes Register auf der ersten Seite. Hamil-
ton, der etwas zurückstand, griff ein, bevor Clarke antwortete. 

— Meine Herren, sagte Hamilton, niemand bestreitet, dass Sie 
gearbeitet haben. Niemand bestreitet den Wert Ihrer Arbeit. 
Aber die Bedingungen der Kapitulation sind klar. Mr. Clarke 
wird Ihre Sammlungen Stück für Stück prüfen. Sie haben die 
Möglichkeit, Ihre Argumente für jede Kategorie von Objekten 
darzulegen. Wir werden zuhören. Wir werden fair entscheiden. 

Fourier sprach. Seine Stimme war ruhiger als die von Denon, 
aber nicht weniger bestimmt. 

— In diesem Fall, Mr. Hamilton, lassen Sie uns eine Ar-
beitsmethode festlegen. Wir werden eine Klassifizierung der Ob-
jekte in mehrere unterschiedliche Kategorien vorschlagen. Sie 
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werden unsere Argumente Kategorie für Kategorie betrachten. 
Wir werden keine Inspektion ablehnen. Aber wir fordern, dass 
jede Beschlagnahme gerechtfertigt ist. 

Hamilton nickte. 

— Das ist vernünftig. Mr. Clarke? 

Clarke schloss sein Notizbuch. 

— Ich akzeptiere dieses Verfahren. Aber ich warne Sie, meine 
Anweisungen sind streng. Ich habe keinen Ermessensspielraum, 
Artikel sechzehn über das hinaus, was er ausdrücklich sagt, 
auszulegen. 

Denon verschränkte die Arme. 

— Und wir, Mr. Clarke, haben nicht vor, Sie drei Jahre unseres 
Lebens konfiszieren zu lassen, ohne jedes Stück zu besprechen. 

Während der dreiwöchigen Konfrontation mit Clarke und Ha-
milton wurde Jomard gerufen, wann immer ein umstrittenes Ob-
jekt wissenschaftliche Expertise erforderte – eine Karte, eine 
Vermessung, ein Instrument. Er sprach wenig, zeigte seine 
Dokumente, beantwortete Fragen mit einer Sparsamkeit, die 
Clarke, der an die rhetorischeren Argumente der Franzosen 
gewöhnt war, verunsicherte. Diese Rolle passte besser zu ihm, 
als er gedacht hätte. Verhandlung, so stellte er fest, unterschied 
sich gar nicht so sehr vom Messen. Es war notwendig, sich an 
die Fakten zu halten, nicht zuzugeben, was nicht verifiziert wer-
den konnte, und zu wissen, in welchem Moment Schweigen bes-
ser war als Worte. 

— Ihr junger Kollege ist beeindruckend, sagte Clarke eines 
Abends zu Denon. Er gibt nichts nach und überschätzt nichts. 
Das ist in einer Verhandlung selten. 

— Er ist Mathematiker. 

— Das sieht man an. 
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Am Morgen des 4. September kehrte Clarke mit mehreren Assis-
tenten zurück und begann mit der Untersuchung der Sammlun-
gen des Instituts. Hamilton war als Beobachter dort. 

Die erste untersuchte Kategorie war die der großen monumen-
talen Altertümer. Der Stein von Rosetta, die Granit- und Ba-
saltsarkophage, die kolossalen Statuen, die von den Tempeln ab-
getrennten Basreliefs. Bei diesen Objekten konnten französische 
Wissenschaftler kein glaubwürdiges Argument für persönliches 
Eigentum vorbringen, da diese Monumente von der Kommis-
sion entdeckt worden waren. 

— Wir bestreiten Ihr rechtliches Recht auf die großen Anti-
quitäten nicht, sagte Fourier. Wir wollen nur, dass die Geschichte 
sich daran erinnert, dass es die französische Kommission war, 
die sie entdeckt hat. Nicht die britische Armee. 

Hamilton nickte. 

— Ich gebe Ihnen mein Wort, dass das British Museum aner-
kennt, dass diese Antiquitäten von Ihrer Kommission entdeckt 
wurden. 

Clarke erstellte ein Inventar der großen Antiquitäten, wobei Ha-
milton jeden Eintrag im Register bestätigte. Denon, neben ihnen, 
sah jedem Stück nach, wie es verschwand. 

Zuerst der Stein von Rosetta. 

Im Juli 1799 wurde er von französischen Soldaten entdeckt, die 
in Rosetta Befestigungen ausgruben, die in die Fundamente eines 
Forts eingebettet waren und als Baumaterial wiederverwendet 
worden waren – die zwölf Abflussöffnungen an seiner Basis 
noch sichtbar. Ein königliches Dekret aus dem Jahr 196 v. Chr., 
das in drei Sprachen eingraviert ist: Hieroglyphen oben, demo-
tisch in der Mitte, Griechisch unten. Dieses Griechisch, das man 
lesen konnte. Was noch zu entschlüsseln war. 

Clarke trug den Rosetta-Stein im Beschlagnahmeregister ein. Er 
würde zum Zeitpunkt der eigentlichen Überführung verpackt. 
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Marcel beobachtete, wie Clarke in sein Register schrieb. Der Stift 
kratzte das Papier mit einem scharfen, eindeutigen Klang. Jeder 
Buchstabe war ein Nagel im Sarg. „Stein von Rosetta. Schwarzer 
Basalt. Dreisprachige Inschrift. Beschlagnahme gemäß Artikel 16, 
Konvention von Alexandria, September 1801." 

Marcel sagte nichts. Im Juli 1799, als der Stein entdeckt wurde, 
hatte er zwei ganze Nächte auf dem Rücken verbracht, die Arme 
über dem Kopf erhoben, und auf feuchtes Papier geklopft, um 
Stempel zu machen. Seine Schultern hatten den Schmerz eine 
Woche lang aufgehalten. Seine Finger rochen schon lange nach 
Druckfarbe, gemischt mit Terpentinharz. Dieser beißende und 
klebrige Geruch, der nicht verschwand, selbst nachdem man sich 
dreimal die Hände gewaschen hatte. 

Er hatte drei vollständige Stempel in einer flachen Schachtel, gut 
geschützt zwischen Blättern saugfähigen Papiers. Die anderen 
waren in die vier Ecken Europas geschickt worden. Jedes Zei-
chen, jeder Riss, jede Unregelmäßigkeit der Oberfläche wurde 
mit einer Treue wiedergegeben, die der beste Zeichner niemals 
hätte erreichen können. Clarke konnte den Stein nehmen. Marcel 
war fest entschlossen, den Text zu behalten. 

Jomard ballte neben ihm die Fäuste. Seine Gelenke waren weiß. 
Er sah den Stein nicht an. Er sah Clarke an.  

Fourier hingegen machte Notizen. Er rechnete bereits darüber 
nach, was im Austausch für dieses erste Zugeständnis ausgehan-
delt werden konnte. Ein Verlust hier, ein Gewinn anderswo. 

Denon beobachtete Clarke mit dem neutralen Gesichtsausdruck 
eines Schachspielers, der gerade einen Bauern verloren hat, aber 
seinen Plan beibehält. Er hatte innerlich bereits akzeptiert, dass 
der Stein gehen würde. Es ging nicht mehr darum, ihn zu behal-
ten. Es ging darum, das zu retten, was noch zu retten war. Die 
Zeichnungen. Die Notizbücher. Marcels Stempel. Die Sammlun-
gen von Geoffroy. Hier würde der eigentliche Kampf stattfinden. 

Clarke blickte von seinem Register auf. 
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— Der Stein wird in eine Kiste gelegt, wenn er tatsächlich in den 
Hafen gebracht wird. In der Zwischenzeit bleibt er hier in britis-
cher Obhut. Leutnant Cripps, Sie werden zwei Männer posten. 

Marcel wandte sich ab. Er wollte nicht sehen, wie die britischen 
Soldaten am Stein von Rosetta Wache standen. Das war kleinlich 
von ihm, das wusste er. Aber er konnte nicht anders. 

Er hatte diesen Stein berührt. Er kannte jede raue Kante, jedes 
Korn der Oberfläche. Er wusste, wo er etwas glatter war, wo 
uralte Hände ihn gerieben hatten, vielleicht Priester, die ihn vor 
zweitausend Jahren gelesen hatten. Er wusste, wo er rau war, wo 
er gebrochen und dann in den Fundamenten einer osmanischen 
Festung wiederverwendet worden war. 

Denon schloss für einen Moment die Augen. Der Stein war von 
seinen Männern gefunden, von Marcel gestempelt, in seinen Re-
gistern eingetragen worden. In wenigen Tagen würden vier Sol-
daten der Armee Seiner Majestät ihn in Besitz nehmen. 

Es war nicht anders als das, was Frankreich in Italien getan hatte. 
Das unterschied sich nicht von dem, was die Römer vor ihnen 
getan hatten. Die Kette war lang. 

Als die Kiste festgenagelt war, notierte Clarke in seinem Register: 
„Rosetta Stele, schwarzer Granodiorit, an die britischen Truppen 
abgetreten, September 1801. Entdeckt von der französischen 
Expedition im Jahr 1799." 

Denon stellte fest. Entdeckt. Nicht genommen. Nicht aus einer 
Wand extrahiert. Entdeckt. 

Dann der Sarkophag von Nektanebo II., dem letzten Pharao 
ägyptischer Herkunft, der von 360 bis 342 v. Chr. regiert hatte. 
Der Basalt war kalt. Denon hatte bei seinem ersten Besuch seine 
Hand hineingesteckt, wo der Körper geruht hätte. Der Boden im 
Inneren war poliert, schlicht, weich wie Metall. Ein Grab, das 
dazu bestimmt war, einen Toten aufzunehmen, der nie dort ge-
legen hatte. Seine Herrschaft war durch die zweite persische In-
vasion unterbrochen worden. Es war nicht bekannt, wo er ges-
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torben war oder ob sein Körper zurückgebracht worden war. 
Dieser Sarkophag war wahrscheinlich vor seiner Flucht vorbe-
reitet worden und nie benutzt worden. Gefunden in Alexandria 
in einer Moschee, wo es als Becken genutzt wurde. Die In-
nendekoration zeigte Abschnitte des Buches der Tore, die näch-
tliche Reise der Sonne durch die zwölf Stunden der Unterwelt. 
Denon hatte dieselben Szenen im Tal der Könige kopiert. Sie 
hier zu erkennen, hatte eine seltsame Wirkung auf ihn. Die glei-
chen Götter, dieselbe Reise, eingraviert für einen König, der nie 
Zeit hatte, in diesem Sarkophag zu sterben. 

Clarke sah ihn an. Er fragte nach dem Gewicht. 

— Ungefähr zwei Tonnen, fügte Jomard hinzu. 

— Und das historische Interesse? 

— Dies ist das Grab, das für den letzten Pharao von Ägypten 
vorbereitet wurde. Es wurde nie verwendet. Es ist zweifellos das 
bewegendste Stück unserer gesamten Sammlung. Ein leeres 
Grab für einen König auf der Flucht. 

Clarke notierte kommentarlos in seinem Register. 

Es gab auch die lebensgroße Statue eines Hohepriesters Amuns 
aus grauem Granit, mit vor sich verschränkten Händen in der 
ewigen Haltung des göttlichen Dieners, die Denon dutzende 
Male in den Tempeln Oberägyptens nachgebildet gesehen hatte. 
Eine kolossale Granitfaust, ein Fragment einer königlichen Sta-
tue, deren Überreste nie gefunden worden waren. Jomard 
schätzte, dass die vollständige Statue zwölf bis fünfzehn Meter 
messen sollte. Allein die Faust erreichte die Schulter eines ste-
henden Mannes. 

Dann Stelen, Gedenkinschriften aus Kalkstein und Basalt mit kö-
niglichen Kartuschen und Hieroglyphentexten. Das Gesamtge-
wicht war beträchtlich. 

— Diese Objekte, sagte Hamilton, werden im British Museum 
aufbewahrt und Wissenschaftlern auf der ganzen Welt zugän-
glich gemacht. Ihr wissenschaftlicher Beitrag wird anerkannt. Die 
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Etiketten werden lauten: „Entdeckt von der französischen Ex-
pedition, an britische Truppen bei der Kapitulation von Alexan-
dria abgetreten." 

 

Der Morgen des 4. September hatte die Frage der großen Al-
tertümer geklärt. Der Rosetta-Stein war in der Kiste. Der Sarko-
phag von Nektanebo II., die Statue des Hohepriesters von Amun, 
die Stelen – all das wurde in Clarkes Register verzeichnet. Was 
noch zu verteidigen blieb, war der Rest. Denon war von den letz-
ten Wochen erschöpft, aber beseelt von einer Entschlossenheit, 
die jahrelange Expeditionen gestählt hatte. 

— Ich bin bereit, über alles zu sprechen. Aber ich warne Sie, dass 
ich keine Beschlagnahmung ohne vorherige Diskussion jeder 
Kategorie von Objekten akzeptieren werde. Wir haben Zeit. Die 
Kapitulation gibt uns Wochen vor der Evakuierung. 

Hamilton, der den Austausch schweigend beobachtet hatte, mis-
chte sich ein. Er zog eine Verhandlung einer brutalen Konfron-
tation vor. Clarke würde prüfen, er würde über die umstrittenen 
Punkte entscheiden. Beide Seiten legten ihre ersten Positionen 
dar, identifizierten Übereinstimmungs- und Meinungsverschie-
denheiten und einigten sich auf einen Arbeitszeitplan. So begann 
die längste und komplexeste Debatte über den Austausch des 
kulturellen Erbes zwischen zwei Nationen. 

Im Hof hinter dem Lagerhaus wurde der Kasten des Rosetta-
Steins festgenagelt. Es geschah an einem Morgen. Drei Jahrtau-
sende, ein Morgen. 

Am Abend des 4. September trafen sich die französischen Wis-
senschaftler in einem Raum neben dem Lagerhaus. Ein Raum 
mit niedriger Decke, eingerichtet mit einem Tisch und ein paar 
unpassenden Stühlen. Draußen konnte man die britischen Sol-
daten Wache stehen hören. Das regelmäßige Rasseln der Waffen 
gegen die Geschirre. 

Fourier stellte die Frage, die niemand formulieren wollte. 
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— Die großen Antiquitäten sind verloren. Der Stein von Rosetta, 
die Sarkophage, die Statuen. Wir müssen jetzt verteidigen, was 
noch zu verteidigen ist. 

Denon sah ihn an, ohne zu antworten. Marcel griff sofort ein. 

— Meine Stempel. Es ist nicht verhandelbar. Ich habe drei 
vollständige Stempel des Steins von Rosetta.  

— Auch die naturalistischen Sammlungen sind es nicht, fügte 
Geoffroy hinzu. Ich riskierte mein Leben für jedes Exemplar. 
Jede Schlange, die in der Wüste gefangen wurde. Jedes Insekt, 
gesammelt bei vierzig Grad. Ich lege mich notfalls vor die Kisten. 

Fourier seufzte. Er hatte diese Reaktion vorhergesehen. Er 
kannte seine Kollegen. Jeder war überzeugt, dass sein eigener 
Beitrag der wichtigste und unersetzlichste war. 

— Meine Herren, sagte er und wog seine Worte ab, lassen Sie 
uns realistisch sein. Die großen Stücke sind weg. Hamilton hat 
das Recht und die Stärke. Wir haben Geduld und List. Ich 
schlage vor, dass wir unsere Bemühungen auf das konzentrieren, 
was noch vertretbar ist – was intellektuell unersetzlich ist. Die 
Zeichnungen. Die Notizen. Die Manuskripte. 

Denon stand abrupt auf. Sein Stuhl kratzte über den Boden. 

— Nein. 

Denon stand mit flachen Händen auf dem Tisch. 

— Nein, wiederholte er. Wir werden nichts opfern. Wir werden 
alles verteidigen. Jedes Objekt, jede Zeichnung, jedes Exemplar. 
Clarke wird jede Beschlagnahme rechtfertigen müssen. Er muss 
jede Aneignung begründen. Wir werden es in Details, Kategorien, 
rechtlichen Ausnahmen ertränken. Er will alles? Er wird alles ver-
handeln müssen. Stück für Stück. 

Jomard nickte. 

— Denon hat recht. Wenn wir von Anfang an nachgeben, sen-
den wir ein Signal, dass wir das Prinzip der Beschlagnahme 
akzeptieren. Dann kommt Clarke und holt den Rest. Man muss 
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an allem festhalten, nur nachgeben, wenn man nicht mehr wi-
derstehen kann. 

Geoffroy verschränkte die Arme. 

— Und konkret, was bedeutet das? Clarke den Rest ohne Kampf 
nehmen lassen? 

— Genau, sagte Denon. Wir kämpfen für alles. Wir verlieren, 
was wir verlieren müssen. Aber wir werden jedes Zugeständnis 
teuer erkauft haben. Hamilton wird sich erinnern, dass wir nichts 
umsonst gegeben haben. 

Fourier sah Denon an. Er verstand die Logik. Es war keine 
Siegesstrategie, sondern eine Strategie der Würde. Sie würden 
verlieren. Aber sie würden auf den Füßen verlieren, nachdem sie 
jeden Meter Gelände verteidigt hatten. 

— Einverstanden, sagte Fourier. Wir verteidigen alles. Aber wir 
bleiben koordiniert. Niemand verhandelt allein in seiner Ecke. 
Jedes Argument läuft über diesen Tisch, bevor es zu Hamilton 
geht. 

Die anderen nickten. Marcel sprach sanfter. 

— Und wenn wir alles verlieren? Wenn Hamilton überhaupt die 
Stempel nimmt? 

Denon setzte sich wieder. Er hatte seine Fassung wiedergefun-
den. 

— Wir werden nicht alles verlieren. Hamilton ist kein Plünderer. 
Er ist Diplomat. Er hat Anweisungen, aber auch ein Sinn für 
Fairness. Er wird nachgeben, was rechtlich vertretbar ist. Es liegt 
an uns, unsere Argumente unbestreitbar zu machen. 

Die folgende Stille war ein Nachgeben. Sie stimmten zu. Sie 
würden alles verteidigen. Zusammen. 

 

II - Die geretteten Sammlungen 

Die persönlichen wissenschaftlichen Instrumente der Wissen-
schaftler – astronomische Teleskope, geodätische Theodolite, 
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Barometer, Thermometer, Präzisionswaagen, Mikroskope – wa-
ren leicht als persönliche Eigenschaften zu erkennen, die nicht 
erfasst werden konnten. Hamilton verstand, dass diese Instru-
mente keine Verbindung zum alten Ägypten hatten und die pro-
fessionellen Werkzeuge von Gelehrten waren. Für den Rest 
sollte alles im Detail von den Briten besprochen werden. 

In Alexandria, einige Tage später, als Clarke den Stein beanspru-
chen wollte, verhandelte Marcel die Stempel separat mit Hamil-
ton. 

— Sie haben das Recht, diesen Stein zu nehmen. Aber diese Blät-
ter Papier, das ist meine Arbeit. Im Vertrag gibt es keine Bestim-
mung für Vervielfältigungen auf Papier. 

Hamilton stimmte schließlich zu, die Abdrücke Marcel zu lassen, 
unter der Bedingung, dass ein Exemplar dem British Museum 
übergeben wird. 

Am 9. September untersuchte Clarke die naturwissenschaftlichen 
Sammlungen von Geoffroy Saint-Hilaire.  

— Mr. Geoffroy Saint-Hilaire, sagte Clarke, ich wurde beauftragt, 
Ihre Proben zu untersuchen. Bitte erleichtern Sie es mir, Zugang 
zu Ihren Kisten zu bekommen. 

Geoffroy reagierte anders als Denon und Fourier. 

— Sie werden diese Sammlungen nicht anfassen, rief er und 
stellte sich zwischen die Soldaten und seine Kisten. Ich habe 
mein Leben für jedes Exemplar riskiert. Jede Schlange, jedes In-
sekt, gesammelt bei vierzig Grad. Wenn Sie einen Schritt nach 
vorne machen, verbrenne ich alles. 

— Sie haben sie als offizielles Mitglied der Kommission gesam-
melt, sagte Clarke. Sie waren daher französisches öffentliches Ei-
gentum und somit britische Kriegsbeute. Das ist die logische 
Kette. Ich habe es nicht erfunden. 

Geoffroy Saint-Hilaire wies das Argument zurück. 
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— Sie wollen meine Arbeit stehlen, um Ihre Museen zu berei-
chern. Ohne selbst auch nur einen einzigen Entdeckungsversuch 
unternommen zu haben. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich 
nenne es Diebstahl. 

— Ich glaube Ihnen nicht, sagte Clarke. Sie würden drei Jahre 
Arbeit nicht zerstören. 

Geoffroy verstand, dass Clarke ihm nicht glaubte. Er ging durch 
den Raum, öffnete eine der Kisten mit getrockneten botanischen 
Proben, zog ein Feuerzeug heraus und zündete es an. Die 
Flamme war zehn Zentimeter vom trockenen Stroh entfernt. 

— Ich bluffe nicht. Noch einen Schritt und ich zünde es an. Sie 
werden Asche nach London bringen. 

Clarke blickte auf die Flamme. Der Naturforscher war 
neunundzwanzig Jahre alt und hatte eine ruhige Hand. Er machte 
einen Schritt zurück. Es war besser, Geoffroy mit seinen Krügen 
gehen zu lassen, als mit Asche nach London zurückzukehren. 

— Ihre Leidenschaft verdient meinen Respekt, sagte Clarke und 
zog sich zurück. Auch wenn Ihre Methoden theatralisch sind. 
Die Universalwissenschaft wird profitieren, wenn diese 
Sammlungen in Frankreich überleben. 

— Sie haben Ihre Sammlungen gut verteidigt, sagte Denon noch 
am selben Abend zu Geoffroy Saint-Hilaire. Ihr anfänglicher Wi-
derstand setzte einen Präzedenzfall, dem wir vielleicht bei großen 
Antiquitäten hätten folgen sollen. 

— Die großen Altertümer waren zu sichtbar, zu spektakulär. 
Meine Fischpräparate begeisterten die britischen Offiziere nicht. 
Es ist manchmal ein Vorteil, missverstanden zu werden. 

Geoffroy Saint-Hilaires Sieg in der Frage der naturalistischen 
Sammlungen hatte eine positive Folgewirkung auf die anderen 
Verhandlungen. Die Wissenschaftler verstanden, dass ein fester 
und gut begründeter Widerstand Ergebnisse erzielen konnte, vo-
rausgesetzt, sie wählten ihre Kämpfe und erschöpften sich nicht 
an sekundären Punkten. 
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Denon, ermutigt durch dieses Beispiel, drängte weiter auf die 
Frage der Veröffentlichung seiner Notizbücher. Ein Brief von 
Bonaparte traf am 10. September in Alexandria ein, acht Tage 
nach Beginn der Verhandlungen. Sie kam per diplomatischen 
Kurier aus Paris, über osmanische Vermittler. Denon erhielt sie 
am späten Vormittag, während Clarke die Basalt-Sarkophage un-
tersuchte. 

Er war kurz. Bonaparte schrieb als Erster Konsul, nicht als Ge-
neral. Der Titel hatte sich geändert, ebenso der Ton. Darin lobte 
er die Arbeit der Kommission, äußerte Vertrauen in Denons 
Fähigkeit, die Sammlungen gegen britische Ansprüche zu 
verteidigen, wies darauf hin, dass die Beschreibung Ägyptens mit vol-
ler Unterstützung der Konsularregierung veröffentlicht werde, 
und fügte in der letzten Zeile hinzu, dass Paris auf ihre Rückkehr 
warte. 

Paris wartete auf ihre Rückkehr. Denon las den Satz dreimal. Es 
war keine Grausamkeit, Bonaparte wusste nicht, was es kostete, 
„Paris wartet“ zu lesen, während er die genagelte Schachtel des 
Rosetta-Steins betrachtete. Ebenso wenig war es Gleichgültigkeit. 
Es war die Zukunft, von Paris aus gesehen. Die Gegenwart war 
hier. Diese beiden Zeiten sprachen nicht miteinander. Bonaparte 
schrieb nicht: Es tut mir leid für die Sammlungen, die Sie verlie-
ren. Er schrieb nicht: Ich hätte es anders getan. Er schrieb: Paris 
wartet. Als wäre alles, was hier passiert war – die drei Jahre, die 
Toten, der Rosetta-Stein, den Clarke gerade in eine Kiste gepackt 
hatte – nur das Vorspiel zu etwas, das dort beginnen würde. 

Denon faltete den Brief zusammen und steckte ihn in Kupfer-
rohr Nummer eins, zwischen seinen Notizbüchern und Marcels 
Stempeln. Er würde mit ihm reisen. Er war sich nicht sicher, was 
er mit ihm anfangen würde, sobald er in Paris ankam. 
Wahrscheinlich nichts. Man antwortet nicht auf einen Brief des 
Ersten Konsuls, der ihm mitteilt, dass ihm seine Wortwahl leicht 
erschien. 
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Er kehrte zu den Verhandlungen zurück. Clarke hatte die Sarko-
phage fertiggestellt. Er forderte die Freiheit, sie uneingeschränkt 
in Frankreich zu veröffentlichen, was Hamiltons Forderung 
entsprach, jegliche britische Kontrolle über die Verbreitung von 
Bildern ägyptischer Antiquitäten aufzugeben. 

Hamilton zögerte. Ein solches Zugeständnis war weitreichend. 
Aber er verstand auch, dass es rechtlich und moralisch unvertret-
bar wäre, Denon das Recht zu verweigern, seine eigenen Zeich-
nungen zu veröffentlichen. Er stimmte zu, mit der einzigen Be-
dingung, dass eine Kopie jeder veröffentlichten Tafel an das Bri-
tish Museum für dessen Archive geschickt wird. 

— Eine Kopie jeder Platte, sagte Denon. Das ist kein Problem. 
Wir werden sowieso mehrere Auflagen für den kommerziellen 
Vertrieb brauchen. 

Diese Vereinbarung ermöglichte die Veröffentlichung der Voyage 
dans la Basse et la Haute Égypte , die Denon 1802 veröffentlichte, 
noch bevor die kollektive Beschreibung fertig war, und das der erste 
große Veröffentlichungserfolg über das alte Ägypten werden 
sollte. 

Die Frage der botanischen Herbaren löste eine verwandte De-
batte aus, die weniger dramatisch war als die der naturalistischen 
Sammlungen, aber die Einsätze der Verhandlung offenbarte. Die 
Botaniker der Kommission hatten Herbarien von mehreren tau-
send Exemplaren ägyptischer Flora aufgebaut. Wüstenpflanzen, 
Nilpflanzen, Arten, die in den Gärten Kairos wachsen. 

Clarke wollte die Hälfte davon beschlagnahmen. Botaniker argu-
mentierten, dass diese Herbarien kohärente Reihen bildeten und 
dass deren Aufteilung ihren wissenschaftlichen Wert erheblich 
verringern würde. Ein fragmentiertes Herbarium erlaubte nicht 
die vergleichenden Studien, die ein vollständiges Herbarium 
ermöglichte. 

Hamilton ließ sich überzeugen. Die Gelehrten konnten nur zus-
timmen. 
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Nachdem er die Frage der naturwissenschaftlichen Sammlungen 
durch die dramatische Konfrontation mit Geoffroy Saint-Hilaire 
geklärt hatte, wandte sich Clarke der feinsten und mehrdeu-
tigsten Kategorie zu: den kleinen Antiquitäten, die französische 
Wissenschaftler behaupteten, mit eigenem Geld von Fellahs oder 
Antiquitätenhändlern erworben zu haben, statt offiziell von der 
Kommission entdeckt zu haben. 

Diese kleinen Antiquitäten umfassten Hunderte verschiedener 
Objekte. Grabstatuetten aus bemaltem Holz und Fayence, 
Halbedelsteinamuletten, gravierte Skarabäen, Papyrusfragmente, 
kleine Bronzestatuen, Keramik, Schmuck, antike Werkzeuge, 
Textilfragmente. Französische Wissenschaftler argumentierten, 
dass diese Objekte persönliche kommerzielle Erwerbungen auf 
dem lokalen Markt und keine offiziellen archäologischen Funde 
seien. 

Clarke war skeptisch gegenüber der Aufteilung. 

— Zu beweisen, dass jeder Gegenstand gekauft und nicht gefun-
den wurde, wird unmöglich sein, sagte er. Sie haben jedenfalls 
keine Quittungen für alle Ihre Einkäufe auf dem Basar 
aufbewahrt. 

Fourier gab die Schwierigkeit zu. 

— Wir haben nicht immer strenge Aufzeichnungen geführt. 
Aber die Aufteilung dieser Sammlungen Objekt für Objekt 
würde Wochen dauern. Ich schlage einen Kompromiss vor. Wir 
wählen die Hälfte der kleinen Antiquitäten aus, die wir als Prio-
rität behalten wollen, und die andere Hälfte für das British Mu-
seum. 

Hamilton, der diesen ehrlichen Vorschlag schätzte, der endlose 
streitige Streitigkeiten über jedes einzelne Objekt vermied, 
akzeptierte diesen Kompromiss. 

— Ihr Vorschlag erscheint mir vernünftig. Wir werden auf diese 
Weise vorgehen. Es wird schneller gehen.  

 



224 

 
Französische Gelehrte verbrachten die nächsten Tage damit, die 
Objekte auszuwählen, die sie behalten würden, und bevorzugten 
jene, die den größten dokumentarischen wissenschaftlichen Wert 
oder historische Bedeutung besitzen. Insbesondere bewahrten 
sie mehrere Papyri mit hieroglyphischen und demotischen Tex-
ten, vollständige Serien von Grabstatuetten aus demselben Grab, 
Sammlungen von Skarabäen mit Kartuschen verschiedener Pha-
raonen. 

Hamilton hingegen wählte die visuell spektakulärsten Objekte 
aus, die das Publikum des British Museum beeindrucken würden. 
Bronzestatuen ägyptischer Gottheiten, Gold- und Silberschmuck, 
fein geschnitzte Amulette aus Lapislazuli und Karneol, hochwer-
tige bemalte Keramik. 

Diese Teilung, obwohl sie Frankreich vieler wertvoller Objekte 
beraubte, ermöglichte es dennoch, einen erheblichen Teil der 
kleinen Antiquitäten zu bewahren, die die zukünftigen Sammlun-
gen des 1827 eröffneten Ägyptischen Louvre-Museums berei-
chern sollten. 

Ein besonderes Problem entstand bezüglich der Mumien, die die 
Wissenschaftler gesammelt hatten. Hamilton argumentierte, dass 
die Mumien eindeutig beschlagnahmbare ägyptische Anti-
quitäten seien. Französische Wissenschaftler vertraten die Posi-
tion, dass Mumien hauptsächlich einen anatomischen wissen-
schaftlichen Wert und keinen ästhetischen Museumswert hätten 
und dass sie der Wissenschaft besser dienen würden, wenn sie 
bei den französischen Naturforschern blieben, die sie untersu-
chen könnten. 

Hamilton stimmte schließlich einem Kompromiss zu. 
Französische Gelehrte bewahrten einige Tiermumien und eine 
menschliche Mumie schlechter Qualität für ihre anatomischen 
Studien auf, während die Briten die am besten erhaltenen königli-
chen oder adeligen Mumien für die öffentliche Ausstellung 
aufnahmen. 
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— Das befriedigt mich, sagte Hamilton und schloss sein Notiz-
buch. Wir haben für jede der Objektkategorien eine akzeptable 
Lösung gefunden. 

Denon antwortete mit einer höflichen Trockenheit, die seine Bit-
terkeit nicht verbarg. 

— Wir waren konstruktiv, weil wir keine Wahl hatten, Herr Ha-
milton. Die Macht war auf Ihrer Seite. Erlauben Sie mir jedoch, 
eine formelle Erklärung für die Archive der Kommission abzuge-
ben, dass wir diese Beschlagnahmung als ungerechte Plünderung 
einer französischen wissenschaftlichen Arbeit betrachten, die auf 
Kosten von drei Jahren Arbeit und Leid vollbracht wurde. 

Hamilton senkte den Kopf, ohne zu antworten. Er hatte diesen 
Protest mehrfach gehört und wusste, dass er nach Paris übermit-
telt, in den Memoiren festgehalten und vielleicht eines Tages ve-
röffentlicht werden würde. Er versuchte nicht, den Groll der 
Franzosen zu beseitigen, sondern seine Anweisungen mit 
möglichst wenig unnötigem Schaden auszuführen. 

Die folgenden Tage widmeten sie dem praktischen Inventar klei-
ner Antiquitäten. Jedes Objekt war auf zwei gleichzeitigen Listen 
eingeschrieben, eine von einem britischen Sekretär geführt, die 
andere von Marcel. Der Vergleich der beiden Inventare am Ende 
des Tages ermöglichte es zu überprüfen, dass kein Gegenstand 
ohne gegenseitige Zustimmung weggelassen oder bewegt wor-
den war. Dieses sorgfältige Protokoll, obwohl mühsam, garan-
tierte ausreichend Transparenz, um weitere Streitigkeiten zu ver-
meiden. 

Die Frage nach dem Stempeln von Hieroglyphen-Inschriften er-
wies sich als etwas umstrittener. Hamilton argumentierte, dass 
diese Stempel Reproduktionen ägyptischer Inschriften seien und 
daher unter die Kategorie der in Artikel sechzehn genannten 
„künstlichen Kuriositäten“ fallen könnten. 

Marcel, der sein Verteidigungsargument sorgfältig vorbereitet 
hatte, widersetzte sich dieser weiten Auslegung vehement. 
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— Diese Stempel sind aus Papier und Tinte, sagte er. Keine 
ausstellbaren Antiquitäten. Arbeitsdokumente für Philologen. 
Das British Museum weiß nicht, was es damit anfangen soll. 
Überlassen Sie sie uns. 

Hamilton dachte einen Moment nach, bevor er antwortete. 

— Ihre Notizen sind Ihre Notizen. Das ist nicht das, was ich hier 
suche. 

Er schloss sein Notizbuch mit einer scharfen Geste. 

— Behalten Sie sie. Wir haben das Original. 

Hamilton erkannte die Logik des Arguments. Die Stempel blie-
ben bei den Franzosen. Marcel wusste das seit Rosette. Er hatte 
dafür gearbeitet. 

In drei Wochen hatte die Kommission das Wesentliche gerettet. 
Was die Wissenschaftler nach Frankreich mitnahmen, passte 
nicht in die großen Kisten. Es passte in die Kupferrohre und 
Lederbrieftaschen. Es würde in den Laderäumen des Schiffs 
kaum etwas wiegen. Es sollte in den kommenden Jahrzehnten 
schwerer wiegen. 

Die Frage der Handschriften und wissenschaftlichen Notizen 
wurde für die Franzosen noch günstiger entschieden. Hamilton 
erkannte bereitwillig, dass diese Dokumente persönliche intellek-
tuelle Werke darstellten, die sich völlig von materiellen ägyp-
tischen Antiquitäten unterschieden und daher nicht als 
Kriegsbeute beschlagnahmt werden konnten. 

Am 15. September bat Hamilton darum, alle Zeichnungen zu 
prüfen, die Denon und seine Künstlerkollegen während der Ex-
pedition angefertigt hatten. Denon präsentierte seine No-
tizbücher. 

— Mr. Hamilton, diese Zeichnungen existierten nicht, bevor ich 
sie gezeichnet habe. Eine pharaonische Statue existierte ohne 
mich. Meine Zeichnungen existieren nur, weil ich sie selbst ge-
macht habe. Ein persönliches Kunstwerk zu beschlagnahmen ist 
keine Anforderung – es ist Diebstahl. 
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Hamilton betrachtete die Zeichnungen lange. 

— Ihre Zeichnungen sind Ihre Arbeit, keine Antiquitäten. Be-
halten Sie sie. Ich werde nur etwa fünfzig Exemplare für das Bri-
tish Museum verlangen. Die Originale bleiben Ihre. 

Denon selbst wählte die Exemplare aus, die übergeben werden 
sollten. Er legte die Hände auf seine Notizbücher, den Blick 
gesenkt. Das war alles. 

Die Frage der antiken Münzen hätte fast einen Konflikt wieder 
aufleben lassen, der als gelöst galt. Die Gelehrten der Kommis-
sion besaßen gemeinsam mehrere hundert griechische, ptole-
mäische und römische Münzen, die von Fundorten im Nildelta 
und -tal gesammelt wurden. Hamilton beanspruchte sie als 
beschlagnahmbare Antiquitäten. Wissenschaftler argumentierten, 
dass dies persönliche Erwerbungen für ihre eigenen numisma-
tischen Sammlungen waren. 

— Jedes Stück wurde von einem Gelehrten gekauft, sagte Marcel 
und zog ein Notizbuch hervor, in dem er mit bewundernswerter 
Voraussicht jede einzelne Erwerbung mit Preis, Datum und Na-
men des Verkäufers notiert hatte. Diese Register belegen die pri-
vate Natur dieser Übernahmen. 

Hamilton betrachtete das Notizbuch sorgfältig. Die Führung 
dieses Registers fand eindeutig vor den Verhandlungen statt. Es 
konnte kein für den Fall gefälschtes Dokument gewesen sein. Er 
akzeptierte das Argument und überließ die Münzen den Ge-
lehrten, mit Ausnahme von etwa fünfzehn bemerkenswerten 
Münzen, die Marcel ihm im Austausch für zusätzliche Transport-
möglichkeiten für die größten Kisten bereit erklärte. 

Diese Art kleiner, gezielter Kompromisse prägte Hamiltons 
Methode: fest in den groben Zügen seiner Anweisungen, flexibel 
bei sekundären Details. 

Denon, der von dieser Entscheidung informiert war, war dank-
bar dafür, ohne es zu zeigen. Der Vorfall erinnerte ihn daran, 
dass Hamilton trotz der Strenge seiner Mission einen Sinn für 
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Fairness bewahrte, der ihn von den brutalen Konfiskatoren un-
terschied, vor denen er zu Beginn der Verhandlungen Angst ge-
habt hatte. 

— Ich ziehe es vor, das Risiko einzugehen, ein paar Objekte vor-
beigehen zu lassen, als einen Präzedenzfall der Willkür zu schaf-
fen. Unsere Glaubwürdigkeit in diesen Verhandlungen beruht 
auf unserer Unparteilichkeit. Wenn die Franzosen uns verdächti-
gen, Eigentum außerhalb irgendwelcher Regeln zu konfiszieren, 
verlieren wir ihre Kooperation für die Zukunft. 

 

III - Die Ethik der Plünderung 

Am Morgen des 17. September zog Denon allein nach Alexan-
dria hinaus. Er hatte nichts Bestimmtes zu zeichnen. Er wollte 
laufen. Die Verhandlungen hatten vierzehn Tage gedauert. Das 
Protokoll würde in ein paar Tagen unterzeichnet werden. Da-
nach gäbe es nichts mehr zu verteidigen. 

Er durchquerte das Kaufmannsviertel ohne anzuhalten. Die 
Stadt machte weiter. Das war es, was ihn am meisten beein-
druckte. Dass die Stadt weiterging, als wäre nichts geschehen. 
Frauen an den Brunnen. Maultiere in den engen Straßen. Der 
Duft von warmem Brot und Jasmin.  

Er blieb vor einem Buchbinderladen stehen. Der Mann arbeitete 
an seiner Türschwelle und nähte Notizbücher mit der langsamen 
Sorgfalt eines Menschen, dessen Hand diese Geste seit seiner 
Kindheit kennt. Er blickte zu Denon auf und ließ sie dann ohne 
besondere Neugier zu seiner Arbeit sinken. Ein weiterer Fran-
zose. Er hatte sie drei Jahre lang vorbeiziehen sehen. Er würde 
andere sehen. Osmanen, Engländer, Mamluken. Die Stadt hatte 
ihre eigenen Rhythmen, unabhängig von den Armeen, die durch 
sie zogen. 

Denon beobachtete ihn bei der Arbeit. Die abgenutzten 
Werkzeuge, die automatischen Gesten, die Werkbank, poliert 
durch jahrelange Reibung. Der Geruch des in seinem Topf 
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erhitzten Klebers wehte durch die Straße. Süß, leicht stechend. 
Dieser Mann tat das schon lange. Die Armeen wechseln, die No-
tizbücher bleiben. 

Denon sprach nicht mit ihm. Ohne Dolmetscher blieb er, um 
ihm bei der Arbeit zuzusehen, bevor er zum Hafen weiterging. 
Die britischen Schiffe lagen dort auf der Reede und warteten. 
Kisten stapelten sich auf den Kais. Die großen Antiquitäten 
würden in einer Woche abreisen. Er selbst würde kurz danach 
auf einem dieser Schiffe abreisen. In seinen Taschen, seine No-
tizbücher. In den Kisten der Engländer befanden sich der Stein 
von Rosetta und der Sarkophag von Nektanebo II. 

Er dachte an den Buchbinder. Youssef ibn Khalil machte No-
tizbücher. Er füllte sie. Die Notizbücher würden nach Paris ge-
hen, die Kisten nach London. In hundert Jahren – in zweihun-
dert Jahren – würde jemand diese Notizbücher aufschlagen und 
Ägypten so sehen, wie es 1801 war. Tempelsäulen und königliche 
Hypogäen, aber nicht der Buchbinder oder die Straße. Das ist 
das, was Denon zu zeichnen gewählt hatte. Was er ausgelassen 
hatte – die tägliche Stadt, die gewöhnlichen Menschen, die Arbeit 
der Hände – würde nirgendwo zu finden sein.  

Er entwarf den Hafen, die Kais, die Schiffe im Hafen. Dann, in 
der Ecke der Seite, soweit er sich erinnerte, die Hände des Buch-
binders auf seinem Notizbuch. Er wusste nicht warum. Es war 
so, dass diese Hände nirgendwohin gehen wollten. Sie würden 
hier, in dieser Straße, bleiben und Notizbücher machen. Sie hat-
ten zumindest eine Zeile verdient. 

Er betrachtete die Zeichnung. Die Hände, schnell, sicher, mit 
den Schwielen an den richtigen Stellen. Hände, die diese Straße 
nie verlassen hatten. Die sie nicht verlassen mussten. Diese 
Hände wussten, was sie taten. Die Geste wurde so früh gelernt, 
dass sie zum Körper selbst geworden war. Er dachte an seine 
eigenen tintenbefleckten Hände. An Abdallah ibn Youssef, der 
den Kanal anders kannte als durch Maße. An den koptischen 
Handwerker, dessen Hände Papyrus kannten. Diese Hände 
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würden in keine Kiste gehen. Sie würden hierbleiben und das tun, 
was sie immer getan hatten. 

 

An diesem Abend schickte ihm Hamilton eine Notiz. Er lud sie 
zum Abendessen ein. Denon zeigte Fourier den Zettel. 

— Er kommt allein, sagte Fourier beim Lesen. Ohne seinen Se-
kretär. 

— Das heißt, er kommt als Mann, nicht als Kommissar. 

Fourier legte den Zettel ab. Er kannte diese Art von Geste. Der 
Besuch ohne Sekretär, der Tisch ohne Protokoll. Das machen 
Menschen, wenn sie etwas sagen wollen, das sie nicht in einen 
Bericht schreiben können. Er würde im Namen aller annehmen. 

Am Abend des 18. September kam Hamilton wie geplant zum 
Abendessen. Er kam allein an. 

Der Tisch war eine Tür auf Böcken. Brot, Ziegenkäse, eine 
Flasche lokaler Wein, die niemand beurteilte. Fourier war da, 
Geoffroy, Marcel. Draußen luden die Soldaten Kisten auf Wagen. 
Man konnte hören, wie das Holz an dem Holz rieb. 

Sie aßen einen Moment lang ohne zu sprechen. Es war Hamilton 
gewesen, der darum gebeten hatte, zu kommen. Sie warteten da-
rauf, zu erfahren, warum. 

— Der Sarkophag von Nektanebo II., sagte er schließlich. Der, 
den Sie in Kairo studiert hatten, bevor Sie ihn hierher zurückge-
bracht haben. Er reist morgen zum Hafen. Ich wollte es Ihnen 
ins Gesicht sagen. 

Denon stellte sein Glas langsam ab. Der Sarkophag von Necta-
nebo bestand aus grünem Basalt, drei Meter dreißig lang, innen 
mit Inschriften aus dem Buch der Tore bedeckt. Er hatte einen 
ganzen Tag damit verbracht, es zu zeichnen. Er erinnerte sich an 
das Licht auf dem Basalt. Keine Reflexion, sondern eine Absorp-
tion, als ob der Stein das Licht für sich behielt. Die Hieroglyphen 
waren mit einer Präzision eingeschnitzt worden, die es auch nach 
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zwanzig Jahrhunderten immer noch ermöglichte, die Federn von 
Vögeln und die Gelenke der Schlangen zu unterscheiden. Er 
hatte einen ganzen Tag für diese Arbeit gewidmet. 

— Dieser Sarkophag, sagte Fourier, war vor uns in Alexandria. 
Die Araber hatten es als Brunnenbecken wiederverwendet. Wir 
haben ihn da rausgeholt. Wir haben es studiert. 

— Ich weiß. Wir hatten ihn auch als Brunnen in unseren Archi-
ven von Pocockes Reise gefunden. Das ist einer der Gründe, 
warum ich es Ihnen sagen wollte. Sie sind nicht der Erste, der ihn 
bewegt hat. 

Draußen schlug eine Kiste gegen die andere. Jemand fluchte auf 
Englisch. 

— Sie wissen, was mich stört, sagte Denon. Es geht nicht darum, 
dass Sie es nehmen. In hundert Jahren wird ein Ägypter nach 
London kommen müssen, um den Sarkophag eines seiner Pha-
raonen zu sehen. 

Hamilton betrachtete sein Glas. Fourier beobachtete Hamilton, 
der auf sein Glas blickte. 

— Wenn es in hundert Jahren einen Ägypter gibt, der diesen Sar-
kophag sehen will, sagte Hamilton, dann weil ihm jemand beige-
bracht hat, was er ist. Und diese Person hat wahrscheinlich an-
hand Ihrer Zeichnungen und Vermessungen gearbeitet. Nicht 
vom Stein. 

— Das ist keine Antwort. Das ist eine Rechtfertigung. 

— Ja. Ebenso wie alle Antworten, die wir uns selbst darüber ge-
ben, was wir hier tun. 

Eine Weile aß niemand. Marcel füllte sein Glas mit der Präzision, 
die er in alles steckte, was er tat. 

— Dieser Sarkophag, sagte Marcel, ohne den Kopf zu heben, 
wurde bereits einmal vor den Arabern gestohlen. Die Römer hat-
ten ihn aus dem Grab von Nektanebo geholt und nach Alexan-
dria gebracht. Alexandria hatte daraus eine Badewanne gebaut. 
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Die Araber hatten sie in einen Brunnen verwandelt. Wir haben 
ihn gemessen und gezeichnet. Sie werden ihn ausstellen. Jede 
Epoche hat ihre eigene Art, sich Ägypten anzueignen. 

— Und Ägypten hat kein Mitspracherecht. 

Geoffroy starrte an die Decke. 

— Es war nicht Ägypten, das uns eingeladen hat. 

Das Gespräch hatte etwas berührt, mit dem Hamilton nicht ge-
rechnet hatte. Er dachte an seine Anweisungen, an die Beschla-
gnahmung der Antiquitäten, an die Wahrung der Fairness. Seine 
Anweisungen sprachen nicht von den Ägyptern. Niemand hatte 
daran gedacht, sie einzubeziehen. Er antwortete Geoffroy nicht. 
Es war keine Unverschämtheit. Es war Ehrlichkeit. 

— Wenn Ägypten eines Tages sich als Nation bilden würde, fuhr 
Fourier fort, und sein Eigentum beanspruchen würde, was würde 
das British Museum dann antworten? 

— Ich werde nicht antworten. Es wird jemand anderes sein, un-
ter anderen Umständen. Ich kann mich nicht auf das nächste 
Jahrhundert festlegen. 

Fourier bemerkte diese Antwort. Es war ehrlich. Es war auch 
unzureichend. Aber das war alles, was ein Mann in Hamiltons 
Position an diesem Abend sagen konnte. 

In zwanzig Jahren würde er diesen Satz in seinen Notizen zum 
Vorwort zur Beschreibung wiederfinden. Er würde ihn dort nicht 
einfügen. Es war zu persönlich, zu sehr mit einem Abend ver-
bunden, an dem es keinen offiziellen Zeugen gab. Aber er hätte 
Hamilton im Sinn, als er das Vorwort zur Beschreibung schrieb. 

Hamilton stand als Erster auf. Er bedankte sich für das Aben-
dessen. An der Tür blieb er stehen. 

— Wenn ein französischer Gelehrter den Sarkophag in London 
untersuchen möchte, werde ich den Zugang erleichtern. 
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Denon sah ihm nach. Draußen luden die Soldaten weiter Kisten 
auf. Die alexandrinische Nacht kam durch das Fenster herein. 
Stimmen auf Arabisch, ein Hund, der Geruch des Hafens. 

— Er hat uns in allem, was ihm gesagt wurde, Recht gegeben, 
sagte Marcel. Und er hat trotzdem den Sarkophag mitgenommen. 

Am nächsten Morgen, als Denon den Hof überquerte, war der 
Sarkophag von Nectanebo nicht mehr da. Stattdessen eine 
rechteckige Bahn im Sand. 

 

Früh am Morgen des 22. September meldete sich ein ägyptischer 
Händler an den Türen des Lagerhauses und bat darum, mit Ha-
milton zu sprechen. 

Sein Name war Mahmoud al-Tawil. Er betrieb ein Anti-
quitätengeschäft im koptischen Viertel von Alexandria, zwei 
Blocks vom Hafen entfernt. Sein fünfzehnjähriger Sohn 
begleitete ihn und diente als Dolmetscher. Denon, der gerade im 
Hof vorbeiging, als sie ankamen, blieb stehen. 

Hamilton empfing sie in dem Raum, der als sein Büro diente. Ein 
Tisch, vier Stühle, die Stapel von Protokollen, die der Sekretär 
seit zwei Wochen ablegte. Mahmoud al-Tawil legte ein gefaltetes 
Blatt Papier auf den Tisch und wartete darauf, dass der Sohn 
übersetzte. 

Er behauptete, dass ihm mehrere Statuetten, die sich jetzt in der 
britischen Sammlung kleiner Antiquitäten befanden, 1798 von 
französischen Soldaten gestohlen worden seien. Er forderte ihre 
Rückgabe. 

— Er sagt, sein Vater habe diese Stücke von seinem eigenen Va-
ter erworben, übersetzte der Sohn. Sie waren seit drei Generatio-
nen in der Familie. Soldaten nahmen sie in der ersten Besat-
zungswoche aus dem Laden. Er hat Zeugen. 

Hamilton hörte zu. Er betrachtete das gefaltete Papier. Eine Liste 
von acht auf Arabisch beschriebenen Objekten mit Anmerkun-
gen in französischen Francs, Preise, die beim Erwerb des Vaters 
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gezahlt wurden. Er bat darum, die Zeugen zu sehen. Der Sohn 
ging hinaus und kam mit zwei Männern aus derselben Nachbar-
schaft zurück, die bestätigten, dass Mahmoud al-Tawil diese Ge-
genstände tatsächlich besaß, bevor die Franzosen ankamen. 

Denon war zur Tür gegangen. Er erkannte die Beschreibung ei-
ner der Statuetten wieder: eine Bronzefigur, die Osiris darstellt, 
mit verschränkten Armen, etwa zwanzig Zentimeter hoch. Er 
hatte es gezeichnet. Nicht im Haus dieses Mannes – in einer 
Kiste, die 1798 am Biwak geöffnet wurde, in den ersten Tagen. 
Er hatte nicht gefragt, woher sie kam. 

— Ich kann Ihnen diese Dinge nicht zurückgeben, sagte Hamil-
ton. Sie waren Teil einer offiziellen Beschlagnahmung, die durch 
die Kapitulation bestätigt wurde. Das individuelle Rückerstat-
tungsverfahren ist in diesem Zusammenhang rechtlich untrenn-
bar. 

Der Sohn übersetzte. Mahmoud al-Tawil hörte zu, ohne seinen 
Gesichtsausdruck zu ändern. Er stellte eine kurze Frage. 

— Er fragt, wem diese Dinge jetzt gehören? Die Engländer oder 
die Franzosen? 

— Die Engländer. Sie befinden sich in den Kisten der britischen 
Beschlagnahmung. 

Noch eine kurze Frage. 

— Dann fragt er, warum die Engländer sie nicht zurückgeben 
können, wenn sie sie haben? 

Hamilton nahm sich die Zeit, seine Antwort zu formulieren. Es 
war keine böse Absicht. Das war die Wahrheit eines Systems, das 
nicht für diese Art von Problem ausgelegt war. 

— Weil diese Objekte nun Teil einer staatlichen Beschlagnahme 
sind, geregelt durch einen internationalen Vertrag. Individuelle 
Rechte, selbst legitime, können in diesem Zusammenhang nicht 
behandelt werden. Es wäre die Öffnung eines Verfahrens, das 
niemals endet. 
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Der Sohn übersetzte. Mahmoud al-Tawil hörte zu, nickte einmal 
und sagte etwas. 

— Er sagt, er versteht. Und er sagt, schreib trotzdem meinen 
Namen auf. 

Hamilton notierte es. Er schrieb die Namen, Adressen, Beschrei-
bungen der acht Objekte und die Namen der beiden Zeugen auf. 
Er unterschrieb die Seite und übergab Mahmoud al-Tawil ein 
Exemplar. 

Der Ladenbesitzer nahm das Papier, faltete es ordentlich und 
steckte es in sein Gewand. Er dankte ihm ohne Wärme und ging 
mit seinem Sohn hinaus. Im Innenhof hielt er einen Moment 
inne und betrachtete die Kisten, die an der Wand aufgetürmt wa-
ren. Er sagte nichts. Er ging in die Stadt zurück. 

Denon blieb im Türrahmen stehen. Er dachte an die bronzene 
Figur von Osiris. Auf der Seite seines Notizbuchs, wo er es 
gezeichnet hatte. Die Figur würde nach London gehen. Die 
Zeichnung würde nach Paris gehen. Mahmoud al-Tawils Name 
blieb in einem britischen Register, das wahrscheinlich niemand 
jemals finden würde. All dies wurde aufgezeichnet. Nichts davon 
würde erwidert werden. 

Es gab konkrete Opfer, enteignete Eigentümer, legitime Ans-
prüche, mit denen weder Frankreich noch England fair umgehen 
konnten. 

Am Abend des 22. September wurde der Abschlussbericht im 
Innenhof des Lagerhauses unterzeichnet. 

Ein Tisch war im Innenhof aufgestellt worden, an derselben 
Stelle wie in den vergangenen Wochen, unter derselben Se-
geltuchmarkise, die die Septembersonne von unten färbte. Ha-
miltons Sekretär hatte die beiden Kopien des Dokuments 
nebeneinander gelegt, eine auf Französisch und eine auf Englisch, 
jeweils mit ihren nummerierten Anhängen. Zweiundzwanzig Sei-
ten pro Exemplar. Der Sekretär hatte die Stifte, die Tintenfässer 
und das Wachssiegel aufgereiht. Er tat dies mit der akribischen 
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Sorgfalt von Menschen, die wissen, dass ihre Arbeit archiviert 
wird. 

Hamilton traf zuerst ein, mit zwei Offizieren als Zeugen. Fourier 
vertrat die Franzosen mit Denon. Jomard war auch da, im Hin-
tergrund, ohne offizielle Rolle, aber er wollte es sehen. 

Hamilton unterschrieb zuerst. Das Protokoll verlangte es. Die 
Partei, die ihre Bedingungen auferlegte, unterzeichnete zuerst. Er 
tat dies ohne Zögern, die Geste eines Menschen, der bereits viele 
Dinge in vielen Ländern unterschrieben hat. 

Denon griff zum Stift. Er hielt es einen Moment lang fest, ohne 
zu schreiben. Es war kein Zögern im wörtlichen Sinne, die 
Entscheidung war schon lange getroffen worden, es gab keine 
Alternative. Es war etwas anderes. Die Zeit, die die Hand braucht, 
um das zu akzeptieren, was der Geist bereits akzeptiert hat. Er 
unterschrieb. Die Tinte trocknete schnell in der Abendhitze. 

Fourier unterschrieb daraufhin. Der Sekretär stempelte die bei-
den Exemplare mit dem Wachs beider Teile, rot für die Briten, 
blau für die Franzosen. Jedes Pad hinterließ einen klaren 
Abdruck im weichen Wachs. Der Klang des Siegelstempels auf 
dem Wachs war dumpf, eindeutig. 

Jomard zählte mechanisch die Anhänge. Zweiundzwanzig Seiten, 
insgesamt vierundvierzig Seiten. In diesen Blättern befanden sich 
die Liste der von den Briten beschlagnahmten großen Anti-
quitäten, die Liste der von den Franzosen anerkannten wissen-
schaftlichen Sammlungen, die Klauseln des gegenseitigen 
Zugangs, die Transportgarantien. Zahlen, Beschreibungen, Ka-
tegorien. Nichts auf diesen Seiten sagte, wie viel der Sarkophag 
von Nectanebo wog, oder wie lange der Tag gedauert hatte, an 
dem Denon ihn gezeichnet hatte. 

Beide Exemplare wurden den Parteien übergeben. Hamilton 
steckte seine in seine Tasche, ohne weiter hinzusehen. Denon 
hielt sein Exemplar einen Moment lang in den Händen, als würde 
er sein Gewicht abschätzen. Die Aufteilung war protokolliert. 
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Was in London war, war in London. Was in Paris war, war in 
Paris. Was noch dort war, in diesen Gassen, Märkten und 
Ausgrabungsstätten, gehörte niemandem auf dieser Seite des 
Tisches. 

Niemand sagte einen Moment lang etwas. Dann hustete einer der 
britischen Offiziere, und alle bewegten sich gleichzeitig. 

Hamilton machte noch eine letzte Bemerkung, die Denon in sei-
ner Formulierung für richtig hielt. 

— Was wir hier getan haben, wird von zukünftigen Generatio-
nen anders beurteilt werden. Ich weiß nicht, ob dieses Urteil zu 
unseren Gunsten ausfällt. Aber wir haben zumindest versucht, 
dies mit etwas Fairness zu tun. 

Denon antwortete nicht. Er war zu müde für Philosophie. Aber 
er schrieb den Satz an diesem Abend in sein Notizbuch, mit 
Datum und Kontext. Sie erscheint, leicht paraphrasiert, im Vor-
wort zu seinem Voyage dans la Basse et la Haute Égypte. 

 

IV - Die Abschiede 

Nachdem alle Verhandlungen über die Aufteilung der Sammlun-
gen abgeschlossen waren, verbrachten die französischen Ge-
lehrten und die britischen Kommissare die letzten September-
tage damit, die Objekte zu ihren jeweiligen Zielen zu verpacken. 

Auf britischer Seite befanden sich die wichtigsten Antiquitäten 
bereits seit dem 4. September in der Kiste. Clarkes Männer 
mussten nur die Riemen und Dichtungen überprüfen. Im Innen-
hof des Lagerhauses warteten die genagelten Kisten – der Ro-
setta-Stein, die Sarkophage, die Statuen auf ihren Wagen – auf 
die Ladung, ohne dass jemand sie weiter öffnete. Was während 
der Verhandlungen entschieden worden war, war entschieden. 
Es gab nichts zu öffnen. 

Denon beobachtete diese Vorbereitungen schweigend mit ge-
mischten Gefühlen von Bitterkeit und Resignation. Er wusste, 
dass diese Objekte endgültig nach London gehen würden und er 
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sie nie wiedersehen würde. Aber zumindest hatte er seine Zeich-
nungen aufbewahrt, die das Andenken an diese Monumente vi-
suell bewahren würden, selbst wenn die physischen Objekte für 
Frankreich verloren gingen. 

Am 24. September dankte Hamilton Denon und Fourier für ihre 
relative Zusammenarbeit während der Verhandlungen. 

Die französischen Wissenschaftler ihrerseits packten die 
Sammlungen zusammen, die sie retten konnten.  

Jeder Gelehrte erstellte ein detailliertes Inventar von allem, was 
er mitnahm, und listete sorgfältig jedes Objekt, jedes Manuskript, 
jede Zeichnung auf.  

Am 25. September fand unter gemeinsamer Aufsicht eines bri-
tischen Offiziers und Fourier eine Vorinspektion statt. Jede Kiste 
wurde geöffnet, ihr Inhalt mit dem Inventar abgeglichen und 
dann wieder geschlossen. 

Am Abend des 26. September waren alle Vorbereitungen für das 
Packen abgeschlossen. Die französischen Wissenschaftler waren 
bereit, für die Rückkehr nach Frankreich einzuschiffen, sobald 
die britischen Schiffe bereit waren. 

In den letzten Stunden dieses Tages, dem 26. September, ver-
sammelte Denon seine Assistenten für eine letzte Kontrolle. Er 
ließ jedes Metallrohr mit Zeichnungen auspacken und erneut un-
tersuchen, überprüfte, ob die Kappen luftdicht waren und dass 
die Röhren keine Risse zeigten. Dasselbe tat er mit Bündeln von 
Papieren, Schachteln mit Notizen und Stempelportfolios. Alles, 
was die Kommission nach Frankreich bringen würde, passte in 
ein paar Kisten und ein paar Kupferrollen. Es war nicht viel für 
dreieinhalb Jahre Arbeit. Das war alles. 

— Wir haben nichts vergessen? 

— Nichts Wesentliches. Die Messinstrumente befinden sich in 
Kiste Nummer drei. Die architektonischen Aufmaßbücherchen 
sind in Kiste vier. Ihre Zeichnungen in Röhren eins bis sieben. 
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Marcels Stempel in den Portfolios. Die Tagebücher des Instituts 
in Kiste fünf. 

Denon betrachtete die Metallrohre. Im Inneren, zusammenge-
rollt und in Baumwollpapier eingeklemmt, lagen die Zeich-
nungstafeln, die das gesamte alte Ägypten zeigten, das die Armee 
durchquert hatte, reduziert auf Linien und Schraffuren auf 
dickem Papier. Dieses Papier war nun wertvoller als die 
Denkmäler selbst, da es durch Gravur unendlich reproduzierbar 
und durch Zeit und Raum übertragen werden konnte. 

In der Nacht vom sechsundzwanzigsten auf den 27. September 
saß Denon in seinem Zimmer, die Metallrohre an der Wand zu 
seiner Linken aufgereiht, und arbeitete am Index seiner Zeich-
nungen, einer alphabetischen und thematischen Liste aller 
dokumentierten Monumente, klassifiziert nach Ort, Epoche und 
architektonischem Typ. 

Dieser Index, den er gegen vier Uhr morgens fertigstellte, sollte 
das erste Inhaltsverzeichnis dessen sein, was später die Beschrei-
bung Ägyptens werden sollte. Er listete vierhundertzweiunddreißig 
Zeichnungen auf, die einhundertsechsundachtzig verschiedene 
Stätten abdeckten, von der Insel Philaë im Süden bis Alexandria 
im Norden. Für jede Zeichnung merkte er an, ob es sich um ei-
nen Überblick, ein architektonisches Detail, eine Inschrift oder 
eine figurative Darstellung handelte. 

Im Morgengrauen schloss er seinen Index und legte ihn zusam-
men mit seinen wertvollsten Notizbüchern in Röhre Nummer 
eins. Er war bereit. Ägypten war in den Röhren. Er konnte gehen. 
Er löschte die Lampe aus. 

Das endgültige Siegel der Kisten wurde am 27. September um 
zehn Uhr morgens angebracht. Ein britischer Offizier, zwei 
französische Zeugen, ein für den Anlass improvisierter Mi-
litärnotar. Die Zeremonie war einfach, aber ihre Bedeutung war 
enorm. Diese zweiundvierzig Kisten sollten das Mittelmeer über-
queren und in die französischen Nationalsammlungen 
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aufgenommen werden. Nach allem, was geschehen war, war es 
ein teilweiser, aber echter Sieg. 

Jomard prägte die Szene im Kopf und nahm sich vor, die Szene 
in seinen Memoiren zu beschreiben. Was ihn beeindruckte, war 
nicht die Show selbst, sondern was sie repräsentierte. Das Ende 
einer Phase seines Lebens, die wie keine andere sein würde. Mit 
dreiundzwanzig Jahren hatte er bereits etwas erlebt, das die meis-
ten Männer nie erlebten. 

Denon hingegen dachte nicht an die Zukunft. Er dachte an die 
Pyramiden, die Kolosse von Memnon, die Tempel von Philae. 
An alles, was er nicht hatte zeichnen können. 

Am 29. September erfuhren französische Wissenschaftler, dass 
die britischen Schiffe, die sie nach Frankreich bringen sollten, in 
zwei Tagen bereit sein würden, die Passagiere an Bord zu 
nehmen. Diese Nachricht löste die letzten Vorbereitungen aus. 

Am Morgen des 30. September erhielten die französischen Wis-
senschaftler offizielle Befehle, am nächsten Tag bereit zu sein, an 
Bord der britischen Transportschiffe zu sein, die sie über Malta 
zurück nach Frankreich bringen sollten. 

Vor der Einschiffung stattete Hamilton den französischen Wis-
senschaftlern einen letzten Besuch ab. Er brachte die offiziellen 
Pässe mit, die es ermöglichten, ihre Kisten durch die britischen 
Hafenkontrollen zu transportieren. Dieses Dokument, un-
terschrieben und gestempelt, war eine formelle Garantie, dass 
niemand versuchen würde, ihre Habseligkeiten in letzter Minute 
zu beschlagnahmen. 

— Hier sind Ihre Passierscheine. Ich wünsche Ihnen eine gute 
Heimreise.  

Er überreichte Denon das Bündel Pässe. 

— Und ich hoffe, dass Sie das, was Sie mitnehmen, gut nutzen 
werden. 

Hamilton lächelte kurz. Er verstand es. In diesem Zusammen-
hang bedeutete die gute Nutzung des Steins von Rosetta, der Sar-
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kophage und der königlichen Mumien, sie ernsthaft zu studieren, 
sie für Gelehrte zugänglich zu machen und daraus Wissen zu 
gewinnen, das allen zugutekam. Das wäre die einzige moralisch 
akzeptable Rechtfertigung für das, was er hier getan hatte. 

— Wir werden unser Bestes geben. 

Das war alles. Sie sahen sich nie wieder. 

Am letzten Abend fanden sich die Wissenschaftler gemeinsam 
wieder, ohne Hamilton oder die britischen Offiziere. Sie aßen 
wenig und unterhielten sich lange. Jeder hatte seine Reue, die 
nicht besuchten Stätten, die Inschriften, die nicht kopiert wurden, 
die Monumente, die ein weiteres Jahr uns erlaubt hätte, zu stu-
dieren. Aber jeder wusste auch, dass sie etwas erreicht hatten, das 
nie zuvor getan worden war und nicht auf dieselbe Weise getan 
werden würde. 

In der Nacht vom dreißigsten September auf den ersten Oktober 
lag Denon auf seiner Strohmatratze im Lagerhaus und lauschte 
dem Rauschen des Meeres und dem Schreien der Möwen, und 
ließ die letzten drei Jahre innerlich verstreichen. Die Landung in 
Alexandria, der Wüstenmarsch, der erste Anblick der Pyramiden, 
die Tempel von Oberägypten, der Aufstand in Kairo, der Stein 
von Rosetta, der Tod Klébers, die erschöpfenden Verhandlun-
gen mit Hamilton. All das schien ihm zu einem anderen Leben 
zu gehören, gelebt von einem jüngeren und naiveren Mann als 
der, zu dem er geworden war. 

Er stand im Morgengrauen auf, ging ein letztes Mal nachsehen, 
ob die Röhren richtig gesichert waren, und ging auf den Kai. Das 
Meer war ruhig unter einem noch dunklen Himmel. Einige 
Sterne blieben im Westen erhalten. Auf den Schiffen in der 
Reede funkelten Laternen. In ein paar Stunden würde er an Bord 
sein. In ein paar Wochen, in Paris. 

Am Morgen des 1. Oktober nahmen die Abschiede je nach Tem-
perament verschiedene Formen an. Denon, der einige bleibende 
Verbindungen zu ägyptischen Gelehrten in Kairo aufgebaut 
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hatte, stattete einem Scheich von al-Azhar einen letzten Besuch 
ab, mit dem er sich über die pharaonischen Monumente ausge-
tauscht hatte. Der Scheich, ein alter Gelehrter, der Arabisch, Per-
sisch und Türkisch, aber nicht Französisch las, zeigte echte Neu-
gier auf die Zeichnungen, die Denon ihm gezeigt hatte. 

— Er sagt, die Pharaonen seien Riesen gewesen, übersetzte der 
Dolmetscher. Riesen, die für die Ewigkeit bauten, weil sie 
glaubten, dort leben zu können. 

— Vielleicht liegt er nicht falsch. Diese Monumente haben alle 
Reiche überlebt, die dieses Land besetzt haben. Sie werden un-
sere überleben. 

Der Scheich sagte noch etwas. Der Dolmetscher zögerte, bevor 
er übersetzte. 

— Er sagte: Sie haben diese Steine betrachtet, als hätten sie eine 
Seele. Das ist gut. Der Unterschied ist wichtig, selbst wenn Sie 
weg sind. 

Denon notierte diesen Satz. Das entsprach der Bemerkung des 
alten Kairoer Kaufmanns. Er begann zu verstehen, dass dieser 
aufmerksame Blick, den sie dem alten Ägypten zugeworfen hat-
ten, unabhängig von politischen und militärischen Überlegungen 
einen eigenen Wert hatte, den die Ägypter selbst erkannten. 

Die Einschiffung erfolgte am Ende des Morgens des 1. Oktober. 
Die britischen Schiffe hatten einige hundert Meter vom Kai ent-
fernt vor Anker gelegt. Ruderboote pendelten zwischen dem Kai 
und den Schiffen. Die Kisten der Franzosen wurden zuerst gela-
den, in Absprache mit Hamilton, der die Besorgnis der Gelehrten 
bezüglich ihrer Sammlungen verstanden hatte. 

Die Schiffe hießen HMS Peterel, HMS Alceste und HMS Unity. 
Letztere war eine französische Fregatte unter britischer Flagge, 
von den Briten umbenannt.  

— Sei vorsichtig, sagte Geoffroy zu einem Matrosen, der eine 
seiner Kisten mit Gläsern nur auf einer Seite hob. Es ist zerbre-
chlich. 
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Der Seemann drehte es in alle Richtungen, um das Gleichgewicht 
zu schätzen, und legte es dann zusammen mit den anderen ins 
Boot. Geoffroy biss die Zähne zusammen. 

Was ihn beunruhigte, war der Platz im Laderaum. Die Fregatten-
laderäume waren dunkel, feucht, schlecht belüftet und dem 
Stampfen und Rollen ausgesetzt. Gläser mit Alkohol waren das 
ernsteste Problem. Wenn während eines Sturms eine Kiste im 
Laderaum umkippte, das Holz unter dem Schock nachgab, die 
Krüge zerbrachen, Alkohol verschüttet wurde und eine Laterne 
in der Nähe war, bestand eine Brandgefahr im Laderaum. Er 
hatte dieses Risiko dem britischen Kapitän gemeldet, der vers-
tand und die Platzierung der zerbrechlichsten Kisten in einem 
zugänglichen Bereich auf dem Unterdeck genehmigt hatte. 

Denon stieg als Letzter ins Boot. Er blickte ein letztes Mal vom 
Wasser aus auf Alexandria. Die weißen Häuser mit flachen Ter-
rassen, die schlanken Minareten, die auf den Ruinen des alten 
Leuchtturms errichteten Zitadelle und dahinter die Wüste, die 
begann, das Niltal, das nach Süden verschwand, die unzähligen 
Monumente, die die Armee noch nicht alle erreicht hatte. 

— Es gibt noch so viel zu sehen, murmelte er. 

— Es wird immer welche geben, fügte Jomard hinzu, der auf 
dasselbe Boot gestiegen war. Das ist die Natur Ägyptens. Es ist 
unerschöpflich. 

Das Boot entfernte sich vom Kai. Denon drehte sich nicht um. 
Er behielt das Bild von Alexandria, wie es an jenem Morgen war, 
klar und leuchtend in der trockenen Oktoberluft. 

An Bord installiert, weigerte er sich, seine Kupferrohre im Lade-
raum zu lassen. Er trug sie zu seiner Koje, dem Platz, den ihm in 
den Unteroffiziersquartieren zugeteilt worden war, eine Nische 
von zwei mal einem Meter fünfzig mit einer Leinenkoje und ei-
nem Haken an der Decke. Er hängte seine Taschen an den Ha-
ken. Dreiundzwanzig Röhren, fünfundvierzig Kilo. Das Bett bog 
sich leicht unter dem zusätzlichen Gewicht. 
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In der ersten Nacht schlief er kaum. Jede Bewegung des Schiffes 
ließ die Taschen schwanken. Er sah sie im Dunkeln an und zählte 
die Schwingungen. 

Jomard stellte seine Kisten mit kartografischen Vermessungen 
im Einklang mit dem ersten Leutnant auf, die mit Seilen wie Ar-
tillerieausrüstung an den Trennwänden befestigt waren. Mi-
litärische Methode zum Schutz vor dem Stampfen. 

— Haben Sie jemals wertvolle Karten bei sich getragen? fragte 
der Leutnant. 

— Nein. Aber ich habe gesehen, wie Sie die Kanonenstücke si-
chern. 

Der Leutnant nickte. Das ergab Sinn. 

An Bord fanden sich die einhundertsiebenundsechzig 
französischen Wissenschaftler und Soldaten mit den britischen 
Besatzungen in einem Platz wieder, der für zwei Drittel dieser 
Zahl vorgesehen war. Die Fraktionen blieben getrennt, die Fran-
zosen vorne und backbord, die Briten in der Mitte und Steuer-
bord. Aber in den engen Korridoren, den Gängen, den Leitern, 
gingen sie zwanzigmal am Tag an einander vorbei, ohne mitei-
nander zu sprechen. 

Was die Wissenschaftler empfanden, war weniger Scham als Ab-
surdität. Sie fuhren mit den Schiffen derjenigen, die gerade den 
Stein von Rosetta und den Sarkophag von Nektanebo II. ein-
genommen hatten, nach Frankreich. Die gleiche Flotte, die ihre 
bei Aboukir versenkt hatte. Die Geschichte hatte eine Art, sich 
selbst zu schließen. 

Denon schrieb es so in seinem Abendbrief. Ein Brief, den er 
nicht fertiggestellt und nie abgeschickt hat: 

„Wir kehren auf den Schiffen unserer Sieger nach Frankreich 
zurück, mit ihren Pässen in den Taschen und dem Rosetta-Stein 
in ihren Laderäumen. Wir haben Ägypten von den Ägyptern 
genommen, und sie haben es uns zurückgenommen. Die Steine 
reisen nun nach London. Unsere Zeichnungen reisen in Kup-
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ferröhren nach Paris, die ich in meiner Koje aufbewahre. Ich 
denke, das ist eine Unterscheidung, die auf lange Sicht eine Rolle 
spielen wird." 

Denon zerknüllte den Brief und warf ihn weg, weil ihm die Worte 
für seine Gefühle fehlten. Er würde versuchen, andere im Voyage 
zu finden. 

 

V – Die Überfahrt 

Das Mittelmeer im Oktober hatte seine Stimmungen. Am zwei-
ten Tag wehte ein Nordostwind auf und das Meer vertiefte sich. 
Das Schiff begann ernsthaft zu rollen. Mehrere Gelehrte, die mit 
der Navigation nicht vertraut waren, verbrachten die ersten Tage 
in ihren Kabinen – außer Jomard, der in den Laderaum ging, um 
seine Kisten zu überprüfen, und Geoffroy Saint-Hilaire, der alle 
zwei Stunden kam, um sie zu kontrollieren. 

Denon blieb an Deck. Er hatte die Hinreise ohne Schwierigkei-
ten unternommen und im Laufe der ägyptischen Monate eine 
friedliche Beziehung zum Meer entwickelt. Er betrachtete die 
Wellen, die Wolken, das wechselnde Licht, mit demselben Blick 
wie bei den Monumenten. Aufmerksam, verfügbar, ohne Urteil. 
Ein britischer Offizier, einer von Hamiltons jungen Leutnants, 
kam, um mit ihm zu sprechen. 

— Was genau nehmen Sie mit in diesen Röhren? 

— Altes Ägypten. 

Der Offizier sah ihn verständnislos an. 

— Zeichnungen, sagte Denon. Vermessungen von Denkmälern. 
Kopien der Inschriften. Alles, was ich in dreieinhalb Jahren 
dokumentieren konnte. Es wird genug sein, um ganze Bände zu 
füllen. 

— Wie eine Enzyklopädie? 

— Mit Bildern, sagte Denon. 
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Der Offizier schien zufrieden und ging weg. Denon blieb noch 
eine weitere Stunde an Deck und blickte aufs Meer. Irgendwo 
hinter dem Horizont waren die Pyramiden immer noch da. Un-
bewegt. Sie erwarteten nichts. 

Am fünften Tag ließ der Wind nach. Das Meer nahm seine re-
gelmäßige Bewegung wieder auf. Die Wissenschaftler tauchten 
wieder an Deck auf, immer noch blass, aber stehend. Alle 
nahmen ihren Platz ein, ihre Notizbücher, ihre Berechnungen. 
Die Arbeiten hatten bereits begonnen, bevor Malta in Sicht war. 

Jomard arbeitete an seinen Vermessungsblättern und suchte 
nach Unstimmigkeiten. Viele ließen sich auflösen. Zwei leisteten 
Widerstand. 

— Schau dir diese Messungen an. Er legte seine Notizbücher 
aufs Geländer. Die Basis der Pyramide von Khafre ist auf der 
Ost-West-Achse etwas länger als auf der Nord-Süd-Achse. Nicht 
viele. Zwanzig Zentimeter mal zweihundertfünfzehn Meter. 
Aber sie wiederholt sich auf den drei großen Pyramiden von Gi-
zeh. 

— Ein Fehler in Ihren Maßen? 

— Möglich. Aber unwahrscheinlich. Ich habe jede Seite dreimal 
gemessen. 

— Und? 

— Dann berücksichtigen ihre Maße die Krümmung der Erde. 
Praxis kann der Theorie um Jahrhunderte vorausgehen. 

Denon sah ihn lange an. 

— Veröffentlichen Sie das. 

— Nicht jetzt. Das ist nur eine Hypothese. Ich möchte bei 
Monge in Paris nachfragen. 

Monge war mit Bonaparte gegangen. Aber die Messwerte reisten 
mit Jomard in Röhre Nummer vier. Dieses Ergebnis, veröffen-
tlicht in den Bänden der Description, machte ihn zu einem der Be-
gründer der modernen Geodäsie. An diesem Abend auf dem 
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Deck war Jomard nur ein dreiundzwanzigjähriger Mann, der 
nicht schlafen konnte. 

Was Jomard nicht sagte – was er seit seiner Abreise aus Alexan-
dria niemandem gesagt hatte – war, dass die Hypothese ihn 
ebenso sehr erschreckte, wie sie ihn erregte. Wenn die Erbauer 
der Pyramiden die Krümmung der Erde kannten, bedeutete das, 
dass etwas verloren gegangen war. Nicht vergessen – Wissen 
wird vergessen –, sondern verloren im starken Sinne: zerstört, 
zerstreut, unzugänglich gemacht. Zwanzig Jahrhunderte voller 
Eroberungen, Plünderungen, Brände. Die Bibliothek von 
Alexandria. Die Papyri, die Augustus' Soldaten verbrannt hatten, 
ohne sie zu lesen. Die lange Gleichgültigkeit der aufeinanderfol-
genden Bewohner gegenüber dem, was die Mauern enthielten. 

Aus seiner Jacke zog er das Notizbuch Nummer siebzehn, das er 
für unbestätigte Hypothesen reserviert hatte. Er hatte im Laufe 
der Monate die Beobachtungen notiert, die sich einer sofortigen 
Erklärung widersetzten. Die astronomische Ausrichtung der 
Tempel. Das Fehlen jeglicher Fehler in den Proportionen des 
großen Amuntempels in Karnak über eine Länge von fünfhun-
dert Metern. Die Lüftungsschächte der Grabkammern, die nach 
einer Berechnung, die er noch nicht vollständig rekonstruiert 
hatte, auf bestimmte Sterne zeigten. 

Die Pyramiden waren nicht nur Gräber. Vielleicht gar keine Grä-
ber, im Sinne davon, wie das Wort in Frankreich verstanden 
wurde. Sie waren Instrumente. Maschinen, um die Welt zu mes-
sen, den Himmel in Stein zu fixieren, um denen zu übermitteln, 
die nach einem Wissen kommen würden, das Papyrus nicht ga-
rantieren konnte. Weil Papyrus brennt. Stein weniger. 

Er schloss das Notizbuch. Das war eine zu weit gefasste An-
nahme für eine Fußnote. Das würde zehn Jahre Arbeit erfordern. 
Er war dreiundzwanzig Jahre alt. Er hatte Zeit. 

Die Nacht war hereingebrochen. Die Sterne über dem Mit-
telmeer leuchteten weniger als über der Wüste. Er suchte nach 
Orion – dem Sternbild, das die Ausrichtung der drei Pyramiden 
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von Gizeh nach einer Theorie markierte, die er noch nicht for-
malisiert hatte – und fand es, tief am Horizont, die drei Sterne 
des Gürtels, leicht nach Süden geneigt. Er blieb und sah sie an, 
bis die Kälte ihn zwang, nach Hause zu gehen. In Röhre Num-
mer vier, zwischen zwei Rollen geöltem Papier, hatte er ein 
kleines, in vier gefaltetes Blatt ausgelegt, auf das er in Gizeh die 
genauen Maße der Basen abgeschrieben hatte. Diese Zahlen 
würden nicht lügen. Es war sein Anker. 

Auf dem Achterdeck schrieb Fourier. Er hatte mehrere Tage lang 
nach der Eröffnung der historischen Einleitung zur Beschrei-
bung gesucht. Der Satz, der den Leser verstehen lässt, warum 
Ägypten wichtiger war als jede andere antike Zivilisation. Das 
Problem war nicht das Material. Das Problem war der Tonfall. 
Wenn er das des Gelehrten übernahm, würde er den kultivierten 
Leser verlieren, der bewegt werden wollte. Wenn er  

Er hatte die ersten elf Seiten gefüllt und zerrissen. Bei diesen elf 
Versuchen gab es denselben Fehler: Er begann mit der Expedi-
tion. „Am 19. Mai 1798 lief die französische Armee von Toulon 
aus.“ Oder: „Die Kommission für Wissenschaften und Künste, 
bestehend aus einhundertsiebenundsechzig Mitgliedern.“ Kor-
rekte Formeln, die einem Leser sagten, dass er einen Bericht le-
sen würde. Es war kein Bericht. 

Was er suchte – und nicht fand – war das Wort, das dem Leser 
erklären würde, warum Ägypten anders war als alle anderen Län-
der. Nicht schöner, nicht älter im gewöhnlichen Sinne. Anders 
uralt. Antike als physische Eigenschaft der Luft, des Steins, des 
Flusses. Er hatte dreitausend Jahre Geschichte, um in ein Vor-
wort zu passen. Und niemand hatte bisher herausgefunden, wie 
man dreitausend Jahre schreibt. 

— Wo soll ich anfangen? sagte er laut, ebenso für sich selbst wie 
für Denon, der ihm zuhörte. 

— Was ändert sich nicht. Der Nil. Die jährliche Überschwem-
mung. Die Jahreszeiten. Alles andere – die Pharaonen, die Dy-
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nastien, die Eroberungen – ist im Vergleich dazu vergänglich. 
Fangen Sie mit der Geografie an. Der Rest wird folgen. 

Fourier notierte es. Er spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste. 
Nicht Geografie im technischen Sinne, nicht Breitengrade oder 
Meridiane. Geographie im Sinne der Form der Welt, wie sie Men-
schen einschränkt. Der Nil, der steigt und fällt. Das Tal zwischen 
zwei Wüsten. Zivilisation als Reaktion auf physische 
Beschränkungen. Er könnte das schreiben. 

Er begann die zwölfte Seite. Diesmal zerriss er sie nicht. Er 
schrieb drei Zeilen und las sie noch einmal. Sie hielten. Die dritte 
behauptete, dass der Nil die Jahrhunderte durchquerte, ohne dass 
die Jahrhunderte ihn durchquerten. Es war nicht perfekt. Aber 
es war lebendig. Es war ein Anfang. Er fuhr fort. 

Geoffroy Saint-Hilaire verfasste in diesen Tagen die Notizen, die 
seine ersten Artikel über die nilotische Fauna werden sollten. Er 
arbeitete in seiner Kabine, umgeben von Gläsern, die an der 
Rolle gesichert waren. Der Geruch von Alkohol, der die Tiere 
konservierte, schwebte im engen Raum. 

— Woran denken Sie, wenn Sie diese Beschreibungen schreiben? 
fragte Jomard ihn eines Abends. 

— Ich denke an diejenigen, die in fünfzig Jahren lesen werden. 
Ich möchte, dass sie sehen, was ich gesehen habe. Nicht mehr, 
nicht weniger. Einfach das, was ist. 

Dies war sein Motto, ohne es formuliert zu haben: treu zu geben, 
zu übermitteln ohne zu verraten, der Nachwelt eine Beo-
bachtung zu überlassen, keine Interpretation. 

Am Morgen des 10. Oktober lief das Schiff in den Hafen von 
Valletta ein. Die Gelehrten gingen an Land und gingen in kleinen 
Gruppen durch die Straßen der ummauerten Stadt. Kaum ein 
Jahr war vergangen, seit die französische Garnison die Insel un-
ter britischem Druck evakuiert hatte, und die Union Jack-Flagge 
wehte nun über den Bastionen, die Denon während der Überfa-
hrt im Juni 1798 mit der Trikolore gesehen hatte. 
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— Wir hatten diese Insel in drei Tagen eingenommen, sagte Fou-
rier mit melancholischer Ironie, während er die Befestigungen 
von Valletta betrachtete. Wir haben es ohne auch nur einen 
Kampf verloren. Das ist unsere ägyptische Geschichte in einer 
Nussschale: durchschlagende Siege, stille Verlassen. 

Denon richtete sich vor der Ko-Kathedrale St. Johannes ein und 
entwarf rasch deren barocke Fassade. Nicht für die Beschreibung, 
die nur Ägypten betraf, sondern für ihn selbst, wie eine instink-
tive Geste seiner Hand, die nicht mehr wusste, wie man vor ei-
nem bemerkenswerten Gebäude untätig bleibt. Das Zeichnen 
dauerte zwanzig Minuten. Als er die Augen hob, stand Jomard 
hinter ihm. 

— Sie zeichnen immer noch, sagte Jomard mit einer Zuneigung, 
die von Bewunderung durchdrungen war. 

— Ich werde immer zeichnen. Das ist meine Art, die Welt zu 
sehen. 

Am Abend trafen sich die Gelehrten im Gasthaus zum Aben-
dessen. Das Gespräch drehte sich natürlich um, was jeder bei 
seiner Rückkehr nach Paris vorhatte. Geoffroy Saint-Hilaire 
wollte seine Stelle am Naturkundemuseum wieder aufnehmen. 
Fourier dachte an die Präfektur Isère, die Bonaparte ihm vers-
prochen hatte. Marcel sprach mit Nostalgie über die Imprimerie 
Nationale. 

— Und Sie, Denon? fragte Geoffroy Saint-Hilaire. 

— Ich? Ich werde arbeiten. Das ist alles. Diese Zeichnungen gra-
vieren sich nicht von selbst. 

Im Morgengrauen des 11. Oktober lichtete das Schiff den Anker 
und setzte seinen Kurs nach Nordwesten fort. Das westliche 
Mittelmeer, kühler und unruhiger als das östliche, erinnerte sie 
durch seine graugrünen Farben an die provenzalischen Küsten 
ihrer Jugend. 

Während dieses letzten Teils der Überfahrt – fünf Tage seit Malta 
– trafen sich die Gelehrten jeden Tag in der großen Kabine, um 
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die Beschreibung zu besprechen. Wer was schreiben würde. In 
welcher Reihenfolge? Wie viele Bände. 

— Diese Beschreibung muss eine Enzyklopädie sein, sagte Fou-
rier. Nicht wenige Tafeln mit Beschriftungen, sondern alles, was 
wir sahen, maßen und beobachteten. Denkmäler, Geografie, Na-
turgeschichte, zeitgenössische Gesellschaft. Mindestens zwanzig 
Bände. 

— Diese Tafeln werden perfekt sein oder nicht, sagte Denon. 
Die besten Graveure in Paris, so lange es dauert. Ein Fehler, wir 
fangen von vorne an. 

Jomard wollte einen vollständigen geografischen Atlas, die ersten 
genauen Karten des gesamten Niltals. Geoffroy beanspruchte ei-
nen besonderen Platz für die Naturgeschichte. Marcel dachte an 
die Stempel des Steins von Rosetta.  

Alle dachten darüber nach, was von ihm übrig bleiben würde. 
Jomard, am Bug des Schiffes, blickte von seinen Notizbüchern 
auf. Die Küste war immer noch unsichtbar. Er dachte an die 
Maße in seinen Röhren: In hundert Jahren würde sie jemand be-
nutzen, ohne seinen Namen zu kennen. Das reichte ihm. 

Am 16. Oktober, an einem klaren Herbstnachmittag, erschien 
Frankreich endlich am Horizont: zuerst eine dunkle und niedrige 
Linie, dann, je näher es kam, die Umrisse von Kaps und Hügeln. 
La France. Sie sagten nichts. Es gab nichts zu sagen. 

Am 17. Oktober um sechs Uhr morgens lief das Schiff in die 
Küstengewässer der Provence ein. Das Herbstlicht auf dem Meer 
unterschied sich von dem des östlichen Mittelmeers. Heller, dif-
fuser, mit einer Leichtigkeit, die im Kontrast zur leuchtenden 
Dichte Ägyptens stand. 

— Ich erkenne dieses Licht, sagte Denon zu Jomard. Es ist das 
Licht Frankreichs. Ich wusste nicht, dass das Licht eine Heimat 
hat. 

Die Küste kam näher. Jetzt konnte man die Kalksteinklippen, die 
Bäche, die ersten Fischerhäuser erkennen. 
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— Wir gehen zurück. 

Dieses einfache Wort enthielt alles: Erleichterung, Bedauern, 
Erschöpfung, die Aussicht auf die Arbeit, die auf ihn wartete. Als 
wäre Ägypten nur eine Klammer gewesen und das wirkliche Le-
ben würde nun wieder Fahrt aufnehmen. Aber die beiden Wis-
senschaftler wussten, dass es umgekehrt war. Das echte Leben 
war in diesen intensiven Jahren da gewesen. Was sich vor ihnen 
öffnete, war die gewöhnliche Welt. 

 

VI – Rückkehr nach Frankreich 

Das Schiff legte am 18. Oktober 1801 in Toulon an, drei Jahre 
und fünf Monate nach der Abreise des französischen 
Geschwaders aus demselben Hafen im Mai 1798. Die Umstände 
der Rückkehr standen im Gegensatz zu denen der Abreise. Ans-
telle der Flotte von dreihundertfünfzig Schiffen mit 
achtunddreißigtausend Soldaten brachten einige britische Schiffe 
die Überreste einer besiegten Armee zurück. 

Die Gelehrten landeten in Toulon mit Gefühlen, die keiner von 
ihnen genau hätte benennen können. Frankreich hatte sich ve-
rändert. Sie hatten sich mehr verändert. 

Denon stieg die Gangway des britischen Schiffes hinab und be-
trat den Kai von Toulon. Der Stein war nass und kalt. Der 
Geruch von Salz und Teer. Möwen, die über dem Hafen 
kreischten. 

Denon blieb stehen, ließ die anderen an ihm vorbeigehen, ohne 
etwas zu sagen oder den Boden zu küssen. Er blickte auf den Kai, 
die Gebäude, den Hügel über der Stadt, den grauen Oktoberhim-
mel. Die Luft war kalt und feucht. Eine mediterrane Kälte im 
Oktober, anders als die trockene Kälte Ägyptens. Er nahm es in 
seine Lungen und wartete, bis sein Körper sich daran erinnerte. 

Die Kisten – Zeichnungen von Denon, Sammlungen von Geof-
froy Saint-Hilaire, Stempel von Marcel, Instrumente, Ma-
nuskripte – wurden unter ihrer Aufsicht entladen. 
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Sie trafen sich in einem Gasthaus in Toulon. 

— Nach Ägypten. 

Denon hob sein Glas. 

— Für diejenigen, die nicht davon zurückgekehrt sind. 

Sie tranken schweigend. Der Abend endete früh. 

Am nächsten Morgen schickten die Hafenbehörden von Toulon 
einen Offizier, um mit der offiziellen Entladung der Kisten fort-
zufahren. Der Offizier war jung und wusste nichts über die Ex-
pedition nach Ägypten, außer dem, was in den Pariser Gazetten 
darüber geschrieben worden war. Er untersuchte die Transport-
manifeste mit akribischer administrativer Sorgfalt, zählte die Kis-
ten und bestimmte ein sicheres Lagerhaus in der Nähe des Kais. 

— Diese Objekte bilden das wissenschaftliche Erbe der Republik, 
sagte Denon zu ihm mit einer Autorität, die keinen Zweifel 
duldete. Sie werden so schnell wie möglich unter Eskorte nach 
Paris gebracht. Stellen Sie sicher, dass die Lagerhäuser trocken 
und ordnungsgemäß abgeschlossen sind. 

Der Offizier verbeugte sich und führte die Vollstreckung aus. 
Denon hatte instinktiv den Ton des Pariser Beamten wiederent-
deckt, die Sicherheit eines Menschen, der im Namen einer Insti-
tution spricht. Drei Jahre in Ägypten hatten dies nicht 
ausgelöscht. 

Am Nachmittag trafen sich mehrere der Gelehrten in den Büros 
der maritimen Präfektur, um ihre ersten offiziellen Berichte für 
das Innenministerium zu verfassen. Diese Berichte sollten 
feststellen, dass die Kommission für Wissenschaft und Künste 
ihre Mission erfüllt hatte, dass ihre Sammlungen für den erhalte-
nen Teil intakt waren und dass die Veröffentlichung beginnen 
konnte. Fourier schrieb den Hauptbericht mit ruhiger Hand, 
ohne die von den Briten verursachten Verluste außer in einer sa-
chlichen Anmerkung im Anhang zu erwähnen. 
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— Überlassen wir die Politik denen, die sie nutzen wollen. Un-
sere Aufgabe ist es, aufzudecken, was wir getan und berichtet ha-
ben. Der Rest liegt bei Historikern und Diplomaten. 

Jomard, der den Bericht über die Schulter noch einmal las, nickte. 
Er war dreiundzwanzig Jahre alt. Sein ganzes Leben lag offen vor 
ihm, und dieses Leben war bereits von einer Erfahrung geprägt, 
die die meisten Männer nie machen würden. Das würde ihm rei-
chen. Dieser Gedanke tröstete ihn. 

Die letzten Stunden in Toulon widmeten sie administrativen For-
malitäten, die im Kontrast zur Außergewöhnlichkeit dessen stan-
den, was gerade geschehen war. Formulare, Unterschriften, offi-
zielle Stempel. Die Bürokratie des Konsulats integrierte die ägyp-
tische Expedition in ihre regulären Kreise. 

Denon bemerkte mit stiller Ironie, dass der Beamte, der die Kis-
ten der Kommission registrierte, sie genauso behandelte wie eine 
Ladung Mehl oder Wolle. Die außergewöhnliche Natur des In-
halts war nirgends zu sehen. Zweiundvierzig Kisten. Das war 
alles, was die Bürokratie sah. 

— So bewahren Zivilisationen ihr Gedächtnis. In Verwal-
tungsformularen, die niemand liest. 

Fourier lächelte. Das stimmte, und es war auch das Prinzip, auf 
dem seine Hoffnung ruhte, dass die Beschreibung Ägyptens Regime 
und Kriege überleben würde. Sie würde katalogisiert, inventari-
siert und von Generationen von Gelehrten konsultiert werden, 
die weder von Fourier noch von Denon je gehört hätten, aber 
ihre Worte lesen würden.  

Am nächsten Morgen nahmen sie die Straße nach Paris. 

Die Reise dauerte etwa eine Woche entlang der Hauptstraße, die 
durch das Rhônetal und dann nach Norden durch Burgund 
führte. Die Gelehrten reisten in öffentlichen Postkutschen, ihr 
kostbares Gepäck folgte getrennt in sicheren Transportwagen. 

Während dieser Reise hatten sie die Gelegenheit, Frankreich und 
die bedeutenden politischen Veränderungen zu beobachten, die 
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während ihres ägyptischen Exils stattgefunden hatten. 
Frankreich hatte sein Regime gewechselt. 

In Avignon wartete eine Menschenmenge vor der Postkutsche. 
Die Leute fragten nach Neuigkeiten von Söhnen, Brüdern, 
Ehemännern, die sie drei Jahre lang aus den Augen verloren hat-
ten. Fourier ging nach unten und antwortete geduldig. Er wusste 
nicht von allem. 

Diese Szene prägte ihn mehr als die Pyramiden. Das große 
Abenteuer basierte auf einer einfachen Realität: Menschen, die 
warten. Eine Frau in ihren Fünfzigern hielt ein Miniaturporträt 
in der Hand. Sie hatte nichts verlangt. Sie hatte gerade die Ge-
sichter der Soldaten angesehen, die herabkamen. Fourier hatte 
den Blick abgewandt. Manche würden trotzdem warten. 

Die Überfahrt durch Lyon war der Anlass für einen zweitägigen 
Zwischenstopp. Mehrere Gelehrte hatten Familien oder Freunde 
in der Region und nutzten die Gelegenheit für ein improvisiertes 
Wiedersehen. Fourier, dessen Familie in Auxerre lebte, begnügte 
sich damit, einen Brief aus Lyon zu senden, in dem er seine be-
vorstehende Ankunft in Paris ankündigte. 

Denon seinerseits nutzte diese beiden Tage in Lyon, um einen 
berühmten Graveur zu besuchen, dessen Werk er bereits vor der 
Expedition gesehen hatte. Er wollte prüfen, ob dieser Graveur 
mit der Herstellung der Tafeln der Beschreibung in Verbindung ste-
hen könnte. 

— Hier sind einige Beispiele. Er entfaltete einige seiner No-
tizbücher auf dem Werkstatttisch. 

Der Graveur betrachtete die Zeichnungen lange. Die Augen 
seines Technikers schätzten die Schwierigkeiten ein. Hierogly-
phische Linien erforderten äußerste Präzision, Basreliefs wiesen 
Tiefennuancen auf, die in flacher Gravur schwer wiederzufinden 
waren, und allgemeine Ansichten von Tempeln erforderten eine 
Meisterschaft in der Perspektive, die nicht alle Graveure besaßen. 
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— Es ist ernsthafte Arbeit. Ich schaffe das. Aber es wird Zeit 
brauchen. Viel Zeit.  

Denon betrachtete die Hände des Graveurs. Groß, stabil, die 
Schwielen genau an den Stellen, die nur der Grabstichel erzeugt. 
Hände, die anders waren als seine. Seine zeichneten. Seine 
würden gravieren. Dieser Übergang von einer Geste zur 
nächsten war das, was er immer noch nicht verstand. Man müsste 
es gemeinsam lernen. 

— Wir haben Zeit. Was uns fehlt, ist das Recht, alles zu vermas-
seln. 

Sie einigten sich auf grundlegende Bedingungen. Denon schrieb 
den Namen in sein Notizbuch. Dieser Graveur aus Lyon war ge-
nau das, was er suchte. 

Am Abend, als er ins Gasthaus zurückkehrte, fand Denon Fou-
rier im Gemeinschaftsraum.  

— Bonaparte hat uns verlassen, sagte er. Und jetzt wird er unsere 
Arbeit zu seinem Ruhm nutzen. 

Fourier versuchte, dieses harte Urteil zu mildern. 

— Ohne ihn wären wir nicht dort gewesen. Und er hat die Mittel, 
die Beschreibung zu finanzieren. Behalten wir diese beiden Fakten 
im Hinterkopf. 

In Lyon kaufte Denon eine Kopie seiner eigenen Korrespondenz 
mit dem Institut, die während seiner Abwesenheit veröffentlicht 
wurde, in einer Buchhandlung. Der Buchhändler hatte ihn nicht 
erkannt. Das Lesen seiner Briefe aus Ägypten aus Frankreich 
hinterließ bei ihm einen seltsamen Eindruck. Als hätte ein ande-
rer Mann diese Erfahrung gemacht und würde sie ihm aus der 
Ferne berichten. Er erkannte die Worte, aber nicht ganz die 
Stimme. Seine Handschrift hatte sich verändert. Sie war direkter 
geworden, weniger besorgt um die Wirkung. Vielleicht waren das 
gute Nachrichten. 

— Ich bin nicht mehr derselbe Mann, der Toulon im Mai 
achtundneunzig verlassen hat, sagte er zu Jomard auf der Straße. 
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— Nein. Niemand ist es. 

Der Eingang nach Paris durch den Faubourg Saint-Antoine er-
folgte bei Einbruch der Dämmerung. Die Stadt war in seiner 
Erinnerung größer, als sie tatsächlich war. Er hatte Paris während 
der Monate in Ägypten idealisiert, bis zu dem Punkt, dass er es 
zu einem Symbol für alles machte, was er nicht besaß. Die Rea-
lität der Stadt beeindruckte ihn durch ihre prosaische Kohärenz. 
Die gleichen Straßen, die gleichen Gerüche, die gleichen Gerä-
usche von Wagen auf dem Kopfsteinpflaster. 

— Paris ist immer noch Paris. 

— Sie kommen von weit her, mein Herr? fragte der Kutscher. 

— Aus Ägypten. 

— Ah, sagte der Kutscher. Man sagt, es ist wunderschön. 

— Es ist mehr als schön. Aber man muss zurückkehren, um he-
rauszufinden, was es wert ist. 

Die Ankunft in Paris am 25. Oktober war diskreter, als manche 
es sich gewünscht hätten. Keine Parade, kein offizieller Empfang, 
keine Reden. Die Armee des Ostens war besiegt zurückgekehrt, 
und die Konsularregierung hatte keinen Grund, eine Kapitula-
tion zu feiern. Bonaparte hatte seine Legende bereits ohne Ägyp-
ten wieder aufgebaut. Der Feldzug war in offiziellen Reden zu 
einer großzügigen Klammer geworden, ein Akt wissenschaftli-
chen Interesses, der angesichts der Umstände gescheitert war, 
und keine reine militärische Niederlage. 

Denon ließ seine Gefährten zerstreuen und kehrte allein in sein 
Haus in der Rue Saint-Dominique zurück. Die Wohnung war ab-
geschlossen. Eine Gouvernante, die er per Kurier aus Toulon ge-
warnt hatte, hatte die Fensterläden wieder öffnen lassen. Er trat 
ein, legte seinen Umhang nieder und setzte sich in den Sessel, in 
dem er gewohnt war zu lesen. Im Kamin brannte es. Die Hitze 
auf seinem Gesicht war weich, beständig, eine Hitze von ver-
branntem Holz, die nichts mit der ägyptischen zu tun hatte. 
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Alles war am selben Ort. Die Bibliothek, die Gemälde, das Büro. 
Drei Jahre Ägypten, und Paris hatte sich nicht verändert. 

Er nahm ein leeres Notizbuch aus dem Regal, das erste, das er 
fand, und schrieb am Anfang der ersten Seite: „Dezember 1801 
— Die Arbeit beginnt.“ Dann schloss er das Notizbuch und ging 
ins Bett. 

Das Familientreffen fand in den folgenden Tagen statt, während 
sich die Nachricht unter den Verwandten verbreitete. Verwandte, 
Freunde, ehemalige Kollegen. Jeder wollte Geschichten, 
Beschreibungen, Anekdoten. Waren die Pyramiden wirklich so 
groß, wie die Reisenden behaupteten? War die Hitze erträglich? 
Hatte man wirklich so viel Angst gehabt, wie die Briefe an-
deuteten? 

Denon antwortete geduldig und kalibrierte seine Geschichten 
nach seinen Gesprächspartnern. Bei seinen Eltern vermied er die 
Details von Streitereien und Krankheiten. Mit seinen gelehrten 
Freunden ging er in die Details von Denkmälern ein. Bei der 
breiten Öffentlichkeit führte er das Register von Erstaunen und 
Staunen. Diese Fähigkeit, die Erzählung je nach Publikum zu 
modulieren, erkannte er als eine Kunst, die er in den Salons des 
Ancien Régime erworben hatte. Das wäre nützlich für die 
Beschreibung. 

— Mehr als das. Gerüchte bleiben immer hinter der Realität 
zurück, wenn man sich das Unvorstellbare nicht vorstellen kann. 

Diese Formel brachte ihm einige ungläubige Blicke und einige 
Einladungen zum Essen mit Parisern ein, die neugierig auf seine 
Abenteuer waren. Er akzeptierte sie, erzählte es ihnen, aber im-
mer mit dem Gefühl, dass die Worte die Erfahrung verrieten. 
Ägypten erzählte sich nicht. Es war gelebt worden. Und jetzt 
lebte es in den Kupferröhren, die in ihrer Wohnung aufgetürmt 
waren und darauf warteten, in gravierte Platten übersetzt zu wer-
den. 
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Er schlief in jener Nacht mit diesem Gedanken ein. Die eigen-
tliche Arbeit hatte noch nicht begonnen. Es begann morgen und 
würde zwanzig Jahre dauern. Das war das genaue Maß dessen, 
was sie unternommen hatten. Und zwanzig Jahre schienen ihm 
in diesem Moment zugleich vollkommen vernünftig und voll-
kommen schwindelerregend. 

Im Dezember, nachdem die anfängliche Begeisterung über das 
Wiedersehen nachgelassen hatte, begannen die Gelehrten, sich 
konkret zu organisieren.  

Am 10. Dezember wurde Fourier von Bonaparte im Tuilerien-
palast empfangen. Die Korridore waren breit und kalt, die Wä-
rme der Schornsteine reichte nicht in die Vorräume. Bonaparte 
wartete wie immer in seinem Büro auf ihn. Fourier stellte das 
Veröffentlichungsprojekt vor. Bonaparte, der das politische In-
teresse verstand, seine ägyptische Expedition trotz ihres mi-
litärischen Scheiterns zu verherrlichen, begrüßte diesen 
Vorschlag. 

— Veröffentlichen Sie es, sagte Bonaparte. Ich mache es zu ei-
nem staatlichen Projekt. 

Bonaparte verfügte offiziell, dass der französische Staat die Vor-
bereitung und den Druck der Beschreibung Ägyptens vollständig fi-
nanzieren würde und dass diese Veröffentlichung als vorrangiges 
nationales Projekt angesehen werden sollte. Er setzte eine Re-
daktionskommission ein, bestehend aus Fourier als Chefre-
dakteur, Denon als künstlerischem Leiter für die Tafeln und 
mehreren weiteren Wissenschaftlern als sektorale Herausgeber 
für die verschiedenen thematischen Teile. 

Den Wissenschaftlern wurden Büros in einem Regierungsge-
bäude in Paris zur Verfügung gestellt, in denen sie täglich ar-
beiten konnten. Beträchtliche Budgets wurden bereitgestellt, um 
professionelle Graveure, Hilfszeichner und Schreibersekretäre 
zu beschäftigen. 
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Denon verbrachte den ganzen Dezember damit, seine tausenden 
Zeichnungen zu ordnen, um damit zu beginnen, seine schnellen 
Skizzen in aufwendige gravierte Tafeln zu verwandeln. Er klassi-
fizierte seine Zeichnungen nach Denkmälern und Typen. Allge-
meine Ansichten, architektonische Details, Basreliefs, hierogly-
phische Inschriften, Grundrisse, vertikale Schnitte. 

— Diese Vorarbeit der Organisation ist unerlässlich, erklärte er 
seinen Assistenten, bevor er mit der eigentlichen Gravurarbeit 
beginnen konnte. Ohne eine rigorose systematische Organisa-
tion würden wir Wochen damit verschwenden, vergeblich nach 
den benötigten Zeichnungen zu suchen. Mit dieser metho-
dischen Organisation nach Standorten und Typen können wir 
effizient arbeiten. 

Er begann, die besten Kupferstecher in Paris auszuwählen, um 
ihnen die heikle Arbeit der Nachbildung seiner Zeichnungen an-
zuvertrauen. Er traf sich mit jedem potenziellen Graveur, unter-
suchte Proben ihrer bisherigen Arbeiten und besprach ausfüh-
rlich die Qualitätsstandards, die er verlangen würde. 

Die ersten Kontakte mit den Gravuren offenbarten eine unvor-
hergesehene Schwierigkeit. Diese hervorragend ausgebildeten 
Techniker wussten, wie man ein Original in jedem konventionel-
len Stil reproduziert. Doch Denons Zeichnungen waren in kei-
nem konventionellen Stil gehalten. Sie hatten eine Freiheit der 
Linien, eine Dringlichkeit, eine produktive Ungenauigkeit, die 
akademische Gravur nicht zu transkribieren wusste. 

— Sie müssen Ihr Auge schulen. Diese Konventionen sind keine 
Ungeschicklichkeit. Sie folgen einer Logik, die Sie verstehen 
müssen, bevor Sie sie reproduzieren. Ein Graveur, der nicht 
versteht, warum ein ägyptisches Gesicht auf diese Weise gezeich-
net ist, wird durch schwerwiegende Fehler korrigieren. 

Diese Arbeit würde länger dauern, als er erwartet hatte. Aber es 
war klar, dass Denon keinen Kompromiss eingehen würde und 
dass die Beschreibung das größte Werk sein würde, an dem er je 
beteiligt gewesen war. 
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Fourier seinerseits machte Fortschritte bei der Erstellung des his-
torischen Vorworts. Er hatte einen Ton wissenschaftlicher 
Überlegung angenommen, der zum Umfang des Projekts passte. 
Jeder Satz wurde gewogen. Er wollte nicht, dass die Beschreibung 
ein einfacher, illustrierter Katalog ist. Er wollte, dass es ein Ge-
dankenakt sein sollte, ein intellektuelles Denkmal, vergleichbar 
mit der Enzyklopädie, ein Text, der der Nachwelt sagen würde, 
was Frankreich von Ägypten verstanden hatte, und vielleicht, 
was Ägypten über Frankreich aussagte. 

Der Dezember 1801 endete mit dieser konzentrierten Arbeit, in 
diesen Büros und Werkstätten, in denen das große Werk Gestalt 
annahm. Keiner der Gelehrten konnte damals wissen, dass die 
Fertigstellung Jahre dauern würde, dass die dreiundzwanzig Fo-
liobände der Beschreibung Ägyptens erst zwanzig Jahre später fer-
tiggestellt sein würden. Zwanzig Jahre Arbeit, um drei Jahre Ex-
pedition zu erklären. Dieses Ungleichgewicht war vielleicht das 
genaue Maß für das, was sie gesehen hatten. 

Die Sitzung am 19. Dezember am Institut de France war die erste 
offizielle Sitzung der Kommission für Wissenschaft und Künste 
seit ihrer Rückkehr. Fourier hatte die Versammlung sorgfältig or-
ganisiert und jedem noch lebenden Mitglied persönliche Briefe 
geschickt – etwa dreißig waren in Ägypten ums Leben ge-
kommen – und lud sie ein, sich in der großen Halle des Instituts 
zu treffen. 

Es waren etwa sechzig von ihnen, aus ganz Frankreich. Manche 
hatten sich seit Alexandria, seit den Tagen der Kapitulation und 
des Einschiffens nicht mehr gesehen. Sie blieben mit der stillen 
Emotion der Überlebenden, die eine Erfahrung teilten, die sonst 
niemand vollständig verstehen konnte. 

Fourier leitete die Sitzung mit der gebührenden Feierlichkeit, 
erinnerte sich an die geleisteten Arbeit, die überwundenen 
Schwierigkeiten, die erlittenen Verluste, rief die Namen der vers-
torbenen Kollegen auf und präsentierte dann den Plan für die 



262 

 
Veröffentlichung der Beschreibung, die vom Konsularamt erhal-
tene Mittel und den vorläufigen Zeitplan. 

— Diese Arbeit wird Zeit brauchen. Vielleicht zehn Jahre. Viel-
leicht sogar mehr. Jeder von euch wird gebeten, zum Schreiben 
eurer Partie beizutragen. Was wir in Ägypten begonnen haben, 
werden wir hier, in Paris, in unseren Büros und Bibliotheken vol-
lenden. Das Abenteuer war da. Die Arbeit wird hier sein. 

Denon, der im Saal saß, hörte zu und dachte an die Kupferrohre 
in seiner Wohnung, an all die Zeichnungen, die darauf warteten, 
graviert zu werden. Die Arbeit, die er in Ägypten geleistet hatte, 
war nur die halbe Arbeit. Die andere Hälfte begann. 

Die letzte Dezemberwoche wurde der Ausarbeitung des ersten 
offiziellen Berichts der Kommission für Wissenschaft und Kunst 
an den Innenminister gewidmet. Dieser Bericht über 
zweiundneunzig Seiten präsentierte eine Bestandsaufnahme des-
sen, was die Kommission erreicht, veröffentlicht hatte und was 
sie zu veröffentlichen beabsichtigte. 

Fourier schrieb das Wesentliche, Denon den künstlerischen Teil, 
Geoffroy Saint-Hilaire den naturalistischen Teil. Marcel war der-
jenige, der sich mit Sprachen und Handschriften beschäftigte. 
Das Dokument, nüchtern und präzise, beeindruckte den Minis-
ter, der es Bonaparte mit einer positiven Note übergab. 

Bonaparte, der seit seiner Rückkehr nach Frankreich zwei Jahre 
zuvor den Fortschritt der Sammlungen verfolgt hatte, berief 
Fourier zu einer Arbeitssitzung ein. Er wollte, dass die Beschrei-
bung Ägyptens nicht nur ein wissenschaftliches Denkmal, sondern 
auch ein politisches Denkmal ist, das seine östliche Landschaft 
verherrlicht. Die beiden Ziele waren nicht unvereinbar, aber ihr 
Nebeneinander erforderte eine sorgfältige Steuerung der Ge-
lehrten. 

— Wir werden der Wissenschaft dienen, sagte Fourier nach dem 
Treffen mit Bonaparte zu Denon. Und wir werden Bonaparte 
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glauben lassen, dass wir seinem Ruhm dienen. So wurden große 
wissenschaftliche Arbeiten immer finanziert. 

Denon lächelte. Diese Formulierung war vielleicht die tref-
fendste, die er von Beginn der Expedition an gehört hatte, um 
ihre Situation zu beschreiben. 

Bonaparte nahm den Bericht der Kommission mit einem nicht 
vorgetäuschten Interesse entgegen. Er hatte eine echte intellek-
tuelle Neugier auf bestimmte Aspekte der Expedition, die Pyra-
miden, den Stein von Rosetta, die kolossalen Tempel Thebens. 
Er hatte Denons Reise gelesen, sobald es veröffentlicht war, und 
mit Freunden darüber gesprochen. 

— Ihr Denon schreibt gut, sagte Monge. Das ist unter Wissen-
schaftlern selten. Seine Beschreibungen der Pyramiden sind die 
besten, die ich je gelesen habe. 

— Er sieht, was er beschreibt. Er ist sowohl Künstler als auch 
Gelehrter. 

Bonaparte nickte. Er sagte Denon, dass er eine Idee für ihn habe. 
Er ging nicht auf Einzelheiten ein. 

Für die Gelehrten, die an der Beschreibung arbeiteten, war diese Er-
nennung von Denon eine gute Nachricht. Sie garantierte ihnen 
einen hochrangigen, verständnisvollen und informierten Ges-
prächspartner innerhalb der Regierung.  

Die von Bonaparte bereitgestellten Mittel waren großzügig, aber 
nicht unbegrenzt. Wissenschaftler mussten sich schnell der 
wirtschaftlichen Realität einer monumentalen Veröffentlichung 
stellen. Graveure waren teuer, Großformatplatten wurden noch 
teuer gedruckt, und hochwertiges Papier war teuer. 

Fourier entwickelte einen gemischten Finanzierungsplan, der 
staatliche Kredite mit Abonnements von Bibliotheken, Aka-
demien und wohlhabenden Privatpersonen kombinierte. Diese 
Formel, die es ermöglichte, Kosten zu kontrollieren und gleich-
zeitig die Verteilung zu erweitern, war eine Vorwegnahme der 
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Finanzierungsmodelle der wichtigsten wissenschaftlichen Publi-
kationen des neunzehnten Jahrhunderts. 

Denon seinerseits verhandelte mit einem Pariser Verlag über die 
Veröffentlichung seiner Voyage dans la Basse et la Haute Égypte als 
eigenständigen Band, noch vor der gemeinsamen Beschreibung. 
Diese schnelle Veröffentlichung, bereits 1802, hielt das öffen-
tliche Interesse am alten Ägypten aufrecht und schuf einen 
günstigen Rahmen für die Aufnahme der Beschreibung, als sie er-
schien. 

— Wir veröffentlichen in zwei Phasen. Zuerst meine Reise, für 
die Allgemeinheit und um den Schwung aufrechtzuerhalten. 
Dann Beschreibung, für Gelehrte und für die Ewigkeit. 

Denons Ernennung zum Generaldirektor der Nationalmuseen, 
die im November 1802 per Konsulatsdekret verkündet wurde, 
überraschte ihn ebenso wie seine Kollegen in der Kommission. 
Er hatte sich nicht auf diese Position beworben. Bonaparte hatte 
sich dazu entschieden, nachdem er Voyage dans la Basse et la Haute 
Égypte gelesen hatte und mehrere Gespräche mit Denon über 
Kunst und Sammlungen geführt hatte. 

Dieser Posten, den er nicht angestrebt hatte und den Bonaparte 
ihm seit ihrem Gespräch im Dezember 1801 vorbehalten hatte, 
würde Denon ins Zentrum eines Widerspruchs stellen. Als Di-
rektor der Museen überwachte er den Erwerb von Kunstwerken 
aus den vom napoleonischen Kaiserreich eroberten Ländern. Er 
würde zum zentralen Rädchen einer systematischen Plünde-
rungspolitik werden, deren kritischer und machtloser Zeuge er in 
Ägypten gewesen war. 

Er nahm jedoch an. Er glaubte, dass er von dieser Position aus 
Einfluss darauf haben könne, wie Sammlungen aufgebaut und 
präsentiert wurden, indem er auf die wissenschaftliche statt auf 
die triumphale Dimension bestand. Es würde eine weitere 
Schlacht werden, die mit anderen Werkzeugen geführt wird. 
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Diese grundlegende Spannung zwischen seiner zukünftigen 
Rolle und seinen bisherigen Erfahrungen entging ihm nicht. Er 
notierte es in seinem Tagebuch mit der kalten Präzision, die er 
für schwer erträgliche Beobachtungen reservierte. Dann machte 
er weiter. Es gab zu viel zu tun, um über die Paradoxien seiner 
Situation nachzudenken. 

Die zwanzig Jahre, die darauf folgten, sollten die produktivsten 
seines Berufslebens sein, obwohl sie sich von denen unterschie-
den, die er gerade gelebt hatte. Sesshafter, administrativer, insti-
tutioneller. Aber auch, auf ihre eigene Art, ebenfalls fordernd. 
Die Veröffentlichung der Beschreibung Ägyptens würde Ausdauer 
und Disziplin erfordern, die mit der der Expedition selbst ver-
gleichbar sind. Denon wusste es. Zwanzig Jahre Arbeit vor ihm. 
Er ging auf die Straße und ging weiter. 

 

VII – Die Arbeit beginnt 

Jomard lebte seit seiner Rückkehr in der Rue de la Croix-Faubin. 
Ein kalter Raum im Winter, nach Norden ausgerichtet, aber mit 
einem großen Tisch, auf dem er seine Maßbögen ausgebreitet 
hatte. 

Es war ein Jahr vergangen, seit er zurückgekehrt war. Ein Jahr 
lang hatte er transkribiert, verglichen, korrigiert. Seine topogra-
phischen Vermessungen erstreckten sich nun über zweihundert 
Blatt Millimeterpapier, vom Delta bis zu den Katarakten von As-
suan. Die genaueste Karte von Ägypten, die je gezeichnet wurde. 

Er berechnete die Höhe der großen Pyramide: einhundert-
sechsundvierzigeinhalb Meter, also etwa zweihundertachtzig 
ägyptische königliche Ellen. Die Erbauer hatten eine präzise 
Maßeinheit verwendet, und diese Einheit war nun zu finden. In 
seinen Notizen gab er den Wert an: 0,5236 Meter. Ägyptologen 
verwendeten es hundertfünfzig Jahre lang. 

Er dachte auch an den Suezkanal. Bonaparte hatte es sich 
vorgestellt. 
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Lepère, der Chefingenieur, hatte einen monumentalen Fehler ge-
macht. Er kam zu dem Schluss, dass das Rote Meer neun Meter 
höher als das Mittelmeer sei, was den Kanal ohne Schleusen un-
möglich machte.  

Ein Fehler, den Jomard in seinen eigenen Messungen entdeckt 
hatte, zu spät, um den Bericht zu korrigieren. 

Dieser Fehler sollte fast sechzig Jahre kosten, bis Ferdinand de 
Lesseps die Messungen erneut vornahm, feststellte, dass die bei-
den Meere auf gleicher Höhe lagen, und den Kanal innerhalb von 
zehn Jahren ausgrub. 

Jomard betrachtete in seinem kalten Zimmer seine Nilkarte. 
Jeder Mäander wurde mit Kompass und Theodolit aufgezeichnet. 
Jedes Dorf. Jeder Tempel. Das Niltal erstreckte sich über zehn 
Tafeln von Nord nach Süd, mit einer Präzision, die es einem In-
genieur ermöglichte, vorherzusagen, wohin das Wasser fließen 
würde, wenn ein Damm gebaut würde. 

Ein Jahrhundert später nutzten die britischen Ingenieure, die den 
ersten Assuanstaudamm errichten sollten, Jomards Vermessun-
gen als Ausgangspunkt. 

Er schrieb in jener Nacht in sein Tagebuch: „All diese Arbeit, 
damit die Ingenieure des nächsten Jahrhunderts das Wasser eines 
Volkes verwalten können, das wir nicht regieren konnten." 

Er blies die Kerze aus. Er hatte noch hundertzehn Blätter zu 
transkribieren, bevor die Kommission mit dem ersten Band der 
Beschreibung beginnen konnte. 

Der Oktober brachte den ersten wirklichen Widerstand der Ar-
beit. 

Der tiefste war nicht technisch. Das war das Problem bei Hiero-
glyphen. 

Denon wurde das jeden Abend klar, wenn er seine Notizen des 
Tages noch einmal las. Er hatte Hunderte von Kolonnen mit 
Inschriften in Karnak, in Luqsor, im Tal der Könige gezeichnet. 
Er hatte sie mit der Präzision eines Graveurs abgeschrieben, Zei-
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chen um Zeichen, ohne ein einziges zu verstehen. Die Beschreibung 
würde diese Kolumnen veröffentlichen. Tausende von Lesern 
würden sie betrachten. Niemand würde wissen, was sie sagten. 

Das war ein grundlegender Mangel, und es gab keine Heilung. 

Marcel hatte es bei einem Treffen im Oktober klar formuliert. 

— Wir müssen einen streng beschreibenden Stil annehmen. Was 
wir sehen, nicht was es bedeutet. 

Die Beschreibung Ägyptens war zunächst eine Idee von Fourier. 
Nicht ganz. Bonaparte hatte die Veröffentlichung angeordnet, 
Jomard hatte organisiert, Denon hatte die Bilder geliefert. Doch 
es war Fourier, der zuerst verstand, was dieses Buch sein sollte. 
Ein Denkmal. Eine Enzyklopädie einer ganzen Zivilisation, wie 
sie gefunden worden war. 

Das historische Vorwort schrieb er zwei Jahre lang aus seiner 
Pariser Wohnung. Hundertsechzig dichte Seiten, eine Synthese 
von allem, was man seit den Griechen über Ägypten wusste. 

Die Menge der Bilder war schwindelerregend. Denon hatte seine 
zweihundertsiebenunddreißig Notizbücher. Jomard hatte zwei-
hundert Blätter mit Aufmaßen. Geoffroy besaß Hunderte von 
Platten aus Zoologie und Botanik. Die Ingenieure hatten ar-
chitektonische Pläne für jedes besuchte Denkmal. Insgesamt 
achthundertsechsunddreißig Tafeln, darunter etwa sechzig in 
Farbe. Achtundvierzig Graveure, über zwanzig Jahre. Zweiund-
sechzig Zeichner, von denen sechsundvierzig an der Expedition 
teilgenommen hatten. 

Platten so groß, dass keine Pariser Druckerei sie drucken konnte. 
Conté – derselbe Conté, der in Ägypten Bleistifte gefertigt hatte 
– hatte vor seinem Tod 1805 ein spezielles Gerät für die ans-
pruchsvollsten Formate entworfen, das seine Nachfolger einsetz-
ten. Neue Druckmaschinen wurden gebaut. Einige der Tafeln 
bedeckten fast einen Quadratmeter. Es erforderte speziell ange-
fertigte Papierblätter mit Wasserzeichen im antiken und modernen 
Ägypten. Einige Platten allein erforderten zwei Jahre Arbeit. 
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Der erste Band erschien 1809. Der letzte im Jahr 1822. 
Dreiundzwanzig Bände, gedruckt in tausend Exemplaren auf 
wassergestempeltem Papier. Die kommerzielle Ausgabe von Panck-
oucke begann 1821 in siebenunddreißig Bänden. 

Fourier würde die ersten Bände erscheinen sehen. Er würde die 
letzten nicht erleben. Er starb 1830. 

Die Beschreibung Ägyptens schuf die Ägyptologie als Disziplin. Sie 
dokumentierte Denkmäler, die inzwischen zerstört wurden, Far-
ben, die inzwischen ausgelöscht wurden, Orte, die inzwischen 
geplündert wurden. Sie ermöglichte es einem französischen Wis-
senschaftler, seine Entzifferungsmethode zu entwickeln. Was 
Frankreich wirklich von Ägypten bewahrte, waren einhundert-
siebenundsechzig Gehirne und die achthundertsechsunddreißig 
Bilder, die sie geschaffen hatten. Was sie gestohlen hatte – und 
das Wort war zutreffend, was auch immer die Begründung war – 
war in London. Die Statuen standen in London. Das Wissen war 
in Paris. 

Es war der einzige Trost, der verfügbar war. Es war echt. 

Die anderen Schwierigkeiten – Kohärenz zwischen Tafeln ver-
schiedener Künstler, Standardisierung der Monumentnamen – 
wurden durch Arbeitsverfahren gelöst, die Fourier mit seiner 
üblichen Methode entwickelte: klar, praktisch, unmittelbar an-
wendbar. Jede Tafel wurde mit Maßaufnahmen überprüft. Mo-
derne arabische Namen wurden als offizielle Namen übernom-
men, mit altgriechischen Namen in Klammern. 

Jomard schlug die Regel der Namen vor. Fourier wandte sie an. 

Im November begann Denon mit dem Verfassen der 
Begleittexte. Jede Tafel musste von einem Text begleitet werden: 
Ort, Maße, Erhaltungszustand, wahrscheinliche dynastische 
Zuschreibung. 

Denon schrieb die Mitteilungen zu den Haupttempeln, die er er-
kundet hatte. Sein literarischer Stil, beeinflusst von der aufkom-
menden romantischen Prosa des frühen 19. Jahrhunderts, ver-
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band wissenschaftliche, beschreibende Präzision mit ein-
drucksvollen Passagen, die die ästhetische und spirituelle Emo-
tion vermittelten, die man beim Betrachten dieser majestätischen 
Monumente empfand. 

Sein Begleittext zu Karnak begann mit den Dimensionen. Ein-
friedung von fünfhundertvierzig Metern mal fünfhundertfünfzig, 
dreißig Hektar, einhundertvierunddreißig Säulen im Hypos-
tylraum, zwölf zentrale Säulen von dreiundzwanzig Metern Höhe. 
Dann ein Satz: „Die Wirkung, die dieser Säulenwald erzeugt, ist 
die eines Raumes, in dem menschliche und göttliche Größe ver-
schmelzen." 

Fourier strich den Satz durch. Denon setzte sie wieder ein. 

Fourier las die Begleittexte erneut und strich die lyrischen Passa-
gen durch. Denon setzte sie wieder ein. Fourier strich sie erneut 
durch. 

— Wir betreiben Wissenschaft, keine Literatur, sagte Fourier. 

— Die Wissenschaft wovon? antwortete Denon. Diese 
Denkmäler wurden gebaut, um einen Einfluss auf den Betrachter 
zu haben. Wenn wir diesen Effekt nicht vermitteln, katalogi-
sieren wir Steine. 

Keiner von beiden gab nach. Sie ließen die beiden Töne koexis-
tieren. Die Beschreibung wäre beides gleichzeitig. Vielleicht war das 
der Grund, warum sie halten würde. 

 

Fourier lebte in der Rue des Fossés-Saint-Victor, zwanzig 
Gehminuten vom Hôtel de Beauvais entfernt.  

Er dachte an Bonaparte. Nicht wegen seiner Eitelkeit oder sei-
nem Ehrgeiz, den er längst aufgegeben hatte, sich zu widersetzen, 
sondern wegen etwas Einfacherem: Dieser Mann hatte eine Ex-
pedition gestartet, die die Sicht Europas auf Ägypten verändert 
hatte, die Sicht Fouriers selbst auf Geschichte verändert hatte, 
und er wusste wahrscheinlich nicht viel darüber. Für Bonaparte 
war Ägypten ein militärischer Fehler gewesen, der durch einen 
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erfolgreichen Staatsstreich behoben wurde. Für Fourier sollte es 
die dichteste Zeit bleiben, die er sein Leben lang gekannt hatte. 

Es war der Unterschied zwischen denen, die Geschichte 
schreiben, und denen, die sie verstehen. Selten dieselben Leute. 

Er hielt an der Ecke der Rue Saint-Jacques an. Ein junger Mann 
verkaufte Zeitungen in der Kälte. Er kaufte eine, ohne sie zu le-
sen, und fuhr weiter. 

Jomard arbeitete noch in seinem Zimmer in der Rue de la Croix-
Faubin. Er hatte ein zu kleines Zimmer gemietet, wo er seine 
Notizbücher und Instrumente auf einen mit Transparentpapier 
bedeckten Tisch gelegt hatte. An diesem Abend entwickelte er 
das Kartenprojektionssystem, das er für den Atlas der Beschrei-
bung verwenden würde. Das Niltal erstreckte sich über zwölf 
Breitengrad, überschritt jedoch nie zwanzig Kilometer Breite. Er 
brauchte eine Projektion, die die Proportionen dieses dünnen, 
fruchtbaren Streifens bewahrte, ohne die Entfernungen zu sehr 
zu verzerren. 

Er zeichnete den ersten Meridian nach. Dann die Parallelen. 
Dann die Nilmündung im Norden, bei Rosetta. Dann der Ver-
lauf des Flusses nach Süden mit seinen Mäandern, den er aus-
wendig kannte, weil er sie achtzehn Monate lang vermessen hatte. 

Die Karte nahm Gestalt an, einen Strich nach dem anderen. 

Es war Mitternacht, als Jomard seinen Stift ablegte. Er blies die 
Lampe aus, anstatt sie ausgehen zu lassen – ein Brauch in Ägyp-
ten, wo Öl teuer war – und blieb eine Weile im Dunkeln. Fün-
fundzwanzig Jahre. Er hatte die Pyramiden gesehen, die Tempel 
von Theben, die Wüste, eine Schlacht, eine Kapitulation, Dinge 
gemessen, die vor ihm niemand gemessen hatte. 

Und jetzt machte er eine Karte in einem kalten Raum. 

Es war nicht weniger gut. Wahre Wissenschaft wurde nachts be-
trieben, mit Geduld. Er dachte an Abdallah, den Wakil des Ka-
nals, der ihm gesagt hatte, dass das Lernen nie endet, weil auch 
der Kanal nie aufhörte, sich zu verändern. Jetzt verstand er, was 
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es bedeutete. Ägypten war die Ernte gewesen. Das war das 
Dreschkorn, das man in die Getreidespeicher brachte, damit es 
den Winter hält. 

Geoffroy Saint-Hilaire in der Rue de Seine schrieb an Cuvier. Sie 
waren Rivalen und wussten es. Aber der Brief, den er verfasste, 
war kein Rivalitätsbrief, sondern ein Wahrheitsbrief. 

Er beschrieb ihm die mumifizierten Ibisse von Saqqara, die Kro-
kodile des Nils, die Katzen von Boubastis. Und er beschrieb ihm 
etwas, das er noch niemandem erzählt hatte. Die Überzeugung, 
die ihm während der ägyptischen Monate zugekommen war, dass 
Arten nicht festgelegt sind, sondern sich mit ihrer Umwelt verän-
dern. 

Cuvier würde dagegen ankämpfen. Sie stritten dreißig Jahre lang 
vor der Akademie. Dieser Streit sollte einer der wichtigsten in der 
europäischen Naturgeschichte sein. Sie hatte hier begonnen, in 
einem Zimmer in Paris, im Dezember 1802, mit einem Brief an 
einen Mann, den er liebte und gegen den er gleichzeitig kämpfte. 

Er schloss den Brief und versiegelte ihn. Der Abend endete. Am 
nächsten Morgen schickte er ihn ab. 

Ägypten handelte weiterhin aus der Ferne in den Köpfen derje-
nigen, die es hindurchgezogen hatten. Es war keine Nostalgie. Es 
war etwas Hartnäckigeres und Nützlicheres. Eine andere 
Sichtweise, die sich nicht auflösen würde. 

Im Dezember teilte das Finanzministerium Fourier mit, dass die 
Ausgaben die Prognosen überstiegen. Die Graveure nahmen 
vierzig Prozent des Budgets in Anspruch. Qualitätspapier, zwan-
zig. Reduzieren ohne Qualitätsverlust ist unmöglich. Fourier 
sagte dem Minister das. Der Minister sagte, er werde sehen. 

Er sah es sich an. Die Mittel wurden aufrechterhalten. Die 
Beschreibung fuhr fort. 

Jomard hatte in seinem Zimmer an diesem Abend seine Notizen 
aus dem Fayum herausgeholt. Bewässerungsprotokolle, die er für 
die Beschreibung noch nicht transkribiert hatte. Kanäle, 
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Strömungen, Rotationen der Sakiehs. Er hatte dort zwei Wochen 
damit verbracht und Dinge gemessen, die die Fellachen wussten, 
ohne sie je aufgeschrieben zu haben. Ein hydraulisches System, 
so alt wie das der Pharaonen, ganz in den Köpfen der Männer 
gehalten, die es seit ihrer Kindheit praktizierten. Er hatte es 
aufgeschrieben, in Messprotokollen und Berichten festgehalten, 
so formatiert, dass Ingenieure des nächsten Jahrhunderts es lesen 
konnten. Vielleicht war das der einzige Weg, ihn zu retten. 

Er legte das Notizbuch weg. Draußen war Paris still. Irgendwo 
dieselben Sterne wie die des Fayyum. Wahrscheinlich dieselben 
Ochsen, die im Kreis zogen. 

Ende Dezember wurden zwanzig Bände gleichzeitig vorbereitet. 
Die Richtung war vorgegeben, die Teams waren an Ort und 
Stelle. 

Am Abend des 31. Dezember 1802 legte Denon seinen Bleistift 
weg und betrachtete die Kupferröhren, die an der Wand seines 
Büros aufgereiht waren. Dreiundzwanzig Tuben, in schwarzer 
Farbe nummeriert. In Röhre Nummer eins, seinen ältesten No-
tizbüchern, Alexandria, der Spaziergang in der Wüste, die ersten 
Ansichten der Pyramiden. In Nummer vier die Vermessungen 
von Theben und dem Tal der Könige. In Röhre dreiundzwanzig 
die letzten Zeichnungen, angefertigt während des Wartens auf 
die Einschiffung. Er stand auf, nahm Röhre Nummer eins und 
schraubte den Deckel ab. Er nahm das erste Notizbuch heraus. 
Es öffnete sich auf einer schnellen Skizze. Das Deck der Orient, 
mit den Segeln und der Flotte im Hintergrund, gezeichnet wä-
hrend der Überfahrt im Mai 1798. Vier Jahre zuvor. Fast ein an-
derer Mann. Er schloss das Notizbuch und schraubte den Kor-
ken wieder an. Er stellte die Röhre wieder an die Wand. 

Draußen beendete Paris sein Jahr im gewöhnlichen Lärm einer 
großen Stadt. Die Glockenspiele, die Stimmen, die Räder der 
Kutschen auf dem nassen Kopfsteinpflaster. In wenigen Stunden 
würde 1802 zu 1803 werden. Die Beschreibung wäre ein Jahr alt. 
Neunzehn weitere würden noch benötigt werden. 
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Er ließ die Flamme erlöschen und ging hinaus auf die Straße. Er 
ging einen Moment lang ohne eine genaue Richtung, in der trock-
enen Kälte der Pariser Nacht. An der Ecke der Rue de Grenelle 
blieb er stehen und hob die Augen. Der Himmel war klar. Orion 
war dort, über den Dächern, genau dort, wo er ihn im Januar 
1799 über den Pyramiden gesehen hatte. 

Die gleichen Sterne. In derselben Nacht. Ein anderes Land, ein 
anderes Leben. 

Er ging nach Hause, setzte sich an seinen Tisch und schlug ein 
leeres Notizbuch auf. Am Anfang der ersten Seite schrieb er das 
Datum. Dann, darunter: „Tempel von Karnak, Hypostylhalle. 
Zentrale Säulen: 23 Meter. Durchmesser: 3,50 Meter. Papyriför-
mige Kapitelle." 

Er begann, den Begleittext zu schreiben. 

 

Bonaparte seinerseits hatte nicht gewartet. Erster Konsul seit 
Brumaire im VIII. Jahr, 1802 Konsul auf Lebenszeit, 1804 Kaiser 
der Franzosen. Der Mann, der den Wissenschaftlern Maltas ge-
sagt hatte, dass ihre Arbeit nach ihm bestehen würde, baute etwas 
Ehrgeizigeres und Zerbrechlicheres auf: ein Regime. Die Beschrei-
bung Ägyptens erschien unter dem Kaiserreich. Denon würde die 
Museen leiten. Was die Expedition in Wirklichkeit gewesen war 
– prekär, unvollständig, kostspielig – wurde in der offiziellen 
Erzählung zu einer Grundlage nationalen Ruhms. So hielt sich 
alles zusammen. 

Denon war noch nicht zur Ruhe gekommen. Die Feldzüge stan-
den kurz davor, wieder aufgenommen zu werden. Deutschland, 
Österreich, Preußen. Und mit den Kampagnen, den Sammlun-
gen. 

 

 

Ende von Band II 


