


Zusammenfassung

Paris, 1794. Die Republik erobert. Doch es sind nicht nur Territorien, die sie den Besiegten
abnimmt — es sind auch und vor allem deren Meisterwerke. Wiihrend die franzésischen
Armeen iiber Flandern, Italien, Rom und Venedig hereinbrechen, tobt ein anderer Krieg in den
Sakristeien und Palisten: derjenige der Kunstkommissare, die mit Inventarlisten und
Beschlagnahmebefehlen ausgestattet sind und die bedeutendsten Sammlungen methodisch
pliindern, um damit das Museum von Paris zu bestiicken. Van Eyck, Rubens, Raffael, Tizian,
Veronese — alles, was Europa an Kostbarem besitzt, nimmt den Weg nach Frankreich. Von
Abbé Grégoire, dem gequiilten Theoretiker der legalen Pliinderung, bis zum jungen General
Bonaparte, der den italienischen Fiirsten seinen Willen aufzwingt mit dem Liicheln eines
Mannes, der genau weill, was er wert ist — La Grande Razzia zeichnet die Geburt eines
beispiellosen Systems nach: den zum Kulturpolitikum erhobenen Staatsdiebstahl. Erster Band
einer historischen Saga in vier Biinden, episch im Atem, fest in den Tatsachen verankert und

unerbittlich in seinem Blick auf die Menschen und die Macht.
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HINWEIS

Dieser Roman ist eine bistorische Fiktion, die anf echter
Forschung basiert.

Alle  erwdbnten Werke wurden tatsachlich wibrend der
franzdsischen  Eroberungen  wischen 1794  und 1813
tibernommen.

Die meisten Figuren existierten.

Der Verlanf der Ereignisse folgt authentischen und verifizierten
Fakten.

Fiir  die  Erzdblung — konnten — Figuren,  Szenen — und
Dialoge erfunden werden.

Die Originalfassung des Romans, geschrieben anf Franzisisch,
wutrde in mebrere Fremdsprachen iibersetzt.

Ubersetzte  Versionen — kinnen  linguistische  Febler,
Feblinterpretationen oder Annéberungen enthalten.
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DIE GROSSE RAZZIA

Historischer Roman in 4 Binden

BAND 1 -DIE GEBURT DES SYSTEMS

1794-1798 — Flandern und Italien — Vorbereitung des
dgyptischen Feldzugs

PROLOG

Paris, Juni 1794

Der Raum des Komitees fir 6ffentliche Bildung roch nach Staub
und Tinte. Es war spit. Die Kerzen waren zu drei Vierteln
durchgebrannt. Drauflen schlief Paris oder tat so.

Der Abbé Grégoire las das ihm vorgelegte Dokument zum
letzten Mal. Ein Bericht an den Wohlfahrtsausschuss tiber die
Zukunft der kiinstlerischen Reichtiimer der neu von den Armeen
der Republik eroberten Gebiete. Er hatte ihn in drei Wochen
verfasst, zehnmal korrigiert.

Die Osterreichischen Niederlande waren soeben gefallen.
Belgien, Flandern — alles, was Osterreich  anderthalb
Jahrhunderte lang besessen hatte, gehorte nun Frankreich. In
diesen Territorien, in ihren Kathedralen, Palisten und
Akademien, befand sich eine Konzentration von Kunstwerken
ohne Gleichen in Europa.

Die Frage, fur deren Formulierung Grégoire Wochen gebraucht
hatte, war einfach: Was sollte man damit anfangen?

Er hatte jedes Argument sorgfiltig abgewogen. Der Kirieg
kostete viel, die Republik benétigte Ressourcen. Doch
Kunstwerke waren keine gewohnlichen Ressourcen. Man
verkaufte sie nicht ohne Skandal. Man versetzte sie. Zentralisierte
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sie. Bot sie dem Volk in Form eines Museums dar — als lebendige
Lektion, als Beweis daftir, dass die Zivilisation die Seiten
gewechselt hatte.

Paris verdiente es, die Hauptstadt der Kunste zu sein. Dem
Anspruch nach war sie es bereits. Durch die Tatsachen konnte
sie es werden.

Grégoire ergriff seine Feder und unterzeichnete den Bericht.

Es war nur ein Dokument. Eine Empfehlung unter Hunderten,
die das Komitee jede Woche erhielt. Es konnte ohne Folgen
bleiben, unter anderen Dringlichkeiten, anderen Kriegen,
anderen Krisen begraben werden. Die Republik hatte andere
Sorgen als flimische Gemilde.

Aber Grégoire wusste, dass dies nicht geschehen wiirde. Er
kannte David. Er kannte den Appetit der Kunstkommission. Er
kannte die Logik der Eroberungen. Eine vorrickende Armee
lisst stets etwas zurlick und nimmt dafiir etwas anderes mit.

Er blies die letzte Kerze aus und verlie3 den Raum.

Drauflen war die Nacht warm. Die Strallen von Paris summten
noch von Geriichten. FEine Stadt, die nie ganz schlief, besonders
seit funf Jahren. Irgendwo im Norden, jenseits der Grenzen,
biwakierten die Armeen der Republik in den flimischen Ebenen.
Sie hatten gesiegt.

Nun galt es zu entscheiden, was man mit diesem Sieg anfangen
sollte.
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KAPITEL I: DIE FLAMISCHEN ABGABEN (1794)

I — Die Pliinderungskommission
Paris, August 1794

Um ecinen mit Karten und Listen uberladenen Tisch
versammelten sich sieben Kommissare. Der Abbé Grégoire
fihrte den Vorsitz. Er war Konventsmitglied, Verfechter des
Franzosischen als Sprache der Republik und seit kurzem
Verfasser des Berichts, der diese Kommission ins Leben gerufen
hatte. Zu seiner Rechten Lebrun, Kunsthindler, dessen
Inventare in Bezug auf die flimischen Sammlungen als
maligeblich galten. IThm gegeniiber David, Maler und Mitglied
des Wohlfahrtsausschusses fir die allgemeine Sicherheit, dem
niemand erkliren musste, warum Paris die schénsten Dinge
Europas verdiente. Hassenfratz, Chemiker und Ingenieur, der
Mann, der berechnen wiirde, wie man sie transportierte. Faujas
de Saint-Fond, Geologe, Spezialist fir Gelinde und Strallen.
Thouin, Botaniker des Jardin des Plantes, erfahren in Sammel-
und Verpackungsarbeiten vor Ort. Levesque, Hellenist,
zustandig fir die Inventarisierung der Handschriften und antiken
Sttcke.

Grégoire schlug auf den Tisch, um Aufmerksamkeit zu fordern.

— Biirger, wir mussen heute die Prinzipien festlegen, die unsere
kinstlerischen Abgaben in Belgien leiten werden. Die Armeen
der Republik eroberten diese Gebiete. Es liegt an uns zu
entscheiden, was wir mit ithrem kulturellen Reichtum anfangen
wollen.

Lebrun zog eine handgeschriebene Liste aus seiner Tasche.

— Ich habe ein vorliufiges Inventar der wichtigsten Werke in
den Osterreichischen Niederlanden erstellt. Flandern hat
auflergewohnliche Schitze. In Gent befindet sich das Altarbild
des Mystischen Lammes von den Bridern Hubert und Jan Van
Eyck, das 1432 fertiggestellt wurde. Es ist eines der
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Grindungswerke der flimischen Malerei. In Paris gibt es nichts
Vergleichbares.

Er blatterte eine Seite um.

— In Antwerpen, in der Liebfrauenkathedrale befindet sich
Rubens'Kreuzabnahme, gemalt zwischen 1611 und 1614, ein
Triptychon von vier Metern zwanzig Hohe und drei Metern zehn
Breite. In der Kirche Sankt Walburga derselben Stadt befindet
sich die Kreuzgerrichtung, ein noch imposanteres Triptychon, vier
Meter sechzig mal drei Meter vierzig, das Rubens zwischen 1610
und 1611 malte. Ganz zu schweigen von den zahlreichen
Gemilden, die in den Kirchen Saint-Jacques, Saint-Paul, Saint-
André aufbewahrt werden.

David unterbrach ihn.

— Warum konzentrierst du dich auf religise Werke? Es muss
auch private Sammlungen geben. Paliste. Akademien.

—  Gewiss, antwortete Lebrun. Der 3sterreichische
Gouverneurspalast in Briissel beherbergt Van Dycks, Teniers
und Jordaens. Die Akademie von Gent besitzt eine Sammlung
flimischer — Primitive. ~Aber die grofiten Werke, die
spektakularsten, die im Museum die grof3te Wirkung haben
werden, sind die der Kirchen. Die Altarbilder. Die grofien
Triptychen. Werke, die zu feierlichen Anlissen in Auftrag
gegeben wurden.

Grégoire griff ein.

— Es gibt ein theologisches und politisches Problem, das wir
berticksichtigen miissen. Diese Werke sind keine einfachen
Gemilde. Sie sind Kultobjekte, vor denen die Gliubigen seit
Generationen beten. Sie von den Kirchen zu trennen, ist das
nicht ein Sakrileg?

— Ein Sakrileg? rief David aus. Es ist genau das Gegenteil. Diese
Werke sind in dunklen Kirchenschiffen eingeschlossen, wo
einige Gliubige sie sehen, ohne sie zu sehen. Indem wir sie nach
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Paris bringen, befreien wir sie. Die Kirchen werden neue Werke
in Auftrag geben. Das wird Fortschritt sein.

— Die Kirchen werden neue Werke in Auftrag geben,
entgegnete Grégoire mit ruhiger Stimme. Das sagen wir uns,
damit es ertriaglich wird.

David antwortete darauf nicht. Er stand auf und entfaltete die
Karte von Flandern.

Lebrun sprach erneut.

— Drei Kiriterien. Kiinstlerischer Wert zuerst, Meisterwerke,
Hohepunkte. Dann  der Erhaltungszustand. Und  die
Machbarkeit des Transports.

— Und die Gr6Be? fragte Hassenfratz. Einige Werke sind riesig.
Wie transportiert man sie? Die flimischen Stralen wurden durch
den Durchzug der Armeen zerstort. Briicken werden manchmal
zerstort. Ein vier Meter hohes Triptychon von Rubens von
Antwerpen nach Paris zu bringen, ist eine logistische Leistung.
Und dann wird es sehr teuer...

— Es mangelt nicht an Geld, entgegnete Grégoire. Die
Konvention hat soeben ein Budget von zweihunderttausend
Livres fur die »Bereicherung des Nationalmuseums« bewilligt.
Das ist betrachtlich. Wir haben die Mittel fiir unsere Ambitionen.
Was die Grofle angeht, werden wir uns zu helfen wissen.

— Lasst uns einen Aktionsplan aufstellen. Wir bilden drei
Gruppen. Die erste begibt sich nach Gent und hebt das Altarbild
von Van Eyck sowie die anderen flimischen Primitiven der
Region aus. Die zweite geht nach Antwerpen und kiimmert sich
um die Rubens und Van Dycks. Die dritte bleibt in Briissel und
erstellt das Inventar der Sammlungen des herzoglichen Palastes
und der akademischen Institutionen.

— Wer wird diese Gruppen fiihren? fragte Levesque.

— Du, Lebrun, besitzt die nétige Sachkenntnis, um die Werke
zu beurteilen. Du wirst das Antwerpener Team fiihren, das
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wichtigste. Faujas und Thouin, ihr geht nach Gent. Hassenfratz
bleibt in Brissel, um die administrativen Belange zu regeln.

— Und du? fragte Grégoire.

— Ich komme mit euch nach Gent. Ich will den Van Eyck mit
eigenen Augen sehen. AuBlerdem wird meine Anwesenheit der
Operation  Gewicht verlethen. Ich bin Mitglied des
Wohlfahrtsausschusses. Die ortlichen Behorden konnen uns
nichts abschlagen.

Grégoire seufzte.
— Sehr gut. Wann fahren wir los?

— In drei Tagen. Wir brauchen Zeit, um die notwendige
Ausriistung vorzubereiten und die militirischen Geleitbriefe zu
beschaffen. Die Stralen sind unsicher. Wir werden eine
bewaffnete Eskorte benotigen.

Gegen Ende des Nachmittags, als die Hitze unertraglich wurde,
beendete Grégoire die Sitzung.

— Meine Herren, wir wissen, was wir tun mussen. Mége Gott
uns vergeben, wenn wir einen Fehler machen.

David spottete.

— Gott? Du bist trotz allem noch immer Priester, Grégoire. Wir
brauchen keine goéttliche Vergebung. Wir vollbringen ein
republikanisches Werk, ein Werk des Fortschritts. Die
Geschichte wird uns richten, nicht Gott.

— Vielleicht, murmelte Grégoire. Aber ich hoffe, dass die
Geschichte gnidig sein wird.

Sie zerstreuten sich. Alle gingen nach Hause, um sich auf ihre
Abrteise vorzubereiten.

Gent, drei Tage spiter.

Die St.-Bavo-Kathedrale stand im Morgennebel, massiv und
streng. Aus grauem Stein gebaut, durchbohrten seine gotischen
Tirme wie Speere den niedrigen Himmel. Hier, in der Vijd-
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Kapelle, befand sich das Altarbild des Mystischen Lammes, ein
Meisterwerk der Bridder Hubert und Jan Van Eyck.

Grégoire, David, Faujas und Thouin stiegen vor dem Haupttor
aus ihrer Kutsche. Hinter thnen transportierten drei Karren die
notwendige Ausristung: Kisten, Stroh, Seile, Werkzeuge. Ein
Geleit von zwanzig Soldaten der Nationalgarde sicherte die
Umgebung, Bajonette aufgepflanzt.

Kanonikus De Vos erwartete sie auf dem Vorplatz. Von den
Jahren gebeugt, das Gesicht von tiefen Furchen durchzogen, trug
er trotz der revolutiondren Dekrete, die geistliche Gewinder
verboten, noch immer seine schwarze Soutane. Seine Augen
waren gerdtet, als hitte er geweint.

— Meine Herren, ich flehe Sie an. Tun Sie das nicht. Dieses
Altarbild befindet sich seit mehr als drei Jahrhunderten hier. Es
ist Teil unserer Kirche. Unserer Stadt. Unserer Seele.

David trat ungeduldig vor.

— Kanonikus, wir haben keine Zeit fur Diskussionen zu
verschwenden.  Wir  haben die  Genehmigung  des
Wohlfahrtsausschusses und des Reprasentanten in Mission
Joubert. Das Altarbild wird nach Paris transferiert. Dies ist eine
unwiderrufliche Entscheidung.

— Sie nennen das Kultur? Das ist Plinderung! Reiner und
einfacher Diebstahl!

David deutete auf die Soldaten.

— Verhaftet ihn! FEr behindert die Ausfihrung einer
republikanischen Mission.

Zwei Soldaten traten vor und packten den Kanonikus an den
Armen. De Vos wehrte sich schwach.

— Bringt ihn weg, befahl David. Sperrt ithn ein, wihrend wir
unsere Arbeit beenden.

Die Soldaten fuhrten den alten Geistlichen ab, der weiterhin
Verwiinschungen ausstie3. Seine Stimme hallte tber den leeren
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Platz und verstummte, als er in ein benachbartes Haus gestof3en
wurde.

Grégoire war leichenblass.

— War das nétig, David? Er ist ein alter Mann. Er konnte uns
nicht daran hindern, das Altarbild zu nehmen.

— Er hat Arger gemacht. Er hitte die Bevolkerung aufrithren
konnen. Vorbeugung ist besser als Heilung.

Sie betraten die Kathedrale. Das Innere war dunkel und kiihl.
Schlanke Sdulen trugen schwindelerregende Gewo6lbe. Der
Geruch von Weihrauch und feuchtem Stein hing in der Luft. Thre
Schritte hallten auf den Steinplatten wider.

Die Vijd-Kapelle befand sich am Ende des Chorumgangs auf der
linken Seite. Es war ein relativ kleiner Raum, der von einem
schmiedeeisernen Gitter verschlossen war. Und dort, die
gesamte Rickwand einnehmend, erhob sich das Altarbild.

David erstarrte, ergriffen.

Selbst er, der an Kunstwerke gewohnt war, war beeindruckt. Das
Triptychon war gewaltig. Funf Meter zwanzig breit und drei
Meter fiinfundsiebzig hoch, wenn es vollstindig ge6ffnet war.
Vierundzwanzig Tafeln, gemalt mit aullergewohnlicher
Prazision. Farben von unglaublicher Lebendigkeit trotz der
vergangenen Jahre.

Thouin niherte sich und untersuchte die Struktut.

Er bertihrte das Holz behutsam.

— Die Paneele bestehen aus baltischer Eiche. Sehr dicht. Sehr
stabil. Aber auch sehr schwer. Die drei zentralen Tafeln des
oberen Registers, die wir mitnehmen — die Jungfrau, die
thronende Gottheit und Johannes der Tdufer — wiegen bereits

mehrere hundert Kilogramm. Die beweglichen Fliigel verbleiben
in Gent. Sie alle gleichzeitig zu transportieren, wire Wahnsinn.

Faujas machte sich Notizen.
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— Die genauen Mal3e? Ich brauche genaue Malle, um die Kisten
zu entwerfen.

— Die drei zentralen Figuren des oberen Registers befinden sich
auf Paneelen von jeweils etwa einem Meter vierzig mal finfzig
Zentimeter. Das groBe Paneel der Anbetung des Lammes ist fir
diese Reise zu ausgedehnt und zu fragil. Die Kunstkommission
urteilte, dass die drei gottlichen Figuren ausreichen wirden, um
van Eycks Genie zu reprisentieren.

Wihrend sie sprachen, betrachtete David die Gemialde.

Das zentrale Paneel zeigte eine weite Wiese, auf der sich
verschiedene Gruppen versammelten: Martyrer, Bekenner, kluge
Jungfrauen, alle zu einem Altar stromend, auf dem das mystische
Lamm stand, Symbol des geopferten Christus. Das Blut des
Lammes floss in einen Kelch. Im Vordergrund sprudelte aus
einem Lebensbrunnen kristallklares Wasser. Im Hintergrund
ethob sich eine ideale Stadt mit unzihligen Turmen und
Glockenttirmen: das himmlische Jerusalem.

Und die Farben! Tiefe Rottone, leuchtendes Blau, intensive
Gruntone, strahlendes Gold. Van Eyck hatte die Technik der
Olmalerei perfektioniert und erméglichte so geschichtete
Farbschleier, die unvergleichliche Tiefe und Leuchtkraft
verliehen. Selbst im Halbdunkel der Kapelle schienen die Farben

von innen heraus zu strahlen.

— Es ist... auBergewohnlich, murmelte David wider Willen. Ich
verstehe, warum man es das Meisterwerk der flimischen
Meisterwerke nennt.

— Stellen Sie sich die Wirkung vor, die es im Museum haben
wird, sagte Grégoire. Die Besucher werden tberwiltigt sein.
Niemals zuvor besal3 Paris einen flimischen Primitiven dieser
Glite.

— Dann miussen wir es unbedingt haben. Thouin, wie lange
brauchst du, um die Mittelpaneele abzul6sen und zu verpacken?
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Der Botaniker dachte nach und untersuchte die Befestigungen,
die Scharniere, die Struktur des Rahmens.

— Wenn wir sorgfiltig arbeiten, mit einem verstirkten Team...
zwei Tage. Vielleicht drei. Die Paneele missen geldst werden,
ohne die Flugel zu beschidigen, die hier verbleiben. Individuelle
Kisten konstruieren. Es ist Prizisionsarbeit. Wenn wir uns
Uberstiirzen, riskieren wir, die Gemilde zu beschidigen.

— Drei Tage sind zu lang. Die Genter Bevélkerung kénnte
aufbegehren. Wir missen rasch handeln.

— Ich kann nicht schneller vorgehen, ohne unakzeptable Risiken
einzugehen, erwiderte Thouin entschieden. Das Holz ist briichig.
Die Scharniere sind alt. Bei grober Behandlung kénnte alles
zerbrechen.

David wollte gerade protestieren, als Grégoire ihn unterbrach.

— Thouin hat recht. Wir sind keine Vandalen. Nehmen wir uns
die nétige Zeit. Ich werde die militirische Begleitung bei Bedarf
verstirtken. Aber diese Tafeln miussen unversehrt in Paris

ankommen. Andernfalls wire die gesamte Operation ein
Fehlschlag.

— Sehr wohl, gab David widerwillig nach. Drei Tage. Aber
keinen mehr. Und wihrenddessen wird Lebrun die Rubens in
Antwerpen abholen. Wir miussen unsere Operationen so
koordinieren, dass alles gleichzeitig nach Paris aufbricht.

Sie verlieBen die Kathedrale, um die Arbeiten zu organisieren.
Thouin lieB3 die Arbeiter kommen und begann zu erkliren, wie
vorzugehen sei. In der Kapelle wurde ein Gerust errichtet. Die
notwendigen Werkzeuge wurden herbeigeschafft:
Schraubendreher, Zangen, feine Sigen, mit Stoff umbhiillte
Himmer.

Eine Menschenmenge begann sich auf dem Vorplatz zu
versammeln. Die Genter hatten erfahren, was vor sich ging. Sie
kamen herbei, um zu protestieren. Einige weinten offen. Andere
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schleuderten den franzosischen Soldaten Beleidigungen
entgegen.
— Diebe! Barbaren! Gebt uns unser Altarbild zurtick!

David befahl den Soldaten, eine Absperrung zu bilden, um zu
verhindern, dass jemand die Kathedrale betrete. Abbé Grégoire
wandte sich nicht zu dem Haus um, in dem man De Vos
eingesperrt hatte. Die Rufe der Menge tibertonten alles andere.

II — Die Wegnahme: Gent und Antwerpen

An jenem Abend errichteten Thouin und sein Team die Geriiste
in der Vijdkapelle. Die Arbeiten wiirden bei Tagesanbruch
beginnen. Drei Tage insgesamt.

Sie arbeiteten mit einer Langsamkeit, die David zur Verzweiflung
brachte, die aber notwendig war. Am ersten Tag begntigten sie
sich damit, die Struktur zu untersuchen und zu verstehen, wie die
verschiedenen Elemente miteinander verbunden watren. Das
Altarwerk war komplex. Die Tafeln waren fest mit einem
massiven Hichenrahmen verbunden, der durch schmiedeeiserne
Beschlige aus dem 15. Jahrhundert im Mauerwerk befestigt war.
Sie abzul6sen, ohne die beweglichen Fliigel zu beriithren, die an
Ort und Stelle verbleiben sollten, erforderte héchste Prizision.
Die Scharniere, welche die Fligel mit dem Rahmen verbanden,
waren briichig und stellenweise von Rost zerfressen. Eine
tibermalige Kraftanwendung, und das gesamte Gefiige konnte
umstirzen.

Am zweiten Tag begannen sie mit der Abnahme. Thouin hatte
eine genaue Reihenfolge festgelegt: Man wiirde den tragenden
Rahmen demontieren, um die drei mittleren Tafeln des oberen
Registers freizulegen. Jeder Arbeitsschritt wurde sorgfiltig
vorbereitet. Bevor man einen Beschlag abschraubte, wurden
provisorische Stiitzen angebracht. Dicke Tticher wurden tiberall
ausgelegt, um St6f3e abzufangen. Ein Team von sechs Minnern
stand bereit, jede Tafel aufzufangen, sobald sie befreit war.
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Die erste Tafel wurde gegen Mittag abgelost. Der Vorgang
dauerte zwei Stunden. Als sie endlich frei war und von vier
Arbeitern waagerecht angehoben wurde, ging ein Seufzer der
Erleichterung durch das Team.

Grégoire betrachtete die Tafel der thronenden Gottheit, die nun
auf dem gepolsterten Tisch lag. Das Antlitz blickte zur Decke der
Kapelle empor. Dieser Blick war einst nach unten gerichtet
gewesen, auf die Gldubigen. Nun betrachtete er das Holz der
Gertste.

Am dritten Tag wire ein Zwischenfall beinahe zur Tragodie
geworden. Als man zur abschlieBenden Verpackung der Tafel
des heiligen Johannes des Tdufers — der letzten der drei, die fiir
den Transport vorbereitet werden sollte — schritt, riss der
Riemen, der sie waagerecht hielt. Sie kippte. Die Arbeiter, die sie
stitzten, wurden Uberrascht. Die schwere Eichentafel glitt ihnen
aus den Hinden.

Sie fiel sechzig Zentimeter tief, bevor man sie auffangen konnte.
Doch diese sechzig Zentimeter gentigten, dass die untere rechte
Ecke den Rand des Gertists traf. Ein unheilvolles Krachen
ertonte.

Thouin stiirzte herbei. Im Holz war ein Riss entstanden, etwa
finfzehn Zentimeter lang, der von der beschidigten Ecke
ausging und diagonal nach oben verlief. Glicklicherweise war die
Malschicht nicht betroffen. Der Riss befand sich auf der
Riickseite. Doch das Holz selbst war geschwicht.

— Kann man es reparieren? fragte David, plotzlich besorgt.

— Ja. Aber es wird eine Restaurierung erfordern. Man wird den
Riss mit Knochenleim und Holzdibeln konsolidieren, dann
schleifen, beizen und firnissen. Der Vorgang wird mehrere
Wochen dauern.

— Mehrere Wochen? Aber wir mussen dieses Altarbild rasch
ausstellen! Der Wohlfahrtsausschuss wunscht eine
Einweihungsfeier!
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— Dann werden sie warten. Ich werde kein beschidigtes Werk
abliefern.

David ballte die Fduste vor Zorn. Doch eine rissige Tafel
auszustellen ware verheerend fiir das Ansehen des Museums
gewesen.

Drauflen erfuhren die Genter rasch, was sich ereignet hatte. Das
Gerticht machte die Runde, das Altarwerk sei beschadigt worden.
Manche sprachen gar von zerbrochenen Tafeln, von zerstorten
Gemilden. Die Wut stieg um eine weitere Stufe.

An jenem Abend wurden Steine gegen die Fenster der
Kathedrale geschleudert. Die Soldaten mussten einen Angriff
reiten, um die Menge zu zerstreuen. Drei Genter wurden
verhaftet. Die Spannung hatte ihren Hohepunkt erreicht.

Grégoire berief eine Dringlichkeitssitzung ein.

— Wir mussen beschleunigen. Bleiben wir zu lange hier, wird es
Tote geben. Die Bevolkerung steht am Rande des Aufstands.

— Es bleibt noch, die Tafel des heiligen Johannes des Téufers
endgtiltig zu festigen und zu verpacken, sagte Thouin. Ich kann
diese Nacht fertigwerden, wenn wir unermiidlich arbeiten. Doch
wird es riskant sein. Ermiidung steigert die Gefahr von Fehlern.

— Wir haben keine Wahl, entschied David. Beenden wir es diese
Nacht. Morgen frith laden wir alles auf die Karren und brechen
auf. Das Wesentliche ist, Gent zu verlassen, bevor die Lage
vollends eskaliert.

So arbeiteten sie die ganze Nacht hindurch. Fackeln wurden in
der Kapelle aufgestellt, um die Baustelle zu erhellen. Die Arbeiter
16sten sich in Schichten ab. Gegen vier Uhr morgens wurde die
Tafel des heiligen Johannes des Taufers endlich in ihre Kiste
verpackt. Thouin betrachtete sie lange im Fackelschein, bevor er
den Deckel schloss.
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Bei Tagesanbruch waren die drei Tafeln des oberen Registers in
ihren einzelnen Kisten bereit. In der Vijdkapelle verblieb das
Altarwerk an seinem Platz, um das Herzstiick seines oberen
Registers beraubt.

Der Konvoi formierte sich vor der Kathedrale. An der Spitze
zwanzig Reiter der Nationalgarde. Dann die beiden Karren,
welche die Tafeln transportierten. Danach ein weiterer Karren

mit dem Material und den Arbeitern. SchlieBlich eine Nachhut
von funfzehn Ful3soldaten.

Die Genter Bevélkerung hatte sich trotz der frihen Stunde
versammelt. Mehrere hundert Menschen saumten die Stral3en.

Als der Konvoi sich in Bewegung setzte, begann eine Frau zu
weinen. Dann eine andere. Dann Dutzende. Bald weinte die
ganze Menge. Die Minner nahmen ihre Hiite ab. Die Frauen
bekreuzigten sich. Manche knieten auf dem Kopfsteinpflaster
nieder.

Der Konvoi verlie3 Gent. Die Glocken der Kathedrale lduteten
nicht. Sie wiirden acht Tage lang schweigen, als Zeichen
stummen Protests.

An den Fassaden mehrerer Hiuser erschienen in den folgenden
Tagen Kreideinschriften: ,,Republikanisches Frankreich plindert
wie monarchisches Osterreich®.

Diese Inschriften wurden von den Besatzungsbehorden schnell
geloscht.

Lebrun hatte nicht gewartet. Wahrend Grégoire und Thouin in
der Vijd-Kapelle arbeiteten, fithrte er seine eigene Operation in
Antwerpen, hundert Kilometer weiter nérdlich, durch. Die
Hafenstadt, die zweitgro3te Stadt der Osterreichischen
Niederlande, verfiigte tiber noch mehr kiinstlerische Schitze.
Rubens hatte dort jahrzehntelang gelebt und gearbeitet. Seine
Werke schmiickten praktisch jede bedeutende Kirche.

Lebrun war am 12. August in Antwerpen angekommen, wihrend
Thouin noch in der Vijd-Kapelle arbeitete. Er hatte sein Leben
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damit verbracht, Gemilde zu kaufen und zu verkaufen. Er
kannte die Techniken, die Schulen, die Kinstler. Exr konnte ein
Werk auf einen Blick authentifizieren, seinen Wert schitzen, eine
Restaurierung oder eine Falschung erkennen.

Diese Fahigkeiten machten ihn zum idealen Mann fir die
Auswahl der zu entnehmenden Werke. Aber sie machten ihn
auch dessen bewusst, was man gerade tat. Im Gegensatz zu
David, der in diesen Entnahmen einen politischen und
ideologischen Akt sah, wusste Lebrun, dass man dabei war, eine
der reichsten Sammlungen Europas zu zerstiickeln. Dass man
Antwerpen seines kinstlerischen Erbes beraubte.

Das erste Ziel war die Liebfrauenkathedrale, die
Rubens'Kreuzabnahme beherbergte. Lebrun entsandte gleichzeitig
ein Team zur Sankt Walburga, um die Kreuzerrichtung zu holen,
das andere Meisterwerk, das Paris sich anzueignen gedachte.

Lebrun begab sich am Morgen des 13. August zur Kathedrale,
begleitet von seinem Team und einem militirischen Geleit von
tinfzehn Soldaten. Der Dekan des Kapitels, Monseigneur Van
der Noot, erwartete sie auf dem Vorplatz, mit strengem Gesicht
und stidhlernem Blick.

— Herr Lebrun, ich muss offiziell gegen diese Operation
protestieren. Diese Gemilde gehoren der Kathedrale. Sie wurden
von unseren Vorgingern in Auftrag gegeben. Bezahlt mit dem
Geld der Antwerpener Glaubigen. Sie haben kein Recht, sie zu
nehmen.

Lebrun zog ein Dokument aus der Tasche.

— Monseigneur, ich habe hier einen Befehl des Reprisentanten
in Mission Joubert, verschen mit dem Siegel des
Wohlfahrtsausschusses. Er ermichtigt mich, aus den Kirchen der
annektierten  Gebiete die fur die Bereicherung des
Nationalmuseums als notwendig erachteten Kunstwerke zu
entnehmen. Dieser Befehl ist rechtmaf3ig und vollstreckbar.

— Und wenn ich ablehne?
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— Dann werden meine Soldaten die Tur eintreten. Und Sie
werden verhaftet. Ich wurde das lieber vermeiden, Threr Wurde
wegen ebenso wie meiner.

Van der Noot hielt seinem Blick stand. Dann seufzte er und zog
einen groflen Schliissel aus seiner Soutane.

— Sehr gut. Aber wissen Sie, dass ich mich unter Zwang
unterwerfe. Und dass diese Gewalt nicht ohne Folgen bleiben
wird. Sie sden Hass, Herr Lebrun. Und eines Tages werden Sie
die Fruchte davon ernten.

Sie betraten die Kathedrale. Das Innere war wunderschén. Hohe
weille Siulen trugen elegante Gewolbe. Licht fiel durch die
Buntglasfenster und erzeugte Farbspiele auf dem Marmorboden.

Die beiden groflen Triptychen von Rubens schmiickten die
prestigetrichtigsten Plitze. Die Kreuzabnahme nahm das gesamte
nordliche Querhaus ein: ein monumentales Triptychon. Die
Mitteltafel stellte den Moment dar, als Christi Leichnam vom
Kreuz herabgenommen wurde. Die Komposition war von
erstaunlicher Kiuhnheit: Der Korper glitt diagonal herab,
gehalten von einem weil3en Leichentuch, das eine elegante Kurve
bildete. Um ihn herum waren die Gestalten — Maria Magdalena,
Johannes, die Jungfrau Maria, Nikodemus, Joseph von
Arimathda — in einem vollkommenen Gleichgewicht zwischen
Bewegung und Stabilitit angeordnet.

Lebrun trat niher und betrachtete die bemalte Oberfliche.
Rubens' Technik war einzigartig. Aufeinandergeschichtete
durchscheinende Schichten erzeugten aullergewohnliche Tiefe.
Das Fleisch besal3 eine fast lebendige Leuchtkraft. Die Gewinder
fielen mit nattrlicher Geschmeidigkeit. Und die Details — die
Trinen auf Maria Magdalenas Antlitz, die Adern auf Nikodemus'
Hinden, die Struktur des Leichentuches — waren mit
unendlicher Prizision wiedergegeben.
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— Es ist ein absolutes Meisterwerk, murmelte der Restaurator,
der Restaurierungsexperte der Kommission. FEiner der
Hoéhepunkte der Barockmalerei.

— Die MaB3e? fragte Lebrun.

— Die Mitteltafel misst vier Meter zwanzig auf drei Meter zehn.
Die Seitenfliigel jeweils etwa zwei Meter auf einen Meter fiinfzig.
Das Ganze muss mehr als funthundert Kilogramm wiegen.

— Wie sollen wir ihn transportieren?

— Es muss demontiert werden. Die Flugel von der Mitteltafel
trennen. Vielleicht sogar in Abschnitte zerschneiden, falls es die
Rahmen erlauben. Dann individuelle Kisten bauen.

Monsignore Van der Noot, der diesen technischen Austausch
mitgehort hatte, griff mit wittender Stimme ein.

— Sie sprechen davon, dieses Werk zu zerschneiden? Es zu
zerstiickeln wie ein gewohnliches Stiick Holz? Das ist Barbarei!

— Wir schneiden nur, wenn es absolut notwendig ist. Und wenn
wit das tun, dann mit allen VorsichtsmaBnahmen. Die
Abschnitte werden in Paris wieder zusammengesetzt. Das
Gemiilde wird vollstindig restauriert.

— Restauriert! Nennen Sie das restaurieren? Ein Werk
zerschnitten, iber Hunderte von Kilometern transportiert, von
unbekannten Hinden wieder zusammengefiigt? Es wird niemals
mehr dasselbe sein!

— Vielleicht. Aber zumindest wird es ubetleben. Es wird von
Tausenden von Menschen gesehen werden.

— Ich will diese heuchlerischen Rechtfertigungen nicht héren!
unterbrach Van der Noot. Sie stehlen, und damit basta. Nennen
Sie es, wie Sie wollen — Entnahme, Uberﬁihrung, Bereicherung
— es ist Diebstahl.

Lebrun schwieg. Er hatte keine Wahl. Auf diese Mission zu
verzichten wurde das Ende seiner Laufbahn bedeuten. Vielleicht
sogar Gefingnis. Die Republik duldete keinen Ungehorsam. Er
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konzentrierte sich daher auf die technischen Aspekte und
begutachtete den zweiten zu entnehmenden Rubens.

Die Krenzerrichtung, die Rubens fiir die Sankt-Walburga-Kirche gemalt
hatte, war noch imposanter: vier Meter sechzig anf drei Meter vierzig.

Lebrun verbrachte die folgenden drei Tage damit, die Operation
zu organisieren. Er liel Zimmerleute kommen, um Gerliste zu
errichten, Tischler zur Anfertigung mal3gefertigter Kisten, Weber
zur Lieferung der Schutzticher.

Seine Restauratoren untersuchten jedes Gemilde minutiés. Sie
notierten die beschidigten Stellen: Risse, Abhebungen der
Malschicht, alte mangelhafte Restaurierungen. All das musste vor
oder nach dem Transport behandelt werden.

Die Kreuzabnahme wurde zuerst demontiert. Man beschloss, sie in
drei Abschnitte zu zerschneiden — oberen, mittleren, unteren
—, wobei die Schnitte entlang der natiirlichen Fugen des
Rahmens gemacht wurden, um die Schiaden zu minimieren.

Die drei Abschnitte wurden verpackt, dann die Seitenfliigel. In
den folgenden Tagen wurde die Kreugerrichtung nach demselben
Verfahren behandelt. Am 26. August waren die beiden
Antwerpener Rubens abfahrbereit. Neun Kisten insgesamt.
Mehr als eine Tonne Gemilde, Holz, Leinwinde, Rahmen.

Der Konvoi verlieB Antwerpen in der Frihe. FEine
Menschenmenge hatte sich versammelt. Es gab Trinen, Gebete
— wie in Gent. Aber auch Hassrufe, Drohungen, die es in Gent
nicht gegeben hatte.

III — Van Reyn und der Coudenberger Palast
Briissel, 15. August 1794

Zu der Stunde, als Grégoire und Thouin den ersten Tag in der
Vijd-Kapelle beendeten, fuhr Hassenfratz' Kutsche durch das
Halle-Tor in Brissel ein.
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Hassenfratz hatte seit Valenciennes nicht mehr geschlafen. Er
sal} aufrecht auf der Bank, sein Riicken beruhrte das Leder nicht,
die Ellbogen auf den Knien, und er hatte finf Stunden lang Jean-
Baptiste Descamps'Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant
gehalten, das er mit Bleistift am Rand annotiert hatte, bis kein
Platz mehr zum Schreiben war. Die Liste der herzoglichen
Sammlungen. Die Namen der Maler, die in jedem Gebdude
genannt werden. Die Abmessungen der Hauptstiicke, soweit sie
anhand der Beschreibungen von Descamps geschitzt werden
konnten, der nicht immer prizise war und manchmal
,wbetrichtliches Gemilde® schrieb, wo Zahlen benétigt wurden.

Levesque schlief zu seiner Linken, den Kopf auf seine Schulter
gesenkt, der Mund halb gedffnet, ein leeres Notizheft glitt
langsam aus seinen Hinden. Hassenfratz hatte nicht die
Fahigkeit, sich hinzugeben, seinen Korper der Kutsche
anzuvertrauen, als wirde sich jemand anderes um den Rest
kiimmern.

Brussel war nicht Gent.

Gent hatte den ganzen Charakter der Wasserstidte: seine
schwarzen Kanile, die Fassaden, die sich zu ihrem Spiegelbild
neigten, den Geruch von nassem Stein, der selbst die
entlegensten Stral3en des Zentrums durchdrang. Briissel war eine
Hauptstadt, oder war es gewesen, was vielleicht noch schlimmer
war: eine Stadt, die an Herrschaft, an Ordnung, an Zeremonien
gewohnt war und all dies in ihrer Architektur wie eine geerbte
Wiirde trug, mit der sie nicht mehr umgehen konnte. Die Hauser
am oberen Ende der Stadt, rund um den Palast, hatten jene
diskrete Rechtschaffenheit, die die Bauten des Reiches
kennzeichnete: weder Pracht noch Bescheidenheit, eine
Geometrie, die bedeutete, dass die Dinge an threm Platz waren
und sie sich nicht dafiir rechtfertigen mussten.

Die Kutsche umging den Place de la Monnaie, durchquerte den
unteren Teil der Stadt tber eine enge Stralle, die nach Bier und
Sigemehl roch, und fuhr dann hinauf in das Coudenberger
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Viertel. Die Eskorte von zwolf Soldaten folgte zu Ful3, dieselben
Minner seit Paris, die an die Anweisungen der Mission gewShnt
waren und gelernt hatten, keine Fragen zu stellen.

Kommissar Pottier wartete im Innenhof des Brabanter Rates auf
sie. Mit dichten Augenbrauen war er mit der funktionalen
Korrektheit von Provinzburokraten gekleidet, die mehrere
Regime durchlaufen hatten, ohne sich an sie zu binden. Er hatte
Osterreich gedient. Er wiirde der Republik dienen. In beiden
Fillen wirde er seine Arbeit mit derselben Effizienz verrichten.

Hassenfratz erkannte diesen Menschentyp sofort: Er hatte
solche in Paris getroffen, in den Laboren der Ecole des Mines, in
den Ausschiissen der Konvention: ILeute ohne besondetre
Leidenschaft fur Prinzipien, aber von absoluter Zuverldssigkeit
bei den Verfahren.

Die Vorstellungen waren kurz. Pottier hatte ein Dossier
vorbereitet: Karten der betreffenden Gebiude, eine vorldufige
Liste der Sammlungen, die Namen der Wichter und
verantwortlichen Beamten im Dienst sowie den Stand der
militirischen Requisitionen, die jedes Gebaude betrafen. Er
stellte all das auf eine Fensterbank und begann zu sprechen, noch
bevor Hassenfratz seine Handschuhe ausgezogen hatte.

— Die Lage ist ruhig. Die franzésische Garnison kontrolliert die
Hauptbezirke seit drei Wochen. Am Anfang gab es einige
Probleme. Einige Schligereien in der Nihe des Getreidemarktes,
ein Versuch, ein Militirdepot im unteren Stadtteil in Brand zu
setzen. Jetzt hat die Bevolkerung das akzeptiert.

— Die Sammlungen des Coudenberger Palastes? fragte
Hassenfratz.

— Seit zwei Wochen inventarisiert. Gemal3 den Anweisungen
des Komitees fiir Offentliche Bildung. Die vorldufigen
Inventarlisten finden Sie in dieser Akte. Sie sind unvollstindig.
Mein Personal ist nicht darin geschult, ein Original von einer
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Kopie zu unterscheiden oder den Erhaltungszustand zu
beurteilen. Aber bei den Standorten ist es zuverlidssig.

— Der zustindige Kurator?

Pottier zbgerte, bevor er antwortete, nicht aus Verlegenheit,
sondern mit der Vorsicht eines Menschen, der seine Worte wahlt,
weil er weil3, dass sie Konsequenzen haben werden.

— M. Van Reyn. Unter der Gsterreichischen Regierung ernannt,
vor zweiundzwanzig Jahren. Ich habe ihn in seiner Position
belassen. Er kennt jedes Gemilde, jeden Raum, jede Ecke des
Palastes. Fur Ihre Mission ist das unersetzlich.

— Und er kooperiert?

— Im Rahmen dessen, was man verninftigerweise von einem
Mann in seiner Position erwarten kann. Er macht seinen Job. Er
dokumentiert.

— Er dokumentiert?

— Alles. Mit einer Hartnackigkeit, die es verdient, beachtet zu
werden. Jedes Gemilde, das Sie nehmen, fiihrt er ein Register
parallel zu  Threm. Daten, Malle, Beschreibungen,
Erhaltungszustand zum Zeitpunkt der Abgabe. Er bewahrt
Kopien davon auf. Er schickt sie an Korrespondenten, deren
Namen er mir nicht mitgeteilt hat.

Hassenfratz schloss sein Notizbuch.

— Das stellt kein rechtliches Problem dar. Die Republik
verbietet ihm nicht, Register zu fiithren.

— Nein. Aber ich wollte lieber, dass Sie es wissen, bevor Sie die
Galerie betreten.

Levesque, der im Moment des Durchgangs unter dem Bogen des
Hofes erwacht war und diesem Austausch schweigend gelauscht
hatte, die Hande tiber dem leeren Register gefaltet, das er nun an
seine Brust hielt, sagte:

— Ein Mann, der dokumentiert, was man ihm nimmt. Das ist
eine Art des Widerstands, die uns keinen Angriffspunkt bietet.
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— Das hat er begriffen, sagte Pottier.

Sie gingen an diesem Nachmittag zum Palast. Van Reyn wartete
in der groBen Galerie auf sie.

Er war klein, von einer Magerkeit, die seine dunklen Tuchkleider
noch sichtbarer machten. Eine langjihrige, konstitutionelle
Magerkeit, nicht jene, welche die Hungersnot auferlegt. Seine
Stahlbrille sal mit der Prizision eines Messinstruments in der
Mitte seines Gesichts. Unter dem Arm hielt er ein in schwatzes
Leinen gebundenes, dickes Heft, das seine Hinde nicht loslieBen.
Diese Hinde waren bemerkenswert: lang, vollkommen ruhig, mit
jener Qualitit absoluter Stille, wie sie die Hinde von Minnern
haben, die ihr Leben damit verbracht haben, zerbrechliche
Gegenstinde zu handhaben und gelernt haben, dass Zittern eine
Form der Unhéflichkeit gegeniiber dem ist, was man hilt.

Er sah Hassenfratz und Lebrun herankommen, ohne seinen
Gesichtsausdruck zu dndern. Als Pottier mit den Vorstellungen
fertig war, sagte er:

— Ich bin bereit.

Die Galerie erstreckte sich tber die gesamte Linge des
Nordfligels des Palastes, vielleicht fiinfunddreilig Meter,
vielleicht vierzig. Die hohen Fenster blickten auf einen Innenhof,
wo zwel Soldaten ohne ersichtlichen Grund Wache hielten, aus
Gewohnheit. Das Licht fiel in Rechtecken auf den gewachsten
Eichenboden, die nicht bis zu den Winden reichten. Die
Gemilde hingen in zwei Rethen, manche seit Jahrzehnten, nach
den leichten Farbunterschieden auf dem gespannten Wandpapier
zu urteilen — dunklere Rechtecke dort, wo die Rahmen tber
Generationen gehangen und die Oberfliche vor Staub geschtitzt
hatten.

Van Reyn wartete nicht darauf, aufgefordert zu werden zu
beginnen. Er trat zum ersten Gemailde der oberen Reihe, eine
Jungfran mit Kind, mittleres Format, Ol auf Holz, und begann mit
gedimpfter Stimme zu diktieren, ohne sich umzudrehen, als
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hitte er diese Szene seit mehreren Tagen in seinem Kopf geprobt
und ihre Ausfihrung erfordere nun keine Anstrengung mehr.

In der Ecke der Galerie sal3 eine Frau an einem kleinen Tisch,
eine Feder in der Hand. Niemand hatte sie vorgestellt. Ihre Feder
lief mit der Geschwindigkeit und Prizision von Personen tiber
das Papier, die ihr ganzes Dasein einer einzigen Bewegung
gewidmet haben. Sie betrachtete weder die Gemilde noch die
Kommissare. Sie schrieb auf, was man ihr diktierte.

— Seite sieben meines Inventars, sagte Van Reyn. Rubens-
Werkstatt, um 1618 bis 1622. Provenienz Antwerpen, kam unter
Erzherzog Albert hierher. Eichenholz, zwei Bretter mit Nut und
Feder zusammengeftgt. Oberflichliche Risse in der unteren
linken Ecke. Allgemeiner Zustand zufriedenstellend.

Lebrun war auf ihn zugekommen. Er neigte den Kopf zur Seite,
eine Geste, die fiir ihn tiblich war; der schrige Winkel offenbarte,
was das Frontalbild vor ihm verbarg.

— Werkstatt, gewiss. Aber Rubens' Hand in der Jungfrau.
Betrachten Sie das Licht auf dem Schleier. Diese Art, das Weil3
in zwel getrennten Berlhrungen aufzutragen, um die

Durchsichtigkeit des Stoffes anzudeuten, das ist er, nicht ein
Schiiler.

— Nehmen Sie das mit? fragte Van Reyn Hassenfratz.

— Ja.

— Ich verlange von Thnen eine Quittung. Mit Datum. Mit der
Beschreibung, die Sie soeben gehort haben, den Namen der
beiden anwesenden Kommissare und der genauen Zeit der
Requirierung.

— Sie werden sie haben.

— Ich werde hier ein Exemplar aufbewahren. Ein weiteres geht
heute Abend in einem Umschlag an einen vertraulichen
Empfinger. Ein drittes Exemplar wird Herrn Pottier fir die
stadtischen Archive tbergeben.
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Hassenfratz sah ihn einen Moment lang an.

— Sie haben das alles vorbereitet, bevor wir uberhaupt
angekommen sind?

— Ich habe die Formulare vorbereitet. Ich hatte weder die
Namen noch die Daten. Jetzt habe ich sie.

Sie arbeiteten vier Stunden lang ohne Unterbrechung. Van Reyn
ging mit der RegelmaBigkeit einer Uhr neben ihnen her: erstes
Gemilde, Beschreibung, Zustand, Mal3e, dann das nichste, dann
das nichste. Lebrun untersuchte, beglaubigte, wihlte aus oder
verwarf. Hassenfratz mall und notierte in seinem eigenen
Register. Die Soldaten trugen die ausgewihlten Stiicke in den
Hof, wo die Packer sie in die aus Paris mitgebrachten Kisten
verpackten.

Van Reyn protestierte niemals. Er sagte niemals, dieses Gemailde
sei zu kostbar, um fortgebracht zu werden, oder jenes andere
habe eine besondere Bedeutung, die es vor der Wegnahme
bewahren sollte. Er beschrieb. Er diktierte, nachdem er jeden
Begrift gepruft hatte, die Augen auf die Feder der Sekretirin
gerichtet, die seine Korrekturen niederschrieb, ohne Ungeduld
zu zeigen. Wenn Hassenfratz ein Stiick auswahlte, verzeichnete
Van Reyn es. Wenn Hassenfratz zogerte, wartete Van Reyn
wortlos.

Auf halber Hohe der Galerie, vor einer grof3en Winterlandschaft
— flimische Schule, anonym, Ende des 17. Jahrhunderts, gute
Machart, aber ohne erkennbare Signatur — hielt Hassenfratz
inne. Die Art, wie das kalte Licht auf den Schnee zwischen den
Bidumen fiel, hielt ihn linger zuriick, als der Marktwert des
Stiickes es rechtfertigte. SchlieBlich verwarf er es.

— Sie haben nichts zu sagen? fragte er Van Reyn, ohne den Blick
vom Gemilde abzuwenden.

— Bei welchem?

— Uber das, was wir tun. Im Allgemeinen.
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— Zu dem Bild: Sie haben recht getan, es zu verwerfen. Es ist
eine gute Malerei, keine grofle. Zum Grundsatz dessen, was Sie
tun: Ich habe alles in dem Bericht gesagt, den ich vor zehn Tagen
an das Komitee fir 6ffentliche Bildung Gbermittelt habe. Auf
dem Amtsweg. Ich duflere mich iiber die amtlichen Wege.

Lebrun, der diesen Austausch vom nichsten Gemilde aus
verfolgt hatte, griff ein, ohne sich umzuwenden.

— Glauben Sie wirklich, dass die Dokumente ausreichen
werden?

— Nein. Aber ich kann nicht mehr tun.

Sie setzten fort. Der obere Rang, dann der untere Rang.
Dreiundzwanzig ausgewihlte Stiicke in der Hauptgalerie, bevor
das Licht in den hohen Fenstern zu schwinden begann und
Hassenfratz beschlof3, fiir den Tag aufzuhoren.

Am zweiten Tag arbeiteten sie in den Nebenriumen und
Lagerraumen. Dreiundzwanzig weitere Stiicke, kleinere Formate,
verschiedene Urspriinge, die Van Reyn mit derselben
RegelmiBigkeit diktierte.

In den Privatgemichern standen Mobel fur den taglichen
Gebrauch bereit, ein Stuhl war an einen Schreibtisch
herangeriickt, bereit, jemanden aufzunehmen, eine leere
Wasserkaraffe auf einem silbernen Tablett, die niemand
mitzunehmen gedacht hatte, Buicher lagen aufgeschlagen auf
Seiten da, die ihr Leser nicht zu Ende gelesen hatte. Der Krieg
bewirkte das: er unterbrach die Handlungen in ihrer Mitte.

Im Arbeitskabinett hingen drei Gemalde an Haken, die neuer als
die Wande wirkten, hastig angebracht oder wieder angebracht,
vielleicht genau im Augenblick der Flucht, als hitte jemand vor
der Abreise in seinem Gedichtnis die Stelle dieser bestimmten
Werke festhalten wollen. Zwei Landschaften des Nordens,
flimische Schule des 17. Jahrhunderts, von korrekter Machart,
aber ohne besondere Eigenart. Und zwischen ihnen ein
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Gemilde, das Lebrun schon an der Schwelle des Raumes
innehalten lief3.

Er betrat den Raum nicht sofort. Er blieb in der Turéffnung

stehen, die rechte Hand flach auf den Turpfosten gelegt, und
blickte hinein.

Es war eine Leinwand von nahezu quadratischem Format,
vielleicht funfundachtzig auf neunzig Zentimeter, schwer zu
schitzen, ohne niher heranzutreten. Vier Halbfiguren, gedringt
in den Rahmen: drei duster gekleidete Greise und, in der Mitte,
eine junge, fast androgyne Gestalt, in Weil3 gehillt. Ganz links
hielt ein Mann im Profil die Hand erhoben nahe dem Gesicht,
wie von einem Gedanken zuriickgehalten. Rechts trug ein
anderer die Feder. Ein grof3es aufgeschlagenes Buch beherrschte
den unteren Teil der Komposition. Das Licht kam von links,
dicht, mit jener besonderen Qualitit flimischer Innenraume, wo
das Licht weniger zu fallen als sich anzusammeln scheint. Es traf
vor allem die mittlere Gestalt und machte das Weil3 ihrer
Gewinder zu einem festen Punkt, um den die drei anderen zu
kreisen schienen. Die Gesichter waren eingefallen, nicht allein
vom Alter, sondern von einer so tiefen Aufmerksamkeit, die die
Zige abnutzte, wie das Wasser den Stein abnutzt.

Van Reyn war hinter thnen im Flur.

— Seite zweiundvierzig meines Inventars. Die vier Evangelisten,
Jordaens, um 1625-1630. Niichterne Komposition von vier
Halbfiguren um ein aufgeschlagenes Evangeliar. Fur die
franzosische konigliche Sammlung bei der Versteigerung
Vaudreuil 1784 erworben. Ol auf Leinwand. Befriedigender
Erhaltungszustand.

— Es wurde nie restauriert? fragte Lebrun.
— Niemals, soweit mir bekannt ist. Es befindet sich in diesem
Zustand, seit ich hier zu arbeiten begann. Die Osterreicher

rihrten thre Sammlungen nicht an. Sie pflegten sie, aber mit der
Zuriickhaltung von Leuten, die wissen, was sie besitzen.
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Lebrun trat ein. Er ndherte sich dem Bild, bis sein Gesicht vierzig
Zentimeter von der Oberfliche entfernt war, so nah, dass
Hassenfratz die Spiegelung der Leinwand in der Brille des Malers
sah. So blieb er lange Zeit ohne zu sprechen, sein Atem langsam
und regelmilBig.

— Betrachten Sie diese Hand. Die Gestalt links, sehen Sie, wie
er die Finger nahe seinem Gesicht erhoben hat. Nicht um zu
zeigen. Nicht um zu erkliren. Es ist die Gebirde von jemandem,
der mitten in einem Gedanken innehilt, ihn zurtickhalt, bevor er
ihn fahren ld63t. Jordaens hat Zeit auf diese Hand verwandt. Hier
gibt es Pentimenti, ich spiire sie unter dem Firnis. Er hat die
Stellung der Finger geidndert, vielleicht zweimal. Die erste
Fassung war zu demonstrativ. Zu belehrend. Da hat er die rechte
Gebirde gefunden: einen Mann, der nicht mehr zeigt, der noch
sucht.

— Wir nehmen es mit, sagte Hassenfratz.

— Ich weil3.

— Verstirkte Verpackung. Transportrahmen, nicht rollen.
— Natiirlich.

Van Reyn diktierte seiner Sekretirin mit derselben
RegelmaBigkeit wie zuvor in der Galerie. Die Schonheit des
Gemildes oder sein eigener Kummer dariiber, es gehen zu sehen,
hatten keinen Einfluss auf den Rhythmus seiner Stimme.

Es war Lebrun, der, als er sich zum Verlassen wandte, die Frage
stellte.

— Sie werden nichts sagen? Kein Wort dartber, wie Sie sich
fuhlen?

Van Reyn sah ihn tiber seine Brille hinweg an.

— Ich wurde nicht als Kurator eingesetzt, um zu fihlen. Ich
wurde zum Bewahren ernannt. Da ich nicht mehr bewahren
kann, dokumentiere ich. Das wird tibrig bleiben, wenn Sie weg
sind.
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An diesem Abend las Hassenfratz die Tageslisten in seinem
requirierten Zimmer noch einmal durch. Dreiundzwanzig Sticke
aus der Hauptgalerie ausgewahlt. Acht aus den Privatgemichern.
Zwei aus dem Archivraum, zwei kleine Teniers, Dotfszenen von
miniatuthafter Prizision, die Lebrun hinter einem verschobenen
Schrank entdeckt hatte. DreiunddreiB3ig Stiicke insgesamt.

Er schloss sein Register. Morgen wiurden sie die letzten
Vorbereitungen treffen. Ubermorgen Aufbruch nach Mechelen.

Lebrun hatte einen Teil der Nacht mit der Verpackung eines
mittelgroBen Van Dyck verbracht. Eine Kreuzabnabme, eine
einzelne Tafel, gemalt um 1636-1640 fiir die Rekollekten-Briider
von Antwerpen. Deren Malschicht wies eine beunruhigende
Bruchigkeit auf, die seine Aufmerksamkeit linger als erwartet
gefesselt hatte.

Er arbeitete seit Tagesanbruch mit seinen Packern im Palasthof,
unter einem weillen Himmel, der Hitze verhiel3. Hassenfratz
beobachtete ithn von einem Fenster des ersten Stocks aus, dann
ging er hinunter, um mit Pottier die noch offenen
Verwaltungsfragen zu regeln. Die Requisitionsbefehle fiir
zusitzliche Fuhrwerke. Die Passierscheine. Die Liste der fiir die
Eskorte verfiigbaren Soldaten. Sie wiirden zehn Mann in Brissel
verlieren, ersetzt durch zwolf Soldaten der 6rtlichen Garnison,
die Pottier organisiert hatte.

— Mechelen, sagte Pottier und faltete die Dokumente
zusammen. Das alles fir ein einziges Gemailde?

— Einen Van Dyck. In dem, was von der Rekollekten-Kirche
Ubrig ist, die letzten Herbst zerstort wurde, aber das Gemalde
wurde vom Kapitel in der Sankt-Rombouts-Kathedrale in
Sicherheit gebracht.

— Sind Sie sicher, dass es noch dort ist?

— Der Dekan hat auf unser Schreiben geantwortet. Er hat es
bestitigt.
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Pottier duflerte dazu keine Meinung. Dann, nach einem
Augenblick:

— Es hat Zwischenfille in Mechelen bei der Einnahme der Stadt
gegeben.  Soldaten haben die Rekollekten-Kirche —als
Munitionslager benutzt. Ein Brand brach aus. Die Kirche
brannte teilweise nieder. Das Sankt-Rombouts-Kapitel macht die
Franzosen fir die Zerstérung verantwortlich.

— Ich weil3.

— Ich mo6chte darauf hinweisen, dass der Empfang in Mechelen
weniger neutral ausfallen konnte als hier.

— Neutral war er nirgends, sagte Hassenfratz.

Van Reyn tbergab seine Unterlagen am Ende des Vormittags.
Achtundsechzig Seiten in enger und regelmifBiger Handschrift
geschrieben, ohne sichtbare Streichungen oder Korrekturen, als
hitte er jeden Satz komponiert, bevor er ihn zu Papier brachte.
Fir jedes entnommene Stiick: vollstindige Beschreibung,
Abmessungen, Bildtriger, Technik, FErhaltungszustand zum
Zeitpunkt der Entnahme, bekannte Provenienz, genaues Datum
und genaue Uhrzeit der Wegnahme, Namen der anwesenden
Kommissare. Eine Rubrik mit dem schlichten Titel Beobachtungen
enthielt, wo angebracht, Bemerkungen zu spezifischen
Transportrisiken oder zu fritheren Restaurierungen, die das Werk
unter bestimmten klimatischen Bedingungen gefihrden kénnten.

— Dieses Dokument ist fiir Sie bestimmt, sagte er und legte das
Bundel vor Pottier hin. Nicht fiir mich, ich habe meine
Abschriften. Damit Paris weil3, was es erhilt und in welchem
Zustand. Falls ein Stiick beschidigt ankommt, wird man
feststellen kénnen, wo und wann der Schaden entstanden ist.

Hassenfratz Dblitterte schweigend durch die Seiten. Die
Handschrift war von absoluter Klarheit. Er dachte an die
Pentimenti des Jordaens unter dem Firnis. Van Reyn hingegen
korrigierte sich nicht. Er wusste, was er sagen wollte, bevor er es
niederschrieb.
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— Sie haben alles genommen, aber alles ist aufgeschrieben.

Er ging hinaus, ohne eine Antwort abzuwarten. Seine Schritte auf
dem  Flurparkett wurden allméhlich schwicher wund
verschwanden dann ganz.

IV — Mechelen: der Christus am Kreuz

Die Strae von Briissel nach Mechelen war gerade und schlecht.
Die Heere, die seit Juni dariiber gezogen waren, hatten tiefe
Furchen gegraben. Die ersten Sommerstirme hatten sie in
Rinnen mit verhirteten Rindern verwandelt. Die beladenen
Fuhrwerke kamen voran. Auf jeden Stof folgte eine Prifung
durch Lebrun, der die Ohren zu den Kisten neigte wie ein Mann,
der dem Atem eines Kranken lauscht.

Hassenfratz blickte aus dem Fenster der Betline auf die
Landschaft. Brabant im August besal} diese besondere Qualitit
bebauter Ebenen zur Hochzeit der Saison. Die abgeernteten
Felder, die trockenen, goldenen Stoppeln im spiten
Nachmittagslicht auf der einen Seite. Auf der anderen die noch
stehenden Parzellen, schwer von einer Ernte, die noch nicht
eingebracht worden war. Die niemand eilig einzubringen schien.
Der Krieg zog dort hindurch. Er veranderte die Priorititen.

Von Zeit zu Zeit begegneten sie Gruppen von Bauern, die am
StraBenrand anhielten, um den vorbeizichenden Konvoi zu
betrachten. Keine sichtbare Feindseligkeit. Eher jene Vorsicht
von Leuten, die gelernt haben, dass Militirkonvois
Komplikationen bringen und es besser ist, sie unbemerkt
passieren zu lassen. Einige Kinder liefen einen Moment neben
den Pferden her, bevor sie von Frauenstimmen zuriickgerufen
wurden.

Lebrun war wieder eingeschlafen. Hassenfratz schlug sein
Notizbuch erneut auf und las seine Notizen zum Van Dyck von
Mechelen noch einmal.
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Der Christus am Kreuzg. Rekollekten-Kirche, Mechelen. 1”on Descamps als
eines der Hauptwerke der Stadt bezeichnet. Gemalt fiir den Hochaltar des
Klosters, wabrscheinlich in der zweiten Halfte der 1620er Jabre. Ol anf
Leinwand. Ungefibre Abmessungen: etwa zwei Meter wanzig Hobe, ein
Meter sechzig Breite. Nach den Brand der Rekollekten-Kirche im Oktober
1793 nach Sankt-Rombouts iiberfiibr.

Er hatte das Werk noch nicht gesehen. Er arbeitete von Paris aus
mit Beschreibungen aus zweiter Hand, MaBschitzungen,
Qualititsurteilen von Reisenden des vorigen Jahrhunderts, die
nicht dieselben Mal3stdbe anlegten wie er. Er wusste, dass Van
Dyck mehrere Fassungen des Christus am Krenz gemalt hatte —
die Komposition war eines seiner wiederkehrenden Themen, im
Laufe seiner Laufbahn immer wieder Uberdacht und
Gberarbeitet. Manche Fassungen waren bedeutend. Andere
weniger.

Der Turm von Sankt-Rombouts erschien Uber den Biumen,
bevor die Stadt sichtbar wurde. Er ragte in den Abendhimmel
mit jener Art, wie unvollendete Bauwerke prisenter zu sein
scheinen als vollstandige. Als ob das Fehlen einer Bekronung den
Blick endlos nach oben zoge, zu einem Punkt, der noch nicht
existierte. Man erzihlte sich, der Turm befinde sich seit zwei
Jahrhunderten im Bau. Jede Generation habe die Aufgabe
mangels Geld aufgegeben und der folgenden eine
architektonische Schuld hinterlassen, die sich allmihlich in
Eigenart verwandelt hatte. Er endete auf halber Hohe, und
niemand in Mechelen erwog ernsthaft, dass er jemals vollendet
werden konnte.

Hassenfratz schitzte die Hohe — vierundneunzig Meter. Er
hatte diese Gewohnheit des bestindigen, unwillkiirlichen
Rechnens, die ihm aus seiner Ausbildung als Chemiker und
Ingenieur kam. Messen, schitzen, umrechnen. Alles, was er sah,
verwandelte er in Abmessungen, Gewichte, Widerstandskrifte.
Es war eine Art, die Welt auf sicherer Distanz zu halten. Von ihr
nur zu empfangen, was er bewiltigen konnte.
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Lebrun erwachte in dem Augenblick, als das Fuhrwerk die ersten
Hiuser der Stadt passierte.

— Sind wir da?

— Ja.
— Der Van Dyck befindet sich in der Kathedrale?
— So wurde uns gesagt.

Der Dekan des Kapitels, Abbé Huysmans, empfing sie in der
Sakristei. Er hatte die Statur eines Bauern, die Jahrzehnte
geistlichen Lebens nicht getilgt hatten, und tiefblaue Augen, die
nicht zwinkerten. Er bot ihnen keinen Platz an. Hinter ihm
standen zwei jingere Kanoniker und der Sakristan, ein
gebrechlicher Mann, dessen Hinde, anders als die Van Reyns,
niemals zur Ruhe kamen. Sie suchten bestindig etwas zum
Festhalten: den Rand eines Mobelstiicks, den Revers einer
Soutane, den Rosenkranz an seinem Giirtel.

— Sie sind wegen des Van Dyck gekommen, sagte Huysmans.

— Ja.

— Ich habe Ihren Brief erhalten. Und vor Ihrem Schreiben
erhielt ich ein Schreiben des Generals, der die Garnison von
Brissel befehligt, mit der Bitte, das Gemalde zu Ihrer Verfiigung
zu halten. Dies sind Beschlagnahmungsmal3nahmen. Aber
Worte werden daran nichts dndern, wie ich mir denke.

— Konnen Sie uns zu dem Werk fuhren?

Huysmans nahm einen Schlissel von einem Haken hinter der
Tir der Sakristei und stand ohne ein Wort auf. Sie folgten ihm
ins Langhaus.

Das Innere von Sankt-Rombouts hatte die kalte, wei3e Hohe der
grolen brabantischen gotischen Kirchenschiffe: Sdulen aus
hellem Kalkstein, gerippte Gewolbe, deren geometrische
RegelmaBigkeit eine beinahe mathematische Ruhe erzeugte. Die
Glasfenster waren noch nicht abgenommen worden wie in
manchen Kathedralen Franzosisch-Flanderns. Das farbige Licht
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fiel in Bindern auf die Steinplatten. Irgendwo im Querschiff
waren Tauben zu horen — ein unterbrochenes, zerstreutes
Gurren, das von sehr hoch oben und zugleich von nirgendwo
bestimmtem zu kommen schien.

Sie passierten den Lettner und durchquerten den Chor.
Huysmans wies auf die Rickwand der Apsis, links vom
Hauptaltar. Dort hing das Bild, zu tief fiir den Raum aufgehingt,
die provisorischen Haken noch sichtbar neben den alten
dauerhaften Haken, die ein anderes Werk trugen — jenes
Gemilde, fiir das dieser Platz geschaffen worden war. Der Van
Dyck war dort mangels besserer Losung installiert worden, nach
der Zerstorung der Rekollektenkirche, so wie man einen
Flichtling in einem Raum unterbringt, der nicht fir ihn
bestimmt war.

Lebrun blieb stehen.

Es war etwas anderes als seine gewohnten Pausen vor den
Werken, diese Art, wie er einen Schritt innehielt, den Kopf
neigte, mit der Distanz des Hiandlers und Experten bewertete. Ex
blieb vollig stehen, die Arme seitlich am Korper, die Hinde
geoffnet. Er verweilte finf Meter vor dem Bild und trat nicht
sogleich niher.

Der Christus am Kreuz. Etwa zweibundertzwanzig Zentimeter Hobe,
einbundertsechzig Breite. Christus allein, keine Gestalt um ihn, keine
Maria zn seinen Fiifsen, kein Jobannes der Evangelist, kein Schécher im
Bildraum. Nur der Korper im dunklen Raum, und dabinter ein beinabe
schwarzer, tieforanner Grund, gegen den das Fleisch mut der Prazision einer
lebenden Anatomie sich abbob. Nicht der Kirper eines Toten, sondern ein
noch sterbender Korper, der anf etwas jenseits des Bildrandes blickte, leicht
nach rechts und nach oben, mit einer Hingabe im Antlitz,

Van Dyck hatte dieses Werk in der zweiten Halfte der zwanziger
Jahre des siebzehnten Jahrhunderts gemalt, nach seiner
Rickkehr aus Italien. Man sah den venezianischen Einfluss in
der Behandlung des Lichts. Diese Art, die Farbe aufzutragen,
durch diese Arbeit in Transparenzen eine Tiefe zu erreichen, die
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direkte Malerei nicht hitte hervorbringen kénnen. Das Fleisch
Christi war nicht wei. Es war von einem leicht warmen
Elfenbein in den beleuchteten Zonen, ins blaulich Graue gehend
in den Schatten, mit einem so allmihlichen Ubergang, dass man
nicht genau sagen konnte, wo das eine endete und das andere
begann. Die ausgebreiteten Arme waren von ergreifender
Richtigkeit. Die Dehnung der Muskeln unter der Haut, das
Gewicht des Korpers, das nach unten zog gegen den Widerstand
der genagelten Handgelenke — all das wiedergegeben ohne
Dramatisierung, ohne Emphase, mit derselben Sparsamkeit der
Mittel, die die gesamte Komposition kennzeichnete.

Die anderen Gestalten, die Engel, die gequalte Landschaft, der
zerrissene Himmel — das war etwas anderes als italienischer
Einfluss. Lebrun verstand es als eine Entscheidung des Malers:
das Wesentliche zu isolieren und alles andere fortzunehmen, bis
nur noch der Koérper allein blieb und die Frage, die er dem
Betrachter stellte.

— Er hat mehrere Fassungen gemalt. Die Wiener ist vielleicht
bekannter. Aber diese hier ist unmittelbarer. Weniger konstruiert.
Er suchte noch etwas, als er sie malte.

— Und er hat es gefunden?

— Das ist nicht die Frage. Die Frage ist, dass wir ihn beim
Suchen sehen. Das ist das Seltene.

Huysmans war abseits stehen geblieben, auf halber Héhe des
Kirchenschiffs. Er beobachtete die beiden Kommissare, die das
Gemilde betrachteten, mit einem Ausdruck, den Hassenfratz
nicht ganz zu deuten vermochte. Nicht nur der Schmerz, etwas
Geliebtes zu verlieren, sondern eine misstrauische, beinahe
analytische Neugier auf Minner, die das, was sie forttragen
wirden, mit solcher Aufmerksamkeit priiften und die auf ihre
Weise davon beriihrt zu sein schienen.

—  Dieses Gemalde wurde fur den Hochaltar des
Rekollektenklosters gemalt. Die Rekollekten haben es in Auftrag
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gegeben, bezahlt, hundertfiinfzig Jahre beherbergt. Als ihre
Kirche von den Truppen Ihrer Republik zerstért wurde, die das
Gebiude als Lager nutzten und nicht imstande waren, iiber ein
Feuer zu wachen, haben wir es hier aufgenommen. Seit zehn
Monaten. Dort war es zu Hause. Hier ist es zu Besuch.

— Und in Paris? fragte Lebrun.

— In Paris wird er im Exil sein. Das ist nicht dasselbe.
— Es wird zurtickgegeben werden, sagte Hassenfratz.
Lebrun und Huysmans sahen ithn an.

— Ich weil3 es nicht mit Gewissheit. Die europiischen Machte
werden es nicht unbegrenzt hinnehmen, dass Paris vereint, was
der gesamte Kontinent hervorgebracht hat. Ein Kongress wird
stattfinden miissen. Riickgaben werden gefordert werden. Die
belgischen Sammlungen werden teilweise zuriickgegeben
werden.

— Sie berechnen die Politik der Nationen, wie Sie das Gewicht
einer Kiste berechnen? sagte Huysmans.

— Ich rechne, was ich berechnen kann. Das ist meine
Arbeitsweise.

— Und bis zu diesem hypothetischen Kongtress?

— Bis dahin wird es in der GroB3en Galerie des Zentralmuseums
hingen. Tausende von Menschen werden es sehen. Kiinstler
werden seine Technik studieren. Studenten der Beaux-Arts
werden Kopien nach ithm anfertigen.

— Die Leute von Mechelen brauchen keine Kopien
anzufertigen. Sie kamen hierher, um es zu sehen. In seiner
Kirche, vor seinem Altar, bei brennenden Kerzen und in der
geziemenden Stille.

— In weniger Anzahl.
— In gréBerem Wissen um das, was sie betrachteten.

Hassenfratz holte sein Notizbuch hervor und begann mit den
vorlaufigen Messungen. Hohe, Breite, geschitzte Dicke des
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Keilrahmens, sichtbarer Zustand der Leinwand an den Rindern,
Beschaffenheit der Haken. Zahlen. Fakten. Daten, unabhingig
von der Empfindung, die man ihnen gegeniiber hegte.

Wihrenddessen verlie3 Huysmans die Kathedrale nicht. Er ging
in den Seitenschiffen auf und ab, hielt bisweilen im Chor inne,
betrachtete die Kanoniker, die einen Wachdienst eingerichtet
hatten. Die Gemeinschaft hatte gemeinsam beschlossen, dass der
Van Dyck in seinen letzten Stunden in Mechelen nicht allein
bleiben sollte.

Der Sakristan hingegen hatte Beschiftigungen in den
entlegensten Winkeln der Sakristei gefunden. Man sah ihn kaum
noch.

Am zweiten Tag wurde das Gemilde entfernt.

Huysmans verfolgte den Vorgang von den Chorstihlen aus,
sitzend, die Hinde flach auf die Knie gelegt. Die beiden
Kanoniker blieben hinter ihm stehen. Keiner sprach.

Lebrun kniete sich auf die Steinplatten, um die Oberfliche im
Streiflicht zu untersuchen.

— Perfekter Zustand. Keine alte Restaurierung sichtbar. Der
Rahmen ist solide, kein Spiel in den Verbindungen. Originalfirnis
scheint intakt zu sein. Dies sollte im Bericht vermerkt werden.

Er verweilte einen Moment kniend, den Blick auf das Antlitz
Christi gerichtet.

— Ich werde eines Tages nach Mechelen zuriickkehren. Wenn
er zurick ist.

Huysmans stieg von den Chorstithlen die Stufen des Chors
hinab. Als er auf Lebruns Hohe war, hielt er an.

— Glauben Sie wirklich, was Sie gestern Abend tber die
Riickgabe gesagt haben?

— Ich glaube, was ich berechne. Das ist nicht dasselbe wie
glauben.

— Andert es etwas fiir Sie zu wissen, dass er zuriickkehren wird?
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Lebrun dachte ernsthaft tber die Frage nach, bevor er
antwortete.

— Nein. Aber vielleicht fiir Sie.
Huysmans blickte das Gemalde einen langen Moment an.

— Vielleicht. Ich werde bis dahin tot sein. Aber die Kirche wird
da sein.

Die Verpackung nahm weitere zwei Stunden in Anspruch. Die
Fugen wurden mit Talg abgedichtet, um Feuchtigkeit zu
verhindern. Lebrun klebte eigenhindig das Etikett aus starkem
Papier auf den Deckel und schrieb mit seiner Hand in schwarzer
Tinte: Van Dyck — Christus am Kreuz — Mechelen, Sankt-Rombant
— 25. Augnst 1794 — Transport nur flach liegend — Zerbrechlich.

Vier Soldaten trugen die Kiste vom Kirchenschiff zum Wagen in
der Seitenstrale. Sie wog mit dem Gemilde nach Hassenfratz'
Schitzung zwischen einhundertfiinfzig und einhundertachtzig
Kilogramm. Die Soldaten keuchten in der Nachmittagshitze.

In der StraBBe entlang Sankt-Rombaut hatten sich etwa dreiflig
Menschen versammelt. Keine Menschenmenge. Eine Frau trug
ein Kind auf dem Arm. Ein sehr alter Mann hielt seinen Hut mit
beiden Hinden vor sich, ohne ihn aufzusetzen. Niemand schrie.
Niemand schien zu weinen.

Hassenfratz beobachtete diese Gesichter von der Schwelle zum
Innenhof.

Er stieg in die Kutsche. Der Konvoi brach nach Brissel auf.

An diesem Abend, im beschlagnahmten Haus, das als ihr
Hauptquartier in Briissel diente, setzte sich Lebrun an den Tisch
im Gemeinschaftsraum und 6ffnete das personliche Notizbuch,
in dem er seine Notizen aufbewahrte. Nicht das offizielle
Verzeichnis der Mission, sondern ein kleineres, weiches
Notizbuch, das sonst niemand las.
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Er notierte die Mal3e des Van Dyck. Die besondere Qualitit des
Lichts in diesem Bild. Er vermerkte die Pentimenti, die er im
Riicken erkannt zu haben glaubte. Eine Anderung im Winkel des
rechten Arms, die Van Dyck korrigiert hatte, nachdem er bereits
begonnen hatte.

Er hielt inne. Dann schrieb er unten eine Zeile, die er nicht
geplant hatte zu schreiben:

Huysmans  sagt, ich berechne, wo gefiiblt werden sollte. 1Van Reyn
dokumentiert, wo protestiert werden sollte. Ich schaue hin, wo wir vielleicht
die Augen schliefsen sollten. Wir sind drei Manner, die tun, was sie kinnen,
mit dem, was sie haben. Ich weifS nicht, ob uns das von irgend etwas
freispricht.

Er schloss das Notizbuch, blies die Kerze aus und trat ans
Fenster, um auf die verlassene Stra3e zu blicken.

Die Kisten standen im Hof unter guter Bewachung. In zwei
Tagen wirden sie sich in Valenciennes dem grofien
gemeinsamen Konvoi mit den Stiicken aus Gent und Antwerpen
anschlieBen, dann die lange Stralle nach Paris. Dreiunddreilig
Stticke aus Brissel. Ein Van Dyck aus Mechelen.

Er dachte an Van Reyn mit seinen achtundsechzig Seiten. An
Huysmans in den Chorstihlen. An all die Menschen, die
zugeschaut hatten, ohne zu schreien.

V — Der Konvoi der Stra3en von Flandern
Valenciennes, Ende August 1794

Hassenfratz war zwei Tage zuvor aus Briissel mit den Stiicken
aus Mechelen eingetroffen. Er wartete. Der Konvoi aus Gent traf
als erster ein, gegen Ende des Vormittags. Hassenfratz sah ihn
vom Fenster seines im ersten Stock zugewiesenen Zimmers in
den Kasernenhof einfahren. Sechs schwere Wagen, mit grauer
Leinwand tberspannt, eskortiert von etwa zwanzig Reitern,
deren Uniformen Spuren einer lingeren und beschwerlicheren
Reise trugen, als er sie selbst zuriickgelegt hatte. Die Pferde
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waren erschopft. Die Soldaten stiegen ab mit den steifen
Bewegungen von Minnern, die zu viele Stunden im Sattel
verbracht hatten, ohne ausreichend Rast zu halten.

Thouin stieg vom letzten Wagen herab, nicht aus der folgenden
Berline, sondern vom Wagen selbst, wo er seitlich auf der
groBten Kiste gesessen hatte, die Beine baumelnd, als hitte er
sich geweigert, sich auch nur fir die Dauer einer Fahrt von den
ihm anvertrauten Stiicken zu entfernen. Er sprang zu Boden,
legte sogleich beide Hinde flach auf die Plane und verharrte
einen Augenblick so, die Augen geschlossen, in der Haltung
dessen, der durch Berithrung prift, ob etwas noch da ist.

Hassenfratz ging hinunter, um sich ihm im Hof anzuschlief3en.
— Die Tafeln? fragte er.

— Unversehrt. Drei erzwungene Halts. Ein gebrochenes Rad am
ersten Wagen zwanzig Kilometer von Gent entfernt. Wir
warteten eine Stunde auf einem Feld, bis im nichstgelegenen
Dorf ein Ersatz gefunden wurde. Dann ein heftiger
Regenschauer in Ath, der beinahe die Plane des zweiten Wagens
durchnisst hatte, jenes, der die Tafel der thronenden Gottheit
tragt. Ich verbrachte die Nacht damit zu prifen, ob Feuchtigkeit
eingedrungen war. Dann eine zu steile Anhohe am Eingang zu
Cond¢, die die Pferde beladen nicht bewiltigen konnten. Wir
mussten die Kisten ausladen, sie zu Ful} nach oben tragen, dann
wieder aufladen. Sechs Stunden verloren.

— Und die Tafeln selbst?

— Wie ich Thnen bereits sagte. Unversehrt. Ich habe bei jedem
Halt nachgepriift.

Er zog seine Hinde von der Plane zuriick und betrachtete seine
Handflichen, als erwarte er, dort etwas zu lesen.

— Abbé Grégoire geht es nicht gut. Die Stral3e hat ihn erschopft.
Und etwas anderes als die Stral3e.

— David?
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— David ist nicht bis hiether gekommen. Er verlie3 den Konvoi
in Ath. Ein Kurier aus Paris erwartete ihn dort. Nachrichten vom
Thermidor, nehme ich an, die ihn dringend zur Riickkehr
aufforderten. Er ist allein mit zwei Begleitsoldaten nach Paris

aufgebrochen. Er teilte uns nicht mit, was der Kurier enthielt.
Aber er war bleich.

Hassenfratz begriff. Die Nachricht von Robespierres Sturz war
am 29. Juli in Brissel eingetroffen, zwei Tage nach den
Ereignissen. Man wusste, dass der Thermidor stattgefunden
hatte. Noch wusste man nicht, was dies fiir die Mission
bedeutete, fir die Kommissare, fir die Republik im Ganzen.
David war Mitglied des Komitees fiir allgemeine Sicherheit. Seine
Nihe zu Robespierre war allgemein bekannt. Seine hastige
Abreise verhie3 nichts Gutes.

Der Konvoi aus Antwerpen traf zwei Stunden spiter ein.
Lebrun, der beim ersten Hufschlag auf dem Kopfsteinpflaster in
den Hof getreten war, erkannte seine eigenen Packer und griil3te
sie mit einer Handbewegung. Dann suchte er die Nummern, die
an den Flanken der Kisten aufgemalt waren — ein System, das
er vor der Abreise eingefiihrt hatte, um sicherzustellen, dass
keine verloren ging oder vertauscht wurde.

Der Offizier, der die Eskorte des Antwerpener Konvois
befehligte, erstattete Hassenfratz mit der Knappheit eines
Mannes Bericht, der Tatsachen den Kommentaren vorzieht.
Eine gesprungene Achse in Mons, vor Ort in drei Stunden
repariert. Ein versuchter Raubiiberfall in der Nacht vom 9. auf
den 10. August bei der Poststation von Jemappes. Zwei Minner
hatten versucht, das Schloss einer Kiste aufzubrechen, wihrend
der Wachposten doste. Sie waren gefasst worden, bevor sie
Erfolg hatten. Sie waren ausgepeitscht und zuriickgelassen
worden, an einen Baum am Straflenrand gebunden. Weiter
nichts.

— Sie wussten, was in den Kisten war? fragte Hassenfratz.
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— Unmoglich zu sagen. Vielleicht wollten sie irgendetwas
stehlen. Die Stral3en sind fiir beladene Konvois nicht sicher.

— In Zukunft wird die Nachtwache verdoppelt. Ich will, daf3
zwei Manner stindig auf den Beinen sind, nicht einer.

— Einverstanden.
Hassenfratz ging durch den Hof.

Er blieb vor den Wagen stehen, die Van Eycks Tafeln trugen,
und legte die Hand auf eine Plane. Die Tafeln waren dort, unter
der Leinwand, unversehrt.

Er trat an die Kutsche und klopfte an deren Schlag, wo sich
Grégoire zurtickgezogen hatte.

Der Abbé brauchte einen Moment zum Antworten. Als sich der
Schlag endlich 6ffnete, sah Hassenfratz einen Mann, der in drei
Wochen betrichtlich gealtert war. Das Gesicht eingefallen, die
Augen rot umrandert, die Kleidung zerknittert, als hitte er
mehrere Nichte hintereinander darin geschlafen. Doch der Blick
war noch immer wach, noch gegenwirtig, mit jener geistigen
Aufmerksamkeit, die ihn kennzeichnete und die korperliche
Erschopfung nicht hatte erléschen lassen.

— Hassenfratz. Lief alles gut in Briissel?

— Dreiunddreiflig Stiicke aus Brissel. Dazu der Van Dyck aus
Mechelen.

— Gut. David ist weg.
— Ich weil3. Thouin hat es mir gesagt.

— Thermidor verindert vieles. Ich weil3 noch nicht was oder in
welcher Reihenfolge. Aber vieles.

— Fur die Mission?

— Tur alles. Die Mission eingeschlossen. Kehren wir so rasch
wie moglich nach Paris zuriick. Solange wir unterwegs sind,

erfahren wir nichts von dem, was geschieht. Und derzeit ist es
gefihrlich, nicht zu wissen, was in Paris vor sich geht.
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Sie brachen am folgenden Morgen bei Tagesanbruch auf, ehe die
Hitze sich erhob.

Hassenfratz hatte den Vorabend damit verbracht, die Formation
des Konvois neu zu ordnen. Neunzehn Wagen — das waren zu
viele, um in einer einzigen Kolonne auf Stralen
voranzukommen, deren  genauen  Zustand  zwischen
Valenciennes und Cambrai er nicht kannte. Eine zu lange
Kolonne brachte zwei Schwierigkeiten mit sich. Zunichst die
Verwundbarkeit: Ein Angriff auf die Spitze lie3 das Ende ohne
Aufsicht, wihrend die Eskotrte Zeit zur Reaktion brauchte.
Sodann die Starrheit — die Unmdglichkeit, sich rasch
anzupassen, falls ein Wagen Schiden erlitte und den Durchgang
versperrte. Er beschloss, den Konvoi in drei Gruppen zu teilen,
etwa einen Kilometer voneinander entfernt, mit einer Vorhut
von acht Reitern, einer Nachhut von sechs und Kundschaftern
zur Erkundung jeder wichtigen Wegkreuzung,.

Thouin hatte Bedenken geauB3ert.

— Ein Kilometer Abstand ist zu viel. Wenn die erste Gruppe ein
Problem hat, sieht die zweite Gruppe es nicht.

— Die zweite wird die Signale horen. Jede Gruppe hat eine
Pfeife. Drei kurze Tone fiir einen Notstopp, zwei lange fiir ein
Ersuchen um Verstirkung. Das gentigt.

— Und wenn der Wind die Signale tiberdeckt?

— Dann stellen die Spaher hinter der ersten Gruppe die
Verbindung zu Pferde her. Dies ist keine Militiroperation,
Thouin. Es ist ein Transportkonvoi. Worauf es ankommt: nicht
alle neunzehn Wagen stillzulegen, sobald eine Achse knarrt.

Thouin schwieg. Doch beim Bilden der Gruppen sorgte er dafiir,
dass die Wagen mit Van Eycks Tafeln den Kern der mittleren
Gruppe bildeten — jener, die Hassenfratz mit dem Grofteil der
Eskorte zu umgeben gedachte. Es war kein Widerspruch. Es war
eine Prioritdt, durch Taten ausgedriickt statt durch Worte.
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Lebrun seinerseits hatte gefragt, in welcher Gruppe der Wagen
mit dem Van Dyck aus Mechelen fahren wiirde.

— Die dritte Gruppe. Mit den Stiicken von Briissel.
— Ich reise mit der dritten Gruppe.

— Sie reisen mit Grégoire.

— Ich reise mit der dritten Gruppe.

Hassenfratz wulite, da} nichts dabei zu gewinnen war, dartiber
zu streiten.

— Sehr gut.

Hassenfratz ritt zwischen der ersten und zweiten Gruppe hin und
her, je nachdem wo seine Aufmerksamkeit gebraucht schien. Ex
hatte das Reisen in einer Kutsche aufgegeben, sobald er
Valenciennes verlassen hatte. Eine Kutsche sperrte einen ein. Zu
Pferde konnte man den ganzen Konvoi Uberblicken, reagieren,
vorausahnen. Er war Chemiker und Ingenieur von Ausbildung
her, kein Reiter, und vier Stunden im Sattel bereiteten ihm
Schmerzen, die ihn am néichsten Morgen hinken lieBen. Aber das
war der Preis, den man zahlen mul3te, um eine Gesamtsicht zu
bewahren.

Der erste ernste Zwischenfall ereignete sich auf halbem Wege
nach Cambrai, bei der Uberquerung einer schmalen Briicke tiber
einen Kanal, deren Gelinder teilweise abgerissen waren —
moglicherweise von einem Wagen oder von den Ridern einer
Kanone beim Durchzug der Armeen im Frithjahr. Die nutzbare
Breite der Briicke reichte fiir einen gewohnlichen Wagen aus,
aber nur knapp. Fir die breitesten Wagen des Konvois, jene mit
den Antwerpener Triptycha, deren Kisten leicht tber die
Bordwinde hinausragten, betrug der Spielraum auf jeder Seite
weniger als zehn Zentimeter.

Der Offizier, der die Vorhut befehligte, sandte einen
Kundschafter zurlick, um das Problem zu melden. Hassenfratz
kam, um nachzusehen. Exr mal3 die Breite, betrachtete die Kisten,
betrachtete die Bricke, betrachtete die Wasserhéhe im Kanal —
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niedrig zu jener Jahreszeit, vielleicht zwei Meter in der Mitte, aber
genug, um eine Leinwand unwiederbringlich zu beschidigen,
falls eine Kiste hineinfiele.

— Wir fahren einen Wagen nach dem anderen hiniiber. Die
Pferde werden am Ziigel gefiihrt, nicht vom Bock aus. Zwei
Minner auf jeder Seite, um den Uberstand der Kisten zu
tberwachen. Im Schritt eines gehenden Mannes.

— Das wird Zeit kosten, sagte der Offizier.

— Ja.

Es dauerte zwei Stunden. Jeder Wagen tiberquerte die Briicke,
am Zugel gefihrt, im Schritt, zwei Minner auf jeder Seite mit
ausgestreckten Armen bereit einzugreifen, die Augen auf den
Zwischenraum zwischen dem Rand der Kisten und den Pfeilern
der Briicke gerichtet.

Der Wagen, der die Kreuzabnabme trug, streifte den rechten
Pfosten, als das Pferd aus einem Grund scheute, den niemand
klar erkennen konnte. Ein Krachen. Alle erstarrten.

Es war nur der Briickenpfosten, nicht die Kiste. Ein altes,
morsches Holz, das bei der geringsten Berithrung nachgab. Die
Kiste war unversehtt.

Lebrun, der die Passage seiner Gruppe vom Ufer aus
tiberwachte, schnaubte durch die Nase.

— Beim nichsten Mal, sagte er zum Offizier, messen die Spaher
die Briicken, bevor sie den Konvoi vorriicken lassen.

— Ich habe keinen Mal3stab, sagte der Oftizier.

— Dann messen sie mit ihren Armen. Ein erwachsener Arm ist
etwa siebzig Zentimeter lang. Zwei Arme sind einen Meter
vierzig. Die breitesten Kisten sind zwei Meter zehn breit. Drei
Arme plus einen halben. Das ist nicht schwer zu berechnen.
Der Offizier verstand und schwieg.

An diesem Abend schlugen sie vor Cambrai ihr Lager auf, auf
einem beschlagnahmten Feld neben einem Bauernhof. Die
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Wagen wurden im Viereck angeordnet, die wertvollsten Kisten
in der Mitte, die Soldaten im dufleren Ring. An den vier Ecken
des Lagers wurden Feuer entfacht. Die Nacht war klar und warm,
mit Grillen im trockenen Gras und von Zeit zu Zeit dem kurzen
Ruf eines Nachtvogels aus den Biumen am Feldrand.

Thouin inspizierte nach dem Abendessen bei Laternenschein die
Kisten mit van Eycks Tafeln. Er hob den Deckel einer jeden an,
fuhr mit den Fingern tber die Polsterung und prifte, ob die
Nachtfeuchtigkeit sich nicht auf dem Holz niederzuschlagen
begann.

Hassenfratz sal auf der anderen Seite des Feuers und
beobachtete das Lager. Die Nacht war still bis auf die Grillen.
Die Soldaten aflen oder schliefen. Grégoire hatte sich
zuriickgezogen. Lebrun war irgendwo bei den Wagen der dritten
Gruppe. Man sah seine Gestalt vorbeigehen, priifend, justierend,
sich vergewissernd.

— Schlift er nie? fragte Thouin und folgte Hassenfratz' Blick.
— Vermutlich nicht viel.
— Er ist ein Mann, der sich Miihe gibt. Nicht wie David.

Hassenfratz legte Holz ins Feuer und sah den Funken beim
Aufsteigen zu.

— David hat seine Art, sich Miithe zu geben. Sie ist weniger
sichtbar, weil sie eher politisch als technisch ist. Aber sie existiert.

— Hatte, fuhr er fort. Er hatte seine Art. Ich frage mich, was er
heute Abend macht.

Das war die Frage, die sich seit der Abreise aus Valenciennes alle
stellten. Thermidor. Robespierre tot. David kompromittiert. Die
Republik ordnete sich um neue Gleichgewichte, die noch
niemand verstand. Dieser Konvoi hatte Paris im Namen des
Wohlfahrtsausschusses verlassen. Der Wohlfahrtsausschuss war
nicht mehr ganz derselbe wie zum Zeitpunkt der Abreise. Blieb
die Mission giltig? Behielten die Requirierungsbefehle,
unterzeichnet von Minnern, von denen einige moglicherweise
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im Gefingnis sallen, wihrend der Konvoi die Ebene des
Cambrésis durchquerte, ihre Rechtskraft?

Hassenfratz dachte ja. Die Gemilde waren requiriert. Die
Quittungen waren unterzeichnet. Die RechtmilBigkeit der
Beschlagnahme hing nicht vom personlichen Schicksal der
Unterzeichner ab. Aber er wufllite, daB3 solche juristischen
Uberlegungen angefochten werden konnten. Und in diesem
Augenblick wurde in Paris tiglich alles auf den Kopf gestellt.

— Wir kehren zuruck. Wir liefern die Stiicke im Museum ab. Das
ist alles, was wir tun kénnen.

— Und wenn man in Paris von uns verlangt, die Mission vor

einem Ausschul} zu rechtfertigen, dessen Mitglieder gewechselt
haben?

— Dann werden wir sie rechtfertigen. Die Stiicke sind da. Sie
existieren. Das ist die beste Rechtfertigung, die es gibt.

Thouin nickte ohne Uberzeugung, aber auch ohne Einwand.

Hassenfratz fihrte ein Reisetagebuch. Nicht das offizielle
Register, das er in Paris ausfiillen wiirde, um dem Komitee fiir
offentliche Bildung Rechenschaft abzulegen, sondern ein
personliches Heft, in dem er zurlickgelegte Entfernungen,
Reisezeiten, Zwischenfille, den Zustand der Strallen und
Briicken notierte. Diese Titigkeit beruhigte ihn. Jeden Tag auf
mebBbare Daten zu reduzieren: Kilometer, Stunden, erkannte und
geloste Probleme. Die Strale zwischen Valenciennes und Paris
wurde so zu einer Folge technischer Aufgaben, deren jede eine
Losung hatte oder wenigstens eine teilweise Antwort. Das war
der anderen Betrachtungsweise vorzuzichen, die darin bestand,
daran zu denken, was der Konvoi transportierte und wie er
zusammengestellt worden war.

Sie erreichten Compicgne am 28. August am spaten Nachmittag

unter einem Himmel, der seit dem Morgen grau geworden war,
schwere, regungslose Wolken, die die Hitze gegen die Erde
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hielten, ohne sie zu mildern. Es gab eine stindige Garnison,
einen republikanischen Kommissar vor Ort, Gasthiuser, die
trotz der Kriegsjahre noch funktionierten. Hassenfratz erhielt
ohne Schwierigkeit die Beschlagnahme eines Lagerhofs, der grof3
genug fir die neunzehn Wagen war, mit einem Schuppendach,
unter das die zerbrechlichsten Kisten fir den Fall untergestellt
werden konnten, dal3 das Gewitter endlich losbrach.

Grégoire bat darum, mit den anderen Kommissaren zu speisen.
Zum etrsten Mal seit Valenciennes dullerte et eine solche Bitte.
Er hatte an den vorangegangenen Abenden allein gegessen oder
fast allein, mit Thouin als gelegentlicher Gesellschaft.

Sie speisten im Gemeinschaftsraum eines Gasthauses. Ein Raum
mit niedriger Decke, Holztische, Kerzen, eine Magd, die Brot,
kaltes Fleisch, Bohnensalat und eine Kanne gewdhnlichen
Rotwein brachte, ohne zu fragen, was sie wiinschten. Das war,
was es gab.

Einen Augenblick lang sprach niemand tber Thermidor. Thouin
dullerte sich zum Zustand der StraBen zwischen hier und Senlis.
Er hatte den Garnisonswagenfiihrer befragt, der die Strecke gut
kannte. Lebrun erkundigte sich, ob in Compiegne Talg von
besserer Qualitit zu finden sei als der in Péronne erworbene,
dessen Beschaffenheit ihn wegen der Abdichtung der Fugen
beunruhigte. Hassenfratz antwortete, er werde sich am nichsten
Morgen darum kiimmern.

Es war Grégoire, der schlieBlich mit den praktischen Fragen
brach. Er legte sein Besteck nieder, wischte sich die Hinde an
der Serviette ab und sagte:

— Ich habe heute morgen einen Brief erhalten. Durch
Militarkurier aus Paris Uberbracht. Er stammt von Lakanal.

Lakanal war Mitglied des Komitees fiir 6ffentliche Bildung.
Einer der wenigen, die Thermidor utberlebt hatten, ohne
kompromittiert zu werden, denn er war Robespierre nie nahe
genug gewesen, um mit ithm in Verbindung gebracht zu werden,
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noch weit genug entfernt, um feindselig zu erscheinen. Ein Mann
der Mitte, jener Zwischenpositionen, die zu Vorteilen werden,
wenn die Extreme zusammenbrechen.

— Was schreibt er? fragte Hassenfratz.

— Er schreibt, die Mission sei bestitigt. Das Komitee fir
offentliche Bildung habe in seiner neuen Zusammensetzung die
Requirierungsbefehle gepruft und rickwirkend bestitigt. Die
Werke werden in der vorgesehenen Form ins Museum gelangen.
Eine Empfangszeremonie wird vorbereitet.

— Das sind gute Nachrichten.

— Das sind Nachrichten, sagte Grégoire. Ob gut oder schlecht,
lisst sich noch nicht sagen. Lakanal fiigt etwas hinzu. Er schreibt,
die Frage der RechtmiBigkeit der Requirierungen werde in den
kommenden Wochen im Konvent aufgeworfen werden.
Stimmen erheben sich, die meinen, Konfiskationen in eroberten
Lindern glichen zu sehr der gewohnlichen Plinderung durch
Armeen, um als Kulturpolitik verteidigt werden zu kénnen.

— Das sind dieselben Stimmen, die schon vor Thermidor zu
hoéren waren, sagte Hassenfratz. Grégoire selbst war einer von
ihnen.

— Ich verheimliche es nicht, entgegnete Grégoire. Und sie
werden wieder laut, weil das, was sie sagen, richtig ist. Thermidor
hat die Plinderung nicht rechtmiliger gemacht. Es hat
ermoglicht, es laut auszusprechen, ohne das Risiko der Guillotine
einzugehen.

Die Magd kam, um die leeren Teller abzurdiumen und einen Kise
auf einem Brett zu bringen. Niemand blickte zu ihr hin.

— Was wir getan haben, ist geschehen, sagte Lebrun. Die
Gemilde sind in den Wagen. In sechs Tagen werden sie in Paris
sein. Die Frage nach der Legitimitit der Abgaben jetzt wieder
aufzugreifen wird daran nichts dndern.

— Nein. Aber es konnte dndern, was kunftig geschieht. Lakanal
deutet an, dass zukiinftige Requirierungen — in Italien, falls die
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Feldziige wie geplant fortgesetzt werden — strengeren
Bedingungen unterliegen werden. Formliche Vertrige anstelle
einseitiger Beschlagnahmebefehle. Finanzielle Entschadigungen
vielleicht. Eine Liste von Werken, die in Einvernehmen mit den
ortlichen Behorden erstellt wird, anstatt von den Kommissaren
auferlegt zu werden.

— Strengere Bedingungen werden die Requirierungen nicht
verhindern.

— Nein. Aber sie werden sie vertretbarer machen. Vor der
Geschichte, wenn schon nicht vor den Zeitgenossen.

Thouin, der von Anfang an zugehort hatte, mischte sich ein:

— Was mich beunruhigt, ist die Frage der Riickkehr. Lakanal
sagt etwas dazu?

— Nein. Er sagt nichts zur Riickgabe.

— Denn das ist die wahre Frage. Was wir genommen haben,
haben wir es fiir immer oder vortibergehend genommen? Wenn
fir immer, dann beruht die gesamte erzieherische
Rechtfertigung, die wir angefiihrt haben, auf der Vorstellung,
Paris sei der natiirliche Ort fir diese Dinge. Das ist streitbar.
Wenn voriibergehend — wenn wir stillschweigend anerkennen,
dass diese Werke dazu bestimmt sind, dorthin zuriickzukehren,
woher sie kommen, sobald die Umstinde es gestatten —, dann
bricht der ganze Diskurs tber die Uberlegenheit von Paris als
Kulturzentrum zusammen. Man gibt dann zu, dass die
Beschlagnahme zeitbedingt war, nicht grundsitzlich. Was den
ganzen Anspruch von Paris als universellem Kulturzentrum
unhaltbar macht.

— Beides zugleich vielleicht, behauptete Lebrun. Wir nehmen
sie, weil wit die Macht dazu haben. Wir stellen sie aus, weil wir
den Willen dazu haben. Und eines Tages gehen sie fort, weil sich
die Machtverhiltnisse gedndert haben. Das ist der natiirliche
Lauf der Dinge. Die Gegenstinde folgen den Michten. Das
haben sie schon immer getan. Rom nahm die griechischen
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Statuen. Konstantinopel nahm, was Rom zuriickgelassen hatte.
Wir nehmen, was das Heilige Reich in Flandern versammelt
hatte. In hundert Jahren wird jemand nehmen, was wir in Paris
zusammengetragen haben werden.

— Es ist ein Argument des historischen Relativismus, das nichts
rechtfertigt.

— Er rechtfertigt nichts. Er beschreibt, was ist.
— Beschreibung ist keine Rechtfertigung.

— Nein. Aber manchmal gentigt die Beschreibung, um mit dem,
was man getan hat, ins Reine zu kommen.

Grégoire sah ihn einen Moment lang an, ohne zu antworten. Es
war keine Wut in seinem Gesicht. Es war etwas anderes, leiser
und eindeutiger.

— Ich kann mit historischen Argumenten nicht ins Reine
kommen. Ich habe Kanonikus De Vos in Gent weinen sehen.
Ich habe die Menge vor der Kathedrale am Morgen der Abreise
gesehen. Ich habe Leute auf dem Pflaster knien sehen. Es war
nicht die Geschichte, die weinte. Es waren Minner und Frauen,
die etwas verloren, was sie liebten. Und kein Argument tiber den
natiirlichen Gang der Michte rithrt daran.

— Warum sind Sie dann hier? fragte Lebrun leise.

Grégoire nahm sein Besteck wieder auf, schnitt ein Stiick Kase
ab und betrachtete es, ohne es zu essen.

— Weil ich beim Aufbruch glaubte, meine Anwesenheit konnte
die Dinge beeinflussen. Dass ich Exzesse verhindern wiirde.
Dass Grégoire in der Kommission bedeuten wiurde, die
Kommission hitte ein Gewissen. Das war anmallend. Die
Exzesse fanden dennoch statt. Kanonikus De Vos wurde
dennoch verhaftet. Die Tafeln sind dennoch in den Wagen.
Meine Anwesenheit hat die Tatsachen nicht verdndert. Sie hat
mich zum Mittiter gemacht.
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— Das ist nicht ganz richtig, sagte Hassenfratz. Ihr habt erreicht,
dass die Entnahme in Gent drei Tage anstatt eines dauerte. Thr
habt verhindert, dass David die Arbeiten brutal durchfuhrte. Die
Tafeln sind unversehrt, weil Thouin unter guten Bedingungen
arbeiten konnte, weil Ihr gegen Davids Hast standhieltet. Das ist
greifbar.

— Ja. Und die Tafeln sind nicht mehr in Gent. Beides ist wahr.

Drauflen entschied sich endlich das Gewitter, das seit dem
Morgen drohte. Ein schwerer Regen begann auf das Pflaster des
Hofes zu fallen, gleichmiBig, dicht, mit dem besonderen
Gerdusch des Sommerregens auf heilem Stein. Ein fast
besinftigtes, fast zufriedenes Gerdusch, als hitte der Himmel
sein zu lange aufgeschobenes Versprechen gehalten. Hassenfratz
dachte an die Kisten unter dem Schuppen. An die mit Talg
abgedichteten Fugen.

— Ich werde die Planen tiberpriifen.

— Hassenfratz! rief Grégoire aus.

Er hielt inne.

— Was Sie in Briissel und Mechelen getan haben. Wie lief es?

— Richtig. Fin Kurator, der alles gleichzeitig dokumentierte. Ein
Domdekan, der die richtigen Fragen stellte, ohne zu kimpfen.
Keine Menschenmengen, keine Gewalt. Die Bilanz ist
vollstindig. Alles in gutem Zustand.

— Und Sie? Wie haben Sie das erlebt?

Hassenfratz dachte einen Moment nach. Es war eine Frage, die
er nicht gewohnt war und auf die er es nicht gewohnt war zu
beantworten.

— Ich habe meine Arbeit getan. So wie Van Reyn seine
Dokumentation tat. So wie Huysmans es getan hatte, indem er
das Gemilde zehn Monate lang sicher aufbewahrte. Jeder von
uns tat, was et in der Situation tun konnte. Ich weil3 nicht, ob das
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eine zufriedenstellende Antwort auf Ihre Frage ist. Es ist das
einzige, das ich habe.

Er ging im Regen raus. Der Innenhof war leer. Die Soldaten
hatten Zuflucht unter den Markisen oder in den Stillen gesucht.
Die Wagen standen in der nassen Dunkelheit, ihre Planen dunkel
und glinzend, ihre massiven Gestalten kaum voneinander zu
unterscheiden. Unter dem Unterstand warteten die grofien
Kisten im Dunkeln.

Er stand einen Moment lang da und lauschte dem Regen.
Irgendwo in diesen Kisten befanden sich Tafeln, die Jan van
Eyck drethundertzweiundsechzig Jahre zuvor gemalt hatte,
Leinwinde, die Rubens mit einer Lebendigkeit bedeckt hatte, die
die Jahrhunderte umspannte, ein Christus von Van Dyck, der seit
hundertfinfzig Jahren aus seinem Rahmen geblickt hatte. Sie
hatten Kriege, Brinde, die Reformation, Bilderstirmer, die
Wechselfille von Glauben und Handel sowie europiische Politik
tberlebt. Sie tiberstanden diesen Augustregen auf der Stralle von
Compiegne nach Paris. Sie wiirden ihn tberleben.

Er kehrte zum Gasthaus zuriick. Der Gemeinschaftsraum war
verlassen. Grégoire, Thouin und Lebrun waren ins Bett
gegangen. Die Kerzen brannten noch, halb verbrannt. Er setzte
sich, schlug sein Logbuch auf und notierte: »28. _August.
Compiegne. Regen um 22 Uhr. Fugen gepriift. Zufriedenstellender Zustand.
Abfabrt morgen um 5 Ubr morgens, wenn die StrafSe befahrbar ist.«

Dann blies er die Kerzen aus und ging seinerseits nach oben.

VI — Ankunft in Paris und Entladen

Sie drangen am 25. September 1794 mitten am Vormittag durch
die Barriere von Saint-Denis ein.

Der letzte Abschnitt von Senlis war der schwierigste. Nicht
wegen der Stralle, die in besserem Zustand war als alles, was sie
von Valenciennes uberquert hatten, sondern wegen des
Verkehrs. Die Vororte von Paris konzentrierten alles, was der
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Krieg und die Revolution in Gang gesetzt hatten: Militirwagen
fuhren in die entgegengesetzte Richtung der Militirlager im
Norden, Kolonnen von Flichtlingen, die mit Handkarren voller
Haushaltsgegenstinde entlang der Rinder marschierten, Herden,
die zu den Schlachthéfen in den Vororten getrieben wurden,
Kuriere zu Pferd, die den Konvoi tberholten und tiefen,
vorbeigehen zu dirfen. Hassenfratz hatte fiinf Stunden
gebraucht, um die letzten 2zwolf Ligen abzudecken.
Normalerweise hitten zwei Stunden gereicht.

An der Absperrung Uberprifte ein Unteroffizier der
Nationalgarde die Pisse, zdhlte die Karren und fragte, was die
Kisten enthielten. Hassenfratz tiberreichte ihm den Befehl des
Komitees fir 6ffentliche Bildung. Der Mann las es langsam,
seine Lippen bewegten sich bei den schwierigen Worten, dann
reichte er das Dokument und lie3 den Konvoi passieren.

Die nordlichen Vororte hatten die Merkmale der Bezirke, die
sich ohne einen Gesamtplan entwickelten. Stral3en, die fiir einen
Konvoi dieser Grofie zu eng waren, Kreuzungen, bei denen man
warten musste, bis die Gruppen vor einem mandévriert hatten,
bevor man in eine angrenzende Stralle zuriickfuhr, Geschifte,
deren Markisen auf die Stralle tiberquollen und die Planen der
Wagen beim Vorbeifahren daran streiften. Zweimal musste
Hassenfratz absteigen und selbst ein Uberquerungsmanéver in
einer besonders engen Passage leiten.

Lebrun, der Paris besser kannte als jeder andere im Konvoi, hatte
am Tag zuvor eine Route tber die dulleren Boulevards
vorgeschlagen, um das Zentrum zu umgehen. Hassenfratz hatte
zugesagt. Doch die dufleren Boulevards waren nicht offener als
die inneren Strallen. Sie waren einfach breiter, was bedeutete,
dass sie mehr Verkehr erhielten statt weniger.

Grégoire blickte Paris durch das Fenster der Kutsche mit dem
Gesicht eines Menschen, der gerade von einer langen Reise
zurtickgekehrt ist und nicht sicher ist, was er findet. Die Stadt
hatte sich seit Thermidor verdndert. Nicht in seinen Steinen,
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sondern in seiner Atmosphire. Revolutionire Symbole waren
noch uberall zu sehen: phrygische Miutzen iber den Tiren
eingraviert, Inschriften Freiheit, Gleihheit, Bruderschaft auf den
Fassaden der alten religisen Gebiude, die umgebaut worden
waren. Aber irgendetwas an der Art, wie sich die Menschen
bewegten, wie die Geschifte ge6ffnet waren, wie die Gespriche
von den Terrassen und Kreuzungen aufstiegen, deutete darauf
hin, dass der Druck nachgelassen hatte. Dass das Wort Biirger
wieder zu einer hoflichen Formel und nicht mehr zu einer
Loyalititserklirung geworden sei.

Lakanal wartete vor dem provisorischen Lagerhaus auf sie, das
vorbereitet worden war, um die Kisten zu empfangen. Er wurde
von drei Beamten des Museums begleitet, einem Offizier der
Nationalgarde, der fir die Sicherheit zustindig war, und einem
Sekretdr, der ein offenes Register und einen Stift bereithielt.
Hinter thnen waren etwa zwanzig Arbeiter im Innenhof.

Die Begriflungszeremonie war kurz. Lakanal hatte einige Worte
vorbereitet, die er von einer Seite las, in einer Stimme, die laut
genug war, um von den Arbeitern gehort zu werden, aber ohne
besondere Betonung. Der Anlass verdiente es, bemerkt zu
werden, nicht ibertrieben zu werden. Er sprach von der
Bereicherung des Erbes der Republik, von der Berufung des
Zentralmuseums, das GroBte, was die  Menschheit
hervorgebracht hatte, zusammenzubringen, von der Mission, die
die Kommissare mit erheblichen Schwierigkeiten vollbrachten.

Grégoire horte zu, ohne zu reagieren. Thouin betrachtete die
Kisten, die gerade von den Wagen ausgeladen wurden. Lebrun
betrachtete Lakanal mit vorsichtiger Aufmerksamkeit, wie man
einen Mann betrachtet, dessen Gedanken man hinter seinen
Worten zu messen versucht.

Hassenfratz horte sich die Rede nicht an. Er zahlte die Arbeiter
und schitzte die Zeit, die das Entladen bendétigen wiirde.

Als Lakanal fertig war, ging er zu Grégoire und schiittelte thm
die Hand.
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— Sie haben gute Arbeit geleistet. Trotz der Umstinde.
— Welche Umstinde? fragte Grégoire.

— Thermidor. Davids Frage. Unsicherheiten iber die
Legitimitit der Mission. Sie sind trotzdem nach Hause
gekommen. Mit den Stiicken.

— Die Stiicke wiren ohne mich nach Hause gekommen.
Hassenfratz, Lebrun und Thouin haben die Arbeit gemacht.

— Ihre Anwesenheit in der Kunstkommission verlieh ihr einen
Charakter, den sie ohne Sie nicht gehabt hitte. Das war wichtig.
Das ist es noch immetr.

— Vor allem ermdéglichte es mir, anwesend zu sein, wenn Dinge
geschahen, die ich hitte verhindern sollen. Das ist kein Erfolg,
den ich feiere.

Lakanal antwortete nicht sofort. Dann ging er, um Thouin zu
begrillen.

Das Entladen dauerte den ganzen Nachmittag,

Die Arbeiter erkannten schnell, was von ihnen erwartet wurde.
Sie arbeiteten mit bedachter Langsamkeit, brachten die Kisten je
nach Grof3e auf zwei oder vier, ihre Augen auf das gerichtet, was
sie hielten. Einige hatten offensichtlich bereits fiir das Museum
gearbeitet. Sie kannten die Gesten, wussten, wie man einen
schwierigen Winkel meistert, ohne den Korper plotzlich zu
drehen, wie man einen schweren Gegenstand absetzt, ohne ihn
auch nur zehn Zentimeter fallen zu lassen.

Lebrun begleitete jede Kiste seiner Gruppe zu ihrem Platz im
Lagerhaus. Er hatte seit Valenciennes einen Anordnungsplan
erstellt. Die zerbrechlichsten Stiicke in der Mitte, auf Bocken,
weit von den Wanden entfernt, wo sich Feuchtigkeit ansammeln
kénnte, die robusteren Stlicke am Rand. Dieser Plan, den er
wihrend der langen Fahrstunden ausgearbeitet hatte, wurde
ohne Anderung ausgefithrt. Die Museumsbeamten, die ihre
eigene Vorstellung von der Organisation des Lagerhauses hatten,
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beobachteten Lebruns Anordnung einen Moment, dann fiigten
sie sich ohne Diskussion seinem Urtteil.

Gegen vier Uhr nachmittags betrat die Kiste mit dem Van Dyck
aus Mechelen als letzte das Lagerhaus.

Lakanals Sekretir notierte die Uhrzeit in seinem Register:
sechzehn Uhr dreiundzwanzig.

Siebenundvierzig Kisten. Alle da. Alle unversehrt.

Am Abend gab Lakanal in seinen Gemichern ein Abendessen
fur die Kommissare. Barbier, der Chefkurator des Museums, war
dort.

Barbier stellte zuerst die praktischen Fragen. Wann wirden die
Kisten ge6ffnet? Wann konnten die Sticke von seinen
Restauratoren inspiziert werden? Wann konnte
Rubens'Krenzabnahme, deren Abschnitte fiir den Transport
zerschnitten worden waren, wieder zusammengesetzt und
ausgestellt werden? Stimmte es, dass die Tafel des heiligen
Johannes des Taufers vom Altarbild Van Eycks beim Entladen
in Gent einen Riss erlitten hatte?

Thouin beantwortete diese letzte Frage mit einer Klarheit, die
keine ungenaue Auslegung zulief3.

— Fin Riss entstand bei einer Manipulation in der Vijd-Kapelle,
wihrend der Abgaben. Nicht beim Entladen. Der Riss befindet
sich auf der Riickseite der Tafel, im Holz des Trigers. Die
Festigung wurde vor Ort mit den verfigbaren Mitteln
durchgefiihrt. Sie muss von Thren Restauratoren mit geeigneten
Materialien wiederholt werden. Ich habe den genauen Zustand
des Risses dokumentiert, als wir Gent verlieBen, und bei jeder
Kontrolle seither. Keine Verinderung seit Valenciennes. Die
Festigung hat gehalten.

— FEin vollstindiger Bericht wird notwendig sein, sagte Barbier.
— Er wird morgen frith auf Ihrem Schreibtisch liegen.
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Nach dem Abendessen zerstreuten sich die Kommissare durch
Paris.

Thouin kehrte zum Jardin des Plantes zuriick, wo seine
Assistenten mit sechs Wochen botanischer Beobachtungen in
seiner Abwesenheit auf ihn warteten. Er schittelte allen im Hof
des Lagerhauses die Hand, bevor er ging.

Grégoire nahm eine Droschke, um nach Hause zu fahren.
Lebrun zog es vor, ins Lagerhaus zuriickzukehren.

Hassenfratz erfuhr es am nichsten Morgen, als er an der Tir
vorbeiging. Der Nachtwichter berichtete ihm, dass Kommissar
Lebrun kurz nach zweiundzwanzig Uhr mit einer Laterne
angekommen sei und um Einlass gebeten habe. Er war bis zum
Morgengrauen geblieben. Er hatte die Kisten nicht ge6ftnet. Ex
sal3 auf einem Hocker zwischen den Kisten, im Dunkeln, mit
seiner vor sich auf den Boden gestellten Laterne.

Der Wichter, den die Sache neugierig gemacht hatte, hatte ihn
gefragt, ob er etwas brauche.

— Nein, hatte Lebrun gesagt. Ich priife, ob alles da ist.
— Und wenn etwas fehlt?

— Dann weil} ich es heute Abend und nicht erst morgen friih.
Das ist besser.

Der Wichter hielt die Antwort fiir verntnftig und lie ihn in
Ruhe.

Am 18. Vendémiaire, Jahr IIT — dem 9. Oktober 1794 nach dem
alten Kalender — 0Offnete das Museum central des arts seine
neuen Sile fiir die Offentlichkeit.

Van Eycks Tafeln wurden in der groBen Galerie vor einem
Hintergrund aus dunklem Tuch ausgestellt, der die Leuchtkraft
der Fatben hervothob. FEin von Barbier verfasstes
Erkliarungsschild beschrieb das Werk, seinen Ursprung, seine
Uberfiihrung nach Paris und erwihnte ehrtlich den Riss in der
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Tafel des heiligen Johannes des Taufers sowie die laufende
Restaurierung. Vor der Tafel der thronenden Gottheit hatten
sich drei Kiinstler gleich bei Offnung mit ihren Skizzenblittern
niedergelassen und sie den ganzen Tag nicht verlassen.

Die Rubens nahmen das Querschiff des groBen Mittelsaals ein.
Die Kreuzabnabme war in zehn Tagen wieder zusammengeftgt
worden. Die Schnittfugen waren mit bloBem Auge kaum
sichtbar, aus der normalen Entfernung ecines Besuchers
unsichtbar. Die Wirkung des Gemildes in diesem Raum war
betrichtlich. Mehrere Besucher verweilten lange, linger als
gewOhnlich, in jener aufmerksamen Stille, die man bei Menschen
beobachtet, welche das betrachten, was sie tbersteigt, und die
sich nicht dagegen zu wehren suchen.

Der Van Dyck aus Mechelen wurde an diesem Tag nicht gezeigt.
Barbier hatte geurteilt, dass der urspriingliche Firnis eine leichte
Behandlung vor der Ausstellung verdiente, um stabilisiert zu
werden — eine Arbeit von wenigen zusitzlichen Tagen. Das
Werk wartete im Lager, in seiner Kiste, Lebruns Etikett noch
immer auf den Deckel geklebt.

Hassenfratz kam nicht zur Er6ffnung. Er war an diesem Morgen
in seinem Labor an der Ecole des mines. Es gab riickstindige
Arbeit. Er machte sich daran.

Am Nachmittag brachte ihm einer seiner Assistenten eine
Nachricht von Lakanal. Fine Vorladung zu einer Sitzung des
Komitees fiir 6ffentliche Bildung in der folgenden Woche,
betreffend kiinftige Abgaben in Italien. Militirfeldziige in
Norditalien zeichneten sich ab. Falls sie erfolgreich wiren, gibe
es neue Werke fiir Abgaben. Neue Missionen zu organisieren.
Neue Konvois vorzubereiten.

Hassenfratz faltete die Nachricht und steckte sie in seine
Jackentasche. Es gab eine Sitzung vorzubereiten.
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VII — Das Museum und der Ausschuss
Paris, Oktober 1794

Der Van Dyck aus Mechelen wurde am 24. Vendémiaire gezeigt,
wenige Tage nach der Einweihung der anderen flimischen
Erwerbungen. Barbier hatte darauf bestanden, dass die
Behandlung des Firnis ordnungsgemill abgeschlossen werde,
anstatt Uberstirzt zu werden. Eine Entscheidung, die Lakanal
verirgerte, der es eilig hatte, simtliche Stiicke dem Publikum zu
zeigen, und die Barbier ohne unnétige Diskussion
aufrechterhalten hatte, mit der ruhigen Hartnickigkeit der Leute,
die wissen, dass sie in ihrem Bereich recht haben und dass die
Argumente der anderen, seien sie auch politisch, die technischen
Tatsachen nicht andern.

Das Gemilde wurde im dritten Saal der groflen Galerie
aufgehingt, zwischen zwei hohen Fenstern, in einem leicht
goldenen Oktoberlicht, das Barbier den ganzen Morgen gesucht
hatte, indem er das Gemalde von einer Wand zur anderen tragen
lieB3. Er lieB3 den letzten Hammerschlag geben und trat zurtick.

— Gut, sagte er zu dem Arbeiter, der die Wasserwaage hielt. Da
kann es bleiben.

In den ersten Wochen wurde das Museum Uberrannt.

Das war nichts Neues. Das Museum hatte 1793 seine Turen
geoftnet, und das Pariser Publikum hatte es von Beginn an mit
einer Mischung aus burgerlichem Enthusiasmus und aufrichtiger
Neugier aufgesucht. Doch die flimischen Erwerbungen fligten
eine Dimension hinzu, die die vorherigen Sammlungen nicht im
selben Mal3e besessen hatten: eine radikale Fremdartigkeit. Die
italienischen Gemilde, die das Museum seit Anbeginn besal3,
figten sich in eine Asthetik ein, die das Pariser Publikum
wiedererkannte. Die franzosische Malerei von Le Brun bis David
hatte sich daran genihrt, und einen Carracci oder einen Guido
Reni im Museum zu sehen, bedeutete, eine vertraute Quelle um
ihrer selbst willen betrachten zu kénnen. Die Flamen waren
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etwas anderes. Eine andere Art, die Welt zu betrachten, sie
malerisch wiederzugeben, Licht und Materie zu behandeln.

Die Kinstler kamen zuerst, wie immer. Schon am Tag nach der
Einweihung lieBen sich Studenten der Beaux-Arts vor Van Eycks
Tafeln nieder, kopierten die Details, suchten die Technik zu
verstehen, diskutierten leise untereinander iiber die angewandten
Verfahren. Die fortgeschrittensten brachten grundierte
Leinwinde mit und begannen gemalte Kopien. Eine Praxis, die
die Ordnung des Museums gestattete, welche im Kopieren eher
cine Form der Huldigung und des Lernens sah denn eine
Konkurrenz zum Original.

Ein Maler namens Lantier lie3 sich am dritten Tag vor
Rubens'Kreuzabnahme nieder und wich praktisch eine ganze
Woche lang nicht davon. Er kopierte nicht. Er betrachtete. Von
Zeit zu Zeit machte er sich eine Notiz. Ein Wort, eine Zeile,
selten mehr. Wachter des Museums brachten thm morgens einen
Hocker und holten ihn abends wieder ab, wenn die Sile
schlossen. Er dankte mit einer Geste, ohne den Blick vom
Gemilde zu wenden.

Barbier ging eines Morgens an ihm vorbei und blieb stehen.
— Suchen Sie nach etwas Bestimmtem?

— Ich suche herauszufinden, wie er das gemacht hat, sagte
Lantier, ohne sich umzuwenden.

— Das da?

— Das Weil3. Das Leichentuch. In diesem Leichentuch sind drei
Weill. Nicht drei Abstufungen desselben Weil3. Drei Weil}
verschiedener Art. Das des Stoffs im direkten Licht. Das des
Stoffs im Halbton. Und das, was man durch den Stoff sieht, wo
er durchscheinend ist und die Farbe des darunterliegenden
Materials durchscheinen lasst. Drei Arten, Weil3 darzustellen. Ich
kann nicht nachvollzichen, wie er sie formuliert hat. Es musste
aus dieser Entfernung sichtbar sein. Man kann es nicht sehen.
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— Es ist die Samtigkeit des Auftrags, sagte Barbier. Diese
tibereinanderliegenden Farbschichten lassen die Uberginge
verschmelzen. Das ist kein Verfahren, das man allein durch
Beobachtung rekonstruieren kann. Man muss es selbst gemacht
haben, um zu verstehen, was man sieht.

— Ich weil3. Deshalb schaue ich noch immert.
Barbier nickte und ging weiter.

Das nichtkunstlerische Publikum kam nachmittags in Gruppen
von zwanzig oder drei}ig Personen, manchmal mehr. Es war ein
gemischtes Publikum. Burger in ordentlicher Kleidung, Arbeiter
in Arbeitsjacken, Frauen mit Kindern, dltere Minner, die die
Gemilde mit einer Aufmerksamkeit betrachteten, die ihre
Haltung rithrend machte, sich vorbeugend, als erfordere es einen
respektvollen Abstand von jemandem, der es nicht gewohnt war,
vor solchen Dingen zu stehen.

Hassenfratz kam einmal ins Museum, eine Woche nach der
Einweihung, an einem Nachmittag zwischen zwei Terminen. Er
trat ein, durchquerte rasch die ersten Sile, blieb vor der Tafel der
thronenden Gottheit stehen. Er blieb dort vielleicht funf
Minuten. Um ihn herum betrachteten die Leute, murmelten
bisweilen, bewegten sich. Ein Kind fragte seine Mutter, warum
der Herr in der Mitte des Gemaildes eine Krone trage. Die Mutter
sagte, sie wisse es nicht, es sei sehr alt, es stamme aus Belgien.

Hassenfratz betrachtete das Antlitz. Dieses Antlitz, das Jan van
Eyck 1432 gemalt hatte, mit seinen ungealterten Farben, seinen
Gewandfalten von einer Prizision, die die Entfernung der
Jahrhunderte zunichte machte. Er dachte an Gent. An die Menge
auf dem Platz vor Saint-Bavo. An Kanonikus De Vos, der mit
Gewalt fortgebracht worden war. An das Licht der Vijd-Kapelle
am Morgen, als Thouin begonnen hatte, die Ausstattung zu
demontieren.

Er dachte auch an die Mutter und das Kind hinter ihm. An die
Frage des Kindes. Warum hat der Herr eine Krone? Ess war eine echte
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Frage, gestellt von jemandem, der niemals einen Fuf3 nach Gent
gesetzt hitte, der keinen Grund hatte, nach Gent zu gehen, und
der nun etwas betrachtete, was Jan van Eyck vor langer Zeit
geschaffen hatte, mit aufrichtiger Aufmerksamkeit, auch wenn
sie noch nicht wusste, wie sie es ausdricken sollte.

Er verlieB das Museum und kehrte zur Ecole des mines zuriick.

Die Sitzung fand am 3. Brumaire, Jahr III — dem 24. Oktober
1794 — im ublichen Raum des Ausschusses in der rue Saint-
Honor¢ statt, einem rechteckigen Saal, dessen Fenster auf einen
Innenhof blickten und der ein indirektes, weilles, flaches Licht
erhielt. Karten hingen an den Winden. Norditalien, Piemont,
Lombardei, der Kirchenstaat. Jemand hatte sie mit Stecknadeln
befestigt, die Hauptstidte und Gebirgspisse markierten.
Hassenfratz betrachtete sie beim Eintreten und wusste sofort,
dass die FErorterung weniger abstrakt sein wiurde, als er
angenommen hatte.

Lakanal fihrte den Vorsitz. Um den Tisch: Hassenfratz,
Grégoire, Thouin, Lebrun, Dupont, ein Mitglied des Komitees
fir offentliche Bildung, zwei Minner, die er nicht kannte.
Vorgestellt als Phillipeau, ein Antiquar und Numismatiker, und
Coullonges, ein Hellenist, dessen Name ihm vage bekannt
vorkam, ohne dass er ihn genau einzuordnen wusste. Und
schlieBlich ein uniformierter Stabsoffizier, Oberst Beffara,
dessen Anwesenheit bedeutete, dass die Erérterung nicht nur
kultureller Natur war. David war nicht da: am Vortag verhaftet,
ins Luxembourg gebracht.

— Die Armeen der Republik, sagte Lakanal zu Beginn der
Sitzung, sind imstande, in den kommenden Monaten in
Norditalien einzumarschieren. General Schérer befehligt in
Ligurien. Die Osterreicher halten noch immer Piemont, doch
ithre Stellung ist geschwicht. Die Frage, mit der wir uns heute
beschiftigen missen, lautet: Falls die Armeen vorriicken, welche
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Kulturpolitik wird die Republik in den besetzten Gebieten
umsetzen?

Er lieB die Frage einen Moment in der Luft hingen. Er hatte
seine Worte gewihlt und wollte, dass sie gehort wiirden.

— Ich stelle die Frage bewusst in diesen Worten. Nicht:
Entnehmen wir Kunstwerke? Sondern: Wie machen wir es, nach
welchen  Grundsitzen, mit welchen Grenzen, welcher
Berechtigung?

Oberst Beffara griff sofort ein, mit der Knappheit eines Mannes,
der es nicht gewohnt war, Diskussionen sich 6ffnen zu lassen,
bevor die praktischen Zwinge festgelegt waren.

— Aus militirischer Sicht ist die Frage der Kunstwerke in den
besetzten Gebieten eine Frage von Kriegstrophden. Die
romischen Heere nahmen, was sie erobert hatten. Die
osterreichischen Heere taten dasselbe in Flandern uber
Jahrhunderte hinweg. Unsere Heere werden ebenso handeln.
Das ist keine politische Entscheidung, sondern eine natiirliche
Folge der Eroberung.

— Oberst, sagte Grégoire, es ist diese Art, die Dinge zu
formulieren, die das Problem darstellt. Wenn wir kiinstlerische
Abgaben als Kriegstrophien behandeln, ebenso wie erbeutete
Kanonen und dem Feind abgenommene Standarten, verzichten
wir auf jegliche Rede tiber den kulturellen und erzieherischen
Wert der Unternehmung. Wir geben zu, dass wir stehlen, weil wir
die Macht dazu besitzen.

— Haben Sie eine andere Formulierung vorzuschlagen?

— Ja. Die entnommenen Werke sind keine Trophien. Es handelt
sich um Kulturgiiter, deren Obhut der Franzosischen Republik
zeitweilig anvertraut wird, bis die politischen Verhiltnisse eine
internationale Organisation ihrer Erhaltung ermdéglichen. Paris
ist nicht das endgtltige Ziel. Es ist ein vorldufiges Depot, das
beste verfiigbare, welches die Sicherheit und Zuginglichkeit der
Werke in der gegenwirtigen Zeit gewihrleistet.
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Hassenfratz horte diesem Meinungsaustausch zu, ohne
einzugreifen. Er betrachtete die Karten an der Wand. Piemont.
Lombardei. Mailand. Die Stralen, die von den Alpen in die Po-
Ebene hinabfiihrten. Er dachte an die Beschaffenheit der
Bergstrallen, an die Frage der Briicken, an das Gewicht der
groBBen Stiicke, die er aus Flandern transportiert hatte und die
nichts waren im Vergleich zu dem, was Norditalien bieten
konnte. Die Sammlungen von Mailand. Das Kabinett des
Herzogs von Modena. Die Galerien von Parma. Er hatte Cochin
gelesen, er hatte Richardson gelesen, er hatte die Lettres familieres
von De Brosses gelesen, der mit der Genauigkeit eines
aufgeklirten Liebhabers die lombardischen Sammlungen
beschrieb, die er 1739 besucht hatte. Norditalien war von einer
anderen GroéBenordnung als Flandern.

Es war Phillipeau, der Antiquar, der die Frage stellte, die thm am
wichtigsten erschien und die noch niemand direkt gestellt hatte.

— Wer wihlt aus? In Flandern war es Lebrun fiir die Gemailde,
Thouin fiir die botanischen und naturwissenschaftlichen
Aspekte, Hassenfratz fir die allgemeine Koordinierung. Aber die
Auswahlkriterien waren vor der Abreise nicht férmlich
festgelegt. Wir nahmen, was am wichtigsten schien. Mit
ungleichen Ergebnissen je nach Ort.

— Die Ergebnisse waren nicht ungleich, sagte Lebrun. Die
abgegebenen Stiicke sind von erstem Rang.

— Ich stelle die Qualitit der Auswahl nicht in Frage. Ich stelle
das Fehlen eines formlichen Rahmens in Frage. In Italien werden
wir nicht auf dieselbe Weise vorgehen kénnen. Die Sammlungen
sind unendlich viel umfangteicher, unendlich viel komplexer. Es
gibt Fragen der Zuschreibung, der Herkunft, der Echtheit, die
Kenntnisse erfordern werden, die wir nicht alle in einer
Kommission von sieben Personen vertreten haben. Es wird
Fachleute brauchen. Antiquare fir die Skulpturen und Munzen.
Architekten fir die Fragen der Bauwerke. Naturforscher fur die
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Exemplare. Musikgelehrte, wenn wir die Sammlungen von
Partituren und Instrumenten ins Auge fassen.

— Sie schlagen eine erweiterte Kommission vor, sagte Lakanal.

— Ich schlage eine Kommission vor, deren Sachverstand den
Zielsetzungen entspricht. Wenn man systematisch und gut
Abgaben erheben will, braucht man Leute, die wissen, was sie auf
jedem Gebiet tun. Die Mission in Flandern war ein Versuch.
Italien muss eine organisierte Unternehmung werden.

Lakanal machte sich Notizen. Dupont fragte, ob man erwigen
konne, im Vorfeld der Abgaben mit den Ortlichen Behérden zu
verhandeln, eine vereinbarte Liste aufzustellen statt einer
aufgezwungenen.

— Mit wem verhandeln wir? fragte Beffara. Mit dem Herzog von
Parma? Dem Papst? Den italienischen Republiken? Diese
Obrigkeiten werden vielleicht nicht mehr existieren, wenn unsere
Heere ankommen. Oder sie werden mit uns im Kriegszustand
stehen. Man verhandelt nicht mit einem Feind tber die
Bedingungen, unter denen man ihm seine Bilder wegnehmen
wird.

— Man kann mit einem besiegten Feind verhandeln, sagte
Grégoire. Friedensvertrige enthalten Klauseln uber Giiter, die
wihrend der Feindseligkeiten genommen wurden. Das ist eine
alte Praxis.

— Friedensvertrige enthalten Klauseln tber Losegelder und
territoriale Abtretungen. Nicht tiber Gemalde.

— Sie konnten welche enthalten. Das ist eine Frage des
politischen Willens.

— Das ist eine Frage des Krifteverhiltnisses, sagte Beffara.
Wenn wir in der Lage sind, die Bedingungen eines Vertrags zu
diktieren, koénnen wir hineinsetzen, was wir wollen.
EinschlieBlich Klauseln tiber Kunstwerke. Aber das bedeutet,
dass immer noch die Heere entscheiden, nicht die kulturellen
Kommissionen.
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Thouin, der seit Beginn der Sitzung nicht gesprochen hatte,
ergriff nun das Wort.

— Wir sollten jemanden zur Erkundung schicken. Vor den
Heeren. Einen einzelnen Mann, oder zwei, mit hinreichenden
Kenntnissen, um zu beurteilen, was vorhanden ist und in
welchem  Zustand. Nicht um Listen fliir Entnahmen
vorzubereiten, sondern um die tatsichliche Lage der
Sammlungen zu verstehen, die Gefahren, denen sie ausgesetzt
sind, die Méglichkeiten der Erhaltung vor Ort. Es gibt vielleicht
Sammlungen, die in Paris besser bewahrt wiirden. Und andere,
die besser dort gelassen wiirden, wo sie sind.

— Ein Kulturspion, sagte Beffara mit einem Licheln, das nicht
vollig ironisch war.

— Ein Beobachter. Es ist nicht dquivalent.
— In der Praxis, ja.

— In der Praxis vielleicht. Aber mit anderen Absichten. Ein
Spion sucht Informationen, die fiir eine Militdroperation niitzlich
sind. Ein Beobachter versucht eine Situation zu verstehen, um
bessere Entscheidungen zu treffen. Wenn jetzt jemand nach
Italien geschickt wird, dann nicht, um Beute vorzubereiten. Es
geht darum sicherzustellen, dass das, was wir tun, wenn wir etwas
tun, richtig gemacht wird.

Hassenfratz notierte sich Namen, Zahlen, zu vertiefende Fragen.
Wihrend der ganzen Diskussion hatte er den Findruck, die
Elemente eines Unternehmens zusammenzustellen, dessen
vollstindige Gestalt er noch nicht sah — wie ein Mann, der
Materialien sammelt, ohne genau zu wissen, was er daraus bauen
will.

Am Ende der Sitzung, als die Mitglieder aufstanden und
begannen, ihre Papiere einzusammeln, blieb Lebrun vor den
Karten stehen. Er betrachtete die Umrisse der Halbinsel, die
Namen der Stidte, die Schraffuren, die das Relief der Alpen und
der Apenninen anzeigten.
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— Rom, sagte er mit leiser Stimme, wie zu sich selbst.
Hassenfratz, der hinter ihm vorbeiging, blieb stehen.

— Rom?

— Die Sammlungen des Vatikans. Das Belvedere. Der Apo/l. Der
Laokoon. Die Galerien Borghese, Doria, Colonna. Raphaels

Fresken in den Kammern. Die Tiziane der papstlichen
Sammlung.

Einen Moment schwieg er.

— Wenn wir bis nach Rom gehen, wird das ein ganz anderes
Vorgehen als in Flandern. In Flandern nahmen wir
bemerkenswerte Werke aus Sammlungen, die andere enthielten.
In Rom sind die wichtigsten Werke die Orte selbst. Man kann
Raphaels Kammern nicht nehmen. Man kann die Sixtina nicht
nehmen. Diese Dinge lassen sich nicht transportieren.

— Dann nimmt man sie nicht.

— Nein. Aber wir nehmen alles, was genommen werden kann.
Und das wird viel sein. Und Raphael wird in Rom bleiben, und
Michelangelo wird in Rom bleiben, und die Leute werden nach
Rom gehen, um sie zu sehen. Das bedeutet, dass Paris nicht alles
haben wird.

Er nahm seine Jacke von der Riickenlehne seines Stuhls.

— Das ist kein Grund, nicht zu gehen. Es ist nur ein Grund, uns
gegenseitig keine Geschichten dartiber zu erzihlen, was wir dort
machen werden.

Er ging hinaus. Hassenfratz blieb einen Moment allein vor den
Karten stehen.

In sechs Monaten, vielleicht weniger, wiirde er dort sein.

VIII — Das Intervall

Davids Verhaftung, die in der Sitzung vom 3. Brumaire
angekiindigt worden war, war nun in aller Munde. Ein Zettel von
Thouin, auf dem Tisch des Laboratoriums der Ecole des mines
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hinterlassen, bestitigte die Einzelheiten: Thouin hatte durch
einen Kollegen vom Jardin des Plantes die genaue Chronologie
erhalten. David war am 2. Brumaire des Jahres 111, das heil3t am
23. Oktober 1794, verhaftet und ins Luxembourg gebracht
worden. Die Anklagepunkte waren noch nicht 6ffentlich, doch
jedermann verstand, worum es ging: seine Nihe zu Robespierre,
seine Unterschrift unter einer Verdichtigenliste des Komitees fir
allgemeine Sicherheit wihrend des Grof3en Terrors, seine Rolle
bei den revolutiondren Festen, die Robespierre als Instrumente
seiner Politik der erzwungenen Entchristianisierung nutzte.

Hassenfratz las den Zettel, faltete ithn und steckte ihn in die
Tasche. Er beendete, womit er beschiftigt war — eine
Berechnung der Materialfestigkeit, welche die flimische Mission
im Juli unterbrochen hatte und die er nun mit der Schwierigkeit
wiederaufnahm, den Faden eines zu lange vernachlissigten
Gedankens wiederzufinden. Dann suchte er Abbé Grégoire auf.

Abbé Grégoire wohnte in der Rue Saint-Jacques, in einer
Dreizimmerwohnung im zweiten Stock eines Gebaudes, dessen
Treppenhaus nach Wachs und altem Holz roch. Es war die
Wohnung eines gelehrten Priesters. Uberall Biicher, Papiere,
einige religitse Stiche ohne besondere Ordnung an den Winden
aufgehingt, ein Arbeitstisch voller Manuskripte. Abbé Grégoire
war beim Schreiben, als Hassenfratz eintraf. Er blickte auf, las
eine Anspannung im Gesicht seines Besuchers und legte die
Feder nieder.

— David.
— Wausstet Thr es bereits?

— Ich wartete. Seit Thermidor wartete ich. Es war nicht die
Frage, ob, sondern wann.

Er trat ans Fenster und blickte auf die Stral3e hinab, auf die
Passanten, die Liden, das gewohnliche Treiben eines Pariser
Herbstmorgens.

— Sie haben ihn ins Luxembourg gebracht, sagte Hassenfratz.
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— Ja. Dorthin bringen sie gefihrliche Leute. Es ist ein
respektables Gefingnis fur politische Fille. Er lduft nicht Gefahr,
guillotiniert zu werden, denke ich. Nicht im gegenwirtigen
Klima. Die thermidorianische Reaktion verabscheut das
Offentlich vergossene Blut, gerade weil sie vom Blut derer
bespritzt wurde, die sie gestiirzt hat. Sie kerkern nun ein.
Vorlaufig guillotinieren sie nicht mehr.

— Vorliufig,
— Vortldufig, ja. Was sich dndern kann.

Hassenfratz setzte sich in den einzigen freien Sessel. Die beiden
anderen waren von Biicherstapeln besetzt, die Abbé Grégoire
offenkundig seit langem nicht bewegt hatte.

— Das dndert etwas fir die flimische Mission. David war einer
der politischen Auftraggeber der Operation. Sein Name steht auf
den Requisitionsbefehlen. Nicht unmittelbar — Joubert
unterzeichnete die Befehle vor Ort —, aber David war Mitglied
des Komitees fiir allgemeine Sicherheit, und dieses Komitee
bewilligte und finanzierte die Mission. Wird David verurteilt, so
werden seine Handlungen innerhalb des Komitees riickwirkend
fir ungiltig erklirt oder angefochten. Das konnte die Mission
einschlieBen.

— Lakanal sagte, dass die Mission bestitigt wurde.

— Lakanal sagte das vor Davids Verhaftung. Im neuen Kontext
wird man vielleicht eine neue Bestitigung brauchen.

Abbé Grégoire wandte den Blick vom Fenster ab.

— Glauben Sie, wir konnten gebeten werden, die Gemilde
zurickzugeben?

— Nein. Ich denke, wir konnten gebeten werden, das, was wir
getan haben, auf andere Weise zu rechtfertigen. Nicht im Namen
der Kulturpolitik von Robespierre und David, sondern im
Namen eines Prinzips, das ihren Untergang tberdauert. Das
Museum selbst — die Idee des Museums — ist dlter als
Robespierre. Die Gemilde sind da. Sie sind ausgestellt. Tausende
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Menschen sehen sie. Dies ist eine Tatsache, die politisch schwer
zu entkriften ist, egal was mit den Minnern geschieht, die ihre
Abgaben angeordnet haben.

— Und wir? Wer sind wir in dieser neuen Geschichte?
Hassenfratz dachte einen Moment tber die Frage nach.

— Ausfithrende. Minner, die Befehle von politischen
Kommissaren erhielten und diese kompetent und mit Respekt
fur die Werke ausfuhrten. Es ist nicht ruhmreich. Aber es ist
verteidigbar.

— Fuhlen Sie sich wohl mit dieser Position?

— Ich bin mit den Fakten im Reinen. Tatsache ist, dass ich
Befehle ausgefithrt habe. Dass ich daftir gesorgt habe, dass die
Werke korrekt behandelt werden. Dass ich die Exzesse
vermieden habe, die David nicht vermieden hitte, wenn wir ihn
nicht zuriickgehalten hitten. Es ist keine Medaille, die ich mir
selbst verleihe. Das ist, was geschehen ist.

— Mir fillt diese Position schwer. Wenn ich da war, um
moralische Garantien zu geben, dann habe ich etwas
Schlimmeres getan, als Befehle auszufiihren. Ich diente als
Deckmantel.

— Sie haben echten Schaden verhindert. Thouin hat es Ihnen in
Compiegne gesagt.

— Thouin ist grof3ziigig. Und vielleicht hat er recht. Van Eycks
Tafeln sind intakt, weil ich gegen Davids Eile standgehalten habe.
Aber die Tafeln sind nicht mehr in Gent. Auch das ist eine
Tatsache.

Auf der Stral3e darunter rief ein Zeitungshandler eine Schlagzeile,
die sie nicht deutlich héren konnten.

— Was haben Sie vor? fragte Hassenfratz.

— Ich schreibe. Das habe ich immer gemacht, wenn die Dinge
schlecht liefen. Ich verfasse einen Bericht tiber die flimische
Mission, der erzihlen wird, was geschehen ist. Nicht um David
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zu belasten, der von anderen und aus anderen Griinden belastet
werden wird. Aber damit es irgendwo eine ehrliche Darstellung
dessen gibt, was wir getan haben und warum es problematisch
war, obwohl es legal war.

— Van Reyn hat schon etwas Ahnliches gemacht.

— Und genau deshalb muss ich es auch tun. Wenn die einzige
ehrliche Version der Geschichte vom Brusseler Kurator stammt,
dessen Palast wir gerdumt haben, reicht das nicht. Es muss auch
eine franzosische Stimme innerhalb der Kommission geben, die
sagt, was sie gesehen hat und was sie davon halt. Andernfalls wird
in hundert Jahren, wenn jemand die Archive erneut liest,
einerseits nur offizielle Rechtfertigungen und andererseits die
Proteste der Opfer finden. Das ist kein genaues Bild dessen, was
passiert ist.

Hassenfratz sah ihn einen Moment lang an.
— Denken Sie wirklich so langfristig?

Draufen rief der Zeitungshindler erneut seinen Titel. Diesmal
konnte Hassenfratz das Wort David im Lirm der Stral3e erkennen
und dann noch etwas anderes, das er nicht verstand.

— Es gibt noch eine weitere Konsequenz, die ich erwihnen
wollte. Die Kommission fiir Italien. David gehorte informell
dazu. Er hatte die Absicht geaullert, daran teilzunehmen, die
Kunstabgaben zu leiten, wie er die in Flandern geleitet hatte. Mit
seiner Verhaftung ist diese Angelegenheit geregelt. Die
Kommission wird ohne ihn neu zusammengesetzt werden. Das
verindert das Gleichgewicht.

— In welchem Sinne?

— In dem Sinne, den Lakanal zweifellos vorzieht. Weniger
Politik, mehr praktische Kompetenz. Phillipeau fir die Antiken.
Ein Architekt fur die Gebdude. Lebrun selbstverstiandlich fir die
Gemilde. Vielleicht Thouin fir die naturkundlichen
Sammlungen. Und Leute wie mich fir Koordination und
Logistik.
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— Und Grégoire fir das Gewissen der Kommission?

Die Frage enthielt eine Ironie, die Grégoire selbst offenbar nicht
ganz beabsichtigt hatte.

— Ich weil3 nicht, ob Sie nach Italien gehen werden, sagte
Hassenfratz. Ich weil3 nicht, ob ich gehe. Es ist noch nicht
entschieden. Aber wenn Sie gehen, dann deshalb, weil Thre
Anwesenheit etwas verandert.

— Ich danke Thnen, dass Sie mir das sagen. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich es glaube. Aber ich danke Thnen.

Hassenfratz stand auf.

— Davids Verhaftung wird vielleicht eine gute Sache fur die
italienische Mission sein. Nicht fir ihn. Aber fur die Art, wie die
Operation durchgefithrt werden wird. Ohne ihn wird es
schwieriger werden, die Abgaben in politische Kundgebungen zu
verwandeln. Das war das Problem in Flandern. Nicht die Abgabe
selbst, sondern die triumphierende Rede, die sie begleitete. Der
Diskurs von der franzésischen republikanischen Uberlegenheit
tber alles, was Europa hervorgebracht hatte. Das war falsch und
krinkend. Ohne David, der ihn fihrt, kénnen wir vielleicht
dieselben Dinge mit weniger Arroganz tun.

— Dieselben Dinge mit weniger Arroganz tun, wiederholte
Grégoire. Das ist ein bescheidener Fortschritt.

— Es ist der verfigbare Fortschritt.

Er ging hinaus. Im Treppenhaus begegnete er einer Nachbarin,
die mit einem Wischekorb nach oben ging. Er trat zur Seite, um
sie vorbeizulassen. Sie dankte ihm, ohne ihn anzusehen.

Drauflen hatte sich nichts verandert. Irgendwo im Luxembourg
war David im Gefingnis. In der groBen Galerie des Museums
kopierten Kunstler seine flimischen Gemilde. In einem Labor
an der Ecole des Mines watteten Berechnungen darauf,
abgeschlossen zu werden.
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Hassenfratz schlug seinen Kragen gegen den Oktoberwind hoch
und machte sich auf den Heimweg.

Grégoires Besuch im Museum fand am 12. Brumaire des Jahres
I1T statt, dem 2. November 1794, dem Allerseelentag nach dem
alten Kalender, ein Zufall, den er bemerkte und mit dem er nichts
Rechtes anzufangen wusste.

Er hatte den ganzen Tag geschrieben. Der Bericht tber die
flimische Mission kam voran. Er war beim dritten Teil angelangt,
der die Operationen in Gent behandelte — dem schwierigsten zu
verfassenden, weil dort die Dinge am wenigsten zu rechtfertigen
und am nétigsten chrlich darzustellen gewesen waren. Die
Passage tuber die Verhaftung des Domherrn De Vos hatte er seit
dem Morgen viermal umgeschrieben. Er suchte eine Fassung, die
weder Rechtfertigung noch Anklage wire, die sagte, was
geschehen war, und es dem Leser tiberlie3, dariiber zu urteilen.
Gelungen war es thm noch nicht. Jede Formulierung neigte zu
einer Seite, verriet entweder Defensive oder Selbstgeillelung.
Beides war nicht richtig.

Gegen Ende des Nachmittags hatte er die Feder weggelegt. Er
war aufgestanden, in der Wohnung umhergegangen, hatte vor
einem Stich innegehalten, der nahe dem Fenster hing. Eine
Wiedergabe einer Verkiindignng von Fra Angelico, die ihm ein
Freund geschenkt hatte. Er bewahrte sie auf, nicht wegen ihres
besonderen kiinstlerischen Werts, sondern wegen der Qualitit
der Gegenwart, die sie ausstrahlte. Diese Art Fra Angelicos, das
Licht zu malen, als kime es aus dem Inneren der Formen, statt
sie von aullen zu beleuchten.

Er hatte an Rom gedacht. An das, was Lebrun nach der Sitzung
des Komitees fiir 6ffentliche Bildung gesagt hatte —wenn wir bis
nach Rom gelangen, wird es etwas gang, anderes sein als in Flandern. Fra
Angelico war in Florenz, nicht in Rom. Aber das Prinzip blieb
dasselbe. Werke, die sich nicht transportieren lie3en, weil sie die
Orte waren, an denen sie sich befanden. Fresken. Ganze
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Kapellen. Architektonische und bildnerische Ensembles, deren
Sinn von ihrer Verankerung in einem bestimmten Raum abhing,
einem bestimmten Gebiude, einer bestimmten Stadt.

Er hatte beschlossen, ins Museum zu gehen.

Er kam bei Einbruch der Dunkelheit an, als die Sile fur die
Offentlichkeit geschlossen waren. Barbier war noch da. Er war
um diese Stunde noch dort und machte seine Runde am Ende
des Tages.

— Birger Grégoire, sagte Barbier, als er ihn durch die Seitentiir
eintreten sah, die die Museumsbeamten benutzten. Die Sile
schlieBen.

— Ich wei. Ich mochte eine Weile bleiben. Allein, wenn
moglich.

Barbier betrachtete thn mit der neutralen Aufmerksamkeit eines
Mannes, der ein Anliegen behandelt, ohne alle Beweggriinde
verstehen zu wollen.

— Ich brauche, dass der Wichter im Gebiude bleibt.

— Selbstverstandlich. Ich bitte nicht darum, allein im Gebaude
zu sein. Ich bitte darum, allein in den Silen zu sein.

— Wie lange?
— Eine Stunde. Vielleicht zwel.

— Ich werde Thnen eine Laterne bringen lassen. Die Kerzen der
Wandleuchter werden in einer halben Stunde gel6scht. In der
Tasche sind Ersatzkerzen, falls Sie welche brauchen. Der
Aufseher ist in der Loge am Fingang. Klopfen Sie dreimal, wenn
Sie gehen wollen.

Er ging hinaus, ohne weitere Worte hinzuzufiigen. Das war eine
der Eigenschaften, die Grégoire an Barbier schitzte. Er fragte nie
warum. Er priifte, ob ein Anliegen angemessen war oder nicht,
und wenn ja, gewihrte er es ohne Erklirungen zu verlangen.
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Ein Wichter brachte die Laterne einige Minuten spiter. Dann
entfernten sich die Schritte, irgendwo hinten im Gebaude schloss
sich eine Ttr, und Grégoire fand sich allein in der gro3en Galerie.

Die Kerzen der Wandleuchter brannten noch, vielleicht eine
Viertelstunde lang. Das Licht war warm, flackernd, ganz anders
als das natiirliche Tageslicht. Es verlich den Gemilden eine
andere Qualitit, vertiefte die Schatten auf andere Weise, liel3
bestimmte Farben hervortreten und dimpfte andere. Grégoire
war sich bewusst, dass er die Werke unter Bedingungen
betrachtete, die nicht ideal waren, um sie zu sehen. Aber er war
nicht gekommen, um sie unter idealen Bedingungen zu sehen. Ex
war aus einem anderen Grund gekommen, den er nicht hitte klar
benennen kénnen, aufler dass es der Tag der Toten war und er
den Tag damit verbracht hatte, einen Bericht iiber Dinge zu
schreiben, die auf ihm lasteten.

Zuerst ging er vor Van Eycks Tafeln.

Auf ihren dunklen Stofthintergriinden hingen die drei zentralen
Figuren des oberen Registers, angeordnet in der Reihenfolge, wie
sie in der Kapelle Vijd gestanden hatten, mit den
Zwischenriumen dazwischen, die die anderen Tafeln beherbergt
hitten, wenn sie alle entfernt worden wiren. Diese leeren Stellen
sagten etwas, das Grégoire nicht ignorieren konnte. Sie sagten,
dass das, was man sah, ein Fragment war. Dass die vollstindige
Bedeutung des Werks andere Tafeln verlangte, die nicht da
waren, die in Gent geblieben waren, und dass die Entfernung
zwischen Gent und Paris genau die Entfernung zwischen dem
Fragment und dem ganzen Werk darstellte.

Er hob die Laterne, um das Gesicht der thronenden Gottheit
besser sehen zu kénnen.

Van  Eyck  hatte  dieses  Gesicht 1432  gemalt.
Dreihundertzweiundsechzig Jahre bevor Grégoire es in diesem
Saal betrachtete. Wihrend dieser dreihundertzweiundsechzig
Jahre war dieses Antlitz in der Vijd-Kapelle von Generationen
Genter Biirger angeschaut worden, die zum Gebet kamen, die
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heirateten, die ihre Kinder taufen lieBen, die ihre Toten
bestatteten. Priester hatten vor thm die Messe gefeiert. Kinder
hatten lesen gelernt, indem sie die Inschriften betrachteten, die
es umgaben. Greise hatten ihre letzten Jahre damit verbracht, in
die Kapelle zu kommen und sich einfach dort niederzusetzen, an
diesem Ort, der seit jeher der ihre war, in Gegenwart von etwas,
das sie iiberstieg und zu dem sie keine geistige Bezichung zu
haben brauchten, damit diese Beziechung bestehe.

All dies endete am Morgen des 5. August 1794, als Thouin
begann, die Beschlige zu demontieren.

Die Ketrzen der Wandleuchter etloschen eine nach der anderen,
wie sie es immer zu dieser Stunde taten. Die Wichter gingen
durch die duBleren Ginge und bliesen die Flammen von den
Turen aus, ohne die Sile zu betreten. Das Licht der Laterne, die
Grégoire hielt, wurde zum einzigen Licht im Saal.

Er stand dort im Dunkeln mit seiner Laterne und den drei Tafeln.

Es war kein religioser Andachtsbesuch. Grégoire war Priester,
doch was er vor diesen Tafeln empfand, war nicht genau das, was
er bei der Messe empfand. Es war eine vielschichtigere
Wirklichkeit, weniger klar umrissen, die mit Schonheit zu tun
hatte, aber nicht nur mit Schonheit, sondern mit dem Alter dieser
Malereien und allem, was sie hatten durchmachen missen, um
hier zu sein.

Er dachte an den Satz, den er seit dem Morgen in seinem Bericht
zu schreiben suchte. Den Satz tber die Verhaftung des
Kanonikus De Vos. Plotzlich verstand er, weshalb er nicht kam.
Es lag nicht daran, dass er nicht die rechten Worte fand. Es lag
daran, dass er etwas zu schreiben suchte, was er noch nicht
vollstindig durchdacht hatte. Er hielt die Verhaftung des
Kanonikers flir bedauetlich. Er dachte noch nicht dariiber nach,
was es bedeutete, personlich zugegen gewesen zu sein, als sie
geschah, und nicht laut genug protestiert zu haben.
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Er hatte nicht reagiert. Er hatte David gesagt, dass es sinnlos sei.
Er hatte gesagt, dass der alte Priester sie ohnehin nicht daran
hindern konne, das Altarbild mitzunehmen. Er hatte es
geschehen lassen. Und zwei Soldaten packten einen Greis an den
Armen und zerrten ihn fort vom Platz vor seiner Kathedrale.

Er war dabei, als es passierte. Er hatte nichts getan.

Er hatte diese Scham in Gent gehabt, wihrend der ganzen
Rickreise, in Compiegne im Regen. Heute abend, in der
Dunkelheit des Saals mit seiner Laterne, vor diesen Tafeln, hatte
sie ein ganz anderes Gewicht. Das Gewicht von Dingen, die
nicht mehr rackgingig gemacht werden kénnen.

Er verweilte im Saal. Die Laterne brannte bis zum Ende der
ersten Kerze, und er nahm aus der Tasche die Ersatzkerze, die
Barbier hatte bereitlegen lassen, entziindete sie mit der
sterbenden Flamme der ersten und ging weiter.

Er betrat den Saal der Rubens. Er blieb vor der wieder
zusammengefugten Kreugabnahme stehen, die Schnittstellen kaum
sichtbar, wie Barbier versprochen hatte, die Komposition
gewann ihre Finheit zuriick, als hitte es den Antwerpener Abbau
nie gegeben. Der Leib Christi, der vom Kreuz herabsteigt im
weillen Leichentuch. Die Gestalten um ihn her in ihrem
vollkommenen Gleichgewicht zwischen Bewegung und
Bestindigkeit. Maria Magdalena auf den Knien, die Arme
ausgestreckt, um den Leichnam zu empfangen. Die ohnmachtige
Jungfrau, von Johannes gestiitzt.

Rubens hatte dies in einer Stadt gemalt, die nun um dieses Bild
trauerte. Dieser Gedanke war widersinnig — eine Stadt konnte
nicht um ein Gemilde trauern. Und doch war das genau das, was
Antwerpen war, im konkretesten Sinne des Wortes. Die Winde
der Kathedrale trugen noch die Spuren der verschwundenen
Rahmen. Die Antwerpener Gldubigen, die vor den leeren Platz
des Triptychons zum Beten kamen, sahen die Abwesenheit
ebenso deutlich wie einst die Gegenwart.
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Er ging in den dritten Raum.

Der Van Dyck aus Mechelen befand sich dort, zwischen den
beiden hohen Fenstern, an der von Barbier gewihlten Stelle. Das
Licht der Laterne wurde ihm nicht gerecht. Er musste bei
Tageslicht gesehen werden, in dem Oktobetlicht, das Barbier so
sorgfiltig gesucht hatte. Doch selbst in diesem unzulinglichen
Licht blieb etwas vom Gemilde gegenwirtig. Die Niichternheit
der Komposition, die Hingabe im Gesicht Christi, dieser Blick
ins Jenseits des Rahmens.

Grégoire hob seine Laterne. Er betrachtete das Gesicht lange.

Er dachte an Abbé Huysmans in den Chorgestiihlen von Sankt
Rombaut. Ich werde tot sein, bis es soweit ist. Aber die Kirche wird da
sein. Huysmans hatte dies mit der Gelassenheit dessen gesagt, der
fir sich die Frage seines eigenen Platzes in der Zeit geklart hatte.
Grégoire wusste nicht, ob er dazu imstande war.

Die Ersatzkerze begann zu erloschen.

Er ging rasch durch die Sile, ohne vor jedem Werk zu verweilen.
Die drei Tafeln ein letztes Mal. Den groflen Jordaens, den
Lebrun in Brissel im Arbeitszimmer des Gouverneurs
ausgewihlt hatte. Die beiden Teniers im kleinen Format,
nebeneinander, ihre flimischen Dorfszenen mit einer
Genauigkeit, die allen Betrachtungsmal3stiben standhielt. Die
Rubens aus Antwerpen.

Er dachte an Van Reyn. A/es ist geschrieben. Wenn sich die Unmstéinde
dndern — und das werden sie immer — werden die Dokumente bestehen.
Van Reyn hatte in einem Punkt recht und war vielleicht in einem
anderen im Irrtum. Die Dokumente wiirden bestehen, ja, oder
zumindest einige davon, solche, die Brinde, Kriege und kiinftige
Revolutionen Gberdauern wiirden. Aber die Dokumente wiirden
die Tatsachen mitteilen. Sie wirden nicht sagen, was die
Tatsachen fur jene bedeuteten, die sie erlebt hatten. Das musste
jemand anders sagen. Jemand, der dabei war und Zeit hatte,
dariber nachzudenken.
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Die Kerze erlosch.

Grégoire verblieb in volliger Dunkelheit, die Augen ge6ffnet, bis
sich sein Blick hinreichend gewohnte, um die Umrisse der
Gemilde im Dunkeln zu erkennen — Rechtecke, die etwas
weniger dunkel waren als die Winde, kaum wahrnehmbar, ohne
Farbe, ohne Einzelheiten, auf ihre bloBe Anwesenheit im Raume
reduziert.

Er tastete sich zur Ttr, tberquerte den Flur und klopfte dreimal
an die Tur der Loge des Wichters.

Am folgenden Morgen nahm er seinen Bericht wieder auf. Der
Satz iiber die Verhaftung des Kanonikus De Vos kam mit einem
Male, ohne Anstrengung, ohne Uberarbeitungen. Er schrieb ihn
nieder, las ihn noch einmal, belieB ihn, wie er war. Er sagte, was
gesagt werden musste. Nicht mehr. Nicht weniger.

Er fuhr fort.

David wurde am 28. Frimaire des Jahres III — am 18. Dezember
1794 — nach sechsundfiinfzig Tagen Haft aus dem Luxemburg
entlassen. Ein Wichter gab ihm seine Sachen zuriick, ein anderer
offnete die Pforte. Er fand sich an einem kalten, grauen
Dezembermorgen  auf  der  Strae  wieder. Keine
Menschenmengen. Keine Zeremonie. Sein Name verschwand
allmihlich aus den Missionsauftriagen, den Verzeichnissen der
Kommissare und den Einladungen des Komitees fiir 6ffentliche
Bildung. Es war keine offizielle Schande. Es war sanfter und
eindeutiger.

Grégoire brachte ihm personlich eine Kopie des Berichts tber
die flamische Mission im Februar 1795.

David empfing Grégoire mit einer Palette in der Hand stehend.
Er horte nicht auf zu malen.

— Der Bericht, sagte Grégoire und legte das Dokument auf
einen offenen Tisch.
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David warf einen Blick darauf, ohne sich ihm zu nihern.

— Ich habe es gelesen. Lakanal hat es mir weitergegeben.

— Und?

— Und Sie sagen, dass wir Unrecht getan haben. Mit Nuancen,

mit Vorbehalten, mit all der moralischen Vielschichtigkeit, deren
Sie fihig sind. Aber genau das sagen Sie.

— Ich sage, dass wir aus gemischten Motiven und mit
fragwiirdigen Methoden gehandelt haben. Es ist nicht ganz
dasselbe.

— Fir jene, die wir beraubt haben, ist es dasselbe.

— Ja. Fur sie ist es dasselbe. Genau deshalb musste es
geschrieben werden.

David legte seine Palette weg und sah Grégoire zum ersten Mal
seit Beginn des Gesprichs an. Sein Gesicht hatte sich seit Gent
verandert, nicht gealtert, etwas Praziseres als das. Eine dauerhafte
Aufmerksamkeit fir Gerdusche vielleicht, oder einfach die
angenommene Gewohnheit, nichts zu zeigen. Das, was
sechsundfiinfzig Tage in einem geschlossenen Raum mit einem
Mann machen, der gewohnt ist, Rdume zu fillen.

— Glauben Sie, dass IThr Bericht etwas andern wird? fragte er.
— Nein. Nicht jetzt. Vielleicht spiter.

— Spiter werden Sie tot sein. Ich auch.

— Dokumente tberdauern die Menschen. Das ist ihr Nutzen.
David nickte zustimmend. Er nahm seine Palette wieder auf.

— Sie haben immer geglaubt, dass Worte Taten einholen
konnen. Das ist Ihre Stirke und Thre Grenze. Die Taten fanden
statt. Die Gemilde sind in Paris. IThr Bericht wird daran nichts
indern. In zehn Jahren, in zwanzig Jahren, wird niemand Ihren
Bericht lesen. Man wird die Gemilde sehen.

— Beides kann koexistieren.
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— Theoretisch. In der Praxis l6scht das Schone das, was dartiber
geschrieben steht, wie es dorthin gelangt ist. Schénheit hat diese
Eigenschalft, sie ldsst uns ihre Geschichte vergessen. Vielleicht ist
das der Grund, warum Manner sie so sehr besitzen wollen.

Grégoire nahm seinen Hut.

— Ich bin mir nicht sicher, ob Sie falsch liegen. Aber ich ziche
es trotzdem vor, geschrieben zu haben.

Er ging hinaus. Auf der Treppe horte er, wie David zu seiner
Arbeit zuruckkehrte, das unverkennbare Gerdusch des Pinsels
auf der Leinwand, ruhig, konzentriert, ein Mann, der das tat, was
er besser als alles andere konnte, und der vielleicht nichts mehr
brauchte, um weiterzumachen.

Grégoires Bericht wurde am 15. Pluviose des Jahres III, am 3.
Februar 1795, vom Sekretariat des Komitees fiir 6ffentliche
Bildung registriert. Er erhielt eine Archivhummer, wurde nach
tblichem Verfahren dreifach kopiert und im Bindel fir
kiinstlerische Missionen in den eroberten Gebieten abgelegt.
Lakanal bestatigte den Empfang mit einer dreizeiligen Notiz, in
der er Grégoire fiir die Qualitt seiner Arbeit dankte und nichts
weiter sagte.

Grégoire wartete. Nichts kam. Keine Vorladung, um dartiber zu
sprechen. Keine Antwort auf die Fragen, die er auf den letzten
Seiten zu den Verfahren fiir zukiinftige Missionen gestellt hatte,
zur Frage moglicher Rickgaben, zum Status der von Van Reyn
in Brissel erstellten parallelen Dokumente sowie zu den
Kanonikern von Gent und Antwerpen.

Der Bericht existierte. Er wurde archiviert. Er konnte eines
Tages von jemandem gelesen werden, der nach etwas anderem
gesucht hatte und zufillig darauf gestoB3en war. Das war alles.

Grégoire nahm seine anderen Arbeiten wieder auf — es gab

viele, es gab immer welche. Er schrieb uber die
Entchristianisierung, iiber 6ffentliche Bildung, tiber die Frage
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regionaler Sprachen und deren Verhiltnis zur nationalen Einheit.
Er nahm an den Sitzungen der Konvention und spiter des Rates
der Funfhundert teil, wenn sein Mandat dies erforderte. Er
korrespondierte mit Gelehrten, Theologen und Literaten in ganz
Europa. Sein Leben bestand aus verfassten und empfangenen
Texten, aus geformten und diskutierten Ideen, aus einer
intellektuellen T4tigkeit, die das Komitee fiir 6ffentliche Bildung
nicht brauchte, um zu existieren.

Aber von Zeit zu Zeit, wenn er vor dem Archivgebiude in der
Rue Saint-Honoré vorbeiging, dachte er an das nummerierte
Biindel, in dem sein Bericht im Dunkeln wartete. Er fragte sich,
ob Van Reyn noch im Amt in Briissel war, ob seine
achtundsechzig Seiten in eigene Archive eingegangen waren, ob
die beiden Dokumente — der franzosische Bericht und das
belgische Inventar — sich irgendwo in zwei Archivsystemen
widerspiegelten, die nicht miteinander kommunizierten. Er
wiurde es nie erfahren. Es war ein Gedanke, den er gelernt hatte,
einfach voriibergehen zu lassen, ohne dabei zu verweilen.

Im Museum war das Jahr 1795 ein Jahr der Einrichtung,

Im Januar hatte Barbier die nétigen Bewilligungen erhalten, um
vier weitere Restauratoren zu rekrutieren, erfahrene Minner,
zwei Franzosen und zwei Flamen, die vor der Revolution fiir
Privatsammlungen gearbeitet hatten und die alten Techniken von
innen aus der Praxis und nicht durch die Theorie kannten. Sie
richteten sich in den Restaurierungsateliers ein und begannen mit
den dringendsten Stiicken— den Rubens-Fugen, die eine
langfristige Behandlung erforderten, der rissigen Tafel des
heiligen  Johannes des Taufers, deren provisorische
Konsolidierung von Thouin hielt, fir die Barbier jedoch eine
endgtiltige L.osung vor dem folgenden Winter wollte.

Die Tafel des heiligen Johannes des Taufers beschiftigte den
Hauptrestaurator, einen Flamen namens Joris, sechs Wochen
lang. Er arbeitete mit einer Langsamkeit und Prizision, die
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Lebrun, der die Ateliers frequentierte, an Thouins Methode in
der Vijd-Kapelle in Gent erinnerte — dieselbe Okonomie der
Gesten, dieselbe Aufmerksamkeit fiir jeden Millimeter, dieselbe
Weigerung, sich von etwas aullerhalb der Aufgabe ablenken zu
lassen. Der Riss wurde mit einer Mischung aus Hautleim und in
sehr dunne Streifen gehobeltem Lindenholz behandelt, die sich
kreuzférmig auf beiden Seiten der Bruchlinie legten, um die
Stiitze zu stabilisieren, ohne sie zu versteifen. Nach sechs
Wochen war das Ergebnis fiir das bloBe Auge von der bemalten
Seite aus unsichtbar. Joris verbrachte weitere drei Tage damit zu
prifen, dass in der Farbschicht nichts sichtbar war, bevor er die
Arbeit fir abgeschlossen erklirte.

Barbier untersuchte die Tafel, schwieg einen langen Moment und
dann:

— Gut.
Das war seine grofite Zustimmung.

Die Offentlichkeit kam weiterhin. Die Besucherzahlen, die
Barbier jeden Monat aufstellte, zeigten einen stetigen Fortschritt,
nicht die gro3en Menschenmengen der ersten Wochen nach der
flimischen Eroffnung, sondern eine bestindige Besucherzahl,
bestehend aus wiederkehrenden Besuchern, die
Familienmitglieder mitbrachten und bei jedem Besuch linger vor
denselben Gemailden verweilten. Barbier hielt dies zufrieden in
seinen monatlichen Berichten an das Komitee fiir 6ffentliche
Bildung fest. Es war nicht die Anwesenheit, die fir ihn zdhlte, er
war kein Mann, der sich um Zahlen um der Zahlen willen
Gedanken machte. Was flir ihn zihlte, war das, was die Zahlen
zeigten: dass sich etwas gefestigt hatte, dass das Museum fiir
einen Teil der Pariser Bevolkerung zur Gewohnheit geworden
war, was er sich die ganze Zeit gewlinscht hatte.

Lebrun kam zwei- bis dreimal pro Woche ins Museum. Selten
betrachtete er Gemilde, oder besser gesagt, das Betrachten von
Gemilden war nicht mehr seine Hauptbeschiftigung, wenn er
kam. Er kam zur Arbeit in den kleinen Raum, den Barbier ihm
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im  ersten Stock  zugewiesen  hatte, einem  alten
Besprechungsraum mit Fenstern zur Seine und einem Tisch, der
gro3 genug war, um die bendtigten Karten und Akten
auszubreiten.

Er bereitete die italienischen Listen vor.

Diese Arbeit hatte im Herbst 1794 informell auf eigene Initiative
begonnen. Niemand hatte ihn darum gebeten. Lakanal wusste,
dass er es tat, und hatte nicht gesagt, dass er authéren soll. Das
reichte Lebrun, der schon lange gelernt hatte, dass in 6ffentlichen
Organisationen nicht verbotene Initiativen oft niitzlicher sind als
ausdriicklich in Auftrag gegebene Initiativen.

Er sammelte alles, was tber italienische Sammlungen existierte:
Reiseberichte, Reisefiihrer, Auktionskataloge des
vorangegangenen Jahrhunderts, Sammlerkorrespondenzen und
Berichte von Diplomaten. Richardson, Cochin, De Brosses,
Lalande. De Brosses'Lettres familiéres tiber seine Reise von 1739
waren besonders wertvoll. De Brosses hatte Mailand, Parma,
Modena, Bologna, Florenz und Rom mit dem Blick eines
Gelehrten besucht, der die Malerei liebte und die Disziplin besal3,
das Gesehene prizise festzuhalten. Seine Beschreibungen der
Farnese-Sammlungen in Parma, der Este-Galerien in Modena
und des Vatikans waren der beste verfiigbare Ausgangspunkt fiir
jemanden, der noch nicht selbst vor Ort gewesen war.

Lebrun kommentierte, verglich und berichtigte, wenn neuere
Quellen De Brosses in verschiedenen Punkten widersprachen.
Er erstellte Akten nach Stidten, nach Sammlungen, nach
Kinstlern. Fir jedes identifizierte Werk notierte er die
ungefihren Mal3e, soweit er sie finden konnte, den Bildtriger —
Leinwand, Tafel, Fresko, Marmor —, den Erhaltungszustand,
wie von den Quellen beschrieben, sowie eine Spalte mit dem
Titel Durchfiibrbarkeit

Diese Spalte war oft die lingste. Die Fresken erhielten stets den
Vermerk Untransportabel, vor Ort zu dokumentieren. Die groflen
Altarbilder — es gab mehrere in Bologna und Parma, deren
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Abmessungen die der Rubens von Antwerpen tUberstiegen —
erhielten Hinweise auf die Notwendigkeit der Demontage oder
des Zerschneidens mit den entsprechenden Risiken. Die
Marmorskulpturen stellten Probleme beziiglich Gewicht und
Zerbrechlichkeit dar, die Lebrun anhand Thouins Schitzungen
der Ladekapazititen der Alpenkarren bewertete.

Diese Vorbereitungsarbeit war still und unsichtbar. Sie fand in
einem kleinen Raum im Museum statt, zwischen einem Mann
und seinen Dokumenten, ohne dass auller Barbier und Lakanal
jemand das genaue Ausmal} kannte. Doch gerade diese Arbeit
ermoglichte es, wenn die Zeit kime, schnell und sachkundig zu
handeln, nicht in Mailand oder Parma anzukommen und unter
militirischem Druck Entscheidungen improvisieren zu missen,
wie es in Gent und Antwerpen der Fall gewesen war, wo die Eile
thn mehrfach fast teuer zu stehen gekommen wire.

An einem Nachmittag im April 1795 ging Hassenfratz durch den
Raum, in dem Lebrun arbeitete. Er verweilte bei den entfalteten
Karten, derselben Karte Norditaliens, die er im Oktober im Saal
des Komitees fiir 6ffentliche Bildung betrachtet hatte, die nun
mit Bleistiftnotizen bedeckt war, Zahlen, die sich auf die Akten
bezogen, die an der Seite gestapelt lagen.

— Parma, sagte er und betrachtete eine Anmerkung,.

Correggio, antwortete Lebrun, ohne aufzublicken. Finfzehn
bewegliche Gemalde identifiziert. Zwei gro3e Probleme: Der tote
Christus im Kloster San Giovanni Evangelista ist in ein festes
Altarbild eingebettet, das einen FEingriff in die Struktur des
Klosters selbst erfordern wiirde, um es zu befreien. Und die
Madonna della Scodella, eine Pappeltafel von zwei Metern siebzehn
mal einem Meter siebenunddreifig, mit ihrem enormen
urspriinglichen  geschnitzten =~ Rahmen,  tbersteigt  die
Tragfihigkeit der Alpenwagen.

— Glauben Sie witklich, dass wir bis nach Parma kommen
werden?
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Lebrun unterbrach sich selbst.

— Ich denke, wir werden bis nach Rom gehen. Parma liegt auf
der Stral3e.

Hassenfratz betrachtete die Karte noch einen Moment.

— Man braucht Leute, die das Gelinde kennen. Nicht nur
Biicher. Menschen, die dort gewesen sind.

— Denon, sagte Lebrun. Vor der Revolution verbrachte er drei
Jahre in Italien. Er spricht die Sprache. Er kennt die Sammlungen
von innen, nicht nur aus den Beschreibungen der Reisenden.
Lakanal hat ihn bereits angesprochen.

— Und er wiirde annehmen?

— Er wartet. Er ist der Typ Mann, der Dinge tut, wenn man
darum bittet, férmlich und nicht halbherzig. Er braucht, dass die
Mission echt ist, um sich wirklich darauf einzulassen.

Hassenfratz nahm einen Stuhl und setzte sich vor den Tisch. Es
war nicht seine Gewohnheit, im Buro eines anderen Mannes zu
sitzen und tUber Dinge zu sprechen, die noch nicht entschieden
waren. Aber etwas in Lebruns Karten und Akten liel3 ihn eine
Weile bleiben wollen.

— Wann, Threr Meinung nach?

— Wenn die Armee sich bewegt. Nicht vorher. Man kann keine
Abgaben planen, ohne zu wissen, welche Stadte in franzésischer
Hand sind. Aber wenn die Armee sich bewegt, miissen wir in den
darauffolgenden Tagen bereit sein, abzureisen. Nicht in Wochen.
In Tagen.

— Die Italienkampagne ist fir nachsten Frithling geplant. Wenn
die Generile den Zeitplan einhalten.

— Generile halten sich nie an den Kalender. Aber der nichste
Frihling ist der verntinftige Horizont, ja.

Hassenfratz stand auf. Er betrachtete die Karte zum letzten Mal,
die Bleistiftanmerkungen, die Zahlenspalten auf den
Karteikarten.
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— Sie haben gute Arbeit geleistet.

Dies war die hochste Form des Lobes, die Hassenfratz
hervorbringen konnte. Lebrun wusste es. Er nickte und wandte
sich wieder seinen Akten zu.

Das Direktorium tbernahm am 4. Brumaire, Jahr IV, am 20.
Oktober 1795 die Macht. Funf Direktoren, eine neue
Verfassung, ein Regime, das nach den Erschiitterungen des
Terrors und des Thermidor stabil sein sollte und das fir
diejenigen, die es genau beobachteten, einem provisorischen
Gleichgewicht zwischen Kriften dhnelte, die sich noch nicht
vollstindig ausgemessen hatten. Lakanal dberstand den
Ubergang wie alle vorherigen, durch die Fihigkeit, sich fiir die
Institutionen notwendig zu machen, ohne sich jemals mit denen
zu identifizieren, die sie leiteten.

Der Krieg ging weiter. In Deutschland waren die Armeen von
Sambre-et-Meuse und vom Rhein vorgeriickt, zuriickgewichen,
wieder vorgeriickt, ohne eine Entscheidung herbeizufihren. In
Italien war Barthélemy Schérers Armee monatelang auf den
Hoéhen Liguriens stationiert und konnte die Osterreichisch-
piemontesischen  Stellungen  mangels  Mitteln  nicht
durchbrechen. Das Direktorium war unzufrieden. Es wollte
Siege, Gebiete, Reichtiimer. Norditalien verkorperte all dies in
seinen  Augen: landwirtschaftlichen und kommerziellen
Reichtum, strategische Positionen gegentiber Osterreich und die
kiinstlerischen Sammlungen, deren Inventar Lebrun in seinem
kleinen Raum im Museum erstellt hatte.

Im November 1795 rief Lakanal Hassenfratz vor.
Die Vorladung kam eines Morgens mit gewohnlicher Notiz,
ohne jeden Hinweis auf den Gegenstand. Hassenfratz begab sich

am folgenden Nachmittag in die Rue Saint-Honoré. Er fand
Lakanal allein in seinem Biro vor, ohne Sekretir, ohne die
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gewOhnlichen Beamten, die solche Zusammenkinfte fir
gewOhnlich bevélkerten.

— Setzen Sie sich. Ich werde Thnen von einer Angelegenheit
erzihlen, die noch nicht offiziell ist.

— Sehr gut.

— Das Direktorium hat beschlossen, Schérer in Italien zu
ersetzen. Der neue Kommandeur der Armee Italiens wurde noch
nicht 6ffentlich bekannt gegeben. Aber es ist Bonaparte. General
Bonaparte.

Hassenfratz kannte den Namen. Jeder in Paris kannte den
Namen seit Vendémiaire, als eben Bonaparte den royalistischen
Aufstand vor Saint-Roch mit Kartitschenkugeln zerstreut hatte.
Ein effizienter Mann, sagten sie. Manchmal brutal. Ehrgeizig, auf
jeden Fall.

— Die Italienkampagne wird im Frithjahr wieder aufgenommen.
Bonaparte fihrt im Mairz nach Nizza. Wenn alles nach
militdrischer Prognose lauft, konnte Mailand vor dem Sommer
fallen. Das ldsst uns zwischen vier und sechs Monaten, um die
Kunstkommission abzuschlie3en.

— Lebrun ist bereit. Die Listen sind fertig. Die meisten
Vorbereitungsarbeiten sind bereits erledigt.

— Ich weiB. Ich habe seine Akten gesehen. Es ist
bemerkenswert. Was ich Sie heute Abend fragen mochte, ist, ob
Sie bereit sind, die Rolle wieder zu ubernehmen, die Sie in
Flandern innegehabt haben. Die allgemeine Koordination. Die
Logistik. Das Bindeglied zwischen den Kunstkommissaren und
den militdrischen Gegebenheiten vor Ort.

Hassenfratz antwortete nicht sofort. Es war kein Zogern. Diese
Entscheidung hatte er lingst getroffen, seit den Karten im
Ausschusssaal im Oktober 1794, seit jenem Nachmittag in
Lebruns Buro vor den italienischen Akten. Nicht Italien lockte
ithn. Er besal3 nicht das Temperament jener Minner, die fremde
Linder faszinieren. Es war die Vorstellung, dass das, was in
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Flandern missgliickt war, anders verlaufen konnte, dass die
Fehler erkannt worden waren, dass die Bedingungen bestanden,
dieselbe Aufgabe mit weniger Schaden zu bewiltigen. Solche
Probleme interessierten ihn. Nicht die Gemailde. Das Problem.
Doch hatte er in Sitzungen und Verhandlungen gelernt, dass
allzu rasche Antworten den Eindruck erweckten, man habe nicht
ermessen, wozu man sich verpflichtete.

— Ja. Unter zwei Bedingungen.
— Welche?

— Erstens muss die Autoritit der Kommission tber die
Requitierungen tatsdchlich bestehen. Nicht blof dem Namen
nach. In Flandern utberschritt David bestindig kollektive
Entscheidungen im Namen politischer Erwigungen, die die
anderen Kommissare nicht teilten. In Italien wird mit Bonaparte
militdrischer Druck den politischen Druck Davids ersetzen. Das
Ergebnis konnte dasselbe sein: allzu hastige Entscheidungen,
schlecht verpackte Werke, vermeidbarer Schaden. Ich will, dass
die Kommission das Recht hat, zu einer unmoglichen Frist nein
zu sagen, und dass dieses Nein respektiert wird.

Lakanal dachte nach.

— Das ist eine schwierige Bedingung, die zu gewihrleisten ist,
wenn die Armee im Felde steht.

— Ich weil3. Doch wenn sie nicht grundsatzlich gewihrleistet ist,
wird sie in der Praxis niemals respektiert werden. Ich méchte,
dass es in den Weisungen an die Kommission steht.

— Und die zweite Bedingung?

— Denon. Er muss Mitglied der Kommission sein. Nicht als
Hilfs- oder Verbindungsoffizier, sondern als Kommissar in
eigenem Recht, mit einer Stimme wie Lebrun oder Thouin. Er
kennt Italien von innen. Wir kennen nur Blcher.

— Denon ist bereits eingeplant. Der Titel des Vollkommissars

jedoch ist eine Frage des Vorrangs, welche die hierarchischen
Beziehungen erschwert.
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— Es ist eine Frage der Wirksamkeit. Verfiigt Denon nicht tiber
die seiner Sachkenntnis entsprechende Befugnis, wird er von den
Militars, die mit ihm zu tun haben, tubergangen werden. Sie
respektieren nur die offiziellen Titel.

Lakanal dachte einen Moment nach, die Augen auf den Tisch
gerichtet.

— Ich werde sehen, was ich tun kann. Fir die erste Bedingung
— die Autonomie der Kommission uiber die Fristen — kann ich
eine Klausel in die Weisungen aufnehmen. Wegen Denon muss
ich mit den anderen Direktoren sprechen.

— Das reicht.

Er nahm seinen Hut. Lakanal hielt ihn auf.

— Noch etwas. Grégoire.

— Was, Grégoire?

— Er will nach Italien. Das hat er mir vor drei Wochen gesagt.
Er glaubt, dass seine Anwesenheit in der flimischen
Kommission einen Zweck erfillt hat, trotz seiner eigenen
Zweifel. Er will es wieder tun.

Hassenfratz blieb stehen, Hut in der Hand.

— Und Sie?

— Ich denke, er hat im Grunde recht. Seine Anwesenheit in
Flandern hat Verhaltensweisen gedndert. Der Italienfeldzug wird
lang werden, kérperlich beschwerlich. Bergstraen gleichen nicht
den flimischen StraB3en.

— Er weil} es.

— Ja. Er sagte mir, dass er es weil3 und trotzdem gehen will. Was
denken Sie?

— Ich denke, er sollte mitkommen. Nicht, weil es die Fakten
indern wiurde. Sondern weil manche Minner prisent sein
mussen, um chrlich Zeugnis ablegen zu kénnen. Und Grégoire
ist so ein Mann.

— Ich werde es notieren.
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Hassenfratz trat hinaus. Auf der Stral3e senkte sich der Abend
uber Paris mit der Frithe der Novemberabende. Ein Licht, das
sich rasch zuriickzog, ohne Ubergang, und die grauen Fassaden
und nassen Pflastersteine in einem Nieselregen zurtcklie3, der
noch nicht Regen war. Er schlug den Weg zur Ecole des Mines
ein.

Die folgenden Wochen vergingen in jener dumpfen Spannung,
welche  grolen  Unternehmungen  vorausgeht.  Die
grundsitzlichen Entscheidungen waren getroffen, doch noch
war nichts wirklich. Listen und Pline existierten auf dem Papier
— sie waren noch nicht den Strallen, den Gewichten, den
unvorhergesehenen Widerstinden begegnet.

Lebrun fuhrte seine Arbeiten fort. Er fiigte einen Abschnitt tiber
Rom hinzu, der weniger detailliert war als die anderen, da die
Quellen zu den vatikanischen Sammlungen weniger zuginglich
und weniger prizise waren, aber ausreichend, um eine
Vorstellung vom Umfang zu bekommen. Er schrieb an zwei
Antiquare, die er in Florenz kannte, um Informationen Gber den
gegenwirtigen Zustand einiger der Sammlungen zu erhalten, die
seit Jahrzehnten in seinen Quellen beschrieben wurden. Die
Antworten lieBen lange auf sich warten. Die Strallen zwischen
Paris und Florenz waren unsicher, die Post war unregelmalig,
und die florentinischen Antiquare hatten ihre eigenen Griinde,
vorsichtig zu sein mit dem, was sie den Franzosen mitteilten.

Thouin bereitete die Ausrtustung vor. Er hatte in mehreren
Punkten die Lektionen aus Flandern gelernt — die Trageriemen,
die in Gent fast versagt hitten, das unzureichende Talg, um die
Fugen bei nassem Wetter abzudichten. Fir Italien wollte er
verstirkte Riemen, vor der Abreise gepriftes Dichtungsmaterial
und einen Chirurgen oder zumindest einen Apotheker in der
Gruppe.

Hassenfratz befasste sich mit der Frage der Alpenpisse. Er
erhielt Gber die Vermittlung des Generalstabs die Berichte der
Militaringenieure tiber die Strallen am Simplon und Mont-Cenis,
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deren derzeitigen Zustand, deren Tragfihigkeit sowie die
Abschnitte, die Arbeit erforderten, bevor schwere Konvois
durchgefiihrt werden konnten. Er studierte auch die
Winterlagerung in Mailand, falls sich die Kampagne tber den
Oktober hinaus verlingern und es unméglich machen sollte, die
Alpen vor dem folgenden Frithjahr zu tberqueren.

Monge trat der Kommission offiziell im Dezember 1795 bei.
Berthollet folgte im Januar 1796. Denon erhielt seinen Titel als
vollberechtigter Kommissar. Lakanal hatte seinen Fall bei den
Direktoren gewonnen, nachdem er, wie es hiel3, eine recht
lebhafte Diskussion mit einem von ihnen gefiithrt hatte, der der
Meinung war, dass Kiunstler und Antiquititenhidndler keine
offiziellen Titel fir ihre Arbeit brauchten und offizielle Titel
Geld kosteten. Das Argument der Effizienz hatte sich
durchgesetzt.

Grégoire wurde als letzter im Februar 1796 durch ein Dekret des
Komitees fir 6ffentliche Bildung ernannt, das thn zum Mitglied
der Kommission mit dem Titel eines moralischen und historischen
Ratgebers bestimmte. Ein Titel, den vor ihm niemand getragen
hatte und der speziell fiir seine Situation erdacht worden war,
weil keiner der bestehenden Titel genau dem entsprach, was man
von ihm erwartete. Er nahm an.

Am 15. Mirz durchquerte Hassenfratz Paris zu Ful}, um zu
einem wichtigen Treffen zu gelangen. Es war trocken und kalt.
Er ging schnell, die Notizen der vergangenen Woche in der
Tasche.

Vor dem Komiteegebiude hielt er einen Moment inne. Die
Fenster im ersten Stock waren beleuchtet. Er konnte Stimmen
im Inneren horen. Lebrun, erkennbar an seinem Redefluss, und
jemand anderen, den er nicht unterscheiden konnte. Die
Kommission war bereits dort. Der Tisch war zweifellos mit
denselben Karten wie im Oktober 1794 bedeckt, mit denselben
Stecknadeln auf denselben Stidten, aber mit dem Unterschied,
dass diesmal die Armee sich wirklich in Bewegung setzte, dass
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Bonaparte Paris bereits verlassen hatte, dass das, was sechzehn
Monate lang ecine abstrakte Vorbereitung gewesen war, in
wenigen Wochen Wirklichkeit werden wiirde.

Flandern. Gent. Der Konvoi im Regen von Compicégne, die
Wagen, die vor Valenciennes beinahe dreimal im Schlamm
umgestiirzt wiren. Das Einladungsschreiben, das er im Oktober
1794 auf seinem Tisch an der Ecole des Mines vorgefunden hatte
— ein gewOhnliches Blatt, ohne Ahnung dessen, was es auslosen
wiurde. Dort hatte alles begonnen.

Er stie} die Tir auf und ging nach oben. Die Tir schloss sich
hinter ihm auf der leeren Stral3e.
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KAPITEL II: JAGEN UM ITALIEN (1796)

I — Die Karte von Italien
Paris, Mirz 1796

Hassenfratz betrat den Raum in dem Moment, als Lebrun gerade
cine grofle Karte Norditaliens auf dem Tisch entfaltete. Die
anderen waren bereits da. Thouin riumte seine Notizen weg,
Monge beugte sich tiber etwas, worauf Berthollet ihm mit dem
Finger deutete, Denon stand am Fenster mit der Miene eines
Reisenden, der ein Land wiedererkennt, das er bereits durchquert
hat. Grégoire sal3 am Ende des Tisches, die Hinde flach auf das
Holz gelegt, und beobachtete, wie sich die Karte entfaltete.

Lakanal fuhrte den Vorsitz. Er winkte Hassenfratz zu sich zu
setzen.

— Lebrun wollte uns den Stand seiner Listen vorstellen. Sie
kommen zur richtigen Zeit.

Lebrun hatte achtzehn Monate damit verbracht, sich auf diesen
Moment vorzubereiten. Die vor ihm aufgetiirmten Akten waren
mit Bleistiftanmerkungen, Korrekturen, durchgestrichenen und
umgeschriebenen Zahlen bedeckt. Er hatte die Angelegenheit
ernst genommen, bevor sie offiziell war.

— Zunichst Mailand. Die Pinacoteca Ambrosiana besitzt das,
was uns am meisten fehlt: Leonardo da Vincis Codex Atlanticus,
zwoOlf Binde Manuskripte, mehr als tausend Blitter mit Notizen
und Zeichnungen. Unschitzbar fir die Wissenschaften und die
Kinste. Dann sind da noch die Brueghel: eine Serie von vier
Kupfertafeln, die die Elemente darstellen, in Auftrag gegeben
von Kardinal Borromeo. Eine Madonna mit der Blumengirlande, eine
Zusammenarbeit zwischen Brueghel dem Alteren und Rubens.
Und eine Madonna von Luini.

— Die MaB3e des Codex? fragte Hassenfratz.
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— Vierundsechzig Zentimeter mal dreiundvierzig. Zwolf Binde.
Ledereinbinde. Geschitztes Gesamtgewicht vierzig Kilo.

Hassenfratz notierte. Transportables Format. Gepolsterte Kiste
mit Fichern, mit absorbierenden Beuteln gegen Feuchtigkeit. Ex
hatte bereits tiber dieses Problem nachgedacht: Manuskripte
waren die heikelste Kategorie, mehr als Gemilde, weil Pergament
auf Temperaturschwankungen in einer Weise reagierte, wie es
Holz und Leinwand nicht in gleichem Mal3e taten.

— Die beweglichen Gemailde in Mailand reprisentieren etwa
hundertsiebenundvierzig Stiicke ersten Ranges, wenn man die
Sammlungen der herzoglichen Paliste und Kirchen mitzihlt.
Aber wir koénnen nicht alles mitnehmen. Ich habe eine
Priorititenliste erstellt: zwanzig bis dreif3ig Stiicke, ohne die das
Museum beztglich der lombardischen Renaissance unvollstindig
bleiben wiirde.

— Die Fresken? fragte Denon.

— Leonardo da Vincis Letztes .Abendmahl in Santa Maria delle
Grazie. Untransportabel, Wandmalerei in die
Refektoriumsmauer eingelassen. Die Fresken von Luini in
verschiedenen Kirchen. Dasselbe Problem. Wir dokumentieren,
wir nehmen nicht mit.

— Das ist die Grenze des Systems, sagte Grégoire, ohne die
Stimme zu erheben. Die wichtigsten Werke sind genau die, die
sich nicht bewegen.

— Das ist die physische Grenze, sagte Lebrun. Nicht die des
Systems.

Grégoire sah auf die Karte.

Denon griff ein. Er kannte Norditalien, da er dort vor der
Revolution gereist war, drei Jahre zwischen Mailand, Venedig

und Rom verbrachte und Werkstitten, Privatsammlungen und
Akademien besuchte.

— In Mailand werden die Behorden kooperieren, wenn
Bonaparte hinter uns steht. Die Stadt steht seit anderthalb
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Jahrhunderten unter Gsterreichischer Herrschaft, es gibt einen
Teil der Bevolkerung, der uns zumindest anfinglich willkommen
heilen wird. Aber die Kuratoren der Sammlungen werden eine
andere Sache sein. Die Ambrosiana wird von Geistlichen geleitet.
Sie gehorchen nur Rom.

— Sie werden der franzésischen Armee gehorchen, entgegnete
Thouin trocken.

— Sie werden gehorchen. Aber wir missen formelle Proteste,
parallele Register, Zeugenaussagen fir die Zukunft erwarten.
Wie in Gent und Antwerpen.

— Wie in Gent und Antwerpen, bestitigte Hassenfratz. Es ist
unvermeidlich und es ist ihr Recht. Die Frage ist nicht, ihre
Proteste zu vermeiden, sondern die Werke mit ausreichender
Sorgfalt zu behandeln, sodass sich ihre Beschwerden auf die
Abgabe selbst beziehen und nicht auf die Schiden wihrend des
Transports.

Lakanal nickte.

— Dies ist in der Tat die Unterscheidung, die das Direktorium
aufrechterhalten mdchte. Die Abgaben wurden in den
Waffenstillstinden festgelegt. Sie sind im Sinne der
Kriegsgesetze legal. Schiden an den Werken hingegen wiren
nicht zu verteidigen.

— Dann brauchen wir die notwendigen Fristen, sagte
Hassenfratz. Bonaparte wird schnelle Konvois wollen. Trophden
in Paris vor dem Sommer, um den Feldzug vor der Offentlichkeit
zu rechtfertigen. Ich habe gesehen, wie David in Flandern
vorging, wenn er unter Zeitdruck stand. Ergebnis: Van Eycks
Tafeln wiren beinahe an der falschen Stelle zerschnitten worden,
der Rubens aus Antwerpen erlitt eine Verstimmelung mit der
Sige, die Barbier noch wochenlang restaurieren muss.
Geschwindigkeit kostet mehr als verlorene Zeit.

— Bonaparte ist nicht David, sagte Monge.
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— Nein. Bonaparte ist wirksamer. Das ist es, was fiir die Werke
gefahrlich ist.

Lebrun schlug in seiner Mappe eine Seite um.

— Parma. Das Herzogtum besitzt die gréBte Correggio-
Sammlung der Welt. Antonio Allegri starb 1534. Seine Fresken
im Dom und in San Giovanni Evangelista sind nicht
transportabel. Dasselbe Problem wie beim Abendmabl, aber auf
noch grofieren Flichen. Seine beweglichen Tafeln hingegen sind
zuginglich. Die Jungfran mit dem Kind und dem heiligen Hieronymms —
bekannt als Der Tag — gilt bei einigen Kritikern als eines der
schonsten Gemilde. Zwei Meter fiinfunddreiBig Hohe. Ol auf
Pappelholz. Ausgezeichneter Erhaltungszustand.

— Gewicht? fragte Hassenfratz.
— Ungefihr achtzig Kilo mit dem Rahmen. Finfzig ohne.
— Stral3e von Parma in die Alpen?

— Uber die Po-Ebene nach Mailand, dann zum Spliigen. Wenn
wir aber im Juni oder Juli in Parma operieren, sind die Pisse
passierbar. Das Problem wird die Hitze sein; die groflen
Temperaturschwankungen zwischen der italienischen Ebene im
Sommer und den Alpen in der Hohe kénnen die Holztafeln zum
Reiflen bringen.

— Verstarkter Behalter mit Dammung, sagte Thouin. Ich habe
die Spezifikationen. Das kénnen wir l6sen.

— Dann Modena, fuhr Lebrun fort. Die Galerie Este. Tizian,
Veronese, Correggio, Dosso Dossi. Aber der Herzog hat seinen
Waffenstillstand unterzeichnet, er wird das Vereinbarte liefern.
Die Frage ist, was wir festsetzen.

— Bologna, sagte Monge. Die Schule in Bologna fehlt im
Museum. Die Carracci, Guido Reni, Guercino. Mindestens
hundert Werke wurden als Priorititen identifiziert. Der
Waffenstillstand mit dem Kirchenstaat wird Bologna
einschlieflen, das eine Kirchenstadt ist.
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— Und Rom.
Alle sahen ihn an.

— Rom, wiederholte er. Der Vatikan. Das Belvedere. Der
Apollo. Die Laokoon-Gruppe. Raffaels Stanzen. Die Sixtinische
Kapelle. Sollen wir so weit gehen?

— Die Behandlung Roms hingt vom Papst ab, bemerkte
Lakanal. Das Direktorium hat noch nicht entschieden, ob es
gegen Rom marschieren oder verhandeln soll. Bonaparte wird
seine Meinung dazu duflern.

— Bonaparte wird auf Rom marschieren, wenn das Direktorium
es gestattet, sagte Denon. Er hat Norditalien erobert. Er wird den
Rest begehren.

— Und Raffaels Gemicher lassen sich nicht leichter
transportieren als das _Abendmahl, erwiderte Grégoire. Wir
kénnen bis nach Rom vorstoflen. Wir koénnen mitnehmen, was
sich transportieren ldsst. Doch das Herz Roms verbleibt in Rom.
Das bedeutet, dass Paris niemals alles besitzen wird.

— Diese Frage wurde bereits gestellt, sagte Lebrun. Sie hat keine
zufriedenstellende Antwort. Das ist kein Grund, nicht
hinzugehen.

— Nein. Das ist kein Grund.

Die Diskussion zog sich in die Lange. Hassenfratz machte
Notizen, Zahlenkolonnen, Stidtenamen, logistische Fragen, die
vor der Abreise zu l6sen waren. Die Pisse. Die Wagen. Die
Kisten. Das Begleitpersonal. Der Zeitplan der Konvois in
Abhingigkeit vom militirischen Vormarsch. All dies hing von
einer Hauptunbekannten ab: Bonapartes Geschwindigkeit.
Wenn der Feldzug so schnell verlief, wie manche hofften, sollten
die Kommissare bereits im Mai in Mailand operieren kénnen.
Das liel3 sechs Wochen Zeit, um die Listen fertigzustellen, die
Ausriistung zusammenzustellen und die Packer zu rekrutieren.



104

Sechs Wochen, um das vorzubereiten, was Lebrun achtzehn
Monate lang geplant und was Flandern zwei Jahre lang méglich
gemacht hatte.

Am Ende des Treffens hielt I.akanal Hassenfratz einen Moment
fest.

— Bonaparte weil3, dass Sie kommen. Ich habe ihm zusammen
mit den anderen Thren Namen Ubermittelt. Ex antwortete, dass
er Sie in Mailand sehen wolle, sobald die Stadt eingenommen sei.

— Kennt er Flandern?

— Er kennt die Ergebnisse von Flandern. Die Zahlen. Die
Werke im Museum. Die Einzelheiten der Operation kennt er
nicht.

— Die Einzelheiten der Operation sind das, was zihlt.

— Fur Sie, ja. Fir Bonaparte zihlen die Ergebnisse. Dariiber
mussen Sie sich verstindigen.

— In Flandern hatten wir David. Er hatte klare Praferenzen und
setzte sie durch. Das verursachte Probleme, zu schnelle
Entscheidungen, Druck bei den Verpackungszeiten und eine
unnotige Verhaftung in Gent. Bonaparte wird sich in
bestimmten Punkten von David unterscheiden. Bei anderen ist
das Problem dasselbe. Die Frage ist nicht, ob wir autonom sein
werden. Das werden wir nicht. Die Frage ist, wie wir die notigen
Fristen innerhalb der Beschrinkungen erhalten, die er uns
auferlegen wird.

Hassenfratz nahm seinen Hut. Durch das Fenster begann Paris
im Mirzlicht zum Leben zu erwachen, ein Licht, das noch kalt
war, aber bereits anders als das im Januar.

In funf Wochen, vielleicht weniger, wiirde Bonaparte die Alpen
tberqueren.
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IT — Was transportiert werden kann

— Das habe ich mit Lakanal ausgehandelt, sagte Monge. Die
Anweisungen der Kommission enthalten eine Klausel zu
Verpackungszeiten. Kein Konvoi darf ohne Zustimmung des
technischen Kommissars fiir die Verpackung auslaufen.

— Witd diese Klausel gegen Bonaparte gelten?

— Sie wird standhalten, wenn wir sie gemeinsam verteidigen.
Wenn jeder Kommissar sie einzeln verteidigt, hilt sie keine zwei
Tage.

Denon lichelte, ein Licheln, das keine Ironie war, sondern eine
gewisse Anerkennung fiir die Klarheit der Formulierung.

— Dann missen wir uns einig werden.

Lebrun blitterte mehrere Seiten seiner Akte um und blieb an
einem Abschnitt stehen, der mit einem roten Papierlesezeichen
markiert war.

— Parma. Das Herzogtum Parma wird von Ferdinand von
Bourbon, dem Schwiegersohn des spanischen Konigs, regiert.
Ein kleiner Staat mit etwa dreihunderttausend Einwohnern,
eingeklemmt zwischen der Lombardei und der Toskana. Von
geringem militirischem Gewicht. Aber eine herzogliche
Sammlung von aullergewohnlicher Bedeutung aus einem
einzigen Grund: Correggio. Antonio Allegri, genannt Correggio.
Maler der lombardischen Renaissance. Seine Fresken in der
Kathedrale von Parma und in der Kirche San Giovanni
Evangelista sind nach denen der Sixtinischen Kapelle die
bedeutendsten Norditaliens. Doch sind es die beweglichen
Gemilde, die uns interessieren.

— Wie viele Gemalde? fragte Hassenfratz.

— Allein in der herzoglichen Galerie befinden sich
dreiundzwanzig Correggios. Hinzu kommen Werke, die in
Kirchen und Privatsammlungen verstreut sind. Dies ist die
grof3te bestehende Konzentration von Correggio-Werken. Das
Museum besitzt keine.
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— Keine, wiederholte Monge.

— Das ist der schwerwiegendste Mangel neben den
Bolognesern. Ein Museum, das beansprucht, italienische
Renaissancemalerei zu reprasentieren, ohne einen einzigen
Correggio zu besitzen, ist unvollstindig. Kritiker behaupten dies
seit zehn Jahren.

— Was macht Correggio unersetzlich? fragte Berthollet. Ich
kenne den Namen. Ich kenne den Ruf. Aber ich habe seine
Gemilde nie gesehen.

Lebrun diberlegte einen Augenblick, nicht weil er nicht wusste,
was er antworten sollte, sondern weil er nach der rechten
Formulierung suchte — einer, die etwas Wahres aussagen wiirde,
anstatt die gewShnlichen Urteile der Kiritiker zu wiederholen.

— Correggio erfand eine Art, Licht zu malen, die vor ihm
niemand gefunden hatte und die seitdem niemand vollig zu
reproduzieren vermochte. Nicht das dramatische Licht
Caravaggios. Es ist kein Chiaroscuro, kein Kontrast, keine
Gewalt. Es ist das Gegenteil. Ein goldenes, diffuses Licht, das
aus den Formen selbst zu kommen scheint, statt sie von aul3en
zu beleuchten. Die Ubergéinge zwischen Licht und Schatten sind
kaum wahrnehmbar; man sieht nicht, wo der Schatten beginnt,
wo das Licht endet. Alles verschmilzt in einer Harmonie, die
nicht konstruiert zu sein scheint. Die gegeben wirkt. Natirlich.
Unvermeidlich.

— Ist es eine Frage der Technik? fragte Berthollet.

— Es ist eine Frage der Technik und zugleich etwas anderes, das
diese Technik nicht erklirt. Die Maler, welche seine Gemilde
genau studierten — Mengs, Reynolds — sagten, sie hitten
verstanden, ohne reproduzieren zu kénnen. Als wire die
Methode sichtbar und das Ergebnis unzuginglich. Das ist es
vielleicht, was ein Genie ausmacht: die Moglichkeit, zu
analysieren, ohne nachahmen zu kénnen.

Denon griff ein.
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— Ich sah Der Tag 1788 in Parma. Die Jungfran mit dem Kinde und
dem heiligen Hieronymus. Francesco Algarotti bezeichnete es als das
schonste Gemilde der Welt — eine tbertriebene Formel wie alle
Superlative, die aber einen Teil der Wahrheit tiber die Wirkung
ausspricht.

— Diese Dimensionen bereiten Transportprobleme. Eine
Holztafel solcher GréBe erfordert eine malgefertigte Kiste,
einen verstirkten Wagen und besondere Aufmerksamkeit fir die
Temperaturschwankungen zwischen der Po-Ebene im Juli und
den Alpenpissen in der Héhe. Das Holz arbeitet. Risse entstehen
an den Fugen, wenn die Temperatur binnen achtundvierzig
Stunden um zwanzig Grad fallt.

— Es ist machbar. Ahnliche Probleme wurden in Flandern
gelost. Van Eycks Tafeln tberstanden den Sommer 1794
unbeschidigt. Mit den entsprechenden Vorsichtsmal3nahmen —
Wirmedimmung in der Kiste und tiglicher Uberwachung der
Luftfeuchtigkeit — kann Der Tag die Reise antreten.

— Italienische Zimmerleute werden vor Ort benotigt. Wir
konnen keine leeren Kisten von Paris bis Italien transportieren.
Wir nehmen die Werkzeuge mit, das Polstermaterial. Das Holz
ist vor Ort verfugbar. Die Handwerker ebenfalls. Die Frage ist,
die richtigen zu finden — Minner, die verstehen, was sie bauen,
nicht Schiffszimmerleute, die man anwirbt, weil sie verfiighbar
sind.

— Kennt Denon Kunsthandwerker in Mailand? fragte Thouin.

— Schreiner, keine Kistenbauer. Aber ich kann die richtigen
Ansprechpartner ermitteln. Die Werkstitten, welche fir die
herzoglichen Sammlungen arbeiten, kennen die Anforderungen
beim Transport von Kunstwerken. Sie verpacken fir Leihgaben
zwischen Sammlungen. Dies ist seit einem Jahrhundert gingige
Praxis in den italienischen Herzogtimern.

Lebrun fuhr fort.



108

— In Parma besitzt die herzogliche Galerie auf3er den Correggios
auch Parmigianinos. Francesco Mazzola, Bewunderer und
Nachfolger Correggios. Raffinierter —manieristischer  Stil,
gestreckte Figuren von besonderer Anmut. Acht Werke
identifiziert. Und Schedonis. Bartolomeo Schedoni, Barock des
frihen siebzehnten Jahrhunderts, dramatisches Chiaroscuro von
Caravaggio beeinflusst. Zwei oder drei erstklassige Stiicke.

— Die Fresken in Parma? fragte Monge.

— Die Himmelfahrt der Jungfrau in der Kuppel der Kathedrale.
Gemalt von Correggio zwischen 1526 und 1530. Zwolf Meter
Durchmesser. Bemalte Fliche von etwa zweihundertdreiB3ig
Quadratmetern. Untransportabel. Die gleiche physische
Unmoglichkeit wie in Mailand mit dem Abendmall.

— Haben Sie sie gesehen? fragte Berthollet Denon.

— Ja. Man steigt tber eine schmale Treppe — zweihundert
Stufen — zur Kuppel hinauf und gelangt zu einer Plattform
wenige Meter vom Fresko entfernt. Aus der Nihe wirken die
Figuren verzerrt, fast monstrés. Die Gliedmallen sind auf
groteske Weise gestreckt. Die Proportionen sind entstellt. Man
versteht nicht, was man sieht.

— Und aus der Ferne? fragte Grégoire, der den Blick von der
Karte hob.

— Aus der Ferne, vom Boden des Kirchenschiffs, finfzig Meter
darunter, ordnet sich alles. Die Verzerrungen verschwinden,
korrigiert durch die Perspektive. Die Engelsspirale steigt
wahrhaftig gen Himmel auf. Es ist eine Vision. FEine
vollkommene Illusion, berechnet iber vier Jahre Arbeit im
Gertst. Correggio zeichnete jede Figur mit der exakten
Verzerrung, damit sie von unten gesehen richtig erscheint. Es ist
mathematische Arbeit von einer Komplexitit, die das tbersteigt,
was man von einem Maler erwarten wiirde.

— Es ist angewandte beschreibende Geometrie, sagte Monge
mit plétzlichem Interesse.
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— Genau. Zwei Jahrhunderte bevor die Disziplin als solche
existierte.

Monge schrieb etwas in sein Notizbuch. Hassenfratz bemerkte
es — der Geometer hatte soeben einen personlichen Grund
gefunden, sich fiir Parma zu interessieren, abgesehen von den
transportablen Gemilden. Das war nicht nutzlos. FEin
Kommissar, der etwas mit eigenen Augen sehen wollte, arbeitete
besser als ein Kommissar, der nur Anweisungen befolgte.

Lebrun wandte sich dem nichsten Abschnitt zu.

— Modena. Das Herzogtum Este. Herkules I11., der Letzte einer
Linie, die Modena seit 1598 regiert, nachdem sie Ferrara an den
Papst verloren hatte. Leidenschaftlicher Sammler wie alle seine
Vorfahren. Die herzogliche Galerie umfasst Tizian, Veronese,
wieder Correggio, Dosso Dossi — einen Ferraresen Maler des
sechzehnten Jahrhunderts, bemerkenswerten Koloristen, dessen
Werke eine fast traumhafte Qualitit besitzen, die Kritiker schwer
einordnen konnen. Und vor allem eine Zeichnungssammlung,
die fir die Kunstkommission von besonderem Interesse ist.

— Zeichnungen? sagte Thouin.

— Etwa dreizehnhundert Blatter. In sechsundzwanzig Mappen.
Uber drei Jahrhunderte von den Herzégen von Este gesammelt.
Raphael, Michelangelo, Leonardo da Vinci, Tizian, Correggio.
Carracci, besonders Annibale, der Hunderte von Vorstudien
hinterlie3. Guercino. Die Zeichnungen sind praktisch wertvoller
als viele Gemailde, weil sie das Denken bei der Arbeit zeigen, die
Idee, bevor sie zum Werk wird — das Genie in seiner Bewegung
statt in seinem Ergebnis.

— Und leichter zu tragen, sagte Hassenfratz.

Er hatte das ohne Nachdenken gesagt. Das Argument des
Logistikers: Was weniger wiegt, reist besser. Das bedeutete hier,
dass Leonardos Zeichnungen leichter abreisen wurden als
Tizians Gemilde. Dabei blieb er nicht stehen. Es war seine
Aufgabe, dabei nicht stehen zu bleiben.
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— Und leichter zu transportieren, ja. Ein Portfolio mit funfzig
Zeichnungen wiegt weniger als ein Kilo. Die Transportrisiken
sind andere — Feuchtigkeit ist der Hauptfeind, nicht der Stof3.
Es braucht luftdichte Kisten, méglichst mit Zink ausgekleidet,
mit Seidenpapier zwischen jedem Blatt.

— Zink ist in Norditalien erhiltlich, sagte Berthollet. Die Minen
von Trentino. Kein Versorgungsproblem.

— Es gibt auch in Modena eine Sammlung von Renaissance-
Medaillen und antiken Kameen, die seit dem funfzehnten
Jahrhundert zusammengetragen wurde. FEtwa dreithundert
Medaillen — Portrits italienischer Fursten, Werke von Pisanello,
Sperandio, Niccolo Fiorentino. Die groflen Medailleure der
Renaissance. Und einhundertfinfzig Kameen, rémische und
griechische geschnittene Steine unterschiedlicher Qualitit, von
denen die besten aullergewohnlich sind.

— Wird der Herzog das alles freiwillig aufgeben? fragte Monge.

— Der Herzog wird das abgeben, was der Waffenstillstand
festlegt. Bonaparte wird den Rahmen bestimmen. Wenn der
Waffenstillstand zwanzig Gemailde sagt, wird der Herzog
zwanzig Gemalde liefern. Die Frage ist, was unter diesen zwanzig
Gemilden verstanden wird und ob die Zeichnungen, Medaillen
und Kameen in die Zihlung einbezogen sind oder eine eigene
Kategorie darstellen.

Hassenfratz hob den Kopf.

— In Flandern waren die Bedingungen der Abgaben absichtlich
vage. Das gab uns Spielraum, fithrte aber auch zu Konflikten mit
den ortlichen Behorden, die unsere Auslegung bestritten. Fir
Italien empfehle ich priazise Bedingungen in den
Waffenstillstinden. Nicht zwanzig Kunstwerke, sondern
zwanzig Gemilde, plus Zeichnungen, plus wissenschaftliche
Objekte, plus Medaillen. Jede Kategorie einzeln benannt. Das
vermeidet spitere Anfechtungen.
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— Bonaparte will keine zZu detaillierten
Waffenstillstandsvertrige, sagte Denon. Die Details verzogern
die Verhandlungen. Er will schnelle Abschlisse.

— Die Details in den Waffenstillstinden schiitzen uns, sagte
Hassenfratz. Ohne sie konnen die Herzége argumentieren, dass
die Medaillen keine Kunstwerke sind, und sich weigern, sie zu
tbergeben. Oder im Gegenteil behaupten, dass wir mehr als
festgelegt nehmen, wenn wir gro3ztigig auslegen. Die Prazision
der Bedingungen liegt im Interesse aller, einschlieBlich
Bonapartes, der nach seinen militirischen Siegen keine
rechtlichen Streitigkeiten braucht.

Lakanal notierte. Hassenfratz sah, dass er genau das aufschrieb,
was gerade gesagt worden war, Wort fir Wort, keine
Zusammenfassung. Er war ein Mann, der wusste, dass
Formulierungen wichtig waren.

— Bologna, sagte Lebrun und blitterte eine weitere Seite um.
Papststadt. Sie gehort seit dem sechzehnten Jahrhundert zum
Kirchenstaat. Einhundertfinfzigtausend Einwohner. Die 1088
gegriindete Universitit ist die édlteste in Europa. Als bedeutendes
kinstlerisches Zentrum war die Bologneser Schule des
siebzehnten Jahrhunderts nach der venezianischen die
einflussreichste in Italien. Die Carracci, die 1582 ihre Akademie
in Bologna griindeten, bildeten Generationen von Malern aus
und prigten die klassische Barockisthetik, die ein Jahrhundert
lang die europaische Malerei dominierte.

— Was dem Museum fehlt, sagte Monge.

— Fast nichts. Finige kleinere Werke, die vor der Revolution von
privaten Sammlern erworben und spater verstaatlicht wurden.
Nichts Reprasentatives. Nichts, was uns erlaubt zu verstehen,
was die Bologneser Schule war. Die Carracci fehlen. Guido Reni
fehlt, der von seinen Zeitgenossen als der gro3te Maler Europas
angesehen wurde und den Stendhal immer noch als den Mann
mit franzosischer Seele  bezeichnet. Guercino  fehlt.
Domenichino fehlt.
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— Die wichtigsten Stiicke?

Das Massaker der Unschuldigen von Guido Reni. Zwei Meter
achtundsechzig mal zwei Meter elf. Gemalt im Jahr 1611.
Erhabene Gewalt, Terror und formale Schonheit im selben
Gemailde, was der klassische Barock zu erreichen suchte.
Guercinos  Heiliger  Wilhelm  von  Aquitanien, dramatisches
Chiaroscuro, diagonale Komposition, korperliche Kraft, die der
Malerei eine Brutalitit verleiht, die an Caravaggio erinnert, aber
mit eigener Lyrik.

— Die Abmessungen dieser Gemalde stellen ein Problem dar,
sagte Thouin. Drei Meter fiinfundsiebzig ergibt eine Kiste, die
nicht durch eine gew6hnliche Tir gebracht werden kann. Man
muss durch die Fenster gehen, Hebevorrichtungen benutzen und
Karren mit niedriger Plattform vorschen.

— Es ist machbar, sagte Hassenfratz. Es ist kompliziert, aber
machbar. Die Rubens aus der Liebfrauenkathedrale Antwerpen
waren zweieinhalb Meter grof3. Wir haben sie herausgeholt. Mit
den richtigen Mannschaften und den richtigen Werkzeugen sind
drei Meter fiinfundsiebzig keine absolute Grenze.

— Wir brauchen Restauratoren vor Ort, sagte Lebrun. Nicht nur
Verpacker. Minner, die imstande sind, den Zustand jedes Werks
vor und nach der Abnahme einzuschitzen. Wenn eine Leinwand
Abhebungen der Farbschicht aufweist, wird sie vor der
Konsolidierung nicht abgehingt. Andernfalls kommen wir mit
einem beschadigten Gemailde nach Paris, das wir nicht ausstellen
konnen und das eine Quelle von Kontroversen sein wird.

— Barbier kann zwei seiner Restauratoren schicken, sagte
Thouin. Joris den Flamen und Renard, der im Winter an den
Rubens gearbeitet hat. Das sind die besten verfiigharen.

— Konnen sie in sechs Wochen abreisen? fragte Lakanal.

— Wenn Sie es ihnen offiziell befehlen, ja. Barbier wird
protestieren, weil er sie im Museum fir die laufenden Arbeiten
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benotigt. Aber wenn es eine Anordnung des Komitees fiir
otfentliche Bildung ist, wird er sich fiigen.

Lakanal notierte erneut. Hassenfratz beobachtete, wie die Liste
weiter anwuchs: Restauratoren, Verpacker, Zimmerleute, Zink
fiur die Kisten, japanisches Seidenpapier fiir die Zeichnungen,
flamischer Filz fur die Gemailde, Seile aus behandeltem Hanf fir
die Verstauung. Eine Operation, die immer weniger wie eine
kulturelle Mission und mehr wie ein militdrischer Feldzug wirkte,
mit eigenen logistischen Bedurfnissen, eigenen
Versorgungsketten und eigenen Verwundbarkeiten.

Es war am Ende kein schlechter Vergleich.

Grégoire war es, der die Frage stellte, und er stellte sie auf eine
Weise, die deutlich machte, dass er sie vorbereitet hatte — nicht
im Sinne einer kalkulierten Provokation, sondern als jemand, der
lange tber etwas nachgedacht hat und auf den geeigneten
Moment wartet, s zu sagen.

— Wir sprechen seit zwei Stunden iber Mailand, Parma,
Modena und Bologna. Wir sprechen hier von transportierbaren
Gemilden, Ma3en, Gewichten, mal3gefertigten Kisten, alpinen
Passen. All das ist notwendig. Aber es gibt eine Frage, die wir
nicht gestellt haben und die die einzige ist, die zahlt. Gehen wir
bis nach Rom?

Niemand antwortete. Lakanal legte seinen Stift weg.
— Die Entscheidung liegt beim Direktorium.

— Ich spreche nicht von der militirischen Entscheidung. Ich
spreche von der Entscheidung des Prinzips. Hat die italienische
Kommission das Mandat, bis nach Rom zu reisen, oder hilt sie
in Bologna an?

— Das Mandat ist Italien, sagte Lebrun. Rom liegt in Italien.

— Rom gehért zum Kirchenstaat. Das unterscheidet sich von
einem Herzogtum, das durch militirische Gewalt unterworfen
wurde. Der Papst ist ein geistlicher Herrscher mit Autoritit tiber
Katholiken in ganz Europa, einschlieSlich Frankreich. Rom
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anzugreifen ist ein Angriff auf etwas, das tber die italienische
Politik hinausgeht.

— Das Direktorium ist nicht empfinglich fur religitse
Argumente, sagte Berthollet.

— Das Direktorium ist vielleicht empfinglich fiir das politische
Argument. Hunderttausend franzosische  Soldaten  sind
Katholiken. Thre Familien sind katholisch. Die
Beschlagnahmung der Schitze des Vatikans ist eine Tat, die
Robespierre selbst nicht zu tun wagte.

— Robespierre hatte keine Armee in Italien, sagte Denon.

Grégoire nickte, nicht um den Punkt einzurdumen, sondern um
zu zeigen, dass er ihn verstanden hatte.

— Ich sage nicht, dass man nicht nach Rom gehen sollte. Ich
sage, wir sollten wissen, was wir dort tun werden, bevor wir
gehen. Denn Rom stellt Probleme, die Mailand, Parma und
Modena nicht darstellen.

— Welche? fragte Monge.

III — Die Romische Frage
— Wir nehmen, was transportierbar ist, wie tberall.

— Ja. Aber was aus Rom transportiert werden kann, ist nicht das
Beste von Rom. Das Beste Roms liegt in den Winden, in den
Kuppeln, in den Decken. Der Apollon vom Belvedere lisst sich
transportieren. Es handelt sich um eine antike Skulptur auf einem
Sockel, zwei Meter zwanzig hoch, aus parischem Marmor, mit
einem geschitzten Gewicht von achthundert Kilo. Der Laokoon
lisst sich transportieren. Drei Marmorfiguren, eine skulptierte
Gruppe, komplexere Abmessungen, aber machbar. Die
Gemildesammlungen des Vatikans lassen sich teilweise
transportieren. Die beweglichen Gemilde der Pinakothek, einige
Wandteppiche der Stanzen. Doch Raffael bleibt in Rom.
Michelangelo bleibt in Rom. Und was Raffael in den Stanzen und
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Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle geschaffen hat, steht
eine GréBenordnung iiber allem, was wir mitnehmen kénnen.

— Was Sie beschreiben, antwortete Lebrun mit leichter
Ungeduld, ist die Lage aller Fresken in Italien. Das Letzte
Abendmahlblieb in Mailand. Die Himmelfahrt bleibt in Parma. Das
wussten wir von Anfang an. Das halt uns nicht davon ab, dorthin
zu gehen.

— Nein. Aber das sollte uns davon abhalten, so zu tun, als wurde
Paris der neue Hort der Menschheit werden. Wenn Raffael in
Rom bleibt, wenn Michelangelo in Rom bleibt, wenn das Letzte
Abendmahl in Mailand bleibt, dann ist das, was wir in Paris
versammeln, nicht die Gesamtheit westlicher Kunst. Es ist ein
Teil, ein betrichtlicher, aber ein Teil. Und es scheint mir wichtig
zu sein, das hier zu sagen, bevor wir aufbrechen, anstatt es spiter
zu entdecken.

Draul3en hatte sich das Licht des Miarz verindert, die Sonne hatte
sich tagsiiber bewegt und beleuchtete nun die an den Wanden
hingenden Karten auf eine andere Weise, die den Umrissen von
Straf3en und Stidten eine leichte Tiefe verlieh, die sie am Morgen
nicht gehabt hatten.

Es war Denon, der antwortete, und seine Antwort Gberraschte
Hassenfratz mit ihrer Prizision.

— Sie haben recht mit der Tatsache. Sie liegen falsch mit der
Schlussfolgerung. Paris wird nicht der universelle Hort der Kunst
sein. Das ist eine unhaltbare Behauptung, und das weil3 jeder
hier. Aber Paris kann zu dem Ort werden, an dem die grof3te
zugingliche Konzentration bedeutender Werke zu jeder Zeit
existiert. Es geht nicht darum, alles zu besitzen. Es geht darum,
genug zu besitzen, sodass ein Besuch in Paris fir jeden, der
westliche Kunst verstehen mochte, unverzichtbar wird. Und das
ist machbar. Auch ohne Raffael in den Stanzen.

— Indem wir akzeptieren, dass Rom Rom bleibt, sagte Grégoire.
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— Indem wir akzeptieren, dass Rom Rom bleibt. Ja. Und indem
wir authoéren, so zu tun, als kénnte es geleert werden.

— Bonaparte wird es nicht leicht akzeptieren.

— Bonaparte wird akzeptieren, was ihm die Physik auferlegt. Er
hat noch nicht versucht, ein Fresko von zwolf Metern
Durchmesser zu verlegen. Wenn er es versucht, wird er
verstehen. Oder seine Kommissare werden es ihm erkliren,
bevot er den Versuch unternimmt.

Hassenfratz griff ein.

— Es gibt ein zweites Problem, das Grégoire nicht erwihnt hat
und das womdglich schwerwiegender ist als das erste. Das
diplomatische Problem. Mailand, Parma, Modena, Bologna. Dies
sind militirisch eroberte Stidte oder durch Waffenstillstand
unterworfene Herzogtiimer. Das Kriegsrecht ist in diesen Fillen
eindeutig: Der Sieger stellt Bedingungen, der Besiegte fligt sich.
Der rechtliche Rahmen mag moralisch fragwiirdig sein, aber er
existiert.

— Und Rom? fragte Lakanal.

— Rom ist anders. Der Papst ist ein Souverin mit einer
Legitimitit, die nicht nur militirischer oder politischer Natur ist.
Sie ist geistlich, sie wird durch alte internationale Vertrage
anerkannt und ist seit Jahrhunderten in die europiischen
diplomatischen Beziehungen eingebunden. Wenn die Schitze
des Vatikans gewaltsam genommen werden, entsteht ein
Prizedenzfall, der nicht Italien, sondern ganz Europa betrifft.
Spanien. Osterreich. Die katholischen deutschen Staaten. Alle
Souverine, die Beziehungen zu Rom unterhalten, werden einen
Grund haben, sich uns zu widersetzen.

— Spanien und Osterreich sind uns bereits entgegengestellt,
sagte Berthollet.

— Ja. Aber es gibt einen Unterschied zwischen militirischer

Opposition und moralischem Widerstand, der tber den
laufenden Konflikt hinausreicht. Wenn wir den Vatikan wie
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Modena behandeln, geben wir unseren Feinden ein Argument,
das den Krieg tberdauern wird. In zehn Jahren, in zwanzig
Jahren, wenn die Friedensvertrige verhandelt werden, wird die
Frage der pipstlichen Schitze auf dem Tisch liegen. Und die
Juristen der feindlichen Michte werden ein sehr solides Dossier
besitzen.

— Van Reyn hatte ein solides Dossier tiber Flandern. Es dnderte
nicht viel.

— Flandern war ein Gebiet im direkten Krieg. Der Status des
Papstes ist anders. Rom ist nicht Mailand. Man kann sie nicht mit
denselben Methoden angehen.

Lakanal legte die Hinde auf den Tisch.

— Die diplomatische Strategie gehort dem Direktorium und
Bonaparte. Nicht uns. Unsere Aufgabe ist es, zu bestimmen, was
wir nehmen wollen und wie wir es nehmen. Die Frage, ob man
mit dem Papst verhandeln oder ihm Bedingungen auferlegen
soll, ist eine politische Frage, die Giber uns hinausgeht.

— Sie liegt nicht vollig auBBerhalb unseres Bereichs, widersprach
Grégoire. Die Kunstkommissare sind diejenigen, die in die
Sammlungen eindringen. Sie sind es, die den Konservatoren
gegeniibertreten. Sie sind es, die die europiische Offentlichkeit
mit den Requirierungen verbinden wird. Wenn wir zum Vatikan
gehen, sind es Monge, Berthollet und Denon, die die Vitrinen
offnen und die Kameen und Manuskripte an sich nehmen. Nicht
Bonaparte. Bonaparte wird in seinem Hauptquartier weilen und
uber seine niachste Schlacht sinnen. Wit sind es, die Frankreich
in den pipstlichen Bibliotheken und Museen reprisentieren
werden.

— Das ist bereits in Mailand und Parma der Fall, sagte Lebrun.

— Ja. Aber in Mailand ist der Herzog Osterreicher und die
Bevolkerung nicht einhellig feindselig. In Rom ist der Papst der
Papst. Die Situation ldsst sich nicht vergleichen.

Denon griff ein.
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— Ich habe einen Vorschlag. Fiir Rom verfahren wir anders als
im Gbrigen Italien. Wir kommen nicht hinter der Armee mit
Listen und Kisten her. Wir treten in direkte Verhandlungen mit
den Vertretern des Vatikans, bevor die Armeen eintreffen. Wir
bestimmen, was die Franzdsische Republik zu erlangen wiinscht.
Wir bieten Kompensationen an. Nicht finanzielle, sondern
diplomatische. Eine Anerkennung der Rechte des Papstes tber
seine  verbliebenen  Territorien. Eine  Garantie  der
Nichteinmischung in franzosische Kirchenangelegenheiten.
Dinge, die das Direktorium ohne grofie Kosten gewihren kann,
die aber fur Rom von Wert sind.

— Das Direktorium wird nichts dergleichen anbieten, sagte
Berthollet.

— Das Direktorium wird anbieten, was Bonaparte ihm zu
offerieren empfiehlt. Und Bonaparte ist pragmatisch. Wenn er
begreift, dass Verhandlungen mit Rom ihn weniger kosten als
dessen militirische Unterwerfung — politisch, diplomatisch, in
der franzosischen und europiischen 6ffentlichen Meinung —,
wird er verhandeln.

— Glauben Sie, Bonaparte ist zu solcher Berechnung fihig?
fragte Grégoire.

— Ich glaube, Bonaparte ist zu jeder Berechnung fihig, sagte
Denon. Das macht ihn unberechenbar. Er kann am selben Tag
brutal und raffiniert sein. Er kann Pavia verwiisten und Turin in
der folgenden Woche einen ehrenvollen Frieden anbieten. Er
handelt nach dem, was im Augenblick niitzlich ist, nicht nach
festen Prinzipien. Das bedeutet, dass man ihn beeinflussen kann,
vorausgesetzt, man legt ihm die Argumente in den richtigen
Begriffen dar.

— In den richtigen Begriffen?

— Effizienz. Nicht Moral. Nicht Recht. Effizienz. Ihm zeigen,
dass Verhandlungen mit Rom mehr einbringen als der Einzug als
Sieger. In Bezug auf politische Stabilitit, diplomatische
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Bezichungen, offentliche Meinung in Frankreich, wo die
Katholiken noch immer die Mehrheit bilden.

Grégoire betrachtete Denon mit besonderer Aufmerksamkeit,
jene Aufmerksamkeit, die er Menschen schenkte, die wahre
Dinge aus falschen Griinden sagten oder diskutable Dinge mit
einer Klarheit, die Respekt einfl6Bte.

— Sie sind zynisch.
— Ich bin Realist, sagte Denon. Es gibt einen Unterschied.
— Manchmal, sagte Grégoire. Nicht immer.

Hassenfratz betrachtete die Karte Italiens. Rom lag unten, im
Zentrum der Halbinsel, umgeben von den Grenzen der
Kirchenstaaten. Eine Stadt neunhundert Kilometer von Mailand
entfernt. Sechs Wochen Marsch fur eine beladene Armee. Weit
mehr fur einen Kistenkonvoi Uber Stral3en, von denen niemand
in diesem Saal neuere Berichte der Militiringenieure besal3.

— Es gibt ein drittes Problem. Ein praktisches. Die Strallen
zwischen der Lombardei und Rom. Der Abschnitt zwischen
Bologna und Florenz fihrt durch die Apenninen, nicht die
Alpen, aber durch Pisse, die im Herbst schwierig werden konnen
und unseren Transportteams unbekannt sind. Und Florenz
selbst ist eine offene Frage. Das GroBherzogtum Toskana wird
von einem Habsburger regiert, einem Vetter Osterreichs. Wird
er auf unserer Seite stehen oder auf Wiens?

— Er wird auf der Seite des Siegers stehen, sagte Denon. Wie
immer.

— Das lasst uns einen Korridor nach Rom tiber die tyrrhenische
Kiste oder die Via Emilia. Zwei Strallen, fiir die mir keine
Belastungsdaten vorliegen. Ich wei} nicht, ob sie schwere
Konvois tragen kénnen. Ich weil3 nicht, wo sich die Briicken
befinden. Ich weil nicht, welche Kapazitit die Gasthauser
entlang der Strecke haben, um eine militirische Eskorte von
hundert Mann zu beherbergen.
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— Sie werden die Berichte der Militiringenieure erhalten, sobald
Bonaparte Romagna gesichert hat, sagte Lakanal. Es ist noch zu
fruh, um diese Probleme zu kliren.

— Es ist zu friih, sie zu 16sen, und zu spit, um nicht anzufangen,
sie aufzuwerfen. Wenn wir warten, bis Bonaparte in Rom ist, um
die Planung des Transports der vatikanischen Werke zu
beginnen, haben wir zwei Wochen Zeit, um eine Operation zu
organisieren, die sechs bendtigt. So geschah es in Flandern in
Gent. Uns lief die Zeit davon, und das zeigte sich an den
Ergebnissen.

Lakanal nickte.

— Ich werde den Generalstab um die verfiigharen Berichte iiber
die StraBen zwischen Bologna und Rom bitten. Sobald ich sie
habe, werden Sie sie haben.

— Und fur die Toskanar fragte Monge. Florenz verfigt tiber
betrichtliche Sammlungen. Die Medici sammelten tber zwei
Jahrhunderte hinweg vielleicht die groBte Sammlung Italiens
nach dem Vatikan. Die Uffizien. Der Pitti-Palast. I.a Tribuna mit
antiken Skulpturen.

— Florenz wird getrennt behandelt. Je nach Entwicklung der
militarischen Lage. Konzentrieren wir uns vorerst auf das, was
sicher ist. Mailand, Parma, Modena, Bologna. Der Rest wird zu
gegebener Zeit kommen.

— Und Rom? fragte Grégoire.

— Rom wird kommen, wenn Bonaparte dorthin geht. Und
Bonaparte wird gehen, wenn das Direktorium es erlaubt. Und
das Direktorium wird es ihm erlauben, wenn die politischen
Bedingungen es zulassen. Es ist eine Kette von Bedingungen.

— Eine Kette, die zum Vatikan fihrt.
— Wahrscheinlich.

Die Sitzung endete um finf Uhr nachmittags. Neun Stunden
Diskussion. Hassenfratz hatte nicht gezéhlt, aber er spurte die
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Zeit in seinen Schultern und in den Augen, diese Mudigkeit von
Tagen, an denen man viel nachgedacht hatte, ohne sich zu
bewegen. Die anderen sammelten ihre Papiere mit den
langsameren Gesten von Minnern, die fir den Tag gegeben
hatten, was sie zu geben hatten, und kaum noch etwas in der
Reserve hatten.

Lebrun rollte seine Karten vorsichtig zusammen, band sie
zusammen und steckte sie in ihr Lederetui. Thouin schloss sein
Register und verstaute es mit der gewohnten Prizision in seiner
Tasche, dieselbe Geste, die Hassenfratz in Gent, Antwerpen,
Valenciennes und in allen Phasen der flamischen Mission
geschen hatte, als wire die Art, wie er seine Notizen ordnete, eine
Form der Kontinuitit zwischen den Missionen, ein Faden der
Methode, der die Jahre und die verschiedenen Orte tiberspannte.

Berthollet und Monge gingen gemeinsam hinaus und fihrten mit
leiser Stimme ein Gesprach fort, das wihrend des Treffens tber
eine Frage der Materialphysik, die Eigenschaften von Filz als
Wirmeisolator im Vergleich zu denen von gekardeter Wolle
begonnen hatte — ein Thema, das in jedem anderen Kontext
absurd erschienen wire und in diesem hier relevant war.

Grégoire blieb einen Moment sitzen, nachdem die anderen
aufgestanden waren. Er betrachtete die Karte Italiens, die
niemand abgehingt hatte — sie wiirde dort bis zum nichsten
Treffen bleiben, die Nadeln markierten die Stidte wie Punkte
einer Konstellation, deren vollstindige Gestalt noch nicht
erkennbar war. Hassenfratz sah es aus dem Augenwinkel, als er
seinen Mantel zuknopfte. Es gab ein Schweigen Grégoires, das
darum bat, in Ruhe gelassen zu werden.

Er hielt einen Moment in der Tur6ffnung inne. Grégoire hatte
sich nicht bewegt. Er betrachtete noch immer die Nadeln auf der
Karte, diese kleinen Metallpunkte, die ins Papier gesteckt waren,
als hitte man Fahnen in wirkliche Stidte gepflanzt, was genau
das war, was man tat. Hassenfratz dachte, er hitte bleiben
konnen, vielleicht hatte Grégoire etwas zu sagen, was die anderen
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nicht auf dieselbe Weise gehort hitten. Dann horte er Denon im
Flur und der Moment verging, wie solche Dinge vergehen, wenn
man sie geschehen lasst.

Denon wartete im Flur auf Hassenfratz.
— Haben Sie einen Moment?
— Einen Moment, ja.

Sie gingen zusammen hinunter. Auf der StraBe hatte sich die
Mirzkilte seit dem Morgen verstirkt, ein Wind kam aus Osten,
trocken und schneidend, lie3 die Ladenschilder klappern und
zwang die Passanten, den Kopf zu senken. Sie gingen einen
Augenblick lang wortlos, Seite an Seite, in einem Tempo, das von
Natur aus harmonisch war, ohne dass sie sich hitten abstimmen
mussen.

— Ich wollte mit Thnen tiber Bonaparte sprechen, sagte Denon.
— Das dachte ich mir.

— Sie haben ihn nie getroffen.

— Nein.

— Ich habe ithn zweimal getroffen. Einmal in Paris im Januar,
einmal in Nizza im Februar, als er das Kommando tibernahm. Ex
ist kein Mann, den man in einem Satz beschreiben kann. Aber
eines mussen Sie Uber die Arbeit mit ihm wissen: Er kann es nicht
ertragen, in der Offentlichkeit widersprochen zu werden. Unter
vier Augen hort er sich Einwinde an, wenn sie prizise formuliert
sind und der Gesprachspartner weil3, wovon er spricht. In der
Offentlichkeit, vor seinen Offizieren oder vor den ortlichen
Behorden, ist ihm der geringste Widerstand unertraglich.

— Was Sie beschreiben, ist ein Problem fiir uns, wenn unsere
Verpackungsfristen seinen militirischen Zeitplinen
widersprechen.

— Das ist in der Tat das Problem. Die Klausel, die Monge in den
Instruktionen erhalten hat — das Recht, die Abreise eines
Konvois zu verweigern, wenn die Verpackung nicht
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zufriedenstellend ist — ist auf dem Papier real. In der Praxis,
wenn Bonaparte will, dass die Kisten morgen frith abreisen, und
man ihm sagt, dass es noch drei Tage braucht, wird die Klausel
nichts wert sein, falls er sie vor seinen Generilen in Frage stellt.

— Wie gehen wir dann vor?

— Er wird niemals vor seinen Generilen widersprochen. Wir
haben direkten Zugang. Er wird allein oder mit einem
vertrauenswirdigen Gesprichspartner angesprochen, vielleicht
Berthier, seinem Stabschef, der ein verntunftiger Mann ist und
logistische Angelegenheiten versteht. Probleme werden als
technische Fragen prisentiert, die technische Lésungen haben,
nicht als Weigerungen. Und wir geben ithm immer etwas. Wenn
ihm gesagt wird, dass wir noch drei Tage fiir die Correggios
brauchen, wird ithm gleichzeitig mitgeteilt, dass die Brueghels
morgen wie geplant abreisen. Er akzeptiert eine teilweise
Verzégerung eher als eine allgemeine Verschiebung,.

Hassenfratz dachte einen Moment nach.

— Haben Sie das schon mal gemacht? Mit so einem Mann zu
tun haben?

Denon lachelte kurz.

— Ich war Diplomat in Neapel unter dem Ancien Régime. Ich
arbeitete mit Ferdinand 1V, der auf eine andere Weise
unberechenbar war als Bonaparte, aber im Alltag genauso schwer
zu handhaben war. Und ich verbrachte drei Jahre in Italien, um
zwischen den Hofen der verschiedenen Herzogtimer zu
navigieren, jedes mit eigenen unausgesprochenen Regeln,
Sensibilititen, Grauzonen. Es ist nicht dasselbe wie Bonaparte,
aber es gibt niitzliche Reflexe.

— Grégoire wird Probleme verursachen.
— Grégoire stellt Fragen, das ist nicht dasselbe. Bonaparte
respektiert Menschen, die spezifische Fragen zu Themen stellen,

die er nicht beherrscht. Was er nicht respektiert, ist moralische
Einmischung.  Die  grundsitzliche = Ablehnung  ohne
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vorgeschlagene Alternative. Grégoire verharrt meist beim
Problem, ohne eine Losung vorzuschlagen. Wenn man ihm
beibringen kann, seine Einwinde als alternative Losungen statt
als abstrakte Prinzipien zu formulieren, wird er hilfreich sein.
Andernfalls wird er an den Rand gedringt werden.

— Grégoire wird seine Sprechweise nicht dndern, um Bonaparte
zufriedenzustellen.

— Nein. Aber vielleicht wird er nicht mit Bonaparte sprechen.
Vielleicht spricht er mit Monge oder mit Thnen, und Sie oder
Monge werden es sein, die fiir Bonaparte neu formulieren.

Hassenfratz erwog diesen Vorschlag. Er war pragmatisch bis zur
Zynischkeit und verwandelte Grégoire in eine vermittelte,
gefilterte Stimme, die in eine Sprache ubersetzt wirde, die
Bonaparte verstehen wiirde. Als Strategie war er nicht falsch.
Doch dies wiirde Grégoire auf eine Rolle reduzieren, die er nicht
akzeptiert hatte.

— Wir werden es vor Ort sehen.

— Wir werden es vor Ort sehen, ja. Das sagt man gewohnlich,
wenn man es nicht weil3 und es nicht zugeben will.

— Das sagt man gewohnlich, wenn man recht hat, nicht im
Voraus zu entscheiden, was man nicht im Voraus entscheiden
kann.

Sie hielten an einer Kreuzung an. Denon bog nach rechts ab, er
wohnte auf dieser Seite, in Richtung des Palais-Royal.
Hassenfratz bog nach links ab.

— Noch eine letzte Sache, sagte Denon. Was Sie tiber die Fristen
gesagt haben. Uber Flandern und was geschah, als uns die Zeit
ausging. Es war gut formuliert und richtig. Formulieren Sie die
Dinge weiterhin so — in konkreten Folgen, nicht in
Grundsitzen. Das ist die einzige Sprache, die bei ihm wirkt.

— Ich bin es gewohnt, Dinge in konkreten Konsequenzen zu
formulieren. Das ist meine Ausbildung.
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— Ich weil3. Deshalb wollte ich mit Thnen sprechen.

Hassenfratz ging zu Ful3 zur Bergbauschule zurtck. Er brauchte
drei Viertelstunden; diese Route nahm er oft, aus Gewohnheit
und weil das Gehen ihm erlaubte, ungestort zu denken.

Abbé Grégoire war nach der Sitzung allein vor der Karte
geblieben. Hassenfratz hatte thn einen Moment vom Korridor
aus beobachtet, bevor er ging. Italien wiirde sich in fast jedem
Punkt von Flandern unterscheiden: die Entfernungen, die
Sammlungen, die diplomatische Komplexitit. Bonaparte anstelle
Davids. Besser, weil er die Logistik verstand; schwieriger, weil
sein Wille eine Beharrungskraft besall, die nichts in der
Kommission wirklich einddmmen konnte.

Als er sein Biiro betrat, fand er zwei Briefe auf seinem Tisch, die
im Laufe des Tages eingetroffen waren. Der erste stammte von
Thouin — eine Notiz, heute Morgen vor der Sitzung verfasst.
Sie meldete, dass die Bestinde an flimischem Filz im Museum
fur die italienische Mission unzureichend seien. Man miisse vor
Monatsende eine Bestellung in Gent aufgeben, wolle man sie
rechtzeitig erhalten. Der zweite kam vom Generalstab: ein
vorlaufiger Bericht tber die Strallen Piemonts und der
Lombardei, erstellt von Ingenieuren, die das Gelinde zur
Vorbereitung des Feldzugs erkundet hatten. Vierzig Seiten mit
Daten tiber StraBBenbreiten, Tragfihigkeit der Briicken, maximale
Steigungen fiir beladene Wagen.

Er setzte sich, ziindete seine Lampe an und 6ffnete den Bericht
des Generalstabs.

Die Stra3en der Lombardei waren besser, als er befiirchtet hatte.
Doch der Bericht endete mit der Lombardei und Piemont.
Romagna, Umbrien und Latium blieben Grauzonen. Die
Planung erfolgte im Dunkeln fiir alles sudlich von Bologna.

Er nahm ein Blatt Papier und begann, die offenen Fragen

aufzuschreiben. Briicken tber die Apenninen. Die Stralen
zwischen Bologna und Florenz. Die Zimmerleute in Parma und
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Modena. Die Temperaturunterschiede zwischen italienischer
Ebene und Alpenpissen fir Holztafeln.

Er schrieb eine Stunde lang, allein in seinem Arbeitszimmer bei
Lampenlicht, wihrend Paris um ihn herum dunkler wurde und
allmihlich verstummte. Einmal hielt er inne, legte die Feder
nieder und verharrte, ohne zu schreiben oder an etwas
Bestimmtes zu denken — nur bewuf3t der Stille, der Lampe, des
schwarzen Fensters, hinter dem die Mirznacht vollkommen
geworden war.

In sechs Wochen wiirde Bonaparte vielleicht die Alpen
iberqueren.

In acht Wochen, wenn der Feldzug rasch verlief, wire Mailand
eingenommen.

In zehn Wochen wiirden die ersten Kommissare die Pinacoteca
Ambrosiana betreten.

Und er wire irgendwo zwischen Paris und Mailand unterwegs.

Er nahm seine Feder wieder auf und setzte die Liste fort. Am
selben Tag iibernahm General Bonaparte in Nizza, neunhundert
Kilometer sudlich, das Kommando tiber die Italienarmee.

IV — Bonaparte tibernimmt das Kommando
Nizza, 31. Mirz 1796

Er erreichte Nizza tiber eine Bergstral3e, die die Kuriere in zwei
Tagen von Paris zuriickgelegt hatten. Das Pferd war mude. Er
schien es nicht zu sein. General Schérer, den er soeben an der
Spitze der Italienarmee abloste, ibergab ihm das Kommando in
zwei  Stunden: Berichte, Truppeniibersichten, Karten,
Ingenieursgutachten tiber die feindlichen Stellungen. Schérer war
ein vorsichtiger Mann, erschopft von einem Feldzug, der
achtzehn Monate lang zu nichts gefiihrt hatte. Er betrachtete
diesen sechsundzwanzigjihrigen Nachfolger mit etwas, das nicht
ganz Verachtung war, ihr aber nahekam — das Mil3trauen eines
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Berufssoldaten gegen einen Mann, der noch nicht bewiesen
hatte, was er wert war.

Bonaparte nahm die Karten und entlie3 Schérer.

Er verbrachte die Nacht damit, das Gelinde zu studieren. Nicht
die Infanterieberichte — die Karten. Hohenlinien. Pisse. Flisse.
Die Wege zwischen piemontesischen und Osterreichischen
Stellungen. Er suchte ein prizises Ziel: den Punkt, wo die beiden
feindlichen Armeen einander berithrten, das Scharnier zwischen
ithnen, den genauen Ort, an dem ausreichender Druck sie
voneinander trennen konnte, bevor sie Zeit finden, einander zu
verstirken. Er entdeckte ihn gegen drei Uhr morgens. Es war bei
Montenotte in  den ligurischen Apenninen, wo die
Osterreichische Aufstellung eine seitliche Schwiche aufwies, die
niemand ausgenutzt hatte, weil seit sechzehn Monaten niemand
anzugreifen versucht hatte.

Am nichsten Morgen rief er seine Divisionsgenerile zusammen.

Augereau — legendire korperliche Brutalitit, zwanzig Feldziige
hinter sich. Ein Mann, der seine Gewalt trug wie andere ihren
Rang. Masséna — Schmuggler aus Nizza, zum Soldaten
geworden, eine taktische Intuition, die seine Vorgesetzten
verwirrte. Sérurier — Aristokrat, zum republikanischen General
bekehrt. Ohne Genialitit, aber von absoluter Zuverlissigkeit. La
Harpe — Schweizer im Dienst Frankreichs, Lehrbuchoffizier
von entsprechender Steifheit.

Sie betraten den Raum, in dem Bonaparte auf sie wartete und vor
der auf dem Tisch ausgebreiteten Karte stand.

Sie sahen ihn an. Was sie erblickten: einen Mann von kleiner
Statur — einen Meter achtundsechzig, was nicht
auflergewohnlich war, ihn aber kleiner wirken lief3, weil er dinn
war, beinahe hager, ohne die korperliche Masse, die Augereau
seine natiirliche Autoritit verlieh. Ein kantiges Gesicht, der grau-
gelbliche Teint eines Menschen, der wenig schlift und
unregelmalig if3t, langes, glattes Haar, nachlissig zu einem Zopf
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im Nacken gebunden. Graue Augen, die auf die Karte blickten,
nicht auf seine Generale — als wire die Karte das Wesentliche
und sie eine zweitrangige Verwicklung.

Er sprach ohne Umschweife.

— Das ist unsere Lage. Die Piemontesen halten die Hohenlinie
der Apenninen von Ceva bis Millesimo. Die Osterreicher decken
ihre rechte Flanke von Montenotte bis Dego. Dazwischen liegt
hier eine Liicke. Nicht breit — vielleicht zwei Meilen. Aber
ausreichend. Schldgt man an diesem Ort mit gentigend Kraft und
Schnelligkeit zu, schneidet man die Verbindung zwischen ihnen
ab. Danach schlagen wir sie einzeln.

Sérurier griff vorsichtig ein, mit dem Ton eines Menschen, der
einen prinzipiellen Einwand statt eines echten Widerstands
erhebt.

— General, unsere Truppen zihlen achtunddreiBBigtausend
Mann. Piemontesen und Osterreicher zusammen verfiigen tiber
siebzigtausend. Der Angriff setzt eine Konzentration auf einen
Punkt voraus, die unsere Flanken ungedeckt laf3t.

— Das ist das Risiko. Ich nehme es hin, weil das Risiko, nicht
anzugreifen, grofler ist. Eine Armee, die nicht i3t, nicht bezahlt
wird und jede Woche zu Hunderten desertiert, existiert in zwei
Monaten nicht mehr. Wir greifen jetzt an oder nie.

Masséna schaute auf die Karte. Er sagte nichts, aber Bonaparte
sah, dass er verstand, dass er etwas in diesem Plan erkannte, eine
Logik, die seiner eigenen Art entsprach, das Gelinde zu lesen.

— Wir brauchen Geschwindigkeit, sagte Bonaparte. Das ist der
einzige Vorteil, den wir ihnen gegeniiber besitzen. Sie sind
zahlreicher, aber auf einer Linie von sechzig Kilometern verteilt.
Wir sind konzentriert. Bewegen wir uns schneller, als sie
erwarten, konnen wir bei Montenotte zuschlagen, bevor die
Piemontesen von Millesimo Zeit haben, die Osterreicher zu
verstirken. Dann wenden wir uns um. Drei Tage fir die
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Osterreicher.  Zwei Tage Marsch. Zwei Tage fir die
Piemontesen. Es ist machbar.

Augereau schiittelte den Kopf.

— Die Minner leiden seit einem Monat unter Hunger. Manche
Kompanien haben ein Drittel ihrer Mannschaft durch Desertion
verloren. Und man verlangt von ihnen, nachts zu marschieren
und am nichsten Morgen zu kimpfen.

— Man bittet sie zu siegen. Das ist nicht dasselbe. Wenn wir
ithnen sagen, dass wir in die lombardische Ebene zichen, dass es
dort Vorrite, Geld und einzunehmende Stellungen gibt, dann
marschieren sie. Die Minner gehen mit, wenn sie verstehen,
worauf sie zusteuern.

Er sah jeden von ihnen nacheinander schnell an, als wiirde er
etwas in jedem Gesicht abwigen.

— In zehn Tagen. 10. April. Fragen?

Es gab keine. Nicht, weil die Generile iiberzeugt waren — sie
waren es noch nicht —, sondern weil es etwas in Bonapartes
Ausdrucksweise gab, das Fragen schwer formulierbar machte.
Keine Arroganz, keine Herablassung: einfach eine Gewissheit in
der Stimme, die den Eindruck erweckte, Zweifel seien bereits
geloste Probleme und keine echten Hindernisse.

Sie trennten sich.

In den folgenden zehn Tagen schlief Bonaparte nicht mehr als
vier Stunden pro Nacht. Er besuchte jede Division persénlich,
nicht die Stdbe, sondern die Mannschaften. Er betrat die
Kantonnements unerwartet, zu jeder Tageszeit, betrachtete den
Zustand der Waffen, den Zustand der Schuhe und stellte den
Unteroffizieren Fragen. Was er suchte, war keine formelle
Ordnung, sondern etwas, das schwerer zu messen war: Er wollte
herausfinden, was die Minner dachten, wie weit sie gehen
konnten, was fehlte und in zehn Tagen behoben werden konnte,
und was nicht.



130

Was behoben werden konnte: Die Artillerie war in kleinen
Batterien entlang einer zu ausgedehnten Front verteilt. Er
konzentrierte sie. Neun Batterien wurden in drei Stellungen
zusammengefasst, anstatt Uber sechzig Kilometer verstreut zu
bleiben — eine Entscheidung, die der geltenden Doktrin
widersprach, aber dem entsprach, was er aus dem Gelinde
verstanden hatte. Artillerie, die auf einen Punkt konzentriert
wird, erzeugt einen Druck, den keine noch so gut organisierte
Verteidigungslinie an der Oberfliche ausgleichen kann.

Was in zehn Tagen nicht behoben werden konnte: Hunger.
Uniformen. Schuhe. Hassenfratz in Paris hatte Listen logistischer
Probleme; Bonaparte in Nizza hatte barfiflige Minner, die auf
die Apenninen blickten und wussten, dass sie sie tiberqueren
mussten. Er versprach ihnen die lombardische Ebene. Er sagte
ithnen, dass der Sieg naher sei als die Niederlage.

Er sagte es mit einer Uberzeugung, die zeigte, dass er es wirklich
glaubte — es war nicht die Rhetorik eines Befehlshabers,
sondern eine innere Gewissheit, die auf der Analyse des
Gelindes und der feindlichen Stellungen beruhte und nicht auf
prinzipiellem Optimismus. Sein Plan konnte funktionieren: Er
hatte jeden Schritt berechnet und keine Schwachstellen
gefunden.

Am 10. April 1796 begann bei Tagesanbruch die Offensive.

Massénas Division bezog Stellung auf dem Apenninenriicken,
bevor die Osterreicher unter General Beaulieu begriffen, was
geschah.

Sechstausend Franzosen gegen zweitausend Osterreicher, auf
einer schmalen Front, die die Artillerie in massiven Batterien
vorbereitet hatte. Innethalb von drei Stunden war die
osterreichische Flanke durchbrochen. Beaulieu zog sich ostwiirts
in Richtung Dego zurtck.

Am 13. April griff Augereau die Piemontesen aus dem Bormida-
Tal an und griff frontal im Westen an, wihrend Masséna von
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Norden umging. Die Piemontesen hielten zwei Stunden stand
und zogen sich dann ungeordnet in Richtung Ceva zurtck.
Augereau nahm zweitausend Gefangene, darunter General
Provera.

Am 14. April versuchte Beaulieu, nachdem er seine Truppen neu
formiert hatte, den Kontakt zu den Piemontesen in Dego
wiederherzustellen. Bonaparte traf thn dort, bevor sie sich neu
formiert hatten. Zwei Angriffe wurden zurtickgeschlagen, der
dritte war entscheidend. Die  Osterreicher  hinterlieBen
finthundert Tote und zogen sich in Richtung Acqui zuriick.

Die Verbindung zwischen den beiden feindlichen Armeen war
unterbrochen.

Bonaparte wandte sich den Piemontesen zu. Mondovi, 22. April.
Der Weg nach Turin war offen. Viktor Amadeus III. verstand,
dass er nicht linger durchhalten konnte.

Der Waffenstillstand von Cherasco wurde am 28. April 1796
unterzeichnet. Achtzehn Tage nach Beginn der Offensive.
Piemont trat Nizza und Savoyen an Frankreich ab, 6ffnete seine
Festungen fur franzosische Truppen und verlie3 die Koalition.
Eine rein militirische Vereinbarung ohne kulturelle Klausel.
Bonaparte reservierte kiinstlerische Forderungen fur spater, fir
die reicheren Gebiete, deren Sammlungen es verdienten,
namentlich in einem Vertrag identifiziert zu werden, statt in der
Verwirrung eines Waffenstillstands nach einer Niederlage
requiriert zu werden.

In Paris erhielt das Direktorium die Nachricht mit einer
Uberraschung, die nicht vorgetiuscht war. Man hatte einen
unbekannten General entsandt, um eine Armee von Bettlern in
unmoglichen Bergen zu befehligen. In achtzehn Tagen hatte er
zwei feindliche Armeen getrennt und Piemont aus dem Krieg
herausgefiihrt.

Die Osterreicher zogen sich in die Lombardei zuriick. Bonaparte
folgte ihnen, ohne ihnen Zeit zur Reorganisation zu geben; dies
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war das Prinzip, das er anwandte: Dem Gegner niemals Zeit
lassen, sich zwischen zwei Schligen zu erholen. Geschwindigkeit
als Hauptwaffe, Bewegung als Druckform, die nicht weniger
wirksam war als rohe Gewalt.

Am 10. Mai hielten die Osterreicher die Lodi-Briicke tiber die
Adda.

Es war eine Steinbriicke, zweihundertdreiBBig Meter lang, zehn
Meter breit. Am anderen Ende waren vierzehntausend
Osterreicher mit dreiBig Geschiitzen auf die Achse der Briicke
gerichtet. Beaulieu war nicht mehr dort, er hatte sich in Richtung
Mantua zuriickgezogen, aber General Sebottendorf hatte alles
vorbereitet, was er hatte, um den Riickzug zu decken.

Bonaparte riickte mit seiner Artillerie vor. Zwanzig Geschiitze in
Batterie am linken Ufer, im Duell mit den dreilig
Osterreichischen  Geschiitzen am  rechten  Ufer. Der
Kanonenbeschuss dauerte drei Stunden. Keine der Artillerien
konnte die andere zum Schweigen bringen.

Er befahl einen Angriff auf die Bricke.

Masséna fithrte die Kolonne an der Spitze, Elite-Grenadiere,
sechshundert Mann in Viererkolonne, die unter dem Feuer der
Osterreichischen Batterie Uber die Briicke liefen. Die ersten
Reihen fielen. Die Kolonne formierte sich neu und setzte ihre
Bewegung fort. Spiter wurde geschitzt, dass das 6sterreichische
Feuer innerhalb von weniger als acht Minuten zweihundert
Minner getotet oder verwundet hatte. Die Uberlebenden
erreichten das rechte Ufer, umgingen die Batterien und 6ffneten
eine Bresche, in die die Kavallerie stiirmte.

Die Osterreicher zogen sich zurtck.

Bonaparte verweilte nach der Schlacht auf der Briicke. Die
Verwundeten lagen noch dort, an den Stellen, wo sie gefallen
waren, einige auf den Bristungen, einige in den Fugen zwischen
den Steinen, einige im Fluss darunter. Der Geruch von
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SchieBpulver war noch nicht verflogen. Die verlassenen
Osterreichischen Geschutze rauchten noch in der Abendluft.

Ein alter Gedanke kam ihm wieder in den Sinn, aus den frihen
Tagen von Auxonne, als er noch Leutnant der Artillerie war und
Caesar und Alexander verschlang, und fragte sich, ob die gro3en
Schlachten wirklich dem #hnelten, was tber sie geschrieben
wurde, oder ob die Historiker eine verwirrendere und brutalere
Realitit nachtriglich arrangierten.

Jetzt dachte er, dass beides gleichzeitig wahr war. Dass der Krieg
verworren und brutal war und dass dort dennoch etwas GrofB3eres
als Verwirrung stattfand. Etwas, das nicht von innen zu sehen
war, aber das die Minner, die es durchlebt hatten, an dem
erkannten, was sie dartiber lasen.

Seine Grenadiere nannten ihn seit Lodi den kleinen Korporal,
nicht aus Spott, sondern aus Zuneigung, nach der Art, wie
Soldaten das, was sie iiberragt, auf eine vertraute Dimension
zurickfihren. Er war nicht ihr Korporal. Aber er verstand, was
der Spitzname bedeutete: dass er mit thnen auf der Briicke
gewesen war, nicht hinter ithnen.

Am 15. Mai 1796 trat er in Mailand ein.

Die Stadt erstreckte sich in die lombardische Ebene wie ein
dichter Fleck aus Glockentiirmen und Ziegeldichern, umgeben
von ihren spanischen Willen aus dem sechzehnten Jahrhundert,
die seit einem Jahrhundert niemand mehr gepflegt hatte und die
stellenweise unter ihrem eigenen Gewicht zerfielen.

Zweihunderttausend Einwohner, die bevélkerungsreichste Stadt
Notditaliens nach Turin, Zentrum des lombardischen Handels,
der Seide wund der Manufaktur. Zwei Jahrhunderte
Osterreichischer Herrschaft, ebenso sehr in Stein wie in Sitten
eingeprigt: die Palaste des Corso di Porta Romana, nach Wiener
Vorbild erbaut, die Habsburger Wappen an den Fassaden der
Amtsgebdude, das noch niemand hatte entfernen kénnen. Und
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die weillen Uniformen der Garnisonsoffiziere, die nun durch das
Blau der franzosischen Armee ersetzt wurden.

Ein Teil der Bevolkerung begrifite die Franzosen mit
scheinbarer Begeisterung. Lombardische Patrioten, die seit 1789
die revolutiondren Zeitungen lasen und in Bonapartes Einzug
den Beginn einer Befreiung vom Gsterreichischen Joch sahen.

Andere blickten aus ihren Fenstern mit der vorsichtigen
Neutralitit von Menschen, die wiederholt erfahren hatten, dass
Befreier den Besatzern gleichen, sobald sie sich niedergelassen
haben. Die klareren K&pfe beider Lager sollten rasch begreifen,
dass sich die franzosische Besatzung hinsichtlich der
Kontributionen, Requisitionen und andernorts getroffenen
Verwaltungsentscheidungen  nicht  wesentlich von  der
Osterreichischen unterschied.

Bonaparte bezog Quartier im Palazzo Serbelloni am Corso di
Porta Orientale, einer Patrizierresidenz des vergangenen
Jahrhunderts, deren hohe und kiihle Sile sich als Hauptquartier
eigneten. Er lie3 Berthier, seinen Generalstabschef, kommen und
organisierte binnen zwei Tagen, was Schérer in achtzehn
Monaten nicht vermocht hatte: eine funktionierende
Militarverwaltung der eroberten Stadt. Sie erhob kalkulierte
Abgaben,  requisitionierte  mit  sichtbarer = Methode—
einschiichternd genug und hinreichend geordnet, um nicht in
anarchische Plinderung zu verfallen, die Bonaparte nicht wollte.
Nicht aus moralischen Skrupeln, sondern weil Pliinderung die
Disziplin zerstorte, und Disziplin war es, was eine Armee von
einer Riuberbande unterschied.

Finfzehn Millionen Francs Kriegskontribution, bar zahlbar
binnen fiinfzehn Tagen. Requirierung von Vorriten fiir
hunderttausend Mann auf dreiig Tage. Requirierung von
Pferden und Wagen fir die Intendantur. Ernennung
franzosischer Kommissare zur Uberwachung der
Munizipalverwaltung. Alles in achtundvierzig Stunden.

Und Kunstwerke.
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Am 17. Mai diktierte er Berthier einen Brief fir das Direktorium.
Der zentrale Satz war kurz und prizise: Wir werden bald alles haben,
was in Italien schon ist, mit Ausnabme einiger Objekte, die sich in Turin
und Neapel befinden. Es war kein vages Versprechen, sondern ein
Programm. Wihrend der Wochen des Feldzugs hatte er Zeit
gefunden, dartiber nachzudenken, was der Sieg jenseits der
Watffenstillstinde hervorbringen sollte. Gemalde und Skulpturen
besallen einen politischen Wert, den Geld nicht hatte: Sie waren
sichtbar, transportabel nach Paris, ausstellbar in einem Museum,
wo tiglich zweitausend Menschen sie sahen und ohne Erklirung
begriffen, dass Frankreich fortan das Zentrum einer Wirklichkeit
war, die militirische Macht tuberstieg.

Er hatte Lebrun gelesen: die Listen, die der Kommissar in Paris
vorbereitet hatte. Er kannte die Namen: den Codex Atlanticus, die
Brueghels der Ambrosiana, die Correggios von Parma. Nicht mit
der Genauigkeit eines Fachmanns, wohl aber mit der
Genauigkeit eines Mannes, der begriffen hatte, was diese Namen
politisch und symbolisch bedeuteten. Er hatte Denon gebeten,
thm tuber die Mailinder Bestinde zu schreiben. Denon hatte
prizise geantwortet.

Am 19. Mai trafen Monge, Berthollet und Thouin aus Paris mit
ithren Akten, Messinstrumenten und ihren Spezifikationen fiir die
Kisten in Mailand ein. Hassenfratz war ihnen bereits seit dem
Vortag voraus, von Norden tber die Simplonstrale gekommen.
Der Auftrag konnte beginnen.

V — Mailand: Inventare
Mailand, 19. Mai 1796

Bonaparte empfing sie in seinem Arbeitszimmer im Palazzo
Serbelloni—das Castello Sforzesco, flir Fuhrwerke besser
zuginglich, wiirde die Kisten beherbergen—stehend vor einer
Karte der Lombardei, auf der die Stidte vermerkt waren: Parma,
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Modena, Bologna, Ferrara. Nicht die Entfernungen. Die
Sammlungen.

Monge, Berthollet und Thouin kamen gemeinsam um zehn Uhr
morgens. Hassenfratz war am Vortag eingetroffen, drei Tage
verspitet wegen einer gebrochenen Achse in Varenna am Ufer
des Comersees. Auch er war da, stand am Fenster mit seinem
Notizbuch, die Notizen der Reise noch frisch auf den Seiten.
Denon gesellte sich fiinf Minuten spiter zu thnen.

Bonaparte lie3 sie nicht warten. Er las etwas, das er beiseite legte,
als sie eintraten.

Er betrachtete sie, ohne zu sprechen.

— Meine Herren. Sie kennen Thre Mission. Ich werde Thnen
meine Sichtweise erkliren, und Sie werden mich auf jedes
Hindernis hinweisen, das ich moglicherweise tibersehen habe.

Er ging um den Schreibtisch herum und niherte sich der Karte.

— Die Armee bricht in finfzehn Tagen auf. Mantua wird
belagert. Die Osterreicher werden versuchen, es zu entsetzen.
Das ist gegenwirtig ihre einzige strategische Option. Greifen sie
an, benotige ich alle meine Divisionen. Ich kann keine Truppen
in Mailand belassen, um Kunstkonvois zu eskortieren, wihrend
ich an der Etsch kimpfe. Also fahrt der Mailinder Konvoi in
vierzehn Tagen ab oder er wartet bis zum Herbst. Und Herbst
bedeutet verschneite Alpenpisse und Risiken fir die Werke, die
Sie nicht eingehen wollen.

— TFunfzehn Tage fur Inventarisierung, Verpackung und
Verladung in Mailand, sagte Hassenfratz. Machbar, sofern die
Verpackungen einfach bleiben. Wollen wir die dreifach
verstirkten Kisten, die ich fiir Holztafeln und Handschriften
vorgesechen habe, benotigen wir allein fiir die groBen Kisten
mindestens zehn Tage.

— Dann fertigen wir zuerst die grof3en Kisten und die anderen
parallel dazu. Gibt es hier Zimmerleute?
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— Ich habe eine Werkstatt am Broletto ausgemacht, sagte
Thouin. Ein Meisterzimmermann, der fir die grolen Mailinder
Familien arbeitet. Ich habe sie gestern besichtigt. Er versteht, was
von ihm verlangt wird, und hat das nétige trockene Holz
vorratig,

— Perfekt. Die Verpackung ist also nicht das Problem. Das
Problem ist das Inventar. Wie lange?

— Fur die Ambrosiana allein mindestens drei Tage, sagte Monge.
Es gibt Hunderte von Teilen. Man kann keine Priorititen
erkennen, ohne alles mindestens einmal gesehen zu haben.

— Drei Tage fiir die Ambrosiana, zwei fir die grolen Kirchen,
einen fiir die herzoglichen Reserven. Sechs Tage Inventur. Neun
Tage paralleles Verpacken ab dem zweiten Tag. Das hilt den
tinfzehntigigen Rahmen ein.

Er sprach, wie er Linien auf einer Karte zog, kalkulierte Fristen,
Entfernungen, Zwinge mit derselben Art, komplexe Probleme
auf ihre wesentlichen Variablen zu reduzieren und daraus eine
Schlussfolgerung zu ziehen, die nachtraglich einfach schien, ohne
€s Zuvor gewesen zu sein.

— Was ich von der Ambrosiana will: den Codex Atlanticus als
absolute Prioritit. Zwolf Binde Handschriften. Denon hat mir
im Januar dartiber geschrieben und ich habe gelesen, was er mir
schickte. Das ist die wertvollste Beute in Mailand, vielleicht der
ganzen Kampagne. Die Brueghels, die Serie der Elemente und
die Madonna mit der Blumengirlande. Den Caravaggio, falls es
tatsichlich ein Stillleben von seiner Hand ist. Fir die anderen
Stiicke wihlen Sie, das ist Ihr Bereich, nicht meiner.

— Der Codexc Atlanticus wird beim Kurator ein Problem
darstellen, sagte Denon. Ich hatte Informationen tiber Argelati.
Er ist ein Prinzipienmann, kein Anpassungsmensch. Er wird sich
widersetzen.

— Er wird sich in dem Rahmen widersetzen, den der
Waffenstillstand ithm gestattet. Der Waffenstillstand sieht die



138

Ubergabe von Kunstwerken vor. Wenn er sich weigert zu
kooperieren, warnen Sie mich und ich schicke Berthier zu ihm.
Das sollte gentigen.

— Und die Fresken? fragte Abbé Grégoire.
Bonaparte wandte sich ihm zu.

— Leonardos Letztes Abendmahl in Santa Maria delle Grazie.
Wandmalerei. Untransportabel. Ich wei}. Ich liel zwei
Militaringenieure fragen, ob wir die Wand herausschneiden
konnten, und beide sagten nein. Die tragende Wand wirde
einsturzen und die Farbe mit ihr. Also ruhren wir das Letzte
Abendmahl nicht an. Im Bericht an das Direktorium wird
vermerkt, dass dieses Werk nicht verlegt werden kann. Mehr
kénnen wir nicht tun.

— Und wenn sich dieselbe Situation in Rom stellt, die
Sixtinische, Raffaels Gemicher?

— Wir werden in Rom antworten, wenn wir in Rom sind. Im
Moment sind wir in Mailand.

Abbé Grégoire bemerkte, dass er zugehort hatte, nicht um
zuzustimmen, sondern um zu signalisieren, dass er darauf
zurickkommen wiirde.

Hassenfratz griff ein.

— Es gibt eine Sache, die ich beziiglich der Fristen klarstellen
mochte. In Flandern gab es Situationen, in denen der Druck auf
die Zeitpline zu ubereilten Verpackungsentscheidungen gefiithrt
hat, die fast unersetzliche Arbeiten gekostet haben. Hier, wenn
ein Werk zusitzliche Zeit bendtigt, um richtig verpackt zu
werden—Konsolidierung einer angehobenen Farbschicht,
Trocknen eines frisch aufgetragenen Lacks, Herstellung eines
mallgefertigten Gehiuses, das nicht verkiirzt werden kann—
brauche ich diese Zeit, ohne es dem Generalstab erkliren zu
mussen.

Bonaparte starrte thn einen Moment lang an.
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— Sie sagen mir, dass Sie Autonomie bei technischen Fragen
brauchen.

— Ich sage Thnen, dass die Schiden an den Werken wihrend des
Transports in Paris und Europa fir Kontroversen sorgen
werden. Gemilde, die gesprungen oder mit Splittern der
Farbschicht ankommen, sind eine Waffe fir diejenigen, die
zeigen wollen, dass die Abgaben Vandalismus sind. Es liegt in
niemandem Interesse.

— So formuliert ist das vernunftig. Also: Wenn Sie eine
Verzogerung bei einem bestimmten Stiick brauchen, kommen
Sie personlich zu mir und erkliren mir in zwei Minuten, warum
das notwendig ist und wie lange es dauert. Ich entscheide. Ist das
akzeptabel?

— Das ist in Ordnung,.
— Gut. Noch etwas?

Das Argument hatte funktioniert. Das technische Argument, das
tiber den Schaden an den Werken und die Pariser Kontroverse.
Das war ein gutes Argument gewesen. Es war auch, teilweise,
unaufrichtig. Die Anlagen waren hier nicht riskanter als in
Flandern, wenn die tblichen Vorsichtsma3nahmen getroffen
wurden. Was er ausgehandelt hatte, war Zeit. Zeit, in der die
Kuratoren kopieren, katalogisieren und ihre formellen Proteste
vorbereiten konnten. Zeit, die nichts an der Substanz indern
wirde, aber vielleicht etwas an der Form.

— Noch eine letzte Sache, sagte Bonaparte. Diese Werke gehen
nach Paris, weil Paris heute das Zentrum der europiischen
Zivilisation ist. Das ist keine politische Aussage. Das ist eine
Tatsache. Nach Montenotte, nach Lodi, nach Mailand kann
niemand in Europa etwas anderes behaupten. Machen Sie diese
Arbeit mit dem Bewusstsein dessen, was Sie transportieren.
Keine Kriegstrophien. Werke, die jedem gehoren werden, weil
sie fur alle sichtbar sind. Das ist der Unterschied zwischen dem,
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was wir tun, und dem, was Konige taten, wenn sie ihre Kabinette
mit Kuriosititen fiillten.

Im Morgengrauen des 20. Mai begannen die Kommissare mit
ihren Inventarisierungen.

Erstes Ziel: die Pinacoteca Ambrosiana, eine Bibliothek und
Kunstgalerie, die 1609 von Kardinal Federico Borromeo
gegrindet wurde.

Der Kurator, Dr. Carlo Argelati, wartete in der Eingangshalle auf
sie. Weilles Haar, abgemagertes Gesicht. Er kannte jedes Werk
in der Sammlung. IThren Ursprung. lhre Geschichte. Ihre
Bedeutung.

Er begrifite die Kommissare schweigend. Keine Grifle. Keine
Hoflichkeit. Nur ein eisiger Blick und eine Geste zur Treppe.
— Folgt mir.

Sie gingen in den zweiten Stock. Die Riume der Pinacoteca
Offneten sich in einer Reithe. Hohe Decken. Naturliches Licht
durch grof3e Fenster. Gemalde hingen auf zwei Ebenen.
Argelati zeigte auf den ersten Raum.

— Das ist, was Thr zu stehlen wiinscht.

Monge zuckte bei dem Wort ,stehlen® zusammen. Aber er
protestierte nicht.

Die Sammlung war bemerkenswert. Dutzende flimischer und
italienischer Gemalde. Primitive. Renaissancewerke.
Barockgemilde.

Thouin zog sein Notizbuch heraus. Begann zu notieren. Titel.
Kinstler. Maf3e. Erhaltungszustand.

Das erste bedeutende Werk: Die Madonna mit der Blumengiriande
von Brueghel und Rubens, wie Lebrun es in Paris beschrieben
hatte, doch das Original war eindrucksvoller als die Stiche.

— Dieses Werk, murmelte Argelati mit leiser Stimme, wurde
1621 von Kardinal Borromeo personlich der Ambrosiana
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tbergeben. Es war sein Lieblingsgemilde. Er betrachtete es jeden
Tag.
— Dimensionen?

— Vierundachtzig Zentimeter mal finfundsechzig. Ol auf
Leinwand.

notierte Thouin. Mit einem roten Kreuz am Rand versehen.
Auserwihlt.

Sie gingen in den nidchsten Saal. Dort hingen Brueghels
Elemente, die vier Kupfergemailde, von denen Lebrun in Paris
gesprochen hatte.

—Erde und Luft sind am vollkommensten. Wasser und Feuer sind
weniger gelungen.

Thouin betrachtete die vier Gemalde. Die beiden besten merkte
er sich vor. Rotes Kreuz.

— Wir nehmen Erde und Luft.

Argelati senkte fiir einen Moment die Augenlider. Zwei von vier.
Das war es bereits. Die Serie wiirde gebrochen, aber mindestens
zwei blieben in Mailand.

Nachster Saal. Eine Madonna von Bernardino Luini. Feines
Sfumato. Sanfte Farben. Antlitz der Jungfrau von unendlicher
Anmut.

— Luini malte dieses um 1520. Es ist eines seiner vollendsten

Werke. Es gehorte ein Jahrhundert lang der Familie Borromeo,
bevor es in die Ambrosiana-Sammlung aufgenommen wurde.

notierte Thouin. Rotes Kreuz.

Dann eine Heilige Familie mit der Heiligen Anna von Luini. Eine
heilige Gruppe von Leonardo-dhnlicher Sifle, in der die
Jungfrau, das Kind, Joseph und die heilige Anna eine
menschliche Pyramide bilden, die in ein subtiles Chiaroscuro
getaucht ist.

Berthollet trat naher und betrachtete das Bild.

notierte Thouin. Rotes Kreuz.
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Das Inventar dauerte den ganzen Tag. Saal um Saal. Gemilde um
Gemilde. Argelati folgte den Kommissaren, sein Gesicht wie aus
Marmor. Manchmal, wenn Thouin ein rotes Kreuz markierte,
zuckte er zusammen. Aber er protestierte nicht. Was hitte es
genutzt?

Um finf Uhr kamen sie im Manuskriptraum an. Dort, in einem
Glasschrank, lagen die zwolf Biande des Codex Atlanticus.

Braune Ledereinbande. Monumentalformat, vierundsechzig
Zentimeter mal dreiundvierzig. Eintausendeinhundertneunzehn
Blitter mit Zeichnungen und Notizen von Leonardo da Vinci.
Maschinen. Anatomische Studien. Architektonische Projekte.
Wissenschaftliche =~ Beobachtungen.  Leonardos Genie
konzentrierte sich in diesen Banden.

Monge niherte sich der Vitrine. Er schwieg mehrere Minuten
und betrachtete diese Schitze.

— Dies ist die grof3te Sammlung von Leonardos Manuskripten
weltweit. Kardinal Borromeo erwarb sie 1637. Seitdem ist die
Ambrosiana deren Hiterin. Gelehrte aus aller Welt kommen
hierher, um diese Blitter zu studieren.

— Wir nehmen sie mit, sagte Monge.
Argelati wurde sehr blass.

— Ihr kénnt das nicht. Das ist das Herzstiick unserer Sammlung,
Das ist der Daseinszweck der Ambrosiana. Ohne den Codex
Atlanticus sind wir nichts.

— Wir nehmen sie mit, wiederholte Monge mit groBerer
Bestimmtheit. Dies sind die Befehle General Bonapartes.

In den folgenden Tagen, wihrend die Zimmerleute begannen,
die Kisten fiir die ausgewahlten Werke herzustellen, besuchten
Monge und Berthollet andere Mailinder Kirchen, um ihre
Inventarliste zu vervollstindigen.

In San Marco untersuchten sie mehrere Altarbilder. In Santa
Maria delle Grazie — wo sie fur die notige Zeit anhielten, um
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personlich zu sehen, was sie bereits aus Paris wussten — hob
Berthollet den Blick zur Wand des Refektoriums.

— Das ist der grofite Verlust. Das Museum von Paris wird
niemals Das Abendmahl erhalten.

— Wir werden den Codex Atlanticns haben, antwortete Monge.
Das ist bereits betrachtlich.

Von Santa Maria delle Grazie begaben sie sich nach
Sant'Ambrogio. Die frithchristliche Basilika des vierten
Jahrhunderts 6ffnete sich zu einem Hof mit romanischen
Portiken, einem Atrium mit doppelter Galerie aus gedrungenen
Sdulen, korinthischen  Kapitellen, die von fiinfzehn
Jahrhunderten der Witterung abgenutzt waren, und unebenen
Steinplatten, welche Pilger seit Ambrosius selbst blankpoliert
hatten. Der Geistliche, der sie empfing, hiel3 Don Fermo Vassalli,
ein ruhiger Mann, ohne die feindselige Steifheit Argelatis oder
die berechnende Vorsicht der Mailinder Notabeln, denen sie seit
der Ankunft begegnet waren. Er flhrte sie kommentarlos ins
Hauptschiff und dann eine schmale Treppe hinab zur Krypta.

Die Krypta von Sant'Ambrogio war niedrig, gewdlbt, erleuchtet
von rauchenden Ollampen. Don Vassalli hielt vor einer
Vertiefung in der Nordmauer an.

Der Sarkophag war dort.

Luni-Marmor, grau-blau mit weilen Adern. Zwei Meter zwanzig
Linge, sechzig Zentimeter Hohe, sechzig Tiefe. Eingelassen in
eine gemauerte Nische, die ithn mindestens seit dem fiinften
Jahrhundert an seinem Platz gehalten hatte, vielleicht seit
Grindung der Krypta selbst, deren genaues Datum unbekannt
war. Die in die drei sichtbaren Seiten gemeil3elten Reliefs stellten
alttestamentliche Szenen dar: auf der mittleren Tafel die
Durchquerung des Roten Meeres mit Moses am rechten Ufer,
den Arm ausgestreckt, wahrend Pharaos Streitwagen unter
stilisierten Spiralwellen versanken. Auf der linken Tafel Isaaks
Opferung — Abraham mit gebeugten Knien, das Messer erhoben,
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der Engel diagonal aus der oberen rechten Ecke herabstoflend
mit der Prizision eines im Sturzflug befindlichen Raubvogels.
Auf der rechten Tafel Daniel in der Loéwengrube, stehend
zwischen den Raubtieren, die gelassen zu seinen Fiflen ruhten,
mit jener ikonographischen Ruhe der frithchristlichen Kunst, die
nicht nach tierischem Realismus strebte, sondern nach
symbolischer Lesbarkeit.

Die Bildhauerei war von aullergewdhnlicher Guite — nicht die
Qualitit der groB3en klassischen rémischen Werkstitten, sondern
etwas Gespannteres, Erzihlerischeres, wo die Figuren eine
korperliche Prisenz besaBlen, welche kaiserliche Sarkophage
nicht immer aufwiesen. Der Ubergang zwischen spitrémischer
Kunst und christlicher Ikonographie zeigte sich in jedem Detail:
die noch klassischen Gewandfalten, die bereits frontalen und
hieratischen Kompositionen. Ein Ubergangsobjekt, —das
gleichzeitig zwei Welten angehorte und genau wie nichts anderes
in einer der beiden aussah.

— Mal3e und geschitztes Gewicht? fragte er Don Vassalli.

— Das Gewicht kenne ich nicht, sagte der Priester. Seit ich hier
Dienst tue, hat ihn niemand bewegt. Fir die Ma3e haben Sie Ihre
Augen.

Hassenfratz mal3 mit dem Lineal. Zwei Meter zweiundzwanzig
lang. Achtundfinfzig Zentimeter hoch. Vierundfunfzig tief. Die
Wandstirke schitzte er auf sechs Zentimeter. Er rechnete. Fur
Marmor aus Luni, Dichte von etwa zwei Komma sieben Tonnen
pro  Kubikmeter.  Ungefihres  Marmorvolumen:  etwa
hundertsiebzig  Liter. Gewicht: etwa vierhundertsechzig
Kilogramm, vielleicht funfhundert mit den
Dickenschwankungen.

— Um ihn herauszuholen, mul3 man zuerst die Nische freilegen.
Der Fugenmortel ist mehrere Jahrhunderte alt. Er ist Gber das
hinaus gehirtet, was man sieht. Wenn man zu hart schligt, um
ihn zu I6sen, bekommt der Marmor Risse. Wenn man zu
vorsichtig ist, kommt man nicht voran.
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— Wir brauchen einen Steinmetz, sagte Thouin. Keinen
gewOhnlichen Maurer. Jemanden, der weil3, wie man alten
Marmor bearbeitet, ohne ihn zu zerbrechen.

Don Vassalli, der diesem Austausch schweigend zugehért hatte,
mischte sich nun ein, bedéchtig, ohne die Stimme zu erheben,
auf eine Art, die kein Protest war, sondern eine Frage.

— Dieser Sarkophag enthilt gemiB der Uberlieferung unserer
Kirche die Reliquien der Mirtyrer des vierten Jahrhunderts.
Gervasius und Protasius. Thr kennt die Geschichte. Ambrosius
selbst entdeckte sie und legte sie hier bei. Wenn ihr den
Sarkophag nehmt, gehéren die Reliquien dazu. Oder ihr laf3t sie
hier. Aber dann mufl man den Deckel 6ffnen, was eine
Entweihung ist, die ich ohne Zustimmung des Erzbischofs nicht
genehmigen kann.

Hassenfratz sah Thouin an.

— Wir rihren die Reliquien nicht an. Wir nehmen den
Sarkophag mit seinem Inhalt, wir liefern ihn so, wie er ist, nach
Paris, und die franzosischen kirchlichen Behorden regeln die
Frage der Reliquien mit ihren Mailinder Amtsbriiddern. Das ist
nicht unsere Entscheidung.

— Erzbischof Visconti wird protestieren, sagte Don Vassalli.
Offiziell, schriftlich, an Bonaparte und das Direktorium.

— Das ist sein Recht, sagte Hassenfratz. Wir dokumentieren den
Zustand des Sarkophags vor dem Transport. Wenn die Reliquien
bei der Ankunft in Paris vorhanden und unversehrt sind, bleiben
sie unversehrt.

Don Vassalli nickte. Nicht um seine Zustimmung zu
signalisieren, sondern um auszudriicken, dal3 er verstanden hatte
und sein Wort halten wiirde, den Austausch zu vermerken. Er
hatte die gleiche Art wie Argelati, seinen ohnmichtigen
Widerstand in einen Akt des Zeugnisses zu verwandeln. Als ob
das Wesentliche nicht wire zu verhindern, was geschehen wiirde,
sondern sicherzustellen, dal3 eine Spur bliebe.
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Zwel Tage spiter verbrachte ein Mailinder Steinmetz namens
Giacomo Ferrario sechs Stunden in der Krypta, um den
Sarkophag mit Meilel und Hammer Millimeter um Millimeter
aus seiner Nische zu 16sen und dabei Holzkeile zwischen
Marmot und Mauerwerk zu treiben. Am Abend des 23. Mai ruhte
der Sarkophag auf dem Boden der Krypta, zum ersten Mal seit
Jahrtausenden frei von seiner Nische. Im freigewordenen
Mauerwerk blieb der genaue Abdruck seiner Form, eine hohle,
reine Abwesenheit, die dort bleiben wurde.

Hassenfratz liel3 sechs Soldaten und einen Flaschenzug kommen.
Es brauchte vier Stunden, um den Sarkophag tiber die schmale
Treppe aus der Krypta zu schaffen, drei Zentimeter Spielraum
auf jeder Seite zwischen dem Marmor und den Treppenwinden,
eine andauernde Anspannung wihrend des gesamten Aufstiegs,
einen zwanzigmintitigen Halt, als einer der Soldaten auf einer
Stufe ausrutschte und beinahe loslief3. Der Priester schaute vom
Ful3 der Treppe zu, ohne etwas zu sagen.

Im Kirchenschiff, im Tageslicht, das durch die hohen Fenster
hereinfiel, hatte der Sarkophag nicht mehr die gleiche Prisenz
wie in der Krypta. Der graublaue Marmor nahm im
Nachmittagslicht einen leicht rosafarbenen Schimmer an. Die
Reliefs waren besser lesbar, die Nervositit der Linien, die Art,
wie der Bildhauer die Wellen des Roten Meeres mit fast
grafischen Meil3elstrichen behandelte, ganz anders als die
Weichheit der spatklassischen Werkstitten.

Don Vassalli stieg seinerseits hinauf und verweilte wortlos vor
dem Sarkophag. Dann sagte er:

— Er war seit Ambrosius dort. Seit vierzehnhundert Jahren. Jetzt
geht er nach Paris.

Niemand antwortete.

Die Werkstatt in der Via Broletto nahm am 24. Mai ihre Arbeit
auf. Bastiani hatte bereits seine getrockneten Hoélzer vorritig. Ex
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baute Kisten mit dreifachen Winden aus Pappel und Eiche, jede
Wand getrennt durch flimischen Filz und gekimmte Wolle. Von
sechzig geplanten Kisten wies Thouin sieben zurtick, die er fur
schlecht gefertigt hielt. Bastiani fertigte sie ohne zu protestieren
neu an. Der Stadtrat von Mailand entsandte eine Delegation zu
Bonaparte; er empfing sie, antwortete, daf3 die Bedingungen des
Waffenstillstands eingehalten worden seien, und entlie3 die
Delegation.

Am 28. Mai verpackte man Die Erde und Die Luf, Brueghels
zwei Elemente. Am nichsten Tag wurde der Codex Atlanticns —
zwOlf Bidnde in ihren Seidenkisten und Sickchen mit
absorbierendem Ton — in Kiste Nr. 58 versiegelt, dreifache
Wand,  roter =~ Wachssiegel.  Siegel  der  Republik.
Schabloneninschrift: Zerbrechlich.

30. Mai, der letzte Tag des Packens. Argelati kam, um den
Arbeiten beizuwohnen. Er stand in einer Ecke des Raumes, die
Arme seitlich am Korper, sein Gesicht wie aus Marmor
gemeiflelt.

Am 1. Juni, Endinspektion. Bonaparte selbst bestitigte, dass alles
bereit war. Er ging durch die Reithen von Kisten, die im Hof des
Castello Sforzesco aufgereiht waren.

— Wie viel insgesamt? fragte er Monge.

— Sechzig Kisten.

— Der Codex Atlanticus?

— Kiste Nr. 58. Dreifachwand. Vor drei Tagen versiegelt.

— Die Jungfrau von Brueghel und Rubens?

— Kiste Nummer 1. Gleicher Schutz.

Bonaparte lichelte zufrieden.

— Vorziigliche Arbeit. Diese Werke werden der Stolz des Pariser

Museums sein. Italien trigt somit zum Ruhme der Franzésischen
Republik bei. Das ist gerecht.
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Monge dachte an Argelati. An Sommariva. An all jene Italiener,
die ihre Schitze verschwinden sahen und die nicht von
Gerechtigkeit, sondern von Diebstahl sprachen.

Am Vorabend der Abreise, nach Bonapartes Inspektion, suchte
Moreau Thouin im Lagerhaus des Castello Sforzesco auf, wo die
Kisten aufgereiht standen.

Hauptmann Julien Moreau hatte wihrend des gesamten Feldzugs
Versorgungskonvois befehligt, Munition, Lebensmittel, Pulver,
Reservegeschiitze. Er wullte, was es hie3, Material auf
Bergstrallen zu transportieren, mit gebrochenen Achsen und
erschopften Pferden umzugehen, einen Zeitplan einzuhalten,
wenn alles darauf aus war, ihn zum Entgleisen zu bringen. Aber
er hatte noch nie etwas transportiert, was sich nicht ersetzen laG3t.

— Herr Kommissar, ich muss wissen, was wir transportieren.
Was ist am zerbrechlichsten? Welche Kiste ist am schwersten?
Was erfordert die grof3ten Vorsichtsmal3nahmen? Welche Route
ist geplant?

Thouin beantwortete seine Fragen, bevor er eine grof3e Karte auf
einer leeren Kiste entfaltete, die flach zwischen ihnen lag.

—  Mailand, Como, Chiavenna, Spligenpass —
zweitausendeinhundertdreizehn Meter iiber dem Meeresspiegel
— Chur, dann hinab ins Wallis, Martigny, Genf, Lyon.
Gesamtentfernung: etwa sechshundert Kilometer. Geschitzte
Dauer: sechs Wochen, wenn alles gut lauft.

Moreau betrachtete die Karte mit einem Stirnrunzeln.

— Der Spliigen im Juni? Da liegt noch Schnee in dieser Hohe.
Und die Hinge sind steil. Zwolf, finfzehn Prozent an manchen
Stellen. Mit Wagen dieser Ladung wird es dullerst schwierig
werden.

— Wir haben keine Wahl. Der Simplon wird von den
Osterreichern gehalten. Der St. Gotthard ist mit diesen Lasten
unpassierbar, zu schmal, zu steil. Mont-Cenis wiirde uns
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zwingen, zu weit nach Stiden abzusteigen. Der Spliigen ist unsere
einzige vernunftige Option.

— Dann gehen wir sehr langsam. Sehr vorsichtig.

Im Morgengrauen des 2. Juni wurden sechzig Kisten im Hof des
Castello Sforzesco aufgereiht. Nummeriert. Inventarisiert.
Versiegelt.

Zwanzig Wagen warteten. Hundert Geleitsoldaten, unter dem
Kommando von Hauptmann Moreau. Sechs Zugpferde pro
Wagen fiir die schwersten Kisten. Vier fiir die anderen.

Verladen. Die schwersten Kisten kommen unten in die Wagen.
Die leichtesten oben. Festzurren mit dicken Seilen. Jeden
Knoten tberpriifen.

Um acht Uhr war der Konvoi startbereit.
Thouin Uberprifte jeden Wagen. Jede Verzurrung. Jede Kiste.
— Das ist perfekt, sagte er zu Moreau. Sie kénnen aufbrechen.

Moreau gab den Befehl. Der Konvoi brach auf. Die Rider
knarrten auf dem Kopfsteinpflaster. Die Pferde zogen schwer.

Der Konvoi verlieB Mailand tber die Porta Comasina. Nach
Norden Richtung Comer See, dann in die Alpen.

Einige Mailinder hatten sich nahe dem Tor versammelt, um den
Konvoi abfahren zu sehen. Die meisten gingen weiter, scheinbar
gleichgtltig — die Art, wie Menschen ihre Milbilligung

ausdriicken, ohne sie zu formulieren.

Moreau lie3 die Pferde in den engen Gassen im Schritt gehen.
Die Rader knarrten auf dem wunebenen Pflaster. Die mit
geflochtenen Hanfseilen verzurrten Kisten bewegten sich nicht.

Thouin ging neben dem ersten Wagen her, jenem, der die Kiste
Nummer eins und die Kiste Nummer achtundfinfzig trug. Er
ging im Tempo der Pferde, eine Hand ruhte auf der Wagenseite,
ohne besonderen Grund, aus einer Art korperlicher
Wachsambkeit, die nicht viel bewirken konnte, ihm aber dennoch
notwendig schien.



150

An der Porta Comasina hielt der Konvoi an, wihrend der
Wachmann die Geleitpapiere Giberprifte. Der Offizier, der den
Posten befehligte, war jung — vielleicht zwanzig Jahre alt, nicht
mehr — und er tberpriifte jedes Dokument mit einer Sorgfalt,
die seine mangelnde Erfahrung und nicht sein tatsichliches
Misstrauen verriet. Er reichte die Papiere an Moreau zurtick und
gab ein Zeichen zum Passieren.

Der Konvoi fuhr durch das Tor.

VI — Der Alpenkonvoi

Bonaparte war bei der Abreise nicht anwesend. Er hatte sich
bereits am Vorabend der nach Stiden marschierenden Armee
angeschlossen. Berthier kam vorbei, um die letzten Dokumente
zu unterzeichnen.

Der erste Tag verlief verhiltnismal3ig ruhig. Ebene Strafle
entlang des Naviglio bis Monza. Zweiundzwanzig Kilometer in
sieben Stunden, die Pferde im gleichmifligen Schritt, alle zwei
Stunden Halt, um die Ladung zu prifen, die Seile
nachzuspannen, den Tieren Ruhe zu gonnen.

Abends, Biwak in Monza. Moreau lie3 die wertvollsten Kisten in
der Mitte des Lagers in einem defensiven Karree aufstellen. Vier
Mann standen permanent Wache, Ablosung alle zwei Stunden.

Am 3. Juni begann das Gelinde anzusteigen. Die ersten
Alpenauslaufer riickten naher, die Straf3e fithrte am Comer See
entlang. Der Weg verengte sich, stellenweise nur drei Meter breit,
zur Linken Felswand, zur Rechten Abgrund zum See, ohne
Gelinder. Die Fuhrleute gingen neben ihren Pferden her, hielten
die Zigel fest und sprachen ihnen in den engsten Passagen leise
Zu.

Mittags, Vorfall. Wagen Nummer 7 verlor ein Rad in einem
Schlagloch, das niemand gesehen hatte. Der Schock war brutal.
Der Wagen sank. Ein Knacken war aus der Kiste zu horen, die
er trug, dann das Gerdusch von zerbrochenem Glas.
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Thouin stirmte vor.
— Halt! Alles anhalten. Niemand rihrt sich.

Der Konvoi kam zum Stehen. Zehn Minner hoben die Kiste
hoch und stellten sie auf den grasbewachsenen Straflenrand.
Thouin kniete sich hin und untersuchte sie von allen Seiten. Die
AuBenwand war Uber dreiflig Zentimeter gerissen. Im Innern ein
leises Klirren bei jeder Bewegung.

— Was ist los? fragte Moreau.
Thouin konsultierte sein Register.

— Kiste 7: Heilige Familie mit der heiligen Anna von Procaccini. Ol
auf Leinwand, einhundertzehn mal finfundachtzig Zentimeter.
Eines der kostbarsten lombardischen Stiicke des Konvois. Wir
miussen Offnen.

Ferrario, der Mailinder Steinmetz, den Thouin in den Konvoi
gebracht hatte, entfernte die Nigel einen nach dem anderen,
tiinfzehn Minuten fiir zehn Nagel. Thouin hob den Deckel an.

Das Gemailde war in drei Stoffschichten eingehtllt. Thouin
entfernte sie eine nach der anderen. Die Leinwand kam zum

Vorschein. Unversehrt. Keine neuen Risse, kein Abblittern der
Farbschicht.

Doch der alte Rahmen, mit Blittern vergoldet, war in mehrere
Stiicke zerbrochen, die Ecken waren nachgegeben. Das dinne
Glas, das vor dem Gemilde zum Schutz platziert war, war
zerbrochen. Es war das Gerdusch, das man horte.

— Das Gemilde selbst ist nicht beschadigt, sagte Thouin. Aber
der Rahmen ist verloren. Und wir haben kein Schutzglas mehr.
— Ko6nnen wir weitermachen?

— Ja. Wir entfernen die Rahmenteile und das Glas, verpacken
die Leinwand allein sehr sorgfiltig, verschlieBen die Kiste mit

zusatzlichen  Verstirkungen und verdoppeln das Stroh
rundherum.
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Der Vorgang dauerte zwei Stunden. Wihrenddessen reparierte
der Zimmermann-Soldat das Rad: Achse ausbauen, das
gebrochene Rad entfernen, ein neues aus Holz fertigen, das von
einem nahegelegenen Bauernhof requiriert worden war. Der
Konvoi setzte sich am spaten Nachmittag wieder in Bewegung.
Moreau befahl, das Tempo weiter zu drosseln: héchstens zwei
Kilometer pro Stunde, ein Spidher vor jedem Wagen, der
Schlaglécher und Steine meldete, die tbrigen Soldaten bei
Steigungen an den Ridern. An diesem Tag legte der Konvoi nur
tinfzehn Kilometer zurtick.

Am 4. Juni regnete es. Ein feiner, anhaltender Regen verwandelte
die Stralle in einen Morast. Die Rader versanken. Man musste
sechs Pferde pro Wagen anspannen statt vier und Meter um
Meter vorankommen. Mittags versank Wagen 15 vollstindig, die
Rider bis zu den Naben im Schlamm versunken. Moreau lie3 die
Kiste ausladen. Ein mittelgroB3es Gemilde, etwa hundert Kilo
schwer, das zwanzig Minner fiinfzig Meter weit zu trockenerem
Gelinde trugen. Dann kehrten sie zuriick, schoben Planken
unter die Rader, befestigten zusitzliche Seile, und zwolf Pferde
zogen, wahrend vierzig Mianner schoben. Der Wagen kam
Zentimeter um Zentimeter aus der Furche heraus. Sie luden
wieder auf, fuhren weiter. An diesem Tag legte der Konvoi acht
Kilometer zuriick.

Am 5. Juni erreichte der Konvoi Chiavenna am Fulle des
Spligenpasses — eine kleine Stadt mit dreitausend Einwohnern,
eingebettet in ein enges Tal, dreihundert Meter iiber dem
Meeresspiegel. Der Pass gipfelte bei
zweitausendeinhundertdreizehn Metern. Mit mehrere hundert
Kilo schweren Karren mussten eintausendachthundert
Hoéhenmeter bewiltigt werden.

Moreau hielt drei volle Tage an, um den Aufstieg vorzubereiten.
Er requirierte dreilig zusitzliche Pferde von den ortlichen
Bauern gegen Bezahlung. Die Republik kaufte zu einem Preis,
den sie festlegte, aber sie zahlte. Exr warb sechs Fiithrer an, die den
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Pass kannten, weil sie ithn dutzende Male Giberquert hatten und
die Gefahren im Detail schilderten: Restschnee Uber
funfzehnhundert Metern, Steigungen von zwanzig Prozent auf
bestimmten Abschnitten, zu schmale Passagen fir zwel
nebeneinander fahrende Wagen, Erdrutschgefahr auf der
Notdseite. Er lie} Ketten fur die Ridder anfertigen. Der Schmied
von Chiavenna arbeitete zwei Néchte hintereinander, insgesamt
sechzig Ketten, eine je Rad, unentbehrlich auf den verschneiten
Hingen. Er lieB jeden Wagen uberprifen: Achsen, Rider,
Fahrgestell, Bremsen. Alles musste standhalten. Das kleinste
mechanische Problem im Hochgebirge hitte keine einfache
Losung gefunden.

Thouin Offnete unterdessen samtliche Kisten, um nach vier
Reisetagen den Zustand der Werke zu Gberpriifen. Die Madonna
mit der Blumengirlande war unversehrt, ebenso Brueghels beide
Elemente. Der Codex Atlanticus — er prifte jeden der zwolf
Binde — ruhte in seiner Seide, trocken, ohne dass sich ein
einziges Blatt bewegt hiitte.

— Im Moment ist alles gut. Aber die eigentliche Prifung beginnt
morgen.

Im Morgengrauen des 8. Juni begann der Aufstieg.

Die SpliigenstraBe war kiirzlich von den Osterreichern
verbessert worden; kein Saumweg mehr, sondern eine echte
Fahrstralle, stellenweise vier Meter breit, auf manchen
Abschnitten gepflastert. Sie blieb beschwerlich:
durchschnittliche Steigung von zehn Prozent, stellenweise
dreizehn, dazu Restschnee tUber fiinfzehnhundert Metern.

Der erste Wagen — jener mit Kiste 58, dem Codex Atlanticus —
fuhr um sechs Uhr morgens ab, von sechs Pferden gezogen, zwei
Fihrern, die die Stra3e erkundeten, Moreau und Thouin zu Ful3
dahinter, zehn Soldaten an den Ridern. Ein Kilometer pro
Stunde, manchmal weniger. In den steilsten Passagen hielten sie
alle hundert Meter an, Pferde und Minner keuchten in der kalten
Luft. Mittags waren seit Beginn fiinf Kilometer zurtckgelegt,
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achthundert Meter tber dem  Meeresspiegel, noch
eintausenddreihundert Meter zu ersteigen. Die anderen Wagen
folgten in gestaffelten Abstinden, stindlich, um im Falle eines
Problems einzeln eingreifen zu kénnen.

Um finf Uhr brach Wagen Nummer 18 in einer scharfen Kurve
eine Achse, das Holz gab unter der Spannung nach, der Wagen
neigte gefdhrlich nach links. Ferrario untersuchte den Schaden.

— Reparierbar. Drei Stunden Arbeit und solides Holz.

Zwei Minner wurden ausgesandt, eine junge Fiche im nahen
Wald zu fillen. Eine neue Achse wurde zugeschnitten, die alte
ersetzt. Insgesamt finf Stunden Arbeit; der Wagen setzte sich
um acht Uhr abends wieder in Bewegung, mit Fackeln, um die
Stral3e zu beleuchten.

Am 9. Juni weigerte sich der Wagen mit dem Sarkophag von
Sant'Ambrogio — Kiste 52, neunhundert Kilo — am Mittelhang
weiterzusteigen. Hohe eintausendzweihundert Meter, Steigung
tinfzehn Prozent, festgetretener Schnee auf der StraBle. Die
sechs Pferde zogen mit aller Kraft. Die Rader rutschten trotz der
Ketten. Der Wagen begann riickwirts zu rollen.

— Blockiert ihn, sagte Moreau. Bevor er zu Tal stiirzt.

Die Soldaten schoben Keile unter die Hinterrader. Der Wagen
kam zum Stehen. Aber er ging nicht nach oben.

— Wir laden ab. Der Sarkophag wird von Menschenhand
getragen.

Thouin protestierte.

— Es wiegt neunhundert Kilo.

— Sechzig Minner werden eingesetzt. Zwingt man die Pferde
weiter, brechen sie zusammen. Koppelt man sie ab, rast der

Wagen trotz der Bremsklotze nach unten. Wollen Sie lieber das
Werk verlieren?

Der Sarkophag wurde entladen. Sechs Seile glitten unter den
Marmor, zehn Mann pro Seil. Sechzig Minner mit jeweils
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finfzehn Kilo — durchfihrbar. Sie gingen Schritt fiir Schritt
voran. Die Muskeln zitterten. Schweil3 floss trotz der Kilte. Ein
Kilometer wie dieser bedeutete hundert Pausen, zehn Stunden
Arbeit. Um funf Uhr erreichten sie eine Stelle, an der der leere
Wagen von selbst hinaufgelangen konnte. Sie luden wieder auf,
zogen die Ketten fest und tberpriiften dreimal. Der Konvoi
setzte sich erneut in Bewegung.

Drei Soldaten brachen vor Erschopfung zusammen — laut dem
Chirurgen nichts Ernstes, Muskelerschopfung, und die Hinde
wurden von den Seilen aufgescheuert. Einer von ihnen, Dupont,
hatte blutende Handflichen. Der Chirurg verband ihm die
Hinde.

— Das alles fiir ein Sttck Stein, murmelte Dupont.
Thouin hérte thn und kam niher.

— Dieses Stiick Stein ist eintausendvierhundert Jahre alt. Es
wurde im vierten Jahrhundert von einem Kiinstler geschaffen,
dessen Name nicht einmal bekannt ist. Es hat Invasionen, Kriege
zwischen italienischen Stidten und Plinderungen tiberstanden.
Und heute hat es auch den Spliigen tiberwunden.

Dupont antwortete nicht.

Am 12. Juni erreichte der Konvoi den Gipfel des Passes.
Zweitausendeinhundertdreizehn Meter. Die Soldaten hielten
inne. Finige brachen auf dem kurzen Gras zusammen, andere
blieben stehen und blickten auf die schneebedeckten Gipfel, so
weit das Auge reichte, in der stillen Luft. Moreau lie} sechs
Stunden rasten. Feuer wurden mit Holz aus dem Tal entfacht,
Branntwein verteilt und Wunden versorgt.

— Wir haben den Aufstieg geschafft. Jetzt kommt der Abstieg.
Genauso gefihrlich, aber anders.

Der Abstieg begann auf der Nordseite, einem Hang, der der
Stdseite glich. Die Gefahr bestand nicht mehr darin, dass die
Wagen sich weigerten hinaufzufahren, sondern dass sie
unkontrolliert hinabstlirzten. Moreau hatte dicke Seile am Heck
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jedes Wagens befestigt, wobei zehn Minner die Seile als
menschliche Bremsen hielten und die Geschwindigkeit Schritt
fir Schritt regulierten. Man liel3 jeweils nur einen Wagen hinab,
die anderen warteten bergauf, mit Keilen unter den Ridern. Ein
Wagen brauchte zwei Stunden, um einen Kilometer
hinunterzufahren.

Am 13. Juni gewann Wagen Nummer 9 auf einem besonders
steilen Hang zu viel Geschwindigkeit. Die Seile glitten den
Minnern durch die Hinde und verbrannten die Handflichen.
Der Wagen beschleunigte, die Pferde begannen zu galoppieren,
um nicht zertrampelt zu werden, der Kutscher zog an den Ziigeln
— ohne Erfolg. Der Wagen raste mit mindestens vierzig
Stundenkilometern hinunter.

Einer der Fihrer, Giuseppe, warf sich vor die Pferde und winkte
mit seiner Jacke. Die Tiere wandten sich nach links. Der Wagen
verlie3 die Stral3e, stiirzte in ein sanft abfallendes Grasfeld und
kam finfzig Meter entfernt zum Stehen. Der Fahrer war gestiirzt,
voller blauer Flecken, aber ohne Knochenbruch. Die Pferde
zitterten. Thouin 6ffnete die Kiste — eine Madonna von Luini. Das
Gemilde hatte sich in seiner Verpackung verschoben, aber die
Leinwand hatte keinen Schaden erlitten.

Giuseppe lehnte jede Belohnung ab. Er zuckte mit den
Schultern, nahm seine Jacke und ging, ohne zurtickzublicken.

Thouin 6ffnete jede Kiste wieder im Tageslicht. Er suchte nach
neuen Rissen, Abhebungen in der Malschicht, Lochern in der
Leinwand, allem, was das Auge im Halbdunkel des Passes nicht
gesehen hitte. Er fand nichts.

— Wir haben es geschalfft.

— Es ist kein Wunder, erwiderte Moreau. Meine Minner trugen
neunhundert Kilo Marmor iber einen Kilometer Hang. Sie
hielten Wagen zuriick, die hinabstiirzten. Sie reparierten Achsen
mitten in den Bergen. Es ist die franzdsische Armee, die ihre
Aufgabe erfillt.
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Von Chur aus fihrte die Strale hinab zum Bodensee und bog
dann nach Westen ab. Schweizer und dann franzdsische Stral3en,
breit und gut gepflegt, unvergleichlich besser als die Alpenwege.
Die Wagen nahmen wieder einen Rhythmus von vierzig
Kilometern pro Tag auf. Am 18. Juni dberquerten sie den
Bodensee auf drei aufeinanderfolgenden Fihren und verluden
zwanzig Wagen aufs Wasser — ein sechsstiindiger Einsatz. Am
22. Juni wurde die franzésische Grenze bei Genf tiberschritten.
Die Soldaten jubelten. Am 25. Juni erreichten sie Genf, wo sich
Genfer versammelten, um den vorbeifahrenden Konvoi zu
beobachten.

— Was transportiert ihr?, fragte jemand.
— Italien, antwortete ein Soldat.

Am 30. Juni lief der Konvoi in Lyon ein. Die Werke wurden
entladen und in den Lagerhdusern der Rheinarmee in der Rue de
la République — einem trockenen, gut bewachten Gebiude —
gelagert, bis der endgtiltige Transport nach Paris erfolgte.

An diesem Abend verfasste Motreau seinen Bericht in einem
Gasthaus. Er notierte die Fakten der Reihe nach: sechzig Kisten
transportiert, Spligenpass tiberquert, fiinf Wagen beschidigt und
repariert, drefundzwanzig Manner mit leichten Verletzungen, ein
Kutscher mit Prellungen, kein Verlust an Kunstwerken, die
Zwischenfille in chronologischer Folge, das Rad von Wagen
sieben, die auf halber Hohe gebrochene Achse, der Sarkophag
einen Kilometer weit Gber eine Steigung von finfzehn Prozent
von Menschenhand getragen, Wagen neun, der beinahe
abgestiirzt wire, die Namen derjenigen, die sich ausgezeichnet
hatten, darunter der Fihrer Giuseppe und der ehemalige
Zimmermann, dessen genauen Namen er vergessen hatte. Er las
noch einmal durch, befand es als zufriedenstellend und
unterschrieb.



158

VII — Parma: die Correggios

Bonaparte hatte in Mailand nicht aufgeh6rt. Wihrend die ersten
Kisten nach Paris reisten, setzte er seine beeindruckende
Kampagne durch Norditalien fort. Pavia war gefallen. Dann
Plaisance. Dann Parma.

Parma besal3 bedeutende Sammlungen, insbesondere Fresken
von Correggio von unschitzbarem Wert. Die Kathedrale
beherbergte jene zwischen 1526 und 1530 gemalte Marid
Himmelfahrt, deren Ruf sich in ganz Europa verbreitete, und
Monge war begierig darauf, sie zu sechen.

Der Waffenstillstand von Parma war am 9. Mai 1796
unterzeichnet worden, sechs Tage vor Bonapartes Einzug in
Mailand: Ferdinand hatte im Voraus kapituliert, ohne das
Ergebnis des lombardischen Feldzugs abzuwarten. Herzog
Ferdinand von Bourbon-Parma hatte zunichst versucht, neutral
zu bleiben. Als Schwiegersohn des spanischen Koénigs genof3 er
michtigen Schutz. Sein Hof war bekannt fiir seine Kultiviertheit:
Musiker, Maler und Architekten weilten dort. Ferdinand selbst
zeichnete und stach. Er hatte die herzogliche Galerie erweitert,
Gemilde erworben und Kopien grofler Meister in Auftrag
gegeben, um den Geschmack der 6rtlichen Kiinstler zu férdern.

Doch als die franzdésische Armee niher riickte, verstand er, dass
er sich unterwerfen musste. Ein Rickzug war unmdglich. Die
Osterreicher wurden aus Montenotte vertrieben, die Stra3e nach
Norden war abgeschnitten. Widerstand zu leisten bedeutete,
Parma geplindert zu sehen. Also verhandelte er, in der
Hoftnung, den Schaden zu begrenzen.

Bonaparte liel3 ihm keinen Spielraum. Der Waffenstillstand sah
einen Beitrag von zwei Millionen Francs vor. Eine enorme
Summe fir ein kleines Herzogtum. Aullerdem ,zwanzig
Gemilde der Wahl der Franzosischen Republik, mit
ausdriicklicher Erwihnung der Meisterwerke Correggios®.
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Diese letzte Klarstellung war aufschlussreich. Bonaparte tberlief3
nichts dem Zufall.

Ferdinand protestierte. Zwanzig Gemilde waren bereits
betrichtlich. Aber ,,die Meisterwerke Correggios® zu fordern
hief3e, die Galerie ihrer wichtigsten Stiicke zu berauben. Das
hiele, in wenigen Zeilen zu zerstoren, was vier Generationen
von Herzogen geduldig aufgebaut hatten.

Bonaparte wischte seine Einwinde beiseite. Der Vertrag wurde
am 9. Mai unterzeichnet. Ferdinand kehrte angewidert in den
herzoglichen Palast zuriick, wohl wissend, dass er gerade auf das
Erbe seiner Dynastie verzichtet hatte.

Monge traf am 16. Juni 1796 in Parma ein, begleitet von einer
vergroferten Gruppe von Restauratoren und Packern. Die
Mailinder Erfahrung hatte gezeigt, dal3 zusitzliches Personal
benotigt wurde, um grofle Formate und empfindliche Arbeiten
zu bewiltigen.

Der Kurator der herzoglichen Galerie, Grat Affo, erwartete sie.
Ireneo Affo war ein angesehener Gelehrter. Als Verfasser
mehrerer Bande Gber die Geschichte Parmas und seiner Kiinstler
widmete er sein Leben dem Studium des herzoglichen Erbes. Er
war ein zerbrechlicher alter Mann mit noch lebhaftem Blick,
gekleidet in einen schwarzen, an den Ellbogen abgetragenen
Mantel.

Er empfing sie in der Galerie, umgeben von seinen Assistenten.
Keine Begriifungsrede. Keine hoflichen Formeln.

— Herr, ich weil3, weshalb Sie hier sind. Ich wurde tber die
Vorginge in Mailand unterrichtet. Ich nehme an, Sie werden hier
ebenso verfahren.

— Das stimmt, Graf Affo. Wir miissen zwanzig Werke gemil3
dem Waffenstillstand auswihlen.

— Zwanzig Werke. Von mehr als tausend, die unsere Galerie
besitzt. Sie konnten in Thren Entscheidungen mal3voll sein.
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— Wir nehmen mit, was im Museum von Paris fehlt. Die
schonsten Stlicke, nattrlich.

Affo schien nicht tiberrascht.

— Dann kommen Sie. Wir kénnen es genauso gut schnell
beenden.

Er fuhrte sie durch die Riume. Es handelte sich um ein
Renaissance-Gebdude mit einem rationalen Grundriss, mit
groB3en Fenstern, die optimales Licht ermdéglichten. Die Gemilde
wurden von Schulen aufgehingt: zuerst von den lokalen
Primitiven des vierzehnten und funfzehnten Jahrhunderts, dann
von den Meistern des sechzehnten und schlief3lich den barocken
Werken des siebzehnten.

Die Abteilung fiir Correggio nahm zwei ganze Sile ein. Es gab
monumentale  Altarbilder, = Vorbereitungsstudien  und
Andachtsgemilde. Monge verweilte vor dem Meisterwerk der
Galerie, einer grof3en Leinwand, zwei Meter finfunddrei3ig hoch
und einen Meter einundvierzig breit, die hier Madonna des heiligen
Hieronymus genannt wurde oder volkstiimlicher Der Tag.

— Es ist das Bild, das Bonaparte selbst als Correggios
Meisterwerk bezeichnet hat, sagte Monge. Er hat ausdriicklich
darum gebeten, dass es zu den ersten Stiicken gehort, die nach
Paris geschickt werden.

Graf Affo machte eine kaum wahrnehmbare
Riickzugsbewegung.

— Dieses Gemiilde wurde um 1525 fir die Bergonzi-Kapelle in
Parma in Auftrag gegeben. Die ganze Stadt hiangt daran. Und Sie
nehmen es weg.

Monge notierte das Gemilde auf seiner Liste. Die Sanftmut von
Correggios  charakteristischem Sfumato — jene kaum
wahrnehmbaren Ubergéinge zwischen Licht und Schatten —, die
Monumentalitit der Komposition und die Giite des goldenen
Lichts, das die gesamte Szene durchdrang, machten es zu einem

erstklassigen Werk.
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— Zeigen Sie mir die anderen Correggios.

Affo fuhrte thn zu den benachbarten Leinwinden. Es gab eine
Madonna mit einer Schale von vertrauter und inniger Anmut. Die
Jungfrau, die in einer AuBlenlandschaft sitzt, hilt einen silbernen
Becher, die Scodella, die dem Gemalde ihren Namen gibt. Das
Jesuskind, das zwischen ihr und Joseph steht, nimmt die Hand
von jedem der beiden. Joseph, der die rechte Hilfte der
Komposition beherrscht, pflickt Datteln von einer geneigten
Palme. Oben wirbelt ein Engelschor im Licht. Die Diagonale, die
die drei Protagonisten verbindet, verleiht dem Ganzen eine
elegante Bewegung.

— Dieser hier auch, sagte Monge.

Dann eine mystische Hochzeit der heiligen Katharina. Die Jungfrau bot
der knienden heiligen Katharina die Hand des Kindes an,
wihrend der heilige Sebastian rechts stand und die Szene
betrachtete. Das goldene Licht tauchte die Figuren in eine fiir
Correggio typische Weichheit.

— Dieser hier auch.

Affo ballte die Fiuste, sagte aber nichts. Monge setzte die
Inventur fort und wihlte drei weitere Correggios aus: eine
Madonna mit Kind in kleinerer, aber anfSerst zarter Form, eine Beweinung
des toten Christus von gefasster Schwermut und einen Christus im
Olgarten von dramatischer Eindringlichkeit.

Insgesamt sechs Correggios. Das war mehr, als Parma je auf
einmal verlassen hatte.

Aber die Gemilde waren nur ein Teil des Reichtums. Es gab auch
Fresken. Und diese stellten ein gro3es technisches Problem dar.

Am nichsten Tag ging Monge zur Kathedrale, um die
Himmelfahrt zu untersuchen. Er hatte die Nacht damit verbracht,
Gravuren und Beschreibungen zu studieren. Jetzt wollte er das
Original sehen.

Die Kathedrale von Parma war ein romanisches Bauwerk aus
dem zwolften Jahrhundert. Riesig. AuBerlich streng. Doch das
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Innere war im sechzehnten Jahrhundert durch Correggios
Fresken umgestaltet worden.

Monge trat ein, den Blick zur Kuppel erhoben.
Und war fassungslos.

Sechzig Meter tiber dem Boden stieg die Jungfrau in der Mitte
cines Wirbelwinds aus Wolken, Engeln und Heiligen zum
Himmel auf. Alles drehte sich, alles erhob sich in einer
schwindelerregenden Spiralbewegung. Die Korper waren in
extremer Verkiirzung gemalt — ausgestreckte Arme, gebeugte
Beine, verdrehte Oberkorper —, die aus der Nihe nichts
erkennen lieBen, aber vom Boden aus betrachtet vollkommen
wirkten.

Es war eine technische Meisterleistung. Correggio hatte jede
Figur aus einer komplexen Perspektive berechnet, sodass sie
tiber dem Betrachter zu schweben schien. Die Wolken
Uberschritten die Grenzen der Kuppel und erweckten den
Eindruck, dass sich die Architektur wahrhaftig zum Himmel
offnete.  Die  Illusion war vollkommen. Es  war
schwindelerregend, diesem himmlischen Aufstieg zuzuschauen.

Er verweilte lange unter der Kuppel, allein. Thouin gesellte sich
zu thm.

Monge wusste das. Aber er wollte es selbst priifen. Mit Thouin
stieg er auf den Dachboden der Kathedrale hinauf bis zum Ful}
der Kuppel. Aus der Nihe war das Fresko nichts als ein Chaos
aus Farben. Die Korper waren verzerrt, gedehnt, unlesbar. Nur
die Entfernung ermoglichte es, das Ganze zu erfassen.

Thouin untersuchte die bemalte Oberfliche, fuhr mit der Hand
uber den Putz und untersuchte die Gelenke.

— Es ist wahres Fresko. A/ fresco gemalt, auf frischem Putz. Die
Farbe ist beim Trocknen in den Putz eingedrungen. Sie bildet
einen integralen Bestandteil der Wand. Man kann es nicht
ablésen, ohne alles zu zerstoren.

— Konnten wir einen Wandabschnitt herausschneiden?
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— Sehen Sie sich die Oberfliche an. Mindestens zwolf Meter im
Durchmesser. Und es ist eine gew6lbte Oberfliche. Das Gewicht
wurde mehrere Tonnen betragen. Es briuchte ein gewaltiges
Gertst, um es herauszuschneiden, wihrend des Abstiegs zu
stitzen und zu transportieren. Und selbst wenn wir Erfolg
hitten, wie lieBe es sich wieder aufstellen? Die Kuppel ist so
konzipiert, dass sie von unten gesechen wird, aus sechzig Metern
Entfernung. In einem Museum konnte man diese Distanz
niemals nachbilden. Die Illusion ginge verloren.

Monge musste sich geschlagen geben. Die Himmelfahrt wiirde in
Parma verbleiben.

Er untersuchte auch die Fresken der Kirche San Giovanni
Evangelista, ein weiteres Meisterwerk Correggios. Gleiche
Beobachtung. Diese monumentalen Werke konnten nicht
bewegt werden. Sie waren eins mit der Architektur. Sie zu
nehmen bedeutete, sie zu zerstoren.

Bonaparte erhielt Monges Bericht tiber die Fresken noch bevor
die endgiiltige Liste der Gemailde fertiggestellt war.

Sie trafen sich in Mailand, im Sforza-Palast, den Bonaparte in
seinen Hauptsitz umgewandelt hatte. Der General sal3 hinter
einem Schreibtisch, der mit Karten und Berichten Gberladen war.
Er las Monges Dokument und runzelte die Stirn.

— Was meinen Sie mit unmoglich? Ich habe Italien in zwei
Monaten erobert. Ich besiegte vier Osterreichische Armeen. Und
Sie wollen mir weismachen, dass Sie ein Gemilde nicht bewegen
koénnen?

— General, erklirte Monge, es ist keine Frage des Willens. Es ist
eine Frage der Physik. Das Fresko ist eins mit der Wand. Es
herauszureiBen wiirde das Werk vernichten. Wir wiirden
zerstoren, was wit bewahren wollen.

— Dann finde eine Losung! Fertige Kopien an! Beschiftige
Maler!
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— Kopien kénnen niemals das Original ersetzen. Und die
Dimensionen sind zu gewaltig. Eine Kuppel mit zw6lf Metern
Durchmesser...

Bonaparte unterbrach ihn mit einer Handbewegung.

— Thre technischen Probleme sind mir gleichgtltig. Wenn Sie
die Wandmalereien nicht mitnehmen kdnnen, entschadigen Sie
sich mit den beweglichen Tafeln. Verdoppeln Sie die
Entnahmen. Verdreifachen Sie sie. Ich will, dass Parma das Beste
liefert, was es hat. Verstanden?

Monge antwortete nicht. Er kannte dieses Register. Wenn
Bonaparte in diesem Ton sprach, war Streiten sinnlos.

Drei Tage spiter kehrte Monge nach Parma zurtick. Diesmal
begniigte er sich nicht mit der herzoglichen Galerie. Er besuchte
Kirchen, Kl6ster und Privatsammlungen. Wenn Bonaparte mehr
Gemilde wollte, wirde er sie finden.

In der Kirche der Steccata entdeckte er einen Freskenzyklus von
Parmigianino. Die Fresken selbst konnten nicht abgenommen
werden, aber die Kirche besall mehrere Staffeleigemailde
desselben Kiinstlers. Monge wahlte zwei aus.

Im Palazzo del Pilotta, der zweiten Residenz der Herzoge, fand
er eine Sammlung flimischer und niederlindischer Gemilde:
Rubens, Van Dycks, Rembrandts, die im siebzehnten
Jahrhundert von Herzog Ranuccio II. erworben worden waren.
Monge wihlte vier davon aus.

In der Palatinischen  Bibliothek beschlagnahmte er
finfundvierzig illuminierte Handschriften. Buicher aus dem
finfzehnten Jahrhundert mit Stundenbiichern
auflergewohnlicher Feinheit. Die Miniaturen zeigten biblische
Szenen, astronomische Kalender, phantastische Bestiarien. Jede
Seite war ein Kunstwerk fiir sich.

Insgesamt entnahm Monge vierunddreiB3ig Werke aus Parma und
nicht zwanzig, wie im Waffenstillstand vorgesehen.

Als Affo die endgiiltige Liste sah, wurde er blass.
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Die Packer kamen, um Der Tag abzuhingen. Affo trat heran. Er
legte die Hand auf den Rahmen. Nicht auf die Leinwand, auf das
Holz. Einen Augenblick lang. Thouin tat, als hitte er nichts
gesehen. Die Packer auch.

Herzog Ferdinand protestierte férmlich bei Bonaparte. Er erhielt
eine knappe Antwort: ,,Die Bedingungen des Vertrags wurden
cingehalten. Wenn Eure Durchlaucht unsere Auslegung
bestreitet, konnen wir den Waffenstillstand als Ganzes neu
verhandeln. Mit weniger gunstigen Bedingungen.*

Ferdinand verstand die Botschaft. Er horte auf zu protestieren.

Die Kisten wurden drei Wochen lang vorbereitet. Thouin
tbernahm die Verpackung der sechs Correggios.

Am 20. Juli 1796 war alles bereit. DreiBig Wagen warteten im
Hof des herzoglichen Palastes. Zweihundert Geleitsoldaten,
kommandiert von einem Hauptmann, den Bonaparte selbst hatte
benennen lassen.

Affo kam, um die Abreise zu beobachten. Er stand im Schatten
eines Torbogens, gekleidet in seinen schwarzen Mantel, das
Gesicht verschlossen. Er beobachtete, wie die Kisten eine nach
der anderen verladen wurden. Jede Kiste trug eine Aufschrift:
,Muséum central des arts, Paris*.

Als der Konvoi aufbrach, stand Affo regungslos, bis der letzte
Wagen am Ende der Stral3e verschwand.

Monge wartete nicht die Abfahrt des Konvois ab. Er hatte bereits
den Weg nach Modena eingeschlagen.

VIII — Modena und Bologna

Modena fiel im Mai 1796, wenige Tage nach Parma. Herzog
Ercole III. d'Este unterwarf sich kampflos. Er hatte keine
Armee, die diesem Namen wiirdig war. Seine Osterreichischen
Beschiitzer waren gerade besiegt worden. Widerstand zu leisten
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bedeutete, die eigene Hauptstadt gepliindert zu sehen. Er zog es
vor, zu verhandeln.

Der Waffenstillstand wurde am 17. Mai 1796 unterzeichnet.
Bonaparte diktierte seine Bedingungen: einen Kriegsbeitrag von
sieben Millionen Francs, die Lieferung von Lebensmitteln und
Pferden fur die franzosische Armee und — heute ein Ublicher
Artikel — ,die Ubergabe von zwanzig Gemilden und
Manuskripten nach Wahl der Franzésischen Republik.®

Ercole unterzeichnete. Aber als er unterschrieb, wusste er, was
er preisgab. Vier Jahrhunderte der Sammeltitigkeit. Die Schitze
der Este.

Die Familie d'Este regierte Ferrara und Modena seit dem
dreizehnten Jahrhundert. Gebildete Firsten, aufgeklirte Mizene,
leidenschaftliche Sammler — sie hatten eine der schonsten
Galerien  Europas zusammengetragen. Generation —um
Generation hatten sie Gemailde erworben, Werke in Auftrag
gegeben, Kinstler geschtitzt.

Doch 1746 verkaufte FErcole 1II., von finanziellen
Schwierigkeiten bedringt, das schonste Juwel: die Madonna des
Heiligen Georg von Correggio. Konig August von Sachsen hatte es
fir eine betrichtliche Summe erworben. Es war nach Dresden
aufgebrochen.

Jetzt, fiinfzig Jahre spater, kamen die Franzosen, um den Rest zu
tibernehmen.

Monge und Berthollet trafen am 28. Juli 1796 in Modena ein. Sie
wurden von Hassenfratz und einer Gruppe von fiinfzehn
Assistenten begleitet: Restauratoren, Verpackern, Zeichnern, die
fir die Dokumentation jeden Werkes zustindig waren.

Der Kurator der herzoglichen Galerie, Girolamo Tiraboschi,
wartete auf sie.

Er empfing die franzosischen Kommissare in der grolen Galerie
des herzoglichen Palastes mit eisiger Hoflichkeit.
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— Meine Herren, ich stehe zu Ihrer Verfiigung. Hier finden Sie,
was von unseren Sammlungen nach dem ungliicklichen Verkauf
von 1746 tbrig geblieben ist.

— Wir wissen, dass Sie den Correggio verloren haben, sagte
Monge. Aber unseren Informationen zufolge bewahren Sie noch
bedeutende Stiicke.

— Allerdings. Tizian, Veronese, Tintoretto. Auch die
ferraresische Schule ist gut vertreten: Dosso Dossi, Garofalo, die
Primitiven. Und unsere Bibliothek verwahrt illuminierte
Manuskripte von grolem Wert.

— Zeigen Sie es uns, sagte Berthollet.

Sie hielten zuerst vor dem Portrit von Alfonso d'Este an. Um 1523
gemalt, zeigte es den Herzog in Ristung, der seinen
Kommandostab hielt. Eine kriegerische Gestalt mit intensivem
Blick, gekleidet in eine dunkle, mit Gold verzierte Riistung,.

— Die Mal3e? fragte Thouin.

— Einhundertachtzig Zentimeter mal neunzig. Ol auf Leinwand.
Ausgezeichneter Erhaltungszustand.

Er setzte es auf seine Liste.

Tiraboschi fiihrte sie in andere Raume. Dort hing ein zweiter
Tizian: das Portrit eines Mannes it melancholischemn Blick, eine
geheimnisvolle Gestalt von nachdenklicher Ausstrahlung. Dann
ein Portrit von Gian Giorgio Trissino, Humanist und Dichter, in
Dreiviertelansicht in dunklem Gewand dargestellt, seine Hand
auf einem offenen Buch ruhend — ein Gelehrtenportrit von
venezianischer ~ Zurlckhaltung, das fir Tizians Reife
charakteristisch ist.

— Zwei weitere Tiziane, sagte Monge.

— Drei Tiziane, meine Herren? protestierte Tiraboschi. Ihr leert
unsere venezianische Sammlung,

— Wir wenden den Vertrag an. Zwanzig Werke. Wir haben
bisher nur drei ausgewihlt.
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Tiraboschi seufzte und flihrte sie in den Bereich, der der Ferrara-
Schule gewidmet war. Dort fanden sich die bemerkenswertesten
Werke der Sammlung, Gemilde, die sonst nirgendwo zu sehen
waren.

Zunichst Dosso Dossi. Giovanni di Niccolo de Luteri, bekannt
als Dosso Dossi, war Hofmaler der Este im sechzehnten
Jahrhundert. Sein Stil war einzigartig: traumgleiche Landschaften
mit schimmernden Farben, mythologische Figuren in
phantastischen Kulissen, eine traumwandlerische Atmosphire.

Er verweilte vor einem ,,[upiter, Merkur und die Tugend*. Jupiter
thronte in den Wolken, Merkur trug seinen Heroldsstab, die
Tugend stand zwischen ihnen in einem mirchenhaften goldenen
Licht. Der Himmel zeigte ein unwirkliches Blau. Alles war in jene
traumwandlerische Atmosphire getaucht, die fiir Dosso
bezeichnend war.

— Dosso war der Lieblingsmaler Alfons' I., sagte Tiraboschi. Ex
liebte diese sagenhaften Atmosphiren. Diese erdachten Welten,
in denen die Mythologie zum Leben erwachte.

— Dieser hier, sagte Monge.

Er wihlte auBlerdem eine Heilige Familie aus, eine sakrale
Komposition in bewaldeter Landschaft in goldenen To6nen, eine
gesammelte Gestaltung, die fiir den Lieblingsmaler Alfons' I.
d'Este bezeichnend ist.

Dann kam Garofalo. Benvenuto Tisi, bekannt als il Garofalo, ein
weiterer Ferrareser Meister. Klassischerer Stil als Dosso, doch
von raffinierter Eleganz. Monge wiahlte eine Madonna mit Kind
und eine Krzppe.

Schliefilich die Primitiven des finfzehnten Jahrhunderts. Cosme
Tura, Francesco del Cossa, Ercole de' Roberti. Diese Maler
hatten einen seltsamen, beinahe halluzinatorischen Stil
entwickelt, mit kantigen Gestalten in zerknitterten Gewindern,
phantastischer Architektur und nervéser Spannung in jeder
Komposition.
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— Um so mehr Grund, sie mitzunehmen, erwiderte Berthollet.
Das Museum mulf3 universell sein. Es mul3 alle Schulen vertreten.

Sie setzten die Inventur fort. Ein monumentaler Veronese: Die
Anbetung der Weisen, eine grole Komposition von vier Metern
Breite, die die Anbetung der Weisen in palastartiger Kulisse mit
venezianischer Architektur zeigte — eine Menschenmenge in
prichtigen Kostiimen bei strahlender Beleuchtung.

— Dieses Gemilde wurde 1657 von Herzog Cesare d'Este
erworben, erklirte Tiraboschi. Es stammte aus einem privaten
Auftrag fur einen Palast in der Emilia.

— Dimensionen?

— Vierhundertzehn Zentimeter breit und zweihundertzwanzig
hoch. Es ist ein monumentales Werk. Der Transport wird
schwierig sein.

— Wir haben noch groBere befordert. Wir nehmen dieses.

Monge fiigte seiner Liste ein Tintoretto hinzu — Die Darstellung
Jesu im Tempel, eine groBBe Leinwand von drei mal zwei Metern,
die fiir die Scuola Grande di San Marco gemalt wurde.

Aber die Gemilde waren nicht alles. Es gab auch die Bibliothek.

Die Estense-Bibliothek, gegriindet im finfzehnten Jahrhundert,
enthielt Tausende von Handschriften. Die Estes waren grofle
Bibliophile gewesen. Sie sammelten mittelalterliche Codices,
Inkunabeln, seltene Ausgaben und illuminierte Handschriften.

Berthollet, der sich ebenfalls fiir Wissenschaft interessierte,
besuchte die Bibliothek zusammen mit dem Chefbibliothekar.
Sie untersuchten die Sammlungen zwei Tage lang.

Berthollet wihlte fiinfundvierzig illuminierte Manuskripte aus.
Die Este hatten Kodizes von bemerkenswerter Vielfalt
gesammelt: Breviere in goldenen Buchstaben auf blauem Grund,
astronomische ~ Abhandlungen mit Darstellungen  von
Armillarsphiren, Sammlungen héfischer Dichtung mit Portrits
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von Troubadouren. Jeder Band war fur furstliche Betrachtung
gestaltet worden.

Es gab auch Portolans, Seekarten aus dem 16. Jahrhundert, die
mit Seeungeheuern und Schiffen geschmuckt waren. Ilustrierte
Herbarien, die Heilpflanzen mit ihren FEigenschaften zeigen.
Abhandlungen tiber Alchemie, geschmiickt mit geheimnisvollen
Symbolen.

Der Chefbibliothekar protestierte. Berthollet hérte ihm zu und
setzte dann seine Bestandsaufnahme fort.

Tiraboschi fithrte Nacht fiir Nacht eigene Aufzeichnungen und
notierte die Herkunft und Umstinde jeder Entnahme. Was er

nicht behalten konnte, wollte er zumindest niedergeschrieben
haben.

Die modenesischen Kisten verlieBen am 15. August 1796 die
Stadt nach Paris. Vierzig beladene Wagen, dreihundert
Begleitsoldaten. Der Konvoi benétigte vier Wochen, um die
Alpen zu Gberqueren.

Herzog Ercole beobachtete die Abreise von einem Fenster des
Palastes aus. Vier Jahrhunderte Familiensammlungen gingen
nach Frankreich. Die Tiziane, die Alfonso I. in Auftrag gegeben
hatte. Die Dosso Dossi, die Ercole II. geliebt hatte. Die
Manuskripte, die Alfonso II. aus Ferrara mitgebracht hatte.

Ercole III. starb sieben Jahre spater, im Jahr 1803.

Doch in Paris wurden die modenesischen Schitze in die
Sammlung des Zentralmuseums integriert. Die Tiziane schlossen
sich den anderen, anderswo erbeuteten Tizianen an. Die Dosso
Dossi bildeten eine einzigartige Ferrareser Abteilung. Die
lluminierten Manuskripte bereicherten die Nationalbibliothek.

Das war es, was Grégoire in Paris zu formulieren versucht hatte,
jedoch ohne Erfolg. Was als Erhaltung des menschlichen Erbes
bezeichnet wurde, basierte hier auf der Zerstérung eines
bestimmten Erbes. Er hatte nicht herausgefunden, wie er das



171

schreiben sollte, ohne dass es wie eine Anschuldigung oder eine
Absolution klang. Also hatte er es nicht geschrieben.

Bologna kapitulierte am 19. Juni 1796. Die Stadt war Sitz einer
bertithmten Universitit, der dltesten Europas. Zugleich bildete sie
ein bedeutendes kunstlerisches Zentrum, wo im sechzehnten
Jahrhundert die Bologneser Schule mit den Carracci, Guercino
und Guido Reni gebliht hatte.

Der Waffenstillstand wurde am 23. Juni unterzeichnet. Er legte
die dblichen Bedingungen fest: finanzielle Kontributionen,
Lebensmittellieferungen und die Ubergabe von Kunstwerken
und wissenschaftlichen Objekten. Insgesamt hundert Stiicke.
Gemilde, Manuskripte, Instrumente.

Monge traf am 25. Juni ein, begleitet von Berthollet und einer
vergroflerten Gruppe — nunmehr finfzehn Assistenten:
Restauratoren, Packer, Experten. Das System funktionierte
reibungslos. Jeder kannte seine Rolle. Die Effizienz nahm zu.

Sie wurden von Senator Aldrovandi empfangen, der die
stadtischen Behorden vertrat. Aus einer grolen Bologneser
Familie stammend, hatte er sein Leben im Dienst der Stadt
verbracht.

— Meine Herren, Bologna unterwirft sich. Wir werden die
Kontribution zahlen. Wir werden die geforderten Werke liefern.
Doch wir tun es unter Zwang. Das soll klar sein. Thr Gberzeugt
uns nicht. Thr zwingt uns.

— Wir nehmen Thre Position zur Kenntnis, Senator, antwortete
Monge. Gewihren Sie uns nun Zugang zu den Sammlungen.

— Ich werde Euch den Zugang gewihren, gewiss. Aber ich
werde die Pliinderung nicht erleichtern. Thr werdet erhalten, was
der Vertrag festlegt. Kein Gemalde mehr.

Monge wusste, dass er mehr nehmen wiirde. Bonaparte hatte es
eindeutig gesagt: ,,Nimm alles, was wertvoll ist. Vertrige sind
dazu da, ausgelegt zu werden.*
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Aldrovandi geleitete sie zur Nationalen Pinakothek, die im
Palazzo Poggi untergebracht war. Der Direktor, Marcello Oretti,
erwartete sie.

Er war ein peinlich genauer Liebhaber der Kunst, der dreilig
Jahre lang simtliche Kunstwerke Bolognas katalogisiert hatte.
Seine Register galten als Musterbeispiele fur Prizision.

Sein ganzes Leben hatte er der Kunst seiner Stadt gedient. Nun
wurde er aufgefordert, bei deren Demontage zu helfen.

— Meine Herren Kommissire. Ich habe meine Kataloge
vorbereitet. Hier findet Ihr alles, was Thr bendtigt, um die Werke
zu identifizieren. Ich vermute, Ihr beginnt mit den Carracci.

— Allerdings, sagte Monge. Das sind die Hauptstiicke.
— Folgt mir.

Oretti fuhrte sie durch die Sile. Die Galerie nahm ein ganzes
Stockwerk des Palastes ein. Die Gemailde hingen geordnet nach
Schulen und Epochen: zuerst die Primitiven des vierzehnten
Jahrhunderts, dann die Meister des Quattrocento, schlieBlich die
grof3en Maler des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts.

Die den Carracci gewidmete Abteilung war die bedeutsamste.
Annibale, Agostino und Ludovico — die drei Vettern, welche die
italienische Malerei des ausgehenden sechzehnten Jahrhunderts
durch ihre Reaktion gegen den Manierismus revolutioniert
hatten.

Oretti zeigte auf ein monumentales Gemalde.

—Die Erscheinung der Jungfrau wvor dem bheiligen Hyazinth von
Ludovico Carracci. Drei Meter fiinfundsiebzig auf zwei Meter
dreiundzwanzig. 1594 fir die Kirche San Domenico gemalt.
Komposition vor rémischer Architektur: Die glorreiche
Jungfrau, von einer Wolke von Engeln getragen, erscheint dem
knienden Heiligen im Schatten des Vordergrundes. Betrachtet
den Kontrast zwischen himmlischem Licht und irdischer
Finsternis. Die ganze Spiritualitit der Carracci verdichtet sich in
diesem Gegensatz.
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Monge betrachtete das Gemilde eingehend. Die Monumentalitit
der Komposition, das vollkommene Gleichgewicht zwischen
Realismus und Idealisierung, die Meisterschaft des Chiaroscuro
— alles bestitigte den Ruhm der Carracci.

— Dieses.

Oretti schloss kurz die Augen.

— Das ist unser Hauptwerk von Ludovico.
— Umso mehr Grund.

Sie wandten sich Annibale Carracci zu. Die Himmelfahrt — eine
imposante barocke Maschinerie. Die Jungfrau steigt in einer
Spirale aus Engeln und Wolken himmelwirts, wihrend die
Apostel am Boden mit erhobenen Armen verharren. Dann eine
Kommmunion  des  heiligen  Hieronymus  von Agostino  Carracci,
schlichter gehalten: der sterbende Greis empfingt die Eucharistie
in einer Stille von M6nchen und sanftem Licht.

— Beides, sagte Monge.

Sie begaben sich zu Guercino. Oretti lief3 sie vor einem Hezligen
Sebastian verweilen, der von der beiligen Irene gepflegt wird. Nichtliche
Komposition von verstorender Sinnlichkeit: das Licht entsprang
keiner erkennbaren Quelle, sondern schien den Koérpern selbst
Zu entstromen.

— Jugendwerk, sagte Oretti. 1619. Seht das Licht.
— Dieser hier auch.

— Thr nehmt alles, was von Wert ist.

— Wir nehmen mit, was im Pariser Museum fehlt.

Oretti verzeichnete in seinem Register mit dichter, rascher
Schrift. Jedes fortgeschaffte Gemailde wiirde dokumentiert
werden. Jeder Verlust festgehalten. Er notierte auch, dass
Guercinos Heilige Petronilla — gewaltiges Altarbild von mehr als
sieben Metern Hohe, einst fiir Sankt Peter in Rom bestellt und
seit 1730 in den Quirinalspalast Gberfihrt — sich in Rom befand.
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— Dieses konnt Thr hier nicht nehmen, sagte er zu Monge. Doch
ich vermute, Eure Kollegen werden sich darum kiimmern, wenn
sie in den Vatikan gelangen.

Er nahm es zur Kenntnis. Rom ware der nachste Schritt.

Dann kam Guido Reni. Oretti verweilte vor einer Preta. Die
Jungfrau hielt den Leichnam des toten Christus auf ithren Knien.
Dreieckige Komposition von absoluter Schlichtheit: kein Dekor,
keine Beiwerke, nur zwei Gestalten in leerem Raum, die Farben
reduziert auf das Weil3 der Haut Christi, das Blau des Gewandes
Mariens, das Rot der Draperie. Die Rihrung entsprang dieser
Lauterung,.

— Diese hier.

Er fugte seiner Liste einen heiligen Hieronymus in der Meditation
hinzu.

Aber Bologna besal3 auch Schitze anderer Art. Die Universitit
beherbergte bemerkenswerte wissenschaftliche Sammlungen.

Das Physikmuseum besal3 Instrumente aus dem achtzehnten
Jahrhundert von unvergleichlicher Prizision und Vielfalt —
Teleskope, Mikroskope, Reflexionskompasse, elektrostatische
Maschinen, Luftpumpen.

Es gab ein Herbarium mit Tausenden botanischer Exemplare,
die mit dullerster Sorgfalt katalogisiert waren. Himmels- und
Erdgloben von bemerkenswerter Handwerkskunst.
Mineralogische Sammlungen.

Bonaparte hatte ausdriicklich darum ersucht, dass auch diese
Sammlungen einbezogen wiirden. Italien sollte nicht nur
Gemiilde liefern. Es sollte zu allen Wissensbereichen beitragen.

Berthollet nahm diesen Teil der Mission in die Hand. Er
besuchte das Physikmuseum, begleitet von Professor Luigi
Galvani, derselbe, der die tierische Elektrizitit entdeckt hatte.

Galvani hatte sein Leben der Universitit Bologna geweiht. Nun
sah er, wie seine Instrumente nach Frankreich aufbrachen.
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— Monsieur, sagte er zu Berthollet, diese Werke sind nicht blof3e
Kunstwerke. Sie sind Bildungsinstrumente. Ohne sie ist unsere
Ausbildung ernstlich beeintrachtigt.

— Um so mehr Grund, sie nach Paris zu bringen. Sie werden der
Ausbildung franzésischer Ingenieure und Physiker dienen. Eure
Universitat kann neue beschaffen lassen.

— Mit welchem Geld? Bologna hat gerade funfzehn Millionen
Kontributionen gezahlt. Unsere Kassen sind leer. Es wird Jahre
dauern, diese Sammlungen wieder aufzubauen.

Berthollet setzte sein Inventar fort und notierte die Mal3e, den
Zustand und den pidagogischen Wert jedes Instruments.

Insgesamt wihlte er zwanzig Instrumente aus. Luftpumpen fiir
Vakuumexperimente. Linsensatze fir die Optik.
Prazisionswaagen. Chemische Apparaturen.

Er nahm auch Himmels- und Erdkugeln mit, prichtige Kugeln
aus bemaltem Holz, die auf Kupfergestelle montiert waren.
Sowie mineralogische und botanische Sammlungen.

Galvani wohnte stumm der Verpackung seiner Instrumente bei.
Er hatte sein Leben damit verbracht zu messen, zu wigen und
zu Uberprifen. Er kannte den Unterschied zwischen dem, was
bewiesen werden kann, und dem, was nur ertragen werden muss.

Berthollet besuchte auch den Anatomieraum der Universitit. Sie
wurde 1637 erbaut und war ein kleines, in Holz geschnitztes
Amphitheater, in dem Professoren Leichen vor den Studenten
sezierten.

Der Raum beherbergte aullerdem Ercole Lellis anatomische
Wachsmodelle — Organe, Nervensysteme, Foten —, die
Berthollet fiir die Pariser Medizinische Fakultit begehrte.
Berthollet begann sie bereits zu verpacken.

Doch die Entnahmen blieben nicht bei den Gemalden und
Instrumenten. Es gab auch die Universititsbibliothek.
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Im 13. Jahrhundert gegriindet, Gber finfhundert Jahre lang
kontinuietlich bereichert, enthielt sie Tausende mittelalterlicher
Handschriften und kostbare Inkunabeln. Die Bologneser
Professoren hatten ihre Arbeiten dort niedergelegt. Die Kopisten
hatten dort die alten Texte abgeschrieben. Die Illuminatoren
hatten dort Stundenbticher geschmiickt.

Berthollet besuchte die Bibliothek zusammen mit Pater Anselmo
Costadoni, einem Benediktiner, der sein Leben der
Katalogisierung der Sammlungen gewidmet hatte. Die
Handschriften wurden in groBen Eichenschrinken aufbewahrt.
Der Geruch von antikem Pergament lag in der Luft. Costadoni
brachte die wertvollsten Stiicke hervor: einen Codex lustinianus
aus dem zwolften Jahrhundert mit vergoldeten Initialen, einen
Canon medicinae von Avicenna in lateinischer Sprache aus dem 13.
Jahrhundert, Stundenbiicher aus dem funfzehnten Jahrhundert
mit Miniaturen von noch lebendiger Kraft — Lapislazuli-Blau,
Blattgold, Zinnoberrot —, einen _Almagest von Ptolemaius, ein
illustriertes Herbarium aus dem vierzehnten Jahrhundert, eine
Abhandlung tiber Geometrie von Euklid mit in roter Tinte
gezeichneten Diagrammen. Berthollet betrachtete sie und legte
sie beiseite. Es gab keine Diskussion.

Insgesamt wurden dreil3ig Manuskripte ausgewahlt.

— Dreillig Handschriften, sagte Costadoni mit angespannter
Stimme. Thr zerstort unsere Bibliothek.

—  Sie haben noch Tausende. Diese werden die
Nationalbibliothek von Paris bereichern.

— Wo niemand sie einsehen wird! Wer interessiert sich in Paris
fiir Bologneser Handschriften des rémischen Rechts? Hier sind
sie lebendig, werden benutzt, gelehrt!

— In Paris werden sie aufbewahrt, katalogisiert und fir
Wissenschaftler aus aller Welt zuginglich sein.

— Zuginglich bedeutet nicht benutzt. Diese Manuskripte
werden vor Gleichgiltigkeit in euren Pariser Reserven sterben.
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Berthollet wusste, dass Costadoni teilweise recht hatte. Viele aus
Italien entnommene Manuskripte landeten in den Reserven der
Nationalbibliothek, wurden selten konsultiert und allmihlich
vergessen.

Aber Befehl war Befehl. Bonaparte wollte Paris bereichern.
Diese Manuskripte wiirden fortgeschafft.

Das Inventar dauerte zwanzig Tage. Zwanzig Tage des
Durchstéberns der Sammlungen, Bibliotheken und Reserven,
des Schitzens, Wigens, Messens, Entscheidens.

Am 15. Juli 1796 legten Monge und Berthollet den Behérden in
Bologna ihre endgiltige Liste vor: achtzig Gemilde, zwanzig
wissenschaftliche Instrumente, ein Dutzend Wachsmodelle von
Lelli, dreiBig Manuskripte, mineralogische Sammlungen und
verschiedene Skulpturen — insgesamt
einhundertsiebenundachtzig Sticke fir einen Vertrag, der
hundert vorsah.

Senator Aldrovandi berief eine auBlerordentliche Sitzung des
Senats von Bologna ein. Vor der versammelten Kammer las er
die Liste der franzosischen Forderungen vor.

— Ich habe protestiert, erwiderte Aldrovandi. Kommissar
Monge sagte mir, dass die Gemailde die ,,Hauptgegenstinde*
seien. Die anderen Kategorien zahlten nicht zur Quote.

Der Senat stimmte mit einem formellen Protest ab. Ein
offizielles Dokument wurde erstellt, unterzeichnet von allen
Senatoren, adressiert an General Bonaparte.

Bonapartes Antwort kam eine Woche spiter. Ein dreizeiliger
Brief:

— Der Vertrag besagt hundert Kunstwerke UND wissenschaftliche
Objekte. Gemiilde sind Kunstwerke. Die anderen sind wissenschaftliche
Objekte. Wenn Sie nicht zufrieden sind, kann ich mebr nehmen. Die Wah!
liegt bei Thnen.

Aldrovandi verstand die Botschaft.
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Wihrend die Kisten vorbereitet wurden, schrieb Oretti. Er
schlug sein Register auf der Seite des Tages auf und notierte: ,,15.
Juli 1796. Verkiindigung von Guercino. Ol auf Leinwand, 248 X
197 em. Um 14 Uhr von zwei Soldaten abgenommen. Der
Rahmen ist zuriickgeblieben.*

Die Bologneser Kisten fuhren im August 1796 nach Paris.
DreiBlig beladene Wagen, zweihundert Soldaten als Begleitung.
Die Strecke nach Norden wiirde vier Wochen dauern.

Oretti und Aldrovandi beobachteten die Abfahrt, Seite an Seite
im Hof des Palastes, regungslos, und sahen zu, wie die Wagen
davonfuhten.

Auf jedem Deckel befand sich dieselbe schablonierte Inschrift:
,,Muséum central des arts, Paris*.

Als der letzte Wagen am Ende der StraBe verschwand, wandte
sich Aldrovandi Oretti zu.

— Sie haben alles mitgenommen. Die Carracci. Den Guercino.
Guido Reni. Galvanis Instrumente. Lellis Wachsmodelle. Alles.

— Nicht alles, erwiderte Oretti. Ich habe die Kataloge behalten.
Ich habe die Beschreibungen behalten. Ich habe die Erinnerung
bewahtt.

Aldrovandi nickte. Dann gingen beide nach Hause.
Denn Bonaparte richtete seinen Blick auf Rom.

Wihrend die Kisten aus Parma, Modena und Bologna nach Paris
reisten, setzte Bonaparte seinen Feldzug fort. Die Osterreicher
hatten nicht aufgegeben. Sie stellten ihre Armeen wieder auf. Sie
bereiteten eine Gegenoffensive vor.

Der Sommer und Hetbst 1796 waren von einer Reihe
entscheidender Schlachten geprigt. Castiglione am 5. August.
Franzosischer Sieg gegen die Osterreicher unter Wurmsers
Kommando. Bassano am 8. September. Ein weiterer Sieg — die
Osterreicher wichen nach Norden zuriick. Arcole im November.
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Nach drei Tagen heftiger Kidmpfe auf einer schmalen Briicke
wire Bonaparte selbst beinahe getotet worden.

Dann kam Rivoli, am 14. Januar 1797. Die entscheidende
Schlacht. Bonaparte schlug die Osterreichische Armee unter
Alvinczy nieder. Zwanzigtausend Gefangene. Die Osterreicher
verloren Norditalien endgiltig.

Neunzehn Tage spater, am 2. Februar 1797, kapitulierte Mantua.
Die Stadt hatte acht Monate lang Widerstand geleistet. Belagert,
ausgehungert, vom Typhus verwiistet hatte sie standgehalten.
Doch nach Rivoli ergab der Widerstand keinen Sinn mehr, und
der 6sterreichische Kommandant Wurmser kapitulierte.

Mit dem Fall von Mantua kam ganz Norditalien unter
franzosische Kontrolle. Die Herzogtiimer waren unterworfen.
Die Osterreicher wurden besiegt. Venedig, neutral, aber
veringstigt, bewegte sich nicht.

Es blieb nur noch ein Ziel. Das grof3te von allen.
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KAPITEL III: ROM UND VENEDIG (1797)

I — Einzug in die Ewige Stadt

Monge und Berthollet kamen am 25. Februar 1797 in Rom an.
Die Stadt beeindruckte sie trotz allem. Sie hatten Mailand,
Bologna, Parma geschen. Aber Rom war anders. Es war die
Ewige Stadt. Das caput mundi. Das wussten sie, bevor sie
ankamen.

Sie stiegen aus der Kutsche in der Nihe des Kapitols aus. Der
Higel, das politische Herz des antiken Roms, tberragte das
Forum. Die Ruinen erstreckten sich, soweit das Auge reichte:
zerbrochene Saulen, Triumphbdbgen, eingestirzte Tempel,
tiberwucherte Basiliken. Inmitten dieser Uberreste der Antike
standen barocke Kirchen, Renaissancepalidste und monumentale
Brunnen.

Rom war ein Palimpsest. Jede Epoche hatte ihre Spuren
hinterlassen: die heidnische Vergangenheit, das christliche
Mittelalter, die humanistische Renaissance, der triumphierende
Barock — alles existierte nebeneinander in einer einzigartigen
Mischung,

Monge betrachtete dieses Schauspiel. All diese tiberlagerten
Zivilisationen, all diese Jahrhunderte im selben Raum.

— Beeindruckend, murmelte Berthollet neben ihm.

— Mehr als das. Es ist iberwiltigend. Man spiirt das Gewicht
der Geschichte. All diese iibereinanderliegenden Zivilisationen.
All diese angesammelten Jahrhunderte.

— Umso mehr Grund, das Wertvolle abzufiihren. Wir werden
diese Schitze retten. Um sie fir zukiinftige Generationen zu
bewahren.

Sie lieBen sich in einem beschlagnahmten Palast unweit des
Vatikans nieder. Von dott aus konnten sie zu den verschiedenen
Sammlungen ausschwirmen: dem Vatikan mit seinen
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auflergewohnlichen Museen, aber auch dem Kapitol mit seinen
antiken Sammlungen, den Palisten Borghese, Barberini und
Farnese und ihren Gemaildegalerien, den unzihligen Kirchen mit
Fresken, Skulpturen und Altarbildern.

Wo sollte man anfangen? Die Wahl war schwierig. Rom barg
mehr kunstlerische Schatze als alle bisher besuchten Stadte
zusammen.

Bonaparte entschied kategorisch. Er schrieb am 27. Februar an
Monge: ,,Konzentrieren Sie sich zunichst auf den Vatikan. Ich
will den Apollo von Belvedere. Ich will die Laokoon-Gruppe. 1ch will
beide Brutus-Statuen. Fangen Sie dort an. Dann kiimmern Sie
sich um den Rest.*

Am 28. Februar begaben sie sich in den Vatikan. Sie wurden von
Kardinal Doria Pamphilj, Staatssekretir des Heiligen Stuhls, und
Ennio Quirino Visconti, Kustos der Papstlichen Museen,
empfangen.

Der Kardinal gehorte zu einer der bedeutendsten rémischen
Familien. Die Doria dienten dem Papsttum seit Generationen
und stellten Kardinile, Diplomaten und Verwalter. Kardinal
Doria verkorperte diese romische Aristokratie, die eng mit dem
Heiligen Stuhl verbunden war.

Er empfing die Franzosen in einem Saal des Apostolischen
Palastes. Schlicht, elegant, geschmiickt mit Fresken aus dem
sechzehnten Jahrhundert. Portrits von Pipsten zierten die
Winde. Fine Atmosphire uralter Macht, tausendjihriger
Tradition lag in der Luft.

— Meine Hertren, IThre Anwesenheit hier ist ein Frevel. Eine
Beleidigung des Christentums. Eine Beleidigung der Kirche.
Eine Beleidigung Gottes selbst.

Monge antwortete ruhig:

— Eure Eminenz, wir kommen nicht, um zu beleidigen. Wir sind
gekommen, um die Klauseln eines rechtmifig unterzeichneten
Waffenstillstands  auszufiihren. Artikel acht sieht die
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Ubertragung von hundert Kunstwerken vor. Wir sind hier, um
diese Werke zu identifizieren.

— Ein Waffenstillstand, unterzeichnet unter Drohungen! Eure
Armeen standen vor den Toren Roms! Das ist keine freie
Ubereinkunft, das ist Erpressung!

— Die Rechtsform bleibt gultig, Eure Eminenz. FEin
unterzeichneter Vertrag ist ein unterzeichneter Vertrag,.

Der Kardinal wollte gerade antworten, als Visconti thn mit einer
Geste unterbrach.

— Eure Eminenz, erlauben Sie mir. Ich denke, wir
verschwenden unsere Zeit mit sterilen Diskussionen. Diese
Herren haben ihre Befehle. Sie werden sie ausfiihren, gleichviel
was wir sagen. Wir kénnen uns ebenso gut auf die praktischen
Aspekte konzentrieren.

Visconti war Aristokrat. Sein Vater, Giovanni Battista Visconti,
war vor ithm Kustos der Pipstlichen Museen gewesen. Visconti
selbst hatte mehrere Binde verdffentlicht, in denen er antike
Skulpturen katalogisierte. Er kannte jedes Stiick, jedes Detail,
jede Geschichte.

Er war zudem ein pragmatischer Mann. Er begriff, dass man die
Franzosen nicht durch Proteste aufhalten konnte. Das Finzige,
was getan werden konnte, war sicherzustellen, dass die Werke
sorgfiltig behandelt und beim Transport nicht beschadigt
wirden.

Er wandte sich an Monge und Berthollet.

— Meine Herren, ich nehme an, Sie haben eine Liste. Werke, die
Sie besonders wollen.

— In der Tat, antwortete Monge und hielt ihm ein Dokument
hin.

Visconti ging sie durch. Sein Gesicht wurde immer dusterer.
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— Der Apollo vom Belvedere. Die Laokoon-Gruppe. Der Belvedere-
Torso. Die Busten von Brutus. Sie wollen alles nehmen. Sie wollen
den Vatikan seiner wertvollsten Schatze berauben.

— Wir nehmen das, was im Waffenstillstand vorgesehen ist.
Hundert Werke.

— Aber nicht irgendwelche! Die hundert schénsten! Die hundert
bedeutendsten! Es ist darauf angelegt, uns zu demiitigen. Der
gesamten Christenheit zu zeigen, dass Rom besiegt, beraubt,
erniedrigt ist.

Visconti hatte recht. Monge konnte dies nicht bestreiten. Das
war das Ziel. Bonaparte wollte Symbole. Den Apollo aus dem
Vatikan zu entreilen bedeutete, Rom seinen Status als
Hauptstadt der Kiinste zu entreilen. Die Aufstellung des Apollo
im Museum central des arts bedeutete, diesen Status auf Paris zu
Ubertragen.

— Beginnen wir mit dem Pio-Clementino-Museum, sagte
Berthollet. Wir wollen die antiken Skulpturen sehen.

Visconti stand steif auf.
— Folgt mir.

Sie durchquerten eine Reihe von Galerien und Innenhéfen. Der
Vatikan war ein Labyrinth: endlose Korridore, dekoriert mit
Fresken, monumentale Treppen, riesige Riume. Uberall die
Anhiufung von Jahrhunderten von Reichtum und Macht.

Das Pio-Clementino-Museum befand sich in einem Fligel des
Palastes. Es war von den Pipsten Clemens XIV. und Pius VI.
geschaffen worden, um die antiken Skulpturen unterzubringen.
Die Sammlung war aullergewohnlich — die Pépste hatten im
Laufe der Jahrhunderte die bei den Ausgrabungen in Rom
gefundenen Marmorstiicke gesammelt: griechische und romische
Statuen, Kaiserbusten, geschnitzte Sarkophage, Mosaike. Alles,
was zweitausend Jahre Geschichte hinterlassen hatten.
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Visconti fithrte sie durch die Rdume und erklirte die Herkunft
jedes Stucks. Er sprach mit Leidenschaft, aber auch mit
wachsender Traurigkeit.

Sie betraten den Saal der Musen. Ein kreisf6rmiger Raum, dessen
Winde mit Nischen versehen waren, die Statuen enthielten. In
der Mitte, auf einem Sockel, stand der Torso von Belvedere.

Es war ein Fragment einer Skulptur. Ein mannlicher Oberkorper
ohne Kopf, ohne Arme, ohne Beine. Nur der Rumpf und ein
Teil der Oberschenkel — der Mann sitzt auf einer Tierhaut, die
auf pentelischem Marmor liegt. Hohe: ein  Meter
neunundfiinfzig. Geschitztes Gewicht: achthundert Kilogramm.
Aber was fir ein Torso! Die Muskulatur war mit
auflergewohnlicher Kraft dargestellt. Jeder sichtbare Muskel
angespannt, bereit zum Handeln. Man konnte die Kraft spiiren,
die in diesem verstimmelten Korper gefangen war. Der leicht
gewoOlbte Riicken deutete auf eine drehende Bewegung hin. Die
Bauchmuskeln  bildeten ein ausgeprigtes Relief. Die
Brustmuskeln waren von gewaltiger Masse.

— Griechische Skulptur aus dem ersten Jahrhundert vor
Christus, erklirte Visconti mit matter Stimme. Signiert von
Apollonios, Sohn des Nestor, aus Athen. Die Signatur ist in den
als Sockel dienenden Felsen gekerbt. Michelangelo hat sie
stundenlang studiert. Er weigerte sich, sie zu restaurieren, weil er
es fir ein Sakrileg hielt, Glieder hinzuzufiigen.

Er streichelte den Marmor mit Zartlichkeit.

— Dieses Werk hat die gesamte abendlindische Bildhauerkunst
seit der Renaissance gepragt. Die Ignudi an der Decke der
Sixtinischen Kapelle sind unmittelbar davon inspiriert. Dieser
Torso priagte Michelangelos Auffassung des Korpers in
Spannung — der Tag am Grabmal Giuliano de’ Medicis in
Florenz und der Szegim Palazzo Vecchio. Alle Bildhauer, die jene
darin verkorperte Kraft und Energie darzustellen suchten,
studierten diesen Torso. Man nannte ihn Michelangelos
Lehrmeister.
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Thouin untersuchte den Marmor, schitzte das Gewicht ein,
dachte tber die Logistik des Transports nach.

— Transport méglich, aber heikel. Eine gepolsterte Kiste muss
gebaut werden. Jeglicher Stof3 ist zu vermeiden. Der Marmor
wirkt gesund, aber man weil3 nie. Wihrend der Reise konnte ein
unsichtbarer Riss zutage treten.

— Wir werden ihn nehmen, entschied Berthollet und notierte es
auf seiner Liste.

Sie begaben sich in den nichsten Raum. Das Kabinett des
Apollo. Und dort, in einer eigens daftr geschaffenen Nische,
stand die Statue. Der Apollo vom Belvedere. Monge hielt jih inne.
Er hatte Reproduktionen, Stiche, Gipsabglisse gesehen. Das
Original verbliffte ihn.

Die Statue erhob sich auf einem Sockel aus rotem Marmor. Zwei
Meter vierundzwanzig hoch, ohne die Basis mitzurechnen.
Parischer Marmor von blendendem Weil3. Die Politur war
vollkommen. In dem Licht, das durch die hohen Fenster fiel,
wirkte der Marmor beinahe durchscheinend.

Apollo war als junger Mann dargestellt, kaum den Knabenjahren
entwachsen. Nackt. In entspannter und zugleich dynamischer
Haltung. Das Gewicht des Korpers ruhte auf dem rechten Bein.
Das linke Bein war leicht gebeugt, der Ful3 nach hinten gesetzt.
Der linke Arm war ausgestreckt und hielt einen Bogen. Der
rechte Arm senkte sich; die Hand hatte einen Pfeil gehalten, der
nun verschwunden war.

Das Haupt war nach links gewandst, als blickte der Gott in die
Ferne — vielleicht auf einen Feind, den er soeben besiegt hatte,
vielleicht auf eine Landschaft, die er betrachtete. Der Ausdruck

war gelassen, beinahe entriickt. Keine gewaltsamen Regungen.
Nur stille Erhabenheit.

Das Haar war in kunstvolle Locken gelegt, die von einem
Stirnband gehalten wurden. Einige Strihnen fielen auf die
Schultern.



186

Der Koérper war von vollkommener anatomischer Perfektion.
Ideale Proportionen. Jeder Muskel hatte seinen Platz, weder zu
entwickelt noch zu schwach. Die Uberginge zwischen den
verschiedenen Korperteilen waren flieBend, natiirlich. Es war das
vollkommene Gleichgewicht aus Kraft und Anmut, Stirke und
Eleganz.

— Romische Kopie eines verlorenen griechischen Originals,
erlduterte Visconti. Wahrscheinlich im zweiten Jahrhundert nach
Christus entstanden. Das Original war eine Bronzeplastik des
vierten Jahrhunderts vor Christus, vermutlich dem Leochares
zugeschrieben, dem Bildhauer am Hofe Alexanders des Grof3en.
Doch ist all dies hypothetisch. Das Original ist verschwunden.
Nur diese Kopie blieb erhalten.

Er niherte sich der Statue.

— Sie wurde 1489 auf den Besitzungen des Kardinals Giuliano
della Rovere entdeckt, vermutlich in Anzio. Kardinal Giuliano
della Rovere erwarb sie sofort. Er war es, der sie, als er Papst
Julius II. wurde, im Hof des Belvedere aufstellen liel3, wo sie
noch heute steht.

Visconti wandte sich Monge und Berthollet zu.

— Winckelmann schrieb, sie stelle ,,das hochste Ideal der
Kunst unter allen Werken des Altertums dar, die der
Zerstorung entgangen sind*. Mengs verbrachte Monate damit,
sie zu zeichnen. Canova kommt, um sie zu betrachten. Sie ist
nicht nur Skulptur. Sie ist der Kanon. Das absolute Vorbild.
Die ultimative Referenz.

— Umso mehr Grund, sie ins Museum central des arts zu
bringen, antwortete Berthollet. Ein Werk dieser Bedeutung
kann nicht hier eingeschlossen bleiben, wo nur wenige
Privilegierte es sehen kdnnen.

— Wenige Privilegierte? emporte sich Visconti. Der Vatikan
ist gedftnet! Jeder Kiinstler mit einem Empfehlungsschreiben
kann kommen und unsere Sammlungen studieren! Wir haben
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eine Tradition der Gastlichkeit, die bis in die Renaissance
zuriickgeht!

— Ein Empfehlungsschreiben eben. Man muss jemanden
kennen. Beziehungen haben. Es ist nicht dem Volk gedffnet.
Im Museum central des arts wird jeder eintreten konnen. Ohne
Empfehlung. Ohne Privileg. Das ist der Unterschied zwischen
dem Ancien Régime und der Republik.

Visconti wollte gerade antworten, hielt sich aber zurtick. Was
bringt es, zu streiten? Die Franzosen hatten entschieden. Der
Apollo wiirde gehen.

Thouin betrachtete die Statue aus allen Blickwinkeln. Er schitzte
das Gewicht ein, tberpriifte die Befestigungspunkte an der Basis
und suchte nach Schwichen.

— Etwa neunhundert Kilo, schitzte er. Sehr dichter Marmor.
Keine sichtbaren Risse. Die Arme sind Restaurierungen der
Renaissance. Man sieht die Fugen. Das rechte Bein ebenfalls,
teilweise. Doch Rumpf und Haupt sind antik.

— Stellen diese Restaurierungen ein Problem fiir den Transport
dar?

— Sie sind gut gemacht. Mit bronzenen Diibeln befestigt. Sie
sollten halten. Aber man muss vorsichtig damit umgehen. Wenn
sich wihrend der Reise ein Arm 16st, ist das katastrophal.

— Dann sorge dafiir, dass nichts abfillt.

Visconti lauschte diesem Austausch voller Ekel. Diese Minner
sprachen vom Apollo wie von einem beliebigen Gegenstand. Sie
berechneten sein Gewicht. Sie bewerteten die Transportrisiken.
Sie sahen das Kunstwerk nicht. Sie erblickten nur einen
Marmotblock, der von einem Ort zum anderen zu beférdern
war.

— Thr versteht es nicht. Ihr konnt es nicht verstehen. Diese
Statue ist kein gewohnlicher Gegenstand, den man nach Belieben
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verschieben kann. Sie hat einen Zusammenhang. Eine
Verbindung zu dem Ort, wo sie steht. Sie von hier fortzureillen
bedeutet, sie geistig zu toten.

Monge antwortete sanft.

— Herr Visconti, die Rémer haben die griechischen Statuen
genommen und nach Rom gebracht. Niemand macht ihnen
heute Vorwiirfe. Im Gegenteil, man dankt ihnen daftr, dass sie
diese Werke bewahtt haben.

— Die Rémer waren brutale Eroberer, die schamlos plinderten.
Thr tut, als wiret ihr anders. Ihr sprecht von Zivilisation,
Fortschritt, Bildung. Aber ihr handelt wie sie. Ihr seid Plinderer,
die sich mit schonen Reden das Gewissen reinwaschen.

— Vielleicht. Aber das Ergebnis ist dasselbe. Diese Werke
werden in Paris sein. Sie werden gesehen werden. Studiert.
Bewundert. Ist das nicht das Wichtigste?

— Nein. Das Wichtigste ist Respekt. Respekt fiir diejenigen, die
diese Werke besitzen. Respekt fiir ihre Verbindung zu ithrem
Herkunftsort. All das trampelt Thr mit Fullen.

Die Diskussion drehte sich im Kreis. SchlieBlich traf Monge eine
Entscheidung,.

— Herr Visconti, wir achten Thre Haltung. Aber unsere Befehle
sind eindeutig. Der Apollo wird nach Paris gelangen. Ebenso wie
der Laokoon, der Torso und die anderen Werke auf unserer Liste.
Nichts, was Sie sagen, wird daran etwas andern.

— Warum dann streiten? Wenn alles entschieden ist, warum
dann diese Maskerade des Dialogs?

— Weil wir Ihre Sachkenntnis brauchen. Um die Skulpturen zu
verpacken. Um sicherzustellen, dass sie beim Transport nicht
beschidigt werden. Sie konnen sich weigern zu kooperieren.
Aber dann verrichten wir die Arbeit selbst. Mit allen Risiken, die
das mit sich bringt.
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Visconti begriff die Erpressung. Entweder half er den Franzosen,
und die Skulpturen hatten eine Chance, unversehrt in Paris
anzukommen. Oder er weigerte sich, und sie liefen Gefahr, durch
Ungeschicklichkeit beschidigt zu werden.

— Sehr gut. Ich werde kooperieren. Nicht um Thnen zu helfen,
sondern um die Werke zu schutzen. Es ist meine Pflicht als
Kurator. Selbst unter diesen Umstanden.

— Wir schitzen Thre Hingabe.
— Ich mache das unter Zwang.
— Machen Sie, was Sie wollen.

Sie gingen in den nichsten Raum. Das Kabinett des Laokoon. In
der Mitte erhob sich die Skulpturengruppe.

Der Laokoon stellte den trojanischen Priester und seine beiden Sihne dar,
angegriffen von Schlangen, die die Gotter gesandt hatten. Drei Gestalten,
verschlungen in einem verzweifelten Kampf. Der Vater in der Mitte,
muskuliser Korper gespannt von der Anstrengung, Kopf nach binten
geworfen, Mund gedffnet 3u einem Schmergensschrer. Die Sohne anf beiden
Seiten, jiinger, ebenfalls in den Schlangenringen gefangen. Die S kulptur mafs
gwei Meter weinndvierig Hobe. Parischer Marmor. Sie war 1506 in den
alten Kaisergemdchern am Fuff des Esquilin-FHiigels entdeckt worden, nahe
dem Kolossenm. Papst Julins 11. hatte sie sofort erworben und im 1 atikan
aufstellen lassen.

— Meisterwerk der hellenistischen Kunst, erklirte Visconti.
Wahrscheinlich im ersten Jahrhundert vor Christus von
Agesandros, Polydoros und Athenodoros von Rhodos
geschaffen. Drei Bildhauer arbeiteten zusammen. Man sieht ihre
Zusammenarbeit in der Komposition: jede Figur ist
unterschiedlich behandelt, aber das Ganze bildet eine Einheit.

Er zeigte die Details.
— Der Vater nimmt die Mitte ein. Er ist der Fokuspunkt. Sein
Korper ist am stirksten ausgearbeitet, am muskulosesten. Er

kimpft aktiv und versucht, die Schlange, die ithn umschlingt,
abzureilen. Seine Muskeln sind aufs dullerste gespannt. Man
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sieht die hervortretenden Venen. Die Haut faltet sich an den
Gelenken.

Er wies auf den Kopf.

— Der Ausdruck ist bemerkenswert. Der ge6ffnete Mund. Die
zusammengezogenen Augenbrauen. Der Blick gen Himmel
gerichtet, als fragte er, warum die Goétter thn bestrafen. Das ist
das tragische Pathos. Das menschliche Leid angesichts des
unausweichlichen Schicksals.

Dann zeigte er auf die S6hne.

— Die beiden Knaben sind unterschiedlich behandelt. Der linke,
der dltere Sohn, kimpft noch: sein Korper setzt Widerstand
entgegen, seine Muskeln ziehen sich zusammen. Der rechte, der
Jungere, scheint bereits bezwungen. Sein Korper —sinkt
zusammen. Seine Krifte verlassen thn. Man spurt die Abstufung:
der heroische Vater, der widerstrebende ilteste Sohn, der
unterliegende Jlngste.

Visconti trat an die Skulptur heran.

— Dieses Werk hat die gesamte Renaissance beeinfluf3t.
Michelangelo sah es am Tag seiner Entdeckung. Er lief durch
Rom, um es zu bestaunen. Es veranderte seine Auffassung von
der Bildhauerkunst. Der Moses, die Sklaven — alles ldsst sich
darauf zurickfihren.

Er bertuhrte den Marmor behutsam.
— Doch jenseits des kiinstlerischen Einflusses gibt es eine tiefere
Absicht. Diese Skulptur spricht von der menschlichen

Condition. Von sinnlosem Leid. Vom Schweigen der Gotter
angesichts der Qual Unschuldiger.

Monge lauschte, wider Willen fasziniert. Visconti verwandelte
die Skulptur in Philosophie. Er beschrinkte sich nicht darauf,
die Technik zu beschreiben. Er enthiillte den Sinn. Die
menschliche Tragweite des Werkes.

Berthollet, pragmatischer, unterbrach ihn.
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— Monsieur Visconti, diese Uberlegungen sind interessant.
Aber wir miissen vorankommen. Diese Skulptur geht ebenfalls
nach Paris. Wie ist siec am Sockel befestigt?

Visconti seufzte.

— Die  Skulpturengruppe  besteht aus  mehreren
zusammengefiigten Blécken. Der Korper des Vaters ist
monolithisch. Aber die Arme, die Beine, die S6hne sind separate
Blocke. Sie sind durch Bronzeklammern und Mortel verbunden.
Das Ganze konnte zerlegt werden, um den Transport zu
erleichtern.

— Ausgezeichnet. Wir werden es abbauen. Es wird sicherer sein.

— Den Laokoon zetlegen..., murmelte Visconti. Die Figuren
trennen. Die Einheit der Komposition zerstéren. Es ist... es ist
ein Sakrileg.

— FEin notwendiges Sakrileg. Es ist besser, alles sauber zu
zerlegen, als beim Transport alles kaputt zu machen.

Visconti hatte keine Antwort. Er verweilte vor dem Laokoon, als
siahe er ihn zum letzten Mal. Monge entlie Visconti. Die
Arbeiter begannen.

IT — Die Inventur und Pliinderung des Vatikans

Die folgenden Tage waren der systematischen Inventarisierung
der vatikanischen Sammlungen gewidmet. Monge, Berthollet
und ihr Team arbeiteten von der Morgendimmerung bis zum
Abend und besuchten Saal um Saal, begutachteten Skulptur um
Skulptur.

Visconti begleitete sie iberallhin. Er hatte zugestimmt zu
kooperieren, aber diese Zusammenarbeit war schmerzhaft. Jedes
ausgewihlte Werk rief einen melancholischen Kommentar von
thm hervor. Er erzihlte die Geschichte jedes Stiicks wie die eines
Freundes, der kurz davor ist, verloren zu gehen.
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In der Galerie der Kandelaber untersuchten sie riesige
Marmotleuchter, die in den Ruinen von Hadrians Villa in Tivoli
gefunden worden waren. Zweieinhalb Meter hoch. Zart gestaltet:
Pflanzengirlanden wanden sich um die Schifte, mythologische
Figuren tanzten auf den Basen, Greife bewachten die Spitzen.

— Diese Kandelaber stammen aus dem zweiten Jahrhundert
nach Christus, erklarte Visconti. Sie zierten Hadrians Villa. Der
Kaiser lie sie aus pentelischem Marmor schnitzen, der aus
Griechenland eingefiihrt wurde. Sie zeugen von der Vollendung
der rémischen Kunst auf ihrem Héhepunkt.

Berthollet vermerkte: ,Zwei antike Kandelaber. Mittlere
Prioritat.*

In der Statuengalerie inventarisierten sie Dutzende von
Skulpturen. Romische Kaiser: Augustus jung, mit einem ruhigen
und idealisierten Gesicht. Marcus Aurelius, ein Philosoph, bartig
und nachdenklich. Caracalla brutal, mit einem harten Blick. Jedes
Portrit offenbarte die Personlichkeit des Herrschets, romische
Bildhauer glinzten in diesem psychologischen Realismus.

Auch Goétter. Jupiter donnerte, den Arm erhoben, um den Blitz
zu schleudern. Juno majestitisch, in ihren Peplos gehiillt.
Minerva mit Helm, Speer und Schild in den Handen. Bacchus als
Jungling, bekrinzt mit Weinlaub. Jede Gottheit dargestellt nach
den ikonographischen Regeln der Tradition.

— Wie viele Skulpturen befinden sich in diesem Raum? fragte
Monge.

— Dreiundfiinfzig, antwortete Visconti. Alles katalogisiert. Alles
dokumentiert. Ich habe sieben Binde veroffentlicht, in denen ich
diese Sammlungen beschreibe. Nun werdet ihr sie zerstreuen.

— Wir zerstreuen nicht. Wir sammeln. In Paris werden all diese
Skulpturen vereint werden. Sie werden eine stimmigere
Sammlung bilden als hier, wo sie in verschiedenen Silen verteilt
sind.
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— Eine stimmige Sammlung? Sie nennen es Stimmigkeit, Werke
aus ihrem jahrtausendealten Zusammenhang zu reilen, um sie in
einem modernen Museum anzuhdufen? Sie verkehren den Sinn

der Worte.
Berthollet griff knapp ein.

— Herr Visconti, wir schiatzen Ihre Gelehrsamkeit. Aber IThre
Einwinde verlangsamen unsere Arbeit. Geben Sie uns einfach
die technischen Informationen, die wir bendtigen. Malle.
Gewicht. Erhaltungszustand. Der Rest interessiert uns nicht.

Visconti versteifte sich.

— Ich verstehe. Sie wollen, dass ich zu einer bloBen Maschine
werde. Dass ich vergesse, dass diese Werke eine Geschichte
haben. Eine Bedeutung. Eine Secle.

— Werke haben keine Seele. Sie sind materielle Objekte. Sehr
schon. Sehr kostbar. Aber dennoch Objekte. Sie projizieren Ihre
eigenen Gefiihle auf sie.

— Und Sie reduzieren sie auf ihre bloBe Materialitit. Wer hat
recht? Der Kurator, der die Werke liebt, oder der Pliinderer, der
sie als Beute sieht?

— Ich bin kein Plinderer. Ich bin Kommissar der Franzdsischen
Republik mit einer legitimen Mission.

— Legitim! Wird Diebstahl legitim, wenn er im Namen der
Republik begangen wird?

Monge griff ein, um die Spannungen zu beruhigen.

— Meine Herren, wir werden nicht vorankommen, wenn wit
streiten. Herr Visconti, wir verstehen Ihre Position. Aber wir

haben eine Aufgabe zu erfillen. Helfen Sie uns, sie richtig
auszufiihren. Das ist alles, worum wir bitten.

Visconti atmete tief durch.

— Sehr gut. Machen wir weiter. Aber mein Schweigen soll nicht
als Zustimmung interpretiert werden. Ich kooperiere unter
Zwang. Nichts weiter.



194

Sie gingen in die Halle der Bisten. Visconti fithrte sie durch die
Sammlung. Monge unterbrach ihn.

— Die Bisten von Brutus. Der Waffenstillstand von Bologna
erwihnt sie ausdrucklich. Sie sind, wenn ich es richtig verstehe,
im Kapitol.

— In der Tat, erwiderte Visconti mit neuer Kiithle. Das sind
Stiicke aus den Kapitolinischen Museen, nicht aus unseren. Sie
werden separat dorthin gehen missen.

— Wir werden gehen. Aber zeigen Sie uns zuerst, was Sie hier
haben, das vergleichbar ist.

Visconti fithrte sie vor mehrere Busten in der vatikanischen
Sammlung. Zwei Tage spiter gingen Monge und Berthollet zu
den Kapitolinischen Museen, um die beiden im Waffenstillstand
von Bologna benannten Stiicke zu holen.

Die Biiste des Junius Brutus war aus Bronze gefertigt. Vierzig
Zentimeter hoch. Eine strenge Darstellung eines Mannes
mittleren Alters mit ernstem Gesicht. Kurzes Haar. Gestutzter
Bart. Ein gerader und unbeugsamer Blick. Er war das Bildnis des
unnachgiebigen Republikaners, des Griinders, der die Konige
vertrieben und die Republik errichtet hatte.

— Diese Biste stammt aus etwa dem dritten Jahrhundert vor
Christus, erklirte der Kurator des Kapitols. Doch die
Identifikation mit Junius Brutus ist hypothetisch. Wir haben
keine Gewissheit. Es konnte jeder romische Magistrat aus der
republikanischen Ara sein.

— Das spielt keine Rolle, antwortete Berthollet. Der
Waffenstillstand erwahnt thn namentlich. Das ist also derjenige,
den wir nehmen.

Die Biiste des Marcus Brutus war aus Marmor gefertigt. Hohe:
finfundsechzig Zentimeter. Darstellung eines jungen Mannes
mit edlem, doch gequiltem Antlitz. Leicht gerunzelte
Augenbrauen.  Schmale Lippen. FEin  Ausdruck von
Entschlossenheit, gemischt mit Zweifel.
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— Marcus Brutus, Caesars Morder, bemerkte Monge leise.
Sinnbild des republikanischen Widerstands gegen die Tyrannei.
Aber auch Symbol moralischer Vieldeutigkeit. Brutus totete
seinen Beschiitzer. War seine Tat heroisch oder verbrecherisch?
Tyrannenmord oder schlichter Mord? Die Rémer selbst waren
in dieser Frage gespalten.

Bonaparte wiinschte diese beiden Biisten aus offensichtlichen
symbolischen Grinden. Junius Brutus, der die Republik
begriindet hatte. Marcus Brutus, der sie gegen Caesar verteidigt
hatte. Zwei Gestalten, die die Franzésische Republik
legitimierten und, im Voraus, die Ermordung von Tyrannen.

Monge betrachtete lange die beiden Biisten.

— Diese Busten werden nach Paris aufbrechen. Um die
Franz6sische Republik zu verhertlichen.

Das Inventar erstreckte sich iiber zwei Wochen. Neben den
Skulpturen  besuchten = Monge und  Berthollet die
Gemaildegalerien des Vatikans.

Die Stanza della Segnatura, die Raffael zwischen 1508 und 1511
ausgemalt hatte, enthielt vier meisterhafte Fresken der Bereiche
menschlichen Wissens: Theologie (Die Disputation iiber das
Allerheiligste), Philosophie (Dze Schule von Athen), Dichtkunst (Der
Parnaff) und Rechtswissenschaft (Dze Kardinaltugenden und das
Gesers).

Diese Wandmalereien lieen sich nicht bewegen. Sie waren eins
mit den Mauern. Jeder Ablosungsversuch hitte sie zerstort.
Monge und Berthollet mussten sich damit abfinden, sie
zurlickzulassen.

Aber der Vatikan besal3 auch bewegliche Gemailde von Raffael.

Thre Liste begann mit einem absoluten Meisterwerk: Die
Verklirung, welche die franzésischen Kommissare soeben von
ihrem Altar in der Kirche San Pietro in Montorio auf dem
Janiculum hatten abnehmen lassen, wo sie seit 1523 gehangen
hatte. Monumentales Werk. Vier Meter zehn mal zwei Meter
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neunundsiebzig. Es war Raffaels letzte Arbeit. In Ol auf
Holztafel gemalt, war es 1518 fiir Kardinal Giulio de' Medici, den
spateren Papst Clemens VII., begonnen worden. Raffael starb
1520, bevor er es vollenden konnte. Sein Schuler Giulio Romano
hatte die unteren Partien vollendet.

Die Komposition war kithn. Sie stellte zwei biblische Szenen
nebeneinander: oben die Verklirung Christi auf dem Berg Tabor,
umgeben von Moses und Elias; darunter die hilflosen Apostel,
die ein fallstichtiges Kind zu heilen suchten.

Der Kontrast war frappierend. Oben géttliche Gelassenheit,
Licht, Transzendenz — Christus schwebend in goldener Aura.
Unten irdische Unruhe, Schatten, Qual — gestikulierende
Apostel, murmelnde Menge, zuckendes Kind.

Diese Dualitit erzeugte dramatische Spannung. Sie stellte die
grundlegende theologische Frage: Wie greift das Gottliche in die
materielle Welt ein? Raffaels Antwort war eindeutig: allein durch
die unmittelbare Gegenwart Christi. Ohne ihn sind selbst die
Apostel machtlos.

Technisch war das Werk bemerkenswert. Der obere Teil, von
Raffael vollendet, zeigte seine absolute Meisterschaft. Die
Gestalten  Christiy, Moses' und Elias' waren von
unaussprechlicher Anmut. Die Farben leuchteten: strahlendes
Weil3, glinzendes Gold, himmlisches Blau. Die Komposition war
trotz der Aufwirtsbewegung ausgewogen.

Der untere Teil, von Giulio Romano vollendet, war dunkler
gehalten. Erdige Farben. Braun-, Grau-, Dunkelgriinténe. Und
schwerere, weniger idealisierte Figuren. Romano hatte den Stil
seines Meisters respektiert, ohne dessen transzendente
Leichtigkeit zu erreichen.

— Dieses Gemilde darf nicht reisen, sagte Visconti. Es ist zu
zerbrechlich. Die Holztafel ist alt. Sie konnte unter der
Oberfliche Risse haben. Der Transport birgt die Gefahr
irreparablen Schadens.
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Berthollet betrachtete das Gemalde aufmerksam. Er sah die
Risse in der Farbschicht. Die Verformungen der Tafel. Die alten
Restaurierungen, die sich ablosten.

— Es wird vor dem Transport untersucht und konsolidiert.
Unsere Restauratoren sind vorziiglich. Sie werden die Tafel
stabilisieren. Die Holzverbindungen verstirken. Dann
transportieren wir bei trockenem Wetter, um Erschiitterungen
zu vermeiden.

— Thr versteht nicht. Diese Tafel kann nicht in wenigen Wochen
behandelt werden. Es wiirde Monate dauern. Und selbst mit
bester Behandlung bleibt die Reise gefihrlich. Wartet wenigstens
ein Jahr. Gebt uns Zeit, sie ordnungsgemil} vorzubereiten.

— Wir haben kein Jahr. General Bonaparte will, dass die
rémischen Werke vor dem Sommer in Paris ankommen. Wir
reisen in sechs Wochen ab. Mit oder ohne vorherige
Konsolidierung.

Visconti erkannte, dass jeder Einwand vergeblich war. Die
Verklirung wurde fortgebracht werden. Gleichviel welche
Risiken bestanden.

— Es wird nicht zerstort werden. Es wird gerettet werden.
Bewahrtt.

Neben der VVerklirung wihlten sie weitere Gemalde aus.

Eine Grablegung Caravaggios aus Santa Maria in Vallicella.
Dramatische Komposition mit sechs Figuren um den Leichnam
Christi, der ins Grab gesenkt wird. Nikodemus und Johannes
tragen den Korper, die Jungfrau und zwei weitere weinende
Frauen dahinter, Maria von Kleophas erhebt die Arme zum
Himmel. Caravaggios schonungsloser Realismus verwandelte die
religiose Szene in ein universelles menschliches Drama. Die
Korper waren schwer, lastend. Die Grabplatte im Vordergrund
betonte die Stofflichkeit des Todes.

Visconti hielt lange vor diesem Werk inne.
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Einen Christus an der Geillelsdule von brennender
Ausdruckskraft, entnommen aus den vatikanischen Bestinden.
Dann eine Serie antiker Bronzen: kaiserliche Biusten,
Votivstatuetten, deren genaue Herkunft sich im Laufe der
Jahrhunderte verloren hatte. Sticke ohne Namen, fast ohne
Geschichte, aber von einer Ausfihrungsqualitit, die nicht trog.

Mehrere Peruginos, Raffaels Lehrmeister, die die umbrische
Malerei des funfzehnten Jahrhunderts veranschaulichten.
Pinturicchios in zarten Farben. Fra Angelicos von leuchtender
Frommigkeit.

Insgesamt wurden dreiundzwanzig Gemilde ausgewihlt. Dazu
die einhundertsieben bereits bestimmten Skulpturen. Auflerdem
die Manuskripte der Vatikanbibliothek, die Berthollet gerade
inventarisierte.

Die Vatikanbibliothek war eine der reichsten Europas. Offiziell
1475 von Papst Sixtus IV. gegriindet, hatte sie Uber die
Jahrhunderte Handschriften aus aller Welt angesammelt:
griechische und lateinische Kodizes, illuminierte Evangeliare,
arabische wissenschaftliche Abhandlungen, antike Palimpseste.

Der Vertrag von Tolentino forderte finfhundert Handschriften.
Berthollet verbrachte eine ganze Woche mit der Auswahl,
unterstiitzt vom Prifekten der pipstlichen Archive, Monsignore
Borgia.

Borgia hatte sein Leben der Bibliothek gewidmet. Er kannte
jedes Manuskript, jede Inkunabel, jede Seltenheit. Jetzt, am Ende
seines Lebens, sah er das Gebiude, das er geduldig errichtet
hatte, zerfallen.

— Hier ist der Codex Vaticanus, sagte er und wies auf eine
griechische Handschrift. Viertes Jahrhundert nach Christus.
Einer der altesten Zeugen des biblischen Textes. Er enthilt fast
die gesamte Bibel auf Griechisch. FEine Textquelle von
entscheidender Bedeutung fiir die Rekonstruktion des Urtextes.
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Berthollet untersuchte das Manuskript. Vergilbtes Pergament.
Griechische unciale Schrift. Siebenhundertneunundfiinfzig
Blitter. Einband aus dem fiinfzehnten Jahrhundert.

— Diesen setzen wir fiir einen spiteren Konvoi an.

— Nein! protestierte Borgia. Das ist unser grofiter Schatz! Ohne
ihn sind unsere Bibelstudien gefihrdet!

— Es gibt Kopien. Sie werden an Kopien arbeiten kénnen.

— Kopien ersetzen das Original nicht! Jedes Detail zahlt! Jede
Randbemerkung! Jede Rasur! Ein kritischer Text kann nur durch
Untersuchung der Originalmanuskripte erstellt werden!

— In Paris werden franzosische Bibelwissenschaftler es
untersuchen konnen. Thr Verlust ist thr Gewinn.

Borgia senkte den Kopf, besiegt.

Berthollet setzte seine Auswahl fort. Ein Vergil aus dem fiinften
Jahrhundert, eines der altesten Manuskripte der Aeneis, das
auflergewohnliche Miniaturen enthalt. Ein Terentius aus dem
neunten Jahrhundert mit Randzeichnungen, die Komodien
illustrieren. Ein Ptolemius aus dem dreizehnten Jahrhundert mit
lluminierten Karten.

Auch wissenschaftliche Handschriften. Ein Dioskorides aus dem
sechsten Jahrhundert, der Heilpflanzen mit botanischen
Hlustrationen beschreibt. Ein Palimpsest des Archimedes, in dem
der griechische Text abgeschabt und mit byzantinischen Gebeten
tberdeckt war, in dem die urspriinglichen mathematischen
Abhandlungen jedoch noch erkennbar waren. Lateinische
Ubersetzungen des Aristoteles, die im zwolften Jahrhundert
entstanden.

Karolingische Evangelienbiicher mit prichtigen Illuminationen.
Jede Seite war ein Meisterwerk fir sich: goldene Initialen,
erzihlerische Vignetten, Rankenwerk. Die Miniaturisten des
neunten Jahrhunderts hatten eine Vollendung erreicht, die selten
ihresgleichen findet.
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Fanfhundert Manuskripte. Funfhundert Zeugen zweitausend
Jahre schriftlicher Kultur. Finfhundert unersetzliche Sticke, die
Rom nach Paris verlassen wurden.

Borgia beobachtete dies alles schweigend. Er verzeichnete jedes
entnommene Manuskript in einem Register, das er allein fiir sich
fihrte.

Am 15. Mirz 1797 wurde das Inventar abgeschlossen. Monge
und Berthollet Giberreichten Kardinal Doria ihre endgiiltige Liste:
einhundertsieben  Skulpturen, dreiundzwanzig  Gemilde,
finfthundert  Handschriften.  AuBlerdem  etwa  funfzig
verschiedene Objekte: Medaillen, Kameen, antike Vasen,
Bronzen.

Die Gesamtzahl tiberstieg bei weitem die im Vertrag festgelegten
hundert Werke. Aber Bonaparte hatte seine gewohnte
Rechtfertigung entwickelt. Die hundert ,,Haupt“-Werke seien die
Hauptskulpturen: der Apollo, der Laokoon, der Torso, die
Brutus-Biisten. Die anderen Skulpturen seien ,zweitrangig®.
Gemilde bildeten eine eigene Kategorie. Die Handschriften
noch eine weitere. Sonstige Gegenstinde wiirden nicht in die
Zihlung einbezogen.

Es war ein offensichtlicher juristischer Fehlschluss. Aber wer
sollte Widerspruch erheben? Der Papst war soeben militarisch
gedemiitigt worden und gezwungen, einen verhingnisvollen
Vertrag zu unterzeichnen. Er konnte nur die franzosische
Auslegung hinnehmen.

Kardinal Doria protestierte formlich. Sandte eine diplomatische
Note. Er beantragte, die Anzahl der Werke gemal3 dem Vertrag
zu verringern. Erhielt eine scharfe Antwort von Bonaparte:
»Wenn Seine Heiligkeit mit den von uns angewandten
Bestimmungen nicht zufrieden ist, konnen wir den gesamten
Vertrag neu verhandeln. Mit noch ungunstigeren Bedingungen
fir den Heiligen Stuhl.*
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Der Papst musste sich beugen.

Das Verpacken begann am 18. Mirz. Visconti iberwachte jeden
Vorgang. Er hatte simtliche Restauratoren und Handwerker des
Vatikans mobilisiert. Tischler fertigten maB3geschneiderte Kisten.
Schmiede errichteten metallene Verstirkungsstrukturen. Weber
bereiteten Schutztiicher vort.

Die Skulpturen wurden zuerst behandelt. Sie waren die
empfindlichsten. Ein Schock, ein Sturz und Jahrhunderte an
Kunst konnten ausgeléscht werden.

Der Apollo wurde am 20. Mirz von seinem Podest
abgenommen. Es war notwendig, ein System aus Hebeztigen und
Flaschenziigen zu errichten, um ihn gefahrlos anzuheben. Zehn
Minner hantierten unter Viscontis Leitung, der Anweisungen
hinausrief.

Langsam, Millimeter um Millimeter, erthob sich die Statue. Die
Seile spannten sich. Der Marmor verlie3 seinen Sockel. Fir
einige furchteinfloBende Sekunden schwebte der Apollo in der
Luft, an den Seilen hingend.

Dann wurde er behutsam auf einen gepolsterten Wagen
abgesenkt, lag waagerecht, mit Gurten festgeschnallt.

Visconti betrachtete die Statue peinlich genau. Suchte nach dem
kleinsten Riss. Dem kleinsten Sprung. Nichts. Die Operation war
gelungen.

Der Wagen brachte den Apollon zur Packwerkstatt, die in einem
Innenhof des Vatikans eingerichtet war. Dort wartete eine
spezielle Kiste. Doppelte Wand aus Eichenholz. Stroh- und
Stoffpolsterung, fiinfzehn Zentimeter dick. Lederriemen, um die
Statue zu immobilisieren. Schraubendeckel mit bronzenen
Schrauben, die eine einfache Offnung zur Inspektion
ermoglichen.

Die Statue wurde behutsam in die Kiste gelegt. Visconti
Uberprifte, ob die Polsterung gleichmiflig war, dass keine
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Druckstellen vorhanden waren und dass die Statue sich keinen
Millimeter bewegen konnte.

Zufrieden genehmigte er die SchlieBung der Kiste. Der Deckel
war festgeschraubt. Die Kiste war transportbereit.

Visconti stand lange vor der geschlossenen Kiste. Drinnen ruhte
der Apollo. Nun unsichtbar. Reduziert auf einen rechteckigen
Holzblock. Man konnte die Schonheit nicht mehr sehen. Nicht
mehr die Vollendung. Nur eine Kiste unter anderen.

Der Laokoon wurde anschlieffend bebandelt. Im Gegensatz zum Apollo,
der ans einem Guss war, bestand die Gruppe aus mebreren Blocken. Man
beschloss, sie zu zerlegen, um den Transport zu erleichtern.

Die Operation dauerte zwei Tage. Es war notwendig, die
bronzenen Halterungen zu entfernen, die die verschiedenen
Teile zusammenfiigten. Den Oberkorper des Vaters von seinen
Armen zu trennen. Die beiden S6hne abzul6sen. Die Schlangen
zu isolieren.

Jedes Stiick wurde in einer eigenen Kiste verpackt. Insgesamt
sicben Kisten fur den Laokoon. Sie sollten in Paris wieder
zusammengefiigt werden.

Visconti beobachtete diese Zerstiickelung mit Entsetzen. Die in
Teile zerrissene Gruppe zu sehen war wie ein zerstiickelter
Korper. Die kiinstlerische Einheit war zerbrochen. Der Laokoon
existierte nicht mehr. In den Kisten lagen nur Marmorfragmente.

— Du zerstorst das Werk, sagte er zu Thouin, der die Aktion
beaufsichtigte. Diese Gruppe wurde als Einheit konzipiert. Sie
zu trennen bedeutet, sie zu toten.

— Wir werden sie wieder so zusammensetzen, wie sie war. Mit
denselben Klammern. An derselben Stelle. Niemand wird den
Unterschied sehen.

— Du verstehst nicht. Es geht nicht ums Sehen. Es ist eine Frage
des Seins. Der Laokoon wird nie wieder das sein, was er wat.

Thouin zuckte mit den Schultern.
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— Ich mache Logistik. Meine Aufgabe ist es, diese Marmorwerke
nach Paris zu bringen, ohne sie zu zerstéren. Wenn ich sie dafiir
zerlegen muss, dann zerlege ich sie.

Die anderen Skulpturen folgten. Der Torso vom Belvedere in seinem
gepolsterten Gehduse. Die Biisten von Brutus, in Stoff gewickelt.
Die rémischen Kaiser, die griechischen Goétter.

Die Gemilde stellten andere Probleme dar. Einige waren auf
Holztafeln gemalt, wie Die 1Verklirung. Andere auf Leinwand.
Jeder Bildtriger bendtigte eine spezifische Behandlung. Die
Verklirung wurde von ihrem Rahmen abgenommen. Die
Holztafel wurde mit Verstirkungsquertrigern gefestigt und
anschlieBend in Wachstuch gewickelt.

Die Manuskripte lieBen sich leichter verpacken. Jedes wurde in
Seidenpapier, dann in Stoff gewickelt und anschlieBend in eine
eigene Schachtel gelegt. Die funfhundert Manuskripte fillten
zwanzig grof3e Kisten.

Am 2. April 1797 war alles bereit. Einhundertsiebenunddrei3ig
Kisten standen im Hof des Vatikans aufgereiht. Sie enthielten das
kiinstlerische Herz Roms. Zweitausend Jahre Sammeltitigkeit.
Die Schitze von Kaisern, Papsten, Kardindlen und Sammlern.

Und all das sollte nach Paris gehen.

Der Konvoi wurde am Morgen zusammengestellt.
Dreiundzwanzig Wagen fiir die ersten Kisten, die schwersten, die
Skulpturen. Ein Geleit von dreihundert Soldaten unter dem
Kommando von General Miollis. Arbeiter, die beim Be- und
Entladen helfen sollten. Restauratoren, um unterwegs den
Zustand der Werke zu Uberpriifen.

Visconti kam, um die Abreise mitzuetleben. Er stand auf den
Stufen des Petersdoms und beobachtete, wie die Wagen
nacheinander beladen wurden.

Monge trat auf ihn zu.
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— Herr Visconti, ich wollte mich fur Ihre Kooperation
bedanken. Ohne Ihre Sachkenntnis hitten wir diese Werke nie
so sorgfiltig verpacken kénnen.

Visconti sah thn kalt an.

— Danken Sie mir nicht. Ich habe das nicht fur Sie getan. Ich
habe es fur die Werke getan. Damit sie Ihren Transport
uberleben.

— Ich verstehe. Aber dennoch verdient Ihre Haltung Respekt.

— Bewahren Sie sich Thren Respekt. Hiten Sie unsere Werke
sorgsam. Restaurieren Sie sie. Bewahren Sie sie auf. Denn eines
Tages werden wir zuriickkommen, um sie zu holen. Wenn
Frankreich besiegt sein wird. Wenn Europa gegen Ihre
AnmaBung aufbegehrt. An jenem Tag werden —wir
zurlckerhalten, was uns gehort.

— Vielleicht. Die Zukunft wird es zeigen.

— Nicht vielleicht. Gewiss. Die Geschichte kennt ithre Zyklen.
Imperien stiirzen. Das Machtgleichgewicht wandelt sich. Sie sind
heute siegreich. Morgen werden Sie besiegt sein.

Er streckte Monge die Hand entgegen. Nicht aus Freundschaft.
Aber aus formeller Hoflichkeit.

Monge ergriff die dargebotene Hand.

Der Konvoi brach gegen Mittag auf. Die Wagen fuhren durch
Rom. Das Geriusch der Rider auf dem Kopfsteinpflaster hallte
durch die engen Strallen. Die RoOmer traten vor ihre
Turschwellen, um die Prozession voriberzichen zu sehen.

Einige weinten. Andere stieSen Fliiche aus. Manche spuckten auf
den Boden, als die franzosischen Soldaten vorbeigingen. Die
Stimmung war schwer, bedrohlich. Das militirische Geleit blieb
wachsam. Jeden Augenblick konnte ein Aufruhr ausbrechen.

Aber es passierte nichts. Die Romer sahen schweigend zu, wie
ihre Schitze verschwanden.
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Der Konvoi verlieB Rom durch die Porta del Popolo. Er nahm
die Via Flaminia nach Norden. Reiseziel: Paris.
Eintausendzweihundert Kilometer.

Visconti blieb auf den Stufen von Sankt Peter, bis der letzte
Wagen verschwunden war. Dann kehrte er in den Vatikan
zuriick. In sein Biiro. Setzte sich an seinen Schreibtisch. Offnete
sein Register.

Und er begann zu schreiben. Er notierte jedes Werk, das
verschwunden war. Seine exakte Herkunft. Seine Geschichte.
Die Umstinde seiner Entfernung. Er schrieb sorgfiltic und
formte jeden Buchstaben deutlich. Die Prizision der Geste
machte nichts wett, aber er fuhr fort.

Inzwischen war Rom verstimmelt. Der Vatikan beraubt. Die
Ewige Stadt verkleinert.

Finfhundert Meilen von Rom entfernt, in den Lagunen des
Nordens, wartete eine andere Hauptstadt auf ihre Stunde.

III — Der Fall Venedigs und die Pferde des heiligen
Markus

Bonaparte setzte seinen Feldzug fort. Osterreich war besiegt,
aber noch nicht endgtiltig unterwotfen. Die
Friedensverhandlungen zogen sich hin. Wien versuchte,
territoriale Verluste zu begrenzen. Bonaparte forderte eine
enorme Entschiadigung,.

In der Zwischenzeit war er mit Venedig beschiftigt. Die
Serenissima-Republik, ein unabhingiger Staat seit tausend
Jahren, hatte versucht, wihrend des Krieges neutral zu bleiben.
Doch seine Neutralitit neigte zu Osterreich. Bonaparte suchte
nach einem Vorwand, um einzugreifen.

Der Vorwand bot sich im April 1797. In Verona brachen
antifranzosische Unruhen aus. Franzosische Soldaten wurden
getOtet.  Bonaparte prangerte die  Mittdterschaft  der
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venezianischen Regierung an. Forderte Entschuldigungen.
Reparationen. Kopfe.

Der venezianische Senat, eine oligarchische Regierung aus
Adligen, wusste nicht, wie er reagieren sollte. Einige wollten
widerstehen. Andere unterwerfen sich. Unentschlossenheit
lihmte die Institution.

Bonaparte wartete nicht. Am 1. Mai 1797 erklirte er Venedig den
Krieg. Seine Truppen besetzten das Festland, die
Kontinentalgebiete der Republik. Am 12. Mai erreichten sie das
Ufer der Lagune und blickten direkt auf Venedig.

Die Stadt war von Land uneinnehmbar. Auf Inselchen gebaut,
konnte sie nur von der Flotte erobert werden. Aber Bonaparte
hatte keine Flotte. Die franzdsische Marine wurde von den
Englindern blockiert.

Aber er brauchte Venedig nicht militirisch zu erobern. Die blof3e
Drohung gentigte. Am 12. Mai 1797 stimmte der venezianische
Senat unter franzésischem Druck flr seine eigene Auflésung.
Tausend Jahre Republik brachen an einem einzigen Tag
zusammen.

Der letzte Doge, Lodovico Manin, dankte ab. Er nahm seine
herzogliche Miitze ab, reichte sie seinem Kammerdiener und
sagte: ,,Ich werde sie nicht mehr brauchen.” Dann kehrte er nach
Hause zuriick, gebrochen von der Scham, das Ende der
Serenissima geleitet zu haben.

Bonaparte setzte eine provisorische Regierung ein. Die Republik
Venedig wurde durch eine von den Franzosen kontrollierte
demokratische Munizipalitit ersetzt. Die Symbole des alten
Regimes wurden systematisch vernichtet.

Die Markusléwen — Wappentier Venedigs — wurden von den
offentlichen Fassaden gerissen. Einer von ihnen, der gefligelte
Bronzelowe, wurde von seiner Siule herabgenommen. Eine
spektakulare Aktion, die Geriiste und Flaschenztige erforderte.
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Der Léwe, jahrtausendaltes Symbol venezianischer Macht, lag
nun auf dem Pflaster des Platzes.

Das venezianische Wappen wurde tiberall dort eingeschlagen, wo
es erschien. Die Inschriften, die die Serenissima verhertlichten,
waren zerkratzt. Der kaiserliche Adler der Habsburger ersetzte
manchmal den Lowen, da Bonaparte bereits beschlossen hatte,
Venedig im Rahmen der Friedensverhandlungen an Osterreich
zu Ubergeben.

Es war ein zynischer Verrat. Bonaparte hatte vorgegeben, die
Freiheit zu verteidigen, um die venezianische Regierung zu
stirzen. Nun verkaufte er Venedig an das monarchische
Osterreich. Freiheit war nur ein Vorwand. Der eigentliche Grund
war strategischer Natur: Zugestindnisse in Deutschland von
Wien im Austausch fir Venedig zu erhalten.

Doch bevor er die Stadt an die Osterreicher abtrat, wollte
Bonaparte sie plindern.

Die Befehle trafen Anfang Juni in Paris ein. Eine neue
Kunstkommission sollte nach Venedig gehen. Mission: Die
venezianischen Meisterwerke zu entnehmen, bevor die Stadt
unter Osterreichische Kontrolle kommt.

Das Direktorium suchte nach Freiwilligen. Monge lehnte
kategorisch ab. Er hatte an den Mailinder und rémischen
Missionen teilgenommen. Das war genug. Er wollte nie wieder
an diesen Operationen beteiligt sein. Man sollte jemand anderen
finden.

Berthollet nahm ohne Zo6gern an. Er hatte, zumindest glaubte er
das, keine Gewissensbisse bei solchen Missionen. Fur ihn war es
Arbeit wie jede andere. Organisieren. Inventarisieren.
Verpacken. Versenden. Technische Aufgaben, die seiner Ansicht
nach keine moralischen Fragen aufwarfen.

Anfang Juli brach er mit einer kleinen Mannschaft auf: Thouin
fiur die Logistik, Wicar und Gauffier als Sachverstindige, sechs
spezialisierte Verpackungsarbeiter. Bonaparte hatte thnen einen
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Monat gegeben. Er wollte, dass die venezianischen Kunstwerke
vor der offiziellen Abtretung der Stadt an Osterreich
abtransportiert wiren.

Berthollet traf am 15. Juli 1797 in Venedig ein. Die Stadt
verbliffte ihn. Er hatte Mailand, Rom, Bologna gesehen. Aber
Venedig war einzigartig. Auf dem Wasser gebaut. Keine Stral3e.
Nur Kanile und Briicken. Paliste, die direkt aus der Lagune
emporragten. Eine unmdogliche Architektur, die den Gesetzen
der Physik widersprach.

Die Stadt war in Trauer. Die franzdsische Besatzung hatte
tausend Jahre Unabhingigkeit beendet. Der letzte Doge hatte
zwei Monate zuvor abgedankt. Der GrofBle Rat hatte sich
aufgelost. Die Symbole der Serenissima wurden systematisch
ZErstort.

Die Venezianer wandelten wie Geister entlang ihrer Kanile. Ihr
Stolz war gebrochen. Thre Geschichte ausgeloscht. Thre Zukunft
ungewiss. Finige kollaborierten mit dem Besatzer. Andere
leisteten passiven Widerstand. Die meisten ertrugen es in
stummer Resignation.

Berthollet bezog einen requirierten Palast am Canal Grande. Von
dort aus konnte er die wichtigsten Sammlungen leicht erreichen.
Den Dogenpalast mit seinen tiber die Jahrhunderte angehauften
Schitzen. Die Akademie der Schoénen Kiinste und ihre
Sammlung venezianischer Primitiver. Die Scuole — religiose
Bruderschaften — beherbergten Zyklen erzihlender Malerei.
Die zahllosen Kirchen, geschmiickt mit Altarbildern, Skulpturen,
Goldschmiedearbeiten.

Aber vor allem gab es die Markusbasilika. Und an seiner Fassade,
mit Blick auf den Hauptplatz, die vier bronzenen Pferde.

Die Markuspferde waren legendir. Im achtzehnten Jahrhundert
galten sie als griechischen Ursprungs, Werke aus dem vierten
oder dritten Jahrhundert v. Chr. Doch moderne Gelehrte neigten
nunmehr zu einer romischen Datierung: zweites oder drittes
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Jahrhundert n. Chr. Sie hatten eine bewegte Vergangenheit.
Wahrscheinlich schmtickten sie einst das Hippodrom von
Konstantinopel. Im Jahr 1204, wihrend des Vierten Kreuzzugs,
plinderten die Venezianer die byzantinische Hauptstadt und
brachten unermessliche Beute mit. Die vier Pferde gehorten zu
diesem Beutezug. Seit 1204 beherrschten sie die Fassade von San
Marco. Auf der Terrasse Uber dem Hauptportal aufgestellt,
waren sie das Wahrzeichen Venedigs schlechthin geworden.
Symbol seiner Seemacht. Seines Reichtums. Seines Ruhmes.

Jetzt wollte Bonaparte sie haben. Diese Pferde fur Paris. Um sie
auf dem Triumphbogen zu installieren, den er zu errichten
gedachte. Oder vielleicht an der Fassade des Museum central des
arts. Der genaue Standort spielte keine Rolle. Das Wesentliche
war, sie Venedig zu entreillen. Dieses Machtsymbol von der
Lagune zur Seine zu ubertragen.

Berthollet suchte am 16. Juli San Marco auf. Er wurde vom
Konservator Filippo Farsetti empfangen. Die Farsetti hatten der
Republik tber Generationen gedient. Nun existierte diese
Republik nicht mehr. Und Filippo musste die Plinderung jener
Basilika mitansehen, der er dreiflig Jahre lang gedient hatte.

— Herr Berthollet, ich weil3, weshalb Sie hier sind. Sie kommen
der Pferde wegen.

— In der Tat. General Bonaparte ordnete ihre Verlegung nach
Paris an.

— Diese Pferde sind Venedig. Sie weilen hier seit
finfhundertdreiundneunzig Jahren. Sie fortzunehmen bedeutet,
der Stadt das Herz herauszurei3en.

— Herr Farsetti, lassen Sie mich Sie an etwas erinnern. Diese
Pferde stammen nicht aus Venedig. Ihre Vorfahren haben sie aus
Konstantinopel genommen. Es war bereits Pliinderung. Nun tun
wir das, was Venedig vor sechs Jahrhunderten getan hat.

Farsetti wurde blass.
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— Wie wagt Ihr es? Die glorreiche Eroberung Konstantinopels
durch unsere Kreuzritter mit Eurer schmutzigen Plinderung zu
vergleichen? Die Venezianer befreiten diese Pferde von den
dekadenten Byzantinern. Sie ehrten sie. Bewahrten sie. Thr stehlt
sie fiir Buren persénlichen Ruhm.

— Der Unterschied in der Betrachtungsweise ist interessant.
Wenn Venedig pliindert, ist es Ruhm. Wenn Frankreich Abgaben
erhebt, ist es Diebstahl. Doch das Ergebnis bleibt dasselbe: die
Pferde wechseln den Besitzer.

— Es gibt einen grundlegenden Unterschied. Venedig eroberte
Konstantinopel nach einer heldenhaften Belagerung. Ihr habt
Venedig durch Verrat erlangt. Thr habt unsere Spaltungen
ausgenutzt. Thr habt unsere Parteien manipuliert. Thr habt
unseren Senat zur Auflésung gezwungen.

— DPolitische Einzelheiten interessieren mich nicht. Ich habe
Befehle. Ich fiihre sie aus. Die Pferde werden nach Paris reisen.
Nun verschafft mir Zugang zur Terrasse. Ich muss sie
begutachten.

Farsetti musste sich verneigen. Er fithrte Berthollet und Thouin
tber eine schmale Treppe im Inneren der Basilika zur Terrasse.
Sie traten hinaus in die volle Sonne auf der Terrasse mit Blick auf
den Markusplatz.

Und da standen die vier Pferde.

Jedes war zwei Meter dreiunddreiflig hoch. Vergoldete Bronze
von aullergewOhnlicher Qualitit. Die Anatomie der Tiere war
mit groBer Genauigkeit dargestellt — angespannte Muskeln,
hervortretende Adern, gelockte Mihnen. Die Kopfe waren in
verschiedene Richtungen gewandt, was dynamische Bewegung
erzeugte.

Urspriinglich hatten diese Pferde wahrscheinlich eine Quadriga
gezogen, deren ubrige Teile verschwunden waren. Sie waren
konzipiert, um von vorn betrachtet zu werden, in Bewegung,
Kraft und Schnelligkeit verkorpernd.
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Der Erhaltungszustand war bemerkenswert. Finfeinhalb
Jahrhunderte der Aussetzung gegeniiber venezianischer
Witterung hatten nur geringen Schaden verursacht. Die grune
Patina auf der Bronze schutzte das Metall. Einige wenige Risse
waren sichtbar, doch nichts Strukturelles.

Thouin betrachtete die Pferde aus allen Blickwinkeln. Er nahm
prizise Messungen vor. Berechnete das Gewicht. Studierte die
Befestigungssysteme.

— Etwa neunhundert Kilogramm pro Pferd, schitzte er.
Gesamtgewicht: mehr als dreieinhalb Tonnen. Sie sind mittels
verschraubter Bronzeplatten an der Terrasse befestigt. Sie lassen
sich verhiltnismafBig leicht 16sen. Das Problem wird der Abstieg.

— Welche Hohe? fragte Berthollet.

— Zwanzig Meter vom Platzboden entfernt. Ein System aus
Winden und Gerlisten muss errichtet werden. Es ist machbar,
doch heikel. Wenn ein Pferd entgleitet, stiirzt es hinab und wir
mit ihm.

— Wie lange brauchst du?

— Fine Woche, um die Ausriistung herzurichten. Dann drei
Tage fir den eigentlichen Abstieg, Pferd um Pferd. Wenn alles
gutgeht.

— Und wenn es schiefgeht?

— Die Pferde zerschellen auf dem Platz und werden zu
formlosen Bronzeklumpen.

— Dann sorgt dafiir, dass es gutgeht. Bonaparte hingt sehr an
diesen Skulpturen. Wenn wir sie verlieren, wird er uns zur
Rechenschaft ziehen.

Farsetti, der diesen Austausch mitgehort hatte, mischte sich ein.

— Wenn ein Pferd zerbricht, bleiben Venedig nur noch drei.
Und Thr werdet nichts als Bronzefragmente haben. Bedenkt das,
bevor Ihr die Dinge tibereilt.

Berthollet zuckte mit den Schultern.
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— Die Pferde werden fortgebracht. Das ist alles, was zéhlt.

Es bedurfte monatelanger Vorbereitungen. Verhandlungen mit
der provisorischen Regierung. Das Warten auf die endgultige
Genehmigung aus Paris, gekoppelt an die franzosisch-
Osterreichischen Gespriche tiber die Abtretung Venedigs. Die
Anfertigung besonderer Hebevorrichtungen, die die Schmiede
des Arsenals wochenlang studieren mussten. Die Arbeiten
begannen am 29. November. Zimmerleute errichteten ein
gewaltiges Gertist an der Fassade von Sankt Markus. Schmiede
fertigten Ketten und Haken an, welche das Gewicht der
Skulpturen zu tragen vermochten. Seilmacher flochten
besondere verstirkte Seile.

Die Kunde verbreitete sich in Venedig. Menschenmengen
kamen herbei, um die Vorbereitungen zu beobachten. Einige
weinten. Andere schleuderten Verwiinschungen. FEinige
Unversohnliche riefen zu bewaffnetem Widerstand auf. Die
franzosische Garnison musste die Bewachung verstirken.
Soldaten standen Tag und Nacht Wache, um Sabotage zu
verhindern.

Am 3. Dezember war alles bereit. Sie begannen mit dem ersten
Pferd, jenem der duBersten Linken. Zunichst galt es, es von
seinem Sockel zu 16sen. Die bronzenen Bolzen, die es seit 1204
befestigt hatten, waren korrodiert. Mehrere brachen, als man sie
zu l6sen suchte. Sie mussten abgesigt werden — eine heikle
Arbeit, die Stunden wihrte.

Schlief3lich, gegen Mittag, ward das Pferd befreit. Ketten wurden
um seinen Leib gelegt und am Flaschenzugsystem befestigt.
Dann begann der Abstieg.

Zwanzig Minner zogen an den Seilen, um die Geschwindigkeit
zu steuern. Thouin iiberwachte den Vorgang, rief Befehle und
passte die Spannung an. Das Pferd senkte sich langsam herab.
Seine Hufe streiften die Fassade. Mehrfach schwankte es
gefihrlich. Beunruhigende knarrende Laute waren im Gertst zu
vernehmen.
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Endlich, gegen vier Uhr, berihrte das Pferd den Boden.
Unversehrt. Der Vorgang war gegliickt.

Doch dieser technische Erfolg minderte das Gefiihl der
Schindung nicht. Die Venezianer hatten ihr heiligstes Symbol
aus seinem tausend Jahre alten Standort gerissen sechen.
Herabgelassen wie einen gewohnlichen Gegenstand. Liegend auf
dem Pflaster des Platzes.

Trinen stiegen auf. Zuerst eine Frau, dann mehrere, dann die
ganze Menge. Niemand schrie. Niemand sprach. Nur diese
Schluchzer, die von tiberall zugleich aufstiegen und sich mit dem
Knarren der Seile vermischten.

Die anderen drei Pferde wurden in den folgenden Tagen
herabgelassen.

Am 11. Dezember standen die vier Pferde aufgereiht auf dem
Markusplatz. Berthollet lie3 sie von Restauratoren untersuchen.
Die Skulpturen befanden sich trotz des gefihrlichen Abstiegs in
gutem Zustand. Einige oberflichliche Kratzer.

— Rihrt nichts an, befahl er. Keine Reinigung. Wir werden sie
so versenden, wie sie sind. In Paris entscheiden die Fachleute
tber die geeignete Behandlung.

Die Pferde wurden einzeln in riesige, gepolsterte Kisten
verpackt. Jede Kiste wog mehr als eine Tonne.

Am 13. Dezember verlief3 der Konvoi Venedig. Vier Wagen mit
den Pferden. Zweihundert Begleitsoldaten. Arbeiter, die bei
schwierigen Wegstrecken helfen sollten. Es sollte eine lange

Reise werden — mehrere Monate Gber Ancona, Toulon und die
Rhone —, bevor die Pferde schlieSlich Paris erreichten.

An der Fassade der Markuskirche blieben vier leere Sockel
zurtick. Klaffende Liicken ins Leere. Sichtbare Verstimmelung
der Stadt.

Venedig hatte seine Unabhingigkeit verloren. Es hatte seine
tausendjihrige Regierung verloren. Es hatte seinen Platz im
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Konzert der Nationen verloren. Und nun verlor es seine Pferde.
Sein Symbol.

Der GroB3e Rat hatte sich am 12. Mai aufgelost. Von diesem Tage
an existierte Venedig nicht mehr als Republik. Es bestand
weiterhin als Stadt — die Paliste, die Kanile, die Glockentirme,
die Mirkte am Rialto, die Menschenmengen auf der Riva degli
Schiavoni —, doch was eine Stadt zu einem politischen Wesen
macht, das war mit der Abstimmung von 512 Ja-Stimmen gegen
20 Nein-Stimmen verschwunden. Die lingste Republik der
abendlindischen Geschichte hatte sich in einer halbstindigen
Sitzung selbst beendet, unter der Bedrohung franzosischer
Kanonen am Eingang zur Lagune.

Berthollet hatte im Juli sein Amt in Venedig angetreten. Er hatte
drei Wochen gearbeitet, als er Morosini zum ersten Mal traf.

Die Sitzung war von der provisorischen Gemeinde einberufen
worden, jenem jakobinischen und patrizischen Regierungsorgan,
das die Franzosen nach der Auflésung des GroBen Rates
eingesetzt hatten. Sie fand in einem Gemach statt, das Doge
Manin zwei Monate zuvor verlassen hatte, als er das como ducale,
die gehornte Kappe seines Amtes, wortlos niederlegte vor der
auf der Piazzetta versammelten Menge. Das Gemach war noch
wie zur Zeit der Republik mobliert: Arbeitstische, silberner
Leuchter, das Bildnis eines Dogen des vergangenen Jahrhunderts
an der Wand. Niemand hatte noch entschieden, was damit
geschehen sollte.

Morosini vertrat die Gemeinde. Zwei weitere Minner begleiteten
thn — einen Juristen namens Querini und einen Archivbeamter,
dessen Namen Berthollet nicht behielt. Thouin sa3 neben
Berthollet.

— Der Vertrag von Campo Formio, erklirte Berthollet, weist
Frankreich die von der Kommission bezeichneten Kunstwerke
zu. Wir sind hier, um das Verzeichnis zu erstellen und die
Abgaben ordnungsgemil} zu organisieren.
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— Ordnungsgemal, wiederholte Morosini. Ja.

In seiner Stimme lag keine Ironie. Nur perfekte Neutralitit, der
Ton eines Mannes, der beschlossen hat, zu nichts mehr eine
Meinung zu haben.

— Wir beginnen mit San Giorgio Maggiore, fuhr er fort. Die
Hochzeit zu Kana von Veronese.

—Die Hochzeit zu Kana gehort der Benediktinergemeinschatft,
sagte Querini. Nicht der Republik. Die Auflésung des Groflen
Rates beeintrichtigt nicht die FEigentumsrechte religiGser
Institutionen.

— Der Vertrag ¢ilt fiir das gesamte venezianische Gebiet und
seine Institutionen, entgegnete Berthollet. Die Kommission hat
die Befugnis iber alle Sammlungen, sowohl 6ffentlich als auch
privat.

— Wir beginnen morgen frith. San Giorgio Maggiore. Ich werde
Sie bitten, anwesend zu sein.

— Ich werde da sein, sagte Morosini.

IV — San Giorgio Maggiore: Die Hochzeit zu Kana

Am folgenden Morgen tiberquerte Berthollet die Lagune in einer
Gondel. Der Morgennebel lag tiber dem Wasser. Die Insel San
Giorgio Maggiore tauchte langsam auf, Palladios Glockenturm
hob sich gegen den weillen Himmel ab. Nichts glich dem in all
den Stidten, die er besucht hatte.

Er betrat das Kloster durch die Seitentir. Der Prior, Bruder
Giambattista, flihrte ihn wortlos zum Refektorium.

Er betrat den Raum.

Er hielt inne.

Die Leinwand nahm die gesamte Linge der hinteren Wand ein
— neun Meter vierundneunzig breit, sechs Meter

siebenundsiebzig hoch. Veronese hatte sie zwischen 1562 und
1563 fur dieses Refektorium, fiir eben diese Wand gemalt, im
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Auftrag der Benediktinermoénche, die gefordert hatten, dal3 sie
die Wand vollstindig ausfille. Der Vertrag formulierte es
eindeutig: dieselbe Breite und Hohe wie die Stirmwand, diese vollstindig
einnebmend. Veronese hatte diese Verpflichtung eingehalten. Die
Leinwand war keine Verzierung an einer Wand. Sie war die
Wand.

Die Hochzeit zn Kana: einhundertdreiBig Personen beim Bankett,
Christus in der Mitte, die Jungfrau zu seiner Seite, das Brautpaar
ganz links abgedringt, als wiren sie nur Beiwerk zu ihrer eigenen
Feier. Das venezianische Leben des sechzehnten Jahrhunderts in
all seiner Pracht um sie herum. Musikanten auf einer Bithne im
Vordergrund, Diener mit Kriigen, Damen in schimmernder
Seide, turbanbekleidete Gestalten aus dem Orient, ein Papageti,
Hunde zu FuBlen der Tafel. Palladianische Architektur erhebt
sich zu einem azurblauen Himmel, deren Saulenginge jene des
wirklichen Refektoriums erweitern und eine rdumliche Einheit
schaffen zwischen dem bewohnten Gebiude und dem
dargestellten Bankett. Die Monche hatten zwei Jahrhunderte
lang schweigend vor dieser Wand gespeist, und das Mahl Christi
vollzog sich zugleich vor ihnen, in einem erdachten Raum, der
eine getreue Nachbildung des ihren war.

Berthollet trat in die Mitte des Raumes vor und blieb stehen. In
dieser Entfernung — etwa zwanzig Meter, der Entfernung, aus
der Veronese seine Perspektive berechnet hatte — funktionierte
die Illusion vollstindig. Die im oberen Drittel der Leinwand
gemalten Kolonnaden schienen tber die eigentliche Wand
hinauszuragen. Der azurblaue Himmel schien offen. Die
einhundertdreilig Figuren schienen am Leben zu sein.

Dann trat er bis auf zwei Meter an die Oberflache heran.

Veroneses Technik war aus dieser Entfernung sichtbar. Er hatte
in Ol auf Leinwand gearbeitet und aufeinanderfolgende
Schichten durchscheinender Glasur auf eine klare Grundierung
aufgetragen. Das Weil3 der Tischdecken — bleiweil3, stellenweise
mit Neapelgelb versetzt — war durch aufeinanderfolgende
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Verwischungen modelliert worden, um Falten und Schatten zu
erzeugen. Die Rotténe der Draperien, die durch Ubetlagerung
von Zinnober und Lack gewonnen wurden, strahlten aus einer
Tiefe hervor, die die gestochenen Reproduktionen nicht
wiedergaben. Das Griin — Veroneses Erkennungsmerkmal, ein
kihles Griin, das leicht ins Blduliche tendiert — vibrierte je nach
Betrachtungswinkel unterschiedlich und veridnderte seinen Wert
mit dem naturlichen Licht, das von den Seitenfenstern einfiel.
Fir dieses natiirliche Licht hatte Veronese seine Helligkeitswerte
berechnet. Die ILeinwand aus diesem Raum zu entfernen
bedeutete, sie ihrem Licht zu entreil3en.

Er identifizierte die Figuren eine nach der anderen.

Im absoluten Zentrum der Komposition steht Christus, goldener
Nimbus, weiles Gewand, ruhiges Antlitz dem Betrachter
zugewandt. Die Jungfrau zu seiner unmittelbaren Rechten,
erkennbar am dunklen Schleier. Ein Schleier der Trauer, sagten
manche, eine Vorahnung der Passion inmitten der Freude eines
Hochzeitsmahls. Das Brautpaar, ganz links an den Tischrand
verbannt, waren nur Zeugen ihrer eigenen Feier. Um sie herum
die Apostel und Giste in venezianischer Kleidung des
sechzehnten  Jahrhunderts, die  abendlindische  und
morgenlindische Trachten vermischte, wie sie in den Hifen der
Serenissima zu sehen waren.

Im Vordergrund nahm eine Musikertribiine unterhalb Christi die
zentrale Position ein. Der Uberlieferung nach stellen die vier
Musiker die grolen Meister der venezianischen Schule dar:
Veronese selbst in Weil3, der eine Bratsche hilt; Tizian in Rot mit
Violone; Tintoretto und Jacopo Bassano vervollstindigten das
Quartett. Die Ahnlichkeit mit den bekannten Selbstbildnissen
dieser Maler reichte nicht aus, um dies mit Gewillheit zu
behaupten. Doch die Hypothese hatte ihre Logik: Veronese
berief auf seiner eigenen Leinwand eine ganze Generation von
Malern herbei, eine ganze Schule, die sich selbst auf dem
Héhepunkt ihres Glanzes darstellte. Auf dem Tisch der Musiker
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eine Sanduhr. Die Zeit von Christi Sendung hatte gerade erst
begonnen, aber sie war gemessen.

Am Fullende des Tisches waren zwei Windhunde an derselben
Leine angebunden. Ein Zwerg im Narrenkostim blickte den
Betrachter mit einer leicht beunruhigenden Fixierung an. Ein
Diener zerschnitt Fleisch auf einer Terrasse im Hintergrund.
Sechs Steinkriige im Vordergrund, jene, die Christus mit Wasser
zu fullen befohlen hatte. Das Wasser verwandelte sich in Wein.
Das Wunder, das Veronese nicht unmittelbar darstellen wollte
(keine thaumaturgische Gebirde, keine sichtbare Verwandlung),
sondern unausgesprochen zu lassen suchte in der diskreten
Trunkenheit des Mundschenks, der sein Glas kostete.

Berthollet hatte die Leinwand nur in Reproduktionen gesehen.
Das Original erschiitterte ihn.

Thouin notierte die Malle. Er trat niher und sagte mit leiser
Stimme:

— Neun Meter siebzig. Sie kann nicht flach transportiert werden.
Zu steif, um auf einer gewohnlichen Walze aufgerollt zu werden.
Eine Kiste dieser Grofe 13t sich nicht bauen.

Berthollet antwortete nicht sofort. Er betrachtete weiter die
Leinwand. Bruder Giambattista blieb auf der Schwelle stehen, die
Hinde in den Armeln seines Umhangs vergraben.

— Wir zerschneiden sie, sagte Berthollet.
Stille im Raum.
— In wie vielen Streifen? fragte Thouin.

— Sieben. Jeder Streifen kann separat gerollt werden. Sie werden
in Paris wieder zusammengeklebt.

Der Monch hatte es gehort. Er machte einen Schritt nach vorn,
dann blieb er stehen. Es gab nichts zu sagen. Berthollet hatte ,,on
la découpe® mit derselben Stimme ausgesprochen, die er fiir ,,on
la charge® verwendet hitte.
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Drei Minner kamen mit ihrer Ausriistung: diinnklingige Messer,
Metalllineale und weil3e Kreide, um die Schnittlinien zu ziehen.
Sie stellten ihre Werkzeuge lautlos auf den Steinboden des
Refektoriums. Sie hatten bereits in Mailand, Parma und Bologna
gearbeitet. Sie kannten ihr Handwerk.

Bruder Giambattista war wihrenddessen hereingekommen. Er
hatte sich an die Seitenwand gelehnt, die Arme seitlich
herabhingend. Ein jiingerer Bruder stand hinter ihm. Keiner von
beiden sprach, wihrend Thouin seine Berechnungen mit
gedimpfter Stimme beendete.

Thouin naherte sich der Leinwand mit seinem Metalllineal und
erliuterte das Zerschneiden, als offenbare sich dabei ein
technisches Problem.

— Sieben Streifen von etwa gleicher Breite, jeweils etwa einen
Meter vierzig. Die Hohe von sechs Metern siebenundsiebzig
ermoglicht es, die Rolle zu wickeln, ohne die Farbschicht
tibermalig zu belasten, vorausgesetzt, der Durchmesser der
Trommel ist ausreichend. Mindestens sechzig Zentimeter.
Veroneses urspringliche Nihte sind bereits auf der Leinwand
vorhanden—er malte auf mehrere Leinenbahnen, die
zusammengefiigt wurden. Zwei oder drei davon kann man ohne
Schaden folgen. Fiir die tibrigen vier Schnitte sollte man Linien
wihlen, die durch Himmelsbereiche oder Architektur verlaufen,
wo der Bruch beim erneuten Zusammenfiigen weniger sichtbar
1st.

Er zeigte mit der Bleistiftspitze auf die Stellen, ohne die bemalte
Oberfliche zu beriihren.

— Die mittlere Schnittlinie verliuft zwischen der Christusgruppe
und der Musikertribiine.

Berthollet blickte auf die bezeichnete Stelle. Zwischen Christus
im Zentrum und den Musikern beim Spiel. Zwischen dem
Heiligen und dem Profanen. Der Schnitt wiirde genau diese
Grenze durchziehen.
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Da sprach der Prior.
— Berthollet.

Berthollet wandte sich um. Bruder Giambattista schwieg einen
Augenblick. Er betrachtete die imaginiren Linien, die Thouin
gedanklich auf die Leinwand gezogen hatte.

— Diese Leinwand wurde fur dieses Refektorium gemalt.
Veronese berechnete seine Perspektive entsprechend der
Entfernung zwischen dieser Wand und dem anderen Ende dieses
Raumes. Er berechnete seine Lichtwerte anhand des Lichts aus
diesen Fenstern. Von hier fortgenommen, in sieben Sticke
zerschnitten und wieder zusammengeftgt, wird es nicht mehr
dasselbe sein.

— Es wird im Museum central des arts stehen, entgegnete
Berthollet. Zehntausende Menschen jihrlich werden es
betrachten konnen.

— Sie werden eine Leinwand sehen, die in sieben Stiicke
zerschnitten und wieder zusammengefiigt wurde, herausgerissen
aus dem Raum, fiir den sie bestimmt war, aus dem Licht, fiir das
sie gemalt wurde.

— Sie werden Veronese sehen.

Der Prior senkte die Lider. Er hatte kein triftiges Argument
mehr. Die Republik existierte nicht mehr. Es gab keine
Regierung mehr, bei der man sich beschweren konnte, kein
Gericht, das man anrufen konnte. Was tbrigblieb, wurde allein
durch das Wohlwollen des Mannes geschiitzt, der vor ihm stand.
Und das Wohlwollen hatte hier seine eigenen Gesetze.

— Wir haben keinen Einwand. Wir haben kein Recht mehr,
Einwinde zu erheben.

Er gab dem ersten Restaurator ein Zeichen.

Der Mann kniete nieder und zog eine erste senkrechte Linie mit
Kreide dreifig Zentimeter vom linken Rand der Leinwand
entfernt, durch den Himmel tGber den Kolonnaden. Die weil3e
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Linie durchzog Veroneses Himmel von oben nach unten, klar
und prazise, gleichgiltig.

Der jingere Bruder, der hinter dem Prior gestanden hatte, ging
hinaus. Bruder Giambattista blieb.

Der erste Stich in die Leinwand erzeugte ein kurzes, fast zartes
Geriusch. Das Leinentuch widerstand zunichst, gab dann unter
der Klinge nach. Die Restauratoren arbeiteten zu viert, zwei
hielten die auf jeder Seite des Schnitts gespannte Leinwand,
wihrend der finfte die Klinge entlang der Kreidelinie fihrte.
Jeder Zentimeter trennte fiir immer das, was Veronese als
Einheit betrachtet hatte. Der Schnitt vetlief nach unten,
regelmiflig, mechanisch.

Thouin notierte. Mal3e des ersten Feldes, Zustand der Malschicht
an den Schnittrindern, Spannung des Leinentuchs.

Bruder Giambattista beobachtete regungslos.

Nachdem das erste Feld gelost war — Christus und die Jungfrau
auf der einen Seite, die Musiker auf der anderen, die weil3e
Kreidelinie wurde zu einem sauberen Schnitt im Fleisch der
Leinwand —, rollten die Restauratoren den Abschnitt vorsichtig
auf einer holzernen Trommel auf. Dann nahmen sie ihre
Positionen flir den zweiten ein.

Nach dem ersten Schnitt ging Berthollet hinaus in den Hof des
Klosters. Die Luft in der Lagune war frisch. Er stand einen
Moment da, die Augen geschlossen.

Er sah sich die niachsten nicht an.

Am nichsten Tag tiberquerte Berthollet am frihen Morgen die
Piazzetta. Der Dogenpalast erstreckte sich entlang der gesamten
stidlichen Fassade des Markusbeckens. Venezianische Gotik,
zwei Ebenen offener Arkaden, die ein ganzes Geschoss aus
weilem und rosa Marmordiamanten trugen, wobei die
Leichtigkeit der Basis die Massivitit des Obergeschosses stiitzte
— eine Umkehrung der gew6hnlichen Baulogik, die nur Venedig
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eigen war. Morosini wartete unter dem Torbogen des
Haupteingangs auf ihn.

Ludovico Morosini war der letzte Beamte, den die provisorische
Regierung zur Begleitung der franzdsischen Kommission bei
ithrer Inventur bestimmt hatte. Ein Mann aus gutem
Patriziergeschlecht, der der Republik in verschiedenen
Verwaltungsimtern gedient hatte und nun die Fremden durch
die Sile dessen fuhrte, was einst das Zentrum venezianischer
Macht gewesen war. Er tat dies mit vollkommener Korrektheit
und volliger Abwesenheit sichtbarer Regung.

Sie stiegen die Scala d'Oro hinauf — weiler Stuck und
Vergoldung, die Sansovino unter dem Dogen Priuli in Auftrag
gegeben hatte — und betraten die Reprisentationsriume im
zweiten Geschoss.

Der erste Raum, den Berthollet eingehend untersuchte, war die
Kammer des Rates der Zehn. Der Rat war das geftirchtetste
Gremium der Republik gewesen. Ein stindiges Kollegium,
zustindig fir die Staatssicherheit, mit Untersuchungs- und
Urteilsbefugnissen, die nichts beschrinkte, arbeitend durch
anonyme Anzeigen, wobei Lowenmiuler in die Stadtmauern
eingelassen waren, um Anklagen von Biirgern
entgegenzunehmen. Ein Staat im Staate. Der Raum war
entsprechend ausgeschmiickt worden: eine Decke mit neun
Feldern, die die Macht des Rates und die RechtmaBigkeit seiner
Urteile versinnbildlichen sollte.

Das mittlere Feld war eine ovale Komposition Veroneses, gemalt
zwischen 1553 und 1556: ,,Jupiter schlendert die Laster nieder.
Berthollet betrachtete die Decke.

Jupiter befand sich im Zentrum der Komposition, thronte in den
Wolken, den Blitz ethoben. Um ihn herum und unter ihm
sturzende Gestalten — Hiresie, Wollust, Verderbtheit, Aufruhr
—, die vom Willen des Gottes aus dem Himmel geschleudert
wurden. Die Komposition war oval angelegt und sollte aus
niedrigem Blickwinkel vom Boden des Saales betrachtet werden.



223

Veronese hatte seine Verktrzungen entsprechend berechnet: Die
fallenden Ko6rper schienen auf den Betrachter zuzustirzen, ihre
Glieder verdrehten sich in einer Bewegung der Auflosung, die
cinen Eindruck des Schwindels erzeugte. Die Farben —
Himmelsblau, leuchtendes Fleisch, Gewinder in warmem Rot —
waren die des reifen Veronese, ohne die Schwere des romischen
Manierismus.

Die Botschaft war eindeutig klar: Die Laster, die der Rat der
Zehn bestrafte, waren die, die Jupiter selbst niedergestreckt hatte.
Venezianische Gerechtigkeit und gottliche Gerechtigkeit waren
eins.

— Abmessungen?, fragte Berthollet Thouin.

Thouin mal}. Die ovale Komposition war etwa zwei Meter
vierzig lang. Transportiertbar. Der Rahmen bestand aus
vergoldetem Holz und war durch Aufhingungssysteme an der
Kassettendecke befestigt. Mit Sorgtalt entfernbar.

— Wir nehmen es.

Morosini betrachtete einen Augenblick die ovale Komposition,
dann wandte er den Blick zu den seitlichen Feldern, die bleiben
wirden. Zwei Veronese blieben an Ort und Stelle — Juno, die ibre
Gaben iiber 1 enedig ausschiittet, und eine Allegorie mit Jugend und
Alter. Was genommen wiirde, war das Zentrum, der Brennpunkt,
die Figur, die dem Ganzen Sinn verliech. Was bliebe, wiren die
Rinder einer Komposition, deren Herz man geraubt hiitte.

— Es wird eine Kopie bleiben.

— Ja, sagte Morosini. Es wird eine Kopie bleiben.

Das Anticollegio war der Vorraum, in dem auslindische
Botschafter und Delegationen darauf warteten, vom Kollegium
— dem Exekutivorgan der Republik, bestehend aus dem Doge,
den Savi und der Signoria — empfangen zu werden. Der Raum
war bescheiden, was das Ganze umso eindringlicher machte: Die
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Werke wurden aus nichster Nihe in einem begrenzten Raum
betrachtet, der thre Wirkung verstirkte.

An den vier Winden hatte Tintoretto vier mythologische
Kompositionen gemalt, jeweils etwa zwei Meter hoch. Berthollet
untersuchte sie einzeln.

Merkur und die drei Grazien: Merkur stieg zu den drei Gottinnen herab,
deren  nackte Kdirper sich in  einer Bewegung von  bemerkenswerter
Geschmeidigkeit umeinander schlangen. Tintoretto hatte das Fleisch mit
seiner  charakteristischen  Leuchtkraft behandelt,  perlmuttweifie "Tone
tanchten aus tiefen, fast samtigen Schatten hervor. Die Allegorie war
politisch: Merkur, Gott des Handels, kan, nm die drei Grazien 3u segnen,
die die Tugenden verkirperten, auf denen der venegianische Woblstand
griindete.

Die Schmiede des 1 ulkean: der lahme Gott, der in seiner Schmiede arbeitet,
umgeben von Zyklopen, seine Muskeln angespannt vor Anstrengung. Eine
dunkle Komposition mit Glutrot und Rauchschwarz, ganz anders als die
Inftige 1eichtigkeit der Grazien.

Minerva trennt Mars von Frieden und Uberfluss: Die Gittin der Weisheit,
die den Kriegsgott uriickweist, wdibrend im Hintergrund Frieden und
Uberfluss — friedlich sitzende weibliche Gestalten — das Ideal der
Republik verkirperten. Das ikonographische Programm war eindentig:
Venedig bevorzugte Diplomatie vor Krieg, Handel vor Eroberung.

Ariadne, Venus und Bacchus: die luftigste der vier. Bacchus stieg ans den
Wolken zu der verlassenen Ariadne herab, 1 enus schwebte siber ihnen an
eznem lenchtenden Himmel. Die Kirper schweben im Ranm, die Gewdnder
weben obhne Schwerkraft. Tintoretto eigte seine Fibigkeit, die Schwere
anfzubeben.

— Diese vier? fragte Thouin.

Berthollet tiberlegte. Vier gro3e Tintoretto, transportierbar, in
ausgezeichnetem Zustand. Jeder etwa zwei Meter hoch und zwei
Meter breit. Aufrollbar ohne Zerschneiden.

— Diese bleiben hiet.
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Morosini schloss fiir einen Moment die Augen. Dann 6ffnete er
sie wieder. Er hatte nichts falsch gehort.

— Diese vier Leinwinde bilden einen Zyklus, sagte er nach einer
Pause. Sie wurden gemeinsam gemalt, fiir diesen Raum, fiir diese
genaue Bestimmung. Von ihrem Kontext getrennt verlieren sie
ihre ikonographische FEinheit. Gerade die Winde des
Anticollegio vetlethen ihnen ihre Bedeutung: Ohne die
wartenden Botschafter, ohne das Audienzprotokoll, ohne den
Ubergang von einem Raum zum anderen sind sie nichts weiter
als vier mythologische Szenen.

Thouin notierte. Es gab Tintorettos anderswo. Die Scuola di San
Rocco, San Giorgio Maggiore. Einzelstiicke, ohne diese
diplomatische Reprisentationslast, die diese hier untrennbar von
threm Ort machte.

Morosini sagte nichts. Es war das erste Mal seit Beginn des
Inventars, dass ein Raum durch ein anderes Argument als
materielle Unmdglichkeit verschont blieb.

Der Collegio-Raum war der reprisentativste Ausdruck der
dekorativen Ambitionen der Republik. Dort empfing der Doge
offiziell die Botschafter, das Kollegium hielt seine
Plenarsitzungen ab und die Staatsbeschliisse wurden formell
verkiindet. Folgerichtig wurde die Ausschmiickung allein
Veronese anvertraut, der sie zwischen 1575 und 1582 ausgefithrt
hatte.

Die Decke war in elf Felder unterschiedlicher Gré3e unterteilt
— rechteckige und rautenférmige im Wechsel —, von denen
jedes eine Allegorie enthielt. Veronese hatte die Tugenden
gemalt, die das venezianische Regierungsideal begriindeten:
Glaube, der Kelch und Kreuz hilt, Gerechtigkeit mit Schwert
und Waage, MaBigung, die Wasser in Wein gief3t, Frieden gekront
mit Olivenzweigen, Besonnenheit, Wachsamkeit — letztere
erkennbar am Kranich, der einen Stein in seinem erhobenen Ful3
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hilt, nach Gberlieferter Ikonographie. Die weiblichen Gestalten
schwebten am  leuchtenden Himmel, ihre Gewinder
schimmerten in den Grun- und Silberténen, die fur Veroneses
spite Manier charakteristisch waren.

Thouin mal3 die Kammern der Decke.

— Die Deckenfelder sind in eine Struktur aus bearbeitetem Holz
eingebettet — Profile, Gesimse und in das Gebilk integrierte
Rahmen. Um sie herauszuldsen, ohne sie zu beschadigen, miisste
man ein Gertst errichten, die Befestigungen einzeln 16sen und
jedes Feld behutsam absenken. Das Holz der Rahmen ist alt. Das
Risiko bleibt in jeder Phase betrichtlich.

— Geschitzte Zeit?

— Fir die elf Abteilungen: mindestens drei Wochen. Mit dem
Risiko, dass Gemilde verloren gehen, falls das Holz nachgibt.

Berthollet rechnete. Drei Wochen entsprachen einem Drittel der
Zeit, die ihm vor den von Bonaparte festgelegten Fristen blieb.
Und die elf Abteilungen zeigten Veroneses, aber allegorische
Tugenden ohne erkennbare Gesichter, ohne den erzihlerischen
Glanz groBer Kompositionen. In San Sebastiano gab es
zuginglichere und reprisentativere Werke des Meisters.

— Wir lassen die Decke zuruck.

Morosini schloss diesmal die Augen nicht. Er blickte einen
langen Moment schweigend zur Decke empor, wo die Tugenden
der Republik in ihrem hellen Himmel schwebten —
unwandelbar, gleichgiiltig.

— Das ist unsere Geschichte. Keine Allegorie. Unsere
Geschichte.

— Jede Sammlung besteht aus der Geschichte anderer,
entgegnete Berthollet. Das ist das Grundprinzip eines
universellen Museums.

Thouin notierte. Die Restauratoren wurden herbeigerufen.



227

V — Die gestohlenen Kirchen

In den folgenden Tagen suchte Berthollet die venezianischen
Kirchen auf. Sie bargen unzihlige Meisterwerke. Venedig zihlte
mehr als zweihundert Kirchen, von denen viele Altarbilder und
Gemilde der Meister beherbergten.

Sobald er im Juli angekommen war, begann Berthollet mit der
Inventarisierung der venezianischen Sammlungen. Bonaparte
wollte weitaus mehr als nur die Pferde. Er wollte die schonsten
Gemailde der venezianischen Schule. Die Tizianer, die
Veroneses, die Tintorettos, die den Ruhm der Serenissima
ausmachten.

Venedig besal eine in Italien einzigartige malerische Tradition.
Wihrend Florenz das Zeichnen und Disegno bevorzugte und
Rom die monumentale Komposition, hatte Venedig eine Kunst
der Farbe entwickelt: das Colorito. Diese Figenart war kein
Zufall. Sie erklirte sich aus der Geschichte und Geografie der
Stadt.

Die Kirche Santa Maria della Salute, eine barocke Basilika am
Eingang des Canal Grande, war als Ex-voto nach der gro3en Pest
von 1630 errichtet worden. Ihre kreisférmige Architektur
beherrschte seit hundertzehn Jahren die Lagune. Berthollet
erreichte sie in einer Gondel und fuhr bei Einbruch der
Dimmerung den Canal Grande hinauf.

Er betrat die Sakristei. Drei groBle Leinwinde Tizians
schmiickten die Decke: Das Opfer Abrahams, Kain und Abel, David
und Goliath, Werke seiner vollen Reife, in den 1540er Jahren fiir
die Kirche San Spirito in Isola gemalt und 1656 hierher
tberfithrt. Kompositionen in dunklen und tiefen Farbténen, von
auffilliger dramatischer Kraft, die Gewalt des Alten Testaments
mit einer Strenge dargestellt, die nichts von der leuchtenden
Anmut der Himmelfahrt der Frari besal.

— Diese Titiane sind untransportabel, erklirte der
Wichterpriester. Sie sind an der Decke befestigt, konzipiert, um
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von unten betrachtet zu werden. Sie abzunehmen wurde
Wochen dauern und birgt das Risiko, sie zu zerstoren.

Berthollet blickte nach oben. Tatsichlich waren die drei Gemailde
in der Kassettendecke platziert, fiir eine Tiefansicht berechnet.

— Diese bleiben, entschied er.

Eine kaum wahrnehmbare Erleichterung huschte tber das
Gesicht des Priesters. Zumindest wiirden die Tizianer in der
Sakristei verschont bleiben. Zumindest wiirde etwas bleiben.

Berthollet verspiirte fast Verdrgerung dariiber. In Mailand und
Rom hatten die Konservatoren gekimpft. Hatten argumentiert,
protestiert, Einspruch erhoben. Hier in Venedig herrschte
Resignation. Passive Hinnahme.

Aber vielleicht lie3 sich dieser Unterschied erkliren. Mailand,
Rom, Bologna existierten noch. Sie waren besetzt, gedemiitigt,
aber sie Uberlebten als politische Einheiten. Venedig hingegen
war verschwunden. Die Republik existierte nicht mehr. Die
Regierung hatte sich aufgelost. Die Stadt wartete darauf, an
Osterreich abgetreten zu werden. Es war eine politische Leiche.
Warum sollte sich eine Leiche verteidigen?

In San Giovanni e Paolo, einer gewaltigen gotischen Kirche, in
der funfundzwanzig Dogen bestattet lagen, untersuchte
Berthollet das Polyptychon von Giovanni Bellini. Neun Tafeln
zeigten Heilige und Mirtyrer, die eine majestitische Jungfrau
umrahmten. Frithe Malerei aus der ersten venezianischen
Generation, noch gepragt vom spitgotischen Stil.

Bellini war der Begriinder. Jener, ohne den nichts von dem, was
danach kam — Giorgione, Tizian, Tintoretto —, moglich
gewesen wire.

Thouin maf3 nach. Kalkulierte. Untersuchte die Befestigungen.

— Der Rahmen ist seit dem fiinfzehnten Jahrhundert in das
Mauerwerk der Apsis eingelassen. Die Bolzen sind im Stein
verrostet. Um das Ganze herauszulosen, musste ein Teil der
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Mauer abgerissen werden. Und die Holztafeln sind zu starr, um
sie zu trennen, ohne einen Riss zu riskieren.

Berthollet betrachtete das Polyptychon einige Momente. Das
Werk besal3 unbestreitbare Qualitit. Doch andere Sticke
warteten, und die Zeit dringte.

— Wir verzichten darauf. In der Akademie gibt es besser
zugangliche Bellinis.
Der Prior von San Giovanni e Paolo, der die Szene beobachtet

hatte, ohne einzugreifen, schloss die Augen. Gewalt ging vor
Recht.

Aus San Sebastiano, einer von Veronese in den Jahren 1555—
1565 vollstindig ausgeschmuickten Kirche, wihlte Berthollet vier
Gemilde aus. Nicht die Fresken an der Decke — die waren
untransportabel —, sondern mobile Leinwinde mit Szenen aus
dem Alten Testament. Die von Ahasverus gekronte Esther zeigte
venezianische Pracht: monumentale Architektur, prachtige
Kostime, schimmernde Farben.

Berthollet begann mit dem Dogenpalast. Er enthielt Zyklen
historischer Gemilde, die die GroBle der Serenissima feierten.
Die riesigen Sile — der Grof3e Ratssaal, der Kollegiumssaal, der
Senatssaal — waren vollstindig mit Fresken und monumentalen
Gemilden geschmtickt.

Der Kustos des Palastes, Alvise Morosini, stammte aus einer der
altesten Familien des venezianischen Adels. Er hatte sein Leben
der Serenissima gewidmet. Der Fall der Republik im Mai hatte
ithn gebrochen. Seitdem brachte jeder Tag eine neue Demiitigung
mit sich. Er hatte widerwillig zugestimmt, die Sammlungen zu
betreuen, um zu bewahren, was noch zu retten wat.

— Monsieur Berthollet, ich weil3, warum Sie hier sind. Sie

kommen wegen der Gemilde, wie Sie wegen der Pferde
gekommen sind.
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— In der Tat. General Bonaparte ordnete eine vollstindige
Inventarisierung der venezianischen Sammlungen an. Die
wichtigsten Werke werden nach Paris verlegt.

— Menschlichkeit! Ich nehme an, Sie werden mir erkliren, dass
Sie im Namen der Menschlichkeit handeln. Dass die Werke in
Paris besser aufgehoben sein werden. Dass der Zugang universell
sein wird. Dass wir uns begliickwinschen sollten, gepliundert
worden zu sein.

Morosini trug die schwarzen Roben seines Ranges mit einer
Wiirde, die nichts zu dimpfen schien. Sein Blick driickte eine
kalte Traurigkeit aus, ohne Wut, die Traurigkeit eines Menschen,
der bereits alles verloren hat.

— Paris ist die Hauptstadt der ersten Europiischen Republik,
entgegnete Berthollet. Die Stadt, in der Menschenrechte
verkiindet wurden.

— Venedig war eine Republik lange vor Frankreich, entgegnete
Morosini.  Seit dem elften Jahrhundert. Tausend Jahre
republikanische Tradition. Aber es war eine aristokratische
Republik, also zahlt sie nicht in Thren Augen. Nur Thre Republik
zihlt. Die, welche pliindert, unterdriickt, zerstort.

— Herr Morosini, zeigen Sie mir die Sammlungen. Ich habe eine
Liste von Werken, die wir uns ansehen mochten. Je schneller wir
anfangen, desto schneller sind wir fertig.

Morosini verbeugte sich. Er hatte nicht mehr die Kraft zu
widersprechen.

Sie standen in einer Vorhalle des Dogenpalastes. Durch das
Fenster konnte man die Lagune in der Julisonne glitzern sehen.
Gondeln glitten lautlos tber das Wasser. Venedig lebte in
Zeitlupe, als wiirde es in seiner Trauer schlafen. Die franzosische
Besatzung hatte der Stadt ihre Energie entzogen. Die Venezianer
gingen ihrem tiglichen Geschift nach, aber ohne Freude, ohne
Stolz. Wie Automaten, die bedeutungslose Gesten ausfithren.
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Berthollet lieB sich von diesen Uberlegungen nicht bewegen. Er
hatte dieselben Argumente in Mailand, in Bologna, in Rom
gehort. Immer dieselben FEinwidnde. Immer das gleiche
Unverstindnis. Diese Italiener sahen den Fortschritt, der durch
die Konzentration der Werke dargestellt wurde, nicht. Sie blieben
an ihren lokalen Besonderheiten gebunden und unfihig, das
allgemeine Interesse der Menschheit zu verstehen.

Morosini fihrte thn durch die Sile. Zuerst der Saal des GroBen
Rates. FEin riesiger Raum, vierundfinfzig Meter lang und
finfundzwanzig Meter breit, in dem der Maggior Consiglio, eine
Versammlung des venezianischen Adels mit bis zu zweitausend
Mitgliedern, tagte. Es war eciner der gréBten Sile Europas,
vielleicht der gewaltigste nicht von Sidulen gestiitzte Raum der
Welt.

Die Winde waren vollstindig mit Gemailden bedeckt, die die
Geschichte Venedigs feierten. Seeschlachten.
Botschafterempfinge.  Staatszeremonien. Jedes Gemalde
erzahlte eine glorreiche Episode der Serenissima. Das Ganze
bildete eine gigantische visuelle Erzahlung von tausend Jahren
venezianischer Geschichte.

Tintorettos Paradies bedeckte die gesamte Ruckwand. Fast
siebeneinhalb Meter hoch und vierundzwanzigeinhalb Meter
breit. Das grofite je geschaffene Gemilde auf Leinwand.

Prichtige Komposition, die Christus und die Jungfrau in der
Mitte zeigte, umgeben von fiinfhundert Figuren: Heilige, Engel,
Selige, Propheten, Patriarchen. Alle in konzentrischen Kreisen
angeordnet, erzeugten sie eine wirbelnde Bewegung, einen
mystischen Strudel, der den Blick zum gottlichen Zentrum zog,.

— Tintoretto arbeitete von 1588 bis 1592 an diesem Werk,
erklirte Morosini. Er war siebzig Jahre alt, als er damit begann.
Dreiundsiebzig oder vierundsiebzig, als er es vollendete. Es ist
sein kiinstlerisches Vermichtnis. Die Synthese seiner gesamten
Laufbahn. Betrachten Sie die Komposition: Sie wirbelt. Jede
Figur ist durch Gesten, Blicke, Gewinder miteinander
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verbunden. Das Ganze schafft eine kosmische Bewegung. Einen
himmlischen Tanz.

Berthollet betrachtete es aufmerksam. Die Leinwand war riesig.
Unmoglich zu bewegen. Der Rahmen selbst war eins mit der
Wand. Es war in die Architektur des Saals eingefugt. Jeder
Versuch, es zu demontieren, wirde Monate dauern und das
Werk wahrscheinlich zerstoren.

— Dieses hier bleibt, entschied er nach der Prifung. Es ist nicht
transportierbar. Wir werden andere Tintorettos anderswo
mitnehmen.

Aber andere Werke im Raum waren mobil. An den Seitenwinden
zeigten Gemilde von Veronese und Palma dem Jungeren
Seeschlachten, Allegorien der Republik und historische Szenen.
Jedes maf3 etwa drei mal zwei Meter. Imposante Mal3e, aber mit
den passenden Mitteln transportierbar.

Berthollet blieb vor einer Schlacht von ILepanto von Andrea
Vicentino stehen. Das Werk feierte den grof3en venezianischen
Seesieg von 1571 gegen die Osmanen. Die christliche Flotte
unter dem Kommando von Don Juan von Osterreich hatte die
tiirkische Flotte im Korinthischen Golf vernichtet. Dieser Sieg
hatte die osmanische Expansion im Mittelmeer gestoppt.

Vicentino hatte die Schlacht mit dokumentarischer Genauigkeit
dargestellt. Die venezianischen Galeeren mit ihren aufgeblihten
Segeln belegten den Vordergrund. Soldaten in glinzenden
Ristungen kimpften auf den Decks. Die Kanonen spien Feuer.
Im Himmel unterstiitzten Allegorien von Sieg und Glauben die
Christen. Die Farben waren Uppig: das tiefe Griin des Meeres,
das leuchtende Rot der Banner, das glinzende Gold der
Ristungen.

— Dieses hier, sagte Berthollet und notierte auf seiner Liste,
werden wir nehmen.

— Nein, protestierte Morosini. Dieser Kampf ist unser Stolz.
Unser letzter grof3er Sieg. Nach Lepanto begann Venedig seinen



233

Niedergang. Aber seit zwei Jahrhunderten feiern wir diesen Tag.
Dieses Gemalde ist Teil unseres kollektiven Gedachtnisses.

— Dann sollte es nach Paris gehen. Es illustriert perfekt die
venezianische  Geschichtsmalerei.  Komposition,  Farbe,
Bewegung. Alles ist da.

— Thre Geschichte wird in Biichern, Chroniken, der Erinnerung
tberleben. Das Gemilde hingegen wird in Paris besser bewahrt.
Unsete Restauratoren sind exzellent. Unsere
Konservierungsbedingungen optimal. Dieses Werk wird im
Museum central des arts linger leben als hier in diesem feuchten
Saal.

Morosini antwortete nicht. Es war nicht so, dass er auf seinem
eigenen Gebiet unrecht hatte. Sondern er war erschépft davon,
etwas zu verteidigen, woflr niemand in diesem Saal gekommen
war, um zuzuhoren.

Sie setzten die Bestandsaufnahme fort. Berthollet wihlte acht
Gemilde aus dem Saal des GroB3en Rates aus. Veronese, Palma
der Jingere, Bassano.

AnschlieBend besuchten sie den Saal der Vier Turen. Diese
Vorhalle diente als Durchgang zwischen verschiedenen
Staatsriumen. Trotz seiner sekundiren Funktion war er reich
dekoriert. An einer Wand zeigte ein Tizian den Dogen Antonio
Grimani kniend vor dem Glauben. Allegorische Malerei, die
1555 in Auftrag gegeben wurde, um die Wahl des Dogen zu
feiern.

Grimani war im Profil in zeremonieller Kleidung dargestellt,
kniend vor einer monumentalen weiblichen Gestalt, die den
christlichen Glauben verkérperte. Die Heilige hielt ein Kreuz
und einen Kelch. Hinter ihr beobachtete das personifizierte
Venedig, erkennbar an seinem Lowen, die Szene. Im Himmel
trugen Engel die Insignien der dogalen Macht.

Das Werk mal3 drei Meter sechzig in der Hohe. Imposante
Dimensionen, aber transportierbar. Der Rahmen war an der
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Wand Dbefestigt, konnte aber demontiert werden. Der
Erhaltungszustand schien trotz der zweieinhalb Jahrhunderte,
die seit seiner Entstehung vergangen waren, gut zu sein.

Berthollet studierte dieses Gemailde. Groflartige Komposition.
Aber es war ein Portrit von Doge Grimani, einem bedeutenden
politischen Symbol. Die Familie Grimani war weiterhin
cinflussreich. Dieses Gemilde zu nehmen, wiirde unndtige
Spannungen schaffen.

—  Dieser hier bleibt, erklirte Berthollet. Politische
Komplikationen sind es nicht wert.

— Ein Symbol unserer Geschichte, das in Venedig bleibt,
murmelte Morosini erleichtert. Doge Grimani war einer unserer
grofften Fihrer. Nach schwierigen Jahren stellte er die
venezianische Macht wieder her.

— Wir haben bereits genug Tizian, figte Berthollet hinzu und
notierte es auf seiner Liste.

Insgesamt wurden zwolf Gemilde aus dem Dogenpalast
ausgewihlt. Keine umfassenden Requirierungen im Vergleich zu
den Hunderten von Werken, die der Palast beherbergte. Aber die
zwoOlf gehorten zu den wichtigsten. Den symboltrichtigsten.
Jenen, die die venezianische Grof3e am besten verkorperten.

VI — Frari und San Sebastiano

Berthollet verbrachte die folgenden Tage damit, die Stadt zu
durchstreifen.

Im Gegensatz zu Rom, wo die Werke im Vatikan und in einigen
groB3en Palisten konzentriert waren, waren sie in Venedig Gber
die ganze Stadt verstreut. Jede Nachbarschaftskirche, jede
religiose Bruderschaft, jedes Kloster hatte seine Schitze.

Diese Zerstreuung spiegelte die venezianische Geschichte wider.
Die Republik hatte nie einen zentralisierten Hof wie Florenz oder
Rom besessen. Die Macht war unter den groBen Adelsfamilien
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aufgeteilt. Jede Familie besall ihre eigene Kapelle, ihre
Stammbkirche, ihre kinstlerischen ~ Auftrige. Diese
Dezentralisierung hatte einen weitldufigen, aber immensen
kinstlerischen Reichtum geschaffen.

Die Kirche Santa Maria Gloriosa dei Frari, gemeinhin die Frari
genannt, war eine der bedeutendsten Venedigs. Grofle gotische
Basilika, die im vierzehnten Jahrhundert von den Franziskanern
erbaut wurde, diente sie als Pantheon fur mehrere Dogen und
groBe  Familien. Thre Abmessungen waren gewaltig:
einhundertzwei Meter lang, zweiunddreilig Meter breit unter
dem Kirchenschiff, achtundzwanzig Meter hoch unter den
Gewolben.

Die Frari beherbergten zwei bedeutende Tizian-Werke. Die
Himmelfabrt  der  Jungfran  beherrschte den Hochaltar. FEin
monumentales Altarbild von sechs Metern neunzig Hoéhe und
drei Metern sechzig Breite. Pyramidenférmige Komposition in
drei Registern: unten die Apostel, die thre Arme zum Himmel
etheben; in der Mitte Maria, aufsteigend, getragen von
musizierenden Engeln; oben Gottvater, erscheinend in
goldenem Glanz, um seine Mutter zu empfangen.

Dieses zwischen 1516 und 1518 gemalte Werk hatte die
venezianische Malerei revolutioniert. Vor Tizian folgten
venezianische Altarbilder noch weitgehend byzantinischen
Konventionen: hieratische Gestalten, statische Kompositionen,
vergoldete Hintergriinde. Tizian hatte Bewegung eingefiihrt,
Emotion, Drama. Seine  Himmelfahrt  schuf eine
unwiderstehliche Aufwirtsdynamik. Der Blick folgte Maria zum
Himmel, mitgerissen vom Schwung der Engel.

Die Farben waren strahlend. Das Rot von Marias Mantel
vibrierte mit aullergewOhnlicher Intensitit. Tizian verwendete
reines Zinnober, ein kostspieliges Pigment, aber fiir Rottone
unvergleichlich. Er mischte es mit Krapprot, um verschiedene
Nuancen zu schaffen. Alles wurde in ibereinanderliegenden
Lasuren auf eine rot-orange Untermalung aufgetragen, die die
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Leuchtkraft erthohte. Das Ergebnis war ein Rot, das sein eigenes
Licht auszustrahlen schien.

Die Goldténe glinzten wie echtes Metall. Tizian verwendete kein
Blattgold wie die Primitiven. Er malte die Goldténe mit
Pigmenten — Auripigment, Bleizinn-Gelb —, denen er
manchmal echtes Goldpulver beifiigte, um das Funkeln zu
verstirken. Diese gemalten Goldtone besalen mehr Tiefe als
flaches Blattgold. Sie schufen subtilere Lichteffekte.

Die Blautone des Himmels waren tief und leuchtend. Reines
Lapislazuli fir die intensivsten Zonen. Gunstigeres Azurit fir die
Nebenbereiche. Smalt — kobaltgefarbtes Glas — fiir bestimmte
Lasuren. Jeder Blauton hatte seine Funktion, seine Nuance, seine
Rolle in der Gesamtharmonie.

Berthollet verweilte vor diesem Altarbild. Selbst er, der kein
Kunstexperte war, konnte dessen Kraft erkennen. Das Werk
beherrschte die gesamte Kirche. Es zog den Blick vom Eingang
her an, aus hundert Metern Entfernung. Die Gestalten schienen
lebendig zu sein. Maria schwebte wahrhaftig in der Luft. Engel
wirbelten um sie herum. Das Ganze schuf eine Illusion von
Bewegung, von Transzendenz.

— Dieses Gemilde ist untransportabel, erklirte der Prior der
Frari, Fra Benedetto. Es wurde eigens fiir diesen Ort geschaffen.
Tizian berechnete die Malle entsprechend der Perspektive vom
Kirchenschiff aus. Von hier aus, vom Haupteingang her, erzeugt
das Altarbild einen illusionistischen Raumeffekt. Maria scheint
wahrhaftig zur Kuppel aufzusteigen. Bewegt man das Werk,
verschwindet dieser Effekt. Es wird zu einem gewohnlichen
Gemiilde. Es verliert seine Magie.

Fra Benedetto, ein Franziskaner mit abgemagertem Gesicht und
ergrautem Bart, hatte knorrige Hinde, die an Handwerk gewohnt
waren. Er trug den braunen Habit seines Ordens, an den
Ellenbogen geflickt.
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Berthollet betrachtete das Altarbild aus allen Blickwinkeln. Es
war gewaltig grof}. Der Rahmen war in die Architektur der Apsis
eingelassen.  Skulptierte ~Saulen rahmten es ein. Ein
monumentales Gesims kronte es. Das Ganze zu demontieren
wurde Wochen dauern. Und wie transportiert man eine sieben
Meter hohe Leinwand? Ein spezieller Wagen wiirde nétig sein.
Befahrbare Strallen. AuBergewohnliche Vorsichtsmallnahmen
gegen Regen, Wind, Stof3e.

— Dieser hier bleibt, entschied er nach wenigen Minuten des
Nachdenkens.

Fra Benedetto murmelte ein Dankgebet. Wenigstens wiirde dze
Himmelfahrt der Jungfran verschont bleiben. Es war bereits ein
Wunder. Ein kleiner Sieg gegen die allgemeine Katastrophe.

— Zeigt mir nun die anderen Werke Eurer Kirche.

Er fihrte Berthollet durch die Kirche. In der Sakristei stellte ein
Triptychon von Giovanni Bellini die Jungfrau mit dem Kind datr,
umgeben von Heiligen. Fine Malerei des flnfzehnten
Jahrhunderts von exquisiter Feinheit. Die drei Tafeln waren
eigens fur diesen Ort in Auftrag gegeben worden, die
franziskanische Sakristei, wo die Brider die liturgischen
Zeremonien vorbereiteten.

Bellini reprisentierte die erste Generation der venezianischen
Schule. Vor ihm, im vierzehnten Jahrhundert, folgte Venedig
noch weitgehend dem byzantinischen Stil: vergoldete Mosaike,
hieratische Figuren, symmetrische Kompositionen, die aus dem
Orient stammten. Bellini hatte die Neuerungen der Renaissance
eingefihrt. Er hatte die Florentiner studiert — Masaccio,
Donatello, Brunelleschi —, die die Kunst zu Beginn des
finfzehnten Jahrhunderts revolutionierten. Er hatte Perspektive
etlernt, Anatomie, Naturalismus. Doch er hatte sie auf
venezianische Weise aufgenommen: indem er sie milderte, indem
er sie mit dem besonderen Licht der Lagune verband.
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Wihrend die Florentiner prizise Zeichnungen bevorzugten,
entwickelte Bellini eine atmosphirischere Malerei. Er milderte
die Konturen. Er schuf subtile Ubergiinge zwischen den Figuren
und dem Hintergrund. Sein Licht war diffus, umhillend, fast
flussig, als badeten die Gestalten in der goldenen Klarheit der
venezianischen Lagune.

Dieser andere Ansatz erklirte sich durch die Geografie. Florenz
war eine kontinentale Stadt mit trockenem Klima, klatem und
kontrastreichem Licht. Dort stachen die Objekte scharf hervor.
Die Schatten waren deutlich. Die Realitit war prizise. Venedig
war auf Wasser erbaut. Ein leichter Nebel stieg bestindig aus der
Lagune auf. Das Licht war diffus, wandelbar, spiegelte sich vom
Wasser wider. Die Konturen waren verschwommen. Die Farben
inderten sich je nach Tageszeit und Jahreszeit. Die Formen
verschmolzen mit der Atmosphire.

— Dieses Triptychon stammt aus dem Jahr 1488, erklirte Fra
Benedetto. Bellini war achtundfiinfzig Jahre alt. Er war auf dem
Hohepunkt seiner Meisterschaft. Betrachtet die Jungfrau: Ihr
Antlitz driickt vollendete Gelassenheit aus. Einen inneren
Frieden, den nichts zu stéren scheint. Und doch spiiren wir die
Melancholie. Das Bewusstsein fiir das kommende Leiden. Bellini
hat etwas Einzigartiges erreicht: ein widerspriichliches Gefiihl
sichtbar zu machen. Freude und Traurigkeit zugleich.

Berthollet betrachtete das Triptychon lange. Dann schiittelte er
den Kopf.

— Ist es fest in diesem Altar verankert? fragte er Thouin.

— Ganz und gar. Eine Zerlegung konnte die Tafeln beschadigen.
Das Holz ist alt. Die Fugen sind briichig.

— Wir lassen ihn hier, entschied Berthollet. Wir haben genug
Bellini auf unserer Liste. Diesen nehmen wir nicht.

Fra Benedetto senkte den Kopf. Ein weiterer kleiner Triumph.
Unmerklich. Aber echt.
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Im Chor der Kirche befand sich ein Grabmal des Dogen
Giovanni Pesaro, der 1659 starb, mit barocken Skulpturen
geschmuckt. Monumentale allegorische Figuren flankierten den
Sarkophag. Pausbickige Putten trugen Herrschaftsattribute.
Maurenkdpfe — eine Anspielung auf venezianische Siege gegen
die Osmanen — stiitzten den Sarkophag,.

Diese Skulpturen waren kunstlerisch weniger bemerkenswert als
die Gemailde. Der venezianische Barock des siebzehnten
Jahrhunderts war weniger einfallsreich als der rémische. Aber sie
reprisentierten eine Epoche, einen Stil, eine Tradition. Berthollet
notierte sie dennoch alle. Das Museum musste vollstindig sein.
Alle Perioden umfassen. Alle Stile.

Er war bereits in San Giovanni e Paolo gewesen, der
rivalisierenden Kirche zu den Frari, die von den Dominikanern
erbaut worden war. Ein Bellini hatte ihn dort zunichst
angezogen, dann aber abgeschreckt: Die seit dem flinfzehnten
Jahrhundert im Mauerwerk verrosteten Bolzen der Rahmen
hatten seine Absichten zunichte gemacht. Heute kehrte er
zurtick, um die Inventur der iibrigen Rdume zu vollenden.

Der Prior Fra Paolo erwartete ithn an der Schwelle des
Mittelschiffs. Sein Ton war resignierter als beim ersten Besuch,
weniger kimpferisch.

Fra Paolo protestierte nicht weiter. Er hatte schon begriffen,
noch bevor Berthollet den Mund 6ffnete, dass sich nichts dndern
wirde. Er fithrte die Inventur schweigend durch, gab mit
neutraler Stimme Mal3e und Befestigungen an, als diktierte er
einen Bericht. Die Tintorettos der Rosenkranzkapelle wurden
notiert, vermessen, verurteilt.

In San Sebastiano entdeckte Berthollet ein einzigartiges
Ensemble. Veronese hatte zehn Jahre damit verbracht, diese
Kirche seiner Pfarrei zu schmiicken. Er hatte die Decken, die
Winde, die Orgel, die Sakristei bemalt. Uberall verwandelte sein
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strahlender Stil den kirchlichen Raum in einen himmlischen
Palast.

Die Decke des Kirchenschiffs zeigte Szenen aus dem Alten
Testament: Die Geschichte Esthers in drei groflien Tafeln.
Esther, gekront von Ahasveros. Der Triumph Mordechais.
Esther, die Haman anklagt. Prachtvolle Kompositionen, die den
Glanz eines imaginiren orientalischen Hofes zeigten. Aber in
Wirklichkeit malte Veronese seine eigene Stadt. Die Architektur
war die der Lagune. Die Gewinder die der Patrizier vom Rialto.
Die Gesichter die seiner Zeitgenossen. Er ibertrug die
biblischen Geschichten in seine unmittelbare Welt.

Diese Ubertragung war charakteristisch fiir die Nordschule. Im
Gegensatz zu den Florentinern, die archiologische Genauigkeit
suchten, oder den Ro&mern, die klassische Idealisierung
bevorzugten, stellten die Maler der Serenissima ihre eigene Welt
dar. Sie suchten nicht das antike Judda oder das kaiserliche Rom
zu rekonstruieren. Sie verlegten die heiligen Geschichten in
vertraute Umgebungen, weil ihre Stadt fir sie die Zivilisation
selbst verkorperte.

Solche Haltung spiegelte einen ganz besonderen Stolz wider. Die
Republik betrachtete sich als ebenbtirtig den grolen Imperien
der Vergangenheit. Als Erbin Roms. Als neues christliches
Jerusalem. Biblische Szenen vor die Kulisse des Canal Grande zu
setzen war kein Anachronismus. Es war eine Aussage: Ihre Stadt
war so grof3 wie Jerusalem. So maichtig wie das Persien des
Ahasveros.

— Diese Decken sind untransportabel, erklirte der Pfarrer von
San Sebastiano, Don Marco. Sie sind direkt auf das Gewodlbe
gemalt. Nicht auf Leinwand wie manche anderen. Veronese
arbeitete al fresco, oder vielmehr mit Tempera auf Gips.
Unmoglich, sie abzul6sen, ohne sie zu zerstoren.

Don Marco war jinger als alle Geistlichen, denen er bisher
begegnet war. Er hatte noch nicht die Resignation der Alteren.
Er war noch voller Zorn. Aber Zorn war nutzlos. Berthollet
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hérte ihm bis zum Ende zu, sah thn an und notierte die vier
Veronese auf seiner Liste.

In der Sakristei von San Sebastiano schmiickten weitere
Veronese die Winde und die Decke. Kleinere, intimere Szenen.
FEine Madonna mit Kind. Ein Christus im Olgarten. Eine Anferstehung.
Veronese hatte die Sakristei als private Kulisse behandelt,
weniger spektakuldr als das Kirchenschiff, aber verhaltener.

Berthollet notierte sie auf seiner Liste. Insgesamt acht Veronese
aus San Sebastiano. Es war bisher der gréfite Raub aus einer
einzigen Kirche. San Sebastiano wiirde nahezu aller beweglichen
Gemilde beraubt. Nur die untransportierbaren Decken blieben
zurtck.

— Sie werden diese Kirche verstimmeln, sagte Don Marco.
Veronese ist hier begraben. Sein Grab befindet sich dort, vor
dem Hochaltar. Er wollte umgeben von seinen Werken ruhen.
Nun reiflen Sie sie heraus. Sie entweihen sein Andenken.

— Wir ehren sein Andenken, indem wir seine Werke bewahren.
In Paris werden sie bei Bedarf restauriert. Veronese selbst wire
erfreut zu wissen, dass seine Kunst der Menschheit dient.

Don Marco geleitete Berthollet zum Ausgang. Im ILanghaus
beteten einige Gemeindemitglieder. Altere Frauen, die den
Rosenkranz beteten.

Thre Blicke driickten stumme Feindseligkeit aus. Aber niemand
sagte etwas. Niemand wagte es, offen zu protestieren. Die Furcht
war zu stark. Franzosische Soldaten patrouillierten in den
Strafen. Jeglicher Widerstand wiirde unterdriickt werden.

VII — Die Scuola Grande di San Marco und die Accademia

Die Scuola Grande di San Marco erhob sich an der Nordseite des
Campo dei Santi Giovanni e Paolo, gegentuber der
Dominikanerkirche, deren Majestit sie allein durch die Pracht
ihrer Fassade zu Ubetbieten schien.
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Diese Fassade — aus weilem Marmor und grinem Porphyr,
entworfen von Pietro Lombardo und um 1500 von Mauto
Coducci vollendet — zihlte zu den schonsten Venedigs,
vielleicht die schonste nach San Marco selbst. Bas-Reliefs in
Trompe-l'eeil-Manier zeigten liegende Lowen, die aus einer
illusiondren Tiefe emporzusteigen schienen. Korinthische
Sdulchen rahmten Nischen ein. Die Linette des Hauptportals
zeigte den heiligen Markus in Herrlichkeit, umgeben von
knienden Mitgliedern der Bruderschaft. Lateinische Inschriften
erinnerten an die Wohltaten der Scuola gegentiber den Armen
Venedigs. Der gesamte Bau drickte jenen besonderen
venezianischen Stolz aus, zugleich fromm und weltlich, der es
fuinf  Jahrhunderte lang verstanden hatte, christliche
Nichstenliebe mit aristokratischer Prachtentfaltung zu vereinen.

Berthollet verweilte einen Augenblick vor der Fassade, ehe er
eintrat. Achtzehn Tage weilte er nun in Venedig. Er hatte Paliste,
Kirchen, Kloster besucht. Meisterwerke in jedem Winkel der
Stadt gesehen. Hunderte von Entscheidungen getrotfen,
ausgewihlt, verworfen, abgewogen, berechnet. Im Verlauf dieser
zermurbenden Tage hatte er sich eine Art Panzer zugelegt, der es
thm gestattete, die Kunstwerke zu betrachten, ohne von ihnen
fortgerissen zu werden. Sie zu bewerten. Zu klassifizieren. Uber
ihr Schicksal mit der nétigen Distanz zu befinden.

Doch gegen die Scuola Grande di San Marco wehrte sich etwas
in ihm gegen diese gewollte Abstumpfung. Er bemerkte diese
Wirkung, ohne dartiber nachzudenken, und trat ein.

Der Wichter wartete im Atrium auf ihn.

Alvise Zorzis Antlitz trug die Spuren eines Lebens, das eher
Registern und Archiven als dem Tageslicht gewidmet war: zarte
Haut, sehr helle blaue Augen hinter runden Brillenglisern,
Hinde mit langen, prizisen Fingern. Er diente der Scuola seit
seinem  siebenundzwanzigsten Lebensjahr. Kannte jedes
Dokument, jedes Inventar, jeden  Erwerbsnachweis.
Finfunddreifig  Jahre hatte er damit zugebracht zu
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katalogisieren, zu bewahren, zu schiitzen. Nun sah er sich dem
gegentiber, wofiir er kein Wort, keine Rubrik, kein erprobtes
Verfahtren besal.

— Monsieur Berthollet, sagte er auf Franzdsisch mit starkem
Akzent, aber in vollkommen beherrschter Sprache. Ich habe Sie
erwartet. Ich bin bereit, Ihnen unsere Sammlungen zu zeigen. Ich
gedenke nicht, Widerstand zu leisten, zu protestieren oder Thre
Zeit mit nutzlosen Einwianden zu verschwenden. Ich erbitte nur
eines von Thnen: Walten Sie mit derselben Sorgfalt iiber unsere
Werke, die wir zweieinhalb Jahrhunderte lang in sie gelegt haben.

— Das liegt auch in meinem Interesse, erwiderte Berthollet.
Beschidigte Werke sind fiir das Museum wertlos.

— Gut. Wir verstehen uns also.

In diesem Ton lag weder Wirme noch Feindschaft. Eine kihle,
beinahe klinische Prizision. Als hitte Zorzi bereits vor Ankunft
der Franzosen beschlossen, dass Wiirde die einzig noch mégliche
Form des Widerstands sei, und hielt sich daran mit derselben
Strenge wie an seine Register.

Das Atrium der Scuola wurde von zehn Sdulen auf
auflergewohnlich  hohen Postamenten durchzogen, deren
Anordnung an eine feierliche Prozession gemahnte. Die Wande
zeigten Steinreliefs mit Szenen aus dem Leben des heiligen
Markus, Wappen grofler venezianischer Familien und
Gedenkinschriften. Das Licht fiel durch hohe Spitzbogenfenster
und traf die Marmorplatten in langen, leuchtenden Diagonalen.
Das Ganze schuf eine Atmosphire zwischen Palast und
Heiligtum — genau das, was die Baumeister beabsichtigt hatten:
ein Gotteshaus, errichtet mit den Mitteln der Kaufleute.

— Die Scuola Grande di San Marco ist eine der iltesten unter
den sechs gro3en venezianischen Bruderschaften, begann Zorzi,
wihrend er Berthollet zur Haupttreppe geleitete. Gegriindet im
Jahr 1260. Vor wenigen Wochen von euren Behorden aufgeldst.
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Fianf Jahrhunderte Bestehen der Anstalt. Das ist es, was dieser
Besuch genau bedeutet.

— Ich weil3, was dieser Besuch bedeutet, sagte Berthollet.
— Gut. Sprechen wir also nicht mehr dartber.

Sie stiegen die Treppe hinauf. Die Decke des Treppenhauses war
mit Stuckarbeiten und kleinen Gemilden des siebzehnten
Jahrhunderts geschmiickt — allegorische Szenen, welche die
Tugenden der Nichstenliebe, der Klugheit und der Gerechtigkeit
darstellten. Zorzi hatte jahrelang nicht darauf geachtet. Es war
der Schauplatz seines tiglichen Daseins, so unsichtbar wie die
Winde seines eigenen Heims. Doch heute Morgen betrachtete er
sie. Sah sie an, wie man ein letztes Mal auf das blickt, was verloren
gehen muss.

Sie betraten die Halle des Albergos.

Es war der dlteste Raum, der erste, welcher nach dem
Wiederaufbau infolge des Brandes von 1485 ausgeschmiickt
wurde. Die Wainde zeigten Gemailde aus dem frithen
sechzehnten Jahrhundert von verschiedenen Hinden. Palma il
Vecchio, Paris Bordone, anonyme Arbeiten unterschiedlicher
Qualitit. An der Decke bildeten geschnitzte und vergoldete
Kassetten aus dem Jahr 1495, geschaffen von Pietro und Biagio
da Faenza, eines der wenig bekannten Wunder Venedigs.
Verschlungenes Akanthuslaub, Medaillons mit Heiligenportrits,
achtzackige Sterne aus Holz geschnitten und auf Goldgrund
aufgelegt. Eine Feinarbeit, die nur wenige Besucher betrachteten,
da die Aufmerksamkeit naturgemil3 von den Wandgemailden
angezogen wurde.

Berthollet untersuchte die Decke. Stellte fest. Maf3. Berechnete.

— Die Kassetten sind an der Struktur des Gebidudes befestigt,
sagte Zorzi. Die gesamte Decke miisste abgebaut werden, um sie

zu entnehmen. Und sie wiurden wahrscheinlich dabei zerbrechen.
Das Holz ist alt. Zerbrechlich.

— Ich verstehe. Die Wandgemailde hingegen...
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— GroBtenteils beweglich und transportierbar. Die Mal3e sind
angemessen.

In Zorzis Stimme lag etwas Seltsames: eine Prizision, fast eine
Effizienz, die einer Komplizenschaft dhnelte, es aber nicht war.
Vielmehr war es Resignation, die bis zu threm duflersten Ausmal}
getrieben war — jener Punkt, an dem man authért, gegen das
Unvermeidliche zu kimpfen, und beginnt, es zu begleiten, um
seinen Schaden zu begrenzen.

Berthollet hielt lange vor dem Hauptwerk im Raum inne: Die
Ubergabe des Rings an den Dogen von Paris Bordone, gemalt
zwischen 1534 und 1535. Die Leinwand war drei Meter siebzig
hoch und drei Meter breit. Das Thema war eine venezianische
Legende: Ein Fischer erhilt im Traum den Befehl des Heiligen
Markus, dem Dogen ecinen Ring zu geben, der Venedigs
Herrschaft tiber das Meer symbolisiert.

Bordone hatte diese Szene vor einer Kulisse von groflem
architektonischem Reichtum dargestellt. Monumentale Siulen
aus farbigem Marmor rahmten die Komposition ein. Ein
vergoldetes, kassettiertes Gewolbe nahm den gesamten oberen
Teil ein. Die Menge von Beamten und Adligen in venezianischer
Zeremonienkleidung — die roten Talare der Senatoren, die
Seidengewinder der Prokuratoren, die vergoldeten Roben des
Dogen — bildete ein Spektakel von Pracht, das dem entsprach,
was Veronese spiter tun sollte. Der Fischer in der Mitte, eine
bescheidene Gestalt in einer blauen Tunika, kniete nieder, um
den Ring zu iibergeben, umgeben von jener patrizischen Pracht,
die ihn nicht erdriickte. Und im Hintergrund, hinter den Sdulen,
konnte man die Lagune, die Boote, die Silhouette der Stadt
erkennen. Venedig trat in sein eigenes Bild ein.

— Paris Bordone, erklirte Zorzi und sprach den Namen mit
bedachter Langsamkeit aus, als konnte eine deutliche Aussprache
ihn in der Realitit verankern und verhindern, dass er ausgel6scht
wiurde. Geboren in Treviso im Jahr 1500. Er wurde in Tizians
Werkstatt ausgebildet, bevor er seinen eigenen Weg fand. Die



246

Maf3e entsprechen genau der Hohe zwischen Boden und Gesims.
Er berechnete die Proportionen unter Beriicksichtigung der
Perspektive vom Haupteingang aus. Von hier aus gesehen, von
Threm Standpunkt, 6ffnet sich die Komposition vollkommen.
Die gemalten Sdulen stimmen mit den tatsichlichen Sdulen des
Atriums Uberein. Es ist eine bewusste architektonische
Kontinuitit. Bringen Sie dieses Werk anderswohin, und Sie
brechen diesen Dialog. Das Werk wird physisch tberleben. Aber
es wird die Hilfte seiner Bedeutung verlieren.

Berthollet antwortete nicht sofort. Er stand vor der Leinwand,
die Arme verschrankt, den Blick auf den Fischer in der blauen
Tunika gerichtet, der in der Mitte kniete. Was Zorzi gerade gesagt
hatte, war nicht falsch. Die bemalten Siulen verlingerten die
eigentlichen Siulen des Atriums. Der architektonische und der
bemalte Raum kommunizierten nach einer Logik, die Bordone
fir diesen einzigartigen Ort berechnet hatte. Die Leinwand zu
transportieren bedeutete, eine Gleichung zu zerlegen, von der
einer der Begriffe — der Raum selbst — nicht tibertragen werden
konnte.

— Dieser hier bleibt.

Zorzi erstarrte. Sein Gesichtsausdruck veranderte sich nicht.
Doch seine Hand, die das Notizbuch hielt, hielt fiir einen
Moment inne und notierte dann.

— Ich verzeichne Thre Entscheidung. Der Bordone verbleibt
hier.

In diesem Tonfall lag eine ungewohnliche Zurtickhaltung —
nicht Erleichterung, denn Zorzi hatte sich selbst auferlegt, nichts
mehr zu empfinden, sondern eine kithle Anerkennung: Das
Argument war vernommen worden. Es war keine Geste der
Grofimut gewesen. Es war eine Kalkulation. Doch das Ergebnis

blieb dasselbe.

Berthollet wandte sich dem Rest des Raumes zu. Es gab noch
andere Werke zu untersuchen. Der Bordone blieb in Venedig. Es
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sollte das einzige Gemilde in der Scuola Grande sein, das die
Franzosen nicht mitnahmen.

Sie gingen in den groBen Kapitelsaal.
Berthollet blieb an der Schwelle stehen.

Die Winde dieses Raumes — mehtr als sieben Meter hoch,
vierzehn Meter breit — trugen einen Zyklus von Gemalden, die
den Wundern des heiligen Markus gewidmet waren. An der
Stidwand, die seit ihrer Installation 1548 den gesamten Raum
dominierte, befand sich die Leinwand, die die Karriere von
Jacopo Tintoretto begriindete und den Kurs der venezianischen
Malerei veranderte: Das Wunder des S klaven.

Die Leinwand war vier Meter finfzehn hoch und funf Meter
einundvierzig breit. Es war gemalt, als Tintoretto noch keine
dreiflig Jahre alt war, von einem Mann, der etwas beweisen wollte
— beweisen wollte, dass er Titian ebenburtig war, Veronese,
vielleicht ihr Vorgesetzter, und der mehr Erfolg hatte als er selbst
erhofft hatte.

Die Komposition war von absoluter Kiithnheit. In der Mitte der
Leinwand lag ein nackter Sklave in schwindelerregender
Verkiirzung am Boden, sein Korper den Henkern dargeboten,
deren FPolterwerkzeuge — Hammer, Stacheln, Zangen — auf
wundersame Weise in ihren Hinden zerbrachen. Um ihn herum
zeigte eine dichte Menschenmenge aus Soldaten, Zuschauern,
Frauen und Kindern verschiedenste Regungen: Betiubung,
Angst, Unglauben, morbide Faszination. Rechts beobachtete der
Sklavenhalter — ein Orientale mit rotem Turban, auf einem
erhohten Thron sitzend — die Szene aus seiner Hohe mit einem
Ausdruck, der Wut mit etwas Undefinierbarem mischte, einer
Art beginnendem Zweifel.

Und an der Spitze der Komposition, wie er aus dem Himmel in
einer vollig kithnen Verkirzung hervorbrach, das Haupt gesenkt,
die Arme ausgestreckt, stiirzte sich der heilige Markus wie eine
gottliche Bombe auf den Korper des Sklaven herab. Die Figur



248

des Heiligen war nicht mit der dblichen Gelassenheit
himmlischer Firsprecher dargestellt. Sie besal3 eine Gewalt, eine
Dringlichkeit,  eine  Energie, die allen  bisherigen
ikonographischen Konventionen widersprach. Dieser heilige
Markus war kein unbewegter Richter, der Gnade austeilte. Er war
ein Kampfer, der sich ins Getimmel stiirzte.

Das Licht kam gleichzeitig aus mehreren Quellen. Von links:
natirliches Licht. Aus dem Heiligenschein des Heiligen ein
goldenes tibernatiirliches Licht. Von hinten auf der Szene fiel ein
kaltes Licht, das die Schatten betonte. Diese widersprichlichen
Lichter schufen eine Atmosphire der Instabilitit, der
Unmittelbarkeit, als schwanke die physische Welt selbst beim
Kontakt mit dem Wunder.

Berthollet hielt inne. Sehr lang. Linger als sonst.

— Wie viele Jahre war Tintoretto, als er das malte? fragte er
schlieBlich.

— Neunundzwanzig oder dreilig Jahre. Der Auftrag war ihm
1547 erteilt worden. Die Bruderschaft hatte sein Talent bemerkt.
Er hatte sich trotz seiner Jugend bereits in venezianischen
Kreisen einen Namen gemacht. Als das Gemalde im April 1548
vollendet und an dieser Wand angebracht wurde, war es ein
sofortiger Triumph. Aretino selbst schrieb einen Brief, um das
Werk zu loben. Sogar Giorgio Vasari, der Tintorettos Malerei
nicht mochte, erkannte spiter den ,,aullergewohnlichen Reiz*
des Wunders des Sklaven und seine ,,groB3artige Verkiirzung®.

— Diese Leinwand hat ihm alle Tiren Venedigs geoffnet. Dank
ihr erhielt er einige Jahre spiter den Auftrag fir San Rocco. Sie
stellt genau den Augenblick dar, in dem ein ehrgeiziger junger
Maler zum anerkannten Genie wurde.

Berthollet niherte sich der Leinwand, bis er nur wenige
Zentimeter entfernt war. Er untersuchte die Malweise. Breite
Pinselstriche, schnell und selbstbewusst aufgetragen. Das Fleisch
des Sklaven war in wenigen leichten Strichen dargestellt, die
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einen Eindruck von fast skulpturalem Volumen erzeugten. Die
Gewandung war in schnellen Massen behandelt, ohne unnétige
Einzelheiten, aber mit bemerkenswerter dekorativer Wirkung.
Die architektonischen Hintergriinde — ein Innenhof, umgeben
von vage orientalischen Kolonnaden — waren mit einer
Sparsamkeit skizziert, die all ihre Kraft den Figuren schenkte.

Er machte einen Schritt zuriick. Dann noch einer. Er kehrte in
die Entfernung zuriick, aus der er zuerst geschaut hatte, und
stand regungslos da, die Arme verschrinkt.

Thouin, der ihn vom Eingang des Raumes aus beobachtet hatte,
niherte sich lautlos.

— Funf Meter einundvierzig breit, murmelte er. Vier Meter
finfzehn hoch. Wir haben keinen Transportzylinder dieser
GroBe. Und selbst wenn witr einen bauen witden, ist die
Leinwand zu steif, um sie ohne Gefahr des Reillens
zusammenzurollen. Es bedurfte einer flachen Kiste von mehr als
sechs Metern. Der Konvoi ist dafiir nicht ausgeriistet.

— Lass die Kiste bauen.
Thouin verstummte.
— Hier? In Venedig?

— Die Zimmerleute des Arsenals arbeiten noch. Finde zwei. Gib
thnen die genauen Malle. Eine flache, verstirkte Kiste mit
inneren Stlitzen, um das Verbiegen der Leinwand wihrend des
Transports zu verhindern. Wir brauchen zehn Tage. Wir haben
zwOlf, bevor der Konvoi aufbricht.

Zorzi hatte es vom Eingang des Raumes gehort. Er machte eine
Notiz in sein personliches Verzeichnis.

— Die beiden groflen Leinwinde von Domenico Tintoretto
ausgewihlt, das Portrit von Rangone, zihlte Berthollet auf. Und
das Wunder. Wieviel macht das insgesamt?

— Sieben, sagte Zorzi.

Zorzi blieb an der Schwelle stehen, gerade als sie gehen wollten.
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— Monsieur Berthollet!
Berthollet drehte sich um.

— Herr Berthollet, ich méchte Sie etwas fragen. Um nichts zu
indern, ich weil}, dass es unmdglich ist. Um eine intellektuelle
Neugier zu befriedigen.

— Ich hore Thnen zu.

— Als Sie hingeschaut haben, was haben Sie gesehen? Ich frage
Sie nicht nach der offiziellen Rechtfertigung. Ich frage Sie, was
Sie, Berthollet, vor diesem Gemailde empfunden haben.

Die Frage tiberraschte Berthollet. Solche Fragen wurden ihm nie
gestellt. Seine Gesprachspartner protestierten, bettelten, stritten,
verfluchten. Aber zu fragen, wie er sich fiihlte, hatte es noch nie
jemand getan.

— Ich sehe eine Komposition von aul3ergewohnlicher Kithnheit
fir  einen  DreiBigjahrigen.  Eine  Beherrschung  der
Raumaufteilung, die in der europiischen Malerei vielleicht nie
erreicht wurde. Und eine Eigenschaft, die schwerer zu benennen
ist: eine Energie, eine Spannung, eine Art, wie Licht und
Bewegung zusammen ein Gefithl von Unmittelbarkeit erzeugen.
Als wire der dargestellte Moment nicht eingefroren, sondern
soeben geschehen.

— Das war es, was Tintoretto wollte, sagte Zorzi. Er nannte es
Furor. Die Fihigkeit, nicht einen Moment zu malen, sondern den
Augenblick, der dem Moment vorausgeht. Der Augenblick, in
dem alles noch méglich und schon unumkehrbar ist.

— Ich verstehe.

— Und doch nehmen Sie es.

— Ja.

Ein Wort. Doch in diesem Wort lag eine ungewchnliche
Aufrichtigkeit. Keine Rechtfertigung. Keine Rhetorik iber

Humanitit oder Fortschritt. Nur die nackte Anerkennung einer
Handlung, die bei vollem Bewusstsein vollzogen wurde.
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— Ich gebe Thnen persoénlich keine Schuld, Herr Berthollet. Ich
mochte, dass Sie das wissen. Sie tun, was Ihnen befohlen wurde,
mit der Sachkenntnis, die Thre Mission erfordert. Aber was Sie
mitnehmen, ist nicht nur eine vier mal finf Meter grof3e
Leinwand. Sie nehmen den lebenden Beweis dafur mit, dass ein
junger Mann von dreiBig Jahren in dieser Stadt im Jahr 1548
wusste, wie man etwas erfindet, das vor ihm niemand gesehen
hatte. Sie nehmen die Geburtsstitte eines Genies mit. Und dieser
Ort wird nicht mit der Leinwand reisen. Er wird hier bleiben,
leer.

Berthollet antwortete nicht.

Er gab seinen Angestellten ein Zeichen, die mit ihren
Werkzeugen und vorgefertigten Kisten die Scuola betraten.

Zotzi blieb auf der Schwelle stehen. Er sah zu, wie die Techniker
im Atrium verschwanden. Er horte ihre Stimmen, ihte Schritte,
das Klirren einer ge6ffneten Kiste. Er blieb lange dort, die Hinde
hinter dem Riicken, den Blick auf die Fassade der Basilika Santi
Giovanni e Paolo gegentiber gerichtet, mit ihrer gotischen Front,
threm Marmorportal, den Lanzettfenstern. In dieser Kirche
wurden fiinfundzwanzig Dogen bestattet. Dieses Pantheon der
Serenissima, das alles Uberlebt hatte und auch dies tberleben
wirde, aber verindert.

Das Campo war zu dieser Tageszeit fast leer. Zwei Kinder
spielten in der Nihe des zentralen Brunnens. Eine Frau hingte
Wische aus einem Fenster im zweiten Stock eines
gegentiberliegenden Hauses. Das gewohnliche Leben ging
weiter, gleichgiiltig gegentiber dem, was in der Scuola hinter thm
geschah.

Das war der schwierigste Teil, dachte Zorzi. Nicht die Brutalitit
der Sache, sondern etwas Erwartbares, fast Folgerichtiges in der
Tatsache, dass die Sieger die Schitze der Besiegten mitnehmen.
Kriege hatten immer so funktioniert. Nein. Schwierig war die
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Gleichgiltigkeit der Welt ringsum. Das Campo, das weiterlebte.
Der Himmel, der blau blieb. Das Wasser der Lagune, das
weiterhin gegen die Fundamente schlug. Als ob nichts geschihe.
Das Verschwinden eines Meisterwerks, das zweihundertfiinfzig
Jahre gebraucht hatte, um seinen Platz in diesem Raum zu
finden, war kein Ereignis, sondern einfach eine Tatsache unter
anderen im Alltagsablauf.

Er kehrte zur Scuola zuriick. Er hatte weiterhin eine Rolle zu
spielen, die Demontage zu tiberwachen und sicherzustellen, dass
die franzosischen Techniker mit der gebotenen Sorgfalt
handelten. Es war sein letzter Auftrag als Wichter. Bis zum Ende
die Werke zu schiitzen, die er gehiitet hatte. Auch bei threm
Fortgang.

Der Bau des groBen Flachkastens dauerte neun Tage. Die
venezianischen Zimmerleute arbeiteten ununterbrochen, geleitet
von Thouins Anweisungen.

Die Demontage von Das Wunder des Sklaven nahm einen ganzen
Tag in Anspruch. Thouin verzeichnete die genauen
Abmessungen, den Zustand der Malschicht, die sichtbaren Risse,
die ibermalten Stellen. Das Ganze wurde in die groBe Kiste
gelegt, dann verschlossen, vernagelt und mit Metallbindern
umreift.

Die beiden Leinwinde von Domenico Tintoretto und das
Portrit Rangones waren in den vorangegangenen Tagen
eingepackt worden. Das Wunder des Sklaven war das letzte, das
ging.

Zorzi vermerkte in seinem Register: ,,Das Wunder des Sklaven,
Jacopo Tintoretto, 1548. Am 8. August 1797 fir das Museum

Paris aufgenommen.*

Der grole Kapitelsaal bot ein ergreifendes Schauspiel. Keine
sichtbare Zerstorung, keine offensichtlichen Schiden — die
Winde waren unversehrt, die Decken unversehrt, der Boden
unversehrt. Doch die helleren Rechtecke an den Winden — wo
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die Leinwinde jahrzehntelang gehangen und die Oberfliche
dahinter vor dem Vergilben der Luft geschiitzt hatten —
erzihlten ihre eigene Geschichte. Geister der Werke.
Abwesenheiten von praziser und dokumentierter Form. Und an
der Stidwand das gro3te Rechteck von allen: das des Wunders des
Sklaven, nun so blass wie die anderen, ebenso leer.

Z.orzi war im Raum. Er blickte auf die Wande.

— Es ist seltsam. Diese klaren Rechtecke. Die Winde haben jetzt
dieselbe Erinnerung. Die Winde wissen es.

Berthollet blickte auf die Wande.

— In ein paar Monaten werden Licht und Staub die Oberfliche
ausgeglichen haben. Wir werden nichts mehr sehen.

— Ja. In ein paar Monaten. Aber in diesen wenigen Monaten
wird jeder, der hier eintritt, wissen, was geraubt wurde. Die
Genauigkeit des Verlusts wird sichtbar sein. Grof3e. Ort. Das ist
ein Verlust, den man mit dem Lineal messen kann.

Zorzi blieb noch einige Minuten im grof3en, leeren Kapitelsaal.
Er blickte auf die Mauern, die Winde, die er funfunddreilig Jahre
kannte, die Winde, die heute Abend nicht mehr dieselben waren
wie heute Morgen. Dann nahm er sein Register, notierte Zeit und
Datum und schrieb am unteren Rand der letzten ausgefiillten
Seite: Inventar der Verluste der Scuola Grande di San Marco,
August 1797. Geschrieben von Alvise Zorzi, Kustos. Moge
dieses Dokument als Zeugnis dienen.

Er schloss sein Register. Stellte es auf seinen Schreibtisch. Und
16schte die Lampen.

Am nichsten Tag besuchte Berthollet die Akademie der Schénen
Kinste.

Sie verfugte iiber eine Sammlung venezianischer Primitiver und
Meister der venezianischen Schule, die sie seit ihrer Grindung
im Jahr 1750 zusammengetragen hatte. Carpaccio erzahlte
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Heiligenlegenden. Cima da  Conegliano  zeugte von
venezianischer  technischer Vollendung. Lorenzo Lotto
erforschte die Seelentiefe der Bildnisse.

Der Direktor der Akademie, Giovanni Battista Mengardi, ein
Maler und Akademiker, begriifite Berthollet mit Wiirde.

Nun war Venedig tot. Und Mengardi wurde Zeuge seiner letzten
Beraubung.

Mengardi fithrte Berthollet durch die Flure der Akademie. Das
Gebidude, ein chemaliges Kloster, das zur Kunstschule
umgewandelt worden war, beherbergte Werke aus allen
venezianischen Epochen. Von der Gotik der Primitiven des
vierzehnten Jahrhunderts bis zum Barock des siebzehnten. Eine
didaktische =~ Sammlung, welche die Entwicklung der
venezianischen Schule veranschaulichte.

Im Hauptsaal bildeten auf den Gemaildeleisten Werke aus dem
tinfzehnten Jahrhundert das Herzstick der akademischen
Sammlungen—jene venezianischen Primitiven, die Mengardi
sein Leben lang gesammelt und katalogisiert hatte und die nun
vor Berthollets Augen so viele zu begutachtende Stiicke
darstellten.

Ein Vivarini erregte zuerst seine Aufmerksamkeit. Antonio
Vivarini, ein Zeitgenosse des jungen Bellini, hatte dieses
Polyptychon in der ersten Hilfte des fiinfzehnten Jahrhunderts
gemalt: vergoldete Tafeln, hieratische Figuren, jene noch
gotische Steifheit, die Bellini in Licht und Farbe auflosen sollte.
Das Polyptychon war vollstindig und in ausgezeichnetem
Zustand. Verniinftige Mal3e fiir den Transport.

— Vivarini. Begriinder zusammen mit seinem Schwager
Giovanni d'Alemagna der gleichnamigen Werkstatt. Vor Bellini,
vor Carpaccio war er derjenige, der die Grundlagen der
venezianischen Malerei legte. Diese Tafeln stammen aus der Zeit
um 1440.
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Berthollet betrachtete die Figuren. Steif, gewiss. Doch von hoher
handwerklicher Gite. Vergoldung der Hintergriinde. Die
Priazision der Gewinder. Diese Werke zeigten dem Pariser
Publikum die Urspriinge einer malerischen Tradition, die es nur
in ihrer spiten Vollendung kannte.

— Diese hier. Das vollstindige Polyptychon.

vermerkte Mengardi. Seine Hand zitterte nicht. Er hatte sich seit
dem ersten Morgen entschieden, dass seine Hinde nicht mehr
zittern wurden.

Ein Cima da Conegliano hielt sodann Berthollet auf. Eine
Madonna mit Kind, einundsiebzig Zentimeter mal achtundvierzig,
von erlesener Anmut. Die Jungfrau hielt das Jesuskind in ihren
Armen, beide blickten den Betrachter mit einem Ausdruck der
Gelassenheit an.

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima wurde um 1459
in Conegliano in der Provinz Treviso geboren. Einer von Bellinis
besten Nachfolgern. Intimes Format, aber tiberlegene Qualitat.

— Dieser auch, entschied Berthollet.

Er zeigte Berthollet weitere Werke. Bildnisse von Lorenzo Lotto.
Dieser venezianische Maler des sechzehnten Jahrhunderts hatte
sich auf psychologische Portrits spezialisiert und suchte
Personlichkeit, Zweifel und innere Regungen zu offenbaren. Ein
Bildnis mit einem Brief zeigte einen Herrn mit einer Botschalft,
dessen Blick in der Ferne verloren war. Sorgen? Hoffnung?
Reue? Lotto glinzte in diesen psychologischen Vieldeutigkeiten.
Berthollet wihlte drei Lottos aus. Sie erginzten die
Bildnissammlung im Museum central des arts und zeigten eine
andere Seite der venezianischen Kunst: psychologische
Innenschau statt dekorative Verherrlichung,

Insgesamt wurden funf Werke fir die Akademie ausgewahlt. Ein
Polyptychon von Vivarini. Ein Cima da Conegliano. Drei Lotto.
Erstrangige Werke, die die Darstellung der frihen
venezianischen Schule im Museum erheblich bereichern wiirden.
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Mengardi begleitete Berthollet zum Ausgang.

VIII — Endgiiltige Einschiffung

Am 25. August 1797 wurde das venezianische Inventar
abgeschlossen. Sechsundachtzig Werke ausgewihlt. Hinzu
kommen die vier Pferde, die bereits fort sind. Insgesamt: neunzig
Stiicke, die ins Museum central des arts iberfuhrt werden sollten.

Dies war nicht die gro3te Abgabe des italienischen Feldzugs in
absoluten Zahlen. Rom hatte hundertsicben Werke geliefert.
Bologna einhundertsiebenundachtzig.

Die venezianischen Kisten wurden auf Boote verladen, um die
Lagune zu tiberqueren. Dann auf Fuhrwerke fiir die Landreise
nach Paris. Fin Konvoi von sechsundzwanzig Fahrzeugen,
begleitet von zweihundert Soldaten. Der Autbruch war fiir den
1. September geplant.

Morosini kam, um der letzten Einschiffung beizuwohnen. Er
stand am Kai nahe dem Markusplatz und beobachtete die Kisten,
die sich auf den Booten stapelten. In diesen Holzkisten schliefen
die Titians, die Veroneser, die Tintorettos, die Bellinis.

Das Wetter war an diesem Morgen grau. Niedrige Wolken
bedeckten die Lagune. Ein leichter Nebel stieg aus dem Wasser
auf. Die Atmosphire war feucht und bedriickend.

Berthollet wandte sich an Morosini, um sich von ihm zu
verabschieden.

— Herr Morosini, ich wollte mich fir Ihre Kooperation
bedanken. Ohne lhre Hilfe wire das Inventar schwieriger
gewesen.

— Ich habe nicht kooperiert, entgegnete Morosini mit leiser
Stimme. Ich habe den Schaden begrenzt. Eine wichtige Nuance,
die Sie wahrscheinlich nicht verstehen.

Das erste Boot war voll. Es ging vom Steg weg und glitt lautlos
tber das graue Wasser. Der Gondolier stakte vorsichtig. Die
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Kisten waren schwer. Eine falsche Bewegung und das Boot
konnte kentern. Jahrhunderte von Kunst wiirden in der Lagune
versinken.

Morosini folgte ihr mit den Augen, bis sie im Nebel verschwand.

— Ich habe mein ganzes Leben lang der Serenissima gedient. Ich
habe diese Werke als Kind, als junger Mann, als reifer Mann
geschen. Sie waren genauso ein Teil von mir wie von diesen
Mauern. Aber heute, genau in diesem Moment, wiirde ich alles
geben — meinen Ruf, mein Vermdégen, die verbleibenden Jahre —
, um zu verhindern, dass dieser Konvoi abfihrt. Um diese Werke
in ihre Kirchen zurtickzubringen. Venedig zuriickzugeben, was
Sie ihm wegnehmen.

— Aber Sie konnen nicht.

— Nein. Ich kann nicht. Niemand kann das. Sie sind zu stark.
Wir sind zu schwach. Das ist das Gesetz des Dschungels. Das
Gesetz des Starkeren. Und Sie wenden es schamlos an, trotz all
Threr schonen Reden iiber die Zivilisation.

Ein zweites Boot fiillte sich. Dann ein drittes. Der Vorgang
dauerte Zeit. Die Kisten mussten sorgfaltig angeordnet werden,
um das Gewicht auszubalancieren. Verhindern, dass das Boot
zur Seite neigte. Die venezianischen Gondoliere waren am Werk.
Sie fithrten ihre Aufgabe mechanisch aus, ohne die franzésischen
Soldaten anzusehen, die die Operation tiberwachten.

Das letzte Boot wurde gegen Mittag beladen. Insgesamt
finfundzwanzig Boote, die die sechsundachtzig Kisten
transportierten. Sie bildeten eine lange Linie, die tiber die Lagune
in Richtung Trockenland glitt.

Von dort aus warteten die Wagen auf sie fir die Ubetlandreise
nach Paris.

Am 1. September 1797 brach der Konvoi bei Tagesanbruch auf.

Sechsundzwanzig tiberdachte Wagen. Zweihundert
Begleitsoldaten. Fin Feldwebel namens Dupont, der seit
achtzehn Monaten Norditalien durchquerte und die Stra(en,
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Gasthduser, Fallen kannte. Und in den eisenbeschlagenen
Holzkisten, eingewickelt in Stroh und ge6ltes Papier, mit
gepolsterten Seilen gesichert, die sechsundachtzig Werke
Venedigs.

Der Konvoi verlieB Mestre vor Sonnenaufgang. Die Pferde
kamen auf der gepflasterten Strale voran und schnaubten in die
frische Morgenluft. Die Rider der Wagen erzeugten ein
regelmiBiges, fast musikalisches Gerdusch auf den Steinen. Die
Soldaten marschierten in Kolonne zu beiden Seiten des Konvois,
Musketen auf den Schultern, die Blicke starr geradeaus gerichtet.

Berthollet ritt an der Spitze. Er blickte nicht nach Venedig hinter
sich zurtick. Er hatte sich im Laufe der Monate angewd&hnt,
niemals zuriickzublicken.

Die Brenner-Route war zu dieser Jahreszeit die einzige
Moéglichkeit, die Alpen zu tberqueren. Der Mont-Cenis-Pass
weiter westlich war bereits durch den ersten Schneefall in gro3er
Hoéhe bedroht. Der Brenner, niedriger und gangbarer,
ermoglichte es den Fuhrwerken, bis Anfang Oktober
durchzukommen.

Die ersten Tage vergingen ohne Zwischenfille. Der Konvoi kam
etwa zwanzig Kilometer pro Tag voran. Das Wetter war mild, ein
sanfter Herbst, bewdlkter Himmel, kein Regen. Die
venezianische Ebene war flach, die Stralen breit, die Wagen
rollten gleichmalig.

Berthollet verbrachte seine Abende damit, seine Inventare erneut
zu lesen. Er wollte sicherstellen, dass alles in Ordnung war, bevor
die Alpen iberquert wurden. Dass jede Kiste ihre eigene
Nummer hatte und der Liste entsprach, die zum Zeitpunkt des
Packens erstellt wurde. Dass die Werke tatsichlich diejenigen
waren, die Venedig verlassen hatten.

Er tberpriifte es. Er rechnete nach. Er verglich die Zahlen
erneut.

Alles war in Ordnung,.
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Doch diese mechanische Atbeit reichte nicht aus, um seinen
ganzen Geist zu beschiftigen. Mengardis Worte kamen zurtick.
Morosinis Worte. Zorzis Satz, der in seinem Register als schlichte
Tatsachenfeststellung vermerkt worden war: ,,Entnommen am 8.
August 1797 fir das Museum von Paris.“ Diese Neutralitit des
Tons war vielleicht die witksamste Form des Protests, witksamer
als Trinen, wirksamer als Verwiinschungen. Nur die trockene
Aufzeichnung dessen, was geschehen war. Zorzi hatte sagen
wollen: Ich verzeichne. Ich bezeuge. Die Geschichte wird es
wissen.

Berthollet schloss seine Notizbiicher und blies seine Kerze aus.

IX — Der Konvoi — die Straf3e zu den Alpen
Berthollet stieg ohne sich umzudrehen in seine Kutsche.

Am nichsten Morgen setzte der Konvoi seine Fahrt nach
Norden fort.

In Trient hielten sie zwei Tage lang an. Die Pferde brauchten
Ruhe, bevor sie die Alpen iiberquerten. Die Schmiede
Uberpriften die Eisen, die Achsen, die Bolzen. Die Soldaten
schliefen in Scheunen. Die Wagenfahrer reparierten die
zerrissenen Planen.

Berthollet stieg hinab in die Stra3en von Trient. Eine italienische
Stadt unter Osterreichischer Herrschaft, auf halbem Weg
zwischen zwei Welten. Italienisch und Deutsch wurden
gesprochen, manchmal beide im selben Satz. Die Kathedrale war
barock, die Hiuser mit bemalten Giebeln, die Brunnen mit
Adelswappen geschmiickt. Eine Stadt, die ihre Stunde des
Ruhms zweieinhalb Jahrhunderte zuvor erlebt hatte, als das
Konzil dort zusammentrat, um die Dogmen der
Gegenreformation festzulegen, und die seitdem in der
Erinnerung an dieses Ereignis lebte wie in einem zu groflen
Haus.
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Er betrat die Kathedrale. Das Innere war kihl, still. Einige
kniende Gldubige. Ein Priester, der sein Brevier in einer Ecke
rezitierte. Fresken aus dem siebzehnten Jahrhundert an den
Winden, Heiligenfiguren mit ausladenden Gesten, offene
Himmel voller Herrlichkeit von Wolken und Engeln.
MittelmaBige Arbeit. Nicht die Art von Dingen, die sich das
Museum von Paris gewiinscht hatte.

Er kam im Nachmittagslicht heraus.

Ein ilterer Mann saf} auf den Stufen und blickte auf den Platz.
Er beobachtete den Konvoi von seiner Position aus, die Planen
der Wagen am Ende der Stral3e sichtbar, die Soldaten kamen und
gingen. Er beobachtete, wie Berthollet die Kathedrale verliel3,
und fragte dann auf Italienisch ohne Vorwort:

— Sind das die Gemilde von Venedig?

— Zum Teil, erwiderte Berthollet. Und nicht nur das.

— Ich habe es gehort. Jeder hat davon gehort.

— Was wird gesagt?

— Dass ihr alles nehmt. Die Gemilde. Die Skulpturen. Die
Bicher. Dass nichts dort bleibt, wo es war.

Der alte Mann fuhr fort, ohne Feindseligkeit, mit der Ruhe eines
Menschen, der das Alter Giberschritten hat, in dem Ereignisse ithn
noch tberraschen kénnen.

— Mein Vater erzihlte mir, dass die Venezianer dasselbe in
Byzanz getan haben. Vor langer Zeit. Sie nahmen die bronzenen
Pferde und stellten sie auf ihre Basilika. Jetzt nehmt ihr die
bronzenen Pferde von Venedig. So ist die Geschichte.

— So ist die Geschichte, wiederholte Berthollet.

— Doch das heif3t nicht, dass es gerecht ist. Es bedeutet nur,
dass es sich wiederholt.

Berthollet verweilte auf den Stufen der Kathedrale. Dann ging er
zurtck, um seine Inventare zu tiberpriifen.

Die Alpentiberquerung begann am 8. September.
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Das war der heikelste Teil der Reise. Die Stral3e stieg allmihlich
von Bozen aus an, schlingelte sich zwischen Felswinden
hindurch, die sich mit zunehmender Anniherung an den Pass
verengten. Die Wagen mussten mit dulerster Prazision gefahren
werden — eine falsche Bewegung, ein Rad, das tber den Rand
rutschte, und eine Kiste konnte in den Abgrund stirzen. Die
Fuhrleute hielten ihre Pferde straff im Zugel, sprachen leise mit
den Tieren und gingen behutsam voran. Die Soldaten
marschierten neben den Ridern, bereit zu stltzen, zu schieben,
zu halten.

Der Gipfel des Passes wurde am 11. September am Ende des
Morgens erreicht. Die Aussicht von dort oben war gewaltig, die
Alpen in alle Richtungen, die Gipfel bereits mit Schnee bedeckt,
die tiefen Tiler im Schatten. Die Luft war kalt, trocken, hell.

Dupont versammelte den Konvoi am Gipfel und tiberprifte die
Kisten.

— Sechsundachtzig Kisten auf dem Hinweg, sagte er zu
Berthollet. Sechsundachtzig Kisten am Gipfel. Wir steigen hinab.

Der Abstieg ins Inntal war schneller, aber nicht minder
gefihrlich. Die Wagen gewannen an den Hingen an
Geschwindigkeit, und es war notig, bestindig zu bremsen —
Holzkl6tze wurden von den nebenher laufenden Soldaten an die
Rider gelegt, ihre Hinde an die Bremsen geklammert, die
Muskeln angespannt, um die Ladung zu bewiltigen. Zwei
Fuhrwerke mussten an den steilsten Abschnitten mit Seilen an
Bidumen befestigt werden, wobei die Soldaten sich abwechselten
und langsam nachlieBen.

Innsbruck.

Die 0Osterreichische Stadt war noch immer von franzdosischer
Prisenz geprigt — die Verhandlungen in Campo Formio
niherten sich ihrem Ende. In wenigen Tagen, am 17. Oktober,
sollte der Frieden unterzeichnet werden, doch die franzdsischen
Truppen hatten noch nicht alle ihre Stellungen gerdumt. Das
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Gasthaus, in dem der Konvoi zwei Nichte verweilte, wurde von
einem verschlossenen Tiroler gefiihrt, der schweigend das Essen
servierte und wortlos das Geld entgegennahm.

Berthollet speiste allein im Gesellschaftsraum. Am Nebentisch
erOrterten zwel franzosische Kavallerieoffiziere den Frieden, das
Direktorium und Bonaparte. Nachrichten trafen unregelmafig
aus Paris ein: Briefe, zehn Tage alte Zeitungen, Gertchte, die von
Kurieren tiberbracht wurden. Bonaparte war nach Frankreich
zurickgekehrt. Er wurde als Triumphator gefeiert. Das
Direktorium fiirchtete ihn ebenso sehr, wie es ihn benétigte.

Er bestellte Wein und schlief schlecht.
Der Konvoi lief am 27. Oktober 1797 in Paris ein.

Es war neunzehn Uhr. Die Nacht brach herein. Die Strallen
waren noch belebt — Hindler schlossen ihre Geschifte,
Kutschen fuhren vortber, Gruppen von Biirgern kehrten von
der Arbeit zuriick. Niemand beachtete die iiberdachten Wagen,
die zum Museum central des arts fuhren. Niemand wusste, was
sie trugen.

Berthollet hatte das Museum am Vortag brieflich benachrichtigt.
Die Wichter warteten mit Laternen. Das Tor des Innenhofs des
Museum central des arts wurde bei der Ankunft des Konvois
geoffnet, und die Wagen rollten nacheinander hinein, aus dem
Lirm der Stadt zuriick in Stille und gedimpftes Dunkel.
Dupont rief die Zahlung ein letztes Mal auf.

— Sechsundachtzig Kisten in Venedig. Sechsundachtzig Kisten
in Paris. Der Konvoi ist vollzahlig.

— Gut, sagte Berthollet.
Das war alles, was er sagte.
Monge war da.

Berthollet hatte das nicht erwartet. Er sah die Silhouette des
Gelehrten im Schatten, nahe dem zentralen Brunnen des Hofes,
seinen Umhang gegen die Oktoberkiihle gezogen. Monge war
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allein angekommen, ohne jemanden von seinem Kommen zu
informieren. Er hatte die Ankunftszeit von den Wachen des
Museums erfahren und war gekommen.

— Gaspard.

— Claude.

Sie gaben sich nicht die Hand. Sie waren es nicht gewohnt. Sie
standen nebeneinander und beobachteten, wie die Soldaten mit
dem Entladen begannen, die Kisten von den Wagen hoben, jede
von vier Minnern getragen, auf dem gepflasterten Boden des
Hofes in jener Ordnung niedetlegten, die Dupont mit seiner
gewohnten Genauigkeit tiberwachte.

— Ist alles angekommen?

— Alles.

— Beschadigt?

— Nein. Abgesehen von einigen Nachjustierungen beim
Verpacken unterwegs. Nichts Ernstes.

Monge nickte. Er beobachtete, wie sich die Kisten aufreihten.
Rechtecke aus dunklem Holz im Schein der Laternen. Anonym,
verschlossen. Nichts verriet, was sich darin befand.

— Du weil3t, was darin ist, murmelte er, wie zu sich selbst.
— Ich weil3.

— Ich auch, zum Teil. Ich habe deine vorliufigen Berichte
gelesen. Die Tintoretto. Die Veronese. Die Tizian.

— Und die anderen. Die Bellini. Die Lotto. Die Primitiven der
Akademie.
— Die Bellini, wiederholte Monge.

In diesem Wort lag etwas, das weder Zufriedenheit noch véllige
Melancholie war. Etwas Mittleres, das Berthollet nicht zu deuten
suchte.

— Die Restauratoren beginnen morgen frih. Die Hingung in
drei Wochen, wenn alles gut lduft.
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— Und dann?
— Dann das Publikum. Die Sale werden im Dezember eroffnet.

Die letzten Kisten wurden von den letzten Wagen
heruntergeholt. Dupont verstaute seine Notizbticher wieder in
seiner Tasche, entlief die eskortierenden Soldaten und wechselte
cinige Worte mit dem Leiter der Wachen des Museum central
des atts.

— Ich habe einen Brief von Visconti erhalten, fuhr Monge
schlieBlich fort.

Jener Kurator des Vatikans, der alles mit der Genauigkeit eines
Gelehrten und dem Schmerz eines Mannes kommentiert hatte,
der sein Leben sich leeren sah.

— Was sagt er?

— Er hat darum gebeten, nach Paris zu kommen. Um die
Skulpturen zu sehen. Er mochte sich vergewissern, dass der .Apo//
und der Laokoon in gutem Zustand sind. Und er hat ein Vorhaben.
Einen wissenschaftlichen Katalog der an das Museum
Ubertragenen antiken Werke zu verfassen. Er hilt diese Arbeit
fiir notwendig, fiir die Wissenschaft. Fiir das Gedachtnis.

— Fur das Gedichtnis, wiederholte Berthollet. Wie Zorzi mit
seinem Register. Wie Mengardi mit seinen Warnungen.

— Vielleicht. Oder vielleicht wahrhaftig fir die Wissenschaft.
— Die beiden schlie3en sich nicht gegenseitig aus.
— Nein. Die beiden schlie3en sich nicht aus.

Der Hof war nun von Wagen geriumt. Die sechsundachtzig
Kisten standen auf dem Kopfsteinpflaster aufgereiht. Wachen
blieben zwischen ihnen wachsam. Die Nacht war vollends
hereingebrochen, und die Laternen warfen lange Schatten an die
Winde des Zentralmuseums fur Kunst.

— Hast du Hunger? fragte Monge.
— Ich habe seit heute Morgen nichts gegessen.
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— Bei mir zu Hause steht ein Tisch. Nichts Bemerkenswertes.
Aber etwas Warmes.

Sie verlieBen den Innenhof des Museums durch die Kutschentiir.
Drauf3en lebte Paris im Lirm des Abends, in den Stimmen, den
Riddern, den Rufen verspiteter Kaufleute. Die Stadt war
gleichgtltig. Sie wusste nicht, was die Kisten im Hof enthielten.
Sie kannte die Namen von Venedig, Verona oder Bologna nicht.
Sie ignorierte Morosini und seine Trinen, Zorzi und sein
Register, Mengardi und seine funfundsechzig Jahre.

Paris lebte. Paris war noch immer lebendig. Das war vielleicht
das einzige Gewisse in dieser ganzen Geschichte.

Die folgenden Wochen waren Arbeitswochen.

Die Restaurierungswerkstatt des Museum central des arts erhielt
die Kisten eine nach der anderen. Die Restauratoren — ein Team
von acht Personen, angeftihrt von einem Flamen namens Van
der Berg, der vor der Revolution in Briissel gearbeitet hatte —
Offneten jede Kiste. Zuerst die Verpackung, Schicht fir Schicht
zerschnitten. Das Stroh wurde von Hand entfernt, Halm fir
Halm an den empfindlichen Ecken. Das gedlte Papier wurde
langsam abgerollt. Und schlieflich erschien das Werk im Licht
des  Ateliers:  bemalte  Oberfliche, Keilrahmenecken,
Leinwandrander.

Van der Berg untersuchte jedes Werk mit einer Lupe. Er notierte
den Zustand, diktierte seinem Assistenten und entschied iber
notwendige Eingriffe: hier einen Konsolidierungsfirniss, dort
eine Keilrahmenverstirkung, anderswo eine leichte Retouche an
einer Stelle, wo die Farbe wahrend der Reise gerissen war.

Berthollet nahm an allen Er6ffnungen teil. Er wollte dabei sein,
wenn jede Kiste ihren Inhalt zeigte. Es war eine Art endgiltige
Bestandsaufnahme, um zu tberprifen, ob das, was in der
Werkstatt angekommen war, dem entsprach, was Venedig
verlassen hatte.

Alles passte zusammen.
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Tintorettos Wunder des S klaven war die erste grofse Leinwand, die entrollt
wurde. Van der Berg hatte Zeit fiir diese Arbeit eingeplant, die Leimvand
maf§ mebr als zwanzig Quadratmeter, anfgerollt auf einer fiinf Meter langen
Holztrommel. Sechs Mdnner waren nitig, um sie zu handhaben, eine
Stunde, um sie schrittweise abzurollen.

Es war intakt.
Van der Berg wandte sich an Berthollet.

— Bemerkenswerte Erhaltung. Der Transport verlief gut. Kein
neuer Riss. Der Verstirkungsstoff hielt die Spannung
gleichmifBig. Thre Verpackungsmannschaften haben vorbildliche
Arbeit geleistet.

— Dupont hat vorbildliche Arbeit geleistet, korrigierte
Berthollet.

— Wie meinen Sie das?

— Der Feldwebel, der den Konvoi befehligte. Er war derjenige,
der die Transportbedingungen aufrechterhielt. Er und seine
Soldaten.

Van der Berg wischte den Einwand mit einer Geste beiseite —
dieses Detail interessierte ihn nicht — und setzte seine
Inspektion fort.

Berthollet blickte auf Tintoretto, der auf dem Tisch ausgebreitet
lag. Der gestirzte Sklave. Die Henker mit zerbrochenen
Werkzeugen. Die Menge war fassungslos. Und ganz oben, als er
wie ein Komet vom Himmel in die Komposition stiirzte, kam
der heilige Markus seinem Diener zu Hilfe. Die gottliche Gestalt
auf dem Kopf, die Arme ausgestreckt, der Umhang wehend in
der Bewegung des himmlischen Falls. Diese Kiithnheit, die Zorzi
erwihnt hatte: eine Verkirzung, die vor Tintoretto niemand
gewagt hatte und die seitdem niemand sehen konnte, ohne etwas
in sich zu sptren.

Zorzi und sein Register. Diese enge Handschrift hielt die Feder
ohne zu zittern, wihrend die Kisten eine nach der anderen
herauskamen.
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Was Zorzi im grof3en, leeren Kapitelsaal gesagt hatte, fiel ihm
ohne besonderen Grund wieder ein: , Diese hellen Rechtecke.
Die Winde haben jetzt dieselbe Erinnerung.*

Er riss sich von dem Gedanken los und ging zur nichsten Kiste.

Am 15. November 1797 begannen die Hingarbeiten in den

neuen venezianischen Riumen.

Das Central Museum of Arts wurde erweitert. Die Rdume des
koniglichen — Palastes, die vor einigen Jahren in
Ausstellungsraume umgewandelt worden waren, reichten nicht
mehr aus, um die Zuflisse aufeinanderfolgender Feldziige
aufzunehmen — die flimischen Werke von 1794, die antiken
rémischen Skulpturen und nun die venezianischen Gemilde. Es
war notwendig gewesen, das Direktorium um zusitzliche Mittel
zu bitten, um die Erlaubnis zur Nutzung von zwei neuen
Riumen im Nordfliigel zu erhalten, neue Bilderschienen
installieren zu lassen, die Decken zu reparieren und die
Beleuchtung zu installieren.

Das Hingen war eine Wissenschaft. Man nagelte Gemilde nicht
willkiirlich an die Wand. Die Kuratoren des Museums hatten
ausgearbeitete Grundsitze: gruppiert nach Schule, nach Epoche,
nach Thema; Wechsel zwischen groflen und kleinen Formaten,
um visuelle Uberlastung zu vermeiden; austreichende Freiraume
um die Hauptwerke, damit das Auge ohne Ablenkung verweilen
konnte.

Berthollet war kein Kurator des Museums. Er war jedoch
gebeten worden, als Leiter der Sammlung an den Diskussionen
tber die Aufstellung der venezianischen Werke teilzunehmen. Er
kannte jedes Gemilde, jede Skulptur, die aufgehingt werden
sollte. Er konnte sagen, woher sie stammten, in welchem
Zusammenhang, in welchem Zustand.

Er kam. Er horte zu. Er beantwortete Fragen.

Und als die ersten Leinwiande an den weilen Wanden der neuen
Rdume hingen, stand er einen Moment lang und betrachtete sie
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in der Stille des Nachmittags, als die Arbeiter ihre Pause gemacht
hatten und die Kommissare zum Mittagessen gegangen waren.

Veroneses Die Hochzeit zu Kana nahm die Riickwand des grolen
Saals ein, der Tur gegentuber. Wie schon in San Giorgio
Maggiore, wo es seit 1563 der Tur des Refektoriums
gegentibergestanden hatte. Das Format war anders, doch der
Gedanke blieb derselbe: das Erste, was der Besucher beim
Eintreten sah. Diese Leinwand, die das Blickfeld einnahm, noch
bevor man Zeit hatte, sich darauf vorzubereiten, sie
aufzunehmen.

Berthollet blieb an der Schwelle stehen.

Er konnte die sieben zusammengeklebten Streifen nicht sehen.
Er konnte die Flickstellen nicht sehen. Er sah die Leinwand, wie
Veronese sie gewollt hatte: eine Masse aus Leben, aus Farbe, aus
Bewegung, zweihundert Gestalten versammelt zu einem Bankett,
und doch war jede fir sich, jede gegenwirtig, jede trug in ihrem
Antlitz eine besondere Geschichte, die das Auge des Malers fiir
immer hatte einfangen und festhalten kénnen.

Er blieb lange dort.
Dann verliel3 er den Raum, ohne zurtickzublicken.

Die Turen der venezianischen Riume wurden am 1. Dezember
1797 fir die Offentlichkeit geoftnet.

Schon in der ersten Stunde stromten die Besucher herbei. Die
Eroffnung wurde in den Zeitungen angekiindigt. Seit Wochen
wurde gemunkelt, dass die Schitze Venedigs ausgestellt werden
wirden.  Neugierige =~ Menschen, Kinstler, Studenten,
Professoren, Bourgeois in Sonntagskleidung, Arbeiter, die sich
eine Stunde genommen hatten, alle kamen, um es zu sehen.

Berthollet schlipfte inkognito zwischen ihnen. Er wollte sehen,
wie das Publikum schaute. Wie es reagierte.

Er sah hin.
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Eine Gruppe junger Minner — Studenten, ihrer Kleidung nach
zu urteilen — hatte vor dem Wunder des Sklaven haltgemacht.
Einer von ihnen, grof3 und hager mit eingefallenen Wangen,
starrte auf die Gestalt des heiligen Markus in Untersicht. Er sagte
etwas mit leiser Stimme. Seine Kameraden traten niher. Worte
wurden gewechselt — Komposition, Perspektive, Verkiirzung
— Fachbegriffe, in den Malereikursen erlernte Worte. Doch in
den Augen des GroBen, Hageren lag, jenseits des Vokabulars,
noch etwas anderes. Fine Erschiitterung. Eine namenlose
Emotion.

Eine Frau stand allein vor Bellinis Madonna mit Kind. Sie
betrachtete es regungslos. Lange Zeit. Ihre Hinde waren vor ihr
gefaltet, wie in einer Kirche. Sie sprach nicht, sie las nicht das
Heft, das am Eingang verteilt wurde. Sie betrachtete. Und in
diesem Blick las Berthollet etwas, das er erkannte, ohne es
benennen zu kénnen.

Ein Vater und seine beiden S6hne — zehn Jahre alt, vielleicht
zwolf Jahre alt — hielten vor Die Hochzeit 3u Kana von Veronese.
Der Vater las das Heft, erklirte die Szene, zeigte auf die Details.
Die Kinder horten nur halb zu, ihr Blick wurde von den Farben
angezogen, von der prichtigen Architektur im Hintergrund, von
jenem Diener abseits, dessen schlichte Tunika sich von der
Pracht der Gewinder der Giste abhob.

— Warum ist er schlecht gekleidet?, fragte der Jungste.

— Weil er ein Diener ist, sagte der Vater. Ein Mann aus dem
Volk.

— Und er hat recht, und sie irren sich?

— Betrachte das Gemailde. Was denkst du?
Das Kind schaute. Lange Zeit. Dann sagte er:
— Ich denke schon.

Berthollet ging fort.
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Er verliel das Museum central des arts im kalten Dezembetrlicht.
Die Kais lagen verlassen da. Die Seine floss grau zwischen ihren
Ufern dahin. Kihne fuhren den Sttrom hinauf, beladen mit Holz
fir den Winter. Paris war kalt, lebendig, lirmend — von jener
besonderen Energie erfullt, die Stddte auszeichnet, welche
niemals ruhen.

Er dachte an das Kind vor dem Veronese, das gesagt hatte: ,,Ich
denke schon.*

Zwei Wahrheiten, die unméglich zu verséhnen sind, und doch
beide wahr.

Er kehrte nach Hause zurtick.

Morgen wiirden die Sile wieder 6ffnen. Und andere Menschen
wirden kommen und schauen. Und andere Kinder wiirden ihre
Fragen stellen.

Und in Venedig wiirden die Wande weiterhin von ihren blassen
Rechtecken gezeichnet bleiben.
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KAPITEL IV: DAS AGYPTISCHE PROJEKT (1797-1798)

Am 5. Dezember 1797 kehrte Bonaparte nach seinem
italienischen Triumph nach Paris zuriick. Die Menge jubelte thm
auf den Strallen zu. Die Frauen warfen Blumen. Die Minner
schrien seinen Namen. Der Eroberer war zuriickgekehrt.

Doch was er in der Rue de la Victoire antraf, widerte ihn an.
Joséphine hatte ihr Haus in einen permanenten Salon
verwandelt, Dutzende von Parasiten, Hoflingen, Schmeichlern,
Profiteuren, alle in den Rdumen zusammengedringt wie Fliegen
auf Honig. Alle wollten sich dem siegreichen General nihern,
ihm die Hand schitteln, ein Wort, ein Licheln erhaschen —
etwas zu haben, das sie am nichsten Tag erzihlen konnten.

Er jagte sie alle hinaus.
— Hinaus! Alle hinaus! Dieses Haus ist kein Zirkus!

Joséphine protestierte schwach — sie liebte es, zu empfangen, zu
glinzen, bewundert zu werden. Doch Bonaparte blieb
unnachgiebig, und sie zuckte schliefSlich mit den Schultern, mit
jener lidssigen Anmut, mit der sie zu kapitulieren verstand, ohne
den Anschein zu erwecken. Er wollte Ruhe, Stille,
Konzentration.

Er hatte Projekte. Pline. Ambitionen.

I — Die Besessenheit von Bewegung

Bonaparte erwachte um zehn Uhr. Verspitet. Zu spit fiir einen
Mann, der in Italien seine Armeen bei Tagesanbruch in die
Schlacht gefithrt hatte. Aber hier, in Paris, in diesem prichtigen
Zimmer in der Rue de la Victoire — was sollte man anderes tun
als schlafen?

Joséphine schlief noch, begraben unter drei Federdecken. Am
Tag zuvor hatte sie bis vier Uhr morgens bei Barras getanzt.
Bonaparte hatte die Gesellschaft um Mitternacht verlassen, unter
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dem Vorwand der Mudigkeit. In Wahrheit konnte er diese
Pariser Salons nicht mehr ertragen, dieses Geschwitz, diese
Intrigen, diese geschminkten Frauen und diese Minner, die nur
von ihrer eigenen Bedeutung sprachen.

Er begab sich in sein Buro, ohne Joséphine zu wecken. Der
Raum stank noch immer nach Zigarren. Er hatte bis drei Uhr
morgens geraucht und dabei Militirberichte der Rheinarmee
studiert. Durftige Berichte. Unfdhige Generale. Schlecht
ausgerustete Soldaten. Nachlissige Operationen. Nichts gemein
mit seiner Italienarmee.

Sein Sekretir Bourrienne trat um halb elf ein und trug drei Stapel
Post. Er legte die Biindel behutsam auf den Schreibtisch. Er
wullte, daf} die kleinste morgendliche Stérung einen Verweis
nach sich ziehen konnte.

— Guten Morgen, mein General. Das Direktorium bittet um
Thre Anwesenheit heute nachmittag. Sitzung um fiinfzehn Uhr
im Luxembourg. Gegenstand: England.

Bonaparte brummte, ohne die Augen zu heben.

— Wieder England. Daran denken sie nur. Als koénne man
England mit drei Kédhnen iiberfallen und mit Soldaten, die sich
tibergeben, sobald sie Wasser erblicken.

Er griff nach dem ersten Stapel Post. Einladungen.
Dreiundzwanzig Einladungen zu Diners, Ballen, Empfingen.
Ganz Paris wollte ihn sehen. Thn vorweisen. Damit prahlen, thn
empfangen zu haben. Er ging sie durch, runzelte die Stirn und
warf den Stapel miide beiseite.

— Lehne alles ab.
Bourrienne zogerte.

— Mein General, einige Einladungen kommen von wichtigen
Personlichkeiten. Madame de Staél besteht sehr darauf. Sie
organisiert ein Abendessen, bei dem anwesend sein werden...
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— Mir ist Madame de Staél vollig gleichgiltig! unterbrach
Bonaparte und schlug mit der Handfliche auf den Schreibtisch.
Diese unertrigliche Schwitzerin, die glaubt, Reden sei Denken!
Lehne ab und sprich mir nicht mehr davon.

Bourrienne notierte, ohne zu zucken. Er kannte seinen Herrn.
Unnttz, zu beharren.

— Der zweite Stapel, mein General?

— Sag es mir.

— Bewerbungen um Anstellung. Hundertsiebzehn Briefe von
Menschen, die eine Stelle, einen Gefallen, eine Pension wollen.
Bonaparte machte eine ungeduldige Geste.

— Sortiere durch. Behalte jene, die von meinen italienischen
Offizieren kommen. Der Rest in den Papierkorb.

— Gut. Und der dritte Stapel?
— Gib her.
— Militarberichte. Zustand der Armeen. Personal. Ausristung.

Bonaparte nahm den Stapel an sich und begann zu lesen. Sein
Gesicht verdunkelte sich mit jeder Seite, seine Kiefer waren
angespannt, seine Augen wurden immer hirter.

— Die Rheinarmee hat im September viertausend Mann
verloren, stief3 er schlief3lich hervor, als konne er kaum glauben,
was er las. Desertionen. Krankheiten. Gefechte. Viertausend
Mann! Mit meiner Italienarmee hitte ich ganz Deutschland mit
viertausend zusitzlichen Soldaten erobert!

Er warf die Berichte mit einem scharfen Knall auf den
Schreibtisch.

— Diese Generile sind simtlich Unfahige. Jourdan, Moreau.
Allesamt Unfihige. Sie verstehen nichts von Mandvern. Sie
ricken vor wie Ochsen. Der Feind sieht sie drei Tagesmarsche
entfernt kommen.
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Bourrienne schwieg. Vor Zeugen schlecht tber andere
Feldherren zu sprechen war gefihrlich. Das Direktorium
beobachtete. Uberall waren Spione.

Bonaparte ging zum Fenster. Die Rue de la Victoire erwachte am
grauen Morgen zum Leben, Hindler riefen, Kutschen fuhren
vorbei, Paris lebte. Thm war langweilig.

Lange Zeit blieb er regungslos stehen, die Hinde hinter dem
Rucken, und blickte hinaus, ohne zu sehen.

— Bourrienne, ich werde wahnsinnig werden.
Der Sekretir dachte, er hatte sich verhort.
— Mein General?

— Wahnsinnig. Ich werde wahnsinnig werden, wenn ich hier
bleibe und nichts tue. Berichte lese. Einladungen ablehne. Barras
und seinen Kollegen stundenlang zuhore, ohne dass sie jemals
etwas entscheiden.

Er drehte sich scharf um und schlug mit der Faust gegen die
Wand, mit einer Heftigkeit, die Bourrienne erschreckte.

— Ich bin achtundzwanzig Jahre alt! Achtundzwanzig Jahre! Ich
habe Italien erobert! Vier Osterreichische Armeen besiegt!
Frieden iber Wien auferlegt! Und jetzt werde ich gebeten, in
Paris zu sitzen und den Sesselpolitiker zu spielen!

Bourrienne wihlte seine Worte sorgfaltig, bevor er antwortete.
— Das Direktorium fiirchtet Sie, mein General. Sie ziehen es
vor, Sie vor Augen zu haben, statt fern von hier, mit einer Armee
hinter sich.

— Ich weil3, dass sie Angst vor mir haben! Und sie haben Grund,
Angst vor mir zu haben! Aber es dndert nichts. Ich werde hier
verrotten, wenn ich nichts zu tun finde.

Er kehrte zu seinem Schreibtisch zurlck, verschrinkte die Arme
und starrte seinen Sekretir an.

— Wir mussen wieder aufbrechen. Bald. Hochstens in sechs
Monaten. Eine neue Kampagne. Eine neue Eroberung.
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— Wohin werden Sie gehen? fragte Bourrienne sanft.

Bonaparte lichelte, dieses langsame und geheimnisvolle Licheln,
das er fur Momente aufbewahrte, in denen seine Gedanken
schon eine ganze Wendung vollzogen hatten, die die anderen
noch nicht einmal begonnen hatten.

— Ich weil} es noch nicht. Aber ich werde es herausfinden. Es
gibt immer einen Ort zu erobern fiir den, der zu suchen versteht.

Der Luxemburger Palast beherbergte das Direktorium, ein
prunkvolles Gebiude, ehemaliger Palast der Marie de Medici, das
zum Sitz der republikanischen Macht geworden war. Bonaparte
traf punktlich um funfzehn Uhr dort ein, begleitet von zwei
Adjutanten in tadelloser Uniform und mit verschlossenem
Gesichtsausdruck.

Der Besprechungsraum war bereits voll. Die finf Direktoren
und mehrere  Minister —  darunter Talleyrand  fur
Aullenbeziechungen und Schérer fir Krieg — sallen um den
grof3en Tisch.

Bonaparte verbeugte sich mit einem Kopfnicken und setzte sich,
ohne auf eine Einladung zu warten.

Barras sprach mit der Salbung eines Menschen, der glaubt, ihm
einen Gefallen zu erweisen.

— General Bonaparte, danke, dass Sie gekommen sind. Wir
wollten mit Thnen tiber die Situation in England sprechen.

— Ich hore Thnen zu, sagte Bonaparte, seine Augen mit einer
Intensitit auf Barras gerichtet, die den Blick des Direktors
senken liel3.

— Der kontinentale Frieden ist gesichert, fuhr Barras fort.
Osterreich hat Campo-Formio unterzeichnet. Spanien ist unser
Verbundeter. PreuBen neutral. Nur England setzt den Krieg fort.
Seine Geschwader blockieren unsere Kisten. Sein Gold
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finanziert alle Koalitionen gegen uns. Es muss geschlagen
werden.

— Einverstanden. Wie?
Barras zogerte. Reubell iibernahm.

— FEine direkte Invasion. Funfzigtausend Mann landen in
England. Marsch auf London. Premierminister Pitt wird Frieden
auferlegt.

Bonaparte sah sie nacheinander mit bedachter Langsamkeit an,
als wolle er sicherstellen, dass sie es ernst meinten.

— Eine direkte Invasion Englands, wiederholte er. Mit welchen
Schiffen?

— Wir werden Schaluppen bauen, sagte Reubell. Tausend
Schaluppen. Jede imstande, finfzig Mann zu beférdern.

— Tausend Schaluppen, wiederholte Bonaparte und kostete die
Absurditit der Zahl aus. Und wihrend man diese tausend
Schaluppen baut, was tut die Royal Navy? Sie besitzt zweihundert
Linienschiffe, funfzig Fregatten und Hunderte kleinerer
Fahrzeuge. Sie patrouillieren Tag und Nacht im Armelkanal.
Unsere tausend Schaluppen werden diese fiinfunddreiflig
Kilometer Wasser niemals iberqueren. Drei Viertel werden
sinken, bevor sie die englischen Kiisten erreichen.

La Révellicre-Lépeaux beugte sich vor, mit der Miene eines
Mannes, der die richtige Antwort gefunden zu haben glaubt.

— Wir werden den richtigen Zeitpunkt wihlen. Fine neblige
Nacht. Ein Sturm. Die Englinder werden nichts sehen.

Diesmal konnte Bonaparte sich ein unglidubiges Licheln nicht
verkneifen.

— Ein Sturm? Sie wollen fiinfzigtausend Mann in Booten
wihrend eines Sturms entsenden? Sie werden alle ertrinken, noch
bevor sie die Englander zu Gesicht bekommen, Biirger Direktor.

Es war Talleyrand, der vom Ende des Tisches her mit seiner
geschmeidigen und beinahe trigen Stimme eingriff.
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— General Bonaparte hat recht. Eine direkte Invasion ist unter
diesen Bedingungen unmoglich. Wir missen andere Wege
suchen, England anzugreifen.

Barras wandte sich ihm leicht genervt zu.
— Welche Mittel, Talleyrand?

Der Minister fur Aul3enbeziechungen lie3 sich wie iiblich Zeit und
lieB3 die Stille fur sich arbeiten, bevor er antwortete.

— Secine fernen Besitzungen. Seine Handelsrouten. Seine
Kolonien. England ist reich, weil es Handel treibt. Lasst uns seine
Wege abschneiden, seinen Handel zerstoren, und wir werden es
sicherer ersticken als durch alle erdenklichen Seeschlachten.

Bonaparte sah Talleyrand mit neuem Interesse an. Der Mann war
gerissen, korrupt, zynisch bis ins Mark, aber von einer
Intelligenz, die man kaum nicht respektieren konnte.

— Denken Sie an einen bestimmten Ort? fragte er.

— Der Orient, antwortete Talleyrand, ohne zu zogern. Das
Ostliche Mittelmeer. Der Weg nach Indien. Dort liegt der wahre
britische Reichtum, und dort miissen wir zuschlagen.

Reubell erhob sofort die Stimme.

— Der Osten? Das ist zu weit! Zu gewagt! Unsere Flotten
konnen Toulon nicht einmal verlassen, ohne von den
Englindern bedringt zu werden!

— Um so mehr Grund, es zu versuchen, erwiderte Talleyrand
unerschiitterlich. Wenn wir Erfolg haben, wird die Wirkung
betrachtlich sein. Wenn wir scheitern, haben wir nur eine
entfernte Armee verloren.

Bonaparte horte thn kaum. Eine Wahrheit war ihm gerade mit
der Klarheit eines Blitzes erschienen: Das Direktorium wollte
England gar nicht besiegen. Es wollte ihn, Bonaparte, fernhalten.
Thn mit einer Armee auf ein gefihrliches Abenteuer schicken,
von dem er vielleicht nicht zuriickkehren witrde.
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Aber genau das wollte er. Fortgehen. Erobern. Weit weg von
Paris, weit weg von diesen langweiligen Salons, weit weg von den
mittelméBigen Politikern, die sich einbildeten, ihn zu
beherrschen.

— Ich bin bereit, diese Méglichkeit in Betracht zu ziehen. Der
Orient interessiert mich. Seit langem.

Barras lichelte, ein zufriedenes Iicheln — das eines Mannes, der
glaubt, eine Figur dort platziert zu haben, wo er sie haben wollte.

— Perfekt. Wir werden Sie zum Kommandeur der Armee von
England ernennen. Offiziell werden Sie die Invasion vorbereiten.
Inoffiziell werden Sie andere Optionen erkunden. Den Orient
zum Beispiel.

— Gut. In diesem Fall mochte ich unumschrankte Vollmachten:
Wahl der Offiziere, Organisation, Ausristung. Alles, ohne
Ausnahme.

— Sie werden sie haben.
— Und ein unbegrenztes Budget.

Barras iiberlegte und suchte mit den Augen Verstindigung bei
seinen Kollegen.

— Unbegrenzt ist viel...

— Wenn Sie England ernsthaft treffen wollen, brauchen Sie
ernsthafte Mittel, sagte er trocken. Sonst kénnen Sie ebenso gut
hier bleiben und nichts tun.

Die Direktoren suchten sich gegenseitig mit den Blicken zu
verstindigen. Barras war es, der zuerst nickte.

— Einverstanden. Unbegrenztes Budget. Aber Sie halten uns
regelmafig auf dem Laufenden.

— Regelmillig, erwiderte Bonaparte.

Die Versammlung dauerte noch eine weitere Stunde:
Verwaltungsdetails, Ernennungen, Finanzierungen. Bonaparte
horte mit halbem Ohr zu, antwortete einsilbig und nickte im
rechten Augenblick. Er dachte bereits an anderes.
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Der Orient. Das Mittelmeer. Agypten vielleicht. Oder Syrien.
Oder noch weiter, bis nach Indien. In Alexanders Fullstapfen
wandeln. Absurd. Gewiss gefihrlich. Dessen war er sich bewusst.

IT — Das dgyptische Projekt

Am nichsten Tag lie@B er Monge in die Rue de la Victoire
kommen. Neun Uhr morgens. Der Gelehrte erschien pinktlich,
trug eine schwere Aktentasche voller Dokumente, die er
behutsam auf den nichstgelegenen Stuhl stellte, bevor er sich
niederlief3.

— Guten Morgen, Gaspard. Kaffee?
— Gern.

Ein Diener servierte zwei Tassen. Bonaparte wartete, bis sie
allein waren, ging dann um den Schreibtisch herum und lehnte
sich mit verschrinkten Armen dagegen, in jener vertrauten
Haltung, die er annahm, wenn er offen sprechen wollte.

— Gaspard, ich brauche dich.

Bonaparte duzte leicht. Es war bei ihm eine Art, gewisse Nihe
zu zeigen. Und auch gewisse Uberlegenheit. Im Gegenzug
wagten nur sehr wenige die Erwiderung.

— Ich stehe zu Euren Diensten. Welcher Natur ist die Mission?

— Diesmal nicht fiir die Wissenschaft. Nun ja, nicht unmittelbar.
Fur die Politik.

Monge zog fragend eine Augenbraue hoch.

— Das Direktorium hat mich zum Befehlshaber der Armee von
England ernannt. Der Vorwand: Vorbereitung der Invasion
Englands. Das wahre Vorhaben: etwas anderes.

Monge z6gerte einen Moment.

— Der Orient?

Bonaparte lichelte, dieses kurze Licheln, das zugleich
Uberraschung und Zustimmung bedeutete.
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— Du erritst es schnell. Ja, der Orient. Aber ich weil3 noch nicht,
wohin genau. Wir missen die Moglichkeiten priifen.

Er richtete sich auf und breitete auf seinem Schreibtisch eine
gewaltige Karte aus, die das Ostliche Mittelmeer bis zu den
Kisten Indiens umfasste. Monge trat unwillkiirlich niher, um
besser sehen zu konnen.

— Schau. Dieses gesamte Gebiet wird schwach kontrolliert. Das
Osmanische Reich zerfillt. Die Mamluken herrschen in Agypten,
jedoch ohne wirkliche Autoritit des Sultans. Persien ist
gespalten. Das Mogul-Indien ist zusammengebrochen. Uberall
Leere. Uberall Méglichkeiten.

Monge betrachtete die Karte schweigend, die Stirn leicht
gerunzelt.

— Und England, in all dem?

— England handelt mit Indien. Millionen Pfund jahrlich. Wenn
wir diese Route kappen, wenn wir ihre indischen Besitztiimer
bedrohen, treffen wir sie am Geldbeutel. Wirkungsvoller als alle
Seeschlachten der Welt.

— Agypten wire die logische Basis, sagte Monge nach kurzem
Nachdenken. Zentrale Lage. Kontrolle tber die Landbriicke
zwischen Mittelmeer und Rotem Meer. Landwirtschaftlicher
Reichtum. Grof3e Bevolkerung.

— Das ist meine Ansicht. Aber ich méchte deine Meinung als
Gelehrten horen, nicht nur als Strategen. Was ist Agypten
wirklich?

Monge atmete tief durch, bevor er antwortete.

— Eine der Wiegen der Zivilisation. Dreitausend Jahre
ununterbrochener Geschichte. Die Pyramiden. Die Tempel. Die
Hieroglyphen, die niemand in Europa zu lesen vermag. Eine
Schatzkammer des Wissens, die seit Jahrhunderten verschiittet
lag und die niemand die Mittel hatte zu erforschen.

Bonapartes Augen leuchteten auf.
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— Eine Schatzkammer des Wissens. Genau das. Was wire, wenn
wir eine doppelte Eroberung unternihmen? Eine gewaltige
Expedition. Militir und Gelehrte vereint. Wir erobern Agypten
mit Waffen und erforschen es zugleich durch die Wissenschaft.
Wir vermessen alles. Wir zeichnen alles. Wir dokumentieren alles.
Wir schaffen eine monumentale Beschreibung Agyptens, die
Frankreich zur fuhrenden Wissenschaftsnation der Welt machen
wurde.

Monge blickte ihn an. Bonaparte war aufgestanden, seine Augen
leuchteten, seine Hinde gestikulierten iiber der Karte, als sihe er
bereits die Armeen im Aufbruch.

— Das ist chrgeizig, sagte der Wissenschaftler mit einer
Zuruckhaltung, die sein Interesse nicht zu verbergen vermochte.

— Natdrlich ist es ehrgeizig! Kleine Projekte interessieren mich
nicht! Ich will Geschichte schreiben!

Bonaparte setzte sich wieder, und sein Ton veranderte sich,
wurde gefasster, priziser.

— Und da ist noch etwas, Gaspard. Das Museum central des
arts.

— Das Museum central des arts?

— Am 27. Juli hast du den Triumph gesehen. Paris besitzt heute
die besten Sammlungen italienischer Kunst der Welt. Aber
warum in Italien aufhoren? Warum nicht auch die schonsten
Sammlungen dgyptischer Kunst haben?

Monge verstand plotzlich und spiirte, wie sich etwas in seiner
Brust zusammenzog.

— Sie wollen Antiquititen aus Agypten beschlagnahmen. Wie
Sie es in Italien getan haben.

— Massenhaft. Alles, was transportiert werden kann. Statuen,
Stelen, Sarkophage, Mumien, Papyri. Das Museum central des
arts wird das erste universelle Museum der Welt werden. Die
Kunst aller Zivilisationen.
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— Es wird noch schwieriger sein als in Italien, wandte Monge
ein. Der Transport, die Hitze, das Gewicht der dgyptischen
Monumente. Einige dieser Kolosse wiegen Dutzende von
Tonnen.

— Ich weil3. Deshalb brauche ich Sie. Sie und Berthollet. Sie
werden die wissenschaftliche Kommission organisieren.
Rekrutieren Sie die besten Gelehrten. Allesamt Freiwillige. Alle
imstande, den harten Bedingungen zu trotzen. Landvermessetr,
Zeichner, Naturforscher, Chemiker, Orientalisten, Arzte,
Ingenieure.

— Wie viele Minner?

— Mindestens einhundertfiinfzig. Vielleicht zweihundert. Ich
will eine Kommission, die Eindruck macht, die der Welt zeigt,
dass Frankreich nicht nur Krieg fihrt.

Monge war zugleich begeistert und beunruhigt. Begeistert vom
wissenschaftlichen Umfang des Vorhabens. Beunruhigt dariiber,
was dies moralisch bedeutete. Wieder Spoliationen. Wieder
Requirierungen. Zuerst Italien. Nun Agypten. Wann wiirde es ein
Ende haben?

Bonaparte hatte entschieden. Und wenn Bonaparte entschied,
war die Sache erledigt.

— Ich werde mit der Rekrutierung beginnen.
— Ausgezeichnet. Gaspard, noch eine letzte Anweisung...
Monge hob den Kopf.

— Absolute Verschwiegenheit. Das Direktorium darf nichts
uber das Ausmal3 meiner Pline erfahren. Noch nicht. Rekrutiere
die Gelehrten, indem du ihnen sagst, es handle sich um eine
wissenschaftliche Expedition. Agypten wird nicht erwihnt.
Entwendungen  werden  nicht erwihnt. Nur  dies:
wissenschaftliche Expedition, Ziel wird noch bekanntgegeben,
Aufbruch in sechs Monaten.

— Verstanden.
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Monge griff nach seiner Serviette. An der Tur zOgerte er einen
kurzen Augenblick, als wolle er etwas hinzufiigen, doch er tat es
nicht und ging schweigend hinaus.

Bonaparte wandte sich wieder seinen Karten zu. Agypten
breitete sich vor ihm aus: Alexandria, Kairo, der Nil, die
Wiistenstra3en. Er nahm einen Bleistift und zog eine Linie von
der Kiiste bis zu den Pyramiden.

Bonaparte wurde zum Mitglied des Nationalinstituts gewihlt,
Sektion Mechanik. Wichtig war das Bild: General und Gelehrter,
Eroberer und Intellektueller, Alexander und Aristoteles in einer
Person.

Die Aufnahmezeremonie fand am 4. Januar 1798 statt.
Prunkvoller Saal. Hundert Akademiker waren zugegen. Laplace,
Lagrange, Monge, Berthollet, Fourcroy, Volney, alle anwesend.

Bonaparte bestieg in Uniform die Tribune. Kein Zivilkostim. Er
wollte in Erinnerung bleiben: zuerst Soldat.

Er hielt eine vorbereitete Rede. Pompds. Hohl. Aber gut
gestaltet, mit Verweisen auf die Antike: Alexander, der
Aristoteles ermutigte, Augustus, der Vergil schiitzte, Caesar, der
seine Kommentare zwischen zwei Schlachten schrieb.

Hoéflicher Applaus.

Laplace antwortete. Schmeichelhafte FErorterungen tber
Mathematik und Kriegskunst, Ballistik, Festungsanlagen. Ein
groB3er Feldherr musste Mathematiker sein. Bonaparte war es.

Mehr Applaus.

Nach der Zeremonie hielt Monge einen Vortrag tber
entwickelbare Oberflichen. Bonaparte lauschte aufmerksam. Er
verstand die Hilfte — nicht genug, um mitzuhalten, genug, um
im rechten Moment zu nicken.

Am Ende der Sitzung umringten ihn mehrere Akademiker.
Volney niherte sich insbesondere mit jener kalkulierten
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Zuriickhaltung von Minnern, die den FEindruck erwecken
wollen, nichts vorbereitet zu haben.

— General, ich habe vernommen, dass Sie eine Expedition gen
Osten erwigen.

Bonaparte lie3 einige Sekunden verstreichen, ehe er antwortete,
den Blick unverwandt auf ihn gerichtet.

— Wer hat Thnen das gesagt?

— Gertchte, nichts Konkretes. Sollte es jedoch zutreffen, wire
ich auBerordentlich daran interessiert, daran teilzunehmen. Ich
habe eine Reise nach Syrien und Agypten verdffentlicht, die vielleicht
noch als Referenz gilt. Ich bin durch diese Linder gereist. Ich
konnte Thnen von Nutzen sein.

Bonaparte musterte ihn eindringlich — einen kleinen, hageren
Mann mit lebhaftem und intelligentem Blick, einen in ganz
Europa anerkannten Orientalisten. Das konnte ntitzlich werden.

— Wiirde ich eine solche Expedition organisieren, briauchte ich
erstrangige Orientalisten. Sie stiinden auf meiner Liste, Burger
Volney.

— Ich wire geehrt, General.

Weitere Akademiker traten in den folgenden Minuten heran.
Fourier, Jomard, Conté — alle interessiert, alle bereit, zu jenem
Ziel aufzubrechen, dessen Name noch nicht laut ausgesprochen
worden war. Bonaparte machte sich gedankliche Notizen. Die
Anwerbung unter den Akademikern verlieh Ansehen und
bewies, dass es sich um eine ernsthafte, wissenschaftliche
Expedition handelte, nicht um ein gewchnliches militirisches
Abenteuer.

Er verliel das Institut zufrieden. Diese Wahl festigte sein
Ansehen. Alles fiigte sich zusammen.

III — Rekrutierung der Kommission

Die folgenden Wochen waren der Umsetzung gewidmet.
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Monge bezog cin Biiro in der Fcole Polytechnique und begann
mit der Rekrutierung. Bonaparte hatte ihm freie Hand gegeben,
unbegrenztes Budget, keinerlei  FEinschrinkungen. Die
Kommission musste zusammengestellt werden. Die besten
Gelehrten.

Die  Aufgabe  war  gewaltig. Wo  findet man
hundertsiebenundsechzig Minner, die bereit sind, innerhalb von
sechs Monaten aufzubrechen, fur unbestimmte Zeit und unter
erheblichen Gefahren zu einem unbekannten Bestimmungsort?

Mathematiker wurden fiir astronomische und geoditische
Berechnungen benétigt; Naturforscher zur Erforschung von
Fauna und Flora; Chemiker zur Analyse von Mineralien und
Gewissern; Ingenieure zum Bau von Straflen, Briicken und
Befestigungsanlagen; Zeichner, die alles dokumentieren sollten,
was entdeckt werden wiirde; Arzte zur Behandlung der Truppen;
Orientalisten, die Sprachen und Sitten verstanden; Architekten
zur Vermessung von Denkmalern; Drucker, um Proklamationen
und Zeitungen zu verbreiten.

Monge begann mit den einfachsten: seinen eigenen Kollegen an
der Ecole Polytechnique. Jung. Begeistert. Kompetent.

Fourier, ein brillanter Mathematiker. Ein leidenschaftlicher
Revolutionir wihrend des Terrors, eingekerkert und dann
begnadigt. Als Professor an der Ecole Normale trug er in seinen
Augen noch immer jene leichte Fieberhaftigkeit von Mannern,
die den Tod aus nichster Nihe gekannt und dennoch nicht
aufgehort hatten, intensiv zu leben. Monge rief thn an einem
Morgen im Januar in sein Buro.

— Joseph, ich habe dir einen Vorschlag zu unterbreiten. Hore
mich an, bevor du antwortest.

Fourier setzte sich und verschrinkte aufmerksam die Arme.
— Ich hore zu.

— Eine wissenschaftliche Expedition. Weit entfernt. Gefahrlich.
Faszinierend. Das Ziel vorerst geheim. Du wirst es in Toulon
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erfahren. Abreise in sechs Monaten. Dauer unbestimmt.
Doppelte Besoldung. Und wenn du tiberlebst, Ruhm, der linger
wahrt als du selbst. Interessiert es dich?

Fourier tuberlegte nicht lange, kaum genug, dass Monge seinen
Satz beenden konnte.

— Ja.
Monge lichelte. Er hatte auf diese Antwort gehofft, ohne sich
sicher zu sein.

— Und bis zur Abreise kein Wort zu irgendjemandem.

— Verstanden, sagte Fourier und streckte die Hand aus. Wann
weil3 ich, wohin wir gehen?

— In Toulon. Nicht vorher.

Fourier verliel3 das Biiro.

Er kehrte in seinen Hoérsaal zuriick und behielt sein gewohntes
Tempo bei.

Conté war ein Sonderfall. Fin genialer Ingenieur, Erfinder des
Bleistifts, imstande, alles zu reparieren, alles zu bauen, alles mit
drei Werkzeugen und gesundem Menschenverstand zu
improvisieren — unentbehrlich fir jede Expedition, die fernab
der Zivilisation operieren wollte.

Conté beugte sich iiber einen Mechanismus, den er mit der
Geduld eines Chirurgen auseinanderbaute. Er hob den Blick
beim Eingang von Monge, ohne seine Geste zu unterbrechen.

— Nicolas-Jacques, sagte Monge, ich brauche dich fiir eine
auflergewohnliche Mission.

— In welchem Sinne auflergewohnlich? fragte Conté und legte
seinen Schraubenzieher beiseite.

— Wissenschaftliche und militdrische Expedition. Schwieriges
Klima, knappe Ausriistung, unsichere Versorgung. Alles muss
vor Ort hergestellt werden. Wissenschaftliche Instrumente,
Werkzeuge, Maschinen, Ersatzteile. Du bist der Einzige, der es
unter diesen Bedingungen schaffen kann.
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Conté musterte sein Atelier mit den Augen, als wolle er es im
Gepiack mitnehmen.

— Ich komme. Aber ich bringe meine Werkzeuge mit.

— Nattrlich.

— Alle meine Werkzeuge, sagte Conté. EinschlieSlich der
fahrbaren Schmiede.

— Alles, was du willst.

Conté streckte die Hand aus, und die Sache war in weniger als
einer Minute besiegelt.

Die Rekrutierung machte Fortschritte. Aber nicht alle lieBen sich
so leicht Gberzeugen.

Dolomieu, Mineraloge von europidischem Ruf, Spezialist fiir
Gesteine und Kristalle, Ritter des Malteserordens. Ein Mann mit
Prinzipien, der nichts tat, ohne zu wissen warum. Monge rief ihn
in den Salon seiner Wohnung in der Rue des Fossés-Saint-
Germain.

— Déodat, die Expedition kann nicht ohne dich auskommen.
Die Mineralogie der Wiiste, die geologischen Formationen, die
bisher niemand untersucht hat.

Dolomieu lie3 sich wie Ublich Zeit, bevor er antwortete.
— Zu welchem Ziel?
— Ich kann es dir jetzt nicht sagen.

— Dann weigere ich mich, sagte Dolomieu ruhig. Ich gehe nicht
aus unbekannten Griinden zu einem unbekannten Ziel im Dienst
von Interessen, die ich nicht kenne.

— Es ist Bonaparte, der diese Expedition befehligt.
Der Name hatte seine Wirkung. Dolomieu verzog das Gesicht.
Bonaparte, der FEroberer, der FEhrgeizige, derjenige, der

Wissenschaft wie seine Generile einsetzte, zu seinem eigenen
Ruhm. Er hatte keine besondere Achtung fiir diesen Mann.
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— Ich werde kommen. Aber lassen Sie mich klarstellen: Ich
werde nicht auf unbestimmte Zeit bleiben.

— Du bleibst so lange, wie es nétig ist, sagte Monge mit fester
Sanftheit. Und du wirst eine Arbeit leisten, die zihlt.

Dolomieu stimmte widerwillig mit einer halbherzigen
Handbewegung zu, ohne Begeisterung, aber er stimmte zu.

Berthollet war eine v6llig andere Angelegenheit. Ein angesehener
Chemiker, ein vorsichtiger und besonnener Mann, wenig geneigt
zu  Abenteuern und noch weniger zu Uberstirzten
Entscheidungen. Monge zog es vor, dass Bonaparte personlich
die Aufgabe tbernahm, ihn zu iberzeugen.

Berthollet betrat Bonapartes Biro mit der Wirde eines
Menschen, der seinen respektierten Namen kennt.

— Claude-Louis, du gehst mit uns in den Osten.
Berthollet hielt abrupt an.

— In den Orient?

— Wahrscheinlich in Agypten.

Es herrschte eine Stille, in der er den Vorschlag zu abwigen
schien, wie man ein gefihrliches Reagenz abwiegt, sorgfiltig,
ohne Eile.

— Nun, ich bin finfzig Jahre alt. Das dgyptische Klima unter
diesen Bedingungen...

— Du wirst kommen, unterbrach Bonaparte. Ich brauche dich.
Nicht nur fiir die Chemie. Fir die Organisation, fir das Prestige,
um dieser Expedition das wissenschaftliche Gewicht zu
verleihen, das sie verdient. Du bist Mitglied des Instituts. Dein
Name in dieser Kommission ist zehn Namen unbekannter junger
Leute wert.

Berthollet schwieg noch einen Moment, die Hinde auf den
Knien ruhend.

— Und meine Familie?
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— Nimm sie mit, wenn du willst. Oder sie bleibt in Paris und du
schickst ihr Geld. Es ist deine Entscheidung, nicht meine.

Er dachte noch einmal nach und blickte dann auf.

— Ich nehme an. Aber unter einer Bedingung, die ich klar nenne.
— Welche?

— Lasst diese Expedition wirklich der Wissenschaft dienen.
Nicht nur den politischen Ambitionen von jemandem, egal wie
brillant.

Bonaparte sah ihn einen Moment lang mit jenem Ausdruck an,
den er manchmal trug, zwischen Amusement und Respekt.

— Beides, mein lieber Berthollet. Wissenschaft und Politik. Es
ist dieses Bundnis, das diese Expedition in den Augen der Welt
auBergewohnlich machen wird. Weder du noch ich werden
jemals etwas Besseres finden.

Berthollet akzeptierte das Argument, ohne es sich anmerken zu
lassen, und verabschiedete sich.

Die Rekrutierung schritt voran, stiel3 jedoch auf zunehmenden
Widerstand. Viele Gelehrte lehnten ab, zu riskant, zu distanziert,
zu unsicher fir Minner mit Familien, Lehrstiihlen und laufender
Forschung.

Am 15. Mirz 1798 meldete sich Monge in der Rue de la Victoire,
um Bericht zu erstatten.

— Wir haben einhundertzwolf Annahmen. Funfundfiunfzig
fehlen.

Bonaparte runzelte die Stirn.
— Warum lehnen sie ab?
Monge atmete tief durch.

— Aus verschiedenen Griinden. Angst, zunichst. Familie.
Gesundheit. Manche wollen die laufende Forschung, die Jahre
gedauert hat, nicht aufgeben. Andere haben einfach Angst davor,
weit von Frankreich entfernt zu sterben.
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— Biete ihnen mehr Geld an.
Monge schiittelte den Kopf.

— Es geht nicht ums Geld. Diese Minner sind nicht arm. Es ist
eine Frage des Mutes. Oder, um gerecht zu sein, eine verniinftige
Abwigung zwischen dem, was sie besitzen, und dem, was sie zu
verlieren haben.

— Dann finde tapfere Manner. Ich brauche sie in sechs Wochen.
Es liegt an dir, fiir jeden Einzelnen das richtige Argument zu
finden.

Monge ging zuriick, um zu rekrutieren. Er erweiterte den Krelis,
nicht mehr nur Polytechnique und das Institut, sondern auch
Provinzschulen, Werkstitten, Zeichenbliros. Er rekrutierte
Geoffroy Saint-Hilaire, Naturforscher mit Schwerpunkt
Zoologie; Savigny, Zoologe mit Leidenschaft fir Insekten;
Delile, Botaniker; Costaz, Ingenieur der Ponts et Chaussées;
Chabrol, Geographieingenieur; Villiers du Terrage, Ingenieur;
Gratien Le Pere, Militaringenieur. Alle jung. Alle brillant. Alle
begierig auf Ruhm und Entdeckungen.

Aber es wurden auch erfahrenere Minner benotigt. Anerkannte
Wissenschaftler. Namen, die Europa beeindrucken wiirden.

Monge weitete den Kreis aus. Ventura, Geographieingenieur,
nahm ohne Zdgern an. Agypten zu kartographieren war der
Traum seines Lebens. Dutertre, Maler und Kupferstecher,
stimmte zu, als Monge ihm versprach, dass seine Zeichnungen in
der groBen Publikation erscheinen wiirden, welche die
Expedition kronen sollte.

Far die Dolmetscher wandte er sich an De Venture de Paradis,
Orientalist, der flieBend Arabisch, Tirkisch und Persisch sprach
und monatelang auf diese Einladung gewartet hatte. Dieser stellte
selbst eine kleine Gruppe zusammen: Marcel, Arabist; Bracevich,
tirkischsprachiger Dalmatiner; Ellious, syrischer Christ; Venture
der Jiingere, von seinem Vater ausgebildet.
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Fir die letzten Posten resignierte Monge und nahm sehr junge
Minner. Jollois, kaum zwanzig Jahre alt, Absolvent der
Polytechnique, nahm an und versuchte, nicht vor Freude zu
springen. Villiers du Terrage, dreiundzwanzig Jahre alt,
antwortete schlicht:

— Gut. Ich werde da sein.
Ohne Ausrufe, ohne tiberflissige Fragen. Monge schitzte das.

Am 15. April legte Monge eine vollstindige Liste auf Bonapartes
Schreibtisch.

—  Wir  haben  ecinhundertvierundsechzig  bestitigte
Wissenschaftler. Drei fehlen.

— Finde sie, sagte Bonaparte.

— Wir suchen aktiv. Aber die Profile, die uns fehlen, sind selten.
Die Besten haben bereits zugestimmt oder endgiiltig abgelehnt.

Bonaparte wies das Argument zurtick.

— Dann nimm das, was du findest. Es geht nicht darum,
prestigetrichtige Positionen zu besetzen. Es braucht auch
Hinde, um die Kisten zu tragen, und Augen, um die Inschriften
zu kopieren.

Monge  rekrutierte  so  drei  letzte ~ Minner:  einen
Hilfsnaturforscher ohne groflen Namen, aber seriGs; einen
Zeichner mittleren Talents, jedoch willig und ausdauernd; einen
jungen Chemiker ohne Erfahrung, der aber begierig darauf war,
welche zu sammeln.

Am 20. April 1798 konnte er schlieSlich mit etwas, das wie
Erleichterung aussah, an die Ttr von Bonapartes Biiro klopfen.

— Wir haben einhundertsiebenundsechzig Gelehrte. Die
Kommission ist vollstindig.

Bonaparte lichelte. Etwas Aufrichtiges, Selteneres als
gewohnlich.
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— Vollkommen. Lass sie vor dem 10. Mai in Toulon
zusammenkommen. Sie sollen niemandem das Ziel verraten. Die
Englinder haben Spione in allen Hifen und in allen Salons.

— Verstanden. War das alles?

Bonaparte zogerte einen Moment, dann sagte er mit leicht
anderer Stimme:

— Monge?

— Ja?

— Danke. Ohne dich hitte diese Expedition nicht stattfinden
kénnen. Nicht so.

Monge verbeugte sich. Er ging mit einem Gedanken hinaus, den
er nicht laut ausdriickte: Diese wissenschaftliche Kommission
war sein Wertk, sein Kind. Und er wusste mit stiller und
schmerzlicher Gewissheit, dass viele dieser begeisterten jungen
Minner nie zuriickkehren wirden.

IV — Die Einschiffung in Toulon
Gleichzeitig organisierte Bonaparte die Armee.

Achtunddreiligtausend Minner wurden bendtigt, die besten,
erfahrensten, diszipliniertesten, fahig, Hitze, Durst und
erzwungene Marsche in einer Wiiste zu ertragen, die keiner von
ihnen je betreten hatte.

Bonaparte rief seine Generile nacheinander herbei. Zunichst
einmal Berthier, Stabschef, so treu wie ein Schatten, bis zum
Ubermal3 akribisch, unentbehrlich fiir jede gro3 angelegte
Operation.

— Alexandre, sagte Bonaparte und empfing ihn stehend, du
kommst mit mir in den Orient. Wahrscheinlich nach Agypten.

Berthier zogerte keinen Augenblick; wo Bonaparte hinging,
folgte er, ohne nach den Griinden zu fragen.

— Gut. Wann brechen wir auf?
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— Mitte Mai. Du bereitest den Stab jetzt vor. Ich will die besten
Offiziere. Keine Driickeberger, keine Unfihigen, die sich durch
Beziehungen eingeschlichen haben.

— Verstanden. Sie erhalten bis nichste Woche eine Liste zur
Genehmigung,.

Dann Desaix. Divisionsgeneral, tapfer mit einer Bestindigkeit,
die seine Soldaten fiir Unverwundbarkeit hielten, intelligent und
von seinen Minnern mit jener Zuneigung geliebt, die gute
Generile zu verdienen wissen, ohne sie zu suchen.

— Louis, sagte Bonaparte, du begleitest mich in den Orient.
Desaix lichelte.

— Mit groBBtem Vergniigen. Was genau ist die Mission?

— Agypten erobern. Um die Route nach Indien von den
Englindern abzuschneiden. Und vielleicht, wenn die Umstinde
es zulassen, danach nach Indien marschieren.

Desaix lehnte sich gelassen in seinem Sessel zuriick, sichtlich
angetan von den grof3en Plinen.

Kléber war von anderer Wesensart. Elsisser, ein Riese von
knapp zwei Metern, General von unbestreitbarer Brillanz, aber
schwierigen Charakters, kritisch, murrisch, eiferstichtig auf seine
Unabhingigkeit, und der Bonaparte weder Berthiers blinde
Ehrfurcht noch Desaix' warme Freundschaft entgegenbrachte.
Bonaparte lief3 ihn eines Morgens kommen, ohne Umschweife.

— Jean-Baptiste, du kommst mit uns nach Agypten.
Kléber zog eine Augenbraue hoch.
—1In Agypten? Zu welchem Zweck?

— Das Land erobern. Eine dauerhafte franzosische Kolonie
errichten. England in eine schwierige Lage beziiglich seiner
Handelsrouten bringen.

Kléber verzog das Gesicht.

— Das ist weit entfernt. Es ist heil3, wie man sagt. Und die
Risiken sind betrichtlich.
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— Das stimmt, sagte Bonaparte, ohne zu widersprechen. Aber
es ist herrlich. Und du wirst Divisionsgeneral sein, mit deiner
eigenen Division unter deinem exklusiven Kommando.

Kléber dachte nach. Er mochte Bonaparte nicht, fand ihn zu
chrgeizig, zu manipulativ, zu bereit, Mdnner fir sein Ansehen zu
opfern. Doch eine Ablehnung war unmdoglich: Bonaparte verzieh
Zurickweisungen niemals, und Kléber hatte noch Jahre der
Laufbahn vor sich.

— Ich nehme an.

Lannes, ein Gascogner, ungestum, mutig bis zur
Bewusstlosigkeit, jener Freund, den Bonaparte am wenigsten um
Rat fragte, dessen Gesellschaft er jedoch am meisten schitzte.
Bonaparte empfing ihn aufrecht stehend, ohne Férmlichkeiten,
wie man mit einem Bruder spricht.

— Jean, du gehst mit mir.

— Wohin du willst, wann du willst, sagte Lannes mit einem
Licheln, das zeigte, dass er kein weiteres Wissen brauchte.

— In Agypten. Mitte Mai.
— Perfekt. Soll ich meine Division mitbringen?

— Selbstverstandlich. Die besten Soldaten, die ausdauerndsten.
Jene, die bei Arcole und Rivoli standhielten.

— Sie werden bereit sein.

Murat, ein auflergewohnlicher Reiter, schon wie ein Stich und
seiner Schonheit entsprechend eitel, aber unerschrocken wie ein
Loéwe, was alles wieder gutmachte.

— Joachim, nach Agypten.

Murat runzelte die Stirn mit dem Ausdruck eines Mannes, dessen
erster Gedanke immer praktisch ist.

— Mit Pferden?
— Natirlich. Glaubst du, wir machen die Kavalletie zu Ful3?
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— Dann werde ich meine gesamte Kavallerie einschiffen. Pferde,
Sittelzeug, Futter, alles zusammen.

— Tu, was du fir notwendig hiltst. Aber sei am 15. Mai ohne
Ausnahme in Toulon bereit.

— Ich werde da sein, sagte Murat mit dem Selbstvertrauen eines
Menschen, der nie ein Treffen mit Ruhm verpasst hat.

Menou schlieflich, ein mittelmdBiger General in taktischer
Hinsicht, aber ein Republikaner von fast mystischer Inbrunst,
seltsam, exzentrisch, mit etwas Unberechenbarem, das seine
Umgebung leicht nervés machte. Nitzlich fur die Verwaltung
jedoch und uneigenniitzig genug, dass man ihm Verantwortung
anvertrauen konnte, ohne zu flrchten, er wirde sie zu
personlichen Zwecken missbrauchen. Bonaparte empfing ihn
gegen Ende des Tages.

— Jacques-Francois, du begleitest mich nach Agypten.

— Nach Agypten, wiederholte Menou mit einer Art meditativer
Langsambkeit, als wiirde er das Wort abwigen.

— Ja. Zu erobern, zu verwalten, zu zivilisieren.

— Ich nehme an. Und vielleicht konvertiere ich dort zum Islam.
Es herrschte eine Stille, in der Bonaparte offenbar versuchte
herauszufinden, ob der andere scherzte.

— Wie bitte?

— Der Islam ist eine monotheistische, rationale Religion, die in
thren Grundlagen mit den Prinzipien der Aufklirung vereinbar

ist. Wenn ich konvertiere, werden die Agypter uns mehr
vertrauen. Das erleichtert die Verwaltung.

Bonaparte sah Menou lange an. Der Mann war verriickt. Doch
mit einer niitzlichen Narrheit — er glaubte wahrhaft daran, und
das machte ihn wirksamer als zehn Zyniker.

— Tue, was du willst, mit deinem Gewissen und deiner Religion.
Solange du meinen Befehlen gehorchst.
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— Gewiss, mein General, sagte Menou mit der Ehrerbietung
dessen, der nicht die Absicht hegt, in irgendeiner wichtigen
Angelegenheit ungehorsam zu sein.

Diese einzelnen Vorladungen erstreckten sich Giber den ganzen
April hinweg. Dann kam der Moment, alle zu versammeln. Am
25. April 1798 brachte Bonaparte simtliche Generile in einem
groBen Saal des Kiriegsministeriums zusammen. Zwanzig
Divisions- und Brigadegenerile — Berthier, Desaix, Kléber,
Lannes, Murat, Menou, Bon, Rampon, Vial, Verdier, Dugua,
Reynier und andere — nahmen schweigend um die
hufeisenférmig angeordneten Tische Platz. Etwas Bedeutsames
wurde verkiindet werden.

Bonaparte bestieg das Podium und betrachtete sie einen
Augenblick, ehe er das Wort ergriff — bei ihm ein Zeichen dafiir,
dass die folgenden Worte wohl erwogen waren.

— Meine Herren, wir brechen in weniger als einem Monat auf.
Ziel: der Orient. Der Zweck: dort Ful3 zu fassen, die englische
Vorherrschaft auf dem Wege nach Indien zu durchbrechen und
die Grundlagen eines Mittelmeerimperiums zu legen.

Bestiirztes Schweigen legte sich tiber den Saal.

— Agypten ist nach Indien das reichste Land der Welt. Der Nil
bewissert seit Anbeginn der Zeit fruchtbare Linder. Die
Bevolkerung ist zahlreich. Die Stadte sind wohlhabend. All dies
wird Frankreich gehoren, der Republik. Diese Expedition wird
schwierig sein. Sehr schwierig. Glihende Hitze. Bestindiger
Durst. Krankheiten, die unseren Arzten unbekannt sind. Kimpfe
gegen die Mamelucken, vielleicht gegen die Turken, vielleicht
gegen die Englinder. Viele von euch werden sterben. Ich sage
euch dies, weil ihr Soldaten seid, keine Kinder. Doch jene, die
uberleben, werden den Orient erobert haben. Ihre Namen
werden bleiben.

— Wir stechen am 19. Mai in Toulon in See, fuhr Bonaparte fort.
AchtunddreiBligtausend Mann. Dreizehn Linienschiffe. Sechs
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Fregatten.  Dreihundert  Transportschiffe.  Einhundert-
siebenundsechzig Gelehrte. Es ist die groBte franzosische Flotte,
die je zusammengestellt wurde. Kein Konig von Frankreich hat
Besseres vollbracht.

Kléber hob die Hand vom hinteren Teil des Saales.

— Nelsons englische Flotte patrouilliert im Mittelmeer. Wie
gedenken Sie, mit dreihundertsiebenundvierzig Schiffen zu
entkommen?

— Wir werden segeln, sooft es mdglich ist, bei Nacht. Wir
nehmen unvorhersehbare Routen. Die Englinder suchen uns
nahe der italienischen Kuste, wir fahren aufs offene Meer. Wit
treffen in Agypten ein, ehe sie begreifen, wohin wir ziehen.

— Und wenn wir sie dennoch treffen? beharrte Kléber.

— Dann kidmpfen wir, sagte Bonaparte mit absoluter
Schlichtheit. Und wir siegen.

Kléber nickte ohne Uberzeugung.

— Meine Herren, schloss Bonaparte, bereitet eure Divisionen
vor. Wihlen Sie das Beste aus. Keine Kranken, keine
Schwichlinge, keine Minner, die ihren Kameraden zur Last
fallen. Wir sehen uns am 15. Mai in Toulon. Trennt euch.

Die Generale trennten sich in kleine Gruppen und tauschten
gedimpfte Worte aus, die Bonaparte nicht zu vernehmen suchte.
Einige zeigten sich erregt. Andere besorgt. Alle wussten, dass sie
an etwas Aullergewohnlichem teilhatten.

Oder Katastrophalem.

Am 4. Mai 1798 verlie Bonaparte Paris in Richtung Toulon.
Finf Tage im Galopp auf der Strafle. Relaisstationen alle zwei
Stunden, frische Pferde an jeder Etappe. Er kam am frihen
Morgen des 9. Mai an, die Augen rot vor Staub und
Schlaflosigkeit, schon in der Kutsche bei der Arbeit, noch bevor
er ausgestiegen war.
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Toulon. Militirhafen. Riesiges Arsenal. Werften,
Versorgungsmagazine, Kasernen auf den kahlen Hiigeln hinter
der Stadt. Alles war da. Alles war bereit. Fast.

Admiral Brueys erwartete thn am Kai. Francois-Paul Brueys
d'Aigalliers, erfahrener Seemann, Royalist, der sich aus
Uberzeugung und nicht aus Opportunismus der Republik
angeschlossen hatte. Als Befehlshaber der adriatischen Flotte
war er am 2. April mit seinen Schiffen in Toulon eingetroffen
und organisierte seither die Vorbereitungen mit der hartnickigen
Grundlichkeit eines alten Seebiren.

Bonaparte stieg aus der Kutsche und reichte thm ungezwungen
die Hand.

— Brueys. Schon, Sie zu sehen. Ich moéchte heute alles
inspizieren. Schiffe, Arsenale, Mannschaften, Proviant, Wasser.
Fihren Sie mich.

Der Admiral verneigte sich.
— Wo mochten Sie anfangen?

— Am Hafen. Ich mochte die Flotte mit eigenen Augen sehen,
bevor ich mir die Zahlen ansehe.

Sie gingen die Kais entlang. Das Schauspiel war grofartig:
Dutzende von Schiffen schaukelten vor Anker in der Reede
unter der Morgensonne, majestitische Linienschiffe, deren von
Geschiitzpforten durchbrochene Flanken sich im dunklen
Wasser spiegelten, schlanke Fregatten, stimmige und
tiefbeladene Transportschiffe. Uberall brodelte geschiftiges
Treiben: Matrosen kletterten durch die Takelage, Soldaten
gingen in geschlossenen Reihen an Bord, Hafenarbeiter
schleppten Kisten mit bloBen Armen, Schmiede himmerten
Anker in einem Funkenregen, Segelmacher flickten kniend die
grof3en grauen Leinwinde.

Bonaparte lief3 seinen Blick von einem Ende der Reede zum
anderen schweifen, bevor er sprach.

— Wie viele Schiffe insgesamt?
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— Dreihundertsiebenundvierzig, antwortete der Admiral mit
einer Sachlichkeit, die seinen Stolz nicht ganz verbarg. Dreizehn
Linienschiffe, sechs Fregatten, eine Korvette, fiinfunddreiBlig
verschiedene Kriegsschiffe und dreihundert Transportschiffe.

Bonaparte pfiff leise zwischen den Zihnen.

— Dreihundertsiebenundvierzig Schiffe. Eine ganze Armee auf
dem Wasser.

— In der Tat. Selbst Ludwig XIV. hat in seinen besten Jahren
niemals so viele Schiffe an einem einzigen Ort versammelt.

Sie betraten die Buros des Arsenals, einen weiten Raum voller
ausgerollter Karten, gestapelter Register und endloser Listen mit
Zahlenspalten. Marineoffiziere waren dort geschiftig, die Feder
in der Hand, ohne bei ihrem Eintreten aufzublicken.

Brueys rollte eine Mittelmeerkarte auf dem grof3en Tisch aus und
legte seinen Zeigefinger darauf, wie ein Mann, der jede Seemeile
dieses Meeres auswendig kennt.

— Hier ist unsere Route. Zunichst folgen wir Korsika, um
auf3erhalb der Reichweite englischer Patrouillen zu bleiben, dann
vereinigen wir uns mit den Geschwadern, die getrennt von
Genua, Ajaccio und Civitavecchia aufgebrochen sind. Die
versammelte Flotte steuert Malta an. Die Insel wird nicht lange
standhalten, der Orden ist am Ende seiner Krifte. Dann fahren
wit ostwirts nach Alexandria.

Bonaparte betrachtete die Karte mit scharfem Blick, sein Finger
folgte der eingezeichneten Route.

— Und Nelson? Er ist irgendwo in diesen Gewissern.

— Er patrouilliert laut unseren neuesten Informationen
zwischen Korsika und Sardinien. Aber er weil3 nicht, wohin wir
gehen. Seine Spione berichten, dass wir einen Angriff auf Neapel,
vielleicht auf Sizilien, vielleicht sogar auf Konstantinopel
vorbereiten. Er jagt Schatten nach.
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— Gut. Er muss so lange wie méglich dort gehalten werden. Wie
grof3 ist die Gesamtentfernung nach Alexandria?

— Funfzehnhundert Seemeilen auf der Route, die ich Thnen
vorschlage. Vielleicht mehr, je nach Winden — das Mittelmeer
lisst sich selten ohne Launen durchqueren.

— Und die erwartete Dauer?

— Vierzig Tage, wenn alles gutgeht. Sagen wir sechs Wochen,
um einen angemessenen Sicherheitsspielraum zu haben.

Bonaparte schien zufrieden und fragte dann unverblimt:
— Und wenn wir Nelson unterwegs treffen?

Der Admiral zbgerte, nicht aus Feigheit, sondern weil er ein
Mann war, der die Wahrheit sagte, auch wenn es unangenehm
war, und er suchte nach der richtigen Formulierung.

— Wir werden kimpfen, wenn es notig ist. Aber ich werde Thnen
nichts verheimlichen: Unsere Chancen stehen schlecht.

— Mit anderen Worten, wir wiirden verlieren.

— Wahrscheinlich. Zumindest unter normalen
Seekampfbedingungen.

Bonaparte nickte. Brueys sagte die Wahrheit. Die franzosische
Marine war nicht mehr das, was sie unter Ludwig XVI. gewesen
war, die besten Offiziere waren ausgewandert, die Besatzungen
hatten keine Ausbildung, die Schiffe waren schlecht instand
gehalten.

— Dann miissen wir Nelson meiden. Um jeden Preis.

— Das ist meine Absicht. Schnelligkeit und Diskretion sind
unsere besten Waffen.

Bonaparte verbrachte den Nachmittag mit der Besichtigung des
Arsenals. Fin riesiger Komplex: Werkstitten, in denen Seile
durch Flechten von Hanffasern tiber endlose Lingen hergestellt
wurden. Werften, wo die Segel von Hand geniht wurden.
Schmieden, in denen Anker gehdmmert wurden. Zimmerereien
zur Reparatur der Rumpfe. Magazine schlief3lich, in denen sich
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Lebensmittel, Munition, Pulver und Geschosse in peinlicher
Ordnung stapelten — alles roch nach Harz und Salpeter.

Ein Intendant begleitete ihn mit kleinen, nervésen Schritten. Ein
schmichtiger, hagerer Mann, Register unter dem Arm
eingeklemmt, verkiindete die Zahlen mit hastiger Stimme, als
firchte er, unterbrochen zu werden, bevor er fertig war.

— Wir haben folgende Vorrite eingelagert: zwei Millionen
Pfund Zwieback, finfhunderttausend Pfund gesalzenes Fleisch,
dreihunderttausend Pfund Reis, einhunderttausend Pfund
Bohnen, funfzigtausend Liter Wein, zwanzigtausend Liter
Branntwein, zehntausend Pfund Kaffee, funftausend Pfund
Zucker.

Bonaparte rechnete, den Blick ins Leere gerichtet.

— Wie lange reicht das?

— Drei Monate, General.

— Und das Wasser?

Der Intendant hustete.

— Finfzehntausend Fisser. Ein Monat Verbrauch.
Bonaparte blieb abrupt stehen und wandte sich ihm zu.

— Das reicht nicht. In Agypten, ohne Wasser, stirbt die Armee.
Ich brauche doppelt so viel.

Der Intendant wurde blass, eine Blisse, die an der Stirn begann
und bis zum Kragen hinab reichte.

— Das Doppelte? Mein General, das ist im jetzigen Zustand
unmoglich. Wir haben im ganzen Hafen keine Fasser mehr zur
Verfigung]

— Lasst welche anfertigen. Kauft welche. Beschlagnahmt welche
in der Umgebung. Die Methode ist mir gleichgiltig. Ich will
dreiligtausend Fisser Wasser vor dem 19. Mai an Bord gebracht
haben.

— Wohl, mein General, sagte der Intendant mit einer Stimme,
die mehr Resignation als Uberzeugung verriet.
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Bonaparte setzte seine Inspektion fort. Zunichst das
Pulvermagazin. Hundert Tonnen Schief3pulver, sorgsam von
jeder Flamme ferngehalten, kiihl wie in einem Keller gelagert,
unter stindiger Bewachung zweier Soldaten. Ein Brand hier
wurde das gesamte Arsenal und die Hilfte des Hafens mit
vernichten. Dann das Geschossmagazin. Tausende gusseiserner
Kugeln, nach Kalibern geordnet gestapelt — zwolf Pfund,
vierundzwanzig Pfund, sechsunddreifig Pfund — in
regelmifBigen Pyramiden bis zu den Gewodlben. SchlieBlich das
Waffenmagazin.  Vierzigtausend Gewehre in  Bundeln,
zehntausend Sibel, finftausend Pistolen, zweihundert zetlegte
Kanonen, deren Rohte auf Lafetten warteten.

Uberall luden, trugen und stapelten Soldaten. Sie schwitzten
unter der Maisonne und fluchten leise, wihrend sie sich unter
den Lasten beugten.

Bonaparte rief einer Gruppe Soldaten zu, die eine Kanone auf
einen Karren zu hieven suchten, ihre Gesichter hochrot, die
Fifle auf dem Kopfsteinpflaster ausrutschend.

— Dul rief er einem von ihnen zu. Wie heil3t du?

Der Soldat sprang auf und stand stramm, obwohl ihm der
Schweil3 iiber die Augen lief.

— Sergeant Dubois.

— Woher kommst du?

— Von der Italienarmee.

— Wo hast du gekdmpft?

— Arcole, Rivoli, Mantua, mein General.

Bonaparte betrachtete ihn einen Moment lang. Dieses gemeil3elte
Gesicht, diesen zugleich hageren und kriftigen Korper, diesen
geraden Blick, der weder zu gefallen noch auszuweichen suchte.
— Guter Mann. Du wirst den Kampf bald wieder sehen, aber
diesmal in Agypten.

Der Sergeant lichelte, ein breites Lacheln, ohne Berechnung.
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— Wir sind bereit, General. Die Jungs auch.

Bonaparte klopfte ihm auf die Schulter und setzte seinen Weg
fort. Am Abend des 9. Mai bestieg er die Orient.

V — Der Orient und die Vorbereitungen der Flotte

Flaggschiff. Einhundertzwanzig Geschiitze. Das  grofite
franzosische  Kriegsschiff, der Stolz der Marine, eine
schwimmende Festung mit einhundertachtzig Full hohen
Masten, deren Masse die gesamte Reede tberragte.

Kapitin Casabianca empfing ihn an Deck mit der niichternen
Zeremonie eines Mannes, der keine Gefuhlsausbriiche schatzte,
aber auf das Protokoll hielt.

— General, willkommen an Bord der Orient.

— Kapitin, sagte er und blickte tber das weite Deck, zeigt mir
mein Schiff. Alles. Bis ins kleinste Detail.

Casabianca fiihrte thn bedichtig umher, mit dem Stolz eines
Kapitins, der jede Planke seines Schiffes kannte. Zunichst das
Oberdeck, zweihundertfinfundzwanzig Ful3 lang,
sechsundfiinfzig Full breit, drei gewaltige Masten, deren
Grofimast einhundertachtzig Fuf3 tiber dem Wasser ragte und an
klaren Tagen meilenweit auf hoher See zu erkennen war.

— Wie viele Mann umfasst die Besatzung?

— Gewohnlich eintausendzweihundert, um dieses Schiff
ordnungsgemill zu fihren. Doch haben wir derzeit nur
achthundert, erwiderte Casabianca mit einer Offenheit, die ihn
sichtlich in Verlegenheit brachte.

— Fehlen vierhundert? Warum?

— Die Anwerbung ist schwierig, mein General. In den Hifen
gehen Geriichte um. Viele Seeleute firchten diese Expedition.
Man weil3 nicht recht, wohin sie fihrt, und die Ungewissheit
nihrt das Misstrauen.

Bonaparte dachte einen Moment nach.



304

— Verdoppeln Sie den Sold und versprechen Sie fir die
Riickkehr erhebliche Primien. Tun Sie, was notig ist, um sie zu
tberzeugen, aber ich wil vor dem 19. Mai
eintausendzweihundert Seeleute auf diesem Schiff. Nicht
eintausendeinhundertneunundneunzig.

— Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, General,
antwortete Casabianca, ohne zu versprechen, was er nicht mit
Gewissheit einhalten konnte.

Casabianca fuhrte ihn dann zu den Batterien, hinab ins
Halbdunkel des Zwischendecks, das nach feuchtem Holz und
Pulver roch. Die Geschiitze reihten sich aneinander, ihre
Mindungen durch die geschlossenen Stickpforten ragend, in
einer Stille, die etwas Feierliches hatte.

— Erste Batterie — sagte er und legte seine Hand auf die nichste
Lafette. Zweiunddrei3ig SechsunddreiBBigpfiinder-Kanonen. Die
schwerste Artillerie der Flotte.

— Reichweite?

— Tausend Klafter bei direktem Schuss. Zweitausend bei
Bogenschuss, wenn der Winkel richtig eingestellt ist.

— Feuerrate?

— FEin Schuss alle zwei Minuten bei anhaltendem
Kampfrhythmus. Ein Schuss je Minute, wenn die Mannschaft
vollkommen ausgebildet ist und die Bedienungsmannschaft
nicht ermudet.

Bonaparte nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte. Die
Artillerie beherrschte er — es war sein urspringlicher Beruf,
seine Muttersprache. Doch Schiffsartillerie war etwas anderes:
Ein Schiff bewegte sich, stampfte und rollte in der Diinung, und
das Zielen unter solchen Bedingungen war weniger eine Frage
der Technik als vielmehr eine Form des Instinkts, den nur
erfahrene Seeleute witrklich besaB3en.

— Das reicht nicht.
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Casabianca nickte. Er war von Anfang an derselben Meinung.

— Ich weil}, General. Aber die Laderdume sind voll. Es gibt
keinen Zentimeter freien Raum mehr. Sehen Sie selbst.

Bonaparte blickte umher. Casabianca irrte sich nicht. Die
Laderdume waren derart vollgestopft, dass man kaum noch
geradeaus hindurchgehen konnte.

— Organisieren Sie alles neu. Optimieren Sie die Volumen.
Packen Sie dichter. Aber schaffen Sie Platz fiir hundert
zusatzliche Fiasser.

Casabianca zogerte.
— General, bei allem gebotenen Respekt—

— Es ist ein Befehl, sagte Bonaparte, ohne die Stimme zu
erheben.

— Gut.

Sie stiegen wieder an Deck. Die Nacht war tber die Reede
hereingebrochen, und der Hafen hatte sich verwandelt —
Hunderte von Laternen leuchteten nun auf den Schiffen, auf den
Kais und in den Gebiuden des Arsenals und zeichneten im
Dunkeln eine Konstellation am Wasserrand.

Bonaparte lehnte sich an die Reling und atmete tief die
Meeresluft ein, jodhaltig und salzig, beladen mit dem Teer der
Rimpfe und dem Hanf der Taue. Er schwieg eine Weile.

— Dieses Schiff ist grof3artig.

— Sie ist die beste der franzésischen Flotte, sagte Casabianca
ohne falsche Bescheidenheit. Und eines der machtigsten Schiffe
der Welt.

— Sie wird es bleiben. Und in wenigen Wochen wird sie vor
Alexandria vor Anker liegen.

Am 10. Mai stromten weiter Truppen nach Toulon. Division um
Division, Regiment um Regiment, trafen die Soldaten in
Kolonnen auf den Straen der Provence ein, die weille
Staubwolken aufwirbelten. Sie lagerten rund um die Stadt — auf
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den Feldern, in den Olivenhainen, auf den Higeln — wo immer
Platz und Schatten zu finden waren.

Bonaparte musterte sie, beginnend bei Tagesanbruch mit Desaix'
Division.

Funftausend Mann. Erfahrene Infanteristen, Veteranen Italiens.
Gegerbte, diinne, harte Korper, die durch jahrelange
Kampagnen aus trockenem Holz gehauen zu sein schienen.
Desaix stand vor ihnen, der ruhige Blick von jemandem, der
schon alles gesehen hat.

— Louis, sagte Bonaparte und niherte sich, sind deine Minner
bereit?

— Bereit, sagte Desaix. Sie kimpften bei Rivoli, bei Mantua, bei
Arcola. Sie werden in Agypten mit derselben Leidenschaft
kimpfen, vielleicht sogar mit gréBerer, denn diesmal werden sie
auf etwas zumarschieren, das noch keiner von ihnen gesehen hat.

Bonaparte schritt die Reihen ab, inspizierte, beobachtete,
notierte. Die Uniformen waren getragen, geflickt, von der
italienischen Sonne verblasst. Aber sauber. Die Waffen wurden
gut gepflegt, Gewehre geolt, Bajonette geschliffen, Sibel
gescharft. Diese Manner kiimmerten sich um das, was ihnen das
Uberleben ermoglichte.

Er drehte sich um und stellte sich vor die Linie.

— Soldaten! rief er mit einer Stimme, die weit in die Morgenluft
drang. Thr habt Osterreich besiegt! Ihr habt Italien erobert! Nun
werdet ihr den Orient erobern! Thr werdet in die Fulstapfen
Alexanders des Grof3en treten!

Jubel stieg unvermittelt auf, Hochrufe, Vivats, Tschakos, die im
gleiBenden Sonnenlicht in die Luft geschleudert wurden.

Bonaparte ging zur Division Kléber tiber. Sechstausend Mann,
der elsissische Riese an ihrer Spitze, stand vor seinen Reihen mit
jener korperlichen Prasenz, die selbst jene einschiichterte, die ihn
liebten.
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— Jean-Baptiste, sind deine Minner in gutem Zustand?
— Bereit, sagte Kléber mit tiefer Stimme.
Bonaparte lichelte.

— Sie werden es verstehen, wenn wir dort sind. Wenn sie die
Pyramiden, den Nil, die Tempel sechen. Dinge, die kein
europdischer Soldat seit den Kreuzziigen erblickt hat.

Kléber runzelte die Stirn. Er hatte gelernt, Bonaparte das letzte
Wort bei den grof3en Fragen zu lassen.

Bonaparte setzte seine Inspektion fort. Division Bon, Division
Menou, Division Reynier, Division Lannes, Division Murat.
Uberall dasselbe Bild: miide Soldaten, abgetragene Uniformen,
doch die Moral ungebrochen und volles Vertrauen in ihren
General, jenes besondere Vertrauen, das gemeinsame Siege
verlethen und das nichts anderem gleicht.

Am Ende des Tages hatte er zwanzigtausend Mann inspiziert.
Achtzehntausend blieben noch zu sehen. Doch er war zufrieden.
Diese Armee war bereit. Oder fast.

Am 11. Mai berief Bonaparte Monge und Berthollet in sein
provisorisches Biiro im Arsenal.

Die beiden Gelehrten kamen gemeinsam. Monge trug unter dem
Arm das Bindel Listen, das ihn seit Wochen nicht mehr verlie(3.
Berthollet besal3 jene Ruhe von Minnern, die etwas Schwieriges
akzeptiert haben und nicht mehr darauf zuriickkommen.

— Meine Herren, sagte Bonaparte und winkte ihnen, sich zu
setzen, Kaffee?

Ein Diener servierte drei Tassen. Bonaparte wartete, bis er die
Thir hinter sich geschlossen hatte, bevor er sprach.

— Ich habe heute Morgen Nachrichten aus Paris erhalten. Die
Kunstwerke treffen weiterhin im Museum central des arts ein.

Monge und Berthollet tauschten einen kurzen Blick. Wieder die
Spoliationen.

— Welche Werke diesmal? fragte Monge.
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— Aus Bologna, Raffaels Die Ekstase der heiligen Carilia. Die
Kommissare haben sie aus der Kirche San Giovanni in Monte
entnommen. Sie war drei Jahrhunderte lang eines der
verehrtesten Werke der Stadt. Die Bolognesen protestierten,
weinten sogar auf den Stral3en. Doch Vertrige sind Vertrige, und
Bologna hat den Krieg verloren.

Er unterbrach sich einen Moment, dann fuhr er fort.

— Ebenfalls aus Bologna das Massaker der Unschuldigen von Guido
Reni. Beschlagnahmt in der Kirche San Domenico.
Monumentales Gemalde. Furchteinflo3end. Erhaben.

Berthollet stellte seine Tasse ab.

— Diese Werke befanden sich in Gotteshausern, mein General.
Heilige Réiume, die nichts mit militirischen Vertrigen zu
schaffen haben. Ist das nicht eine Form von...

— Von Diebstahl? unterbrach Bonaparte mit einer Schirfe, die
keine Diskussion zulief3. Nein. Das ist Krieg. Italien hat verloren.
Frankreich hat gesiegt. Der Sieger nimmt die Beute. So ist es seit
Anbeginn der Zeit, seit die Romer Griechenland geleert haben,
um ihre Tempel zu fillen.

Er nahm seinen Brief wieder auf.

— Aus Mantua Die Jungfrau des Sieges von Mantegna, genommen
nach der Kapitulation der Stadt im Februar 1797. Aus Perugia
mehrere Altarbilder Peruginos, von ihren Altiren gerissen trotz
der Proteste des ortlichen Klerus. Und wir haben auch Werke
Correggios aus Parma, Geburtsszenen, Madonnen von
unvergleichlicher Anmut. Gemilde von Annibale Carracci und
Ludovico Carracci aus Bologna, Meister des Barock. Werke
Guercinos. Insgesamt mehr als fiinfhundert Gemalde seit Beginn
des Italienfeldzugs.

Monge schwieg, die Hinde flach auf die Knie gelegt. Diese
Spoliationen bereiteten ithm tiefes Unbehagen, nicht weil er die
Realitit der Vertrage oder die Logik der Kriegsbeute leugnete,
sondern weil er den menschlichen Preis dieser Beraubung
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kannte. Die Werke wurden erhalten, restauriert, ausgestellt.
Doch der italienische Groll war gewaltig, und er fand nun
Ausdruck in einem Sprichwort, das von Stadt zu Stadt kursierte:
Nicht alle Franzosen sind Diebe, aber ein guter Teil ist es gewiss.

Bonaparte legte den Brief hin und fixierte seine beiden
Gesprichspartner.

— Das Museum central des arts wird das erste Museum der Welt.
Rom besal3 die Meisterwerke der Antike. Nun besitzt Paris sie.
Rom hatte die Meisterwerke der Renaissance. Nun hat Paris sie
auch.

— Und Agypten kommt als Nichstes, sagte Berthollet leise,
weniger als Frage denn als Feststellung.

— Agypten wird der nichste Schritt sein, bestitigte Bonaparte.
Wir werden Statuen, Stelen, Sarkophage entnehmen. Wir werden
die Tempel leeren. Wir werden die Griber erkunden. Das
Museum central des arts wird die Kunst aller Zivilisationen und
aller Epochen besitzen.

Monge seufzte, ein langer, beherrschter Seufzer, der viel sagte,
ohne etwas zu formulieren.

— Mein General, ich verstehe Thre Vision und bestreite sie nicht
in ihren Grundziigen. Aber erlauben Sie mir, Sie daran zu
erinnern, dass wir auch Gelehrte sind. Nicht nur Sammler im
Dienste eines Museums. Wir miissen dokumentieren, studieren,
verstehen, nicht nur entreillen und forttragen. Das Wissen, das
wir mitbringen werden, wird ebenso viel wert sein wie die
Gegenstinde, vielleicht mehr.

Bonaparte lichelte.

— Gaspard, deshalb seid ihr alle hier. Ihr werdet dokumentieren.
Ihr werdet studieren. Ihr werdet verstehen. Und dann werdet ihr
mitnehmen. Die beiden Ansitze sind nicht unvereinbar. Im
Gegentell, sie erginzen sich, und jeder verleiht dem anderen eine
Legitimitit, die er allein nicht hitte.
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Er stand auf und ging zum Fenster. Diese Bewegung bedeutete,
dass die Diskussion beendet wat.

— In acht Tagen brechen wir auf. Vergewissert euch, dass jedes
Mitglied der Kommission bereit ist. Instrumente, Notizbticher,
alles was notig ist, um Agypten zu dokumentieren.

Am 12. Mai begann die Einschiffung des wissenschaftlichen
Materials an den Kais in einer organisierten Unordnung, die
einen gewohnlichen Beobachter zur Verzweiflung gebracht
hitte, die Caffarelli jedoch mit der Prizision eines Dirigenten
meisterte.

Caffarelli du Falga, General der Ingenieure, hatte wihrend einer
friiheren Kampagne in Osterreich ein Bein verloren und hinkte
seitdem mit einem Holzbein, das wie ein Metronom auf dem
Kopfsteinpflaster des Hafens klapperte. Seine eingeschrinkte
Beweglichkeit hinderte thn keineswegs daran, jede Einzelheit zu
tberwachen. Er hatte endlose Listen erstellt, jede Kiste gezihlt,
jedes Instrument gewogen, jedes Buch uberpriift, und sein
Register verlie3 thn niemals.

Bonaparte fand ithn auf dem Hauptkai, trotz der Hitze stehend,
das Register geoffnet in der Hand, den Blick auf jede Bewegung
gerichtet.

— Caffarelli, wo sind wir?

Caffarelli stiitzte sich auf seinen Stock und fuhr mit dem Finger
uber die Seiten.

— Mein General, wir verladen in diesem Augenblick die
Prizisionsinstrumente: zwanzig Theodoliten fir die Geodasie,
dreifig astronomische Fernrohre, finfzig Barometer und
Thermometer, hundert Kompasse, fiinfzehn Mikroskope, zehn
Teleskope, zwanzig Sextanten, zehn Oktanten, funfzehn
Graphometer. Fir die Chemie zwanzig Prazisionswaagen,
funfzig Retorten und Destillierkolben, hundert Reagenzgliser,
Hunderte von Flischchen, die Reagenzien, Siauren und Basen,
die Berthollet selbst ausgewihlt hat.
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— Die Bibliothek?

— Funfhundert Werke. Geschichte Agyptens, Geografie,
Berichte tber antike und jungere Reisen, Naturwissenschaften,
Mathematik, Astronomie. Alles, was wir in vier Monaten tber
den Orient sammeln konnten.

— Die Druckerpresse?

— Vollstindig und einsatzbereit. Pressen, arabische
Schriftzeichen, franzosische und griechische Schriftzeichen,
Tinten, Papier in ausreichender Menge fir zwei Jahre. Wir
werden von Anfang an Proklamationen, Zeitungen und Plakate
auf Arabisch und Franzosisch drucken kénnen.

— Und die Kisten fiir Antiquitdten?
Caffarelli legte sein Register beiseite.

— Hundert leere, solide, wasserdichte Kisten, die Statuen von
mehtreren hundert Pfund fassen kénnen. Wir haben auch alle
notwendigen Werkzeuge. Sagen aller Groflen, Himmer, Meil3el,
Spitzhacken, Hebel, Seile, Flaschenziige. Alles, was man braucht,
um Monumente von ihren Sockeln zu 16sen, die Jahrtausende
mit dem Stein verschmolzen haben.

Bonaparte untersuchte eine gedffnete Kiste auf dem Kai,
randvoll mit Werkzeugen, die in der Sonne blitzten.

— Mit all dem kénnen wir eine Pyramide abbauen.

— Fast, General, sagte Caffarelli mit amisierter Ernsthaftigkeit.
Fast.

Am Nachmittag des 12. Mai begannen die Gelehrten
scharenweise in Toulon einzutreffen — zu Dutzenden, in
kleinen erschopften Gruppen, einige nach funf Tagen
Postkutschfahrt aus Paris, andere aus den Provinzen. Alle mit
ihren Koffern, ihren Instrumentenkisten, alle zugleich aufgeregt
und besorgt, alle sich bewusst, an etwas teilzunehmen, dessen
Tragweite sie noch tiberstieg.
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Fourier kam unter den Ersten, mit schiefem Hut und seiner
staubigen Reisejacke, mit jener leicht fiebrigen Energie, die ihn
nie verlieB. Monge wartete am Kai auf ihn und sah ihn aus der
Ferne.

— Joseph! Hier entlang]

Fourier niherte sich und schlingelte sich zwischen den Kisten
und den Soldaten hindurch.

— Gaspard! Endlich!
Sie schiittelten sich herzlich die Hinde.
— Wo sind die anderen? fragte Fourier.

— Jomard ist heute Morgen angekommen. Conté auch. Er nahm
die Postkutsche aus der Provence mit einer Werkzeugkiste, die
dreimal so grof3 war wie er selbst.

Fourier blieb stehen und blickte umher. Der Hafen befand sich
in einer Unruhe, wie er sie noch niemals etlebt hatte — ein
Ameisenhaufen aus Tausenden von Minnern, Pferden,
Kanonen, Kisten und Schiffen, die sich bis zum Horizont
erstreckten.

Er dachte an Agypten. An das Land der Pharaonen, der
Pyramiden, der vergrabenen Tempel. Er hatte Herodot gelesen,
Strabon, Diodor von Sizilien. Faszinierende Berichte, doch
bruchstiickhaft, lickenhaft, oft widerspriichlich. Bis heute.

Am Abend des 12. Mai versammelte Bonaparte in einem grof3en
Raum des Arsenals alle anwesenden Gelehrten, etwa achtzig, die
tbrigen sollten in den folgenden Tagen eintreffen. Er kletterte
auf eine improvisierte Plattform aus Kisten, die mit einem Brett
bedeckt waren, und wartete.

— Meine Herren, willkommen in Toulon. In sieben Tagen
werden wir aufbrechen. In achtzehn Tagen verlassen wir
Frankreich. In zwei Monaten sind wir in Agypten.
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Die Gelehrten horten gebannt zu, einige standen, andere sal3en
auf Kisten, alle Augen auf diesen Mann in Uniform gerichtet, der
von Agypten als sicherem Treffpunkt sprach.

— Thr wurdet ausgewihlt, an der grofiten wissenschaftlichen
Expedition in der Geschichte der Menschheit teilzunehmen.
Nicht nur eine militirische Eroberung. Eine intellektuelle
Eroberung. Eine kulturelle Eroberung. Etwas, weswegen man
noch in tausend Jahren von Frankreich sprechen wird, wenn die
Schlachten Italiens lingst vergessen sind.

Er musterte die Versammlung mit prifendem Blick.

— Thr werdet ein Land dokumentieren, das Europa kaum kennt.
Thr werdet messen, was niemals zuvor gemessen wurde.
Zeichnen, was niemals zuvor gezeichnet wurde. Erforschen, was
niemals zuvor erforscht wurde. Thr werdet eine monumentale
Beschreibung Agyptens verfassen — zwanzig Binde, vielleicht
dreifig — mit Tausenden von Zeichnungen, Karten von
unvergleichlicher Prizision, umfassenden Studien tber alles:
Landwirtschaft, Architektur, Astronomie, Botanik, Chemie,
Geographie, Geologie, Geschichte, Sprachen, Mathematik,
Medizin, Mineralogie, Zoologie. Absolut alles, was dieses Land
birgt, von der Oberfliche bis zu den tiefsten verborgenen
Steinen.

Applaus brach aus, gemischt mit ein paar nervosen Lachern.
Bonaparte hob die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen.

— Aber ich schulde euch die ganze Wahrheit. Die Hitze wird
tberwiltigend sein. Weit schlimmer als alles, was ihr je erlebt
habt. Krankheiten werden euren Arzten unbekannt sein. Einige
von euch werden sterben. Aber diejenigen, die uberleben,
werden etwas vollbracht haben, das kein Wissenschaftler vor
ihnen vollbracht hat.

Die folgende Stille hatte eine eigentimliche Qualitit, keine
Angst, keine Begeisterung, sondern eine Schwere, die Bonaparte
von seiner Erfahrung vor den Schlachten erkannte.
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— Thr werdet nicht nur Beobachter sein, fuhr er fort. Ihr werdet
auch Sammler sein. Thr werdet die kostbarsten Altertlimer
sammeln, die Agypten zu bieten hat — Statuen, Stelen,
Sarkophage, Mumien, Papyri — alles, was das Museum central
des arts bereichern und Paris zur kulturellen Hauptstadt der Welt
etheben kann.

Bonaparte stieg von der Plattform hinab, bevor jemand Zeit
hatte, einen Einwand zu formulieren.

— Bereitet euch vor. Uberpriift eure Instrumente. Lest eure
Bucher noch einmal. Ruht euch aus, soviel ihr kénnt.

Die Gelehrten zerstreuten sich im Trubel der geflisterten
Gespriche. Einige aufgeregt, andere schweigend, alle sich der
GroBe dessen bewusst, was sie erwartete.

Am 13. Mai verbrachte Bonaparte den Vormittag mit der
Inspektion der Pferdeunterkiinfte. Die Expedition fihrte
finfzehnhundert Tiere mit sich. Fur die Kavallerie und die
Artillerie. Pferde tber das Meer zu transportieren war ein
komplexes, gefihrliches und kostspieliges Unterfangen.
Bonaparte besichtigte die Einrichtungen; der verantwortliche
Offizier schritt an seiner Seite.

— Wie viele Pferde pro Schiff?

— Funfzig, General. Dariiber hinaus wiren die Bedingungen
unhaltbar, die Tiere wiirden sich gegenseitig verletzen.

— Und das Essen wihrend der Uberfahrt?

— Heu, Hafer, Wasser. Wir haben fiir einen Monat gerechnet.
— Wird es reichen, wenn alles gut lauft?

Der Offizier z6gerte einen Moment, bevor er antwortete.

— Wenn wir nicht auf Stirme treffen. Wenn die Pferde nicht
krank werden. Wenn alles nach Plan lauft.

Bonaparte schien nicht tberzeugt. Zu viele Ungewil3heiten.
Doch blieb keine Wahl — die Armee benoétigte Pferde, und die
Pferde muBten die Uberfahrt wagen.
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Am Nachmittag des 13. Mai versammelte Bonaparte seine
Generile zur letzten groflen Koordinierungssitzung vor der
Einschiffung.

— Meine Herren, sagte Bonaparte und nahm seinen Platz ein,
lassen Sie uns zusammenfassen. Berthier, die Zahlen.

Der Stabschef prufte seine Notizen mit der Genauigkeit eines
Buchhalters.

— AchtunddreiBligtausend  Soldaten, aufgeteilt in finf
Divisionen: Desaix' Division, fiinftausend Mann; Klébers
Division, sechstausend; Reyniers Division, finftausend; Bons
Division, viertausend; Menous Division, viertausend. Kavallerie
unter Murat, dreitausend. Artillerie, zweitausend. Genie, tausend.
Stab und Dienste, achttausend.

— Ausristung?

— Vierzigtausend Gewehre, flinftausend Sidbel, zweihundert
Kanonen, zehn  Millionen Patronen, hunderttausend
Kanonenkugeln.

— Vorrite?

— Drei Monate — Zwieback, Reis, gesalzenes Fleisch, Wein,
Branntwein.

— Wassetr?
Berthier zogerte einen Augenblick.

— FEinen Monat vorerst. Aber Thr habt das Doppelte verlangt.
Die Intendantur arbeitet eifrig daran.

Bonaparte wandte sich an Kléber.
— Jean-Baptiste, deine Leute?

— Bereit, antwortete Kléber mit jener Zurtckhaltung, die bei
ihm eine Art Offenheit darstellte.

— Sie werden es vor Ort begreifen. Desaix?

— Meine Division wird wie vereinbart in Civitavecchia
einschiffen. Alles ist bereit.
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— Lannes?

— Bereit.

— Murat?

Murat richtete sich auf.

— Meine Kavallerie ist bereit. Aber ich mache mir Sorgen um
die Pferde. Die Bedingungen an Bord werden sie stark auf die
Probe stellen, und viele werden die Uberfahrt nicht iiberleben.

— Ich weiB, sagte Bonaparte. Wir werden andere in Agypten
kaufen. Die Mamluken haben ausgezeichnete arabische Pferde.
Leichter, besser an die Wiiste angepasst als unsere.

Er rollte eine Karte von Agypten auf dem Tisch aus, und die
Generile naherten sich.

— Meine Herren, das ist unser Ziel, wie ich es sehe. Zuerst
Alexandria. Wir gehen an Land, nehmen die Stadt ein, zwei Tage,
wenn alles gut verliuft. Dann marschieren wir auf Kairo.
Dreihundert Kilometer durch die Wiste. Hitze, Durst, Kimpfe
gegen die Mamluken auf dem ganzen Weg. Es wird schwer. Sehr
schwer. Aber wir werden siegen.

Kléber entfernte sich von der Karte.

—  Unterschidtzen wir die Mamluken nicht. Sie sind
ausgezeichnete Reiter, von Kindheit an ausgebildet, und ihre
Attacken sind furchterregend fiir eine Infanterie, die sie noch nie
gesehen hat.

— Wir werden sie mit unseren Infanteriequadraten und unserer
Artillerie besiegen. Disziplin gegen Tapferkeit. Organisation
gegen Chaos. Wir taten es in Italien gegen weit gré3ere Armeen.
Wir werden es in Agypten wieder tun.

Die Besprechung setzte sich fort und ging in die taktischen
Einzelheiten, die logistischen Fragen, die Einschiffungspline
nach Geschwadern. Am Ende schloss Bonaparte in einem Ton,
der keinen Widerspruch duldete.
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— Meine Herren, in sechs Tagen schiffen wir ein. Sorgen Sie
dafiir, dass alles bereit ist. Madnner, Waffen, Ausriistung, Vorrite,
Wasser. Alles, ohne Ausnahme. Kein Fehler ist in dieser Phase
erlaubt. Weggetreten.

Die Generile verlieBen schweigend den Raum.

VI — Die letzten Vorbereitungen

Am 14. Mai erreichte Bonaparte ein Kurier aus Paris. Ein Brief
des Ditrektoriums. Trockener, amtlicher, kuhler Ton.

,,Biirger General,

das  Direktorium  billigt Eure 1 orbereitungen. Die Expedition muss
spatestens am 20. Mai in See stechen. Ganzg Frankreich zihlt auf Euren
Erfolg. Enttanschet uns nicht.

Gezeichnet: Barras, Reubell, Ia Révelliere-1 épeans, Merlin, Treilhard.
Er wusste es von Anfang an.

Er faltete das Papier in vier Teile und steckte es in seine Tasche.
Auf dem Tisch warteten die Karten.

Am Morgen des 16. Mai berief Bonaparte seine Generile in einen
weiten Saal des Arsenals, dessen hohe Fenster auf die Reede
blickten. Es war die letzte grole Versammlung vor der
Einschiffung, und das wusste jeder.

Sie waren alle da. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat,
Menou, Caffarelli.

Bonaparte erwartete sie und stand vor einer gewaltigen Karte des
Ostlichen Mittelmeers, die auf einem Eichentisch ausgebreitet
war. Er liel3 sie sich nicht setzen.

— Meine Herren, in drei Tagen schiffen wir ein, und ich will
einen vollstindigen Bericht tber jede Division. Berthier, fangt
an.

Der Stabschef 6ffnete sein groB3es, ledergebundenes Notizbuch
und las mit der Schirfe eines Menschen, der keine Annéherungen

duldet.
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— Desaix-Division: funftausendzweihundert Mann,
Einschiffung in Civitavecchia geplant, dreizehn Schiffe zugeteilt,
gleichzeitic mit der Hauptflotte auslaufen. Kléber-Division:
sechstausendvierhundert Mann, alle in Toulon anwesend, siebzig
Transportschiffe zugeteilt. Reyniers Division: fiinftausend Mann,
funfzig Schiffe. Division Bon: viertausenddreihundert Mann,
funfundvierzig Schiffe. Menou-Division: viertausend Mann,
vierzig Schiffe.

Bonaparte wandte sich Murat zu.
— Deine Kavallerie?

Murat richtete die Schultern auf, eine Geste, die bei ihm so haufig
war, daf3 seine Minner sie nicht mehr bemerkten.

— Dreitausend Kavalleristen, eintausendfunfhundert Pferde an
Bord. Der Rest wird in Agypten gekauft. Die Schiffe kénnen
nicht mehr transportieren, ohne Gefahr zu laufen, ihre Stabilitit
beim ersten Sturm zu gefihrden. Das gesagt, werden wir die
arabischen Pferde der Mamluken nach deren Niederlage
erbeuten. Sie sind fir den Wiistenkrieg besser geeignet als die
unsrigen.

— Das ist auch meine Einschitzung, sagte Bonaparte. Caffarelli,
die Artillerie.

Der General der Ingenieure stand auf und stiitzte sich auf seinen
Stock.

— Zweihundert Geschiitze an Bord: einhundertsiebzig
Feldgeschiitze, dreiig Belagerungsgeschiitze. Zehntausend
Kanonenkugeln. TFinfhundert Tonnen Pulver. Fur die
Ingenieure: tausend Pioniere, fiinfhundert Bergleute, dreihundert
Pontoniere, mit aller Ausristung zum Bau von Bricken,
Befestigungen und Griben.

— Zusammenfassung, Berthier.

— Vierzigtausendzweihundert Mann auf
dreihundertsiebenundvierzig Schiffen.
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Bonaparte verschrinkte die Arme, jene Haltung, die er einnahm,
wenn er wollte, daf3 seine Worte Gewicht haben sollten.

— Meine Herren, diese Flotte ist die groBte, die Frankreich je
versammelt hat. GréBer als die Ludwigs XIV., grofer als die
Unbesiegbare Armada: sowohl unsere Stirke als auch unsere
Schwiche. Unsere Stirke, weil wir eine ganze Armee mit allem,
was sie braucht, befordern konnen. Unsere Schwiche, weil wit
ein riesiges, schwerfilliges Ziel sind, das aus meilenweiter
Entfernung sichtbar ist. Findet Nelson uns, bevor wir Agypten
erreichen, sind wir verloren. Unsere Schiffe sind ubetlastet,
unsere Besatzungen unerfahren. Die Englinder werden uns
versenken. Aber Nelson wird uns nicht finden. Wir werden bei
Nacht segeln, mit geloschten Lichtern. Wir werden die
gewoOhnlichen Routen meiden. Und wir werden schnell sein.

Kléber mischte sich vom Hintergrund des Saales her mit jener
unverblumten Offenheit ein, die er zu allen Sitzungen
mitbrachte.

— Haben wir neuerdings Nachrichten tiber die englische Flotte?
Genaue Nachrichten, nicht Gertichte aus irgendeinem Hafen?

Bonaparte gab ein Zeichen. Berthier entfaltete eine zweite Karte,
die das gesamte westliche Mittelmeer abdeckte, mit roter Tinte
annotiert.

— Nelson verlie3 Gibraltar vor zehn Tagen mit vierzehn
Linienschiffen. Derzeit kreuzt er zwischen Korsika und
Sardinien. Seine Spione haben thm mitgeteilt, daf3 sich eine grof3e
Flotte in Toulon ristet, aber er weil3 nicht, wohin wit ziehen.
Seine Berichte deuten auf Neapel oder Sizilien hin, vielleicht
sogar auf Konstantinopel.

— Und wenn er schlieBlich unser wahres Ziel begreift? beharrte
Klébet.

— Wenn er uns findet, wird er uns vernichten, sagte Bonaparte
mit einer Offenheit, die die Kommentare abrupt beendete.
Deshalb basiert alles auf Geschwindigkeit und Diskretion. Wir
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missen Agypten erreichen, bevor er versteht, wohin wir
gegangen sind.
Er setzte sich wieder.

— Kehrt zu euren Divisionen zuriick. Uberpriift alles. Ich will
keine Uberraschungen, sobald wir auf See sind. Zerstreut euch.

Die Generile gingen hinaus. Alle aufler Berthier, der zurtickblieb
und darauf wartete, daf3 die Tur sich schloB3.

Er blieb stehen, hielt sein Notizbuch in beiden Hinden, und
Bonaparte verstand, dal3 er etwas zu sagen hatte, das er vor den
anderen nicht gesagt hitte.

— Diese Expedition ist ein Wahnwitz. Wir entsenden
vierzigtausend Mann quer durchs Mittelmeer in Richtung eines
Landes, tiber das wir wenig wissen, gegen einen Feind, von dem
wir kaum genaue taktische Kenntnisse besitzen, mit einer Flotte,
die der englischen unterlegen ist.

Bonaparte lie3 ihn sprechen. Das war kein Einwand eines
Feiglings. Berthier war kein Feigling. Es war die Stimme eines
Mannes, der die Nacht mit Zahlenkolonnen verbracht hatte und
dem die Zahlen ins Gesicht geblickt hatten.

— Alle groBen Unternehmungen erschienen denen, die sie von
innen erlebt haben, als Wahnwitz, fuht er fort. Caesar beim
Uberschreiten des Rubikon. Alexander beim Angriff auf Persien.
Hannibal bei der Uberquerung der Alpen im Winter. Sie hatten
Erfolg, weil sie wagten, was sonst niemand wagte. Wir auch.

— Und wenn wir scheitern?
— Wir werden nicht scheitern.
Berthier schlof3 sein Notizbuch, verneigte sich und ging hinaus.

Am Nachmittag des 16. Mai suchte Bonaparte die Druckereien
im hinteren Teil des Arsenals auf, in einem alten Holzschuppen,
dessen Harzgeruch sich nun mit dem frischer Druckerschwirze
vermischte. Die Pressen liefen Tag und Nacht und stellten die
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Proklamationen her, die an die dgyptische Bevolkerung verteilt
werden sollten, sobald man landete.

Marc Baurel, der Chefsetzer, dessen Finger bis zu den ersten
Gelenken stets mit schwatzer Tinte befleckt waren, Uberwachte
die Arbeit mit der Wachsamkeit eines Typographen, da ein
Druckfehler im Arabischen, in einer Proklamation, die Muslime
vom franzosischen guten Willen dberzeugen — sollte,
unvorhersehbare Folgen zeitigen konnte.

— Biirgergeneral, wir haben drei Proklamationen vorbereitet.
Auf Franzosisch, Arabisch, Turkisch.

Er reichte Bonaparte das erste Blatt, der es laut vorlas.

— , Viilker Agyptens, man wird euch sagen, daf§ ich gekommen bin, nm
eure Religion zu vernichten. Glanbt es nicht. Antwortet, daff ich komme,
um eure Rechte wiederberzustellen, um die Usurpatoren zu bestrafen, und
daf§ ih Gott, seinen Propheten und den Koran mebr achte als die
Mamelucken.*

Er blickte zu Baurel auf.

— Das ist gut. Aber nach dieser Passage muf3 hinzugefiigt
werden:,, Wir sind die wabren Muslime. Haben wir nicht den Papst
gestiirt, der sagte, man solle Krieg gegen die Muslime fiibren? Haben wir
nicht die Malteserritter vernichtet, die behaupteten, Gott wolle, daf§ sie gegen
die Muslime kampfen?“

Baurel schrieb eilig mit, die Feder kratzte auf dem Papier.
— Wie viele Exemplare wiinschen Sie, Biirgergeneral?

— Zehntausend auf Franzosisch, zehntausend auf Arabisch,
finftausend auf Tirkisch. Insgesamt fiinfundzwanzigtausend
Exemplare, alle gedruckt vor unserer Abreise in drei Tagen.

Baurel zeigte keinerlei Bedenken wegen der kurzen Frist, es war
seine Aufgabe, schnell zu arbeiten.

Bonaparte nahm arabische Schriftzeichen aus einer auf einer
Werkbank stehenden Schachtel und betrachtete sie einen
Moment lang — jene geschwungenen und eleganten
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Buchstaben, deren Formen sich je nach Position im Wort
verinderten: Anfang, Mitte, Ende, nach einer Logik, die bisher
niemand in seinem Gefolge beherrschte.

— Sind diese Buchstaben gut gesetzt?

— Sie wurden dreimal von Venture de Paradis selbst tiberprift,
sagte Baurel. Jeder Buchstabe, jedes diakritische Zeichen. Er gab
seine schriftliche Zustimmung,.

— Perfekt. Machen Sie weiter.

Bonaparte verlie3 die Druckerei und kehrte zu den Kais zurtick.
Uberall dieselbe Szene, tiberall dieselbe stille Dringlichkeit.

Bonaparte beobachtete einen Transport, in dem Soldaten sich
abmiithten, eine Kanone tber eine schiefe Ebene an Bord zu
hieven, die Seile straff unter den Handen, wihrend ihre Ful3e auf
dem nassen Holz ausrutschten.

Am Abend des 16. Mai speiste Bonaparte mit Monge, Berthollet
und einigen Gelehrten in einem bescheidenen Gasthaus im
Hafen. Der Tisch war einfach, das Essen mittelmal3ig, der Wein
roch nach Fissern, aber das Gesprich war von anderer Qualitit
als in allen Salons von Paris.

Bonaparte horte mehr zu, als dass er sprach, was selten war.
Diese Minner wussten so viel, und auf eine Weise, die sich so
sehr von der der Generile unterschied. Eine Denkweise, die
verstehen wollte, statt zu entscheiden.

Ert hob sein Glas.

— Meine Herren, nach Agypten. Auf die Unsterblichkeit, die wir
alle verdienen werden.

— Auf die Unsterblichkeit! wiederholten die Gelehrten und
hoben ihre Gliser.

Am Morgen des 17. Mai begann die letzte Einschiffung,

Es war eine gigantische Operation, minutiés koordiniert, deren
Logistik Berthier und Caffarelli wochenlang beschiftigt hatte.
Klébers Division ging zuerst an Bord —
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sechstausendvierhundert Mann auf siebzig Transportschiffen in
acht Stunden. Ein ununterbrochener Strom blauer Uniformen
stieg unter Klébers Befehl die Laufplanken hinauf, wihrend er
selbst am Rand des Kais stand, mit Stentorstimme jeden Mann
musternd, der vor ihm vorbeiging.

— Los! Schneller! Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, und
Nelson wird nicht warten!

Die Soldaten kletterten empor, Tornister auf dem Rucken,
Gewehre tber den Schultern, Tschakos auf dem Kopf. Ein
junger Soldat rutschte auf einer nassen Strickleiter aus und fiel
zwischen Schiffsrumpf und Kai ins Wasser. Er wurde in dreil3ig
Sekunden herausgefischt — durchnif3t, aber unverletzt. Ein
Sergeant beugte sich tiber ihn, als er hochgezogen wurde.

— Idiot! Willst du ertrinken, bevor du Frankreichs Hafen
verlassen hast?

Lachen hallte nervés und schnell am Kai entlang, das sofort
verstummte.

Bonaparte beobachtete aus der Ferne, die Arme verschrinkt, das
Gesicht verschlossen. Berthier befand sich auf seiner Hohe.

— Die Einschiffung verlief ohne gro3ere Zwischenfille, sagte
der Generalstabschef. Das Tempo ist zufriedenstellend.

— Wie lange dauert es, alles an Bord zu bekommen?

— Zwei Tage. Vielleicht drei, wenn wir Schwierigkeiten mit
schwerer Ausriistung haben.

Bonaparte schiittelte den Kopf.

— Wir haben keine drei Tage. Nelson kann jederzeit auftauchen.
Wir mussen auf allen Kais gleichzeitig das Tempo erhéhen.

Um zwei Uhr traf ein alarmierender Bericht ein. Englische
Schiffe waren vor Korsika von einem Aufklirer gesichtet
worden. Bonaparte rief Brueys unverziglich in die Biiros des
Arsenals.
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Der Admiral traf binnen drei Minuten ein, mit besorgter Miene,
aber festem Schritt.

— Admiral, sagte Bonaparte, Nelson ist zu nah, als dass wir uns
dieses Tempo erlauben kénnten.

Brueys rollte eine Seekarte auf dem Tisch aus und deutete auf
eine Stelle.

— Laut unseren Spahern kreuzt er hier, etwa finfzig Meilen
entfernt, mit zwolf Linienschiffen.

— In welche Richtung?
— Nordwest. Vielleicht ist er auf dem Weg nach Toulon.

Bonaparte wurde blass, jene seltene Blisse, die in thm nicht
Angst, sondern die dringende Neubewertung einer Situation
signalisierte.

— Dann miissen wir gehen, bevor er in Sicht ist.

— Heute Abend ist es unmoéglich, sagte der Admiral mit der
Offenheit, welche die Lage von ihm verlangte. Es sind noch
zehntausend Mann einzuschiffen und mehrere Tonnen Material,
darunter ein Teil von Caffarellis Pionieren. Sie in der Nacht
hastig an Bord zu bringen birgt das Risiko schwerer Unfille —
schlecht beladene Schiffe, die kentern, schlecht befestigte
Pulverkisten.

Bonaparte legte die Faust auf den Tisch.

— Dann verdoppele die Schichten und arbeite die ganze Nacht.
Laternen, Fackeln, alles, was man braucht, um die Kais zu
beleuchten. Ich mdchte, dass alles morgen Abend vor
Sonnenuntergang verladen ist.

— Morgen Abend.
— Es ist ein Befehl, Admiral.
Brueys verbeugte sich und ging wortlos hinaus.

In der Nacht vom 17. auf den 18. Mai wurde die Einschiffung
ohne Unterbrechung fortgesetzt. Hunderte von Fackeln und
Laternen verwandelten die Kais in eine nachtlich beleuchtete
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Theaterbiihne, ein orangefarbenes, flackerndes Licht, das die
Schatten der Masten und Soldaten an den Winden des Arsenals
tanzen lie. Die Soldaten gingen zu Hunderten an Bord. Die
Kisten wurden zu Tausenden hochgehievt. Die Pferde wurden
in Gruppen verladen, nervés wegen des Lirms und des
ungewoOhnlichen Lichts; ihre Hufe weigerten sich auf den
Brettern, die Stallknechte fliisterten ithnen beruhigend zu.

Im ganzen Hafen dieselbe stille Dringlichkeit; die Seeleute
wussten, dass Nelson niher riickte. Niemand sprach laut tiber die
Englinder, aber jeder Mann, der aufs Meer blickte, dachte
dasselbe.

Bonaparte schlief nicht. Er verbrachte die Nacht auf den Kais,
ging von einem Punkt zum anderen, ermutigte, dringte, 16ste
Materialstaus auf und beseitigte Hindernisse mit wenigen Worten
oder einer raschen Entscheidung.

— Schneller am Nordkai. Diese Kisten der Kunstkommission
konnen warten. Die Kanonen zuerst.

Um drei Uhr morgens war Bons Division vollstindig
eingeschifft. Um fiinf Uhr, Reyniers Division. Um sieben Uhr
glitten die letzten Geschiitze in die Laderdume der Transporter,
und die Kranmannschaften hielten schlief3lich inne.

Die Sonne ging tiber einem verwandelten Hafen auf, fast lautlos,
fast leer, fast bereit.

Bonaparte bestieg die Orient im Morgenlicht. Casabianca wartete
auf dem Deck auf ihn und sah aus wie ein Mann, der ebenfalls
die Nacht auf den Beinen verbracht hatte, es aber nicht zeigen
wollte.

— Das Schiff ist bereit. Die Besatzung ist vollstindig. Die letzten
Seeleute rekrutierten wir noch in derselben Nacht in den
Tavernen des Hafens. Die Vorrite wurden an Bord gebracht.
Alles ist in Ordnung,.

— Konnen wir Anker lichten?

— Sobald Thr es befehlt.
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Bonaparte niherte sich der Reling und blickte ein letztes Mal auf
den Hafen; die dreihundertsiebenundvierzig Schiffe lagen vor
Anker in der Reede, alle beladen, alle zum Ausgang des Kanals
gerichtet, als hitten auch sie es eilig zu verschwinden.

— Kapitidn, machen Sie sich bereit. Wir lichten morgen bei
Tagesanbruch den Anker.

Er ging hinunter in seine Hutte, legte sich vollstindig angezogen
auf seine Pritsche und schloss die Augen.

Morgen wiirde das Abenteuer beginnen.

Morgen wiirde diese beispiellose Flotte in See stechen.
Morgen, Agypten.

Aber zuerst — schlaf ein paar Stunden.

Er schlief fast augenblicklich ein und traumte von Pyramiden.

VII — Der Tag vor der Abreise

Bonaparte erwachte am 18. Mai um vier Uhr morgens. Er
kleidete sich im Dunkeln seiner Kabine an, beim Lichte einer
kleinen Ollampe, und begab sich auf das Verdeck der Orient.

Die Nacht war noch finster — mondlos —, doch der
sterneniibersate Himmel warf jenes kalte, gestreute Licht auf das
Meer, das keinem anderen glich. Der Hafen schlief. Das fiebrige
Gewiihl der vergangenen Nacht war voriber, und die Stille
wurde nur durch das Plitschern des Wassers gegen die
Schiffsrimpfe, das Knarren der Taue und den fernen Schrei
einer Mowe unterbrochen.

Bonaparte lehnte sich gegen die Reling und atmete tief. Die Luft
war frisch, salzhaltig, voller Teer und feuchten Hanfs. Auf
Korsika war er mit dem Meer aufgewachsen, doch
paradoxerweise blieb er ein Mann des Festlands. Ein General,
kein Admiral. Einer, der offene Schlachten auf den Ebenen den
Unwigbarkeiten von Seeschlachten vorzog, bei denen dem
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Befehlshaber so vieles entging. An diesem Abend lag das Meer
ruhig wie Obsidian.

In wenigen Stunden wiirde diese Stille von den Trommeln des
Weckrufs, den gerufenen Befehlen, dem Stampfen der Stiefel auf
dem Kopfsteinpflaster durchbrochen werden. Doch fiir den
Augenblick, fir diese wenigen Minuten vor der
Morgendimmerung, herrschte vollige Ruhe, und Bonaparte
genoss diese Stille, wie man etwas genief3t, von dem man weil3,
dass man es nicht lange wird bewahren kénnen.

Er dachte an Agypten. Nicht das, was er dariiber gelesen hatte
— jenes kalte Wissen aus Biichern —, sondern was es wahrhaft
sein wiirde, wenn er es mit eigenen Augen erblickte. In wenigen
Wochen wiirde er es wissen.

Bonaparte blieb allein. Im Osten begann der Himmel kaum
merklich zu erbleichen. Er dachte an Nelson irgendwo dort
drauBlen im Mittelmeer — fiinfzig Meilen entfernt, vielleicht
hundert —, wie er nach der franzésischen Flotte suchte, ohne zu
wissen, wo er sie finden koénnte. Er dachte an die Gefahren, die
ihrer harrten: Stiirme, Windstillen, Krankheiten, die sich in den
uberfiillten Laderdumen ausbreiten wiirden. Doch er dachte auch
an den Ruhm, der sie erwartete, falls sie Erfolg hitten. Die
agyptische Expedition wiirde in die Geschichte eingehen. Dessen
war er gewiss.

Um sechs Uhr erwachte das Arsenal in einer Explosion von
Gerduschen. Schrille Signalh6rner, trockene Trommelwirbel,
heisere Rufe der Offiziere und das Stampfen von Tausenden von
Stiefeln auf dem Kopfsteinpflaster, wahrend sich die Regimenter
zum morgendlichen Appell versammelten.

Bonaparte fuhr mit der Barkasse des Kommandanten an Land
und begab sich zu den Biiros des Arsenals. Er fand Berthier dort,
wo er ihn am Vorabend zuriickgelassen hatte, an seinem
Schreibtisch sitzend, der unter den AktenstdBen verschwunden
war, mit dem Unterschied, dass nun das Morgenlicht jenes der
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Kerzen ersetzte. Die dunklen Ringe unter seinen Augen
verrieten, dass er nicht linger als zwei Stunden geschlafen hatte.

— Louis-Alexandre, sagte Bonaparte und niherte sich, schlifst
du nie? Du wirst zusammenbrechen, bevor wir den Hafen
verlassen haben.

Berthier lichelte mide und versuchte nicht, es zu verbergen.

— Ich werde schlafen, wenn wir auf See sind. Im Moment gibt
es zu viele Dinge zu uberprifen, als dass ich Zeit mit Schlaf
verschwenden konnte.

— Dann gib mir den genauen Sachstand. Wie stehen wir heute
Morgen da?

Berthier atmete tief durch, konsultierte mehrere Register und
begann seinen Bericht mit der methodischen Prizision, die ihn
zu einem unersetzlichen Organisator machte.

— Soldaten: Siebenunddreiligtausend neunhundert Mann an
Bord, drei Regimenter treffen morgen ein. Gelehrte:
einhundertvierundsechzig anwesend und eingeschifft. Drei der
einhundertsiebenundsechzig erwarteten Personen fehlen noch
— ihre Postkutsche hatte auf dem Weg von Paris einen
technischen Defekt.

— Die Ausriistung?

— Kanonen vollstindig eingeschifft, zweithundert Geschiitze.
Gewehre vollstindig, vierzigtausend. Munition zZu
finfundneunzig  Prozent. Pulver vollstindig verladen,
finfhundert Tonnen. Vorrite zu fiinfundneunzig Prozent. Es
fehlen noch einige Fisser Zwieback und Wein.

— Wasser?

— Achtundzwanzigtausend Tonnen an Bord. Beinahe das
Doppelte dessen, was urspriinglich vorgesehen war.

— Gut. Pferde?

— Eintausendvierhundertsiebzig Pferde lebend eingeschifft. Wir
haben wihrend der Verladung drei3ig verloren. Einige starben
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an Knochenbrichen durch die Gurte, andere erstickten in der
Panik beim Verladen.

Bonaparte biss die Zihne zusammen. Dreil3ig Pferde verloren,
noch bevor sie den Hafen verlieBen. Diese Verluste waren
unvermeidlich, und Berthier wusste das genauso gut wie er.

— Die Schiffe?
— Alle bereit, bis auf drei Transportschiffe, die letzte Nacht

Probleme mit den Segeln hatten. Die Reparaturen werden vor
Mittag abgeschlossen.

— Gut. Gebt den Befehl weiter: Alle Mann heute Abend an
Bord, ohne Ausnahme. Morgen um punkt sieben Uhr wird der
Anker gelichtet.

— Es wird geschehen.

Bonaparte ging hinaus und begab sich zu den Lagerhallen, wo
die letzten Kisten darauf warteten, verladen zu werden. Caffarelli
tberwachte die Arbeiten vom Kai aus, auf seinen Stock gestiitzt,
und rief seine Befehle Uber den Lirm der Krine und
Hafenarbeiter hinweg,

— General, was bleibt noch zu verladen?
Caffarelli sah auf seine Liste, ohne aufzublicken.

— Etwa funfzig Kisten wissenschaftlicher Ausriistung, etwa
dreilig Fisser Wein, etwa zwanzig Kisten Medikamente, etwa
zehn Kisten Bucher, hundert Sicke Kaffee und etwa fiinfzig
Fisser Branntwein.

— Wie lange?

— Hochstens sechs Stunden. Alles wird um zwo6lf Uhr mittags
an Bord sein.

— Sie haben bis Mittag Zeit, keine Minute mehr.

Bonaparte ergriff eine Kiste mit Buchern, die auf dem Kai
ge6ffnet worden war. Seine Neugier trieb ihn dazu, die Hand
hineinzustecken. Er zog einen in Leder gebundenen, am Rand
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vergoldeten Band heraus: Volneys Reise nach Agypten und Syrien.
Er schlug ihn auf und las einige Zeilen schweigend.

SAgypten war einst das bliihendste Iand des Universums. Seine Denkmiiler
zerfallen zn Ruinen. Seine Kandle sind mit Sand verschiittet. Seine Stédte
sind entvilkert. Aber eines Tages wird vielleicht eine aufgeklirte Nation es
zu seinem friiberen Glang zuriickfiihren.*

Er schloss das Buch und legte es zurtick in die Kiste.

Um Punkt neun Uhr galoppierte eine staubbedeckte Postkutsche
in den Hafen; die Pferde waren nach fiinftigiger Fahrt von Paris
schaumbedeckt. Die letzten drei Gelehrten stiegen mit der
sichtbaren Steitheit derer aus, die zu lange in einer Kutsche
geschlafen hatten.

Dolomieu stieg als Erster aus. Déodat de Dolomieu, Mineraloge,
dessen Name bereits durch den Dolomit, den er in den Alpen
entdeckt hatte, unsterblich geworden war. Sein Gesicht war von
jahrelanger Feldarbeit gezeichnet, die schwieligen Hinde eines
Mannes, der den Hammer des Geologen zu fithren gewohnt war.
Er blickte zu den Flottenmasten hinauf, die uber die
Hafendicher ragten, und etwas in seinem Gesichtsausdruck
wandelte sich kaum merklich.

Monge, der von ihrer Ankunft unterrichtet worden war,
durchquerte bereits den Kai in ihre Richtung.

— Déodat! Endlich! Wir haben schon daran gedacht, ohne Sie
aufzubrechen.

Dolomieu schiittelte ihm mit der rauen Warme alter Freunde die
Hand.

— Der Weg war schrecklich, Gaspard. Zwei gebrochene Achsen,
ein Rad, das sich vierzig Meilen von Lyon gelost hatte, und ein
Pferd, das in Aix an Erschopfung starb. Aber wir sind hier.

— Sie kommen gerade noch rechtzeitig. Wir brechen morgen
frih bei Tagesanbruch auf. Ein Tag zu spat, und wir waren schon
auf See.
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— Ich wire notfalls iber Land bis Sizilien gereist, sagte
Dolomieu in einem Ton, der zwischen Scherz und Ernst
schwankte.

Die beiden anderen Gelehrten stiegen nacheinander aus. Savigny,
Zoologe, spezialisiert auf wirbellose Tiere. Klein, dunkel, lebhaft,
mit Augen, die unablissig Notizen zu machen schienen. Delile,
zweiundzwanzig Jahre alt, Botaniker mit einer Leidenschaft fir
exotische Pflanzen, zuriickhaltender, gefasster, blickte umher mit
der Ruhe dessen, der beobachtet, bevor er spricht.

Savigny niherte sich Monge mit einem Licheln, das tber sein
ganzes Gesicht stromte.

— Biirger Monge! Wir sind bereit! Zeig uns diese Flotte, von der
seit Marseille alle sprechen!

— Folgen Sie mir. Aber ich warne Sie: Beim ersten Mal hat es
eine besondere Wirkung,

Er fihrte sie auf eine Hohe mit Blick auf die Reede, und als sie
das Spektakel entdeckten, blieben die beiden Minner abrupt
stehen, mit halbgeoffnetem Mund. Hunderte von Schiffen
erstreckten sich, so weit das Auge reichte, ein Wald von Masten
erhob sich hoch iiber dem dunklen Wasser, Linienschiffe ragten
wie schwimmende Kathedralen iber das Ganze hinaus,
Fregatten wiegten sich mit ihrer schlanken Anmut zwischen
ithnen, Transportschiffe lagen gedringt, wo noch Platz war, jedes
trug die Trikolore, die im Morgenwind wehte.

— Um Gottes willen, murmelte Delile, der kein Mann war, der
fluchte.

—  Dreihundertsiebenundvierzig ~ Schiffe, sagte Monge.
Vierzigtausend Menschen. Die grofite maritime Expedition, die
Frankreich je gestartet hat.

Sie blieben dort mehrere Minuten wortlos, dann fihrte Monge
sie zurlick zu den Kais.

— Kommen Sie. Wir mussen vor heute Abend Kabinen fir Sie
finden. Sie sind beide auf der Franklin, mit mir.
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Am Nachmittag des 18. Mai, unter einer heilen Maisonne, fithrte
Bonaparte eine letzte Inspektion der Einschiffungen durch. Er
wollte mit eigenen Augen schen, dass die funfzig Kisten mit
wissenschaftlicher Ausrtstung tatsichlich unbeschadigt an Bord
der Franklin verladen worden waren.

Er beobachtete, wie sie eine nach der anderen emporstiegen, von
den Krinen gehoben, die unter der Anstrengung dchzten, mit
chirurgischer Vorsicht von Hafenarbeitern behandelt, die
Caffarelli zuvor instruiert hatte: Diese Kisten enthielten
empfindliche Instrumente, die in Agypten unersetzlich sein
wirden. Die Weinfisser folgten, von Vierergruppen tber die
Kais gerollt. Die Arzneikisten wurden unter der Aufsicht eines
gewissen Desgenettes verladen, der jeden Posten auf seiner Liste
abhakte. Diese Medikamente wurden die einzige ernsthafte
Waffe der Armee gegen Krankheiten sein: Ruhr, Typhus,
Skorbut und womdglich die Pest. Die Kaffeesiacke stiegen dann
empor, sehr zur Erleichterung der Gelehrten, die Kaffee nicht
als Luxus betrachteten. Besonders Berthollet, der ungeheure
Mengen sehr starken schwarzen Kaffees konsumierte, hatte
unmissverstandlich klargemacht, dass er fiir seine Laune ohne
ausreichende Versorgung nicht einstehen kénne.

Genau um zwolf Uhr, wie Caffarelli versprochen hatte, wurde
die letzte Kiste an Bord gehoben. Die Kais von Toulon waren
leet.

Am Abend des 18. Mai, als die Sonne tber dem Mittelmeer
unterging und die goldenen und rosa Lichter der
Maiabenddimmerung auf das Wasser warf, versammelte
Bonaparte seine Generile zum letzten Treffen vor der Abreise.
Sie versammelten sich in demselben Raum des Arsenals, den sie
nun auswendig kannten, doch diesmal war die Atmosphire
anders — angespannter, stiller —, denn jeder wusste, dass dies
das letzte Treffen auf franzosischem Boden wat.

Bonaparte stand am Kopfende des Tisches.
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— Meine Herren, wir brechen morgen bei Tagesanbruch auf.
Punktum. Berthier.

Berthier verlief3 seinen Platz und 6ffnete seine Mappe.

— Vierzigtausend zweihundert Personen vollstindig an Bord.
Wissenschaftliche Kommission seit heute Morgen vollstindig.

— Vorzuglich. Brueys, die Route.
Der Admiral beugte sich iiber die Karte.

— Abfahrt von Toulon, stdostlicher Kurs Richtung Korsika.
Vereinigung mit den Geschwadern von Genua, Ajaccio und
Civitavecchia, was unsere Flotte auf etwa vierhundert Schiffe
bringen wird. Aufstellung in drei Divisionen: Zentrum unter
meinem Kommando mit der Orient an der Spitze, rechte Flanke
unter Villeneuve, linke unter Decres. Kurs Stiden Richtung
Malta. Eine Woche, wenn der Wind gunstig ist. Angriff und
Einnahme der Insel in zwei oder drei Tagen. Dann stiidostwarts
Richtung Alexandria, etwa zwei Wochen. Gesamtdauer:
finfunddreilig Tage, wenn alles gut verlauft, finfzig, wenn wir
Nelson ausweichen miissen.

— Genau. Wo ist er heute Abend?
Brueys deutete auf eine Stelle nordlich von Elba auf der Karte.

— Neueste Nachrichten von heute morgen: Er kreuzt hier mit
vierzehn Schiffen. Er sucht unsere Flotte. Er verhort alle
neutralen Schiffe, denen er begegnet. Aber er weil3 noch nicht,
wohin wir fahren. Die britische Admiralitit glaubt, wir griffen
Neapel, Sizilien oder Konstantinopel an.

— Wie lange koénnen wir ihn noch in dieser Ungewissheit
festhalten?

Brueys dachte einen Moment nach.

— Vielleicht eine Woche, vielleicht zwei. Aber er wird es
begreifen. Eine Flotte von nahezu vierhundert Schiffen
durchquert das Mittelmeer nicht spurlos.

— Und wenn er uns auf hoher See findet?
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Brueys antwortete ohne Umschweife.

— Unsere Chancen wiren in diesem Fall nahezu null. Unsere
Schiffe sind tberladen und wenig mandvrierfahig. Unsere
Mannschaften haben keine Erfahrung. Unsere Kanoniere feuern
eine Breitseite ab, wihrend die Englinder drei abfeuern. Wenn
Nelson uns auf See abfingt, wird er uns versenken.

— Dann hingt alles von Geschwindigkeit und Umsicht ab. Wir
segeln nachts, so oft es geht, ohne Lichter, und meiden die
belebten Schifffahrtswege. Und wir beten um gtinstige Winde.

Er sah seine Generile an.

— Letzte Inspektion heute abend. Alle sind um Mitternacht
ausnahmslos an Bord. Morgen um sieben Uhr wird der Anker
gelichtet. Wer nicht an Bord ist, bleibt in Frankreich. Fragen?

Kléber stand halb auf.

— Warum Malta? Warum nicht direkt nach Agypten gehen und
Zeit sparen?

— Dafiir gibt es mehrere Griinde. Erstens nimmt Malta eine
strategische Stellung im Zentrum des Mittelmeers ein. Wer es
beherrscht, kontrolliert alle Seewege. Zweitens verfiigt die Insel
iber betrachtlichen Reichtum, den die Ritter tiber Jahrhunderte
angehauft haben. Gold, Silber, Kunstwerke, die zur Finanzierung
des weiteren Feldzugs dienen werden. SchlieBlich nehmen wir
frisches Wasser und zusitzliche Lebensmittel auf, da unsere
Vorrite nach zwei Wochen auf See erschépft sein werden.

Menou meldete sich mit der Haltung eines Mannes, der schon
lange tiber eine Frage nachgedacht hatte.

— Es heil}t, die Malteserritter seien beeindruckende Krieger.
Dass die Festung fast uneinnehmbar ist.

— Das waren sie zur Zeit der Kreuzziige. Heute leben diese
Wohlhabenden von ihren Einkiinften in Palidsten. Wir nehmen
die Insel in zwei Tagen. Vielleicht in einem einzigen, wenn sie die
Klugheit besitzen, kampflos zu kapitulieren.
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Er erhob sich.

— Meine Herren, dies ist das letzte Mal, dass wir uns in
Frankreich treffen. Beim nichsten Mal wird es auf See sein, auf
Malta oder in Agypten. Enttiuscht weder die Republik noch
Frankreich noch mich selbst. Brecht auf.

VIII — Der Befehl

Um zweiundzwanzig Uhr, nach dem Abendessen, ging
Bonaparte wieder an Bord der Orient. Der Hafen war noch von
Laternen und Fackeln erleuchtet, die letzten Vorbereitungen
liefen weiter. Soldaten bestiegen noch einige Schiffe, Seeleute
Gberpriiften Seile, einige einzelne Kisten wurden noch in die
Laderdume gehoben.

Casabianca wartete an Deck auf ihn, makellos trotz der Uhrzeit.

— General, das Schiff ist in jeder Hinsicht bereit.
Eintausendzweihundert Matrosen auf ihren Posten. Vorrtite fur
drei Monate. Wasser flit einen Monat. Simtliche Munition.
Kanonen in Batteriestellung. Segel zum Hissen bereit. Wir
warten auf Ihren Befehl.

— Morgen um sieben Uhr. Keine Minute friher, keine Minute
spatet.

Bonaparte inspizierte das Deck. Die Kanoniere bei ihren
Geschitzen. Die Bootsminner in den Wanten. Die
Steuerminner beim Ruder. Die Offiziere auf ihren Posten.
Eintausendzweihundert Minner, alle bereit, alle gespannt, alle
wartend auf das Signal zur Abfahrt.

Er ging in seine Kajiite. Ein massiver Schreibtisch mit Karten,
eine Bibliothek mit Biichern uber Agypten, ein schmales
Matrosenbett. Exr nahm die Mittelmeerkarte und betrachtete sie.
Toulon. Korsika. Malta. Alexandria. Zweitausend Kilometer.
Vielleicht vierzig Tage. Und Nelson irgendwo, suchend, lauernd.
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Er faltete die Karte zusammen, legte sie weg und legte sich
vollstindig angezogen hin.

Joséphine kam ihm in den Sinn. Sie blieb in Paris, wahrscheinlich
untreu. Er schloss die Augen und dachte an Alexandria, das er
noch nie gesehen hatte.

Endlich schlief er ein.

DrauBlen im Hafen von Toulon gingen die letzten
Vorbereitungen zu Ende. Die letzten Soldaten gingen an Bord.
Die letzten Kisten wurden gehievt. Die letzten Wasserfisser
verladen.

Punkt Mitternacht, wie Bonaparte befohlen hatte, war niemand
mehr an Land. Vierzigtausendzweihundert Menschen befanden
sich alle an Bord der dreithundertsiebenundvierzig Schiffe, die im
schlafenden Hafen vor Anker schaukelten.

Die Flotte wartete in der Stille.

In zwei Stunden, bei Tagesanbruch, wiirde der Befehl gegeben
werden.

Und das Abenteuer wiirde beginnen.

Die Nacht vom 18. auf den 19. Mai war flir fast alle eine
durchgemachte Nacht. Niemand konnte schlafen. Aufregung,
Angst, Hoffnung und Furcht vermischten sich zu einem so
besonderen Zustand, dass er jede wahre Ruhe unmdglich
machte. Tausende von Minnern blieben wach in der Dunkelheit,
lagen in ihren Hingematten oder sal3en an Deck und fragten sich,
ob sie Frankreich je wiedersehen wiirden, beteten zu den
Gottern, an die sie trotz der Revolution noch glaubten.

Bonaparte erwachte um zwei Uhr morgens. Er blieb einen
Moment liegen, die Augen offen in der Finsternis seiner Kajute,
wo eine kleine Ollampe einen flackernden Schein auf die
Holzwinde warf. Sein Geist weigerte sich zu schweigen.



337

SchlieBlich stand er auf, kleidete sich langsam in der Dunkelheit
an und stieg lautlos an Deck.

Der Mond war voll. Er warf auf das Meer und die Schiffe ein
silbernes Licht, das alles in eine fast unwirkliche IL.andschaft
verwandelte. Hunderte von Masten ragten gen Himmel wie ein
versteinerter Wald, ihre schwarzen Silhouetten hoben sich gegen
den leicht helleren Hintergrund des sternklaren Himmels ab.
Noch brannten einige Lichter auf manchen Schiffen: Offiziere,
die ihre Listen uberpriften, Seeleute, die Material fir das
Auslaufen vorbereiteten, kranke Soldaten, die schwach in den
behelfsmilligen Lazaretten stohnten.

Casabianca war bereits an Deck. Bonaparte war nicht tiberrascht,
er hatte diesen gewissenhaften Kapitin kennen gelernt, der
niemals etwas dem Zufall iberliel3.

Der Kapitin salutierte, als er ihn nidher kommen sah.
— Schoéne Nacht fiir unsere letzte Nacht in Frankreich.

— Schone Nacht, in der Tat, sagte Bonaparte und stiitzte sich
auf die Reling. Ist alles fiir morgen frih bereit?

— So bereit wie moglich, mon général. Die Segel sind gerefft,
konnen aber in wenigen Minuten gesetzt werden. Die Anker sind
klar zum Lichten. Die Besatzung kennt ihre Posten auswendig.
Wir warten auf IThren Befehl.

— Und der Wind? Werden wir bei Tagesanbruch Wind haben?

Casabianca hob den Kopf, schnupperte in der Luft, betrachtete
einen Moment die Meeresfliche im Mondlicht.

— Ich wiirde nichts mit Bestimmtheit versprechen, mon général.
Die Meteorologie ist mehr eine Kunst als eine Wissenschaft.
Aber ich wiirde sagen, dass wir wahrscheinlich gegen sechs oder
sieben Uhr eine Nordwestbrise haben werden, wenn das Land
beginnt, sich schneller zu erwirmen als das Meer. Sie wird
zunidchst leicht sein, dann im Laufe des Morgens kriftiger
werden. Die Bedingungen sollten gut fiir das Auslaufen sein.
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Bonaparte schien zufrieden. Die Meteorologie wenigstens verriet
sie nicht, zumindest im Augenblick. Niemand konnte wissen,
was auf hoher See geschehen wiirde: Das Mittelmeer war fiir
seine plotzlichen Launen bekannt, seine Flauten, die Flotten
tagelang unbeweglich hielten, seine Stiirme, die ohne
Vorwarnung aufstiegen. Aber fir diesen Aufbruch schienen die
Elemente glinstig zu sein.

Er lieB ecine lange Stille vergehen, beide betrachteten den
schlafenden Hafen.

— Kapitin, sagte Bonaparte schlief3lich, ich wollte Thnen sagen,
dass ich Ihnen uneingeschrinkt vertraue, dieses Schiff zu
befehligen und uns sicher in den Hafen zu fithren. Ich weil3, was
Sie wert sind. Aber ich wei3 auch, dass die Aufgabe gewaltig ist
und dass Nelson irgendwo da drauflen ist und nach uns sucht.
Wenn wir thm auf See begegnen...

— Wenn wir Nelson begegnen, mon général, werden wir unsere
Pflicht erfillen, wie wir es immer getan haben. Wir werden
kimpfen, wenn man kimpfen muss, wir werden flichen, wenn es
besser ist zu flichen, und wir werden uns opfern, wenn es sein
muss, damit die Transporter entkommen konnen. Die Orient ist
das Flaggschiff dieser Flotte. Ein Flaggschiff ergibt sich nicht.

Bonaparte legte seine Hand auf die Schulter des Kapitins, eine
Geste, die er wenigen Menschen gegentiber machte.

— Ich weil3, Kapitin. Genau deshalb habe ich Sie zum
Befehlshaber dieses Schiffes gewihlt.

Sie blieben noch lange auf dem Deck, sprachen leise tiber das
Meer und seine Geheimnisse, die Winde, die Strémungen, alles,
was ein Seemann lernen muss zu kennen, um zu tibetleben.

Die Sekunden verrannen.

Sechs Uhr neunundfinfzig und dreilig Sekunden.
Vierzig Sekunden.

Fianfzig Sekunden.
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Sieben Uhr.

Bonaparte 6ffnete den Mund, um den Befehl zu geben, der alles
verindern wirde.

Der Befehl zogerte.

Bonaparte verharrte bewegungslos auf dem Achterdeck der
Orient, den Mund halb gedffnet, den Blick auf Casabianca
gerichtet, der mit der Geduld der Seeleute wartete, die an das
Schweigen ihrer Vorgesetzten gewohnt sind. Mehrere Sekunden
lang, die allen Beobachtern auf dem Deck und den benachbarten
Schiffen wie eine Ewigkeit erschienen, geschah nichts. Nichts
rihrte sich.

Dann schloss Bonaparte den Mund, ohne ein einziges Wort
gesprochen zu haben. Er wandte sich dem Hafen von Toulon zu
und betrachtete ihn mit einem Ausdruck, den niemand
vollstindig hitte deuten konnen. Casabianca runzelte die Stirn
— dieses Zogern war unerwartet bei einem Mann, der dafir
bekannt war, seine Entscheidungen schnell und unwiderruflich
zu treffen.

Er wartete noch einen Augenblick, dann:

— Mon général, es ist nach sieben Uhr. Die Mannschaften
warten. Die Wetterbedingungen sind im  Augenblick
vollkommen, aber sie kénnten sich andern. Sollen wir mit den
Auslaufmanovern beginnen?

Bonaparte wandte sich ihm zu.
— Nein, Kapitin. Noch nicht. Noch einige Minuten.
Casabianca wartete.

— Ich muss ein letztes Mal ermessen, was wir zu tun im Begriff
sind, murmelte Bonaparte. Agypten wird uns alle verindern —
zumindest jene, die Gberleben werden. Wir werden bei unserer
Rickkeht nicht mehr dieselben Minner sein. Und ich wollte ein
letztes Bild dieser Stadt mit mir nehmen, einen letzten Eindruck
von Frankreich, bevor alles beginnt.
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Er hielt inne.

— Wissen Sie, woran ich in den letzten Minuten gedacht habe,
Kapitin? Ich dachte an Alexander den Grof3en, der vor mehr als
zweitausend Jahren Makedonien verliel, um den Orient zu
erobern. Er war zwanzig Jahre alt, als er begann, vierundzwanzig,
als er Agypten eroberte. Ich bin achtundzwanzig — vier Jahre
Verspatung. Aber ich werde vollbringen, was er vollbracht hat,
und mehr noch. Er hat nur erobert. Ich werde auch zivilisieren.
Ich werde die Wissenschaft bringen, die Aufklirung, den
Fortschritt der modernen Vernunft.

Casabianca lauschte.

Es war selten, dass Bonaparte sich so preisgab und hinter der
Maske kalter Effizienz die Gedanken erkennen lie3, die wahrhaft
seinen Geist bewegten.

— Alexander starb mit dreiunddreilig Jahren, fuhr Bonaparte
fort. Vergiftet wahrscheinlich, oder erschépft. Er sah
Makedonien niemals wieder, noch seine Mutter, die er dennoch
liebte. Sein ganzes Erwachsenenleben war Krieg und Aufbruch
zu neuen Horizonten. Ist das das Schicksal, das mich erwartet?

Casabianca zogerte — er wusste nicht recht, wie er auf solche
Fragen antworten sollte.

— Thr seid noch jung. Ihr werdet alles vollbringen, was Ihr zu
vollbringen wiinscht. Aber dafiir misst Ihr zundchst aufbrechen.
Thr musst den Befehl geben, der diese Flotte in Bewegung setzt.

Bonaparte betrachtete ihn einen Moment lang, dann nickte er.

— Thr habt recht, Kapitin. Aber gewihrt mir noch einige
Minuten.

Casabianca trat vor.

— Mein General, sagte er mit einem Vorwurf in der Stimme, den
zu verbergen er sich kaum bemtbhte, die Verhiltnisse bleiben fiir
den Augenblick giinstig. Doch die Brise beginnt nachzulassen.
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Wenn wir noch linger warten, laufen wir Gefahr, in eine Flaute
zu geraten, die uns stundenlang bewegungslos halten wiirde.

— Ich weil3, Kapitin. Ich benétigte einen letzten Augenblick der
Einsamkeit. Nun bin ich bereit.

— Endlich, murmelte Casabianca mit einer so offenkundigen
Erleichterung, daB3 er sich nicht die Muhe machte, sie zu
verbergen.

Er wandte sich seinem Ersten Offizier zu.

— Klarschiffl Alle Mann auf Mandverposten! Bereit zum
Ankerlichten!

Die Befehle hallten von Deck zu Deck wider, von Stimme zu
Stimme bis zu den duBlersten Enden des Schiffes tibertragen. Die
Matrosen liefen zu ihren Posten. Die Topsgasten kletterten in die
Wanten, bereit, die Segel auf das Zeichen hin zu setzen. Die
Minner der Ankerwinde versammelten sich um das gewaltige
Rad. Die Ruderginger nahmen ihre Stellung am Steuer ein.

Auf den anderen Schiffen der Flotte wiederholten sich
gleichartige Szenen, die Ausgucke hatten die Nachricht
tbermittelt, dal3 das Auslaufen endlich beginnen wiirde.

Bonaparte stieg auf das Achterdeck, verschrinkte die Arme in
jener Haltung, die er in wichtigen Augenblicken einzunehmen
pflegte, und beobachtete, was um ihn her vorging. Berthier stand
zu seiner Rechten, sein ewiges Register in der Hand, obgleich es
nichts mehr zu verzeichnen gab, da nun die Stunde des Handelns
gekommen war.

Auf dem Hauptdeck leitete Casabianca die Manéver.

— Parés a virer l'ancre !

— Parés ! riefen im Chor die zwanzig Méinner um die
Ankerwinde.
— Lichtet !

Die Ménner begannen, gegen die Stangen zu driicken und das
gewaltige Rad zu drehen, das das Tau aufwickelte. Eine
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erschopfende Arbeit, die die vereinte Kraft aller erforderte, im
Rhythmus eines Liedes, das einer von ihnen vorgab. Sofort
erschien Schweil} auf ihren Stirnen trotz der Morgenkiihle. Das
Tau spannte sich allmihlich, knarrte unter der gewaltigen
Zugkraft, wihrend es den Anker aus dem schlammigen Grund
des Hafens hob.

— Der Anker schleift! rief der Ausguck am Bug.

Die Miénner verdoppelten ihre Anstrengungen. Noch einige
Meter.

— Der Anker steht senkrecht! Der Anker ist frei! Der Anker
ist klar!

Ein Briillen der Erleichterung stieg vom Deck auf. Das
Ankerlichten eines Schiffes dieser Grofle war stets eine
schwierige und gefdhrliche Operation, und die Tatsache, daf}
sie ohne Zwischenfall verlaufen war, verhief3 Gutes.
Casabianca wandte sich zu Bonaparte um.

— General, der Anker ist gelichtet. Wir sind frei. Wir konnen
die Segel setzen, sobald Ihr es befiehlt.

Er atmete tief durch und spiirte, wie die Meeresluft seine
Lungen fiillte — zum letzten Mal fiir lange Zeit.

Dann 6ffnete er den Mund.

Und die Worte kamen endlich heraus — jene Worte, die er in
der vergangenen Stunde so viele Male beinahe ausgesprochen
hitte, jene Worte, die alles in Bewegung setzen wiirden.

— Kapitdn Casabianca, lhr konnt die Segel setzen. Wir
brechen nach Agypten auf.

ENDE VON BAND I



