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HINWEIS 

 
 

 

 

Dieser Roman ist eine historische Fiktion, die auf echter 
Forschung basiert. 

Alle erwähnten Werke wurden tatsächlich während der 
französischen Eroberungen zwischen 1794 und 1813 
übernommen. 

Die meisten Figuren existierten. 

Der Verlauf der Ereignisse folgt authentischen und verifizierten 
Fakten. 

Für die Erzählung konnten Figuren, Szenen und 
Dialoge erfunden werden. 

Die Originalfassung des Romans, geschrieben auf Französisch, 
wurde in mehrere Fremdsprachen übersetzt.  

Übersetzte Versionen können linguistische Fehler, 
Fehlinterpretationen oder Annäherungen enthalten. 
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DIE GROSSE RAZZIA 
Historischer Roman in 4 Bänden 

 

BAND 1 – DIE GEBURT DES SYSTEMS  

1794–1798 – Flandern und Italien – Vorbereitung des 
ägyptischen Feldzugs  

 

 

PROLOG 

 

Paris, Juni 1794 

Der Raum des Komitees für öffentliche Bildung roch nach Staub 
und Tinte. Es war spät. Die Kerzen waren zu drei Vierteln 
durchgebrannt. Draußen schlief Paris oder tat so. 

Der Abbé Grégoire las das ihm vorgelegte Dokument zum 
letzten Mal. Ein Bericht an den Wohlfahrtsausschuss über die 
Zukunft der künstlerischen Reichtümer der neu von den Armeen 
der Republik eroberten Gebiete. Er hatte ihn in drei Wochen 
verfasst, zehnmal korrigiert. 

Die Österreichischen Niederlande waren soeben gefallen. 
Belgien, Flandern – alles, was Österreich anderthalb 
Jahrhunderte lang besessen hatte, gehörte nun Frankreich. In 
diesen Territorien, in ihren Kathedralen, Palästen und 
Akademien, befand sich eine Konzentration von Kunstwerken 
ohne Gleichen in Europa. 

Die Frage, für deren Formulierung Grégoire Wochen gebraucht 
hatte, war einfach: Was sollte man damit anfangen? 

Er hatte jedes Argument sorgfältig abgewogen. Der Krieg 
kostete viel, die Republik benötigte Ressourcen. Doch 
Kunstwerke waren keine gewöhnlichen Ressourcen. Man 
verkaufte sie nicht ohne Skandal. Man versetzte sie. Zentralisierte 
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sie. Bot sie dem Volk in Form eines Museums dar – als lebendige 
Lektion, als Beweis dafür, dass die Zivilisation die Seiten 
gewechselt hatte. 

Paris verdiente es, die Hauptstadt der Künste zu sein. Dem 
Anspruch nach war sie es bereits. Durch die Tatsachen konnte 
sie es werden. 

Grégoire ergriff seine Feder und unterzeichnete den Bericht. 

Es war nur ein Dokument. Eine Empfehlung unter Hunderten, 
die das Komitee jede Woche erhielt. Es konnte ohne Folgen 
bleiben, unter anderen Dringlichkeiten, anderen Kriegen, 
anderen Krisen begraben werden. Die Republik hatte andere 
Sorgen als flämische Gemälde. 

Aber Grégoire wusste, dass dies nicht geschehen würde. Er 
kannte David. Er kannte den Appetit der Kunstkommission. Er 
kannte die Logik der Eroberungen. Eine vorrückende Armee 
lässt stets etwas zurück und nimmt dafür etwas anderes mit. 

Er blies die letzte Kerze aus und verließ den Raum. 

Draußen war die Nacht warm. Die Straßen von Paris summten 
noch von Gerüchten. Eine Stadt, die nie ganz schlief, besonders 
seit fünf Jahren. Irgendwo im Norden, jenseits der Grenzen, 
biwakierten die Armeen der Republik in den flämischen Ebenen. 
Sie hatten gesiegt. 

Nun galt es zu entscheiden, was man mit diesem Sieg anfangen 
sollte. 
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KAPITEL I: DIE FLÄMISCHEN ABGABEN (1794) 

 

I — Die Plünderungskommission 

Paris, August 1794 

Um einen mit Karten und Listen überladenen Tisch 
versammelten sich sieben Kommissare. Der Abbé Grégoire 
führte den Vorsitz. Er war Konventsmitglied, Verfechter des 
Französischen als Sprache der Republik und seit kurzem 
Verfasser des Berichts, der diese Kommission ins Leben gerufen 
hatte. Zu seiner Rechten Lebrun, Kunsthändler, dessen 
Inventare in Bezug auf die flämischen Sammlungen als 
maßgeblich galten. Ihm gegenüber David, Maler und Mitglied 
des Wohlfahrtsausschusses für die allgemeine Sicherheit, dem 
niemand erklären musste, warum Paris die schönsten Dinge 
Europas verdiente. Hassenfratz, Chemiker und Ingenieur, der 
Mann, der berechnen würde, wie man sie transportierte. Faujas 
de Saint-Fond, Geologe, Spezialist für Gelände und Straßen. 
Thouin, Botaniker des Jardin des Plantes, erfahren in Sammel- 
und Verpackungsarbeiten vor Ort. Levesque, Hellenist, 
zuständig für die Inventarisierung der Handschriften und antiken 
Stücke. 

Grégoire schlug auf den Tisch, um Aufmerksamkeit zu fordern. 

— Bürger, wir müssen heute die Prinzipien festlegen, die unsere 
künstlerischen Abgaben in Belgien leiten werden. Die Armeen 
der Republik eroberten diese Gebiete. Es liegt an uns zu 
entscheiden, was wir mit ihrem kulturellen Reichtum anfangen 
wollen. 

Lebrun zog eine handgeschriebene Liste aus seiner Tasche. 

— Ich habe ein vorläufiges Inventar der wichtigsten Werke in 
den Österreichischen Niederlanden erstellt. Flandern hat 
außergewöhnliche Schätze. In Gent befindet sich das Altarbild 
des Mystischen Lammes von den Brüdern Hubert und Jan Van 
Eyck, das 1432 fertiggestellt wurde. Es ist eines der 
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Gründungswerke der flämischen Malerei. In Paris gibt es nichts 
Vergleichbares. 

Er blätterte eine Seite um. 

— In Antwerpen, in der Liebfrauenkathedrale befindet sich 
Rubens'Kreuzabnahme, gemalt zwischen 1611 und 1614, ein 
Triptychon von vier Metern zwanzig Höhe und drei Metern zehn 
Breite. In der Kirche Sankt Walburga derselben Stadt befindet 
sich die Kreuzerrichtung, ein noch imposanteres Triptychon, vier 
Meter sechzig mal drei Meter vierzig, das Rubens zwischen 1610 
und 1611 malte. Ganz zu schweigen von den zahlreichen 
Gemälden, die in den Kirchen Saint-Jacques, Saint-Paul, Saint-
André aufbewahrt werden. 

David unterbrach ihn. 

— Warum konzentrierst du dich auf religiöse Werke? Es muss 
auch private Sammlungen geben. Paläste. Akademien. 

— Gewiss, antwortete Lebrun. Der österreichische 
Gouverneurspalast in Brüssel beherbergt Van Dycks, Teniers 
und Jordaens. Die Akademie von Gent besitzt eine Sammlung 
flämischer Primitive. Aber die größten Werke, die 
spektakulärsten, die im Museum die größte Wirkung haben 
werden, sind die der Kirchen. Die Altarbilder. Die großen 
Triptychen. Werke, die zu feierlichen Anlässen in Auftrag 
gegeben wurden. 

Grégoire griff ein. 

— Es gibt ein theologisches und politisches Problem, das wir 
berücksichtigen müssen. Diese Werke sind keine einfachen 
Gemälde. Sie sind Kultobjekte, vor denen die Gläubigen seit 
Generationen beten. Sie von den Kirchen zu trennen, ist das 
nicht ein Sakrileg? 

— Ein Sakrileg? rief David aus. Es ist genau das Gegenteil. Diese 
Werke sind in dunklen Kirchenschiffen eingeschlossen, wo 
einige Gläubige sie sehen, ohne sie zu sehen. Indem wir sie nach 
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Paris bringen, befreien wir sie. Die Kirchen werden neue Werke 
in Auftrag geben. Das wird Fortschritt sein. 

— Die Kirchen werden neue Werke in Auftrag geben, 
entgegnete Grégoire mit ruhiger Stimme. Das sagen wir uns, 
damit es erträglich wird. 

David antwortete darauf nicht. Er stand auf und entfaltete die 
Karte von Flandern. 

Lebrun sprach erneut. 

— Drei Kriterien. Künstlerischer Wert zuerst, Meisterwerke, 
Höhepunkte. Dann der Erhaltungszustand. Und die 
Machbarkeit des Transports. 

— Und die Größe? fragte Hassenfratz. Einige Werke sind riesig. 
Wie transportiert man sie? Die flämischen Straßen wurden durch 
den Durchzug der Armeen zerstört. Brücken werden manchmal 
zerstört. Ein vier Meter hohes Triptychon von Rubens von 
Antwerpen nach Paris zu bringen, ist eine logistische Leistung. 
Und dann wird es sehr teuer… 

— Es mangelt nicht an Geld, entgegnete Grégoire. Die 
Konvention hat soeben ein Budget von zweihunderttausend 
Livres für die »Bereicherung des Nationalmuseums« bewilligt. 
Das ist beträchtlich. Wir haben die Mittel für unsere Ambitionen. 
Was die Größe angeht, werden wir uns zu helfen wissen. 

— Lasst uns einen Aktionsplan aufstellen. Wir bilden drei 
Gruppen. Die erste begibt sich nach Gent und hebt das Altarbild 
von Van Eyck sowie die anderen flämischen Primitiven der 
Region aus. Die zweite geht nach Antwerpen und kümmert sich 
um die Rubens und Van Dycks. Die dritte bleibt in Brüssel und 
erstellt das Inventar der Sammlungen des herzoglichen Palastes 
und der akademischen Institutionen. 

— Wer wird diese Gruppen führen? fragte Levesque. 

— Du, Lebrun, besitzt die nötige Sachkenntnis, um die Werke 
zu beurteilen. Du wirst das Antwerpener Team führen, das 
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wichtigste. Faujas und Thouin, ihr geht nach Gent. Hassenfratz 
bleibt in Brüssel, um die administrativen Belange zu regeln. 

— Und du? fragte Grégoire. 

— Ich komme mit euch nach Gent. Ich will den Van Eyck mit 
eigenen Augen sehen. Außerdem wird meine Anwesenheit der 
Operation Gewicht verleihen. Ich bin Mitglied des 
Wohlfahrtsausschusses. Die örtlichen Behörden können uns 
nichts abschlagen. 

Grégoire seufzte. 

— Sehr gut. Wann fahren wir los? 

— In drei Tagen. Wir brauchen Zeit, um die notwendige 
Ausrüstung vorzubereiten und die militärischen Geleitbriefe zu 
beschaffen. Die Straßen sind unsicher. Wir werden eine 
bewaffnete Eskorte benötigen. 

Gegen Ende des Nachmittags, als die Hitze unerträglich wurde, 
beendete Grégoire die Sitzung. 

— Meine Herren, wir wissen, was wir tun müssen. Möge Gott 
uns vergeben, wenn wir einen Fehler machen. 

David spottete. 

— Gott? Du bist trotz allem noch immer Priester, Grégoire. Wir 
brauchen keine göttliche Vergebung. Wir vollbringen ein 
republikanisches Werk, ein Werk des Fortschritts. Die 
Geschichte wird uns richten, nicht Gott. 

— Vielleicht, murmelte Grégoire. Aber ich hoffe, dass die 
Geschichte gnädig sein wird. 

Sie zerstreuten sich. Alle gingen nach Hause, um sich auf ihre 
Abreise vorzubereiten. 

 

Gent, drei Tage später. 

Die St.-Bavo-Kathedrale stand im Morgennebel, massiv und 
streng. Aus grauem Stein gebaut, durchbohrten seine gotischen 
Türme wie Speere den niedrigen Himmel. Hier, in der Vijd-
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Kapelle, befand sich das Altarbild des Mystischen Lammes, ein 
Meisterwerk der Brüder Hubert und Jan Van Eyck. 

Grégoire, David, Faujas und Thouin stiegen vor dem Haupttor 
aus ihrer Kutsche. Hinter ihnen transportierten drei Karren die 
notwendige Ausrüstung: Kisten, Stroh, Seile, Werkzeuge. Ein 
Geleit von zwanzig Soldaten der Nationalgarde sicherte die 
Umgebung, Bajonette aufgepflanzt. 

Kanonikus De Vos erwartete sie auf dem Vorplatz. Von den 
Jahren gebeugt, das Gesicht von tiefen Furchen durchzogen, trug 
er trotz der revolutionären Dekrete, die geistliche Gewänder 
verboten, noch immer seine schwarze Soutane. Seine Augen 
waren gerötet, als hätte er geweint. 

— Meine Herren, ich flehe Sie an. Tun Sie das nicht. Dieses 
Altarbild befindet sich seit mehr als drei Jahrhunderten hier. Es 
ist Teil unserer Kirche. Unserer Stadt. Unserer Seele. 

David trat ungeduldig vor. 

— Kanonikus, wir haben keine Zeit für Diskussionen zu 
verschwenden. Wir haben die Genehmigung des 
Wohlfahrtsausschusses und des Repräsentanten in Mission 
Joubert. Das Altarbild wird nach Paris transferiert. Dies ist eine 
unwiderrufliche Entscheidung. 

— Sie nennen das Kultur? Das ist Plünderung! Reiner und 
einfacher Diebstahl! 

David deutete auf die Soldaten. 

— Verhaftet ihn! Er behindert die Ausführung einer 
republikanischen Mission. 

Zwei Soldaten traten vor und packten den Kanonikus an den 
Armen. De Vos wehrte sich schwach. 

— Bringt ihn weg, befahl David. Sperrt ihn ein, während wir 
unsere Arbeit beenden. 

Die Soldaten führten den alten Geistlichen ab, der weiterhin 
Verwünschungen ausstieß. Seine Stimme hallte über den leeren 
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Platz und verstummte, als er in ein benachbartes Haus gestoßen 
wurde. 

Grégoire war leichenblass. 

— War das nötig, David? Er ist ein alter Mann. Er konnte uns 
nicht daran hindern, das Altarbild zu nehmen. 

— Er hat Ärger gemacht. Er hätte die Bevölkerung aufrühren 
können. Vorbeugung ist besser als Heilung. 

Sie betraten die Kathedrale. Das Innere war dunkel und kühl. 
Schlanke Säulen trugen schwindelerregende Gewölbe. Der 
Geruch von Weihrauch und feuchtem Stein hing in der Luft. Ihre 
Schritte hallten auf den Steinplatten wider. 

Die Vijd-Kapelle befand sich am Ende des Chorumgangs auf der 
linken Seite. Es war ein relativ kleiner Raum, der von einem 
schmiedeeisernen Gitter verschlossen war. Und dort, die 
gesamte Rückwand einnehmend, erhob sich das Altarbild. 

David erstarrte, ergriffen. 

Selbst er, der an Kunstwerke gewöhnt war, war beeindruckt. Das 
Triptychon war gewaltig. Fünf Meter zwanzig breit und drei 
Meter fünfundsiebzig hoch, wenn es vollständig geöffnet war. 
Vierundzwanzig Tafeln, gemalt mit außergewöhnlicher 
Präzision. Farben von unglaublicher Lebendigkeit trotz der 
vergangenen Jahre. 

Thouin näherte sich und untersuchte die Struktur. 

Er berührte das Holz behutsam. 

— Die Paneele bestehen aus baltischer Eiche. Sehr dicht. Sehr 
stabil. Aber auch sehr schwer. Die drei zentralen Tafeln des 
oberen Registers, die wir mitnehmen – die Jungfrau, die 
thronende Gottheit und Johannes der Täufer – wiegen bereits 
mehrere hundert Kilogramm. Die beweglichen Flügel verbleiben 
in Gent. Sie alle gleichzeitig zu transportieren, wäre Wahnsinn. 

Faujas machte sich Notizen. 
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— Die genauen Maße? Ich brauche genaue Maße, um die Kisten 
zu entwerfen. 

— Die drei zentralen Figuren des oberen Registers befinden sich 
auf Paneelen von jeweils etwa einem Meter vierzig mal fünfzig 
Zentimeter. Das große Paneel der Anbetung des Lammes ist für 
diese Reise zu ausgedehnt und zu fragil. Die Kunstkommission 
urteilte, dass die drei göttlichen Figuren ausreichen würden, um 
van Eycks Genie zu repräsentieren. 

Während sie sprachen, betrachtete David die Gemälde. 

Das zentrale Paneel zeigte eine weite Wiese, auf der sich 
verschiedene Gruppen versammelten: Märtyrer, Bekenner, kluge 
Jungfrauen, alle zu einem Altar strömend, auf dem das mystische 
Lamm stand, Symbol des geopferten Christus. Das Blut des 
Lammes floss in einen Kelch. Im Vordergrund sprudelte aus 
einem Lebensbrunnen kristallklares Wasser. Im Hintergrund 
erhob sich eine ideale Stadt mit unzähligen Türmen und 
Glockentürmen: das himmlische Jerusalem. 

Und die Farben! Tiefe Rottöne, leuchtendes Blau, intensive 
Grüntöne, strahlendes Gold. Van Eyck hatte die Technik der 
Ölmalerei perfektioniert und ermöglichte so geschichtete 
Farbschleier, die unvergleichliche Tiefe und Leuchtkraft 
verliehen. Selbst im Halbdunkel der Kapelle schienen die Farben 
von innen heraus zu strahlen. 

— Es ist… außergewöhnlich, murmelte David wider Willen. Ich 
verstehe, warum man es das Meisterwerk der flämischen 
Meisterwerke nennt. 

— Stellen Sie sich die Wirkung vor, die es im Museum haben 
wird, sagte Grégoire. Die Besucher werden überwältigt sein. 
Niemals zuvor besaß Paris einen flämischen Primitiven dieser 
Güte. 

— Dann müssen wir es unbedingt haben. Thouin, wie lange 
brauchst du, um die Mittelpaneele abzulösen und zu verpacken? 
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Der Botaniker dachte nach und untersuchte die Befestigungen, 
die Scharniere, die Struktur des Rahmens. 

— Wenn wir sorgfältig arbeiten, mit einem verstärkten Team… 
zwei Tage. Vielleicht drei. Die Paneele müssen gelöst werden, 
ohne die Flügel zu beschädigen, die hier verbleiben. Individuelle 
Kisten konstruieren. Es ist Präzisionsarbeit. Wenn wir uns 
überstürzen, riskieren wir, die Gemälde zu beschädigen. 

— Drei Tage sind zu lang. Die Genter Bevölkerung könnte 
aufbegehren. Wir müssen rasch handeln. 

— Ich kann nicht schneller vorgehen, ohne unakzeptable Risiken 
einzugehen, erwiderte Thouin entschieden. Das Holz ist brüchig. 
Die Scharniere sind alt. Bei grober Behandlung könnte alles 
zerbrechen. 

David wollte gerade protestieren, als Grégoire ihn unterbrach. 

— Thouin hat recht. Wir sind keine Vandalen. Nehmen wir uns 
die nötige Zeit. Ich werde die militärische Begleitung bei Bedarf 
verstärken. Aber diese Tafeln müssen unversehrt in Paris 
ankommen. Andernfalls wäre die gesamte Operation ein 
Fehlschlag. 

— Sehr wohl, gab David widerwillig nach. Drei Tage. Aber 
keinen mehr. Und währenddessen wird Lebrun die Rubens in 
Antwerpen abholen. Wir müssen unsere Operationen so 
koordinieren, dass alles gleichzeitig nach Paris aufbricht. 

Sie verließen die Kathedrale, um die Arbeiten zu organisieren. 
Thouin ließ die Arbeiter kommen und begann zu erklären, wie 
vorzugehen sei. In der Kapelle wurde ein Gerüst errichtet. Die 
notwendigen Werkzeuge wurden herbeigeschafft: 
Schraubendreher, Zangen, feine Sägen, mit Stoff umhüllte 
Hämmer. 

Eine Menschenmenge begann sich auf dem Vorplatz zu 
versammeln. Die Genter hatten erfahren, was vor sich ging. Sie 
kamen herbei, um zu protestieren. Einige weinten offen. Andere 
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schleuderten den französischen Soldaten Beleidigungen 
entgegen. 

— Diebe! Barbaren! Gebt uns unser Altarbild zurück! 

David befahl den Soldaten, eine Absperrung zu bilden, um zu 
verhindern, dass jemand die Kathedrale betrete. Abbé Grégoire 
wandte sich nicht zu dem Haus um, in dem man De Vos 
eingesperrt hatte. Die Rufe der Menge übertönten alles andere. 

 

II — Die Wegnahme: Gent und Antwerpen 

An jenem Abend errichteten Thouin und sein Team die Gerüste 
in der Vijdkapelle. Die Arbeiten würden bei Tagesanbruch 
beginnen. Drei Tage insgesamt. 

Sie arbeiteten mit einer Langsamkeit, die David zur Verzweiflung 
brachte, die aber notwendig war. Am ersten Tag begnügten sie 
sich damit, die Struktur zu untersuchen und zu verstehen, wie die 
verschiedenen Elemente miteinander verbunden waren. Das 
Altarwerk war komplex. Die Tafeln waren fest mit einem 
massiven Eichenrahmen verbunden, der durch schmiedeeiserne 
Beschläge aus dem 15. Jahrhundert im Mauerwerk befestigt war. 
Sie abzulösen, ohne die beweglichen Flügel zu berühren, die an 
Ort und Stelle verbleiben sollten, erforderte höchste Präzision. 
Die Scharniere, welche die Flügel mit dem Rahmen verbanden, 
waren brüchig und stellenweise von Rost zerfressen. Eine 
übermäßige Kraftanwendung, und das gesamte Gefüge konnte 
umstürzen. 

Am zweiten Tag begannen sie mit der Abnahme. Thouin hatte 
eine genaue Reihenfolge festgelegt: Man würde den tragenden 
Rahmen demontieren, um die drei mittleren Tafeln des oberen 
Registers freizulegen. Jeder Arbeitsschritt wurde sorgfältig 
vorbereitet. Bevor man einen Beschlag abschraubte, wurden 
provisorische Stützen angebracht. Dicke Tücher wurden überall 
ausgelegt, um Stöße abzufangen. Ein Team von sechs Männern 
stand bereit, jede Tafel aufzufangen, sobald sie befreit war. 
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Die erste Tafel wurde gegen Mittag abgelöst. Der Vorgang 
dauerte zwei Stunden. Als sie endlich frei war und von vier 
Arbeitern waagerecht angehoben wurde, ging ein Seufzer der 
Erleichterung durch das Team. 

Grégoire betrachtete die Tafel der thronenden Gottheit, die nun 
auf dem gepolsterten Tisch lag. Das Antlitz blickte zur Decke der 
Kapelle empor. Dieser Blick war einst nach unten gerichtet 
gewesen, auf die Gläubigen. Nun betrachtete er das Holz der 
Gerüste. 

Am dritten Tag wäre ein Zwischenfall beinahe zur Tragödie 
geworden. Als man zur abschließenden Verpackung der Tafel 
des heiligen Johannes des Täufers — der letzten der drei, die für 
den Transport vorbereitet werden sollte — schritt, riss der 
Riemen, der sie waagerecht hielt. Sie kippte. Die Arbeiter, die sie 
stützten, wurden überrascht. Die schwere Eichentafel glitt ihnen 
aus den Händen. 

Sie fiel sechzig Zentimeter tief, bevor man sie auffangen konnte. 
Doch diese sechzig Zentimeter genügten, dass die untere rechte 
Ecke den Rand des Gerüsts traf. Ein unheilvolles Krachen 
ertönte. 

Thouin stürzte herbei. Im Holz war ein Riss entstanden, etwa 
fünfzehn Zentimeter lang, der von der beschädigten Ecke 
ausging und diagonal nach oben verlief. Glücklicherweise war die 
Malschicht nicht betroffen. Der Riss befand sich auf der 
Rückseite. Doch das Holz selbst war geschwächt. 

— Kann man es reparieren? fragte David, plötzlich besorgt. 

— Ja. Aber es wird eine Restaurierung erfordern. Man wird den 
Riss mit Knochenleim und Holzdübeln konsolidieren, dann 
schleifen, beizen und firnissen. Der Vorgang wird mehrere 
Wochen dauern. 

— Mehrere Wochen? Aber wir müssen dieses Altarbild rasch 
ausstellen! Der Wohlfahrtsausschuss wünscht eine 
Einweihungsfeier! 
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— Dann werden sie warten. Ich werde kein beschädigtes Werk 
abliefern. 

David ballte die Fäuste vor Zorn. Doch eine rissige Tafel 
auszustellen wäre verheerend für das Ansehen des Museums 
gewesen. 

Draußen erfuhren die Genter rasch, was sich ereignet hatte. Das 
Gerücht machte die Runde, das Altarwerk sei beschädigt worden. 
Manche sprachen gar von zerbrochenen Tafeln, von zerstörten 
Gemälden. Die Wut stieg um eine weitere Stufe. 

An jenem Abend wurden Steine gegen die Fenster der 
Kathedrale geschleudert. Die Soldaten mussten einen Angriff 
reiten, um die Menge zu zerstreuen. Drei Genter wurden 
verhaftet. Die Spannung hatte ihren Höhepunkt erreicht. 

Grégoire berief eine Dringlichkeitssitzung ein. 

— Wir müssen beschleunigen. Bleiben wir zu lange hier, wird es 
Tote geben. Die Bevölkerung steht am Rande des Aufstands. 

— Es bleibt noch, die Tafel des heiligen Johannes des Täufers 
endgültig zu festigen und zu verpacken, sagte Thouin. Ich kann 
diese Nacht fertigwerden, wenn wir unermüdlich arbeiten. Doch 
wird es riskant sein. Ermüdung steigert die Gefahr von Fehlern. 

— Wir haben keine Wahl, entschied David. Beenden wir es diese 
Nacht. Morgen früh laden wir alles auf die Karren und brechen 
auf. Das Wesentliche ist, Gent zu verlassen, bevor die Lage 
vollends eskaliert. 

So arbeiteten sie die ganze Nacht hindurch. Fackeln wurden in 
der Kapelle aufgestellt, um die Baustelle zu erhellen. Die Arbeiter 
lösten sich in Schichten ab. Gegen vier Uhr morgens wurde die 
Tafel des heiligen Johannes des Täufers endlich in ihre Kiste 
verpackt. Thouin betrachtete sie lange im Fackelschein, bevor er 
den Deckel schloss. 
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Bei Tagesanbruch waren die drei Tafeln des oberen Registers in 
ihren einzelnen Kisten bereit. In der Vijdkapelle verblieb das 
Altarwerk an seinem Platz, um das Herzstück seines oberen 
Registers beraubt. 

Der Konvoi formierte sich vor der Kathedrale. An der Spitze 
zwanzig Reiter der Nationalgarde. Dann die beiden Karren, 
welche die Tafeln transportierten. Danach ein weiterer Karren 
mit dem Material und den Arbeitern. Schließlich eine Nachhut 
von fünfzehn Fußsoldaten. 

Die Genter Bevölkerung hatte sich trotz der frühen Stunde 
versammelt. Mehrere hundert Menschen säumten die Straßen. 

Als der Konvoi sich in Bewegung setzte, begann eine Frau zu 
weinen. Dann eine andere. Dann Dutzende. Bald weinte die 
ganze Menge. Die Männer nahmen ihre Hüte ab. Die Frauen 
bekreuzigten sich. Manche knieten auf dem Kopfsteinpflaster 
nieder. 

Der Konvoi verließ Gent. Die Glocken der Kathedrale läuteten 
nicht. Sie würden acht Tage lang schweigen, als Zeichen 
stummen Protests. 

An den Fassaden mehrerer Häuser erschienen in den folgenden 
Tagen Kreideinschriften: „Republikanisches Frankreich plündert 
wie monarchisches Österreich“. 

Diese Inschriften wurden von den Besatzungsbehörden schnell 
gelöscht. 

Lebrun hatte nicht gewartet. Während Grégoire und Thouin in 
der Vijd-Kapelle arbeiteten, führte er seine eigene Operation in 
Antwerpen, hundert Kilometer weiter nördlich, durch. Die 
Hafenstadt, die zweitgrößte Stadt der Österreichischen 
Niederlande, verfügte über noch mehr künstlerische Schätze. 
Rubens hatte dort jahrzehntelang gelebt und gearbeitet. Seine 
Werke schmückten praktisch jede bedeutende Kirche. 

Lebrun war am 12. August in Antwerpen angekommen, während 
Thouin noch in der Vijd-Kapelle arbeitete. Er hatte sein Leben 



20 

 
damit verbracht, Gemälde zu kaufen und zu verkaufen. Er 
kannte die Techniken, die Schulen, die Künstler. Er konnte ein 
Werk auf einen Blick authentifizieren, seinen Wert schätzen, eine 
Restaurierung oder eine Fälschung erkennen. 

Diese Fähigkeiten machten ihn zum idealen Mann für die 
Auswahl der zu entnehmenden Werke. Aber sie machten ihn 
auch dessen bewusst, was man gerade tat. Im Gegensatz zu 
David, der in diesen Entnahmen einen politischen und 
ideologischen Akt sah, wusste Lebrun, dass man dabei war, eine 
der reichsten Sammlungen Europas zu zerstückeln. Dass man 
Antwerpen seines künstlerischen Erbes beraubte. 

Das erste Ziel war die Liebfrauenkathedrale, die 
Rubens'Kreuzabnahme beherbergte. Lebrun entsandte gleichzeitig 
ein Team zur Sankt Walburga, um die Kreuzerrichtung zu holen, 
das andere Meisterwerk, das Paris sich anzueignen gedachte. 

Lebrun begab sich am Morgen des 13. August zur Kathedrale, 
begleitet von seinem Team und einem militärischen Geleit von 
fünfzehn Soldaten. Der Dekan des Kapitels, Monseigneur Van 
der Noot, erwartete sie auf dem Vorplatz, mit strengem Gesicht 
und stählernem Blick. 

— Herr Lebrun, ich muss offiziell gegen diese Operation 
protestieren. Diese Gemälde gehören der Kathedrale. Sie wurden 
von unseren Vorgängern in Auftrag gegeben. Bezahlt mit dem 
Geld der Antwerpener Gläubigen. Sie haben kein Recht, sie zu 
nehmen. 

Lebrun zog ein Dokument aus der Tasche. 

— Monseigneur, ich habe hier einen Befehl des Repräsentanten 
in Mission Joubert, versehen mit dem Siegel des 
Wohlfahrtsausschusses. Er ermächtigt mich, aus den Kirchen der 
annektierten Gebiete die für die Bereicherung des 
Nationalmuseums als notwendig erachteten Kunstwerke zu 
entnehmen. Dieser Befehl ist rechtmäßig und vollstreckbar. 

— Und wenn ich ablehne? 
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— Dann werden meine Soldaten die Tür eintreten. Und Sie 
werden verhaftet. Ich würde das lieber vermeiden, Ihrer Würde 
wegen ebenso wie meiner. 

Van der Noot hielt seinem Blick stand. Dann seufzte er und zog 
einen großen Schlüssel aus seiner Soutane. 

— Sehr gut. Aber wissen Sie, dass ich mich unter Zwang 
unterwerfe. Und dass diese Gewalt nicht ohne Folgen bleiben 
wird. Sie säen Hass, Herr Lebrun. Und eines Tages werden Sie 
die Früchte davon ernten. 

Sie betraten die Kathedrale. Das Innere war wunderschön. Hohe 
weiße Säulen trugen elegante Gewölbe. Licht fiel durch die 
Buntglasfenster und erzeugte Farbspiele auf dem Marmorboden. 

Die beiden großen Triptychen von Rubens schmückten die 
prestigeträchtigsten Plätze. Die Kreuzabnahme nahm das gesamte 
nördliche Querhaus ein: ein monumentales Triptychon. Die 
Mitteltafel stellte den Moment dar, als Christi Leichnam vom 
Kreuz herabgenommen wurde. Die Komposition war von 
erstaunlicher Kühnheit: Der Körper glitt diagonal herab, 
gehalten von einem weißen Leichentuch, das eine elegante Kurve 
bildete. Um ihn herum waren die Gestalten — Maria Magdalena, 
Johannes, die Jungfrau Maria, Nikodemus, Joseph von 
Arimathäa — in einem vollkommenen Gleichgewicht zwischen 
Bewegung und Stabilität angeordnet. 

Lebrun trat näher und betrachtete die bemalte Oberfläche. 
Rubens' Technik war einzigartig. Aufeinandergeschichtete 
durchscheinende Schichten erzeugten außergewöhnliche Tiefe. 
Das Fleisch besaß eine fast lebendige Leuchtkraft. Die Gewänder 
fielen mit natürlicher Geschmeidigkeit. Und die Details — die 
Tränen auf Maria Magdalenas Antlitz, die Adern auf Nikodemus' 
Händen, die Struktur des Leichentuches — waren mit 
unendlicher Präzision wiedergegeben. 
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— Es ist ein absolutes Meisterwerk, murmelte der Restaurator, 
der Restaurierungsexperte der Kommission. Einer der 
Höhepunkte der Barockmalerei. 

— Die Maße? fragte Lebrun. 

— Die Mitteltafel misst vier Meter zwanzig auf drei Meter zehn. 
Die Seitenflügel jeweils etwa zwei Meter auf einen Meter fünfzig. 
Das Ganze muss mehr als fünfhundert Kilogramm wiegen. 

— Wie sollen wir ihn transportieren? 

— Es muss demontiert werden. Die Flügel von der Mitteltafel 
trennen. Vielleicht sogar in Abschnitte zerschneiden, falls es die 
Rahmen erlauben. Dann individuelle Kisten bauen. 

Monsignore Van der Noot, der diesen technischen Austausch 
mitgehört hatte, griff mit wütender Stimme ein. 

— Sie sprechen davon, dieses Werk zu zerschneiden? Es zu 
zerstückeln wie ein gewöhnliches Stück Holz? Das ist Barbarei! 

— Wir schneiden nur, wenn es absolut notwendig ist. Und wenn 
wir das tun, dann mit allen Vorsichtsmaßnahmen. Die 
Abschnitte werden in Paris wieder zusammengesetzt. Das 
Gemälde wird vollständig restauriert. 

— Restauriert! Nennen Sie das restaurieren? Ein Werk 
zerschnitten, über Hunderte von Kilometern transportiert, von 
unbekannten Händen wieder zusammengefügt? Es wird niemals 
mehr dasselbe sein! 

— Vielleicht. Aber zumindest wird es überleben. Es wird von 
Tausenden von Menschen gesehen werden. 

— Ich will diese heuchlerischen Rechtfertigungen nicht hören! 
unterbrach Van der Noot. Sie stehlen, und damit basta. Nennen 
Sie es, wie Sie wollen — Entnahme, Überführung, Bereicherung 
— es ist Diebstahl. 

Lebrun schwieg. Er hatte keine Wahl. Auf diese Mission zu 
verzichten würde das Ende seiner Laufbahn bedeuten. Vielleicht 
sogar Gefängnis. Die Republik duldete keinen Ungehorsam. Er 
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konzentrierte sich daher auf die technischen Aspekte und 
begutachtete den zweiten zu entnehmenden Rubens. 

Die Kreuzerrichtung, die Rubens für die Sankt-Walburga-Kirche gemalt 
hatte, war noch imposanter: vier Meter sechzig auf drei Meter vierzig. 

Lebrun verbrachte die folgenden drei Tage damit, die Operation 
zu organisieren. Er ließ Zimmerleute kommen, um Gerüste zu 
errichten, Tischler zur Anfertigung maßgefertigter Kisten, Weber 
zur Lieferung der Schutztücher. 

Seine Restauratoren untersuchten jedes Gemälde minutiös. Sie 
notierten die beschädigten Stellen: Risse, Abhebungen der 
Malschicht, alte mangelhafte Restaurierungen. All das musste vor 
oder nach dem Transport behandelt werden. 

Die Kreuzabnahme wurde zuerst demontiert. Man beschloss, sie in 
drei Abschnitte zu zerschneiden — oberen, mittleren, unteren 
—, wobei die Schnitte entlang der natürlichen Fugen des 
Rahmens gemacht wurden, um die Schäden zu minimieren. 

Die drei Abschnitte wurden verpackt, dann die Seitenflügel. In 
den folgenden Tagen wurde die Kreuzerrichtung nach demselben 
Verfahren behandelt. Am 26. August waren die beiden 
Antwerpener Rubens abfahrbereit. Neun Kisten insgesamt. 
Mehr als eine Tonne Gemälde, Holz, Leinwände, Rahmen. 

Der Konvoi verließ Antwerpen in der Frühe. Eine 
Menschenmenge hatte sich versammelt. Es gab Tränen, Gebete 
— wie in Gent. Aber auch Hassrufe, Drohungen, die es in Gent 
nicht gegeben hatte. 

 

III — Van Reyn und der Coudenberger Palast 

Brüssel, 15. August 1794  

Zu der Stunde, als Grégoire und Thouin den ersten Tag in der 
Vijd-Kapelle beendeten, fuhr Hassenfratz' Kutsche durch das 
Halle-Tor in Brüssel ein. 
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Hassenfratz hatte seit Valenciennes nicht mehr geschlafen. Er 
saß aufrecht auf der Bank, sein Rücken berührte das Leder nicht, 
die Ellbogen auf den Knien, und er hatte fünf Stunden lang Jean-
Baptiste Descamps'Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant 
gehalten, das er mit Bleistift am Rand annotiert hatte, bis kein 
Platz mehr zum Schreiben war. Die Liste der herzoglichen 
Sammlungen. Die Namen der Maler, die in jedem Gebäude 
genannt werden. Die Abmessungen der Hauptstücke, soweit sie 
anhand der Beschreibungen von Descamps geschätzt werden 
konnten, der nicht immer präzise war und manchmal 
„beträchtliches Gemälde“ schrieb, wo Zahlen benötigt wurden. 

Levesque schlief zu seiner Linken, den Kopf auf seine Schulter 
gesenkt, der Mund halb geöffnet, ein leeres Notizheft glitt 
langsam aus seinen Händen. Hassenfratz hatte nicht die 
Fähigkeit, sich hinzugeben, seinen Körper der Kutsche 
anzuvertrauen, als würde sich jemand anderes um den Rest 
kümmern.  

Brüssel war nicht Gent.  

Gent hatte den ganzen Charakter der Wasserstädte: seine 
schwarzen Kanäle, die Fassaden, die sich zu ihrem Spiegelbild 
neigten, den Geruch von nassem Stein, der selbst die 
entlegensten Straßen des Zentrums durchdrang. Brüssel war eine 
Hauptstadt, oder war es gewesen, was vielleicht noch schlimmer 
war: eine Stadt, die an Herrschaft, an Ordnung, an Zeremonien 
gewöhnt war und all dies in ihrer Architektur wie eine geerbte 
Würde trug, mit der sie nicht mehr umgehen konnte. Die Häuser 
am oberen Ende der Stadt, rund um den Palast, hatten jene 
diskrete Rechtschaffenheit, die die Bauten des Reiches 
kennzeichnete: weder Pracht noch Bescheidenheit, eine 
Geometrie, die bedeutete, dass die Dinge an ihrem Platz waren 
und sie sich nicht dafür rechtfertigen mussten. 

Die Kutsche umging den Place de la Monnaie, durchquerte den 
unteren Teil der Stadt über eine enge Straße, die nach Bier und 
Sägemehl roch, und fuhr dann hinauf in das Coudenberger 
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Viertel. Die Eskorte von zwölf Soldaten folgte zu Fuß, dieselben 
Männer seit Paris, die an die Anweisungen der Mission gewöhnt 
waren und gelernt hatten, keine Fragen zu stellen. 

Kommissar Pottier wartete im Innenhof des Brabanter Rates auf 
sie. Mit dichten Augenbrauen war er mit der funktionalen 
Korrektheit von Provinzbürokraten gekleidet, die mehrere 
Regime durchlaufen hatten, ohne sich an sie zu binden. Er hatte 
Österreich gedient. Er würde der Republik dienen. In beiden 
Fällen würde er seine Arbeit mit derselben Effizienz verrichten. 

Hassenfratz erkannte diesen Menschentyp sofort: Er hatte 
solche in Paris getroffen, in den Laboren der École des Mines, in 
den Ausschüssen der Konvention: Leute ohne besondere 
Leidenschaft für Prinzipien, aber von absoluter Zuverlässigkeit 
bei den Verfahren. 

Die Vorstellungen waren kurz. Pottier hatte ein Dossier 
vorbereitet: Karten der betreffenden Gebäude, eine vorläufige 
Liste der Sammlungen, die Namen der Wächter und 
verantwortlichen Beamten im Dienst sowie den Stand der 
militärischen Requisitionen, die jedes Gebäude betrafen. Er 
stellte all das auf eine Fensterbank und begann zu sprechen, noch 
bevor Hassenfratz seine Handschuhe ausgezogen hatte. 

— Die Lage ist ruhig. Die französische Garnison kontrolliert die 
Hauptbezirke seit drei Wochen. Am Anfang gab es einige 
Probleme. Einige Schlägereien in der Nähe des Getreidemarktes, 
ein Versuch, ein Militärdepot im unteren Stadtteil in Brand zu 
setzen. Jetzt hat die Bevölkerung das akzeptiert. 

— Die Sammlungen des Coudenberger Palastes? fragte 
Hassenfratz. 

— Seit zwei Wochen inventarisiert. Gemäß den Anweisungen 
des Komitees für öffentliche Bildung. Die vorläufigen 
Inventarlisten finden Sie in dieser Akte. Sie sind unvollständig. 
Mein Personal ist nicht darin geschult, ein Original von einer 
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Kopie zu unterscheiden oder den Erhaltungszustand zu 
beurteilen. Aber bei den Standorten ist es zuverlässig. 

— Der zuständige Kurator? 

Pottier zögerte, bevor er antwortete, nicht aus Verlegenheit, 
sondern mit der Vorsicht eines Menschen, der seine Worte wählt, 
weil er weiß, dass sie Konsequenzen haben werden. 

— M. Van Reyn. Unter der österreichischen Regierung ernannt, 
vor zweiundzwanzig Jahren. Ich habe ihn in seiner Position 
belassen. Er kennt jedes Gemälde, jeden Raum, jede Ecke des 
Palastes. Für Ihre Mission ist das unersetzlich. 

— Und er kooperiert? 

— Im Rahmen dessen, was man vernünftigerweise von einem 
Mann in seiner Position erwarten kann. Er macht seinen Job. Er 
dokumentiert. 

— Er dokumentiert? 

— Alles. Mit einer Hartnäckigkeit, die es verdient, beachtet zu 
werden. Jedes Gemälde, das Sie nehmen, führt er ein Register 
parallel zu Ihrem. Daten, Maße, Beschreibungen, 
Erhaltungszustand zum Zeitpunkt der Abgabe. Er bewahrt 
Kopien davon auf. Er schickt sie an Korrespondenten, deren 
Namen er mir nicht mitgeteilt hat. 

Hassenfratz schloss sein Notizbuch. 

— Das stellt kein rechtliches Problem dar. Die Republik 
verbietet ihm nicht, Register zu führen. 

— Nein. Aber ich wollte lieber, dass Sie es wissen, bevor Sie die 
Galerie betreten. 

Levesque, der im Moment des Durchgangs unter dem Bogen des 
Hofes erwacht war und diesem Austausch schweigend gelauscht 
hatte, die Hände über dem leeren Register gefaltet, das er nun an 
seine Brust hielt, sagte: 

— Ein Mann, der dokumentiert, was man ihm nimmt. Das ist 
eine Art des Widerstands, die uns keinen Angriffspunkt bietet. 
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— Das hat er begriffen, sagte Pottier. 

Sie gingen an diesem Nachmittag zum Palast. Van Reyn wartete 
in der großen Galerie auf sie. 

Er war klein, von einer Magerkeit, die seine dunklen Tuchkleider 
noch sichtbarer machten. Eine langjährige, konstitutionelle 
Magerkeit, nicht jene, welche die Hungersnot auferlegt. Seine 
Stahlbrille saß mit der Präzision eines Messinstruments in der 
Mitte seines Gesichts. Unter dem Arm hielt er ein in schwarzes 
Leinen gebundenes, dickes Heft, das seine Hände nicht losließen. 
Diese Hände waren bemerkenswert: lang, vollkommen ruhig, mit 
jener Qualität absoluter Stille, wie sie die Hände von Männern 
haben, die ihr Leben damit verbracht haben, zerbrechliche 
Gegenstände zu handhaben und gelernt haben, dass Zittern eine 
Form der Unhöflichkeit gegenüber dem ist, was man hält. 

Er sah Hassenfratz und Lebrun herankommen, ohne seinen 
Gesichtsausdruck zu ändern. Als Pottier mit den Vorstellungen 
fertig war, sagte er: 

— Ich bin bereit. 

Die Galerie erstreckte sich über die gesamte Länge des 
Nordflügels des Palastes, vielleicht fünfunddreißig Meter, 
vielleicht vierzig. Die hohen Fenster blickten auf einen Innenhof, 
wo zwei Soldaten ohne ersichtlichen Grund Wache hielten, aus 
Gewohnheit. Das Licht fiel in Rechtecken auf den gewachsten 
Eichenboden, die nicht bis zu den Wänden reichten. Die 
Gemälde hingen in zwei Reihen, manche seit Jahrzehnten, nach 
den leichten Farbunterschieden auf dem gespannten Wandpapier 
zu urteilen — dunklere Rechtecke dort, wo die Rahmen über 
Generationen gehangen und die Oberfläche vor Staub geschützt 
hatten. 

Van Reyn wartete nicht darauf, aufgefordert zu werden zu 
beginnen. Er trat zum ersten Gemälde der oberen Reihe, eine 
Jungfrau mit Kind, mittleres Format, Öl auf Holz, und begann mit 
gedämpfter Stimme zu diktieren, ohne sich umzudrehen, als 
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hätte er diese Szene seit mehreren Tagen in seinem Kopf geprobt 
und ihre Ausführung erfordere nun keine Anstrengung mehr. 

In der Ecke der Galerie saß eine Frau an einem kleinen Tisch, 
eine Feder in der Hand. Niemand hatte sie vorgestellt. Ihre Feder 
lief mit der Geschwindigkeit und Präzision von Personen über 
das Papier, die ihr ganzes Dasein einer einzigen Bewegung 
gewidmet haben. Sie betrachtete weder die Gemälde noch die 
Kommissare. Sie schrieb auf, was man ihr diktierte. 

— Seite sieben meines Inventars, sagte Van Reyn. Rubens-
Werkstatt, um 1618 bis 1622. Provenienz Antwerpen, kam unter 
Erzherzog Albert hierher. Eichenholz, zwei Bretter mit Nut und 
Feder zusammengefügt. Oberflächliche Risse in der unteren 
linken Ecke. Allgemeiner Zustand zufriedenstellend. 

Lebrun war auf ihn zugekommen. Er neigte den Kopf zur Seite, 
eine Geste, die für ihn üblich war; der schräge Winkel offenbarte, 
was das Frontalbild vor ihm verbarg. 

— Werkstatt, gewiss. Aber Rubens' Hand in der Jungfrau. 
Betrachten Sie das Licht auf dem Schleier. Diese Art, das Weiß 
in zwei getrennten Berührungen aufzutragen, um die 
Durchsichtigkeit des Stoffes anzudeuten, das ist er, nicht ein 
Schüler. 

— Nehmen Sie das mit? fragte Van Reyn Hassenfratz. 

— Ja. 

— Ich verlange von Ihnen eine Quittung. Mit Datum. Mit der 
Beschreibung, die Sie soeben gehört haben, den Namen der 
beiden anwesenden Kommissare und der genauen Zeit der 
Requirierung. 

— Sie werden sie haben. 

— Ich werde hier ein Exemplar aufbewahren. Ein weiteres geht 
heute Abend in einem Umschlag an einen vertraulichen 
Empfänger. Ein drittes Exemplar wird Herrn Pottier für die 
städtischen Archive übergeben. 
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Hassenfratz sah ihn einen Moment lang an. 

— Sie haben das alles vorbereitet, bevor wir überhaupt 
angekommen sind? 

— Ich habe die Formulare vorbereitet. Ich hatte weder die 
Namen noch die Daten. Jetzt habe ich sie. 

Sie arbeiteten vier Stunden lang ohne Unterbrechung. Van Reyn 
ging mit der Regelmäßigkeit einer Uhr neben ihnen her: erstes 
Gemälde, Beschreibung, Zustand, Maße, dann das nächste, dann 
das nächste. Lebrun untersuchte, beglaubigte, wählte aus oder 
verwarf. Hassenfratz maß und notierte in seinem eigenen 
Register. Die Soldaten trugen die ausgewählten Stücke in den 
Hof, wo die Packer sie in die aus Paris mitgebrachten Kisten 
verpackten. 

Van Reyn protestierte niemals. Er sagte niemals, dieses Gemälde 
sei zu kostbar, um fortgebracht zu werden, oder jenes andere 
habe eine besondere Bedeutung, die es vor der Wegnahme 
bewahren sollte. Er beschrieb. Er diktierte, nachdem er jeden 
Begriff geprüft hatte, die Augen auf die Feder der Sekretärin 
gerichtet, die seine Korrekturen niederschrieb, ohne Ungeduld 
zu zeigen. Wenn Hassenfratz ein Stück auswählte, verzeichnete 
Van Reyn es. Wenn Hassenfratz zögerte, wartete Van Reyn 
wortlos. 

Auf halber Höhe der Galerie, vor einer großen Winterlandschaft 
— flämische Schule, anonym, Ende des 17. Jahrhunderts, gute 
Machart, aber ohne erkennbare Signatur — hielt Hassenfratz 
inne. Die Art, wie das kalte Licht auf den Schnee zwischen den 
Bäumen fiel, hielt ihn länger zurück, als der Marktwert des 
Stückes es rechtfertigte. Schließlich verwarf er es. 

— Sie haben nichts zu sagen? fragte er Van Reyn, ohne den Blick 
vom Gemälde abzuwenden. 

— Bei welchem? 

— Über das, was wir tun. Im Allgemeinen. 
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— Zu dem Bild: Sie haben recht getan, es zu verwerfen. Es ist 
eine gute Malerei, keine große. Zum Grundsatz dessen, was Sie 
tun: Ich habe alles in dem Bericht gesagt, den ich vor zehn Tagen 
an das Komitee für öffentliche Bildung übermittelt habe. Auf 
dem Amtsweg. Ich äußere mich über die amtlichen Wege. 

Lebrun, der diesen Austausch vom nächsten Gemälde aus 
verfolgt hatte, griff ein, ohne sich umzuwenden. 

— Glauben Sie wirklich, dass die Dokumente ausreichen 
werden? 

— Nein. Aber ich kann nicht mehr tun. 

Sie setzten fort. Der obere Rang, dann der untere Rang. 
Dreiundzwanzig ausgewählte Stücke in der Hauptgalerie, bevor 
das Licht in den hohen Fenstern zu schwinden begann und 
Hassenfratz beschloß, für den Tag aufzuhören. 

Am zweiten Tag arbeiteten sie in den Nebenräumen und 
Lagerräumen. Dreiundzwanzig weitere Stücke, kleinere Formate, 
verschiedene Ursprünge, die Van Reyn mit derselben 
Regelmäßigkeit diktierte. 

In den Privatgemächern standen Möbel für den täglichen 
Gebrauch bereit, ein Stuhl war an einen Schreibtisch 
herangerückt, bereit, jemanden aufzunehmen, eine leere 
Wasserkaraffe auf einem silbernen Tablett, die niemand 
mitzunehmen gedacht hatte, Bücher lagen aufgeschlagen auf 
Seiten da, die ihr Leser nicht zu Ende gelesen hatte. Der Krieg 
bewirkte das: er unterbrach die Handlungen in ihrer Mitte. 

Im Arbeitskabinett hingen drei Gemälde an Haken, die neuer als 
die Wände wirkten, hastig angebracht oder wieder angebracht, 
vielleicht genau im Augenblick der Flucht, als hätte jemand vor 
der Abreise in seinem Gedächtnis die Stelle dieser bestimmten 
Werke festhalten wollen. Zwei Landschaften des Nordens, 
flämische Schule des 17. Jahrhunderts, von korrekter Machart, 
aber ohne besondere Eigenart. Und zwischen ihnen ein 
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Gemälde, das Lebrun schon an der Schwelle des Raumes 
innehalten ließ. 

Er betrat den Raum nicht sofort. Er blieb in der Türöffnung 
stehen, die rechte Hand flach auf den Türpfosten gelegt, und 
blickte hinein. 

Es war eine Leinwand von nahezu quadratischem Format, 
vielleicht fünfundachtzig auf neunzig Zentimeter, schwer zu 
schätzen, ohne näher heranzutreten. Vier Halbfiguren, gedrängt 
in den Rahmen: drei düster gekleidete Greise und, in der Mitte, 
eine junge, fast androgyne Gestalt, in Weiß gehüllt. Ganz links 
hielt ein Mann im Profil die Hand erhoben nahe dem Gesicht, 
wie von einem Gedanken zurückgehalten. Rechts trug ein 
anderer die Feder. Ein großes aufgeschlagenes Buch beherrschte 
den unteren Teil der Komposition. Das Licht kam von links, 
dicht, mit jener besonderen Qualität flämischer Innenräume, wo 
das Licht weniger zu fallen als sich anzusammeln scheint. Es traf 
vor allem die mittlere Gestalt und machte das Weiß ihrer 
Gewänder zu einem festen Punkt, um den die drei anderen zu 
kreisen schienen. Die Gesichter waren eingefallen, nicht allein 
vom Alter, sondern von einer so tiefen Aufmerksamkeit, die die 
Züge abnutzte, wie das Wasser den Stein abnutzt. 

Van Reyn war hinter ihnen im Flur. 

— Seite zweiundvierzig meines Inventars. Die vier Evangelisten, 
Jordaens, um 1625-1630. Nüchterne Komposition von vier 
Halbfiguren um ein aufgeschlagenes Evangeliar. Für die 
französische königliche Sammlung bei der Versteigerung 
Vaudreuil 1784 erworben. Öl auf Leinwand. Befriedigender 
Erhaltungszustand. 

— Es wurde nie restauriert? fragte Lebrun. 

— Niemals, soweit mir bekannt ist. Es befindet sich in diesem 
Zustand, seit ich hier zu arbeiten begann. Die Österreicher 
rührten ihre Sammlungen nicht an. Sie pflegten sie, aber mit der 
Zurückhaltung von Leuten, die wissen, was sie besitzen. 
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Lebrun trat ein. Er näherte sich dem Bild, bis sein Gesicht vierzig 
Zentimeter von der Oberfläche entfernt war, so nah, dass 
Hassenfratz die Spiegelung der Leinwand in der Brille des Malers 
sah. So blieb er lange Zeit ohne zu sprechen, sein Atem langsam 
und regelmäßig. 

— Betrachten Sie diese Hand. Die Gestalt links, sehen Sie, wie 
er die Finger nahe seinem Gesicht erhoben hat. Nicht um zu 
zeigen. Nicht um zu erklären. Es ist die Gebärde von jemandem, 
der mitten in einem Gedanken innehält, ihn zurückhält, bevor er 
ihn fahren läßt. Jordaens hat Zeit auf diese Hand verwandt. Hier 
gibt es Pentimenti, ich spüre sie unter dem Firnis. Er hat die 
Stellung der Finger geändert, vielleicht zweimal. Die erste 
Fassung war zu demonstrativ. Zu belehrend. Da hat er die rechte 
Gebärde gefunden: einen Mann, der nicht mehr zeigt, der noch 
sucht. 

— Wir nehmen es mit, sagte Hassenfratz. 

— Ich weiß. 

— Verstärkte Verpackung. Transportrahmen, nicht rollen. 

— Natürlich. 

Van Reyn diktierte seiner Sekretärin mit derselben 
Regelmäßigkeit wie zuvor in der Galerie. Die Schönheit des 
Gemäldes oder sein eigener Kummer darüber, es gehen zu sehen, 
hatten keinen Einfluss auf den Rhythmus seiner Stimme. 

Es war Lebrun, der, als er sich zum Verlassen wandte, die Frage 
stellte. 

— Sie werden nichts sagen? Kein Wort darüber, wie Sie sich 
fühlen? 

Van Reyn sah ihn über seine Brille hinweg an. 

— Ich wurde nicht als Kurator eingesetzt, um zu fühlen. Ich 
wurde zum Bewahren ernannt. Da ich nicht mehr bewahren 
kann, dokumentiere ich. Das wird übrig bleiben, wenn Sie weg 
sind. 
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An diesem Abend las Hassenfratz die Tageslisten in seinem 
requirierten Zimmer noch einmal durch. Dreiundzwanzig Stücke 
aus der Hauptgalerie ausgewählt. Acht aus den Privatgemächern. 
Zwei aus dem Archivraum, zwei kleine Teniers, Dorfszenen von 
miniaturhafter Präzision, die Lebrun hinter einem verschobenen 
Schrank entdeckt hatte. Dreiunddreißig Stücke insgesamt. 

Er schloss sein Register. Morgen würden sie die letzten 
Vorbereitungen treffen. Übermorgen Aufbruch nach Mechelen. 

Lebrun hatte einen Teil der Nacht mit der Verpackung eines 
mittelgroßen Van Dyck verbracht. Eine Kreuzabnahme, eine 
einzelne Tafel, gemalt um 1636–1640 für die Rekollekten-Brüder 
von Antwerpen. Deren Malschicht wies eine beunruhigende 
Brüchigkeit auf, die seine Aufmerksamkeit länger als erwartet 
gefesselt hatte. 

Er arbeitete seit Tagesanbruch mit seinen Packern im Palasthof, 
unter einem weißen Himmel, der Hitze verhieß. Hassenfratz 
beobachtete ihn von einem Fenster des ersten Stocks aus, dann 
ging er hinunter, um mit Pottier die noch offenen 
Verwaltungsfragen zu regeln. Die Requisitionsbefehle für 
zusätzliche Fuhrwerke. Die Passierscheine. Die Liste der für die 
Eskorte verfügbaren Soldaten. Sie würden zehn Mann in Brüssel 
verlieren, ersetzt durch zwölf Soldaten der örtlichen Garnison, 
die Pottier organisiert hatte. 

— Mechelen, sagte Pottier und faltete die Dokumente 
zusammen. Das alles für ein einziges Gemälde? 

— Einen Van Dyck. In dem, was von der Rekollekten-Kirche 
übrig ist, die letzten Herbst zerstört wurde, aber das Gemälde 
wurde vom Kapitel in der Sankt-Rombouts-Kathedrale in 
Sicherheit gebracht. 

— Sind Sie sicher, dass es noch dort ist? 

— Der Dekan hat auf unser Schreiben geantwortet. Er hat es 
bestätigt. 
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Pottier äußerte dazu keine Meinung. Dann, nach einem 
Augenblick: 

— Es hat Zwischenfälle in Mechelen bei der Einnahme der Stadt 
gegeben. Soldaten haben die Rekollekten-Kirche als 
Munitionslager benutzt. Ein Brand brach aus. Die Kirche 
brannte teilweise nieder. Das Sankt-Rombouts-Kapitel macht die 
Franzosen für die Zerstörung verantwortlich. 

— Ich weiß. 

— Ich möchte darauf hinweisen, dass der Empfang in Mechelen 
weniger neutral ausfallen könnte als hier. 

— Neutral war er nirgends, sagte Hassenfratz. 

Van Reyn übergab seine Unterlagen am Ende des Vormittags. 
Achtundsechzig Seiten in enger und regelmäßiger Handschrift 
geschrieben, ohne sichtbare Streichungen oder Korrekturen, als 
hätte er jeden Satz komponiert, bevor er ihn zu Papier brachte. 
Für jedes entnommene Stück: vollständige Beschreibung, 
Abmessungen, Bildträger, Technik, Erhaltungszustand zum 
Zeitpunkt der Entnahme, bekannte Provenienz, genaues Datum 
und genaue Uhrzeit der Wegnahme, Namen der anwesenden 
Kommissare. Eine Rubrik mit dem schlichten Titel Beobachtungen 
enthielt, wo angebracht, Bemerkungen zu spezifischen 
Transportrisiken oder zu früheren Restaurierungen, die das Werk 
unter bestimmten klimatischen Bedingungen gefährden könnten. 

— Dieses Dokument ist für Sie bestimmt, sagte er und legte das 
Bündel vor Pottier hin. Nicht für mich, ich habe meine 
Abschriften. Damit Paris weiß, was es erhält und in welchem 
Zustand. Falls ein Stück beschädigt ankommt, wird man 
feststellen können, wo und wann der Schaden entstanden ist. 

Hassenfratz blätterte schweigend durch die Seiten. Die 
Handschrift war von absoluter Klarheit. Er dachte an die 
Pentimenti des Jordaens unter dem Firnis. Van Reyn hingegen 
korrigierte sich nicht. Er wusste, was er sagen wollte, bevor er es 
niederschrieb. 
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— Sie haben alles genommen, aber alles ist aufgeschrieben. 

Er ging hinaus, ohne eine Antwort abzuwarten. Seine Schritte auf 
dem Flurparkett wurden allmählich schwächer und 
verschwanden dann ganz. 

 

IV — Mechelen: der Christus am Kreuz 

Die Straße von Brüssel nach Mechelen war gerade und schlecht. 
Die Heere, die seit Juni darüber gezogen waren, hatten tiefe 
Furchen gegraben. Die ersten Sommerstürme hatten sie in 
Rinnen mit verhärteten Rändern verwandelt. Die beladenen 
Fuhrwerke kamen voran. Auf jeden Stoß folgte eine Prüfung 
durch Lebrun, der die Ohren zu den Kisten neigte wie ein Mann, 
der dem Atem eines Kranken lauscht. 

Hassenfratz blickte aus dem Fenster der Berline auf die 
Landschaft. Brabant im August besaß diese besondere Qualität 
bebauter Ebenen zur Hochzeit der Saison. Die abgeernteten 
Felder, die trockenen, goldenen Stoppeln im späten 
Nachmittagslicht auf der einen Seite. Auf der anderen die noch 
stehenden Parzellen, schwer von einer Ernte, die noch nicht 
eingebracht worden war. Die niemand eilig einzubringen schien. 
Der Krieg zog dort hindurch. Er veränderte die Prioritäten. 

Von Zeit zu Zeit begegneten sie Gruppen von Bauern, die am 
Straßenrand anhielten, um den vorbeiziehenden Konvoi zu 
betrachten. Keine sichtbare Feindseligkeit. Eher jene Vorsicht 
von Leuten, die gelernt haben, dass Militärkonvois 
Komplikationen bringen und es besser ist, sie unbemerkt 
passieren zu lassen. Einige Kinder liefen einen Moment neben 
den Pferden her, bevor sie von Frauenstimmen zurückgerufen 
wurden. 

Lebrun war wieder eingeschlafen. Hassenfratz schlug sein 
Notizbuch erneut auf und las seine Notizen zum Van Dyck von 
Mechelen noch einmal. 
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Der Christus am Kreuz. Rekollekten-Kirche, Mechelen. Von Descamps als 
eines der Hauptwerke der Stadt bezeichnet. Gemalt für den Hochaltar des 
Klosters, wahrscheinlich in der zweiten Hälfte der 1620er Jahre. Öl auf 
Leinwand. Ungefähre Abmessungen: etwa zwei Meter zwanzig Höhe, ein 
Meter sechzig Breite. Nach dem Brand der Rekollekten-Kirche im Oktober 
1793 nach Sankt-Rombouts überführt. 

Er hatte das Werk noch nicht gesehen. Er arbeitete von Paris aus 
mit Beschreibungen aus zweiter Hand, Maßschätzungen, 
Qualitätsurteilen von Reisenden des vorigen Jahrhunderts, die 
nicht dieselben Maßstäbe anlegten wie er. Er wusste, dass Van 
Dyck mehrere Fassungen des Christus am Kreuz gemalt hatte — 
die Komposition war eines seiner wiederkehrenden Themen, im 
Laufe seiner Laufbahn immer wieder überdacht und 
überarbeitet. Manche Fassungen waren bedeutend. Andere 
weniger. 

Der Turm von Sankt-Rombouts erschien über den Bäumen, 
bevor die Stadt sichtbar wurde. Er ragte in den Abendhimmel 
mit jener Art, wie unvollendete Bauwerke präsenter zu sein 
scheinen als vollständige. Als ob das Fehlen einer Bekrönung den 
Blick endlos nach oben zöge, zu einem Punkt, der noch nicht 
existierte. Man erzählte sich, der Turm befinde sich seit zwei 
Jahrhunderten im Bau. Jede Generation habe die Aufgabe 
mangels Geld aufgegeben und der folgenden eine 
architektonische Schuld hinterlassen, die sich allmählich in 
Eigenart verwandelt hatte. Er endete auf halber Höhe, und 
niemand in Mechelen erwog ernsthaft, dass er jemals vollendet 
werden könnte. 

Hassenfratz schätzte die Höhe — vierundneunzig Meter. Er 
hatte diese Gewohnheit des beständigen, unwillkürlichen 
Rechnens, die ihm aus seiner Ausbildung als Chemiker und 
Ingenieur kam. Messen, schätzen, umrechnen. Alles, was er sah, 
verwandelte er in Abmessungen, Gewichte, Widerstandskräfte. 
Es war eine Art, die Welt auf sicherer Distanz zu halten. Von ihr 
nur zu empfangen, was er bewältigen konnte. 
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Lebrun erwachte in dem Augenblick, als das Fuhrwerk die ersten 
Häuser der Stadt passierte. 

— Sind wir da? 

— Ja. 

— Der Van Dyck befindet sich in der Kathedrale? 

— So wurde uns gesagt. 

Der Dekan des Kapitels, Abbé Huysmans, empfing sie in der 
Sakristei. Er hatte die Statur eines Bauern, die Jahrzehnte 
geistlichen Lebens nicht getilgt hatten, und tiefblaue Augen, die 
nicht zwinkerten. Er bot ihnen keinen Platz an. Hinter ihm 
standen zwei jüngere Kanoniker und der Sakristan, ein 
gebrechlicher Mann, dessen Hände, anders als die Van Reyns, 
niemals zur Ruhe kamen. Sie suchten beständig etwas zum 
Festhalten: den Rand eines Möbelstücks, den Revers einer 
Soutane, den Rosenkranz an seinem Gürtel. 

— Sie sind wegen des Van Dyck gekommen, sagte Huysmans. 

— Ja. 

— Ich habe Ihren Brief erhalten. Und vor Ihrem Schreiben 
erhielt ich ein Schreiben des Generals, der die Garnison von 
Brüssel befehligt, mit der Bitte, das Gemälde zu Ihrer Verfügung 
zu halten. Dies sind Beschlagnahmungsmaßnahmen. Aber 
Worte werden daran nichts ändern, wie ich mir denke. 

— Können Sie uns zu dem Werk führen? 

Huysmans nahm einen Schlüssel von einem Haken hinter der 
Tür der Sakristei und stand ohne ein Wort auf. Sie folgten ihm 
ins Langhaus. 

Das Innere von Sankt-Rombouts hatte die kalte, weiße Höhe der 
großen brabantischen gotischen Kirchenschiffe: Säulen aus 
hellem Kalkstein, gerippte Gewölbe, deren geometrische 
Regelmäßigkeit eine beinahe mathematische Ruhe erzeugte. Die 
Glasfenster waren noch nicht abgenommen worden wie in 
manchen Kathedralen Französisch-Flanderns. Das farbige Licht 
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fiel in Bändern auf die Steinplatten. Irgendwo im Querschiff 
waren Tauben zu hören — ein unterbrochenes, zerstreutes 
Gurren, das von sehr hoch oben und zugleich von nirgendwo 
bestimmtem zu kommen schien. 

Sie passierten den Lettner und durchquerten den Chor. 
Huysmans wies auf die Rückwand der Apsis, links vom 
Hauptaltar. Dort hing das Bild, zu tief für den Raum aufgehängt, 
die provisorischen Haken noch sichtbar neben den alten 
dauerhaften Haken, die ein anderes Werk trugen — jenes 
Gemälde, für das dieser Platz geschaffen worden war. Der Van 
Dyck war dort mangels besserer Lösung installiert worden, nach 
der Zerstörung der Rekollektenkirche, so wie man einen 
Flüchtling in einem Raum unterbringt, der nicht für ihn 
bestimmt war. 

Lebrun blieb stehen. 

Es war etwas anderes als seine gewohnten Pausen vor den 
Werken, diese Art, wie er einen Schritt innehielt, den Kopf 
neigte, mit der Distanz des Händlers und Experten bewertete. Er 
blieb völlig stehen, die Arme seitlich am Körper, die Hände 
geöffnet. Er verweilte fünf Meter vor dem Bild und trat nicht 
sogleich näher. 

Der Christus am Kreuz. Etwa zweihundertzwanzig Zentimeter Höhe, 
einhundertsechzig Breite. Christus allein, keine Gestalt um ihn, keine 
Maria zu seinen Füßen, kein Johannes der Evangelist, kein Schächer im 
Bildraum. Nur der Körper im dunklen Raum, und dahinter ein beinahe 
schwarzer, tiefbrauner Grund, gegen den das Fleisch mit der Präzision einer 
lebenden Anatomie sich abhob. Nicht der Körper eines Toten, sondern ein 
noch sterbender Körper, der auf etwas jenseits des Bildrandes blickte, leicht 
nach rechts und nach oben, mit einer Hingabe im Antlitz. 

Van Dyck hatte dieses Werk in der zweiten Hälfte der zwanziger 
Jahre des siebzehnten Jahrhunderts gemalt, nach seiner 
Rückkehr aus Italien. Man sah den venezianischen Einfluss in 
der Behandlung des Lichts. Diese Art, die Farbe aufzutragen, 
durch diese Arbeit in Transparenzen eine Tiefe zu erreichen, die 
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direkte Malerei nicht hätte hervorbringen können. Das Fleisch 
Christi war nicht weiß. Es war von einem leicht warmen 
Elfenbein in den beleuchteten Zonen, ins bläulich Graue gehend 
in den Schatten, mit einem so allmählichen Übergang, dass man 
nicht genau sagen konnte, wo das eine endete und das andere 
begann. Die ausgebreiteten Arme waren von ergreifender 
Richtigkeit. Die Dehnung der Muskeln unter der Haut, das 
Gewicht des Körpers, das nach unten zog gegen den Widerstand 
der genagelten Handgelenke — all das wiedergegeben ohne 
Dramatisierung, ohne Emphase, mit derselben Sparsamkeit der 
Mittel, die die gesamte Komposition kennzeichnete. 

Die anderen Gestalten, die Engel, die gequälte Landschaft, der 
zerrissene Himmel — das war etwas anderes als italienischer 
Einfluss. Lebrun verstand es als eine Entscheidung des Malers: 
das Wesentliche zu isolieren und alles andere fortzunehmen, bis 
nur noch der Körper allein blieb und die Frage, die er dem 
Betrachter stellte. 

— Er hat mehrere Fassungen gemalt. Die Wiener ist vielleicht 
bekannter. Aber diese hier ist unmittelbarer. Weniger konstruiert. 
Er suchte noch etwas, als er sie malte. 

— Und er hat es gefunden? 

— Das ist nicht die Frage. Die Frage ist, dass wir ihn beim 
Suchen sehen. Das ist das Seltene. 

Huysmans war abseits stehen geblieben, auf halber Höhe des 
Kirchenschiffs. Er beobachtete die beiden Kommissare, die das 
Gemälde betrachteten, mit einem Ausdruck, den Hassenfratz 
nicht ganz zu deuten vermochte. Nicht nur der Schmerz, etwas 
Geliebtes zu verlieren, sondern eine misstrauische, beinahe 
analytische Neugier auf Männer, die das, was sie forttragen 
würden, mit solcher Aufmerksamkeit prüften und die auf ihre 
Weise davon berührt zu sein schienen. 

— Dieses Gemälde wurde für den Hochaltar des 
Rekollektenklosters gemalt. Die Rekollekten haben es in Auftrag 
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gegeben, bezahlt, hundertfünfzig Jahre beherbergt. Als ihre 
Kirche von den Truppen Ihrer Republik zerstört wurde, die das 
Gebäude als Lager nutzten und nicht imstande waren, über ein 
Feuer zu wachen, haben wir es hier aufgenommen. Seit zehn 
Monaten. Dort war es zu Hause. Hier ist es zu Besuch. 

— Und in Paris? fragte Lebrun. 

— In Paris wird er im Exil sein. Das ist nicht dasselbe. 

— Es wird zurückgegeben werden, sagte Hassenfratz. 

Lebrun und Huysmans sahen ihn an. 

— Ich weiß es nicht mit Gewissheit. Die europäischen Mächte 
werden es nicht unbegrenzt hinnehmen, dass Paris vereint, was 
der gesamte Kontinent hervorgebracht hat. Ein Kongress wird 
stattfinden müssen. Rückgaben werden gefordert werden. Die 
belgischen Sammlungen werden teilweise zurückgegeben 
werden. 

— Sie berechnen die Politik der Nationen, wie Sie das Gewicht 
einer Kiste berechnen? sagte Huysmans. 

— Ich rechne, was ich berechnen kann. Das ist meine 
Arbeitsweise. 

— Und bis zu diesem hypothetischen Kongress? 

— Bis dahin wird es in der Großen Galerie des Zentralmuseums 
hängen. Tausende von Menschen werden es sehen. Künstler 
werden seine Technik studieren. Studenten der Beaux-Arts 
werden Kopien nach ihm anfertigen. 

— Die Leute von Mechelen brauchen keine Kopien 
anzufertigen. Sie kamen hierher, um es zu sehen. In seiner 
Kirche, vor seinem Altar, bei brennenden Kerzen und in der 
geziemenden Stille. 

— In weniger Anzahl. 

— In größerem Wissen um das, was sie betrachteten. 

Hassenfratz holte sein Notizbuch hervor und begann mit den 
vorläufigen Messungen. Höhe, Breite, geschätzte Dicke des 



41 

 
Keilrahmens, sichtbarer Zustand der Leinwand an den Rändern, 
Beschaffenheit der Haken. Zahlen. Fakten. Daten, unabhängig 
von der Empfindung, die man ihnen gegenüber hegte. 

Währenddessen verließ Huysmans die Kathedrale nicht. Er ging 
in den Seitenschiffen auf und ab, hielt bisweilen im Chor inne, 
betrachtete die Kanoniker, die einen Wachdienst eingerichtet 
hatten. Die Gemeinschaft hatte gemeinsam beschlossen, dass der 
Van Dyck in seinen letzten Stunden in Mechelen nicht allein 
bleiben sollte. 

Der Sakristan hingegen hatte Beschäftigungen in den 
entlegensten Winkeln der Sakristei gefunden. Man sah ihn kaum 
noch. 

Am zweiten Tag wurde das Gemälde entfernt. 

Huysmans verfolgte den Vorgang von den Chorstühlen aus, 
sitzend, die Hände flach auf die Knie gelegt. Die beiden 
Kanoniker blieben hinter ihm stehen. Keiner sprach. 

Lebrun kniete sich auf die Steinplatten, um die Oberfläche im 
Streiflicht zu untersuchen. 

— Perfekter Zustand. Keine alte Restaurierung sichtbar. Der 
Rahmen ist solide, kein Spiel in den Verbindungen. Originalfirnis 
scheint intakt zu sein. Dies sollte im Bericht vermerkt werden. 

Er verweilte einen Moment kniend, den Blick auf das Antlitz 
Christi gerichtet. 

— Ich werde eines Tages nach Mechelen zurückkehren. Wenn 
er zurück ist. 

Huysmans stieg von den Chorstühlen die Stufen des Chors 
hinab. Als er auf Lebruns Höhe war, hielt er an. 

— Glauben Sie wirklich, was Sie gestern Abend über die 
Rückgabe gesagt haben? 

— Ich glaube, was ich berechne. Das ist nicht dasselbe wie 
glauben. 

— Ändert es etwas für Sie zu wissen, dass er zurückkehren wird? 
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Lebrun dachte ernsthaft über die Frage nach, bevor er 
antwortete. 

— Nein. Aber vielleicht für Sie. 

Huysmans blickte das Gemälde einen langen Moment an. 

— Vielleicht. Ich werde bis dahin tot sein. Aber die Kirche wird 
da sein. 

Die Verpackung nahm weitere zwei Stunden in Anspruch. Die 
Fugen wurden mit Talg abgedichtet, um Feuchtigkeit zu 
verhindern. Lebrun klebte eigenhändig das Etikett aus starkem 
Papier auf den Deckel und schrieb mit seiner Hand in schwarzer 
Tinte: Van Dyck — Christus am Kreuz — Mechelen, Sankt-Rombaut 
— 25. August 1794 — Transport nur flach liegend — Zerbrechlich. 

Vier Soldaten trugen die Kiste vom Kirchenschiff zum Wagen in 
der Seitenstraße. Sie wog mit dem Gemälde nach Hassenfratz' 
Schätzung zwischen einhundertfünfzig und einhundertachtzig 
Kilogramm. Die Soldaten keuchten in der Nachmittagshitze. 

In der Straße entlang Sankt-Rombaut hatten sich etwa dreißig 
Menschen versammelt. Keine Menschenmenge. Eine Frau trug 
ein Kind auf dem Arm. Ein sehr alter Mann hielt seinen Hut mit 
beiden Händen vor sich, ohne ihn aufzusetzen. Niemand schrie. 
Niemand schien zu weinen. 

Hassenfratz beobachtete diese Gesichter von der Schwelle zum 
Innenhof.  

Er stieg in die Kutsche. Der Konvoi brach nach Brüssel auf. 

 

An diesem Abend, im beschlagnahmten Haus, das als ihr 
Hauptquartier in Brüssel diente, setzte sich Lebrun an den Tisch 
im Gemeinschaftsraum und öffnete das persönliche Notizbuch, 
in dem er seine Notizen aufbewahrte. Nicht das offizielle 
Verzeichnis der Mission, sondern ein kleineres, weiches 
Notizbuch, das sonst niemand las. 
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Er notierte die Maße des Van Dyck. Die besondere Qualität des 
Lichts in diesem Bild. Er vermerkte die Pentimenti, die er im 
Rücken erkannt zu haben glaubte. Eine Änderung im Winkel des 
rechten Arms, die Van Dyck korrigiert hatte, nachdem er bereits 
begonnen hatte. 

Er hielt inne. Dann schrieb er unten eine Zeile, die er nicht 
geplant hatte zu schreiben: 

Huysmans sagt, ich berechne, wo gefühlt werden sollte. Van Reyn 
dokumentiert, wo protestiert werden sollte. Ich schaue hin, wo wir vielleicht 
die Augen schließen sollten. Wir sind drei Männer, die tun, was sie können, 
mit dem, was sie haben. Ich weiß nicht, ob uns das von irgend etwas 
freispricht. 

Er schloss das Notizbuch, blies die Kerze aus und trat ans 
Fenster, um auf die verlassene Straße zu blicken. 

Die Kisten standen im Hof unter guter Bewachung. In zwei 
Tagen würden sie sich in Valenciennes dem großen 
gemeinsamen Konvoi mit den Stücken aus Gent und Antwerpen 
anschließen, dann die lange Straße nach Paris. Dreiunddreißig 
Stücke aus Brüssel. Ein Van Dyck aus Mechelen. 

Er dachte an Van Reyn mit seinen achtundsechzig Seiten. An 
Huysmans in den Chorstühlen. An all die Menschen, die 
zugeschaut hatten, ohne zu schreien. 

 

V — Der Konvoi der Straßen von Flandern 

Valenciennes, Ende August 1794 

Hassenfratz war zwei Tage zuvor aus Brüssel mit den Stücken 
aus Mechelen eingetroffen. Er wartete. Der Konvoi aus Gent traf 
als erster ein, gegen Ende des Vormittags. Hassenfratz sah ihn 
vom Fenster seines im ersten Stock zugewiesenen Zimmers in 
den Kasernenhof einfahren. Sechs schwere Wagen, mit grauer 
Leinwand überspannt, eskortiert von etwa zwanzig Reitern, 
deren Uniformen Spuren einer längeren und beschwerlicheren 
Reise trugen, als er sie selbst zurückgelegt hatte. Die Pferde 
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waren erschöpft. Die Soldaten stiegen ab mit den steifen 
Bewegungen von Männern, die zu viele Stunden im Sattel 
verbracht hatten, ohne ausreichend Rast zu halten. 

Thouin stieg vom letzten Wagen herab, nicht aus der folgenden 
Berline, sondern vom Wagen selbst, wo er seitlich auf der 
größten Kiste gesessen hatte, die Beine baumelnd, als hätte er 
sich geweigert, sich auch nur für die Dauer einer Fahrt von den 
ihm anvertrauten Stücken zu entfernen. Er sprang zu Boden, 
legte sogleich beide Hände flach auf die Plane und verharrte 
einen Augenblick so, die Augen geschlossen, in der Haltung 
dessen, der durch Berührung prüft, ob etwas noch da ist. 

Hassenfratz ging hinunter, um sich ihm im Hof anzuschließen. 

— Die Tafeln? fragte er. 

— Unversehrt. Drei erzwungene Halts. Ein gebrochenes Rad am 
ersten Wagen zwanzig Kilometer von Gent entfernt. Wir 
warteten eine Stunde auf einem Feld, bis im nächstgelegenen 
Dorf ein Ersatz gefunden wurde. Dann ein heftiger 
Regenschauer in Ath, der beinahe die Plane des zweiten Wagens 
durchnässt hätte, jenes, der die Tafel der thronenden Gottheit 
trägt. Ich verbrachte die Nacht damit zu prüfen, ob Feuchtigkeit 
eingedrungen war. Dann eine zu steile Anhöhe am Eingang zu 
Condé, die die Pferde beladen nicht bewältigen konnten. Wir 
mussten die Kisten ausladen, sie zu Fuß nach oben tragen, dann 
wieder aufladen. Sechs Stunden verloren. 

— Und die Tafeln selbst? 

— Wie ich Ihnen bereits sagte. Unversehrt. Ich habe bei jedem 
Halt nachgeprüft. 

Er zog seine Hände von der Plane zurück und betrachtete seine 
Handflächen, als erwarte er, dort etwas zu lesen. 

— Abbé Grégoire geht es nicht gut. Die Straße hat ihn erschöpft. 
Und etwas anderes als die Straße. 

— David? 
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— David ist nicht bis hierher gekommen. Er verließ den Konvoi 
in Ath. Ein Kurier aus Paris erwartete ihn dort. Nachrichten vom 
Thermidor, nehme ich an, die ihn drängend zur Rückkehr 
aufforderten. Er ist allein mit zwei Begleitsoldaten nach Paris 
aufgebrochen. Er teilte uns nicht mit, was der Kurier enthielt. 
Aber er war bleich. 

Hassenfratz begriff. Die Nachricht von Robespierres Sturz war 
am 29. Juli in Brüssel eingetroffen, zwei Tage nach den 
Ereignissen. Man wusste, dass der Thermidor stattgefunden 
hatte. Noch wusste man nicht, was dies für die Mission 
bedeutete, für die Kommissare, für die Republik im Ganzen. 
David war Mitglied des Komitees für allgemeine Sicherheit. Seine 
Nähe zu Robespierre war allgemein bekannt. Seine hastige 
Abreise verhieß nichts Gutes. 

Der Konvoi aus Antwerpen traf zwei Stunden später ein. 
Lebrun, der beim ersten Hufschlag auf dem Kopfsteinpflaster in 
den Hof getreten war, erkannte seine eigenen Packer und grüßte 
sie mit einer Handbewegung. Dann suchte er die Nummern, die 
an den Flanken der Kisten aufgemalt waren — ein System, das 
er vor der Abreise eingeführt hatte, um sicherzustellen, dass 
keine verloren ging oder vertauscht wurde. 

Der Offizier, der die Eskorte des Antwerpener Konvois 
befehligte, erstattete Hassenfratz mit der Knappheit eines 
Mannes Bericht, der Tatsachen den Kommentaren vorzieht. 
Eine gesprungene Achse in Mons, vor Ort in drei Stunden 
repariert. Ein versuchter Raubüberfall in der Nacht vom 9. auf 
den 10. August bei der Poststation von Jemappes. Zwei Männer 
hatten versucht, das Schloss einer Kiste aufzubrechen, während 
der Wachposten döste. Sie waren gefasst worden, bevor sie 
Erfolg hatten. Sie waren ausgepeitscht und zurückgelassen 
worden, an einen Baum am Straßenrand gebunden. Weiter 
nichts. 

— Sie wussten, was in den Kisten war? fragte Hassenfratz. 
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— Unmöglich zu sagen. Vielleicht wollten sie irgendetwas 
stehlen. Die Straßen sind für beladene Konvois nicht sicher. 

— In Zukunft wird die Nachtwache verdoppelt. Ich will, daß 
zwei Männer ständig auf den Beinen sind, nicht einer. 

— Einverstanden. 

Hassenfratz ging durch den Hof. 

Er blieb vor den Wagen stehen, die Van Eycks Tafeln trugen, 
und legte die Hand auf eine Plane. Die Tafeln waren dort, unter 
der Leinwand, unversehrt. 

Er trat an die Kutsche und klopfte an deren Schlag, wo sich 
Grégoire zurückgezogen hatte. 

Der Abbé brauchte einen Moment zum Antworten. Als sich der 
Schlag endlich öffnete, sah Hassenfratz einen Mann, der in drei 
Wochen beträchtlich gealtert war. Das Gesicht eingefallen, die 
Augen rot umrändert, die Kleidung zerknittert, als hätte er 
mehrere Nächte hintereinander darin geschlafen. Doch der Blick 
war noch immer wach, noch gegenwärtig, mit jener geistigen 
Aufmerksamkeit, die ihn kennzeichnete und die körperliche 
Erschöpfung nicht hatte erlöschen lassen. 

— Hassenfratz. Lief alles gut in Brüssel? 

— Dreiunddreißig Stücke aus Brüssel. Dazu der Van Dyck aus 
Mechelen. 

— Gut. David ist weg. 

— Ich weiß. Thouin hat es mir gesagt. 

— Thermidor verändert vieles. Ich weiß noch nicht was oder in 
welcher Reihenfolge. Aber vieles. 

— Für die Mission? 

— Für alles. Die Mission eingeschlossen. Kehren wir so rasch 
wie möglich nach Paris zurück. Solange wir unterwegs sind, 
erfahren wir nichts von dem, was geschieht. Und derzeit ist es 
gefährlich, nicht zu wissen, was in Paris vor sich geht. 

 



47 

 
Sie brachen am folgenden Morgen bei Tagesanbruch auf, ehe die 
Hitze sich erhob. 

Hassenfratz hatte den Vorabend damit verbracht, die Formation 
des Konvois neu zu ordnen. Neunzehn Wagen — das waren zu 
viele, um in einer einzigen Kolonne auf Straßen 
voranzukommen, deren genauen Zustand zwischen 
Valenciennes und Cambrai er nicht kannte. Eine zu lange 
Kolonne brachte zwei Schwierigkeiten mit sich. Zunächst die 
Verwundbarkeit: Ein Angriff auf die Spitze ließ das Ende ohne 
Aufsicht, während die Eskorte Zeit zur Reaktion brauchte. 
Sodann die Starrheit — die Unmöglichkeit, sich rasch 
anzupassen, falls ein Wagen Schäden erlitte und den Durchgang 
versperrte. Er beschloss, den Konvoi in drei Gruppen zu teilen, 
etwa einen Kilometer voneinander entfernt, mit einer Vorhut 
von acht Reitern, einer Nachhut von sechs und Kundschaftern 
zur Erkundung jeder wichtigen Wegkreuzung. 

Thouin hatte Bedenken geäußert. 

— Ein Kilometer Abstand ist zu viel. Wenn die erste Gruppe ein 
Problem hat, sieht die zweite Gruppe es nicht. 

— Die zweite wird die Signale hören. Jede Gruppe hat eine 
Pfeife. Drei kurze Töne für einen Notstopp, zwei lange für ein 
Ersuchen um Verstärkung. Das genügt. 

— Und wenn der Wind die Signale überdeckt? 

— Dann stellen die Späher hinter der ersten Gruppe die 
Verbindung zu Pferde her. Dies ist keine Militäroperation, 
Thouin. Es ist ein Transportkonvoi. Worauf es ankommt: nicht 
alle neunzehn Wagen stillzulegen, sobald eine Achse knarrt. 

Thouin schwieg. Doch beim Bilden der Gruppen sorgte er dafür, 
dass die Wagen mit Van Eycks Tafeln den Kern der mittleren 
Gruppe bildeten — jener, die Hassenfratz mit dem Großteil der 
Eskorte zu umgeben gedachte. Es war kein Widerspruch. Es war 
eine Priorität, durch Taten ausgedrückt statt durch Worte. 
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Lebrun seinerseits hatte gefragt, in welcher Gruppe der Wagen 
mit dem Van Dyck aus Mechelen fahren würde. 

— Die dritte Gruppe. Mit den Stücken von Brüssel. 

— Ich reise mit der dritten Gruppe. 

— Sie reisen mit Grégoire. 

— Ich reise mit der dritten Gruppe. 

Hassenfratz wußte, daß nichts dabei zu gewinnen war, darüber 
zu streiten. 

— Sehr gut. 

Hassenfratz ritt zwischen der ersten und zweiten Gruppe hin und 
her, je nachdem wo seine Aufmerksamkeit gebraucht schien. Er 
hatte das Reisen in einer Kutsche aufgegeben, sobald er 
Valenciennes verlassen hatte. Eine Kutsche sperrte einen ein. Zu 
Pferde konnte man den ganzen Konvoi überblicken, reagieren, 
vorausahnen. Er war Chemiker und Ingenieur von Ausbildung 
her, kein Reiter, und vier Stunden im Sattel bereiteten ihm 
Schmerzen, die ihn am nächsten Morgen hinken ließen. Aber das 
war der Preis, den man zahlen mußte, um eine Gesamtsicht zu 
bewahren. 

Der erste ernste Zwischenfall ereignete sich auf halbem Wege 
nach Cambrai, bei der Überquerung einer schmalen Brücke über 
einen Kanal, deren Geländer teilweise abgerissen waren — 
möglicherweise von einem Wagen oder von den Rädern einer 
Kanone beim Durchzug der Armeen im Frühjahr. Die nutzbare 
Breite der Brücke reichte für einen gewöhnlichen Wagen aus, 
aber nur knapp. Für die breitesten Wagen des Konvois, jene mit 
den Antwerpener Triptycha, deren Kisten leicht über die 
Bordwände hinausragten, betrug der Spielraum auf jeder Seite 
weniger als zehn Zentimeter. 

Der Offizier, der die Vorhut befehligte, sandte einen 
Kundschafter zurück, um das Problem zu melden. Hassenfratz 
kam, um nachzusehen. Er maß die Breite, betrachtete die Kisten, 
betrachtete die Brücke, betrachtete die Wasserhöhe im Kanal — 
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niedrig zu jener Jahreszeit, vielleicht zwei Meter in der Mitte, aber 
genug, um eine Leinwand unwiederbringlich zu beschädigen, 
falls eine Kiste hineinfiele. 

— Wir fahren einen Wagen nach dem anderen hinüber. Die 
Pferde werden am Zügel geführt, nicht vom Bock aus. Zwei 
Männer auf jeder Seite, um den Überstand der Kisten zu 
überwachen. Im Schritt eines gehenden Mannes. 

— Das wird Zeit kosten, sagte der Offizier. 

— Ja. 

Es dauerte zwei Stunden. Jeder Wagen überquerte die Brücke, 
am Zügel geführt, im Schritt, zwei Männer auf jeder Seite mit 
ausgestreckten Armen bereit einzugreifen, die Augen auf den 
Zwischenraum zwischen dem Rand der Kisten und den Pfeilern 
der Brücke gerichtet. 

Der Wagen, der die Kreuzabnahme trug, streifte den rechten 
Pfosten, als das Pferd aus einem Grund scheute, den niemand 
klar erkennen konnte. Ein Krachen. Alle erstarrten. 

Es war nur der Brückenpfosten, nicht die Kiste. Ein altes, 
morsches Holz, das bei der geringsten Berührung nachgab. Die 
Kiste war unversehrt. 

Lebrun, der die Passage seiner Gruppe vom Ufer aus 
überwachte, schnaubte durch die Nase. 

— Beim nächsten Mal, sagte er zum Offizier, messen die Späher 
die Brücken, bevor sie den Konvoi vorrücken lassen. 

— Ich habe keinen Maßstab, sagte der Offizier. 

— Dann messen sie mit ihren Armen. Ein erwachsener Arm ist 
etwa siebzig Zentimeter lang. Zwei Arme sind einen Meter 
vierzig. Die breitesten Kisten sind zwei Meter zehn breit. Drei 
Arme plus einen halben. Das ist nicht schwer zu berechnen. 

Der Offizier verstand und schwieg. 

An diesem Abend schlugen sie vor Cambrai ihr Lager auf, auf 
einem beschlagnahmten Feld neben einem Bauernhof. Die 
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Wagen wurden im Viereck angeordnet, die wertvollsten Kisten 
in der Mitte, die Soldaten im äußeren Ring. An den vier Ecken 
des Lagers wurden Feuer entfacht. Die Nacht war klar und warm, 
mit Grillen im trockenen Gras und von Zeit zu Zeit dem kurzen 
Ruf eines Nachtvogels aus den Bäumen am Feldrand. 

Thouin inspizierte nach dem Abendessen bei Laternenschein die 
Kisten mit van Eycks Tafeln. Er hob den Deckel einer jeden an, 
fuhr mit den Fingern über die Polsterung und prüfte, ob die 
Nachtfeuchtigkeit sich nicht auf dem Holz niederzuschlagen 
begann. 

Hassenfratz saß auf der anderen Seite des Feuers und 
beobachtete das Lager. Die Nacht war still bis auf die Grillen. 
Die Soldaten aßen oder schliefen. Grégoire hatte sich 
zurückgezogen. Lebrun war irgendwo bei den Wagen der dritten 
Gruppe. Man sah seine Gestalt vorbeigehen, prüfend, justierend, 
sich vergewissernd. 

— Schläft er nie? fragte Thouin und folgte Hassenfratz' Blick. 

— Vermutlich nicht viel. 

— Er ist ein Mann, der sich Mühe gibt. Nicht wie David. 

Hassenfratz legte Holz ins Feuer und sah den Funken beim 
Aufsteigen zu. 

— David hat seine Art, sich Mühe zu geben. Sie ist weniger 
sichtbar, weil sie eher politisch als technisch ist. Aber sie existiert. 

— Hatte, fuhr er fort. Er hatte seine Art. Ich frage mich, was er 
heute Abend macht. 

Das war die Frage, die sich seit der Abreise aus Valenciennes alle 
stellten. Thermidor. Robespierre tot. David kompromittiert. Die 
Republik ordnete sich um neue Gleichgewichte, die noch 
niemand verstand. Dieser Konvoi hatte Paris im Namen des 
Wohlfahrtsausschusses verlassen. Der Wohlfahrtsausschuss war 
nicht mehr ganz derselbe wie zum Zeitpunkt der Abreise. Blieb 
die Mission gültig? Behielten die Requirierungsbefehle, 
unterzeichnet von Männern, von denen einige möglicherweise 
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im Gefängnis saßen, während der Konvoi die Ebene des 
Cambrésis durchquerte, ihre Rechtskraft? 

Hassenfratz dachte ja. Die Gemälde waren requiriert. Die 
Quittungen waren unterzeichnet. Die Rechtmäßigkeit der 
Beschlagnahme hing nicht vom persönlichen Schicksal der 
Unterzeichner ab. Aber er wußte, daß solche juristischen 
Überlegungen angefochten werden konnten. Und in diesem 
Augenblick wurde in Paris täglich alles auf den Kopf gestellt. 

— Wir kehren zurück. Wir liefern die Stücke im Museum ab. Das 
ist alles, was wir tun können. 

— Und wenn man in Paris von uns verlangt, die Mission vor 
einem Ausschuß zu rechtfertigen, dessen Mitglieder gewechselt 
haben? 

— Dann werden wir sie rechtfertigen. Die Stücke sind da. Sie 
existieren. Das ist die beste Rechtfertigung, die es gibt. 

Thouin nickte ohne Überzeugung, aber auch ohne Einwand. 

 

Hassenfratz führte ein Reisetagebuch. Nicht das offizielle 
Register, das er in Paris ausfüllen würde, um dem Komitee für 
öffentliche Bildung Rechenschaft abzulegen, sondern ein 
persönliches Heft, in dem er zurückgelegte Entfernungen, 
Reisezeiten, Zwischenfälle, den Zustand der Straßen und 
Brücken notierte. Diese Tätigkeit beruhigte ihn. Jeden Tag auf 
meßbare Daten zu reduzieren: Kilometer, Stunden, erkannte und 
gelöste Probleme. Die Straße zwischen Valenciennes und Paris 
wurde so zu einer Folge technischer Aufgaben, deren jede eine 
Lösung hatte oder wenigstens eine teilweise Antwort. Das war 
der anderen Betrachtungsweise vorzuziehen, die darin bestand, 
daran zu denken, was der Konvoi transportierte und wie er 
zusammengestellt worden war. 

Sie erreichten Compiègne am 28. August am späten Nachmittag 
unter einem Himmel, der seit dem Morgen grau geworden war, 
schwere, regungslose Wolken, die die Hitze gegen die Erde 
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hielten, ohne sie zu mildern. Es gab eine ständige Garnison, 
einen republikanischen Kommissar vor Ort, Gasthäuser, die 
trotz der Kriegsjahre noch funktionierten. Hassenfratz erhielt 
ohne Schwierigkeit die Beschlagnahme eines Lagerhofs, der groß 
genug für die neunzehn Wagen war, mit einem Schuppendach, 
unter das die zerbrechlichsten Kisten für den Fall untergestellt 
werden konnten, daß das Gewitter endlich losbrach. 

Grégoire bat darum, mit den anderen Kommissaren zu speisen. 
Zum ersten Mal seit Valenciennes äußerte er eine solche Bitte. 
Er hatte an den vorangegangenen Abenden allein gegessen oder 
fast allein, mit Thouin als gelegentlicher Gesellschaft. 

Sie speisten im Gemeinschaftsraum eines Gasthauses. Ein Raum 
mit niedriger Decke, Holztische, Kerzen, eine Magd, die Brot, 
kaltes Fleisch, Bohnensalat und eine Kanne gewöhnlichen 
Rotwein brachte, ohne zu fragen, was sie wünschten. Das war, 
was es gab. 

Einen Augenblick lang sprach niemand über Thermidor. Thouin 
äußerte sich zum Zustand der Straßen zwischen hier und Senlis. 
Er hatte den Garnisonswagenführer befragt, der die Strecke gut 
kannte. Lebrun erkundigte sich, ob in Compiègne Talg von 
besserer Qualität zu finden sei als der in Péronne erworbene, 
dessen Beschaffenheit ihn wegen der Abdichtung der Fugen 
beunruhigte. Hassenfratz antwortete, er werde sich am nächsten 
Morgen darum kümmern. 

Es war Grégoire, der schließlich mit den praktischen Fragen 
brach. Er legte sein Besteck nieder, wischte sich die Hände an 
der Serviette ab und sagte: 

— Ich habe heute morgen einen Brief erhalten. Durch 
Militärkurier aus Paris überbracht. Er stammt von Lakanal. 

Lakanal war Mitglied des Komitees für öffentliche Bildung. 
Einer der wenigen, die Thermidor überlebt hatten, ohne 
kompromittiert zu werden, denn er war Robespierre nie nahe 
genug gewesen, um mit ihm in Verbindung gebracht zu werden, 



53 

 
noch weit genug entfernt, um feindselig zu erscheinen. Ein Mann 
der Mitte, jener Zwischenpositionen, die zu Vorteilen werden, 
wenn die Extreme zusammenbrechen. 

— Was schreibt er? fragte Hassenfratz. 

— Er schreibt, die Mission sei bestätigt. Das Komitee für 
öffentliche Bildung habe in seiner neuen Zusammensetzung die 
Requirierungsbefehle geprüft und rückwirkend bestätigt. Die 
Werke werden in der vorgesehenen Form ins Museum gelangen. 
Eine Empfangszeremonie wird vorbereitet. 

— Das sind gute Nachrichten. 

— Das sind Nachrichten, sagte Grégoire. Ob gut oder schlecht, 
lässt sich noch nicht sagen. Lakanal fügt etwas hinzu. Er schreibt, 
die Frage der Rechtmäßigkeit der Requirierungen werde in den 
kommenden Wochen im Konvent aufgeworfen werden. 
Stimmen erheben sich, die meinen, Konfiskationen in eroberten 
Ländern glichen zu sehr der gewöhnlichen Plünderung durch 
Armeen, um als Kulturpolitik verteidigt werden zu können. 

— Das sind dieselben Stimmen, die schon vor Thermidor zu 
hören waren, sagte Hassenfratz. Grégoire selbst war einer von 
ihnen. 

— Ich verheimliche es nicht, entgegnete Grégoire. Und sie 
werden wieder laut, weil das, was sie sagen, richtig ist. Thermidor 
hat die Plünderung nicht rechtmäßiger gemacht. Es hat 
ermöglicht, es laut auszusprechen, ohne das Risiko der Guillotine 
einzugehen. 

Die Magd kam, um die leeren Teller abzuräumen und einen Käse 
auf einem Brett zu bringen. Niemand blickte zu ihr hin. 

— Was wir getan haben, ist geschehen, sagte Lebrun. Die 
Gemälde sind in den Wagen. In sechs Tagen werden sie in Paris 
sein. Die Frage nach der Legitimität der Abgaben jetzt wieder 
aufzugreifen wird daran nichts ändern. 

— Nein. Aber es könnte ändern, was künftig geschieht. Lakanal 
deutet an, dass zukünftige Requirierungen — in Italien, falls die 
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Feldzüge wie geplant fortgesetzt werden — strengeren 
Bedingungen unterliegen werden. Förmliche Verträge anstelle 
einseitiger Beschlagnahmebefehle. Finanzielle Entschädigungen 
vielleicht. Eine Liste von Werken, die in Einvernehmen mit den 
örtlichen Behörden erstellt wird, anstatt von den Kommissaren 
auferlegt zu werden. 

— Strengere Bedingungen werden die Requirierungen nicht 
verhindern. 

— Nein. Aber sie werden sie vertretbarer machen. Vor der 
Geschichte, wenn schon nicht vor den Zeitgenossen. 

Thouin, der von Anfang an zugehört hatte, mischte sich ein: 

— Was mich beunruhigt, ist die Frage der Rückkehr. Lakanal 
sagt etwas dazu? 

— Nein. Er sagt nichts zur Rückgabe. 

— Denn das ist die wahre Frage. Was wir genommen haben, 
haben wir es für immer oder vorübergehend genommen? Wenn 
für immer, dann beruht die gesamte erzieherische 
Rechtfertigung, die wir angeführt haben, auf der Vorstellung, 
Paris sei der natürliche Ort für diese Dinge. Das ist streitbar. 
Wenn vorübergehend — wenn wir stillschweigend anerkennen, 
dass diese Werke dazu bestimmt sind, dorthin zurückzukehren, 
woher sie kommen, sobald die Umstände es gestatten —, dann 
bricht der ganze Diskurs über die Überlegenheit von Paris als 
Kulturzentrum zusammen. Man gibt dann zu, dass die 
Beschlagnahme zeitbedingt war, nicht grundsätzlich. Was den 
ganzen Anspruch von Paris als universellem Kulturzentrum 
unhaltbar macht. 

— Beides zugleich vielleicht, behauptete Lebrun. Wir nehmen 
sie, weil wir die Macht dazu haben. Wir stellen sie aus, weil wir 
den Willen dazu haben. Und eines Tages gehen sie fort, weil sich 
die Machtverhältnisse geändert haben. Das ist der natürliche 
Lauf der Dinge. Die Gegenstände folgen den Mächten. Das 
haben sie schon immer getan. Rom nahm die griechischen 
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Statuen. Konstantinopel nahm, was Rom zurückgelassen hatte. 
Wir nehmen, was das Heilige Reich in Flandern versammelt 
hatte. In hundert Jahren wird jemand nehmen, was wir in Paris 
zusammengetragen haben werden. 

— Es ist ein Argument des historischen Relativismus, das nichts 
rechtfertigt. 

— Er rechtfertigt nichts. Er beschreibt, was ist. 

— Beschreibung ist keine Rechtfertigung. 

— Nein. Aber manchmal genügt die Beschreibung, um mit dem, 
was man getan hat, ins Reine zu kommen. 

Grégoire sah ihn einen Moment lang an, ohne zu antworten. Es 
war keine Wut in seinem Gesicht. Es war etwas anderes, leiser 
und eindeutiger. 

— Ich kann mit historischen Argumenten nicht ins Reine 
kommen. Ich habe Kanonikus De Vos in Gent weinen sehen. 
Ich habe die Menge vor der Kathedrale am Morgen der Abreise 
gesehen. Ich habe Leute auf dem Pflaster knien sehen. Es war 
nicht die Geschichte, die weinte. Es waren Männer und Frauen, 
die etwas verloren, was sie liebten. Und kein Argument über den 
natürlichen Gang der Mächte rührt daran. 

— Warum sind Sie dann hier? fragte Lebrun leise. 

Grégoire nahm sein Besteck wieder auf, schnitt ein Stück Käse 
ab und betrachtete es, ohne es zu essen. 

— Weil ich beim Aufbruch glaubte, meine Anwesenheit könnte 
die Dinge beeinflussen. Dass ich Exzesse verhindern würde. 
Dass Grégoire in der Kommission bedeuten würde, die 
Kommission hätte ein Gewissen. Das war anmaßend. Die 
Exzesse fanden dennoch statt. Kanonikus De Vos wurde 
dennoch verhaftet. Die Tafeln sind dennoch in den Wagen. 
Meine Anwesenheit hat die Tatsachen nicht verändert. Sie hat 
mich zum Mittäter gemacht. 
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— Das ist nicht ganz richtig, sagte Hassenfratz. Ihr habt erreicht, 
dass die Entnahme in Gent drei Tage anstatt eines dauerte. Ihr 
habt verhindert, dass David die Arbeiten brutal durchführte. Die 
Tafeln sind unversehrt, weil Thouin unter guten Bedingungen 
arbeiten konnte, weil Ihr gegen Davids Hast standhieltet. Das ist 
greifbar. 

— Ja. Und die Tafeln sind nicht mehr in Gent. Beides ist wahr. 

Draußen entschied sich endlich das Gewitter, das seit dem 
Morgen drohte. Ein schwerer Regen begann auf das Pflaster des 
Hofes zu fallen, gleichmäßig, dicht, mit dem besonderen 
Geräusch des Sommerregens auf heißem Stein. Ein fast 
besänftigtes, fast zufriedenes Geräusch, als hätte der Himmel 
sein zu lange aufgeschobenes Versprechen gehalten. Hassenfratz 
dachte an die Kisten unter dem Schuppen. An die mit Talg 
abgedichteten Fugen. 

— Ich werde die Planen überprüfen. 

— Hassenfratz! rief Grégoire aus. 

Er hielt inne. 

— Was Sie in Brüssel und Mechelen getan haben. Wie lief es? 

— Richtig. Ein Kurator, der alles gleichzeitig dokumentierte. Ein 
Domdekan, der die richtigen Fragen stellte, ohne zu kämpfen. 
Keine Menschenmengen, keine Gewalt. Die Bilanz ist 
vollständig. Alles in gutem Zustand. 

— Und Sie? Wie haben Sie das erlebt? 

Hassenfratz dachte einen Moment nach. Es war eine Frage, die 
er nicht gewohnt war und auf die er es nicht gewohnt war zu 
beantworten.  

— Ich habe meine Arbeit getan. So wie Van Reyn seine 
Dokumentation tat. So wie Huysmans es getan hatte, indem er 
das Gemälde zehn Monate lang sicher aufbewahrte. Jeder von 
uns tat, was er in der Situation tun konnte. Ich weiß nicht, ob das 
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eine zufriedenstellende Antwort auf Ihre Frage ist. Es ist das 
einzige, das ich habe. 

Er ging im Regen raus. Der Innenhof war leer. Die Soldaten 
hatten Zuflucht unter den Markisen oder in den Ställen gesucht. 
Die Wagen standen in der nassen Dunkelheit, ihre Planen dunkel 
und glänzend, ihre massiven Gestalten kaum voneinander zu 
unterscheiden. Unter dem Unterstand warteten die großen 
Kisten im Dunkeln. 

Er stand einen Moment lang da und lauschte dem Regen. 
Irgendwo in diesen Kisten befanden sich Tafeln, die Jan van 
Eyck dreihundertzweiundsechzig Jahre zuvor gemalt hatte, 
Leinwände, die Rubens mit einer Lebendigkeit bedeckt hatte, die 
die Jahrhunderte umspannte, ein Christus von Van Dyck, der seit 
hundertfünfzig Jahren aus seinem Rahmen geblickt hatte. Sie 
hatten Kriege, Brände, die Reformation, Bilderstürmer, die 
Wechselfälle von Glauben und Handel sowie europäische Politik 
überlebt. Sie überstanden diesen Augustregen auf der Straße von 
Compiègne nach Paris. Sie würden ihn überleben. 

Er kehrte zum Gasthaus zurück. Der Gemeinschaftsraum war 
verlassen. Grégoire, Thouin und Lebrun waren ins Bett 
gegangen. Die Kerzen brannten noch, halb verbrannt. Er setzte 
sich, schlug sein Logbuch auf und notierte: »28. August. 
Compiègne. Regen um 22 Uhr. Fugen geprüft. Zufriedenstellender Zustand. 
Abfahrt morgen um 5 Uhr morgens, wenn die Straße befahrbar ist.« 

Dann blies er die Kerzen aus und ging seinerseits nach oben. 

 

VI — Ankunft in Paris und Entladen 

Sie drangen am 25. September 1794 mitten am Vormittag durch 
die Barriere von Saint-Denis ein. 

Der letzte Abschnitt von Senlis war der schwierigste. Nicht 
wegen der Straße, die in besserem Zustand war als alles, was sie 
von Valenciennes überquert hatten, sondern wegen des 
Verkehrs. Die Vororte von Paris konzentrierten alles, was der 
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Krieg und die Revolution in Gang gesetzt hatten: Militärwagen 
fuhren in die entgegengesetzte Richtung der Militärlager im 
Norden, Kolonnen von Flüchtlingen, die mit Handkarren voller 
Haushaltsgegenstände entlang der Ränder marschierten, Herden, 
die zu den Schlachthöfen in den Vororten getrieben wurden, 
Kuriere zu Pferd, die den Konvoi überholten und riefen, 
vorbeigehen zu dürfen. Hassenfratz hatte fünf Stunden 
gebraucht, um die letzten zwölf Ligen abzudecken. 
Normalerweise hätten zwei Stunden gereicht. 

An der Absperrung überprüfte ein Unteroffizier der 
Nationalgarde die Pässe, zählte die Karren und fragte, was die 
Kisten enthielten. Hassenfratz überreichte ihm den Befehl des 
Komitees für öffentliche Bildung. Der Mann las es langsam, 
seine Lippen bewegten sich bei den schwierigen Worten, dann 
reichte er das Dokument und ließ den Konvoi passieren. 

Die nördlichen Vororte hatten die Merkmale der Bezirke, die 
sich ohne einen Gesamtplan entwickelten. Straßen, die für einen 
Konvoi dieser Größe zu eng waren, Kreuzungen, bei denen man 
warten musste, bis die Gruppen vor einem manövriert hatten, 
bevor man in eine angrenzende Straße zurückfuhr, Geschäfte, 
deren Markisen auf die Straße überquollen und die Planen der 
Wagen beim Vorbeifahren daran streiften. Zweimal musste 
Hassenfratz absteigen und selbst ein Überquerungsmanöver in 
einer besonders engen Passage leiten. 

Lebrun, der Paris besser kannte als jeder andere im Konvoi, hatte 
am Tag zuvor eine Route über die äußeren Boulevards 
vorgeschlagen, um das Zentrum zu umgehen. Hassenfratz hatte 
zugesagt. Doch die äußeren Boulevards waren nicht offener als 
die inneren Straßen. Sie waren einfach breiter, was bedeutete, 
dass sie mehr Verkehr erhielten statt weniger. 

Grégoire blickte Paris durch das Fenster der Kutsche mit dem 
Gesicht eines Menschen, der gerade von einer langen Reise 
zurückgekehrt ist und nicht sicher ist, was er findet. Die Stadt 
hatte sich seit Thermidor verändert. Nicht in seinen Steinen, 
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sondern in seiner Atmosphäre. Revolutionäre Symbole waren 
noch überall zu sehen: phrygische Mützen über den Türen 
eingraviert, Inschriften Freiheit, Gleichheit, Bruderschaft auf den 
Fassaden der alten religiösen Gebäude, die umgebaut worden 
waren. Aber irgendetwas an der Art, wie sich die Menschen 
bewegten, wie die Geschäfte geöffnet waren, wie die Gespräche 
von den Terrassen und Kreuzungen aufstiegen, deutete darauf 
hin, dass der Druck nachgelassen hatte. Dass das Wort Bürger 
wieder zu einer höflichen Formel und nicht mehr zu einer 
Loyalitätserklärung geworden sei. 

Lakanal wartete vor dem provisorischen Lagerhaus auf sie, das 
vorbereitet worden war, um die Kisten zu empfangen. Er wurde 
von drei Beamten des Museums begleitet, einem Offizier der 
Nationalgarde, der für die Sicherheit zuständig war, und einem 
Sekretär, der ein offenes Register und einen Stift bereithielt. 
Hinter ihnen waren etwa zwanzig Arbeiter im Innenhof. 

Die Begrüßungszeremonie war kurz. Lakanal hatte einige Worte 
vorbereitet, die er von einer Seite las, in einer Stimme, die laut 
genug war, um von den Arbeitern gehört zu werden, aber ohne 
besondere Betonung. Der Anlass verdiente es, bemerkt zu 
werden, nicht übertrieben zu werden. Er sprach von der 
Bereicherung des Erbes der Republik, von der Berufung des 
Zentralmuseums, das Größte, was die Menschheit 
hervorgebracht hatte, zusammenzubringen, von der Mission, die 
die Kommissare mit erheblichen Schwierigkeiten vollbrachten. 

Grégoire hörte zu, ohne zu reagieren. Thouin betrachtete die 
Kisten, die gerade von den Wagen ausgeladen wurden. Lebrun 
betrachtete Lakanal mit vorsichtiger Aufmerksamkeit, wie man 
einen Mann betrachtet, dessen Gedanken man hinter seinen 
Worten zu messen versucht. 

Hassenfratz hörte sich die Rede nicht an. Er zählte die Arbeiter 
und schätzte die Zeit, die das Entladen benötigen würde. 

Als Lakanal fertig war, ging er zu Grégoire und schüttelte ihm 
die Hand. 
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— Sie haben gute Arbeit geleistet. Trotz der Umstände. 

— Welche Umstände? fragte Grégoire. 

— Thermidor. Davids Frage. Unsicherheiten über die 
Legitimität der Mission. Sie sind trotzdem nach Hause 
gekommen. Mit den Stücken. 

— Die Stücke wären ohne mich nach Hause gekommen. 
Hassenfratz, Lebrun und Thouin haben die Arbeit gemacht. 

— Ihre Anwesenheit in der Kunstkommission verlieh ihr einen 
Charakter, den sie ohne Sie nicht gehabt hätte. Das war wichtig. 
Das ist es noch immer. 

— Vor allem ermöglichte es mir, anwesend zu sein, wenn Dinge 
geschahen, die ich hätte verhindern sollen. Das ist kein Erfolg, 
den ich feiere. 

Lakanal antwortete nicht sofort. Dann ging er, um Thouin zu 
begrüßen. 

Das Entladen dauerte den ganzen Nachmittag. 

Die Arbeiter erkannten schnell, was von ihnen erwartet wurde. 
Sie arbeiteten mit bedachter Langsamkeit, brachten die Kisten je 
nach Größe auf zwei oder vier, ihre Augen auf das gerichtet, was 
sie hielten. Einige hatten offensichtlich bereits für das Museum 
gearbeitet. Sie kannten die Gesten, wussten, wie man einen 
schwierigen Winkel meistert, ohne den Körper plötzlich zu 
drehen, wie man einen schweren Gegenstand absetzt, ohne ihn 
auch nur zehn Zentimeter fallen zu lassen. 

Lebrun begleitete jede Kiste seiner Gruppe zu ihrem Platz im 
Lagerhaus. Er hatte seit Valenciennes einen Anordnungsplan 
erstellt. Die zerbrechlichsten Stücke in der Mitte, auf Böcken, 
weit von den Wänden entfernt, wo sich Feuchtigkeit ansammeln 
könnte, die robusteren Stücke am Rand. Dieser Plan, den er 
während der langen Fahrstunden ausgearbeitet hatte, wurde 
ohne Änderung ausgeführt. Die Museumsbeamten, die ihre 
eigene Vorstellung von der Organisation des Lagerhauses hatten, 
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beobachteten Lebruns Anordnung einen Moment, dann fügten 
sie sich ohne Diskussion seinem Urteil. 

Gegen vier Uhr nachmittags betrat die Kiste mit dem Van Dyck 
aus Mechelen als letzte das Lagerhaus.  

Lakanals Sekretär notierte die Uhrzeit in seinem Register: 
sechzehn Uhr dreiundzwanzig. 

Siebenundvierzig Kisten. Alle da. Alle unversehrt. 

 

Am Abend gab Lakanal in seinen Gemächern ein Abendessen 
für die Kommissare. Barbier, der Chefkurator des Museums, war 
dort. 

Barbier stellte zuerst die praktischen Fragen. Wann würden die 
Kisten geöffnet? Wann konnten die Stücke von seinen 
Restauratoren inspiziert werden? Wann konnte 
Rubens'Kreuzabnahme, deren Abschnitte für den Transport 
zerschnitten worden waren, wieder zusammengesetzt und 
ausgestellt werden? Stimmte es, dass die Tafel des heiligen 
Johannes des Täufers vom Altarbild Van Eycks beim Entladen 
in Gent einen Riss erlitten hatte? 

Thouin beantwortete diese letzte Frage mit einer Klarheit, die 
keine ungenaue Auslegung zuließ. 

— Ein Riss entstand bei einer Manipulation in der Vijd-Kapelle, 
während der Abgaben. Nicht beim Entladen. Der Riss befindet 
sich auf der Rückseite der Tafel, im Holz des Trägers. Die 
Festigung wurde vor Ort mit den verfügbaren Mitteln 
durchgeführt. Sie muss von Ihren Restauratoren mit geeigneten 
Materialien wiederholt werden. Ich habe den genauen Zustand 
des Risses dokumentiert, als wir Gent verließen, und bei jeder 
Kontrolle seither. Keine Veränderung seit Valenciennes. Die 
Festigung hat gehalten. 

— Ein vollständiger Bericht wird notwendig sein, sagte Barbier. 

— Er wird morgen früh auf Ihrem Schreibtisch liegen. 
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Nach dem Abendessen zerstreuten sich die Kommissare durch 
Paris. 

Thouin kehrte zum Jardin des Plantes zurück, wo seine 
Assistenten mit sechs Wochen botanischer Beobachtungen in 
seiner Abwesenheit auf ihn warteten. Er schüttelte allen im Hof 
des Lagerhauses die Hand, bevor er ging.  

Grégoire nahm eine Droschke, um nach Hause zu fahren. 

Lebrun zog es vor, ins Lagerhaus zurückzukehren. 

Hassenfratz erfuhr es am nächsten Morgen, als er an der Tür 
vorbeiging. Der Nachtwächter berichtete ihm, dass Kommissar 
Lebrun kurz nach zweiundzwanzig Uhr mit einer Laterne 
angekommen sei und um Einlass gebeten habe. Er war bis zum 
Morgengrauen geblieben. Er hatte die Kisten nicht geöffnet. Er 
saß auf einem Hocker zwischen den Kisten, im Dunkeln, mit 
seiner vor sich auf den Boden gestellten Laterne. 

Der Wächter, den die Sache neugierig gemacht hatte, hatte ihn 
gefragt, ob er etwas brauche. 

— Nein, hatte Lebrun gesagt. Ich prüfe, ob alles da ist. 

— Und wenn etwas fehlt? 

— Dann weiß ich es heute Abend und nicht erst morgen früh. 
Das ist besser. 

Der Wächter hielt die Antwort für vernünftig und ließ ihn in 
Ruhe. 

 

Am 18. Vendémiaire, Jahr III — dem 9. Oktober 1794 nach dem 
alten Kalender — öffnete das Museum central des arts seine 
neuen Säle für die Öffentlichkeit. 

Van Eycks Tafeln wurden in der großen Galerie vor einem 
Hintergrund aus dunklem Tuch ausgestellt, der die Leuchtkraft 
der Farben hervorhob. Ein von Barbier verfasstes 
Erklärungsschild beschrieb das Werk, seinen Ursprung, seine 
Überführung nach Paris und erwähnte ehrlich den Riss in der 
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Tafel des heiligen Johannes des Täufers sowie die laufende 
Restaurierung. Vor der Tafel der thronenden Gottheit hatten 
sich drei Künstler gleich bei Öffnung mit ihren Skizzenblättern 
niedergelassen und sie den ganzen Tag nicht verlassen. 

Die Rubens nahmen das Querschiff des großen Mittelsaals ein. 
Die Kreuzabnahme war in zehn Tagen wieder zusammengefügt 
worden. Die Schnittfugen waren mit bloßem Auge kaum 
sichtbar, aus der normalen Entfernung eines Besuchers 
unsichtbar. Die Wirkung des Gemäldes in diesem Raum war 
beträchtlich. Mehrere Besucher verweilten lange, länger als 
gewöhnlich, in jener aufmerksamen Stille, die man bei Menschen 
beobachtet, welche das betrachten, was sie übersteigt, und die 
sich nicht dagegen zu wehren suchen. 

Der Van Dyck aus Mechelen wurde an diesem Tag nicht gezeigt. 
Barbier hatte geurteilt, dass der ursprüngliche Firnis eine leichte 
Behandlung vor der Ausstellung verdiente, um stabilisiert zu 
werden — eine Arbeit von wenigen zusätzlichen Tagen. Das 
Werk wartete im Lager, in seiner Kiste, Lebruns Etikett noch 
immer auf den Deckel geklebt. 

Hassenfratz kam nicht zur Eröffnung. Er war an diesem Morgen 
in seinem Labor an der École des mines. Es gab rückständige 
Arbeit. Er machte sich daran. 

Am Nachmittag brachte ihm einer seiner Assistenten eine 
Nachricht von Lakanal. Eine Vorladung zu einer Sitzung des 
Komitees für öffentliche Bildung in der folgenden Woche, 
betreffend künftige Abgaben in Italien. Militärfeldzüge in 
Norditalien zeichneten sich ab. Falls sie erfolgreich wären, gäbe 
es neue Werke für Abgaben. Neue Missionen zu organisieren. 
Neue Konvois vorzubereiten. 

Hassenfratz faltete die Nachricht und steckte sie in seine 
Jackentasche. Es gab eine Sitzung vorzubereiten. 
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VII — Das Museum und der Ausschuss 

Paris, Oktober 1794 

Der Van Dyck aus Mechelen wurde am 24. Vendémiaire gezeigt, 
wenige Tage nach der Einweihung der anderen flämischen 
Erwerbungen. Barbier hatte darauf bestanden, dass die 
Behandlung des Firnis ordnungsgemäß abgeschlossen werde, 
anstatt überstürzt zu werden. Eine Entscheidung, die Lakanal 
verärgerte, der es eilig hatte, sämtliche Stücke dem Publikum zu 
zeigen, und die Barbier ohne unnötige Diskussion 
aufrechterhalten hatte, mit der ruhigen Hartnäckigkeit der Leute, 
die wissen, dass sie in ihrem Bereich recht haben und dass die 
Argumente der anderen, seien sie auch politisch, die technischen 
Tatsachen nicht ändern. 

Das Gemälde wurde im dritten Saal der großen Galerie 
aufgehängt, zwischen zwei hohen Fenstern, in einem leicht 
goldenen Oktoberlicht, das Barbier den ganzen Morgen gesucht 
hatte, indem er das Gemälde von einer Wand zur anderen tragen 
ließ. Er ließ den letzten Hammerschlag geben und trat zurück. 

— Gut, sagte er zu dem Arbeiter, der die Wasserwaage hielt. Da 
kann es bleiben. 

In den ersten Wochen wurde das Museum überrannt. 

Das war nichts Neues. Das Museum hatte 1793 seine Türen 
geöffnet, und das Pariser Publikum hatte es von Beginn an mit 
einer Mischung aus bürgerlichem Enthusiasmus und aufrichtiger 
Neugier aufgesucht. Doch die flämischen Erwerbungen fügten 
eine Dimension hinzu, die die vorherigen Sammlungen nicht im 
selben Maße besessen hatten: eine radikale Fremdartigkeit. Die 
italienischen Gemälde, die das Museum seit Anbeginn besaß, 
fügten sich in eine Ästhetik ein, die das Pariser Publikum 
wiedererkannte. Die französische Malerei von Le Brun bis David 
hatte sich daran genährt, und einen Carracci oder einen Guido 
Reni im Museum zu sehen, bedeutete, eine vertraute Quelle um 
ihrer selbst willen betrachten zu können. Die Flamen waren 
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etwas anderes. Eine andere Art, die Welt zu betrachten, sie 
malerisch wiederzugeben, Licht und Materie zu behandeln. 

Die Künstler kamen zuerst, wie immer. Schon am Tag nach der 
Einweihung ließen sich Studenten der Beaux-Arts vor Van Eycks 
Tafeln nieder, kopierten die Details, suchten die Technik zu 
verstehen, diskutierten leise untereinander über die angewandten 
Verfahren. Die fortgeschrittensten brachten grundierte 
Leinwände mit und begannen gemalte Kopien. Eine Praxis, die 
die Ordnung des Museums gestattete, welche im Kopieren eher 
eine Form der Huldigung und des Lernens sah denn eine 
Konkurrenz zum Original. 

Ein Maler namens Lantier ließ sich am dritten Tag vor 
Rubens'Kreuzabnahme nieder und wich praktisch eine ganze 
Woche lang nicht davon. Er kopierte nicht. Er betrachtete. Von 
Zeit zu Zeit machte er sich eine Notiz. Ein Wort, eine Zeile, 
selten mehr. Wächter des Museums brachten ihm morgens einen 
Hocker und holten ihn abends wieder ab, wenn die Säle 
schlossen. Er dankte mit einer Geste, ohne den Blick vom 
Gemälde zu wenden. 

Barbier ging eines Morgens an ihm vorbei und blieb stehen. 

— Suchen Sie nach etwas Bestimmtem? 

— Ich suche herauszufinden, wie er das gemacht hat, sagte 
Lantier, ohne sich umzuwenden. 

— Das da? 

— Das Weiß. Das Leichentuch. In diesem Leichentuch sind drei 
Weiß. Nicht drei Abstufungen desselben Weiß. Drei Weiß 
verschiedener Art. Das des Stoffs im direkten Licht. Das des 
Stoffs im Halbton. Und das, was man durch den Stoff sieht, wo 
er durchscheinend ist und die Farbe des darunterliegenden 
Materials durchscheinen lässt. Drei Arten, Weiß darzustellen. Ich 
kann nicht nachvollziehen, wie er sie formuliert hat. Es müsste 
aus dieser Entfernung sichtbar sein. Man kann es nicht sehen. 
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— Es ist die Samtigkeit des Auftrags, sagte Barbier. Diese 
übereinanderliegenden Farbschichten lassen die Übergänge 
verschmelzen. Das ist kein Verfahren, das man allein durch 
Beobachtung rekonstruieren kann. Man muss es selbst gemacht 
haben, um zu verstehen, was man sieht. 

— Ich weiß. Deshalb schaue ich noch immer. 

Barbier nickte und ging weiter. 

Das nichtkünstlerische Publikum kam nachmittags in Gruppen 
von zwanzig oder dreißig Personen, manchmal mehr. Es war ein 
gemischtes Publikum. Bürger in ordentlicher Kleidung, Arbeiter 
in Arbeitsjacken, Frauen mit Kindern, ältere Männer, die die 
Gemälde mit einer Aufmerksamkeit betrachteten, die ihre 
Haltung rührend machte, sich vorbeugend, als erfordere es einen 
respektvollen Abstand von jemandem, der es nicht gewohnt war, 
vor solchen Dingen zu stehen. 

Hassenfratz kam einmal ins Museum, eine Woche nach der 
Einweihung, an einem Nachmittag zwischen zwei Terminen. Er 
trat ein, durchquerte rasch die ersten Säle, blieb vor der Tafel der 
thronenden Gottheit stehen. Er blieb dort vielleicht fünf 
Minuten. Um ihn herum betrachteten die Leute, murmelten 
bisweilen, bewegten sich. Ein Kind fragte seine Mutter, warum 
der Herr in der Mitte des Gemäldes eine Krone trage. Die Mutter 
sagte, sie wisse es nicht, es sei sehr alt, es stamme aus Belgien. 

Hassenfratz betrachtete das Antlitz. Dieses Antlitz, das Jan van 
Eyck 1432 gemalt hatte, mit seinen ungealterten Farben, seinen 
Gewandfalten von einer Präzision, die die Entfernung der 
Jahrhunderte zunichte machte. Er dachte an Gent. An die Menge 
auf dem Platz vor Saint-Bavo. An Kanonikus De Vos, der mit 
Gewalt fortgebracht worden war. An das Licht der Vijd-Kapelle 
am Morgen, als Thouin begonnen hatte, die Ausstattung zu 
demontieren. 

Er dachte auch an die Mutter und das Kind hinter ihm. An die 
Frage des Kindes. Warum hat der Herr eine Krone? Es war eine echte 
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Frage, gestellt von jemandem, der niemals einen Fuß nach Gent 
gesetzt hätte, der keinen Grund hatte, nach Gent zu gehen, und 
der nun etwas betrachtete, was Jan van Eyck vor langer Zeit 
geschaffen hatte, mit aufrichtiger Aufmerksamkeit, auch wenn 
sie noch nicht wusste, wie sie es ausdrücken sollte. 

Er verließ das Museum und kehrte zur École des mines zurück. 

 

Die Sitzung fand am 3. Brumaire, Jahr III — dem 24. Oktober 
1794 — im üblichen Raum des Ausschusses in der rue Saint-
Honoré statt, einem rechteckigen Saal, dessen Fenster auf einen 
Innenhof blickten und der ein indirektes, weißes, flaches Licht 
erhielt. Karten hingen an den Wänden. Norditalien, Piemont, 
Lombardei, der Kirchenstaat. Jemand hatte sie mit Stecknadeln 
befestigt, die Hauptstädte und Gebirgspässe markierten. 
Hassenfratz betrachtete sie beim Eintreten und wusste sofort, 
dass die Erörterung weniger abstrakt sein würde, als er 
angenommen hatte. 

Lakanal führte den Vorsitz. Um den Tisch: Hassenfratz, 
Grégoire, Thouin, Lebrun, Dupont, ein Mitglied des Komitees 
für öffentliche Bildung, zwei Männer, die er nicht kannte. 
Vorgestellt als Phillipeau, ein Antiquar und Numismatiker, und 
Coullonges, ein Hellenist, dessen Name ihm vage bekannt 
vorkam, ohne dass er ihn genau einzuordnen wusste. Und 
schließlich ein uniformierter Stabsoffizier, Oberst Beffara, 
dessen Anwesenheit bedeutete, dass die Erörterung nicht nur 
kultureller Natur war. David war nicht da: am Vortag verhaftet, 
ins Luxembourg gebracht. 

— Die Armeen der Republik, sagte Lakanal zu Beginn der 
Sitzung, sind imstande, in den kommenden Monaten in 
Norditalien einzumarschieren. General Schérer befehligt in 
Ligurien. Die Österreicher halten noch immer Piemont, doch 
ihre Stellung ist geschwächt. Die Frage, mit der wir uns heute 
beschäftigen müssen, lautet: Falls die Armeen vorrücken, welche 
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Kulturpolitik wird die Republik in den besetzten Gebieten 
umsetzen? 

Er ließ die Frage einen Moment in der Luft hängen. Er hatte 
seine Worte gewählt und wollte, dass sie gehört würden. 

— Ich stelle die Frage bewusst in diesen Worten. Nicht: 
Entnehmen wir Kunstwerke? Sondern: Wie machen wir es, nach 
welchen Grundsätzen, mit welchen Grenzen, welcher 
Berechtigung? 

Oberst Beffara griff sofort ein, mit der Knappheit eines Mannes, 
der es nicht gewohnt war, Diskussionen sich öffnen zu lassen, 
bevor die praktischen Zwänge festgelegt waren. 

— Aus militärischer Sicht ist die Frage der Kunstwerke in den 
besetzten Gebieten eine Frage von Kriegstrophäen. Die 
römischen Heere nahmen, was sie erobert hatten. Die 
österreichischen Heere taten dasselbe in Flandern über 
Jahrhunderte hinweg. Unsere Heere werden ebenso handeln. 
Das ist keine politische Entscheidung, sondern eine natürliche 
Folge der Eroberung. 

— Oberst, sagte Grégoire, es ist diese Art, die Dinge zu 
formulieren, die das Problem darstellt. Wenn wir künstlerische 
Abgaben als Kriegstrophäen behandeln, ebenso wie erbeutete 
Kanonen und dem Feind abgenommene Standarten, verzichten 
wir auf jegliche Rede über den kulturellen und erzieherischen 
Wert der Unternehmung. Wir geben zu, dass wir stehlen, weil wir 
die Macht dazu besitzen. 

— Haben Sie eine andere Formulierung vorzuschlagen? 

— Ja. Die entnommenen Werke sind keine Trophäen. Es handelt 
sich um Kulturgüter, deren Obhut der Französischen Republik 
zeitweilig anvertraut wird, bis die politischen Verhältnisse eine 
internationale Organisation ihrer Erhaltung ermöglichen. Paris 
ist nicht das endgültige Ziel. Es ist ein vorläufiges Depot, das 
beste verfügbare, welches die Sicherheit und Zugänglichkeit der 
Werke in der gegenwärtigen Zeit gewährleistet. 
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Hassenfratz hörte diesem Meinungsaustausch zu, ohne 
einzugreifen. Er betrachtete die Karten an der Wand. Piemont. 
Lombardei. Mailand. Die Straßen, die von den Alpen in die Po-
Ebene hinabführten. Er dachte an die Beschaffenheit der 
Bergstraßen, an die Frage der Brücken, an das Gewicht der 
großen Stücke, die er aus Flandern transportiert hatte und die 
nichts waren im Vergleich zu dem, was Norditalien bieten 
konnte. Die Sammlungen von Mailand. Das Kabinett des 
Herzogs von Modena. Die Galerien von Parma. Er hatte Cochin 
gelesen, er hatte Richardson gelesen, er hatte die Lettres familières 
von De Brosses gelesen, der mit der Genauigkeit eines 
aufgeklärten Liebhabers die lombardischen Sammlungen 
beschrieb, die er 1739 besucht hatte. Norditalien war von einer 
anderen Größenordnung als Flandern. 

Es war Phillipeau, der Antiquar, der die Frage stellte, die ihm am 
wichtigsten erschien und die noch niemand direkt gestellt hatte. 

— Wer wählt aus? In Flandern war es Lebrun für die Gemälde, 
Thouin für die botanischen und naturwissenschaftlichen 
Aspekte, Hassenfratz für die allgemeine Koordinierung. Aber die 
Auswahlkriterien waren vor der Abreise nicht förmlich 
festgelegt. Wir nahmen, was am wichtigsten schien. Mit 
ungleichen Ergebnissen je nach Ort. 

— Die Ergebnisse waren nicht ungleich, sagte Lebrun. Die 
abgegebenen Stücke sind von erstem Rang. 

— Ich stelle die Qualität der Auswahl nicht in Frage. Ich stelle 
das Fehlen eines förmlichen Rahmens in Frage. In Italien werden 
wir nicht auf dieselbe Weise vorgehen können. Die Sammlungen 
sind unendlich viel umfangreicher, unendlich viel komplexer. Es 
gibt Fragen der Zuschreibung, der Herkunft, der Echtheit, die 
Kenntnisse erfordern werden, die wir nicht alle in einer 
Kommission von sieben Personen vertreten haben. Es wird 
Fachleute brauchen. Antiquare für die Skulpturen und Münzen. 
Architekten für die Fragen der Bauwerke. Naturforscher für die 



70 

 
Exemplare. Musikgelehrte, wenn wir die Sammlungen von 
Partituren und Instrumenten ins Auge fassen. 

— Sie schlagen eine erweiterte Kommission vor, sagte Lakanal. 

— Ich schlage eine Kommission vor, deren Sachverstand den 
Zielsetzungen entspricht. Wenn man systematisch und gut 
Abgaben erheben will, braucht man Leute, die wissen, was sie auf 
jedem Gebiet tun. Die Mission in Flandern war ein Versuch. 
Italien muss eine organisierte Unternehmung werden. 

Lakanal machte sich Notizen. Dupont fragte, ob man erwägen 
könne, im Vorfeld der Abgaben mit den örtlichen Behörden zu 
verhandeln, eine vereinbarte Liste aufzustellen statt einer 
aufgezwungenen. 

— Mit wem verhandeln wir? fragte Beffara. Mit dem Herzog von 
Parma? Dem Papst? Den italienischen Republiken? Diese 
Obrigkeiten werden vielleicht nicht mehr existieren, wenn unsere 
Heere ankommen. Oder sie werden mit uns im Kriegszustand 
stehen. Man verhandelt nicht mit einem Feind über die 
Bedingungen, unter denen man ihm seine Bilder wegnehmen 
wird. 

— Man kann mit einem besiegten Feind verhandeln, sagte 
Grégoire. Friedensverträge enthalten Klauseln über Güter, die 
während der Feindseligkeiten genommen wurden. Das ist eine 
alte Praxis. 

— Friedensverträge enthalten Klauseln über Lösegelder und 
territoriale Abtretungen. Nicht über Gemälde. 

— Sie könnten welche enthalten. Das ist eine Frage des 
politischen Willens. 

— Das ist eine Frage des Kräfteverhältnisses, sagte Beffara. 
Wenn wir in der Lage sind, die Bedingungen eines Vertrags zu 
diktieren, können wir hineinsetzen, was wir wollen. 
Einschließlich Klauseln über Kunstwerke. Aber das bedeutet, 
dass immer noch die Heere entscheiden, nicht die kulturellen 
Kommissionen. 
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Thouin, der seit Beginn der Sitzung nicht gesprochen hatte, 
ergriff nun das Wort. 

— Wir sollten jemanden zur Erkundung schicken. Vor den 
Heeren. Einen einzelnen Mann, oder zwei, mit hinreichenden 
Kenntnissen, um zu beurteilen, was vorhanden ist und in 
welchem Zustand. Nicht um Listen für Entnahmen 
vorzubereiten, sondern um die tatsächliche Lage der 
Sammlungen zu verstehen, die Gefahren, denen sie ausgesetzt 
sind, die Möglichkeiten der Erhaltung vor Ort. Es gibt vielleicht 
Sammlungen, die in Paris besser bewahrt würden. Und andere, 
die besser dort gelassen würden, wo sie sind. 

— Ein Kulturspion, sagte Beffara mit einem Lächeln, das nicht 
völlig ironisch war. 

— Ein Beobachter. Es ist nicht äquivalent. 

— In der Praxis, ja. 

— In der Praxis vielleicht. Aber mit anderen Absichten. Ein 
Spion sucht Informationen, die für eine Militäroperation nützlich 
sind. Ein Beobachter versucht eine Situation zu verstehen, um 
bessere Entscheidungen zu treffen. Wenn jetzt jemand nach 
Italien geschickt wird, dann nicht, um Beute vorzubereiten. Es 
geht darum sicherzustellen, dass das, was wir tun, wenn wir etwas 
tun, richtig gemacht wird. 

Hassenfratz notierte sich Namen, Zahlen, zu vertiefende Fragen. 
Während der ganzen Diskussion hatte er den Eindruck, die 
Elemente eines Unternehmens zusammenzustellen, dessen 
vollständige Gestalt er noch nicht sah — wie ein Mann, der 
Materialien sammelt, ohne genau zu wissen, was er daraus bauen 
will. 

Am Ende der Sitzung, als die Mitglieder aufstanden und 
begannen, ihre Papiere einzusammeln, blieb Lebrun vor den 
Karten stehen. Er betrachtete die Umrisse der Halbinsel, die 
Namen der Städte, die Schraffuren, die das Relief der Alpen und 
der Apenninen anzeigten. 
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— Rom, sagte er mit leiser Stimme, wie zu sich selbst. 

Hassenfratz, der hinter ihm vorbeiging, blieb stehen. 

— Rom? 

— Die Sammlungen des Vatikans. Das Belvedere. Der Apoll. Der 
Laokoon. Die Galerien Borghese, Doria, Colonna. Raphaels 
Fresken in den Kammern. Die Tiziane der päpstlichen 
Sammlung. 

Einen Moment schwieg er. 

— Wenn wir bis nach Rom gehen, wird das ein ganz anderes 
Vorgehen als in Flandern. In Flandern nahmen wir 
bemerkenswerte Werke aus Sammlungen, die andere enthielten. 
In Rom sind die wichtigsten Werke die Orte selbst. Man kann 
Raphaels Kammern nicht nehmen. Man kann die Sixtina nicht 
nehmen. Diese Dinge lassen sich nicht transportieren. 

— Dann nimmt man sie nicht. 

— Nein. Aber wir nehmen alles, was genommen werden kann. 
Und das wird viel sein. Und Raphael wird in Rom bleiben, und 
Michelangelo wird in Rom bleiben, und die Leute werden nach 
Rom gehen, um sie zu sehen. Das bedeutet, dass Paris nicht alles 
haben wird. 

Er nahm seine Jacke von der Rückenlehne seines Stuhls. 

— Das ist kein Grund, nicht zu gehen. Es ist nur ein Grund, uns 
gegenseitig keine Geschichten darüber zu erzählen, was wir dort 
machen werden. 

Er ging hinaus. Hassenfratz blieb einen Moment allein vor den 
Karten stehen. 

In sechs Monaten, vielleicht weniger, würde er dort sein. 

 

VIII — Das Intervall 

Davids Verhaftung, die in der Sitzung vom 3. Brumaire 
angekündigt worden war, war nun in aller Munde. Ein Zettel von 
Thouin, auf dem Tisch des Laboratoriums der École des mines 
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hinterlassen, bestätigte die Einzelheiten: Thouin hatte durch 
einen Kollegen vom Jardin des Plantes die genaue Chronologie 
erhalten. David war am 2. Brumaire des Jahres III, das heißt am 
23. Oktober 1794, verhaftet und ins Luxembourg gebracht 
worden. Die Anklagepunkte waren noch nicht öffentlich, doch 
jedermann verstand, worum es ging: seine Nähe zu Robespierre, 
seine Unterschrift unter einer Verdächtigenliste des Komitees für 
allgemeine Sicherheit während des Großen Terrors, seine Rolle 
bei den revolutionären Festen, die Robespierre als Instrumente 
seiner Politik der erzwungenen Entchristianisierung nutzte. 

Hassenfratz las den Zettel, faltete ihn und steckte ihn in die 
Tasche. Er beendete, womit er beschäftigt war — eine 
Berechnung der Materialfestigkeit, welche die flämische Mission 
im Juli unterbrochen hatte und die er nun mit der Schwierigkeit 
wiederaufnahm, den Faden eines zu lange vernachlässigten 
Gedankens wiederzufinden. Dann suchte er Abbé Grégoire auf. 

Abbé Grégoire wohnte in der Rue Saint-Jacques, in einer 
Dreizimmerwohnung im zweiten Stock eines Gebäudes, dessen 
Treppenhaus nach Wachs und altem Holz roch. Es war die 
Wohnung eines gelehrten Priesters. Überall Bücher, Papiere, 
einige religiöse Stiche ohne besondere Ordnung an den Wänden 
aufgehängt, ein Arbeitstisch voller Manuskripte. Abbé Grégoire 
war beim Schreiben, als Hassenfratz eintraf. Er blickte auf, las 
eine Anspannung im Gesicht seines Besuchers und legte die 
Feder nieder. 

— David. 

— Wusstet Ihr es bereits? 

— Ich wartete. Seit Thermidor wartete ich. Es war nicht die 
Frage, ob, sondern wann. 

Er trat ans Fenster und blickte auf die Straße hinab, auf die 
Passanten, die Läden, das gewöhnliche Treiben eines Pariser 
Herbstmorgens. 

— Sie haben ihn ins Luxembourg gebracht, sagte Hassenfratz. 
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— Ja. Dorthin bringen sie gefährliche Leute. Es ist ein 
respektables Gefängnis für politische Fälle. Er läuft nicht Gefahr, 
guillotiniert zu werden, denke ich. Nicht im gegenwärtigen 
Klima. Die thermidorianische Reaktion verabscheut das 
öffentlich vergossene Blut, gerade weil sie vom Blut derer 
bespritzt wurde, die sie gestürzt hat. Sie kerkern nun ein. 
Vorläufig guillotinieren sie nicht mehr. 

— Vorläufig. 

— Vorläufig, ja. Was sich ändern kann. 

Hassenfratz setzte sich in den einzigen freien Sessel. Die beiden 
anderen waren von Bücherstapeln besetzt, die Abbé Grégoire 
offenkundig seit langem nicht bewegt hatte. 

— Das ändert etwas für die flämische Mission. David war einer 
der politischen Auftraggeber der Operation. Sein Name steht auf 
den Requisitionsbefehlen. Nicht unmittelbar — Joubert 
unterzeichnete die Befehle vor Ort —, aber David war Mitglied 
des Komitees für allgemeine Sicherheit, und dieses Komitee 
bewilligte und finanzierte die Mission. Wird David verurteilt, so 
werden seine Handlungen innerhalb des Komitees rückwirkend 
für ungültig erklärt oder angefochten. Das könnte die Mission 
einschließen. 

— Lakanal sagte, dass die Mission bestätigt wurde. 

— Lakanal sagte das vor Davids Verhaftung. Im neuen Kontext 
wird man vielleicht eine neue Bestätigung brauchen. 

Abbé Grégoire wandte den Blick vom Fenster ab. 

— Glauben Sie, wir könnten gebeten werden, die Gemälde 
zurückzugeben? 

— Nein. Ich denke, wir könnten gebeten werden, das, was wir 
getan haben, auf andere Weise zu rechtfertigen. Nicht im Namen 
der Kulturpolitik von Robespierre und David, sondern im 
Namen eines Prinzips, das ihren Untergang überdauert. Das 
Museum selbst – die Idee des Museums – ist älter als 
Robespierre. Die Gemälde sind da. Sie sind ausgestellt. Tausende 



75 

 
Menschen sehen sie. Dies ist eine Tatsache, die politisch schwer 
zu entkräften ist, egal was mit den Männern geschieht, die ihre 
Abgaben angeordnet haben. 

— Und wir? Wer sind wir in dieser neuen Geschichte? 

Hassenfratz dachte einen Moment über die Frage nach. 

— Ausführende. Männer, die Befehle von politischen 
Kommissaren erhielten und diese kompetent und mit Respekt 
für die Werke ausführten. Es ist nicht ruhmreich. Aber es ist 
verteidigbar. 

— Fühlen Sie sich wohl mit dieser Position? 

— Ich bin mit den Fakten im Reinen. Tatsache ist, dass ich 
Befehle ausgeführt habe. Dass ich dafür gesorgt habe, dass die 
Werke korrekt behandelt werden. Dass ich die Exzesse 
vermieden habe, die David nicht vermieden hätte, wenn wir ihn 
nicht zurückgehalten hätten. Es ist keine Medaille, die ich mir 
selbst verleihe. Das ist, was geschehen ist. 

— Mir fällt diese Position schwer. Wenn ich da war, um 
moralische Garantien zu geben, dann habe ich etwas 
Schlimmeres getan, als Befehle auszuführen. Ich diente als 
Deckmantel. 

— Sie haben echten Schaden verhindert. Thouin hat es Ihnen in 
Compiègne gesagt. 

— Thouin ist großzügig. Und vielleicht hat er recht. Van Eycks 
Tafeln sind intakt, weil ich gegen Davids Eile standgehalten habe. 
Aber die Tafeln sind nicht mehr in Gent. Auch das ist eine 
Tatsache. 

Auf der Straße darunter rief ein Zeitungshändler eine Schlagzeile, 
die sie nicht deutlich hören konnten. 

— Was haben Sie vor? fragte Hassenfratz. 

— Ich schreibe. Das habe ich immer gemacht, wenn die Dinge 
schlecht liefen. Ich verfasse einen Bericht über die flämische 
Mission, der erzählen wird, was geschehen ist. Nicht um David 
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zu belasten, der von anderen und aus anderen Gründen belastet 
werden wird. Aber damit es irgendwo eine ehrliche Darstellung 
dessen gibt, was wir getan haben und warum es problematisch 
war, obwohl es legal war. 

— Van Reyn hat schon etwas Ähnliches gemacht. 

— Und genau deshalb muss ich es auch tun. Wenn die einzige 
ehrliche Version der Geschichte vom Brüsseler Kurator stammt, 
dessen Palast wir geräumt haben, reicht das nicht. Es muss auch 
eine französische Stimme innerhalb der Kommission geben, die 
sagt, was sie gesehen hat und was sie davon hält. Andernfalls wird 
in hundert Jahren, wenn jemand die Archive erneut liest, 
einerseits nur offizielle Rechtfertigungen und andererseits die 
Proteste der Opfer finden. Das ist kein genaues Bild dessen, was 
passiert ist. 

Hassenfratz sah ihn einen Moment lang an. 

— Denken Sie wirklich so langfristig? 

Draußen rief der Zeitungshändler erneut seinen Titel. Diesmal 
konnte Hassenfratz das Wort David im Lärm der Straße erkennen 
und dann noch etwas anderes, das er nicht verstand. 

— Es gibt noch eine weitere Konsequenz, die ich erwähnen 
wollte. Die Kommission für Italien. David gehörte informell 
dazu. Er hatte die Absicht geäußert, daran teilzunehmen, die 
Kunstabgaben zu leiten, wie er die in Flandern geleitet hatte. Mit 
seiner Verhaftung ist diese Angelegenheit geregelt. Die 
Kommission wird ohne ihn neu zusammengesetzt werden. Das 
verändert das Gleichgewicht. 

— In welchem Sinne? 

— In dem Sinne, den Lakanal zweifellos vorzieht. Weniger 
Politik, mehr praktische Kompetenz. Phillipeau für die Antiken. 
Ein Architekt für die Gebäude. Lebrun selbstverständlich für die 
Gemälde. Vielleicht Thouin für die naturkundlichen 
Sammlungen. Und Leute wie mich für Koordination und 
Logistik. 
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— Und Grégoire für das Gewissen der Kommission? 

Die Frage enthielt eine Ironie, die Grégoire selbst offenbar nicht 
ganz beabsichtigt hatte. 

— Ich weiß nicht, ob Sie nach Italien gehen werden, sagte 
Hassenfratz. Ich weiß nicht, ob ich gehe. Es ist noch nicht 
entschieden. Aber wenn Sie gehen, dann deshalb, weil Ihre 
Anwesenheit etwas verändert. 

— Ich danke Ihnen, dass Sie mir das sagen. Ich bin mir nicht 
sicher, ob ich es glaube. Aber ich danke Ihnen. 

Hassenfratz stand auf. 

— Davids Verhaftung wird vielleicht eine gute Sache für die 
italienische Mission sein. Nicht für ihn. Aber für die Art, wie die 
Operation durchgeführt werden wird. Ohne ihn wird es 
schwieriger werden, die Abgaben in politische Kundgebungen zu 
verwandeln. Das war das Problem in Flandern. Nicht die Abgabe 
selbst, sondern die triumphierende Rede, die sie begleitete. Der 
Diskurs von der französischen republikanischen Überlegenheit 
über alles, was Europa hervorgebracht hatte. Das war falsch und 
kränkend. Ohne David, der ihn führt, können wir vielleicht 
dieselben Dinge mit weniger Arroganz tun. 

— Dieselben Dinge mit weniger Arroganz tun, wiederholte 
Grégoire. Das ist ein bescheidener Fortschritt. 

— Es ist der verfügbare Fortschritt. 

Er ging hinaus. Im Treppenhaus begegnete er einer Nachbarin, 
die mit einem Wäschekorb nach oben ging. Er trat zur Seite, um 
sie vorbeizulassen. Sie dankte ihm, ohne ihn anzusehen. 

Draußen hatte sich nichts verändert. Irgendwo im Luxembourg 
war David im Gefängnis. In der großen Galerie des Museums 
kopierten Künstler seine flämischen Gemälde. In einem Labor 
an der École des Mines warteten Berechnungen darauf, 
abgeschlossen zu werden. 
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Hassenfratz schlug seinen Kragen gegen den Oktoberwind hoch 
und machte sich auf den Heimweg. 

 

Grégoires Besuch im Museum fand am 12. Brumaire des Jahres 
III statt, dem 2. November 1794, dem Allerseelentag nach dem 
alten Kalender, ein Zufall, den er bemerkte und mit dem er nichts 
Rechtes anzufangen wusste. 

Er hatte den ganzen Tag geschrieben. Der Bericht über die 
flämische Mission kam voran. Er war beim dritten Teil angelangt, 
der die Operationen in Gent behandelte – dem schwierigsten zu 
verfassenden, weil dort die Dinge am wenigsten zu rechtfertigen 
und am nötigsten ehrlich darzustellen gewesen waren. Die 
Passage über die Verhaftung des Domherrn De Vos hatte er seit 
dem Morgen viermal umgeschrieben. Er suchte eine Fassung, die 
weder Rechtfertigung noch Anklage wäre, die sagte, was 
geschehen war, und es dem Leser überließ, darüber zu urteilen. 
Gelungen war es ihm noch nicht. Jede Formulierung neigte zu 
einer Seite, verriet entweder Defensive oder Selbstgeißelung. 
Beides war nicht richtig. 

Gegen Ende des Nachmittags hatte er die Feder weggelegt. Er 
war aufgestanden, in der Wohnung umhergegangen, hatte vor 
einem Stich innegehalten, der nahe dem Fenster hing. Eine 
Wiedergabe einer Verkündigung von Fra Angelico, die ihm ein 
Freund geschenkt hatte. Er bewahrte sie auf, nicht wegen ihres 
besonderen künstlerischen Werts, sondern wegen der Qualität 
der Gegenwart, die sie ausstrahlte. Diese Art Fra Angelicos, das 
Licht zu malen, als käme es aus dem Inneren der Formen, statt 
sie von außen zu beleuchten. 

Er hatte an Rom gedacht. An das, was Lebrun nach der Sitzung 
des Komitees für öffentliche Bildung gesagt hatte —wenn wir bis 
nach Rom gelangen, wird es etwas ganz anderes sein als in Flandern. Fra 
Angelico war in Florenz, nicht in Rom. Aber das Prinzip blieb 
dasselbe. Werke, die sich nicht transportieren ließen, weil sie die 
Orte waren, an denen sie sich befanden. Fresken. Ganze 
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Kapellen. Architektonische und bildnerische Ensembles, deren 
Sinn von ihrer Verankerung in einem bestimmten Raum abhing, 
einem bestimmten Gebäude, einer bestimmten Stadt. 

Er hatte beschlossen, ins Museum zu gehen. 

 

Er kam bei Einbruch der Dunkelheit an, als die Säle für die 
Öffentlichkeit geschlossen waren. Barbier war noch da. Er war 
um diese Stunde noch dort und machte seine Runde am Ende 
des Tages. 

— Bürger Grégoire, sagte Barbier, als er ihn durch die Seitentür 
eintreten sah, die die Museumsbeamten benutzten. Die Säle 
schließen. 

— Ich weiß. Ich möchte eine Weile bleiben. Allein, wenn 
möglich. 

Barbier betrachtete ihn mit der neutralen Aufmerksamkeit eines 
Mannes, der ein Anliegen behandelt, ohne alle Beweggründe 
verstehen zu wollen. 

— Ich brauche, dass der Wächter im Gebäude bleibt. 

— Selbstverständlich. Ich bitte nicht darum, allein im Gebäude 
zu sein. Ich bitte darum, allein in den Sälen zu sein. 

— Wie lange? 

— Eine Stunde. Vielleicht zwei. 

— Ich werde Ihnen eine Laterne bringen lassen. Die Kerzen der 
Wandleuchter werden in einer halben Stunde gelöscht. In der 
Tasche sind Ersatzkerzen, falls Sie welche brauchen. Der 
Aufseher ist in der Loge am Eingang. Klopfen Sie dreimal, wenn 
Sie gehen wollen. 

Er ging hinaus, ohne weitere Worte hinzuzufügen. Das war eine 
der Eigenschaften, die Grégoire an Barbier schätzte. Er fragte nie 
warum. Er prüfte, ob ein Anliegen angemessen war oder nicht, 
und wenn ja, gewährte er es ohne Erklärungen zu verlangen. 
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Ein Wächter brachte die Laterne einige Minuten später. Dann 
entfernten sich die Schritte, irgendwo hinten im Gebäude schloss 
sich eine Tür, und Grégoire fand sich allein in der großen Galerie. 

Die Kerzen der Wandleuchter brannten noch, vielleicht eine 
Viertelstunde lang. Das Licht war warm, flackernd, ganz anders 
als das natürliche Tageslicht. Es verlieh den Gemälden eine 
andere Qualität, vertiefte die Schatten auf andere Weise, ließ 
bestimmte Farben hervortreten und dämpfte andere. Grégoire 
war sich bewusst, dass er die Werke unter Bedingungen 
betrachtete, die nicht ideal waren, um sie zu sehen. Aber er war 
nicht gekommen, um sie unter idealen Bedingungen zu sehen. Er 
war aus einem anderen Grund gekommen, den er nicht hätte klar 
benennen können, außer dass es der Tag der Toten war und er 
den Tag damit verbracht hatte, einen Bericht über Dinge zu 
schreiben, die auf ihm lasteten. 

Zuerst ging er vor Van Eycks Tafeln. 

Auf ihren dunklen Stoffhintergründen hingen die drei zentralen 
Figuren des oberen Registers, angeordnet in der Reihenfolge, wie 
sie in der Kapelle Vijd gestanden hatten, mit den 
Zwischenräumen dazwischen, die die anderen Tafeln beherbergt 
hätten, wenn sie alle entfernt worden wären. Diese leeren Stellen 
sagten etwas, das Grégoire nicht ignorieren konnte. Sie sagten, 
dass das, was man sah, ein Fragment war. Dass die vollständige 
Bedeutung des Werks andere Tafeln verlangte, die nicht da 
waren, die in Gent geblieben waren, und dass die Entfernung 
zwischen Gent und Paris genau die Entfernung zwischen dem 
Fragment und dem ganzen Werk darstellte. 

Er hob die Laterne, um das Gesicht der thronenden Gottheit 
besser sehen zu können. 

Van Eyck hatte dieses Gesicht 1432 gemalt. 
Dreihundertzweiundsechzig Jahre bevor Grégoire es in diesem 
Saal betrachtete. Während dieser dreihundertzweiundsechzig 
Jahre war dieses Antlitz in der Vijd-Kapelle von Generationen 
Genter Bürger angeschaut worden, die zum Gebet kamen, die 
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heirateten, die ihre Kinder taufen ließen, die ihre Toten 
bestatteten. Priester hatten vor ihm die Messe gefeiert. Kinder 
hatten lesen gelernt, indem sie die Inschriften betrachteten, die 
es umgaben. Greise hatten ihre letzten Jahre damit verbracht, in 
die Kapelle zu kommen und sich einfach dort niederzusetzen, an 
diesem Ort, der seit jeher der ihre war, in Gegenwart von etwas, 
das sie überstieg und zu dem sie keine geistige Beziehung zu 
haben brauchten, damit diese Beziehung bestehe. 

All dies endete am Morgen des 5. August 1794, als Thouin 
begann, die Beschläge zu demontieren. 

Die Kerzen der Wandleuchter erloschen eine nach der anderen, 
wie sie es immer zu dieser Stunde taten. Die Wächter gingen 
durch die äußeren Gänge und bliesen die Flammen von den 
Türen aus, ohne die Säle zu betreten. Das Licht der Laterne, die 
Grégoire hielt, wurde zum einzigen Licht im Saal. 

Er stand dort im Dunkeln mit seiner Laterne und den drei Tafeln. 

Es war kein religiöser Andachtsbesuch. Grégoire war Priester, 
doch was er vor diesen Tafeln empfand, war nicht genau das, was 
er bei der Messe empfand. Es war eine vielschichtigere 
Wirklichkeit, weniger klar umrissen, die mit Schönheit zu tun 
hatte, aber nicht nur mit Schönheit, sondern mit dem Alter dieser 
Malereien und allem, was sie hatten durchmachen müssen, um 
hier zu sein. 

Er dachte an den Satz, den er seit dem Morgen in seinem Bericht 
zu schreiben suchte. Den Satz über die Verhaftung des 
Kanonikus De Vos. Plötzlich verstand er, weshalb er nicht kam. 
Es lag nicht daran, dass er nicht die rechten Worte fand. Es lag 
daran, dass er etwas zu schreiben suchte, was er noch nicht 
vollständig durchdacht hatte. Er hielt die Verhaftung des 
Kanonikers für bedauerlich. Er dachte noch nicht darüber nach, 
was es bedeutete, persönlich zugegen gewesen zu sein, als sie 
geschah, und nicht laut genug protestiert zu haben. 
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Er hatte nicht reagiert. Er hatte David gesagt, dass es sinnlos sei. 
Er hatte gesagt, dass der alte Priester sie ohnehin nicht daran 
hindern könne, das Altarbild mitzunehmen. Er hatte es 
geschehen lassen. Und zwei Soldaten packten einen Greis an den 
Armen und zerrten ihn fort vom Platz vor seiner Kathedrale. 

Er war dabei, als es passierte. Er hatte nichts getan. 

Er hatte diese Scham in Gent gehabt, während der ganzen 
Rückreise, in Compiègne im Regen. Heute abend, in der 
Dunkelheit des Saals mit seiner Laterne, vor diesen Tafeln, hatte 
sie ein ganz anderes Gewicht. Das Gewicht von Dingen, die 
nicht mehr rückgängig gemacht werden können. 

Er verweilte im Saal. Die Laterne brannte bis zum Ende der 
ersten Kerze, und er nahm aus der Tasche die Ersatzkerze, die 
Barbier hatte bereitlegen lassen, entzündete sie mit der 
sterbenden Flamme der ersten und ging weiter. 

Er betrat den Saal der Rubens. Er blieb vor der wieder 
zusammengefügten Kreuzabnahme stehen, die Schnittstellen kaum 
sichtbar, wie Barbier versprochen hatte, die Komposition 
gewann ihre Einheit zurück, als hätte es den Antwerpener Abbau 
nie gegeben. Der Leib Christi, der vom Kreuz herabsteigt im 
weißen Leichentuch. Die Gestalten um ihn her in ihrem 
vollkommenen Gleichgewicht zwischen Bewegung und 
Beständigkeit. Maria Magdalena auf den Knien, die Arme 
ausgestreckt, um den Leichnam zu empfangen. Die ohnmächtige 
Jungfrau, von Johannes gestützt. 

Rubens hatte dies in einer Stadt gemalt, die nun um dieses Bild 
trauerte. Dieser Gedanke war widersinnig — eine Stadt konnte 
nicht um ein Gemälde trauern. Und doch war das genau das, was 
Antwerpen war, im konkretesten Sinne des Wortes. Die Wände 
der Kathedrale trugen noch die Spuren der verschwundenen 
Rahmen. Die Antwerpener Gläubigen, die vor den leeren Platz 
des Triptychons zum Beten kamen, sahen die Abwesenheit 
ebenso deutlich wie einst die Gegenwart. 
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Er ging in den dritten Raum. 

Der Van Dyck aus Mechelen befand sich dort, zwischen den 
beiden hohen Fenstern, an der von Barbier gewählten Stelle. Das 
Licht der Laterne wurde ihm nicht gerecht. Er musste bei 
Tageslicht gesehen werden, in dem Oktoberlicht, das Barbier so 
sorgfältig gesucht hatte. Doch selbst in diesem unzulänglichen 
Licht blieb etwas vom Gemälde gegenwärtig. Die Nüchternheit 
der Komposition, die Hingabe im Gesicht Christi, dieser Blick 
ins Jenseits des Rahmens. 

Grégoire hob seine Laterne. Er betrachtete das Gesicht lange. 

Er dachte an Abbé Huysmans in den Chorgestühlen von Sankt 
Rombaut. Ich werde tot sein, bis es soweit ist. Aber die Kirche wird da 
sein. Huysmans hatte dies mit der Gelassenheit dessen gesagt, der 
für sich die Frage seines eigenen Platzes in der Zeit geklärt hatte. 
Grégoire wusste nicht, ob er dazu imstande war. 

Die Ersatzkerze begann zu erlöschen. 

Er ging rasch durch die Säle, ohne vor jedem Werk zu verweilen. 
Die drei Tafeln ein letztes Mal. Den großen Jordaens, den 
Lebrun in Brüssel im Arbeitszimmer des Gouverneurs 
ausgewählt hatte. Die beiden Teniers im kleinen Format, 
nebeneinander, ihre flämischen Dorfszenen mit einer 
Genauigkeit, die allen Betrachtungsmaßstäben standhielt. Die 
Rubens aus Antwerpen. 

Er dachte an Van Reyn. Alles ist geschrieben. Wenn sich die Umstände 
ändern — und das werden sie immer — werden die Dokumente bestehen. 
Van Reyn hatte in einem Punkt recht und war vielleicht in einem 
anderen im Irrtum. Die Dokumente würden bestehen, ja, oder 
zumindest einige davon, solche, die Brände, Kriege und künftige 
Revolutionen überdauern würden. Aber die Dokumente würden 
die Tatsachen mitteilen. Sie würden nicht sagen, was die 
Tatsachen für jene bedeuteten, die sie erlebt hatten. Das musste 
jemand anders sagen. Jemand, der dabei war und Zeit hatte, 
darüber nachzudenken. 
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Die Kerze erlosch. 

Grégoire verblieb in völliger Dunkelheit, die Augen geöffnet, bis 
sich sein Blick hinreichend gewöhnte, um die Umrisse der 
Gemälde im Dunkeln zu erkennen — Rechtecke, die etwas 
weniger dunkel waren als die Wände, kaum wahrnehmbar, ohne 
Farbe, ohne Einzelheiten, auf ihre bloße Anwesenheit im Raume 
reduziert. 

Er tastete sich zur Tür, überquerte den Flur und klopfte dreimal 
an die Tür der Loge des Wächters. 

Am folgenden Morgen nahm er seinen Bericht wieder auf. Der 
Satz über die Verhaftung des Kanonikus De Vos kam mit einem 
Male, ohne Anstrengung, ohne Überarbeitungen. Er schrieb ihn 
nieder, las ihn noch einmal, beließ ihn, wie er war. Er sagte, was 
gesagt werden musste. Nicht mehr. Nicht weniger. 

Er fuhr fort. 

 

David wurde am 28. Frimaire des Jahres III — am 18. Dezember 
1794 — nach sechsundfünfzig Tagen Haft aus dem Luxemburg 
entlassen. Ein Wächter gab ihm seine Sachen zurück, ein anderer 
öffnete die Pforte. Er fand sich an einem kalten, grauen 
Dezembermorgen auf der Straße wieder. Keine 
Menschenmengen. Keine Zeremonie. Sein Name verschwand 
allmählich aus den Missionsaufträgen, den Verzeichnissen der 
Kommissare und den Einladungen des Komitees für öffentliche 
Bildung. Es war keine offizielle Schande. Es war sanfter und 
eindeutiger. 

Grégoire brachte ihm persönlich eine Kopie des Berichts über 
die flämische Mission im Februar 1795. 

David empfing Grégoire mit einer Palette in der Hand stehend. 
Er hörte nicht auf zu malen. 

— Der Bericht, sagte Grégoire und legte das Dokument auf 
einen offenen Tisch. 
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David warf einen Blick darauf, ohne sich ihm zu nähern. 

— Ich habe es gelesen. Lakanal hat es mir weitergegeben. 

— Und? 

— Und Sie sagen, dass wir Unrecht getan haben. Mit Nuancen, 
mit Vorbehalten, mit all der moralischen Vielschichtigkeit, deren 
Sie fähig sind. Aber genau das sagen Sie. 

— Ich sage, dass wir aus gemischten Motiven und mit 
fragwürdigen Methoden gehandelt haben. Es ist nicht ganz 
dasselbe. 

— Für jene, die wir beraubt haben, ist es dasselbe. 

— Ja. Für sie ist es dasselbe. Genau deshalb musste es 
geschrieben werden. 

David legte seine Palette weg und sah Grégoire zum ersten Mal 
seit Beginn des Gesprächs an. Sein Gesicht hatte sich seit Gent 
verändert, nicht gealtert, etwas Präziseres als das. Eine dauerhafte 
Aufmerksamkeit für Geräusche vielleicht, oder einfach die 
angenommene Gewohnheit, nichts zu zeigen. Das, was 
sechsundfünfzig Tage in einem geschlossenen Raum mit einem 
Mann machen, der gewohnt ist, Räume zu füllen. 

— Glauben Sie, dass Ihr Bericht etwas ändern wird? fragte er. 

— Nein. Nicht jetzt. Vielleicht später. 

— Später werden Sie tot sein. Ich auch. 

— Dokumente überdauern die Menschen. Das ist ihr Nutzen. 

David nickte zustimmend. Er nahm seine Palette wieder auf. 

— Sie haben immer geglaubt, dass Worte Taten einholen 
können. Das ist Ihre Stärke und Ihre Grenze. Die Taten fanden 
statt. Die Gemälde sind in Paris. Ihr Bericht wird daran nichts 
ändern. In zehn Jahren, in zwanzig Jahren, wird niemand Ihren 
Bericht lesen. Man wird die Gemälde sehen. 

— Beides kann koexistieren. 
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— Theoretisch. In der Praxis löscht das Schöne das, was darüber 
geschrieben steht, wie es dorthin gelangt ist. Schönheit hat diese 
Eigenschaft, sie lässt uns ihre Geschichte vergessen. Vielleicht ist 
das der Grund, warum Männer sie so sehr besitzen wollen. 

Grégoire nahm seinen Hut. 

— Ich bin mir nicht sicher, ob Sie falsch liegen. Aber ich ziehe 
es trotzdem vor, geschrieben zu haben. 

Er ging hinaus. Auf der Treppe hörte er, wie David zu seiner 
Arbeit zurückkehrte, das unverkennbare Geräusch des Pinsels 
auf der Leinwand, ruhig, konzentriert, ein Mann, der das tat, was 
er besser als alles andere konnte, und der vielleicht nichts mehr 
brauchte, um weiterzumachen. 

 

Grégoires Bericht wurde am 15. Pluviôse des Jahres III, am 3. 
Februar 1795, vom Sekretariat des Komitees für öffentliche 
Bildung registriert. Er erhielt eine Archivnummer, wurde nach 
üblichem Verfahren dreifach kopiert und im Bündel für 
künstlerische Missionen in den eroberten Gebieten abgelegt. 
Lakanal bestätigte den Empfang mit einer dreizeiligen Notiz, in 
der er Grégoire für die Qualität seiner Arbeit dankte und nichts 
weiter sagte. 

Grégoire wartete. Nichts kam. Keine Vorladung, um darüber zu 
sprechen. Keine Antwort auf die Fragen, die er auf den letzten 
Seiten zu den Verfahren für zukünftige Missionen gestellt hatte, 
zur Frage möglicher Rückgaben, zum Status der von Van Reyn 
in Brüssel erstellten parallelen Dokumente sowie zu den 
Kanonikern von Gent und Antwerpen. 

Der Bericht existierte. Er wurde archiviert. Er könnte eines 
Tages von jemandem gelesen werden, der nach etwas anderem 
gesucht hatte und zufällig darauf gestoßen war. Das war alles. 

Grégoire nahm seine anderen Arbeiten wieder auf — es gab 
viele, es gab immer welche. Er schrieb über die 
Entchristianisierung, über öffentliche Bildung, über die Frage 
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regionaler Sprachen und deren Verhältnis zur nationalen Einheit. 
Er nahm an den Sitzungen der Konvention und später des Rates 
der Fünfhundert teil, wenn sein Mandat dies erforderte. Er 
korrespondierte mit Gelehrten, Theologen und Literaten in ganz 
Europa. Sein Leben bestand aus verfassten und empfangenen 
Texten, aus geformten und diskutierten Ideen, aus einer 
intellektuellen Tätigkeit, die das Komitee für öffentliche Bildung 
nicht brauchte, um zu existieren. 

Aber von Zeit zu Zeit, wenn er vor dem Archivgebäude in der 
Rue Saint-Honoré vorbeiging, dachte er an das nummerierte 
Bündel, in dem sein Bericht im Dunkeln wartete. Er fragte sich, 
ob Van Reyn noch im Amt in Brüssel war, ob seine 
achtundsechzig Seiten in eigene Archive eingegangen waren, ob 
die beiden Dokumente — der französische Bericht und das 
belgische Inventar — sich irgendwo in zwei Archivsystemen 
widerspiegelten, die nicht miteinander kommunizierten. Er 
würde es nie erfahren. Es war ein Gedanke, den er gelernt hatte, 
einfach vorübergehen zu lassen, ohne dabei zu verweilen. 

 

Im Museum war das Jahr 1795 ein Jahr der Einrichtung. 

Im Januar hatte Barbier die nötigen Bewilligungen erhalten, um 
vier weitere Restauratoren zu rekrutieren, erfahrene Männer, 
zwei Franzosen und zwei Flamen, die vor der Revolution für 
Privatsammlungen gearbeitet hatten und die alten Techniken von 
innen aus der Praxis und nicht durch die Theorie kannten. Sie 
richteten sich in den Restaurierungsateliers ein und begannen mit 
den dringendsten Stücken— den Rubens-Fugen, die eine 
langfristige Behandlung erforderten, der rissigen Tafel des 
heiligen Johannes des Täufers, deren provisorische 
Konsolidierung von Thouin hielt, für die Barbier jedoch eine 
endgültige Lösung vor dem folgenden Winter wollte. 

Die Tafel des heiligen Johannes des Täufers beschäftigte den 
Hauptrestaurator, einen Flamen namens Joris, sechs Wochen 
lang. Er arbeitete mit einer Langsamkeit und Präzision, die 
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Lebrun, der die Ateliers frequentierte, an Thouins Methode in 
der Vijd-Kapelle in Gent erinnerte — dieselbe Ökonomie der 
Gesten, dieselbe Aufmerksamkeit für jeden Millimeter, dieselbe 
Weigerung, sich von etwas außerhalb der Aufgabe ablenken zu 
lassen. Der Riss wurde mit einer Mischung aus Hautleim und in 
sehr dünne Streifen gehobeltem Lindenholz behandelt, die sich 
kreuzförmig auf beiden Seiten der Bruchlinie legten, um die 
Stütze zu stabilisieren, ohne sie zu versteifen. Nach sechs 
Wochen war das Ergebnis für das bloße Auge von der bemalten 
Seite aus unsichtbar. Joris verbrachte weitere drei Tage damit zu 
prüfen, dass in der Farbschicht nichts sichtbar war, bevor er die 
Arbeit für abgeschlossen erklärte. 

Barbier untersuchte die Tafel, schwieg einen langen Moment und 
dann: 

— Gut. 

Das war seine größte Zustimmung. 

Die Öffentlichkeit kam weiterhin. Die Besucherzahlen, die 
Barbier jeden Monat aufstellte, zeigten einen stetigen Fortschritt, 
nicht die großen Menschenmengen der ersten Wochen nach der 
flämischen Eröffnung, sondern eine beständige Besucherzahl, 
bestehend aus wiederkehrenden Besuchern, die 
Familienmitglieder mitbrachten und bei jedem Besuch länger vor 
denselben Gemälden verweilten. Barbier hielt dies zufrieden in 
seinen monatlichen Berichten an das Komitee für öffentliche 
Bildung fest. Es war nicht die Anwesenheit, die für ihn zählte, er 
war kein Mann, der sich um Zahlen um der Zahlen willen 
Gedanken machte. Was für ihn zählte, war das, was die Zahlen 
zeigten: dass sich etwas gefestigt hatte, dass das Museum für 
einen Teil der Pariser Bevölkerung zur Gewohnheit geworden 
war, was er sich die ganze Zeit gewünscht hatte. 

Lebrun kam zwei- bis dreimal pro Woche ins Museum. Selten 
betrachtete er Gemälde, oder besser gesagt, das Betrachten von 
Gemälden war nicht mehr seine Hauptbeschäftigung, wenn er 
kam. Er kam zur Arbeit in den kleinen Raum, den Barbier ihm 
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im ersten Stock zugewiesen hatte, einem alten 
Besprechungsraum mit Fenstern zur Seine und einem Tisch, der 
groß genug war, um die benötigten Karten und Akten 
auszubreiten. 

Er bereitete die italienischen Listen vor. 

Diese Arbeit hatte im Herbst 1794 informell auf eigene Initiative 
begonnen. Niemand hatte ihn darum gebeten. Lakanal wusste, 
dass er es tat, und hatte nicht gesagt, dass er aufhören soll. Das 
reichte Lebrun, der schon lange gelernt hatte, dass in öffentlichen 
Organisationen nicht verbotene Initiativen oft nützlicher sind als 
ausdrücklich in Auftrag gegebene Initiativen. 

Er sammelte alles, was über italienische Sammlungen existierte: 
Reiseberichte, Reiseführer, Auktionskataloge des 
vorangegangenen Jahrhunderts, Sammlerkorrespondenzen und 
Berichte von Diplomaten. Richardson, Cochin, De Brosses, 
Lalande. De Brosses'Lettres familières über seine Reise von 1739 
waren besonders wertvoll. De Brosses hatte Mailand, Parma, 
Modena, Bologna, Florenz und Rom mit dem Blick eines 
Gelehrten besucht, der die Malerei liebte und die Disziplin besaß, 
das Gesehene präzise festzuhalten. Seine Beschreibungen der 
Farnese-Sammlungen in Parma, der Este-Galerien in Modena 
und des Vatikans waren der beste verfügbare Ausgangspunkt für 
jemanden, der noch nicht selbst vor Ort gewesen war. 

Lebrun kommentierte, verglich und berichtigte, wenn neuere 
Quellen De Brosses in verschiedenen Punkten widersprachen. 
Er erstellte Akten nach Städten, nach Sammlungen, nach 
Künstlern. Für jedes identifizierte Werk notierte er die 
ungefähren Maße, soweit er sie finden konnte, den Bildträger — 
Leinwand, Tafel, Fresko, Marmor —, den Erhaltungszustand, 
wie von den Quellen beschrieben, sowie eine Spalte mit dem 
Titel Durchführbarkeit 

Diese Spalte war oft die längste. Die Fresken erhielten stets den 
Vermerk Untransportabel, vor Ort zu dokumentieren. Die großen 
Altarbilder — es gab mehrere in Bologna und Parma, deren 
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Abmessungen die der Rubens von Antwerpen überstiegen — 
erhielten Hinweise auf die Notwendigkeit der Demontage oder 
des Zerschneidens mit den entsprechenden Risiken. Die 
Marmorskulpturen stellten Probleme bezüglich Gewicht und 
Zerbrechlichkeit dar, die Lebrun anhand Thouins Schätzungen 
der Ladekapazitäten der Alpenkarren bewertete. 

Diese Vorbereitungsarbeit war still und unsichtbar. Sie fand in 
einem kleinen Raum im Museum statt, zwischen einem Mann 
und seinen Dokumenten, ohne dass außer Barbier und Lakanal 
jemand das genaue Ausmaß kannte. Doch gerade diese Arbeit 
ermöglichte es, wenn die Zeit käme, schnell und sachkundig zu 
handeln, nicht in Mailand oder Parma anzukommen und unter 
militärischem Druck Entscheidungen improvisieren zu müssen, 
wie es in Gent und Antwerpen der Fall gewesen war, wo die Eile 
ihn mehrfach fast teuer zu stehen gekommen wäre. 

An einem Nachmittag im April 1795 ging Hassenfratz durch den 
Raum, in dem Lebrun arbeitete. Er verweilte bei den entfalteten 
Karten, derselben Karte Norditaliens, die er im Oktober im Saal 
des Komitees für öffentliche Bildung betrachtet hatte, die nun 
mit Bleistiftnotizen bedeckt war, Zahlen, die sich auf die Akten 
bezogen, die an der Seite gestapelt lagen. 

— Parma, sagte er und betrachtete eine Anmerkung. 

Correggio, antwortete Lebrun, ohne aufzublicken. Fünfzehn 
bewegliche Gemälde identifiziert. Zwei große Probleme: Der tote 
Christus im Kloster San Giovanni Evangelista ist in ein festes 
Altarbild eingebettet, das einen Eingriff in die Struktur des 
Klosters selbst erfordern würde, um es zu befreien. Und die 
Madonna della Scodella, eine Pappeltafel von zwei Metern siebzehn 
mal einem Meter siebenunddreißig, mit ihrem enormen 
ursprünglichen geschnitzten Rahmen, übersteigt die 
Tragfähigkeit der Alpenwagen. 

— Glauben Sie wirklich, dass wir bis nach Parma kommen 
werden? 
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Lebrun unterbrach sich selbst. 

— Ich denke, wir werden bis nach Rom gehen. Parma liegt auf 
der Straße. 

Hassenfratz betrachtete die Karte noch einen Moment. 

— Man braucht Leute, die das Gelände kennen. Nicht nur 
Bücher. Menschen, die dort gewesen sind. 

— Denon, sagte Lebrun. Vor der Revolution verbrachte er drei 
Jahre in Italien. Er spricht die Sprache. Er kennt die Sammlungen 
von innen, nicht nur aus den Beschreibungen der Reisenden. 
Lakanal hat ihn bereits angesprochen. 

— Und er würde annehmen? 

— Er wartet. Er ist der Typ Mann, der Dinge tut, wenn man 
darum bittet, förmlich und nicht halbherzig. Er braucht, dass die 
Mission echt ist, um sich wirklich darauf einzulassen. 

Hassenfratz nahm einen Stuhl und setzte sich vor den Tisch. Es 
war nicht seine Gewohnheit, im Büro eines anderen Mannes zu 
sitzen und über Dinge zu sprechen, die noch nicht entschieden 
waren. Aber etwas in Lebruns Karten und Akten ließ ihn eine 
Weile bleiben wollen. 

— Wann, Ihrer Meinung nach? 

— Wenn die Armee sich bewegt. Nicht vorher. Man kann keine 
Abgaben planen, ohne zu wissen, welche Städte in französischer 
Hand sind. Aber wenn die Armee sich bewegt, müssen wir in den 
darauffolgenden Tagen bereit sein, abzureisen. Nicht in Wochen. 
In Tagen. 

— Die Italienkampagne ist für nächsten Frühling geplant. Wenn 
die Generäle den Zeitplan einhalten. 

— Generäle halten sich nie an den Kalender. Aber der nächste 
Frühling ist der vernünftige Horizont, ja. 

Hassenfratz stand auf. Er betrachtete die Karte zum letzten Mal, 
die Bleistiftanmerkungen, die Zahlenspalten auf den 
Karteikarten. 
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— Sie haben gute Arbeit geleistet. 

Dies war die höchste Form des Lobes, die Hassenfratz 
hervorbringen konnte. Lebrun wusste es. Er nickte und wandte 
sich wieder seinen Akten zu. 

 

Das Direktorium übernahm am 4. Brumaire, Jahr IV, am 26. 
Oktober 1795 die Macht. Fünf Direktoren, eine neue 
Verfassung, ein Regime, das nach den Erschütterungen des 
Terrors und des Thermidor stabil sein sollte und das für 
diejenigen, die es genau beobachteten, einem provisorischen 
Gleichgewicht zwischen Kräften ähnelte, die sich noch nicht 
vollständig ausgemessen hatten. Lakanal überstand den 
Übergang wie alle vorherigen, durch die Fähigkeit, sich für die 
Institutionen notwendig zu machen, ohne sich jemals mit denen 
zu identifizieren, die sie leiteten. 

Der Krieg ging weiter. In Deutschland waren die Armeen von 
Sambre-et-Meuse und vom Rhein vorgerückt, zurückgewichen, 
wieder vorgerückt, ohne eine Entscheidung herbeizuführen. In 
Italien war Barthélemy Schérers Armee monatelang auf den 
Höhen Liguriens stationiert und konnte die österreichisch-
piemontesischen Stellungen mangels Mitteln nicht 
durchbrechen. Das Direktorium war unzufrieden. Es wollte 
Siege, Gebiete, Reichtümer. Norditalien verkörperte all dies in 
seinen Augen: landwirtschaftlichen und kommerziellen 
Reichtum, strategische Positionen gegenüber Österreich und die 
künstlerischen Sammlungen, deren Inventar Lebrun in seinem 
kleinen Raum im Museum erstellt hatte. 

Im November 1795 rief Lakanal Hassenfratz vor. 

Die Vorladung kam eines Morgens mit gewöhnlicher Notiz, 
ohne jeden Hinweis auf den Gegenstand. Hassenfratz begab sich 
am folgenden Nachmittag in die Rue Saint-Honoré. Er fand 
Lakanal allein in seinem Büro vor, ohne Sekretär, ohne die 
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gewöhnlichen Beamten, die solche Zusammenkünfte für 
gewöhnlich bevölkerten. 

— Setzen Sie sich. Ich werde Ihnen von einer Angelegenheit 
erzählen, die noch nicht offiziell ist. 

— Sehr gut. 

— Das Direktorium hat beschlossen, Schérer in Italien zu 
ersetzen. Der neue Kommandeur der Armee Italiens wurde noch 
nicht öffentlich bekannt gegeben. Aber es ist Bonaparte. General 
Bonaparte. 

Hassenfratz kannte den Namen. Jeder in Paris kannte den 
Namen seit Vendémiaire, als eben Bonaparte den royalistischen 
Aufstand vor Saint-Roch mit Kartätschenkugeln zerstreut hatte. 
Ein effizienter Mann, sagten sie. Manchmal brutal. Ehrgeizig, auf 
jeden Fall. 

— Die Italienkampagne wird im Frühjahr wieder aufgenommen. 
Bonaparte fährt im März nach Nizza. Wenn alles nach 
militärischer Prognose läuft, könnte Mailand vor dem Sommer 
fallen. Das lässt uns zwischen vier und sechs Monaten, um die 
Kunstkommission abzuschließen. 

— Lebrun ist bereit. Die Listen sind fertig. Die meisten 
Vorbereitungsarbeiten sind bereits erledigt. 

— Ich weiß. Ich habe seine Akten gesehen. Es ist 
bemerkenswert. Was ich Sie heute Abend fragen möchte, ist, ob 
Sie bereit sind, die Rolle wieder zu übernehmen, die Sie in 
Flandern innegehabt haben. Die allgemeine Koordination. Die 
Logistik. Das Bindeglied zwischen den Kunstkommissaren und 
den militärischen Gegebenheiten vor Ort. 

Hassenfratz antwortete nicht sofort. Es war kein Zögern. Diese 
Entscheidung hatte er längst getroffen, seit den Karten im 
Ausschusssaal im Oktober 1794, seit jenem Nachmittag in 
Lebruns Büro vor den italienischen Akten. Nicht Italien lockte 
ihn. Er besaß nicht das Temperament jener Männer, die fremde 
Länder faszinieren. Es war die Vorstellung, dass das, was in 
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Flandern missglückt war, anders verlaufen könnte, dass die 
Fehler erkannt worden waren, dass die Bedingungen bestanden, 
dieselbe Aufgabe mit weniger Schaden zu bewältigen. Solche 
Probleme interessierten ihn. Nicht die Gemälde. Das Problem. 
Doch hatte er in Sitzungen und Verhandlungen gelernt, dass 
allzu rasche Antworten den Eindruck erweckten, man habe nicht 
ermessen, wozu man sich verpflichtete. 

— Ja. Unter zwei Bedingungen. 

— Welche? 

— Erstens muss die Autorität der Kommission über die 
Requirierungen tatsächlich bestehen. Nicht bloß dem Namen 
nach. In Flandern überschritt David beständig kollektive 
Entscheidungen im Namen politischer Erwägungen, die die 
anderen Kommissare nicht teilten. In Italien wird mit Bonaparte 
militärischer Druck den politischen Druck Davids ersetzen. Das 
Ergebnis könnte dasselbe sein: allzu hastige Entscheidungen, 
schlecht verpackte Werke, vermeidbarer Schaden. Ich will, dass 
die Kommission das Recht hat, zu einer unmöglichen Frist nein 
zu sagen, und dass dieses Nein respektiert wird. 

Lakanal dachte nach. 

— Das ist eine schwierige Bedingung, die zu gewährleisten ist, 
wenn die Armee im Felde steht. 

— Ich weiß. Doch wenn sie nicht grundsätzlich gewährleistet ist, 
wird sie in der Praxis niemals respektiert werden. Ich möchte, 
dass es in den Weisungen an die Kommission steht. 

— Und die zweite Bedingung? 

— Denon. Er muss Mitglied der Kommission sein. Nicht als 
Hilfs- oder Verbindungsoffizier, sondern als Kommissar in 
eigenem Recht, mit einer Stimme wie Lebrun oder Thouin. Er 
kennt Italien von innen. Wir kennen nur Bücher. 

— Denon ist bereits eingeplant. Der Titel des Vollkommissars 
jedoch ist eine Frage des Vorrangs, welche die hierarchischen 
Beziehungen erschwert. 
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— Es ist eine Frage der Wirksamkeit. Verfügt Denon nicht über 
die seiner Sachkenntnis entsprechende Befugnis, wird er von den 
Militärs, die mit ihm zu tun haben, übergangen werden. Sie 
respektieren nur die offiziellen Titel. 

Lakanal dachte einen Moment nach, die Augen auf den Tisch 
gerichtet. 

— Ich werde sehen, was ich tun kann. Für die erste Bedingung 
— die Autonomie der Kommission über die Fristen — kann ich 
eine Klausel in die Weisungen aufnehmen. Wegen Denon muss 
ich mit den anderen Direktoren sprechen. 

— Das reicht. 

Er nahm seinen Hut. Lakanal hielt ihn auf. 

— Noch etwas. Grégoire. 

— Was, Grégoire? 

— Er will nach Italien. Das hat er mir vor drei Wochen gesagt. 
Er glaubt, dass seine Anwesenheit in der flämischen 
Kommission einen Zweck erfüllt hat, trotz seiner eigenen 
Zweifel. Er will es wieder tun. 

Hassenfratz blieb stehen, Hut in der Hand. 

— Und Sie? 

— Ich denke, er hat im Grunde recht. Seine Anwesenheit in 
Flandern hat Verhaltensweisen geändert. Der Italienfeldzug wird 
lang werden, körperlich beschwerlich. Bergstraßen gleichen nicht 
den flämischen Straßen. 

— Er weiß es. 

— Ja. Er sagte mir, dass er es weiß und trotzdem gehen will. Was 
denken Sie? 

— Ich denke, er sollte mitkommen. Nicht, weil es die Fakten 
ändern würde. Sondern weil manche Männer präsent sein 
müssen, um ehrlich Zeugnis ablegen zu können. Und Grégoire 
ist so ein Mann. 

— Ich werde es notieren. 
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Hassenfratz trat hinaus. Auf der Straße senkte sich der Abend 
über Paris mit der Frühe der Novemberabende. Ein Licht, das 
sich rasch zurückzog, ohne Übergang, und die grauen Fassaden 
und nassen Pflastersteine in einem Nieselregen zurückließ, der 
noch nicht Regen war. Er schlug den Weg zur École des Mines 
ein. 

Die folgenden Wochen vergingen in jener dumpfen Spannung, 
welche großen Unternehmungen vorausgeht. Die 
grundsätzlichen Entscheidungen waren getroffen, doch noch 
war nichts wirklich. Listen und Pläne existierten auf dem Papier 
— sie waren noch nicht den Straßen, den Gewichten, den 
unvorhergesehenen Widerständen begegnet. 

Lebrun führte seine Arbeiten fort. Er fügte einen Abschnitt über 
Rom hinzu, der weniger detailliert war als die anderen, da die 
Quellen zu den vatikanischen Sammlungen weniger zugänglich 
und weniger präzise waren, aber ausreichend, um eine 
Vorstellung vom Umfang zu bekommen. Er schrieb an zwei 
Antiquare, die er in Florenz kannte, um Informationen über den 
gegenwärtigen Zustand einiger der Sammlungen zu erhalten, die 
seit Jahrzehnten in seinen Quellen beschrieben wurden. Die 
Antworten ließen lange auf sich warten. Die Straßen zwischen 
Paris und Florenz waren unsicher, die Post war unregelmäßig, 
und die florentinischen Antiquare hatten ihre eigenen Gründe, 
vorsichtig zu sein mit dem, was sie den Franzosen mitteilten. 

Thouin bereitete die Ausrüstung vor. Er hatte in mehreren 
Punkten die Lektionen aus Flandern gelernt — die Trageriemen, 
die in Gent fast versagt hätten, das unzureichende Talg, um die 
Fugen bei nassem Wetter abzudichten. Für Italien wollte er 
verstärkte Riemen, vor der Abreise geprüftes Dichtungsmaterial 
und einen Chirurgen oder zumindest einen Apotheker in der 
Gruppe. 

Hassenfratz befasste sich mit der Frage der Alpenpässe. Er 
erhielt über die Vermittlung des Generalstabs die Berichte der 
Militäringenieure über die Straßen am Simplon und Mont-Cenis, 
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deren derzeitigen Zustand, deren Tragfähigkeit sowie die 
Abschnitte, die Arbeit erforderten, bevor schwere Konvois 
durchgeführt werden konnten. Er studierte auch die 
Winterlagerung in Mailand, falls sich die Kampagne über den 
Oktober hinaus verlängern und es unmöglich machen sollte, die 
Alpen vor dem folgenden Frühjahr zu überqueren. 

Monge trat der Kommission offiziell im Dezember 1795 bei. 
Berthollet folgte im Januar 1796. Denon erhielt seinen Titel als 
vollberechtigter Kommissar. Lakanal hatte seinen Fall bei den 
Direktoren gewonnen, nachdem er, wie es hieß, eine recht 
lebhafte Diskussion mit einem von ihnen geführt hatte, der der 
Meinung war, dass Künstler und Antiquitätenhändler keine 
offiziellen Titel für ihre Arbeit bräuchten und offizielle Titel 
Geld kosteten. Das Argument der Effizienz hatte sich 
durchgesetzt. 

Grégoire wurde als letzter im Februar 1796 durch ein Dekret des 
Komitees für öffentliche Bildung ernannt, das ihn zum Mitglied 
der Kommission mit dem Titel eines moralischen und historischen 
Ratgebers bestimmte. Ein Titel, den vor ihm niemand getragen 
hatte und der speziell für seine Situation erdacht worden war, 
weil keiner der bestehenden Titel genau dem entsprach, was man 
von ihm erwartete. Er nahm an. 

Am 15. März durchquerte Hassenfratz Paris zu Fuß, um zu 
einem wichtigen Treffen zu gelangen. Es war trocken und kalt. 
Er ging schnell, die Notizen der vergangenen Woche in der 
Tasche. 

Vor dem Komiteegebäude hielt er einen Moment inne. Die 
Fenster im ersten Stock waren beleuchtet. Er konnte Stimmen 
im Inneren hören. Lebrun, erkennbar an seinem Redefluss, und 
jemand anderen, den er nicht unterscheiden konnte. Die 
Kommission war bereits dort. Der Tisch war zweifellos mit 
denselben Karten wie im Oktober 1794 bedeckt, mit denselben 
Stecknadeln auf denselben Städten, aber mit dem Unterschied, 
dass diesmal die Armee sich wirklich in Bewegung setzte, dass 
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Bonaparte Paris bereits verlassen hatte, dass das, was sechzehn 
Monate lang eine abstrakte Vorbereitung gewesen war, in 
wenigen Wochen Wirklichkeit werden würde. 

Flandern. Gent. Der Konvoi im Regen von Compiègne, die 
Wagen, die vor Valenciennes beinahe dreimal im Schlamm 
umgestürzt wären. Das Einladungsschreiben, das er im Oktober 
1794 auf seinem Tisch an der École des Mines vorgefunden hatte 
— ein gewöhnliches Blatt, ohne Ahnung dessen, was es auslösen 
würde. Dort hatte alles begonnen. 

Er stieß die Tür auf und ging nach oben. Die Tür schloss sich 
hinter ihm auf der leeren Straße. 
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KAPITEL II: JAGEN UM ITALIEN (1796) 

 

I — Die Karte von Italien 

Paris, März 1796 

Hassenfratz betrat den Raum in dem Moment, als Lebrun gerade 
eine große Karte Norditaliens auf dem Tisch entfaltete. Die 
anderen waren bereits da. Thouin räumte seine Notizen weg, 
Monge beugte sich über etwas, worauf Berthollet ihm mit dem 
Finger deutete, Denon stand am Fenster mit der Miene eines 
Reisenden, der ein Land wiedererkennt, das er bereits durchquert 
hat. Grégoire saß am Ende des Tisches, die Hände flach auf das 
Holz gelegt, und beobachtete, wie sich die Karte entfaltete. 

Lakanal führte den Vorsitz. Er winkte Hassenfratz zu sich zu 
setzen. 

— Lebrun wollte uns den Stand seiner Listen vorstellen. Sie 
kommen zur richtigen Zeit. 

Lebrun hatte achtzehn Monate damit verbracht, sich auf diesen 
Moment vorzubereiten. Die vor ihm aufgetürmten Akten waren 
mit Bleistiftanmerkungen, Korrekturen, durchgestrichenen und 
umgeschriebenen Zahlen bedeckt. Er hatte die Angelegenheit 
ernst genommen, bevor sie offiziell war. 

— Zunächst Mailand. Die Pinacoteca Ambrosiana besitzt das, 
was uns am meisten fehlt: Leonardo da Vincis Codex Atlanticus, 
zwölf Bände Manuskripte, mehr als tausend Blätter mit Notizen 
und Zeichnungen. Unschätzbar für die Wissenschaften und die 
Künste. Dann sind da noch die Brueghel: eine Serie von vier 
Kupfertafeln, die die Elemente darstellen, in Auftrag gegeben 
von Kardinal Borromeo. Eine Madonna mit der Blumengirlande, eine 
Zusammenarbeit zwischen Brueghel dem Älteren und Rubens. 
Und eine Madonna von Luini. 

— Die Maße des Codex? fragte Hassenfratz. 
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— Vierundsechzig Zentimeter mal dreiundvierzig. Zwölf Bände. 
Ledereinbände. Geschätztes Gesamtgewicht vierzig Kilo. 

Hassenfratz notierte. Transportables Format. Gepolsterte Kiste 
mit Fächern, mit absorbierenden Beuteln gegen Feuchtigkeit. Er 
hatte bereits über dieses Problem nachgedacht: Manuskripte 
waren die heikelste Kategorie, mehr als Gemälde, weil Pergament 
auf Temperaturschwankungen in einer Weise reagierte, wie es 
Holz und Leinwand nicht in gleichem Maße taten. 

— Die beweglichen Gemälde in Mailand repräsentieren etwa 
hundertsiebenundvierzig Stücke ersten Ranges, wenn man die 
Sammlungen der herzoglichen Paläste und Kirchen mitzählt. 
Aber wir können nicht alles mitnehmen. Ich habe eine 
Prioritätenliste erstellt: zwanzig bis dreißig Stücke, ohne die das 
Museum bezüglich der lombardischen Renaissance unvollständig 
bleiben würde. 

— Die Fresken? fragte Denon. 

— Leonardo da Vincis Letztes Abendmahl in Santa Maria delle 
Grazie. Untransportabel, Wandmalerei in die 
Refektoriumsmauer eingelassen. Die Fresken von Luini in 
verschiedenen Kirchen. Dasselbe Problem. Wir dokumentieren, 
wir nehmen nicht mit. 

— Das ist die Grenze des Systems, sagte Grégoire, ohne die 
Stimme zu erheben. Die wichtigsten Werke sind genau die, die 
sich nicht bewegen. 

— Das ist die physische Grenze, sagte Lebrun. Nicht die des 
Systems. 

Grégoire sah auf die Karte. 

Denon griff ein. Er kannte Norditalien, da er dort vor der 
Revolution gereist war, drei Jahre zwischen Mailand, Venedig 
und Rom verbrachte und Werkstätten, Privatsammlungen und 
Akademien besuchte. 

— In Mailand werden die Behörden kooperieren, wenn 
Bonaparte hinter uns steht. Die Stadt steht seit anderthalb 



101 

 
Jahrhunderten unter österreichischer Herrschaft, es gibt einen 
Teil der Bevölkerung, der uns zumindest anfänglich willkommen 
heißen wird. Aber die Kuratoren der Sammlungen werden eine 
andere Sache sein. Die Ambrosiana wird von Geistlichen geleitet. 
Sie gehorchen nur Rom. 

— Sie werden der französischen Armee gehorchen, entgegnete 
Thouin trocken. 

— Sie werden gehorchen. Aber wir müssen formelle Proteste, 
parallele Register, Zeugenaussagen für die Zukunft erwarten. 
Wie in Gent und Antwerpen. 

— Wie in Gent und Antwerpen, bestätigte Hassenfratz. Es ist 
unvermeidlich und es ist ihr Recht. Die Frage ist nicht, ihre 
Proteste zu vermeiden, sondern die Werke mit ausreichender 
Sorgfalt zu behandeln, sodass sich ihre Beschwerden auf die 
Abgabe selbst beziehen und nicht auf die Schäden während des 
Transports. 

Lakanal nickte. 

— Dies ist in der Tat die Unterscheidung, die das Direktorium 
aufrechterhalten möchte. Die Abgaben wurden in den 
Waffenstillständen festgelegt. Sie sind im Sinne der 
Kriegsgesetze legal. Schäden an den Werken hingegen wären 
nicht zu verteidigen. 

— Dann brauchen wir die notwendigen Fristen, sagte 
Hassenfratz. Bonaparte wird schnelle Konvois wollen. Trophäen 
in Paris vor dem Sommer, um den Feldzug vor der Öffentlichkeit 
zu rechtfertigen. Ich habe gesehen, wie David in Flandern 
vorging, wenn er unter Zeitdruck stand. Ergebnis: Van Eycks 
Tafeln wären beinahe an der falschen Stelle zerschnitten worden, 
der Rubens aus Antwerpen erlitt eine Verstümmelung mit der 
Säge, die Barbier noch wochenlang restaurieren muss. 
Geschwindigkeit kostet mehr als verlorene Zeit. 

— Bonaparte ist nicht David, sagte Monge. 
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— Nein. Bonaparte ist wirksamer. Das ist es, was für die Werke 
gefährlich ist. 

Lebrun schlug in seiner Mappe eine Seite um. 

— Parma. Das Herzogtum besitzt die größte Correggio-
Sammlung der Welt. Antonio Allegri starb 1534. Seine Fresken 
im Dom und in San Giovanni Evangelista sind nicht 
transportabel. Dasselbe Problem wie beim Abendmahl, aber auf 
noch größeren Flächen. Seine beweglichen Tafeln hingegen sind 
zugänglich. Die Jungfrau mit dem Kind und dem heiligen Hieronymus — 
bekannt als Der Tag — gilt bei einigen Kritikern als eines der 
schönsten Gemälde. Zwei Meter fünfunddreißig Höhe. Öl auf 
Pappelholz. Ausgezeichneter Erhaltungszustand. 

— Gewicht? fragte Hassenfratz. 

— Ungefähr achtzig Kilo mit dem Rahmen. Fünfzig ohne. 

— Straße von Parma in die Alpen? 

— Über die Po-Ebene nach Mailand, dann zum Splügen. Wenn 
wir aber im Juni oder Juli in Parma operieren, sind die Pässe 
passierbar. Das Problem wird die Hitze sein; die großen 
Temperaturschwankungen zwischen der italienischen Ebene im 
Sommer und den Alpen in der Höhe können die Holztafeln zum 
Reißen bringen. 

— Verstärkter Behälter mit Dämmung, sagte Thouin. Ich habe 
die Spezifikationen. Das können wir lösen. 

— Dann Modena, fuhr Lebrun fort. Die Galerie Este. Tizian, 
Veronese, Correggio, Dosso Dossi. Aber der Herzog hat seinen 
Waffenstillstand unterzeichnet, er wird das Vereinbarte liefern. 
Die Frage ist, was wir festsetzen. 

— Bologna, sagte Monge. Die Schule in Bologna fehlt im 
Museum. Die Carracci, Guido Reni, Guercino. Mindestens 
hundert Werke wurden als Prioritäten identifiziert. Der 
Waffenstillstand mit dem Kirchenstaat wird Bologna 
einschließen, das eine Kirchenstadt ist. 
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— Und Rom. 

Alle sahen ihn an. 

— Rom, wiederholte er. Der Vatikan. Das Belvedere. Der 
Apollo. Die Laokoon-Gruppe. Raffaels Stanzen. Die Sixtinische 
Kapelle. Sollen wir so weit gehen? 

— Die Behandlung Roms hängt vom Papst ab, bemerkte 
Lakanal. Das Direktorium hat noch nicht entschieden, ob es 
gegen Rom marschieren oder verhandeln soll. Bonaparte wird 
seine Meinung dazu äußern. 

— Bonaparte wird auf Rom marschieren, wenn das Direktorium 
es gestattet, sagte Denon. Er hat Norditalien erobert. Er wird den 
Rest begehren. 

— Und Raffaels Gemächer lassen sich nicht leichter 
transportieren als das Abendmahl, erwiderte Grégoire. Wir 
können bis nach Rom vorstoßen. Wir können mitnehmen, was 
sich transportieren lässt. Doch das Herz Roms verbleibt in Rom. 
Das bedeutet, dass Paris niemals alles besitzen wird. 

— Diese Frage wurde bereits gestellt, sagte Lebrun. Sie hat keine 
zufriedenstellende Antwort. Das ist kein Grund, nicht 
hinzugehen. 

— Nein. Das ist kein Grund. 

Die Diskussion zog sich in die Länge. Hassenfratz machte 
Notizen, Zahlenkolonnen, Städtenamen, logistische Fragen, die 
vor der Abreise zu lösen waren. Die Pässe. Die Wagen. Die 
Kisten. Das Begleitpersonal. Der Zeitplan der Konvois in 
Abhängigkeit vom militärischen Vormarsch. All dies hing von 
einer Hauptunbekannten ab: Bonapartes Geschwindigkeit. 
Wenn der Feldzug so schnell verlief, wie manche hofften, sollten 
die Kommissare bereits im Mai in Mailand operieren können. 
Das ließ sechs Wochen Zeit, um die Listen fertigzustellen, die 
Ausrüstung zusammenzustellen und die Packer zu rekrutieren. 
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Sechs Wochen, um das vorzubereiten, was Lebrun achtzehn 
Monate lang geplant und was Flandern zwei Jahre lang möglich 
gemacht hatte. 

Am Ende des Treffens hielt Lakanal Hassenfratz einen Moment 
fest. 

— Bonaparte weiß, dass Sie kommen. Ich habe ihm zusammen 
mit den anderen Ihren Namen übermittelt. Er antwortete, dass 
er Sie in Mailand sehen wolle, sobald die Stadt eingenommen sei. 

— Kennt er Flandern? 

— Er kennt die Ergebnisse von Flandern. Die Zahlen. Die 
Werke im Museum. Die Einzelheiten der Operation kennt er 
nicht. 

— Die Einzelheiten der Operation sind das, was zählt. 

— Für Sie, ja. Für Bonaparte zählen die Ergebnisse. Darüber 
müssen Sie sich verständigen. 

— In Flandern hatten wir David. Er hatte klare Präferenzen und 
setzte sie durch. Das verursachte Probleme, zu schnelle 
Entscheidungen, Druck bei den Verpackungszeiten und eine 
unnötige Verhaftung in Gent. Bonaparte wird sich in 
bestimmten Punkten von David unterscheiden. Bei anderen ist 
das Problem dasselbe. Die Frage ist nicht, ob wir autonom sein 
werden. Das werden wir nicht. Die Frage ist, wie wir die nötigen 
Fristen innerhalb der Beschränkungen erhalten, die er uns 
auferlegen wird. 

Hassenfratz nahm seinen Hut. Durch das Fenster begann Paris 
im Märzlicht zum Leben zu erwachen, ein Licht, das noch kalt 
war, aber bereits anders als das im Januar. 

In fünf Wochen, vielleicht weniger, würde Bonaparte die Alpen 
überqueren. 

 

 

 



105 

 
II — Was transportiert werden kann 

— Das habe ich mit Lakanal ausgehandelt, sagte Monge. Die 
Anweisungen der Kommission enthalten eine Klausel zu 
Verpackungszeiten. Kein Konvoi darf ohne Zustimmung des 
technischen Kommissars für die Verpackung auslaufen. 

— Wird diese Klausel gegen Bonaparte gelten? 

— Sie wird standhalten, wenn wir sie gemeinsam verteidigen. 
Wenn jeder Kommissar sie einzeln verteidigt, hält sie keine zwei 
Tage. 

Denon lächelte, ein Lächeln, das keine Ironie war, sondern eine 
gewisse Anerkennung für die Klarheit der Formulierung. 

— Dann müssen wir uns einig werden. 

Lebrun blätterte mehrere Seiten seiner Akte um und blieb an 
einem Abschnitt stehen, der mit einem roten Papierlesezeichen 
markiert war. 

— Parma. Das Herzogtum Parma wird von Ferdinand von 
Bourbon, dem Schwiegersohn des spanischen Königs, regiert. 
Ein kleiner Staat mit etwa dreihunderttausend Einwohnern, 
eingeklemmt zwischen der Lombardei und der Toskana. Von 
geringem militärischem Gewicht. Aber eine herzogliche 
Sammlung von außergewöhnlicher Bedeutung aus einem 
einzigen Grund: Correggio. Antonio Allegri, genannt Correggio. 
Maler der lombardischen Renaissance. Seine Fresken in der 
Kathedrale von Parma und in der Kirche San Giovanni 
Evangelista sind nach denen der Sixtinischen Kapelle die 
bedeutendsten Norditaliens. Doch sind es die beweglichen 
Gemälde, die uns interessieren. 

— Wie viele Gemälde? fragte Hassenfratz. 

— Allein in der herzoglichen Galerie befinden sich 
dreiundzwanzig Correggios. Hinzu kommen Werke, die in 
Kirchen und Privatsammlungen verstreut sind. Dies ist die 
größte bestehende Konzentration von Correggio-Werken. Das 
Museum besitzt keine. 
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— Keine, wiederholte Monge. 

— Das ist der schwerwiegendste Mangel neben den 
Bolognesern. Ein Museum, das beansprucht, italienische 
Renaissancemalerei zu repräsentieren, ohne einen einzigen 
Correggio zu besitzen, ist unvollständig. Kritiker behaupten dies 
seit zehn Jahren. 

— Was macht Correggio unersetzlich? fragte Berthollet. Ich 
kenne den Namen. Ich kenne den Ruf. Aber ich habe seine 
Gemälde nie gesehen. 

Lebrun überlegte einen Augenblick, nicht weil er nicht wusste, 
was er antworten sollte, sondern weil er nach der rechten 
Formulierung suchte — einer, die etwas Wahres aussagen würde, 
anstatt die gewöhnlichen Urteile der Kritiker zu wiederholen. 

— Correggio erfand eine Art, Licht zu malen, die vor ihm 
niemand gefunden hatte und die seitdem niemand völlig zu 
reproduzieren vermochte. Nicht das dramatische Licht 
Caravaggios. Es ist kein Chiaroscuro, kein Kontrast, keine 
Gewalt. Es ist das Gegenteil. Ein goldenes, diffuses Licht, das 
aus den Formen selbst zu kommen scheint, statt sie von außen 
zu beleuchten. Die Übergänge zwischen Licht und Schatten sind 
kaum wahrnehmbar; man sieht nicht, wo der Schatten beginnt, 
wo das Licht endet. Alles verschmilzt in einer Harmonie, die 
nicht konstruiert zu sein scheint. Die gegeben wirkt. Natürlich. 
Unvermeidlich. 

— Ist es eine Frage der Technik? fragte Berthollet. 

— Es ist eine Frage der Technik und zugleich etwas anderes, das 
diese Technik nicht erklärt. Die Maler, welche seine Gemälde 
genau studierten — Mengs, Reynolds — sagten, sie hätten 
verstanden, ohne reproduzieren zu können. Als wäre die 
Methode sichtbar und das Ergebnis unzugänglich. Das ist es 
vielleicht, was ein Genie ausmacht: die Möglichkeit, zu 
analysieren, ohne nachahmen zu können. 

Denon griff ein. 
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— Ich sah Der Tag 1788 in Parma. Die Jungfrau mit dem Kinde und 
dem heiligen Hieronymus. Francesco Algarotti bezeichnete es als das 
schönste Gemälde der Welt — eine übertriebene Formel wie alle 
Superlative, die aber einen Teil der Wahrheit über die Wirkung 
ausspricht. 

— Diese Dimensionen bereiten Transportprobleme. Eine 
Holztafel solcher Größe erfordert eine maßgefertigte Kiste, 
einen verstärkten Wagen und besondere Aufmerksamkeit für die 
Temperaturschwankungen zwischen der Po-Ebene im Juli und 
den Alpenpässen in der Höhe. Das Holz arbeitet. Risse entstehen 
an den Fugen, wenn die Temperatur binnen achtundvierzig 
Stunden um zwanzig Grad fällt. 

— Es ist machbar. Ähnliche Probleme wurden in Flandern 
gelöst. Van Eycks Tafeln überstanden den Sommer 1794 
unbeschädigt. Mit den entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen — 
Wärmedämmung in der Kiste und täglicher Überwachung der 
Luftfeuchtigkeit — kann Der Tag die Reise antreten. 

— Italienische Zimmerleute werden vor Ort benötigt. Wir 
können keine leeren Kisten von Paris bis Italien transportieren. 
Wir nehmen die Werkzeuge mit, das Polstermaterial. Das Holz 
ist vor Ort verfügbar. Die Handwerker ebenfalls. Die Frage ist, 
die richtigen zu finden — Männer, die verstehen, was sie bauen, 
nicht Schiffszimmerleute, die man anwirbt, weil sie verfügbar 
sind. 

— Kennt Denon Kunsthandwerker in Mailand? fragte Thouin. 

— Schreiner, keine Kistenbauer. Aber ich kann die richtigen 
Ansprechpartner ermitteln. Die Werkstätten, welche für die 
herzoglichen Sammlungen arbeiten, kennen die Anforderungen 
beim Transport von Kunstwerken. Sie verpacken für Leihgaben 
zwischen Sammlungen. Dies ist seit einem Jahrhundert gängige 
Praxis in den italienischen Herzogtümern. 

Lebrun fuhr fort. 



108 

 
— In Parma besitzt die herzogliche Galerie außer den Correggios 
auch Parmigianinos. Francesco Mazzola, Bewunderer und 
Nachfolger Correggios. Raffinierter manieristischer Stil, 
gestreckte Figuren von besonderer Anmut. Acht Werke 
identifiziert. Und Schedonis. Bartolomeo Schedoni, Barock des 
frühen siebzehnten Jahrhunderts, dramatisches Chiaroscuro von 
Caravaggio beeinflusst. Zwei oder drei erstklassige Stücke. 

— Die Fresken in Parma? fragte Monge. 

— Die Himmelfahrt der Jungfrau in der Kuppel der Kathedrale. 
Gemalt von Correggio zwischen 1526 und 1530. Zwölf Meter 
Durchmesser. Bemalte Fläche von etwa zweihundertdreißig 
Quadratmetern. Untransportabel. Die gleiche physische 
Unmöglichkeit wie in Mailand mit dem Abendmahl. 

— Haben Sie sie gesehen? fragte Berthollet Denon. 

— Ja. Man steigt über eine schmale Treppe — zweihundert 
Stufen — zur Kuppel hinauf und gelangt zu einer Plattform 
wenige Meter vom Fresko entfernt. Aus der Nähe wirken die 
Figuren verzerrt, fast monströs. Die Gliedmaßen sind auf 
groteske Weise gestreckt. Die Proportionen sind entstellt. Man 
versteht nicht, was man sieht. 

— Und aus der Ferne? fragte Grégoire, der den Blick von der 
Karte hob. 

— Aus der Ferne, vom Boden des Kirchenschiffs, fünfzig Meter 
darunter, ordnet sich alles. Die Verzerrungen verschwinden, 
korrigiert durch die Perspektive. Die Engelsspirale steigt 
wahrhaftig gen Himmel auf. Es ist eine Vision. Eine 
vollkommene Illusion, berechnet über vier Jahre Arbeit im 
Gerüst. Correggio zeichnete jede Figur mit der exakten 
Verzerrung, damit sie von unten gesehen richtig erscheint. Es ist 
mathematische Arbeit von einer Komplexität, die das übersteigt, 
was man von einem Maler erwarten würde. 

— Es ist angewandte beschreibende Geometrie, sagte Monge 
mit plötzlichem Interesse. 



109 

 
— Genau. Zwei Jahrhunderte bevor die Disziplin als solche 
existierte. 

Monge schrieb etwas in sein Notizbuch. Hassenfratz bemerkte 
es — der Geometer hatte soeben einen persönlichen Grund 
gefunden, sich für Parma zu interessieren, abgesehen von den 
transportablen Gemälden. Das war nicht nutzlos. Ein 
Kommissar, der etwas mit eigenen Augen sehen wollte, arbeitete 
besser als ein Kommissar, der nur Anweisungen befolgte. 

Lebrun wandte sich dem nächsten Abschnitt zu. 

— Modena. Das Herzogtum Este. Herkules III., der Letzte einer 
Linie, die Modena seit 1598 regiert, nachdem sie Ferrara an den 
Papst verloren hatte. Leidenschaftlicher Sammler wie alle seine 
Vorfahren. Die herzogliche Galerie umfasst Tizian, Veronese, 
wieder Correggio, Dosso Dossi — einen Ferraresen Maler des 
sechzehnten Jahrhunderts, bemerkenswerten Koloristen, dessen 
Werke eine fast traumhafte Qualität besitzen, die Kritiker schwer 
einordnen können. Und vor allem eine Zeichnungssammlung, 
die für die Kunstkommission von besonderem Interesse ist. 

— Zeichnungen? sagte Thouin. 

— Etwa dreizehnhundert Blätter. In sechsundzwanzig Mappen. 
Über drei Jahrhunderte von den Herzögen von Este gesammelt. 
Raphael, Michelangelo, Leonardo da Vinci, Tizian, Correggio. 
Carracci, besonders Annibale, der Hunderte von Vorstudien 
hinterließ. Guercino. Die Zeichnungen sind praktisch wertvoller 
als viele Gemälde, weil sie das Denken bei der Arbeit zeigen, die 
Idee, bevor sie zum Werk wird — das Genie in seiner Bewegung 
statt in seinem Ergebnis. 

— Und leichter zu tragen, sagte Hassenfratz. 

Er hatte das ohne Nachdenken gesagt. Das Argument des 
Logistikers: Was weniger wiegt, reist besser. Das bedeutete hier, 
dass Leonardos Zeichnungen leichter abreisen würden als 
Tizians Gemälde. Dabei blieb er nicht stehen. Es war seine 
Aufgabe, dabei nicht stehen zu bleiben. 
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— Und leichter zu transportieren, ja. Ein Portfolio mit fünfzig 
Zeichnungen wiegt weniger als ein Kilo. Die Transportrisiken 
sind andere — Feuchtigkeit ist der Hauptfeind, nicht der Stoß. 
Es braucht luftdichte Kisten, möglichst mit Zink ausgekleidet, 
mit Seidenpapier zwischen jedem Blatt. 

— Zink ist in Norditalien erhältlich, sagte Berthollet. Die Minen 
von Trentino. Kein Versorgungsproblem. 

— Es gibt auch in Modena eine Sammlung von Renaissance-
Medaillen und antiken Kameen, die seit dem fünfzehnten 
Jahrhundert zusammengetragen wurde. Etwa dreihundert 
Medaillen — Porträts italienischer Fürsten, Werke von Pisanello, 
Sperandio, Niccolò Fiorentino. Die großen Medailleure der 
Renaissance. Und einhundertfünfzig Kameen, römische und 
griechische geschnittene Steine unterschiedlicher Qualität, von 
denen die besten außergewöhnlich sind. 

— Wird der Herzog das alles freiwillig aufgeben? fragte Monge. 

— Der Herzog wird das abgeben, was der Waffenstillstand 
festlegt. Bonaparte wird den Rahmen bestimmen. Wenn der 
Waffenstillstand zwanzig Gemälde sagt, wird der Herzog 
zwanzig Gemälde liefern. Die Frage ist, was unter diesen zwanzig 
Gemälden verstanden wird und ob die Zeichnungen, Medaillen 
und Kameen in die Zählung einbezogen sind oder eine eigene 
Kategorie darstellen. 

Hassenfratz hob den Kopf. 

— In Flandern waren die Bedingungen der Abgaben absichtlich 
vage. Das gab uns Spielraum, führte aber auch zu Konflikten mit 
den örtlichen Behörden, die unsere Auslegung bestritten. Für 
Italien empfehle ich präzise Bedingungen in den 
Waffenstillständen. Nicht zwanzig Kunstwerke, sondern 
zwanzig Gemälde, plus Zeichnungen, plus wissenschaftliche 
Objekte, plus Medaillen. Jede Kategorie einzeln benannt. Das 
vermeidet spätere Anfechtungen. 



111 

 
— Bonaparte will keine zu detaillierten 
Waffenstillstandsverträge, sagte Denon. Die Details verzögern 
die Verhandlungen. Er will schnelle Abschlüsse. 

— Die Details in den Waffenstillständen schützen uns, sagte 
Hassenfratz. Ohne sie können die Herzöge argumentieren, dass 
die Medaillen keine Kunstwerke sind, und sich weigern, sie zu 
übergeben. Oder im Gegenteil behaupten, dass wir mehr als 
festgelegt nehmen, wenn wir großzügig auslegen. Die Präzision 
der Bedingungen liegt im Interesse aller, einschließlich 
Bonapartes, der nach seinen militärischen Siegen keine 
rechtlichen Streitigkeiten braucht. 

Lakanal notierte. Hassenfratz sah, dass er genau das aufschrieb, 
was gerade gesagt worden war, Wort für Wort, keine 
Zusammenfassung. Er war ein Mann, der wusste, dass 
Formulierungen wichtig waren. 

— Bologna, sagte Lebrun und blätterte eine weitere Seite um. 
Papststadt. Sie gehört seit dem sechzehnten Jahrhundert zum 
Kirchenstaat. Einhundertfünfzigtausend Einwohner. Die 1088 
gegründete Universität ist die älteste in Europa. Als bedeutendes 
künstlerisches Zentrum war die Bologneser Schule des 
siebzehnten Jahrhunderts nach der venezianischen die 
einflussreichste in Italien. Die Carracci, die 1582 ihre Akademie 
in Bologna gründeten, bildeten Generationen von Malern aus 
und prägten die klassische Barockästhetik, die ein Jahrhundert 
lang die europäische Malerei dominierte. 

— Was dem Museum fehlt, sagte Monge. 

— Fast nichts. Einige kleinere Werke, die vor der Revolution von 
privaten Sammlern erworben und später verstaatlicht wurden. 
Nichts Repräsentatives. Nichts, was uns erlaubt zu verstehen, 
was die Bologneser Schule war. Die Carracci fehlen. Guido Reni 
fehlt, der von seinen Zeitgenossen als der größte Maler Europas 
angesehen wurde und den Stendhal immer noch als den Mann 
mit französischer Seele bezeichnet. Guercino fehlt. 
Domenichino fehlt. 
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— Die wichtigsten Stücke? 

Das Massaker der Unschuldigen von Guido Reni. Zwei Meter 
achtundsechzig mal zwei Meter elf. Gemalt im Jahr 1611. 
Erhabene Gewalt, Terror und formale Schönheit im selben 
Gemälde, was der klassische Barock zu erreichen suchte. 
Guercinos Heiliger Wilhelm von Aquitanien, dramatisches 
Chiaroscuro, diagonale Komposition, körperliche Kraft, die der 
Malerei eine Brutalität verleiht, die an Caravaggio erinnert, aber 
mit eigener Lyrik. 

— Die Abmessungen dieser Gemälde stellen ein Problem dar, 
sagte Thouin. Drei Meter fünfundsiebzig ergibt eine Kiste, die 
nicht durch eine gewöhnliche Tür gebracht werden kann. Man 
muss durch die Fenster gehen, Hebevorrichtungen benutzen und 
Karren mit niedriger Plattform vorsehen. 

— Es ist machbar, sagte Hassenfratz. Es ist kompliziert, aber 
machbar. Die Rubens aus der Liebfrauenkathedrale Antwerpen 
waren zweieinhalb Meter groß. Wir haben sie herausgeholt. Mit 
den richtigen Mannschaften und den richtigen Werkzeugen sind 
drei Meter fünfundsiebzig keine absolute Grenze. 

— Wir brauchen Restauratoren vor Ort, sagte Lebrun. Nicht nur 
Verpacker. Männer, die imstande sind, den Zustand jedes Werks 
vor und nach der Abnahme einzuschätzen. Wenn eine Leinwand 
Abhebungen der Farbschicht aufweist, wird sie vor der 
Konsolidierung nicht abgehängt. Andernfalls kommen wir mit 
einem beschädigten Gemälde nach Paris, das wir nicht ausstellen 
können und das eine Quelle von Kontroversen sein wird. 

— Barbier kann zwei seiner Restauratoren schicken, sagte 
Thouin. Joris den Flamen und Renard, der im Winter an den 
Rubens gearbeitet hat. Das sind die besten verfügbaren. 

— Können sie in sechs Wochen abreisen? fragte Lakanal. 

— Wenn Sie es ihnen offiziell befehlen, ja. Barbier wird 
protestieren, weil er sie im Museum für die laufenden Arbeiten 
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benötigt. Aber wenn es eine Anordnung des Komitees für 
öffentliche Bildung ist, wird er sich fügen. 

Lakanal notierte erneut. Hassenfratz beobachtete, wie die Liste 
weiter anwuchs: Restauratoren, Verpacker, Zimmerleute, Zink 
für die Kisten, japanisches Seidenpapier für die Zeichnungen, 
flämischer Filz für die Gemälde, Seile aus behandeltem Hanf für 
die Verstauung. Eine Operation, die immer weniger wie eine 
kulturelle Mission und mehr wie ein militärischer Feldzug wirkte, 
mit eigenen logistischen Bedürfnissen, eigenen 
Versorgungsketten und eigenen Verwundbarkeiten. 

Es war am Ende kein schlechter Vergleich. 

Grégoire war es, der die Frage stellte, und er stellte sie auf eine 
Weise, die deutlich machte, dass er sie vorbereitet hatte – nicht 
im Sinne einer kalkulierten Provokation, sondern als jemand, der 
lange über etwas nachgedacht hat und auf den geeigneten 
Moment wartet, es zu sagen. 

— Wir sprechen seit zwei Stunden über Mailand, Parma, 
Modena und Bologna. Wir sprechen hier von transportierbaren 
Gemälden, Maßen, Gewichten, maßgefertigten Kisten, alpinen 
Pässen. All das ist notwendig. Aber es gibt eine Frage, die wir 
nicht gestellt haben und die die einzige ist, die zählt. Gehen wir 
bis nach Rom? 

Niemand antwortete. Lakanal legte seinen Stift weg. 

— Die Entscheidung liegt beim Direktorium. 

— Ich spreche nicht von der militärischen Entscheidung. Ich 
spreche von der Entscheidung des Prinzips. Hat die italienische 
Kommission das Mandat, bis nach Rom zu reisen, oder hält sie 
in Bologna an? 

— Das Mandat ist Italien, sagte Lebrun. Rom liegt in Italien. 

— Rom gehört zum Kirchenstaat. Das unterscheidet sich von 
einem Herzogtum, das durch militärische Gewalt unterworfen 
wurde. Der Papst ist ein geistlicher Herrscher mit Autorität über 
Katholiken in ganz Europa, einschließlich Frankreich. Rom 
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anzugreifen ist ein Angriff auf etwas, das über die italienische 
Politik hinausgeht. 

— Das Direktorium ist nicht empfänglich für religiöse 
Argumente, sagte Berthollet. 

— Das Direktorium ist vielleicht empfänglich für das politische 
Argument. Hunderttausend französische Soldaten sind 
Katholiken. Ihre Familien sind katholisch. Die 
Beschlagnahmung der Schätze des Vatikans ist eine Tat, die 
Robespierre selbst nicht zu tun wagte. 

— Robespierre hatte keine Armee in Italien, sagte Denon. 

Grégoire nickte, nicht um den Punkt einzuräumen, sondern um 
zu zeigen, dass er ihn verstanden hatte. 

— Ich sage nicht, dass man nicht nach Rom gehen sollte. Ich 
sage, wir sollten wissen, was wir dort tun werden, bevor wir 
gehen. Denn Rom stellt Probleme, die Mailand, Parma und 
Modena nicht darstellen. 

— Welche? fragte Monge. 

 

III — Die Römische Frage 

— Wir nehmen, was transportierbar ist, wie überall. 

— Ja. Aber was aus Rom transportiert werden kann, ist nicht das 
Beste von Rom. Das Beste Roms liegt in den Wänden, in den 
Kuppeln, in den Decken. Der Apollon vom Belvedere lässt sich 
transportieren. Es handelt sich um eine antike Skulptur auf einem 
Sockel, zwei Meter zwanzig hoch, aus parischem Marmor, mit 
einem geschätzten Gewicht von achthundert Kilo. Der Laokoon 
lässt sich transportieren. Drei Marmorfiguren, eine skulptierte 
Gruppe, komplexere Abmessungen, aber machbar. Die 
Gemäldesammlungen des Vatikans lassen sich teilweise 
transportieren. Die beweglichen Gemälde der Pinakothek, einige 
Wandteppiche der Stanzen. Doch Raffael bleibt in Rom. 
Michelangelo bleibt in Rom. Und was Raffael in den Stanzen und 
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Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle geschaffen hat, steht 
eine Größenordnung über allem, was wir mitnehmen können. 

— Was Sie beschreiben, antwortete Lebrun mit leichter 
Ungeduld, ist die Lage aller Fresken in Italien. Das Letzte 
Abendmahl blieb in Mailand. Die Himmelfahrt bleibt in Parma. Das 
wussten wir von Anfang an. Das hält uns nicht davon ab, dorthin 
zu gehen. 

— Nein. Aber das sollte uns davon abhalten, so zu tun, als würde 
Paris der neue Hort der Menschheit werden. Wenn Raffael in 
Rom bleibt, wenn Michelangelo in Rom bleibt, wenn das Letzte 
Abendmahl in Mailand bleibt, dann ist das, was wir in Paris 
versammeln, nicht die Gesamtheit westlicher Kunst. Es ist ein 
Teil, ein beträchtlicher, aber ein Teil. Und es scheint mir wichtig 
zu sein, das hier zu sagen, bevor wir aufbrechen, anstatt es später 
zu entdecken. 

Draußen hatte sich das Licht des März verändert, die Sonne hatte 
sich tagsüber bewegt und beleuchtete nun die an den Wänden 
hängenden Karten auf eine andere Weise, die den Umrissen von 
Straßen und Städten eine leichte Tiefe verlieh, die sie am Morgen 
nicht gehabt hatten. 

Es war Denon, der antwortete, und seine Antwort überraschte 
Hassenfratz mit ihrer Präzision. 

— Sie haben recht mit der Tatsache. Sie liegen falsch mit der 
Schlussfolgerung. Paris wird nicht der universelle Hort der Kunst 
sein. Das ist eine unhaltbare Behauptung, und das weiß jeder 
hier. Aber Paris kann zu dem Ort werden, an dem die größte 
zugängliche Konzentration bedeutender Werke zu jeder Zeit 
existiert. Es geht nicht darum, alles zu besitzen. Es geht darum, 
genug zu besitzen, sodass ein Besuch in Paris für jeden, der 
westliche Kunst verstehen möchte, unverzichtbar wird. Und das 
ist machbar. Auch ohne Raffael in den Stanzen. 

— Indem wir akzeptieren, dass Rom Rom bleibt, sagte Grégoire. 
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— Indem wir akzeptieren, dass Rom Rom bleibt. Ja. Und indem 
wir aufhören, so zu tun, als könnte es geleert werden. 

— Bonaparte wird es nicht leicht akzeptieren. 

— Bonaparte wird akzeptieren, was ihm die Physik auferlegt. Er 
hat noch nicht versucht, ein Fresko von zwölf Metern 
Durchmesser zu verlegen. Wenn er es versucht, wird er 
verstehen. Oder seine Kommissare werden es ihm erklären, 
bevor er den Versuch unternimmt. 

Hassenfratz griff ein. 

— Es gibt ein zweites Problem, das Grégoire nicht erwähnt hat 
und das womöglich schwerwiegender ist als das erste. Das 
diplomatische Problem. Mailand, Parma, Modena, Bologna. Dies 
sind militärisch eroberte Städte oder durch Waffenstillstand 
unterworfene Herzogtümer. Das Kriegsrecht ist in diesen Fällen 
eindeutig: Der Sieger stellt Bedingungen, der Besiegte fügt sich. 
Der rechtliche Rahmen mag moralisch fragwürdig sein, aber er 
existiert. 

— Und Rom? fragte Lakanal. 

— Rom ist anders. Der Papst ist ein Souverän mit einer 
Legitimität, die nicht nur militärischer oder politischer Natur ist. 
Sie ist geistlich, sie wird durch alte internationale Verträge 
anerkannt und ist seit Jahrhunderten in die europäischen 
diplomatischen Beziehungen eingebunden. Wenn die Schätze 
des Vatikans gewaltsam genommen werden, entsteht ein 
Präzedenzfall, der nicht Italien, sondern ganz Europa betrifft. 
Spanien. Österreich. Die katholischen deutschen Staaten. Alle 
Souveräne, die Beziehungen zu Rom unterhalten, werden einen 
Grund haben, sich uns zu widersetzen. 

— Spanien und Österreich sind uns bereits entgegengestellt, 
sagte Berthollet. 

— Ja. Aber es gibt einen Unterschied zwischen militärischer 
Opposition und moralischem Widerstand, der über den 
laufenden Konflikt hinausreicht. Wenn wir den Vatikan wie 



117 

 
Modena behandeln, geben wir unseren Feinden ein Argument, 
das den Krieg überdauern wird. In zehn Jahren, in zwanzig 
Jahren, wenn die Friedensverträge verhandelt werden, wird die 
Frage der päpstlichen Schätze auf dem Tisch liegen. Und die 
Juristen der feindlichen Mächte werden ein sehr solides Dossier 
besitzen. 

— Van Reyn hatte ein solides Dossier über Flandern. Es änderte 
nicht viel. 

— Flandern war ein Gebiet im direkten Krieg. Der Status des 
Papstes ist anders. Rom ist nicht Mailand. Man kann sie nicht mit 
denselben Methoden angehen. 

Lakanal legte die Hände auf den Tisch. 

— Die diplomatische Strategie gehört dem Direktorium und 
Bonaparte. Nicht uns. Unsere Aufgabe ist es, zu bestimmen, was 
wir nehmen wollen und wie wir es nehmen. Die Frage, ob man 
mit dem Papst verhandeln oder ihm Bedingungen auferlegen 
soll, ist eine politische Frage, die über uns hinausgeht. 

— Sie liegt nicht völlig außerhalb unseres Bereichs, widersprach 
Grégoire. Die Kunstkommissare sind diejenigen, die in die 
Sammlungen eindringen. Sie sind es, die den Konservatoren 
gegenübertreten. Sie sind es, die die europäische Öffentlichkeit 
mit den Requirierungen verbinden wird. Wenn wir zum Vatikan 
gehen, sind es Monge, Berthollet und Denon, die die Vitrinen 
öffnen und die Kameen und Manuskripte an sich nehmen. Nicht 
Bonaparte. Bonaparte wird in seinem Hauptquartier weilen und 
über seine nächste Schlacht sinnen. Wir sind es, die Frankreich 
in den päpstlichen Bibliotheken und Museen repräsentieren 
werden. 

— Das ist bereits in Mailand und Parma der Fall, sagte Lebrun. 

— Ja. Aber in Mailand ist der Herzog Österreicher und die 
Bevölkerung nicht einhellig feindselig. In Rom ist der Papst der 
Papst. Die Situation lässt sich nicht vergleichen. 

Denon griff ein. 
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— Ich habe einen Vorschlag. Für Rom verfahren wir anders als 
im übrigen Italien. Wir kommen nicht hinter der Armee mit 
Listen und Kisten her. Wir treten in direkte Verhandlungen mit 
den Vertretern des Vatikans, bevor die Armeen eintreffen. Wir 
bestimmen, was die Französische Republik zu erlangen wünscht. 
Wir bieten Kompensationen an. Nicht finanzielle, sondern 
diplomatische. Eine Anerkennung der Rechte des Papstes über 
seine verbliebenen Territorien. Eine Garantie der 
Nichteinmischung in französische Kirchenangelegenheiten. 
Dinge, die das Direktorium ohne große Kosten gewähren kann, 
die aber für Rom von Wert sind. 

— Das Direktorium wird nichts dergleichen anbieten, sagte 
Berthollet. 

— Das Direktorium wird anbieten, was Bonaparte ihm zu 
offerieren empfiehlt. Und Bonaparte ist pragmatisch. Wenn er 
begreift, dass Verhandlungen mit Rom ihn weniger kosten als 
dessen militärische Unterwerfung — politisch, diplomatisch, in 
der französischen und europäischen öffentlichen Meinung —, 
wird er verhandeln. 

— Glauben Sie, Bonaparte ist zu solcher Berechnung fähig? 
fragte Grégoire. 

— Ich glaube, Bonaparte ist zu jeder Berechnung fähig, sagte 
Denon. Das macht ihn unberechenbar. Er kann am selben Tag 
brutal und raffiniert sein. Er kann Pavia verwüsten und Turin in 
der folgenden Woche einen ehrenvollen Frieden anbieten. Er 
handelt nach dem, was im Augenblick nützlich ist, nicht nach 
festen Prinzipien. Das bedeutet, dass man ihn beeinflussen kann, 
vorausgesetzt, man legt ihm die Argumente in den richtigen 
Begriffen dar. 

— In den richtigen Begriffen? 

— Effizienz. Nicht Moral. Nicht Recht. Effizienz. Ihm zeigen, 
dass Verhandlungen mit Rom mehr einbringen als der Einzug als 
Sieger. In Bezug auf politische Stabilität, diplomatische 
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Beziehungen, öffentliche Meinung in Frankreich, wo die 
Katholiken noch immer die Mehrheit bilden. 

Grégoire betrachtete Denon mit besonderer Aufmerksamkeit, 
jene Aufmerksamkeit, die er Menschen schenkte, die wahre 
Dinge aus falschen Gründen sagten oder diskutable Dinge mit 
einer Klarheit, die Respekt einflößte. 

— Sie sind zynisch. 

— Ich bin Realist, sagte Denon. Es gibt einen Unterschied. 

— Manchmal, sagte Grégoire. Nicht immer. 

Hassenfratz betrachtete die Karte Italiens. Rom lag unten, im 
Zentrum der Halbinsel, umgeben von den Grenzen der 
Kirchenstaaten. Eine Stadt neunhundert Kilometer von Mailand 
entfernt. Sechs Wochen Marsch für eine beladene Armee. Weit 
mehr für einen Kistenkonvoi über Straßen, von denen niemand 
in diesem Saal neuere Berichte der Militäringenieure besaß. 

— Es gibt ein drittes Problem. Ein praktisches. Die Straßen 
zwischen der Lombardei und Rom. Der Abschnitt zwischen 
Bologna und Florenz führt durch die Apenninen, nicht die 
Alpen, aber durch Pässe, die im Herbst schwierig werden können 
und unseren Transportteams unbekannt sind. Und Florenz 
selbst ist eine offene Frage. Das Großherzogtum Toskana wird 
von einem Habsburger regiert, einem Vetter Österreichs. Wird 
er auf unserer Seite stehen oder auf Wiens? 

— Er wird auf der Seite des Siegers stehen, sagte Denon. Wie 
immer. 

— Das lässt uns einen Korridor nach Rom über die tyrrhenische 
Küste oder die Via Emilia. Zwei Straßen, für die mir keine 
Belastungsdaten vorliegen. Ich weiß nicht, ob sie schwere 
Konvois tragen können. Ich weiß nicht, wo sich die Brücken 
befinden. Ich weiß nicht, welche Kapazität die Gasthäuser 
entlang der Strecke haben, um eine militärische Eskorte von 
hundert Mann zu beherbergen. 
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— Sie werden die Berichte der Militäringenieure erhalten, sobald 
Bonaparte Romagna gesichert hat, sagte Lakanal. Es ist noch zu 
früh, um diese Probleme zu klären. 

— Es ist zu früh, sie zu lösen, und zu spät, um nicht anzufangen, 
sie aufzuwerfen. Wenn wir warten, bis Bonaparte in Rom ist, um 
die Planung des Transports der vatikanischen Werke zu 
beginnen, haben wir zwei Wochen Zeit, um eine Operation zu 
organisieren, die sechs benötigt. So geschah es in Flandern in 
Gent. Uns lief die Zeit davon, und das zeigte sich an den 
Ergebnissen. 

Lakanal nickte. 

— Ich werde den Generalstab um die verfügbaren Berichte über 
die Straßen zwischen Bologna und Rom bitten. Sobald ich sie 
habe, werden Sie sie haben. 

— Und für die Toskana? fragte Monge. Florenz verfügt über 
beträchtliche Sammlungen. Die Medici sammelten über zwei 
Jahrhunderte hinweg vielleicht die größte Sammlung Italiens 
nach dem Vatikan. Die Uffizien. Der Pitti-Palast. La Tribuna mit 
antiken Skulpturen. 

— Florenz wird getrennt behandelt. Je nach Entwicklung der 
militärischen Lage. Konzentrieren wir uns vorerst auf das, was 
sicher ist. Mailand, Parma, Modena, Bologna. Der Rest wird zu 
gegebener Zeit kommen. 

— Und Rom? fragte Grégoire. 

— Rom wird kommen, wenn Bonaparte dorthin geht. Und 
Bonaparte wird gehen, wenn das Direktorium es erlaubt. Und 
das Direktorium wird es ihm erlauben, wenn die politischen 
Bedingungen es zulassen. Es ist eine Kette von Bedingungen. 

— Eine Kette, die zum Vatikan führt. 

— Wahrscheinlich. 

Die Sitzung endete um fünf Uhr nachmittags. Neun Stunden 
Diskussion. Hassenfratz hatte nicht gezählt, aber er spürte die 



121 

 
Zeit in seinen Schultern und in den Augen, diese Müdigkeit von 
Tagen, an denen man viel nachgedacht hatte, ohne sich zu 
bewegen. Die anderen sammelten ihre Papiere mit den 
langsameren Gesten von Männern, die für den Tag gegeben 
hatten, was sie zu geben hatten, und kaum noch etwas in der 
Reserve hatten. 

Lebrun rollte seine Karten vorsichtig zusammen, band sie 
zusammen und steckte sie in ihr Lederetui. Thouin schloss sein 
Register und verstaute es mit der gewohnten Präzision in seiner 
Tasche, dieselbe Geste, die Hassenfratz in Gent, Antwerpen, 
Valenciennes und in allen Phasen der flämischen Mission 
gesehen hatte, als wäre die Art, wie er seine Notizen ordnete, eine 
Form der Kontinuität zwischen den Missionen, ein Faden der 
Methode, der die Jahre und die verschiedenen Orte überspannte. 

Berthollet und Monge gingen gemeinsam hinaus und führten mit 
leiser Stimme ein Gespräch fort, das während des Treffens über 
eine Frage der Materialphysik, die Eigenschaften von Filz als 
Wärmeisolator im Vergleich zu denen von gekardeter Wolle 
begonnen hatte – ein Thema, das in jedem anderen Kontext 
absurd erschienen wäre und in diesem hier relevant war. 

Grégoire blieb einen Moment sitzen, nachdem die anderen 
aufgestanden waren. Er betrachtete die Karte Italiens, die 
niemand abgehängt hatte — sie würde dort bis zum nächsten 
Treffen bleiben, die Nadeln markierten die Städte wie Punkte 
einer Konstellation, deren vollständige Gestalt noch nicht 
erkennbar war. Hassenfratz sah es aus dem Augenwinkel, als er 
seinen Mantel zuknöpfte. Es gab ein Schweigen Grégoires, das 
darum bat, in Ruhe gelassen zu werden. 

Er hielt einen Moment in der Türöffnung inne. Grégoire hatte 
sich nicht bewegt. Er betrachtete noch immer die Nadeln auf der 
Karte, diese kleinen Metallpunkte, die ins Papier gesteckt waren, 
als hätte man Fahnen in wirkliche Städte gepflanzt, was genau 
das war, was man tat. Hassenfratz dachte, er hätte bleiben 
können, vielleicht hatte Grégoire etwas zu sagen, was die anderen 
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nicht auf dieselbe Weise gehört hätten. Dann hörte er Denon im 
Flur und der Moment verging, wie solche Dinge vergehen, wenn 
man sie geschehen lässt. 

Denon wartete im Flur auf Hassenfratz. 

— Haben Sie einen Moment? 

— Einen Moment, ja. 

Sie gingen zusammen hinunter. Auf der Straße hatte sich die 
Märzkälte seit dem Morgen verstärkt, ein Wind kam aus Osten, 
trocken und schneidend, ließ die Ladenschilder klappern und 
zwang die Passanten, den Kopf zu senken. Sie gingen einen 
Augenblick lang wortlos, Seite an Seite, in einem Tempo, das von 
Natur aus harmonisch war, ohne dass sie sich hätten abstimmen 
müssen. 

— Ich wollte mit Ihnen über Bonaparte sprechen, sagte Denon. 

— Das dachte ich mir. 

— Sie haben ihn nie getroffen. 

— Nein. 

— Ich habe ihn zweimal getroffen. Einmal in Paris im Januar, 
einmal in Nizza im Februar, als er das Kommando übernahm. Er 
ist kein Mann, den man in einem Satz beschreiben kann. Aber 
eines müssen Sie über die Arbeit mit ihm wissen: Er kann es nicht 
ertragen, in der Öffentlichkeit widersprochen zu werden. Unter 
vier Augen hört er sich Einwände an, wenn sie präzise formuliert 
sind und der Gesprächspartner weiß, wovon er spricht. In der 
Öffentlichkeit, vor seinen Offizieren oder vor den örtlichen 
Behörden, ist ihm der geringste Widerstand unerträglich. 

— Was Sie beschreiben, ist ein Problem für uns, wenn unsere 
Verpackungsfristen seinen militärischen Zeitplänen 
widersprechen. 

— Das ist in der Tat das Problem. Die Klausel, die Monge in den 
Instruktionen erhalten hat — das Recht, die Abreise eines 
Konvois zu verweigern, wenn die Verpackung nicht 
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zufriedenstellend ist — ist auf dem Papier real. In der Praxis, 
wenn Bonaparte will, dass die Kisten morgen früh abreisen, und 
man ihm sagt, dass es noch drei Tage braucht, wird die Klausel 
nichts wert sein, falls er sie vor seinen Generälen in Frage stellt. 

— Wie gehen wir dann vor? 

— Er wird niemals vor seinen Generälen widersprochen. Wir 
haben direkten Zugang. Er wird allein oder mit einem 
vertrauenswürdigen Gesprächspartner angesprochen, vielleicht 
Berthier, seinem Stabschef, der ein vernünftiger Mann ist und 
logistische Angelegenheiten versteht. Probleme werden als 
technische Fragen präsentiert, die technische Lösungen haben, 
nicht als Weigerungen. Und wir geben ihm immer etwas. Wenn 
ihm gesagt wird, dass wir noch drei Tage für die Correggios 
brauchen, wird ihm gleichzeitig mitgeteilt, dass die Brueghels 
morgen wie geplant abreisen. Er akzeptiert eine teilweise 
Verzögerung eher als eine allgemeine Verschiebung. 

Hassenfratz dachte einen Moment nach. 

— Haben Sie das schon mal gemacht? Mit so einem Mann zu 
tun haben? 

Denon lächelte kurz. 

— Ich war Diplomat in Neapel unter dem Ancien Régime. Ich 
arbeitete mit Ferdinand IV, der auf eine andere Weise 
unberechenbar war als Bonaparte, aber im Alltag genauso schwer 
zu handhaben war. Und ich verbrachte drei Jahre in Italien, um 
zwischen den Höfen der verschiedenen Herzogtümer zu 
navigieren, jedes mit eigenen unausgesprochenen Regeln, 
Sensibilitäten, Grauzonen. Es ist nicht dasselbe wie Bonaparte, 
aber es gibt nützliche Reflexe. 

— Grégoire wird Probleme verursachen. 

— Grégoire stellt Fragen, das ist nicht dasselbe. Bonaparte 
respektiert Menschen, die spezifische Fragen zu Themen stellen, 
die er nicht beherrscht. Was er nicht respektiert, ist moralische 
Einmischung. Die grundsätzliche Ablehnung ohne 
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vorgeschlagene Alternative. Grégoire verharrt meist beim 
Problem, ohne eine Lösung vorzuschlagen. Wenn man ihm 
beibringen kann, seine Einwände als alternative Lösungen statt 
als abstrakte Prinzipien zu formulieren, wird er hilfreich sein. 
Andernfalls wird er an den Rand gedrängt werden. 

— Grégoire wird seine Sprechweise nicht ändern, um Bonaparte 
zufriedenzustellen. 

— Nein. Aber vielleicht wird er nicht mit Bonaparte sprechen. 
Vielleicht spricht er mit Monge oder mit Ihnen, und Sie oder 
Monge werden es sein, die für Bonaparte neu formulieren. 

Hassenfratz erwog diesen Vorschlag. Er war pragmatisch bis zur 
Zynischkeit und verwandelte Grégoire in eine vermittelte, 
gefilterte Stimme, die in eine Sprache übersetzt würde, die 
Bonaparte verstehen würde. Als Strategie war er nicht falsch. 
Doch dies würde Grégoire auf eine Rolle reduzieren, die er nicht 
akzeptiert hatte. 

— Wir werden es vor Ort sehen. 

— Wir werden es vor Ort sehen, ja. Das sagt man gewöhnlich, 
wenn man es nicht weiß und es nicht zugeben will. 

— Das sagt man gewöhnlich, wenn man recht hat, nicht im 
Voraus zu entscheiden, was man nicht im Voraus entscheiden 
kann. 

Sie hielten an einer Kreuzung an. Denon bog nach rechts ab, er 
wohnte auf dieser Seite, in Richtung des Palais-Royal. 
Hassenfratz bog nach links ab. 

— Noch eine letzte Sache, sagte Denon. Was Sie über die Fristen 
gesagt haben. Über Flandern und was geschah, als uns die Zeit 
ausging. Es war gut formuliert und richtig. Formulieren Sie die 
Dinge weiterhin so — in konkreten Folgen, nicht in 
Grundsätzen. Das ist die einzige Sprache, die bei ihm wirkt. 

— Ich bin es gewohnt, Dinge in konkreten Konsequenzen zu 
formulieren. Das ist meine Ausbildung. 
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— Ich weiß. Deshalb wollte ich mit Ihnen sprechen. 

Hassenfratz ging zu Fuß zur Bergbauschule zurück. Er brauchte 
drei Viertelstunden; diese Route nahm er oft, aus Gewohnheit 
und weil das Gehen ihm erlaubte, ungestört zu denken. 

Abbé Grégoire war nach der Sitzung allein vor der Karte 
geblieben. Hassenfratz hatte ihn einen Moment vom Korridor 
aus beobachtet, bevor er ging. Italien würde sich in fast jedem 
Punkt von Flandern unterscheiden: die Entfernungen, die 
Sammlungen, die diplomatische Komplexität. Bonaparte anstelle 
Davids. Besser, weil er die Logistik verstand; schwieriger, weil 
sein Wille eine Beharrungskraft besaß, die nichts in der 
Kommission wirklich eindämmen konnte. 

Als er sein Büro betrat, fand er zwei Briefe auf seinem Tisch, die 
im Laufe des Tages eingetroffen waren. Der erste stammte von 
Thouin — eine Notiz, heute Morgen vor der Sitzung verfasst. 
Sie meldete, dass die Bestände an flämischem Filz im Museum 
für die italienische Mission unzureichend seien. Man müsse vor 
Monatsende eine Bestellung in Gent aufgeben, wolle man sie 
rechtzeitig erhalten. Der zweite kam vom Generalstab: ein 
vorläufiger Bericht über die Straßen Piemonts und der 
Lombardei, erstellt von Ingenieuren, die das Gelände zur 
Vorbereitung des Feldzugs erkundet hatten. Vierzig Seiten mit 
Daten über Straßenbreiten, Tragfähigkeit der Brücken, maximale 
Steigungen für beladene Wagen. 

Er setzte sich, zündete seine Lampe an und öffnete den Bericht 
des Generalstabs. 

Die Straßen der Lombardei waren besser, als er befürchtet hatte. 
Doch der Bericht endete mit der Lombardei und Piemont. 
Romagna, Umbrien und Latium blieben Grauzonen. Die 
Planung erfolgte im Dunkeln für alles südlich von Bologna. 

Er nahm ein Blatt Papier und begann, die offenen Fragen 
aufzuschreiben. Brücken über die Apenninen. Die Straßen 
zwischen Bologna und Florenz. Die Zimmerleute in Parma und 
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Modena. Die Temperaturunterschiede zwischen italienischer 
Ebene und Alpenpässen für Holztafeln. 

Er schrieb eine Stunde lang, allein in seinem Arbeitszimmer bei 
Lampenlicht, während Paris um ihn herum dunkler wurde und 
allmählich verstummte. Einmal hielt er inne, legte die Feder 
nieder und verharrte, ohne zu schreiben oder an etwas 
Bestimmtes zu denken — nur bewußt der Stille, der Lampe, des 
schwarzen Fensters, hinter dem die Märznacht vollkommen 
geworden war. 

In sechs Wochen würde Bonaparte vielleicht die Alpen 
überqueren. 

In acht Wochen, wenn der Feldzug rasch verlief, wäre Mailand 
eingenommen. 

In zehn Wochen würden die ersten Kommissare die Pinacoteca 
Ambrosiana betreten. 

Und er wäre irgendwo zwischen Paris und Mailand unterwegs. 

Er nahm seine Feder wieder auf und setzte die Liste fort. Am 
selben Tag übernahm General Bonaparte in Nizza, neunhundert 
Kilometer südlich, das Kommando über die Italienarmee. 

 

IV — Bonaparte übernimmt das Kommando 

Nizza, 31. März 1796 

Er erreichte Nizza über eine Bergstraße, die die Kuriere in zwei 
Tagen von Paris zurückgelegt hatten. Das Pferd war müde. Er 
schien es nicht zu sein. General Schérer, den er soeben an der 
Spitze der Italienarmee ablöste, übergab ihm das Kommando in 
zwei Stunden: Berichte, Truppenübersichten, Karten, 
Ingenieursgutachten über die feindlichen Stellungen. Schérer war 
ein vorsichtiger Mann, erschöpft von einem Feldzug, der 
achtzehn Monate lang zu nichts geführt hatte. Er betrachtete 
diesen sechsundzwanzigjährigen Nachfolger mit etwas, das nicht 
ganz Verachtung war, ihr aber nahekam — das Mißtrauen eines 
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Berufssoldaten gegen einen Mann, der noch nicht bewiesen 
hatte, was er wert war. 

Bonaparte nahm die Karten und entließ Schérer. 

Er verbrachte die Nacht damit, das Gelände zu studieren. Nicht 
die Infanterieberichte — die Karten. Höhenlinien. Pässe. Flüsse. 
Die Wege zwischen piemontesischen und österreichischen 
Stellungen. Er suchte ein präzises Ziel: den Punkt, wo die beiden 
feindlichen Armeen einander berührten, das Scharnier zwischen 
ihnen, den genauen Ort, an dem ausreichender Druck sie 
voneinander trennen könnte, bevor sie Zeit fänden, einander zu 
verstärken. Er entdeckte ihn gegen drei Uhr morgens. Es war bei 
Montenotte in den ligurischen Apenninen, wo die 
österreichische Aufstellung eine seitliche Schwäche aufwies, die 
niemand ausgenutzt hatte, weil seit sechzehn Monaten niemand 
anzugreifen versucht hatte. 

Am nächsten Morgen rief er seine Divisionsgeneräle zusammen. 

Augereau — legendäre körperliche Brutalität, zwanzig Feldzüge 
hinter sich. Ein Mann, der seine Gewalt trug wie andere ihren 
Rang. Masséna — Schmuggler aus Nizza, zum Soldaten 
geworden, eine taktische Intuition, die seine Vorgesetzten 
verwirrte. Sérurier — Aristokrat, zum republikanischen General 
bekehrt. Ohne Genialität, aber von absoluter Zuverlässigkeit. La 
Harpe — Schweizer im Dienst Frankreichs, Lehrbuchoffizier 
von entsprechender Steifheit. 

Sie betraten den Raum, in dem Bonaparte auf sie wartete und vor 
der auf dem Tisch ausgebreiteten Karte stand. 

Sie sahen ihn an. Was sie erblickten: einen Mann von kleiner 
Statur — einen Meter achtundsechzig, was nicht 
außergewöhnlich war, ihn aber kleiner wirken ließ, weil er dünn 
war, beinahe hager, ohne die körperliche Masse, die Augereau 
seine natürliche Autorität verlieh. Ein kantiges Gesicht, der grau-
gelbliche Teint eines Menschen, der wenig schläft und 
unregelmäßig ißt, langes, glattes Haar, nachlässig zu einem Zopf 
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im Nacken gebunden. Graue Augen, die auf die Karte blickten, 
nicht auf seine Generale — als wäre die Karte das Wesentliche 
und sie eine zweitrangige Verwicklung. 

Er sprach ohne Umschweife. 

— Das ist unsere Lage. Die Piemontesen halten die Höhenlinie 
der Apenninen von Ceva bis Millesimo. Die Österreicher decken 
ihre rechte Flanke von Montenotte bis Dego. Dazwischen liegt 
hier eine Lücke. Nicht breit — vielleicht zwei Meilen. Aber 
ausreichend. Schlägt man an diesem Ort mit genügend Kraft und 
Schnelligkeit zu, schneidet man die Verbindung zwischen ihnen 
ab. Danach schlagen wir sie einzeln. 

Sérurier griff vorsichtig ein, mit dem Ton eines Menschen, der 
einen prinzipiellen Einwand statt eines echten Widerstands 
erhebt. 

— General, unsere Truppen zählen achtunddreißigtausend 
Mann. Piemontesen und Österreicher zusammen verfügen über 
siebzigtausend. Der Angriff setzt eine Konzentration auf einen 
Punkt voraus, die unsere Flanken ungedeckt läßt. 

— Das ist das Risiko. Ich nehme es hin, weil das Risiko, nicht 
anzugreifen, größer ist. Eine Armee, die nicht ißt, nicht bezahlt 
wird und jede Woche zu Hunderten desertiert, existiert in zwei 
Monaten nicht mehr. Wir greifen jetzt an oder nie. 

Masséna schaute auf die Karte. Er sagte nichts, aber Bonaparte 
sah, dass er verstand, dass er etwas in diesem Plan erkannte, eine 
Logik, die seiner eigenen Art entsprach, das Gelände zu lesen. 

— Wir brauchen Geschwindigkeit, sagte Bonaparte. Das ist der 
einzige Vorteil, den wir ihnen gegenüber besitzen. Sie sind 
zahlreicher, aber auf einer Linie von sechzig Kilometern verteilt. 
Wir sind konzentriert. Bewegen wir uns schneller, als sie 
erwarten, können wir bei Montenotte zuschlagen, bevor die 
Piemontesen von Millesimo Zeit haben, die Österreicher zu 
verstärken. Dann wenden wir uns um. Drei Tage für die 
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Österreicher. Zwei Tage Marsch. Zwei Tage für die 
Piemontesen. Es ist machbar. 

Augereau schüttelte den Kopf. 

— Die Männer leiden seit einem Monat unter Hunger. Manche 
Kompanien haben ein Drittel ihrer Mannschaft durch Desertion 
verloren. Und man verlangt von ihnen, nachts zu marschieren 
und am nächsten Morgen zu kämpfen. 

— Man bittet sie zu siegen. Das ist nicht dasselbe. Wenn wir 
ihnen sagen, dass wir in die lombardische Ebene ziehen, dass es 
dort Vorräte, Geld und einzunehmende Stellungen gibt, dann 
marschieren sie. Die Männer gehen mit, wenn sie verstehen, 
worauf sie zusteuern. 

Er sah jeden von ihnen nacheinander schnell an, als würde er 
etwas in jedem Gesicht abwägen. 

— In zehn Tagen. 10. April. Fragen? 

Es gab keine. Nicht, weil die Generäle überzeugt waren – sie 
waren es noch nicht –, sondern weil es etwas in Bonapartes 
Ausdrucksweise gab, das Fragen schwer formulierbar machte. 
Keine Arroganz, keine Herablassung: einfach eine Gewissheit in 
der Stimme, die den Eindruck erweckte, Zweifel seien bereits 
gelöste Probleme und keine echten Hindernisse. 

Sie trennten sich. 

In den folgenden zehn Tagen schlief Bonaparte nicht mehr als 
vier Stunden pro Nacht. Er besuchte jede Division persönlich, 
nicht die Stäbe, sondern die Mannschaften. Er betrat die 
Kantonnements unerwartet, zu jeder Tageszeit, betrachtete den 
Zustand der Waffen, den Zustand der Schuhe und stellte den 
Unteroffizieren Fragen. Was er suchte, war keine formelle 
Ordnung, sondern etwas, das schwerer zu messen war: Er wollte 
herausfinden, was die Männer dachten, wie weit sie gehen 
konnten, was fehlte und in zehn Tagen behoben werden konnte, 
und was nicht. 
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Was behoben werden konnte: Die Artillerie war in kleinen 
Batterien entlang einer zu ausgedehnten Front verteilt. Er 
konzentrierte sie. Neun Batterien wurden in drei Stellungen 
zusammengefasst, anstatt über sechzig Kilometer verstreut zu 
bleiben — eine Entscheidung, die der geltenden Doktrin 
widersprach, aber dem entsprach, was er aus dem Gelände 
verstanden hatte. Artillerie, die auf einen Punkt konzentriert 
wird, erzeugt einen Druck, den keine noch so gut organisierte 
Verteidigungslinie an der Oberfläche ausgleichen kann. 

Was in zehn Tagen nicht behoben werden konnte: Hunger. 
Uniformen. Schuhe. Hassenfratz in Paris hatte Listen logistischer 
Probleme; Bonaparte in Nizza hatte barfüßige Männer, die auf 
die Apenninen blickten und wussten, dass sie sie überqueren 
mussten. Er versprach ihnen die lombardische Ebene. Er sagte 
ihnen, dass der Sieg näher sei als die Niederlage. 

Er sagte es mit einer Überzeugung, die zeigte, dass er es wirklich 
glaubte — es war nicht die Rhetorik eines Befehlshabers, 
sondern eine innere Gewissheit, die auf der Analyse des 
Geländes und der feindlichen Stellungen beruhte und nicht auf 
prinzipiellem Optimismus. Sein Plan konnte funktionieren: Er 
hatte jeden Schritt berechnet und keine Schwachstellen 
gefunden. 

Am 10. April 1796 begann bei Tagesanbruch die Offensive. 

Massénas Division bezog Stellung auf dem Apenninenrücken, 
bevor die Österreicher unter General Beaulieu begriffen, was 
geschah. 

Sechstausend Franzosen gegen zweitausend Österreicher, auf 
einer schmalen Front, die die Artillerie in massiven Batterien 
vorbereitet hatte. Innerhalb von drei Stunden war die 
österreichische Flanke durchbrochen. Beaulieu zog sich ostwärts 
in Richtung Dego zurück.  

Am 13. April griff Augereau die Piemontesen aus dem Bormida-
Tal an und griff frontal im Westen an, während Masséna von 



131 

 
Norden umging. Die Piemontesen hielten zwei Stunden stand 
und zogen sich dann ungeordnet in Richtung Ceva zurück. 
Augereau nahm zweitausend Gefangene, darunter General 
Provera. 

Am 14. April versuchte Beaulieu, nachdem er seine Truppen neu 
formiert hatte, den Kontakt zu den Piemontesen in Dego 
wiederherzustellen. Bonaparte traf ihn dort, bevor sie sich neu 
formiert hatten.  Zwei Angriffe wurden zurückgeschlagen, der 
dritte war entscheidend. Die Österreicher hinterließen 
fünfhundert Tote und zogen sich in Richtung Acqui zurück. 

Die Verbindung zwischen den beiden feindlichen Armeen war 
unterbrochen. 

Bonaparte wandte sich den Piemontesen zu. Mondovì, 22. April. 
Der Weg nach Turin war offen. Viktor Amadeus III. verstand, 
dass er nicht länger durchhalten konnte. 

Der Waffenstillstand von Cherasco wurde am 28. April 1796 
unterzeichnet. Achtzehn Tage nach Beginn der Offensive. 
Piemont trat Nizza und Savoyen an Frankreich ab, öffnete seine 
Festungen für französische Truppen und verließ die Koalition. 
Eine rein militärische Vereinbarung ohne kulturelle Klausel. 
Bonaparte reservierte künstlerische Forderungen für später, für 
die reicheren Gebiete, deren Sammlungen es verdienten, 
namentlich in einem Vertrag identifiziert zu werden, statt in der 
Verwirrung eines Waffenstillstands nach einer Niederlage 
requiriert zu werden. 

In Paris erhielt das Direktorium die Nachricht mit einer 
Überraschung, die nicht vorgetäuscht war. Man hatte einen 
unbekannten General entsandt, um eine Armee von Bettlern in 
unmöglichen Bergen zu befehligen. In achtzehn Tagen hatte er 
zwei feindliche Armeen getrennt und Piemont aus dem Krieg 
herausgeführt. 

Die Österreicher zogen sich in die Lombardei zurück. Bonaparte 
folgte ihnen, ohne ihnen Zeit zur Reorganisation zu geben; dies 
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war das Prinzip, das er anwandte: Dem Gegner niemals Zeit 
lassen, sich zwischen zwei Schlägen zu erholen. Geschwindigkeit 
als Hauptwaffe, Bewegung als Druckform, die nicht weniger 
wirksam war als rohe Gewalt. 

Am 10. Mai hielten die Österreicher die Lodi-Brücke über die 
Adda. 

Es war eine Steinbrücke, zweihundertdreißig Meter lang, zehn 
Meter breit. Am anderen Ende waren vierzehntausend 
Österreicher mit dreißig Geschützen auf die Achse der Brücke 
gerichtet. Beaulieu war nicht mehr dort, er hatte sich in Richtung 
Mantua zurückgezogen, aber General Sebottendorf hatte alles 
vorbereitet, was er hatte, um den Rückzug zu decken. 

Bonaparte rückte mit seiner Artillerie vor. Zwanzig Geschütze in 
Batterie am linken Ufer, im Duell mit den dreißig 
österreichischen Geschützen am rechten Ufer. Der 
Kanonenbeschuss dauerte drei Stunden. Keine der Artillerien 
konnte die andere zum Schweigen bringen. 

Er befahl einen Angriff auf die Brücke. 

Masséna führte die Kolonne an der Spitze, Elite-Grenadiere, 
sechshundert Mann in Viererkolonne, die unter dem Feuer der 
österreichischen Batterie über die Brücke liefen. Die ersten 
Reihen fielen. Die Kolonne formierte sich neu und setzte ihre 
Bewegung fort. Später wurde geschätzt, dass das österreichische 
Feuer innerhalb von weniger als acht Minuten zweihundert 
Männer getötet oder verwundet hatte. Die Überlebenden 
erreichten das rechte Ufer, umgingen die Batterien und öffneten 
eine Bresche, in die die Kavallerie stürmte. 

Die Österreicher zogen sich zurück. 

Bonaparte verweilte nach der Schlacht auf der Brücke. Die 
Verwundeten lagen noch dort, an den Stellen, wo sie gefallen 
waren, einige auf den Brüstungen, einige in den Fugen zwischen 
den Steinen, einige im Fluss darunter. Der Geruch von 
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Schießpulver war noch nicht verflogen. Die verlassenen 
österreichischen Geschütze rauchten noch in der Abendluft. 

Ein alter Gedanke kam ihm wieder in den Sinn, aus den frühen 
Tagen von Auxonne, als er noch Leutnant der Artillerie war und 
Caesar und Alexander verschlang, und fragte sich, ob die großen 
Schlachten wirklich dem ähnelten, was über sie geschrieben 
wurde, oder ob die Historiker eine verwirrendere und brutalere 
Realität nachträglich arrangierten. 

Jetzt dachte er, dass beides gleichzeitig wahr war. Dass der Krieg 
verworren und brutal war und dass dort dennoch etwas Größeres 
als Verwirrung stattfand. Etwas, das nicht von innen zu sehen 
war, aber das die Männer, die es durchlebt hatten, an dem 
erkannten, was sie darüber lasen. 

Seine Grenadiere nannten ihn seit Lodi den kleinen Korporal, 
nicht aus Spott, sondern aus Zuneigung, nach der Art, wie 
Soldaten das, was sie überragt, auf eine vertraute Dimension 
zurückführen. Er war nicht ihr Korporal. Aber er verstand, was 
der Spitzname bedeutete: dass er mit ihnen auf der Brücke 
gewesen war, nicht hinter ihnen. 

Am 15. Mai 1796 trat er in Mailand ein. 

Die Stadt erstreckte sich in die lombardische Ebene wie ein 
dichter Fleck aus Glockentürmen und Ziegeldächern, umgeben 
von ihren spanischen Wällen aus dem sechzehnten Jahrhundert, 
die seit einem Jahrhundert niemand mehr gepflegt hatte und die 
stellenweise unter ihrem eigenen Gewicht zerfielen.  

Zweihunderttausend Einwohner, die bevölkerungsreichste Stadt 
Norditaliens nach Turin, Zentrum des lombardischen Handels, 
der Seide und der Manufaktur. Zwei Jahrhunderte 
österreichischer Herrschaft, ebenso sehr in Stein wie in Sitten 
eingeprägt: die Paläste des Corso di Porta Romana, nach Wiener 
Vorbild erbaut, die Habsburger Wappen an den Fassaden der 
Amtsgebäude, das noch niemand hatte entfernen können. Und 
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die weißen Uniformen der Garnisonsoffiziere, die nun durch das 
Blau der französischen Armee ersetzt wurden. 

Ein Teil der Bevölkerung begrüßte die Franzosen mit 
scheinbarer Begeisterung. Lombardische Patrioten, die seit 1789 
die revolutionären Zeitungen lasen und in Bonapartes Einzug 
den Beginn einer Befreiung vom österreichischen Joch sahen. 

Andere blickten aus ihren Fenstern mit der vorsichtigen 
Neutralität von Menschen, die wiederholt erfahren hatten, dass 
Befreier den Besatzern gleichen, sobald sie sich niedergelassen 
haben. Die klareren Köpfe beider Lager sollten rasch begreifen, 
dass sich die französische Besatzung hinsichtlich der 
Kontributionen, Requisitionen und andernorts getroffenen 
Verwaltungsentscheidungen nicht wesentlich von der 
österreichischen unterschied. 

Bonaparte bezog Quartier im Palazzo Serbelloni am Corso di 
Porta Orientale, einer Patrizierresidenz des vergangenen 
Jahrhunderts, deren hohe und kühle Säle sich als Hauptquartier 
eigneten. Er ließ Berthier, seinen Generalstabschef, kommen und 
organisierte binnen zwei Tagen, was Schérer in achtzehn 
Monaten nicht vermocht hatte: eine funktionierende 
Militärverwaltung der eroberten Stadt. Sie erhob kalkulierte 
Abgaben, requisitionierte mit sichtbarer Methode—
einschüchternd genug und hinreichend geordnet, um nicht in 
anarchische Plünderung zu verfallen, die Bonaparte nicht wollte. 
Nicht aus moralischen Skrupeln, sondern weil Plünderung die 
Disziplin zerstörte, und Disziplin war es, was eine Armee von 
einer Räuberbande unterschied. 

Fünfzehn Millionen Francs Kriegskontribution, bar zahlbar 
binnen fünfzehn Tagen. Requirierung von Vorräten für 
hunderttausend Mann auf dreißig Tage. Requirierung von 
Pferden und Wagen für die Intendantur. Ernennung 
französischer Kommissare zur Überwachung der 
Munizipalverwaltung. Alles in achtundvierzig Stunden. 

Und Kunstwerke. 
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Am 17. Mai diktierte er Berthier einen Brief für das Direktorium. 
Der zentrale Satz war kurz und präzise: Wir werden bald alles haben, 
was in Italien schön ist, mit Ausnahme einiger Objekte, die sich in Turin 
und Neapel befinden. Es war kein vages Versprechen, sondern ein 
Programm. Während der Wochen des Feldzugs hatte er Zeit 
gefunden, darüber nachzudenken, was der Sieg jenseits der 
Waffenstillstände hervorbringen sollte. Gemälde und Skulpturen 
besaßen einen politischen Wert, den Geld nicht hatte: Sie waren 
sichtbar, transportabel nach Paris, ausstellbar in einem Museum, 
wo täglich zweitausend Menschen sie sahen und ohne Erklärung 
begriffen, dass Frankreich fortan das Zentrum einer Wirklichkeit 
war, die militärische Macht überstieg. 

Er hatte Lebrun gelesen: die Listen, die der Kommissar in Paris 
vorbereitet hatte. Er kannte die Namen: den Codex Atlanticus, die 
Brueghels der Ambrosiana, die Correggios von Parma. Nicht mit 
der Genauigkeit eines Fachmanns, wohl aber mit der 
Genauigkeit eines Mannes, der begriffen hatte, was diese Namen 
politisch und symbolisch bedeuteten. Er hatte Denon gebeten, 
ihm über die Mailänder Bestände zu schreiben. Denon hatte 
präzise geantwortet. 

Am 19. Mai trafen Monge, Berthollet und Thouin aus Paris mit 
ihren Akten, Messinstrumenten und ihren Spezifikationen für die 
Kisten in Mailand ein. Hassenfratz war ihnen bereits seit dem 
Vortag voraus, von Norden über die Simplonstraße gekommen. 
Der Auftrag konnte beginnen. 

 

V — Mailand: Inventare 

Mailand, 19. Mai 1796 

Bonaparte empfing sie in seinem Arbeitszimmer im Palazzo 
Serbelloni—das Castello Sforzesco, für Fuhrwerke besser 
zugänglich, würde die Kisten beherbergen—stehend vor einer 
Karte der Lombardei, auf der die Städte vermerkt waren: Parma, 
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Modena, Bologna, Ferrara. Nicht die Entfernungen. Die 
Sammlungen. 

Monge, Berthollet und Thouin kamen gemeinsam um zehn Uhr 
morgens. Hassenfratz war am Vortag eingetroffen, drei Tage 
verspätet wegen einer gebrochenen Achse in Varenna am Ufer 
des Comersees. Auch er war da, stand am Fenster mit seinem 
Notizbuch, die Notizen der Reise noch frisch auf den Seiten. 
Denon gesellte sich fünf Minuten später zu ihnen. 

Bonaparte ließ sie nicht warten. Er las etwas, das er beiseite legte, 
als sie eintraten. 

Er betrachtete sie, ohne zu sprechen. 

— Meine Herren. Sie kennen Ihre Mission. Ich werde Ihnen 
meine Sichtweise erklären, und Sie werden mich auf jedes 
Hindernis hinweisen, das ich möglicherweise übersehen habe. 

Er ging um den Schreibtisch herum und näherte sich der Karte. 

— Die Armee bricht in fünfzehn Tagen auf. Mantua wird 
belagert. Die Österreicher werden versuchen, es zu entsetzen. 
Das ist gegenwärtig ihre einzige strategische Option. Greifen sie 
an, benötige ich alle meine Divisionen. Ich kann keine Truppen 
in Mailand belassen, um Kunstkonvois zu eskortieren, während 
ich an der Etsch kämpfe. Also fährt der Mailänder Konvoi in 
vierzehn Tagen ab oder er wartet bis zum Herbst. Und Herbst 
bedeutet verschneite Alpenpässe und Risiken für die Werke, die 
Sie nicht eingehen wollen. 

— Fünfzehn Tage für Inventarisierung, Verpackung und 
Verladung in Mailand, sagte Hassenfratz. Machbar, sofern die 
Verpackungen einfach bleiben. Wollen wir die dreifach 
verstärkten Kisten, die ich für Holztafeln und Handschriften 
vorgesehen habe, benötigen wir allein für die großen Kisten 
mindestens zehn Tage. 

— Dann fertigen wir zuerst die großen Kisten und die anderen 
parallel dazu. Gibt es hier Zimmerleute? 
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— Ich habe eine Werkstatt am Broletto ausgemacht, sagte 
Thouin. Ein Meisterzimmermann, der für die großen Mailänder 
Familien arbeitet. Ich habe sie gestern besichtigt. Er versteht, was 
von ihm verlangt wird, und hat das nötige trockene Holz 
vorrätig. 

— Perfekt. Die Verpackung ist also nicht das Problem. Das 
Problem ist das Inventar. Wie lange? 

— Für die Ambrosiana allein mindestens drei Tage, sagte Monge. 
Es gibt Hunderte von Teilen. Man kann keine Prioritäten 
erkennen, ohne alles mindestens einmal gesehen zu haben. 

— Drei Tage für die Ambrosiana, zwei für die großen Kirchen, 
einen für die herzoglichen Reserven. Sechs Tage Inventur. Neun 
Tage paralleles Verpacken ab dem zweiten Tag. Das hält den 
fünfzehntägigen Rahmen ein. 

Er sprach, wie er Linien auf einer Karte zog, kalkulierte Fristen, 
Entfernungen, Zwänge mit derselben Art, komplexe Probleme 
auf ihre wesentlichen Variablen zu reduzieren und daraus eine 
Schlussfolgerung zu ziehen, die nachträglich einfach schien, ohne 
es zuvor gewesen zu sein. 

— Was ich von der Ambrosiana will: den Codex Atlanticus als 
absolute Priorität. Zwölf Bände Handschriften. Denon hat mir 
im Januar darüber geschrieben und ich habe gelesen, was er mir 
schickte. Das ist die wertvollste Beute in Mailand, vielleicht der 
ganzen Kampagne. Die Brueghels, die Serie der Elemente und 
die Madonna mit der Blumengirlande. Den Caravaggio, falls es 
tatsächlich ein Stillleben von seiner Hand ist. Für die anderen 
Stücke wählen Sie, das ist Ihr Bereich, nicht meiner. 

— Der Codex Atlanticus wird beim Kurator ein Problem 
darstellen, sagte Denon. Ich hatte Informationen über Argelati. 
Er ist ein Prinzipienmann, kein Anpassungsmensch. Er wird sich 
widersetzen. 

— Er wird sich in dem Rahmen widersetzen, den der 
Waffenstillstand ihm gestattet. Der Waffenstillstand sieht die 
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Übergabe von Kunstwerken vor. Wenn er sich weigert zu 
kooperieren, warnen Sie mich und ich schicke Berthier zu ihm. 
Das sollte genügen. 

— Und die Fresken? fragte Abbé Grégoire. 

Bonaparte wandte sich ihm zu. 

— Leonardos Letztes Abendmahl in Santa Maria delle Grazie. 
Wandmalerei. Untransportabel. Ich weiß. Ich ließ zwei 
Militäringenieure fragen, ob wir die Wand herausschneiden 
könnten, und beide sagten nein. Die tragende Wand würde 
einstürzen und die Farbe mit ihr. Also rühren wir das Letzte 
Abendmahl nicht an. Im Bericht an das Direktorium wird 
vermerkt, dass dieses Werk nicht verlegt werden kann. Mehr 
können wir nicht tun. 

— Und wenn sich dieselbe Situation in Rom stellt, die 
Sixtinische, Raffaels Gemächer? 

— Wir werden in Rom antworten, wenn wir in Rom sind. Im 
Moment sind wir in Mailand. 

Abbé Grégoire bemerkte, dass er zugehört hatte, nicht um 
zuzustimmen, sondern um zu signalisieren, dass er darauf 
zurückkommen würde. 

Hassenfratz griff ein. 

— Es gibt eine Sache, die ich bezüglich der Fristen klarstellen 
möchte. In Flandern gab es Situationen, in denen der Druck auf 
die Zeitpläne zu übereilten Verpackungsentscheidungen geführt 
hat, die fast unersetzliche Arbeiten gekostet haben. Hier, wenn 
ein Werk zusätzliche Zeit benötigt, um richtig verpackt zu 
werden—Konsolidierung einer angehobenen Farbschicht, 
Trocknen eines frisch aufgetragenen Lacks, Herstellung eines 
maßgefertigten Gehäuses, das nicht verkürzt werden kann—
brauche ich diese Zeit, ohne es dem Generalstab erklären zu 
müssen. 

Bonaparte starrte ihn einen Moment lang an. 
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— Sie sagen mir, dass Sie Autonomie bei technischen Fragen 
brauchen. 

— Ich sage Ihnen, dass die Schäden an den Werken während des 
Transports in Paris und Europa für Kontroversen sorgen 
werden. Gemälde, die gesprungen oder mit Splittern der 
Farbschicht ankommen, sind eine Waffe für diejenigen, die 
zeigen wollen, dass die Abgaben Vandalismus sind. Es liegt in 
niemandem Interesse. 

— So formuliert ist das vernünftig. Also: Wenn Sie eine 
Verzögerung bei einem bestimmten Stück brauchen, kommen 
Sie persönlich zu mir und erklären mir in zwei Minuten, warum 
das notwendig ist und wie lange es dauert. Ich entscheide. Ist das 
akzeptabel? 

— Das ist in Ordnung. 

— Gut. Noch etwas? 

Das Argument hatte funktioniert. Das technische Argument, das 
über den Schaden an den Werken und die Pariser Kontroverse. 
Das war ein gutes Argument gewesen. Es war auch, teilweise, 
unaufrichtig. Die Anlagen waren hier nicht riskanter als in 
Flandern, wenn die üblichen Vorsichtsmaßnahmen getroffen 
wurden. Was er ausgehandelt hatte, war Zeit. Zeit, in der die 
Kuratoren kopieren, katalogisieren und ihre formellen Proteste 
vorbereiten konnten. Zeit, die nichts an der Substanz ändern 
würde, aber vielleicht etwas an der Form. 

— Noch eine letzte Sache, sagte Bonaparte. Diese Werke gehen 
nach Paris, weil Paris heute das Zentrum der europäischen 
Zivilisation ist. Das ist keine politische Aussage. Das ist eine 
Tatsache. Nach Montenotte, nach Lodi, nach Mailand kann 
niemand in Europa etwas anderes behaupten. Machen Sie diese 
Arbeit mit dem Bewusstsein dessen, was Sie transportieren. 
Keine Kriegstrophäen. Werke, die jedem gehören werden, weil 
sie für alle sichtbar sind. Das ist der Unterschied zwischen dem, 
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was wir tun, und dem, was Könige taten, wenn sie ihre Kabinette 
mit Kuriositäten füllten. 

Im Morgengrauen des 20. Mai begannen die Kommissare mit 
ihren Inventarisierungen. 

Erstes Ziel: die Pinacoteca Ambrosiana, eine Bibliothek und 
Kunstgalerie, die 1609 von Kardinal Federico Borromeo 
gegründet wurde. 

Der Kurator, Dr. Carlo Argelati, wartete in der Eingangshalle auf 
sie. Weißes Haar, abgemagertes Gesicht. Er kannte jedes Werk 
in der Sammlung. Ihren Ursprung. Ihre Geschichte. Ihre 
Bedeutung. 

Er begrüßte die Kommissare schweigend. Keine Grüße. Keine 
Höflichkeit. Nur ein eisiger Blick und eine Geste zur Treppe. 

— Folgt mir. 

Sie gingen in den zweiten Stock. Die Räume der Pinacoteca 
öffneten sich in einer Reihe. Hohe Decken. Natürliches Licht 
durch große Fenster. Gemälde hingen auf zwei Ebenen. 

Argelati zeigte auf den ersten Raum. 

— Das ist, was Ihr zu stehlen wünscht. 

Monge zuckte bei dem Wort „stehlen“ zusammen. Aber er 
protestierte nicht. 

Die Sammlung war bemerkenswert. Dutzende flämischer und 
italienischer Gemälde. Primitive. Renaissancewerke. 
Barockgemälde. 

Thouin zog sein Notizbuch heraus. Begann zu notieren. Titel. 
Künstler. Maße. Erhaltungszustand. 

Das erste bedeutende Werk: Die Madonna mit der Blumengirlande 
von Brueghel und Rubens, wie Lebrun es in Paris beschrieben 
hatte, doch das Original war eindrucksvoller als die Stiche. 

— Dieses Werk, murmelte Argelati mit leiser Stimme, wurde 
1621 von Kardinal Borromeo persönlich der Ambrosiana 
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übergeben. Es war sein Lieblingsgemälde. Er betrachtete es jeden 
Tag. 

— Dimensionen? 

— Vierundachtzig Zentimeter mal fünfundsechzig. Öl auf 
Leinwand. 

notierte Thouin. Mit einem roten Kreuz am Rand versehen. 
Auserwählt. 

Sie gingen in den nächsten Saal. Dort hingen Brueghels 
Elemente, die vier Kupfergemälde, von denen Lebrun in Paris 
gesprochen hatte. 

—Erde und Luft sind am vollkommensten. Wasser und Feuer sind 
weniger gelungen. 

Thouin betrachtete die vier Gemälde. Die beiden besten merkte 
er sich vor. Rotes Kreuz. 

— Wir nehmen Erde und Luft. 

Argelati senkte für einen Moment die Augenlider. Zwei von vier. 
Das war es bereits. Die Serie würde gebrochen, aber mindestens 
zwei blieben in Mailand. 

Nächster Saal. Eine Madonna von Bernardino Luini. Feines 
Sfumato. Sanfte Farben. Antlitz der Jungfrau von unendlicher 
Anmut. 

— Luini malte dieses um 1520. Es ist eines seiner vollendsten 
Werke. Es gehörte ein Jahrhundert lang der Familie Borromeo, 
bevor es in die Ambrosiana-Sammlung aufgenommen wurde. 

notierte Thouin. Rotes Kreuz. 

Dann eine Heilige Familie mit der Heiligen Anna von Luini. Eine 
heilige Gruppe von Leonardo-ähnlicher Süße, in der die 
Jungfrau, das Kind, Joseph und die heilige Anna eine 
menschliche Pyramide bilden, die in ein subtiles Chiaroscuro 
getaucht ist. 

Berthollet trat näher und betrachtete das Bild. 

notierte Thouin. Rotes Kreuz. 
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Das Inventar dauerte den ganzen Tag. Saal um Saal. Gemälde um 
Gemälde. Argelati folgte den Kommissaren, sein Gesicht wie aus 
Marmor. Manchmal, wenn Thouin ein rotes Kreuz markierte, 
zuckte er zusammen. Aber er protestierte nicht. Was hätte es 
genützt? 

Um fünf Uhr kamen sie im Manuskriptraum an. Dort, in einem 
Glasschrank, lagen die zwölf Bände des Codex Atlanticus. 

Braune Ledereinbande. Monumentalformat, vierundsechzig 
Zentimeter mal dreiundvierzig. Eintausendeinhundertneunzehn 
Blätter mit Zeichnungen und Notizen von Leonardo da Vinci. 
Maschinen. Anatomische Studien. Architektonische Projekte. 
Wissenschaftliche Beobachtungen. Leonardos Genie 
konzentrierte sich in diesen Bänden. 

Monge näherte sich der Vitrine. Er schwieg mehrere Minuten 
und betrachtete diese Schätze. 

— Dies ist die größte Sammlung von Leonardos Manuskripten 
weltweit. Kardinal Borromeo erwarb sie 1637. Seitdem ist die 
Ambrosiana deren Hüterin. Gelehrte aus aller Welt kommen 
hierher, um diese Blätter zu studieren. 

— Wir nehmen sie mit, sagte Monge. 

Argelati wurde sehr blass. 

— Ihr könnt das nicht. Das ist das Herzstück unserer Sammlung. 
Das ist der Daseinszweck der Ambrosiana. Ohne den Codex 
Atlanticus sind wir nichts. 

— Wir nehmen sie mit, wiederholte Monge mit größerer 
Bestimmtheit. Dies sind die Befehle General Bonapartes. 

In den folgenden Tagen, während die Zimmerleute begannen, 
die Kisten für die ausgewählten Werke herzustellen, besuchten 
Monge und Berthollet andere Mailänder Kirchen, um ihre 
Inventarliste zu vervollständigen. 

In San Marco untersuchten sie mehrere Altarbilder. In Santa 
Maria delle Grazie – wo sie für die nötige Zeit anhielten, um 
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persönlich zu sehen, was sie bereits aus Paris wussten – hob 
Berthollet den Blick zur Wand des Refektoriums. 

— Das ist der größte Verlust. Das Museum von Paris wird 
niemals Das Abendmahl erhalten. 

— Wir werden den Codex Atlanticus haben, antwortete Monge. 
Das ist bereits beträchtlich. 

Von Santa Maria delle Grazie begaben sie sich nach 
Sant'Ambrogio. Die frühchristliche Basilika des vierten 
Jahrhunderts öffnete sich zu einem Hof mit romanischen 
Portiken, einem Atrium mit doppelter Galerie aus gedrungenen 
Säulen, korinthischen Kapitellen, die von fünfzehn 
Jahrhunderten der Witterung abgenutzt waren, und unebenen 
Steinplatten, welche Pilger seit Ambrosius selbst blankpoliert 
hatten. Der Geistliche, der sie empfing, hieß Don Fermo Vassalli, 
ein ruhiger Mann, ohne die feindselige Steifheit Argelatis oder 
die berechnende Vorsicht der Mailänder Notabeln, denen sie seit 
der Ankunft begegnet waren. Er führte sie kommentarlos ins 
Hauptschiff und dann eine schmale Treppe hinab zur Krypta. 

Die Krypta von Sant'Ambrogio war niedrig, gewölbt, erleuchtet 
von rauchenden Öllampen. Don Vassalli hielt vor einer 
Vertiefung in der Nordmauer an. 

Der Sarkophag war dort. 

Luni-Marmor, grau-blau mit weißen Adern. Zwei Meter zwanzig 
Länge, sechzig Zentimeter Höhe, sechzig Tiefe. Eingelassen in 
eine gemauerte Nische, die ihn mindestens seit dem fünften 
Jahrhundert an seinem Platz gehalten hatte, vielleicht seit 
Gründung der Krypta selbst, deren genaues Datum unbekannt 
war. Die in die drei sichtbaren Seiten gemeißelten Reliefs stellten 
alttestamentliche Szenen dar: auf der mittleren Tafel die 
Durchquerung des Roten Meeres mit Moses am rechten Ufer, 
den Arm ausgestreckt, während Pharaos Streitwagen unter 
stilisierten Spiralwellen versanken. Auf der linken Tafel Isaaks 
Opferung – Abraham mit gebeugten Knien, das Messer erhoben, 



144 

 
der Engel diagonal aus der oberen rechten Ecke herabstoßend 
mit der Präzision eines im Sturzflug befindlichen Raubvogels. 
Auf der rechten Tafel Daniel in der Löwengrube, stehend 
zwischen den Raubtieren, die gelassen zu seinen Füßen ruhten, 
mit jener ikonographischen Ruhe der frühchristlichen Kunst, die 
nicht nach tierischem Realismus strebte, sondern nach 
symbolischer Lesbarkeit. 

Die Bildhauerei war von außergewöhnlicher Güte – nicht die 
Qualität der großen klassischen römischen Werkstätten, sondern 
etwas Gespannteres, Erzählerischeres, wo die Figuren eine 
körperliche Präsenz besaßen, welche kaiserliche Sarkophage 
nicht immer aufwiesen. Der Übergang zwischen spätrömischer 
Kunst und christlicher Ikonographie zeigte sich in jedem Detail: 
die noch klassischen Gewandfalten, die bereits frontalen und 
hieratischen Kompositionen. Ein Übergangsobjekt, das 
gleichzeitig zwei Welten angehörte und genau wie nichts anderes 
in einer der beiden aussah. 

— Maße und geschätztes Gewicht? fragte er Don Vassalli. 

— Das Gewicht kenne ich nicht, sagte der Priester. Seit ich hier 
Dienst tue, hat ihn niemand bewegt. Für die Maße haben Sie Ihre 
Augen. 

Hassenfratz maß mit dem Lineal. Zwei Meter zweiundzwanzig 
lang. Achtundfünfzig Zentimeter hoch. Vierundfünfzig tief. Die 
Wandstärke schätzte er auf sechs Zentimeter. Er rechnete. Für 
Marmor aus Luni, Dichte von etwa zwei Komma sieben Tonnen 
pro Kubikmeter. Ungefähres Marmorvolumen: etwa 
hundertsiebzig Liter. Gewicht: etwa vierhundertsechzig 
Kilogramm, vielleicht fünfhundert mit den 
Dickenschwankungen. 

— Um ihn herauszuholen, muß man zuerst die Nische freilegen. 
Der Fugenmörtel ist mehrere Jahrhunderte alt. Er ist über das 
hinaus gehärtet, was man sieht. Wenn man zu hart schlägt, um 
ihn zu lösen, bekommt der Marmor Risse. Wenn man zu 
vorsichtig ist, kommt man nicht voran. 
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— Wir brauchen einen Steinmetz, sagte Thouin. Keinen 
gewöhnlichen Maurer. Jemanden, der weiß, wie man alten 
Marmor bearbeitet, ohne ihn zu zerbrechen. 

Don Vassalli, der diesem Austausch schweigend zugehört hatte, 
mischte sich nun ein, bedächtig, ohne die Stimme zu erheben, 
auf eine Art, die kein Protest war, sondern eine Frage. 

— Dieser Sarkophag enthält gemäß der Überlieferung unserer 
Kirche die Reliquien der Märtyrer des vierten Jahrhunderts. 
Gervasius und Protasius. Ihr kennt die Geschichte. Ambrosius 
selbst entdeckte sie und legte sie hier bei. Wenn ihr den 
Sarkophag nehmt, gehören die Reliquien dazu. Oder ihr laßt sie 
hier. Aber dann muß man den Deckel öffnen, was eine 
Entweihung ist, die ich ohne Zustimmung des Erzbischofs nicht 
genehmigen kann. 

Hassenfratz sah Thouin an. 

— Wir rühren die Reliquien nicht an. Wir nehmen den 
Sarkophag mit seinem Inhalt, wir liefern ihn so, wie er ist, nach 
Paris, und die französischen kirchlichen Behörden regeln die 
Frage der Reliquien mit ihren Mailänder Amtsbrüdern. Das ist 
nicht unsere Entscheidung. 

— Erzbischof Visconti wird protestieren, sagte Don Vassalli. 
Offiziell, schriftlich, an Bonaparte und das Direktorium. 

— Das ist sein Recht, sagte Hassenfratz. Wir dokumentieren den 
Zustand des Sarkophags vor dem Transport. Wenn die Reliquien 
bei der Ankunft in Paris vorhanden und unversehrt sind, bleiben 
sie unversehrt. 

Don Vassalli nickte. Nicht um seine Zustimmung zu 
signalisieren, sondern um auszudrücken, daß er verstanden hatte 
und sein Wort halten würde, den Austausch zu vermerken. Er 
hatte die gleiche Art wie Argelati, seinen ohnmächtigen 
Widerstand in einen Akt des Zeugnisses zu verwandeln. Als ob 
das Wesentliche nicht wäre zu verhindern, was geschehen würde, 
sondern sicherzustellen, daß eine Spur bliebe. 
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Zwei Tage später verbrachte ein Mailänder Steinmetz namens 
Giacomo Ferrario sechs Stunden in der Krypta, um den 
Sarkophag mit Meißel und Hammer Millimeter um Millimeter 
aus seiner Nische zu lösen und dabei Holzkeile zwischen 
Marmor und Mauerwerk zu treiben. Am Abend des 23. Mai ruhte 
der Sarkophag auf dem Boden der Krypta, zum ersten Mal seit 
Jahrtausenden frei von seiner Nische. Im freigewordenen 
Mauerwerk blieb der genaue Abdruck seiner Form, eine hohle, 
reine Abwesenheit, die dort bleiben würde. 

Hassenfratz ließ sechs Soldaten und einen Flaschenzug kommen. 
Es brauchte vier Stunden, um den Sarkophag über die schmale 
Treppe aus der Krypta zu schaffen, drei Zentimeter Spielraum 
auf jeder Seite zwischen dem Marmor und den Treppenwänden, 
eine andauernde Anspannung während des gesamten Aufstiegs, 
einen zwanzigminütigen Halt, als einer der Soldaten auf einer 
Stufe ausrutschte und beinahe losließ. Der Priester schaute vom 
Fuß der Treppe zu, ohne etwas zu sagen. 

Im Kirchenschiff, im Tageslicht, das durch die hohen Fenster 
hereinfiel, hatte der Sarkophag nicht mehr die gleiche Präsenz 
wie in der Krypta. Der graublaue Marmor nahm im 
Nachmittagslicht einen leicht rosafarbenen Schimmer an. Die 
Reliefs waren besser lesbar, die Nervosität der Linien, die Art, 
wie der Bildhauer die Wellen des Roten Meeres mit fast 
grafischen Meißelstrichen behandelte, ganz anders als die 
Weichheit der spätklassischen Werkstätten. 

Don Vassalli stieg seinerseits hinauf und verweilte wortlos vor 
dem Sarkophag. Dann sagte er: 

— Er war seit Ambrosius dort. Seit vierzehnhundert Jahren. Jetzt 
geht er nach Paris. 

Niemand antwortete. 

 

Die Werkstatt in der Via Broletto nahm am 24. Mai ihre Arbeit 
auf. Bastiani hatte bereits seine getrockneten Hölzer vorrätig. Er 
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baute Kisten mit dreifachen Wänden aus Pappel und Eiche, jede 
Wand getrennt durch flämischen Filz und gekämmte Wolle. Von 
sechzig geplanten Kisten wies Thouin sieben zurück, die er für 
schlecht gefertigt hielt. Bastiani fertigte sie ohne zu protestieren 
neu an. Der Stadtrat von Mailand entsandte eine Delegation zu 
Bonaparte; er empfing sie, antwortete, daß die Bedingungen des 
Waffenstillstands eingehalten worden seien, und entließ die 
Delegation. 

Am 28. Mai verpackte man Die Erde und Die Luft, Brueghels 
zwei Elemente. Am nächsten Tag wurde der Codex Atlanticus — 
zwölf Bände in ihren Seidenkästen und Säckchen mit 
absorbierendem Ton — in Kiste Nr. 58 versiegelt, dreifache 
Wand, roter Wachssiegel. Siegel der Republik. 
Schabloneninschrift: Zerbrechlich. 

30. Mai, der letzte Tag des Packens. Argelati kam, um den 
Arbeiten beizuwohnen. Er stand in einer Ecke des Raumes, die 
Arme seitlich am Körper, sein Gesicht wie aus Marmor 
gemeißelt. 

Am 1. Juni, Endinspektion. Bonaparte selbst bestätigte, dass alles 
bereit war. Er ging durch die Reihen von Kisten, die im Hof des 
Castello Sforzesco aufgereiht waren. 

— Wie viel insgesamt? fragte er Monge. 

— Sechzig Kisten.  

— Der Codex Atlanticus? 

— Kiste Nr. 58. Dreifachwand. Vor drei Tagen versiegelt. 

— Die Jungfrau von Brueghel und Rubens? 

— Kiste Nummer 1. Gleicher Schutz. 

Bonaparte lächelte zufrieden. 

— Vorzügliche Arbeit. Diese Werke werden der Stolz des Pariser 
Museums sein. Italien trägt somit zum Ruhme der Französischen 
Republik bei. Das ist gerecht. 
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Monge dachte an Argelati. An Sommariva. An all jene Italiener, 
die ihre Schätze verschwinden sahen und die nicht von 
Gerechtigkeit, sondern von Diebstahl sprachen. 

Am Vorabend der Abreise, nach Bonapartes Inspektion, suchte 
Moreau Thouin im Lagerhaus des Castello Sforzesco auf, wo die 
Kisten aufgereiht standen. 

Hauptmann Julien Moreau hatte während des gesamten Feldzugs 
Versorgungskonvois befehligt, Munition, Lebensmittel, Pulver, 
Reservegeschütze. Er wußte, was es hieß, Material auf 
Bergstraßen zu transportieren, mit gebrochenen Achsen und 
erschöpften Pferden umzugehen, einen Zeitplan einzuhalten, 
wenn alles darauf aus war, ihn zum Entgleisen zu bringen. Aber 
er hatte noch nie etwas transportiert, was sich nicht ersetzen läßt. 

— Herr Kommissar, ich muss wissen, was wir transportieren. 
Was ist am zerbrechlichsten? Welche Kiste ist am schwersten? 
Was erfordert die größten Vorsichtsmaßnahmen? Welche Route 
ist geplant? 

Thouin beantwortete seine Fragen, bevor er eine große Karte auf 
einer leeren Kiste entfaltete, die flach zwischen ihnen lag. 

— Mailand, Como, Chiavenna, Splügenpass — 
zweitausendeinhundertdreizehn Meter über dem Meeresspiegel 
— Chur, dann hinab ins Wallis, Martigny, Genf, Lyon. 
Gesamtentfernung: etwa sechshundert Kilometer. Geschätzte 
Dauer: sechs Wochen, wenn alles gut läuft. 

Moreau betrachtete die Karte mit einem Stirnrunzeln. 

— Der Splügen im Juni? Da liegt noch Schnee in dieser Höhe. 
Und die Hänge sind steil. Zwölf, fünfzehn Prozent an manchen 
Stellen. Mit Wagen dieser Ladung wird es äußerst schwierig 
werden. 

— Wir haben keine Wahl. Der Simplon wird von den 
Österreichern gehalten. Der St. Gotthard ist mit diesen Lasten 
unpassierbar, zu schmal, zu steil. Mont-Cenis würde uns 
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zwingen, zu weit nach Süden abzusteigen. Der Splügen ist unsere 
einzige vernünftige Option. 

— Dann gehen wir sehr langsam. Sehr vorsichtig. 

Im Morgengrauen des 2. Juni wurden sechzig Kisten im Hof des 
Castello Sforzesco aufgereiht. Nummeriert. Inventarisiert. 
Versiegelt. 

Zwanzig Wagen warteten. Hundert Geleitsoldaten, unter dem 
Kommando von Hauptmann Moreau. Sechs Zugpferde pro 
Wagen für die schwersten Kisten. Vier für die anderen. 

Verladen. Die schwersten Kisten kommen unten in die Wagen. 
Die leichtesten oben. Festzurren mit dicken Seilen. Jeden 
Knoten überprüfen. 

Um acht Uhr war der Konvoi startbereit. 

Thouin überprüfte jeden Wagen. Jede Verzurrung. Jede Kiste. 

— Das ist perfekt, sagte er zu Moreau. Sie können aufbrechen. 

Moreau gab den Befehl. Der Konvoi brach auf. Die Räder 
knarrten auf dem Kopfsteinpflaster. Die Pferde zogen schwer. 

Der Konvoi verließ Mailand über die Porta Comasina. Nach 
Norden Richtung Comer See, dann in die Alpen. 

Einige Mailänder hatten sich nahe dem Tor versammelt, um den 
Konvoi abfahren zu sehen. Die meisten gingen weiter, scheinbar 
gleichgültig — die Art, wie Menschen ihre Mißbilligung 
ausdrücken, ohne sie zu formulieren. 

Moreau ließ die Pferde in den engen Gassen im Schritt gehen. 
Die Räder knarrten auf dem unebenen Pflaster. Die mit 
geflochtenen Hanfseilen verzurrten Kisten bewegten sich nicht. 

Thouin ging neben dem ersten Wagen her, jenem, der die Kiste 
Nummer eins und die Kiste Nummer achtundfünfzig trug. Er 
ging im Tempo der Pferde, eine Hand ruhte auf der Wagenseite, 
ohne besonderen Grund, aus einer Art körperlicher 
Wachsamkeit, die nicht viel bewirken konnte, ihm aber dennoch 
notwendig schien. 



150 

 
An der Porta Comasina hielt der Konvoi an, während der 
Wachmann die Geleitpapiere überprüfte. Der Offizier, der den 
Posten befehligte, war jung — vielleicht zwanzig Jahre alt, nicht 
mehr — und er überprüfte jedes Dokument mit einer Sorgfalt, 
die seine mangelnde Erfahrung und nicht sein tatsächliches 
Misstrauen verriet. Er reichte die Papiere an Moreau zurück und 
gab ein Zeichen zum Passieren. 

Der Konvoi fuhr durch das Tor. 

 

VI — Der Alpenkonvoi 

Bonaparte war bei der Abreise nicht anwesend. Er hatte sich 
bereits am Vorabend der nach Süden marschierenden Armee 
angeschlossen. Berthier kam vorbei, um die letzten Dokumente 
zu unterzeichnen. 

Der erste Tag verlief verhältnismäßig ruhig. Ebene Straße 
entlang des Naviglio bis Monza. Zweiundzwanzig Kilometer in 
sieben Stunden, die Pferde im gleichmäßigen Schritt, alle zwei 
Stunden Halt, um die Ladung zu prüfen, die Seile 
nachzuspannen, den Tieren Ruhe zu gönnen. 

Abends, Biwak in Monza. Moreau ließ die wertvollsten Kisten in 
der Mitte des Lagers in einem defensiven Karree aufstellen. Vier 
Mann standen permanent Wache, Ablösung alle zwei Stunden. 

Am 3. Juni begann das Gelände anzusteigen. Die ersten 
Alpenausläufer rückten näher, die Straße führte am Comer See 
entlang. Der Weg verengte sich, stellenweise nur drei Meter breit, 
zur Linken Felswand, zur Rechten Abgrund zum See, ohne 
Geländer. Die Fuhrleute gingen neben ihren Pferden her, hielten 
die Zügel fest und sprachen ihnen in den engsten Passagen leise 
zu. 

Mittags, Vorfall. Wagen Nummer 7 verlor ein Rad in einem 
Schlagloch, das niemand gesehen hatte. Der Schock war brutal. 
Der Wagen sank. Ein Knacken war aus der Kiste zu hören, die 
er trug, dann das Geräusch von zerbrochenem Glas. 
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Thouin stürmte vor. 

— Halt! Alles anhalten. Niemand rührt sich. 

Der Konvoi kam zum Stehen. Zehn Männer hoben die Kiste 
hoch und stellten sie auf den grasbewachsenen Straßenrand. 
Thouin kniete sich hin und untersuchte sie von allen Seiten. Die 
Außenwand war über dreißig Zentimeter gerissen. Im Innern ein 
leises Klirren bei jeder Bewegung. 

— Was ist los? fragte Moreau. 

Thouin konsultierte sein Register. 

— Kiste 7: Heilige Familie mit der heiligen Anna von Procaccini. Öl 
auf Leinwand, einhundertzehn mal fünfundachtzig Zentimeter. 
Eines der kostbarsten lombardischen Stücke des Konvois. Wir 
müssen öffnen. 

Ferrario, der Mailänder Steinmetz, den Thouin in den Konvoi 
gebracht hatte, entfernte die Nägel einen nach dem anderen, 
fünfzehn Minuten für zehn Nägel. Thouin hob den Deckel an. 

Das Gemälde war in drei Stoffschichten eingehüllt. Thouin 
entfernte sie eine nach der anderen. Die Leinwand kam zum 
Vorschein. Unversehrt. Keine neuen Risse, kein Abblättern der 
Farbschicht. 

Doch der alte Rahmen, mit Blättern vergoldet, war in mehrere 
Stücke zerbrochen, die Ecken waren nachgegeben. Das dünne 
Glas, das vor dem Gemälde zum Schutz platziert war, war 
zerbrochen. Es war das Geräusch, das man hörte. 

— Das Gemälde selbst ist nicht beschädigt, sagte Thouin. Aber 
der Rahmen ist verloren. Und wir haben kein Schutzglas mehr. 

— Können wir weitermachen? 

— Ja. Wir entfernen die Rahmenteile und das Glas, verpacken 
die Leinwand allein sehr sorgfältig, verschließen die Kiste mit 
zusätzlichen Verstärkungen und verdoppeln das Stroh 
rundherum. 
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Der Vorgang dauerte zwei Stunden. Währenddessen reparierte 
der Zimmermann-Soldat das Rad: Achse ausbauen, das 
gebrochene Rad entfernen, ein neues aus Holz fertigen, das von 
einem nahegelegenen Bauernhof requiriert worden war. Der 
Konvoi setzte sich am späten Nachmittag wieder in Bewegung. 
Moreau befahl, das Tempo weiter zu drosseln: höchstens zwei 
Kilometer pro Stunde, ein Späher vor jedem Wagen, der 
Schlaglöcher und Steine meldete, die übrigen Soldaten bei 
Steigungen an den Rädern. An diesem Tag legte der Konvoi nur 
fünfzehn Kilometer zurück. 

Am 4. Juni regnete es. Ein feiner, anhaltender Regen verwandelte 
die Straße in einen Morast. Die Räder versanken. Man musste 
sechs Pferde pro Wagen anspannen statt vier und Meter um 
Meter vorankommen. Mittags versank Wagen 15 vollständig, die 
Räder bis zu den Naben im Schlamm versunken. Moreau ließ die 
Kiste ausladen. Ein mittelgroßes Gemälde, etwa hundert Kilo 
schwer, das zwanzig Männer fünfzig Meter weit zu trockenerem 
Gelände trugen. Dann kehrten sie zurück, schoben Planken 
unter die Räder, befestigten zusätzliche Seile, und zwölf Pferde 
zogen, während vierzig Männer schoben. Der Wagen kam 
Zentimeter um Zentimeter aus der Furche heraus. Sie luden 
wieder auf, fuhren weiter. An diesem Tag legte der Konvoi acht 
Kilometer zurück. 

Am 5. Juni erreichte der Konvoi Chiavenna am Fuße des 
Splügenpasses — eine kleine Stadt mit dreitausend Einwohnern, 
eingebettet in ein enges Tal, dreihundert Meter über dem 
Meeresspiegel. Der Pass gipfelte bei 
zweitausendeinhundertdreizehn Metern. Mit mehrere hundert 
Kilo schweren Karren mussten eintausendachthundert 
Höhenmeter bewältigt werden. 

Moreau hielt drei volle Tage an, um den Aufstieg vorzubereiten. 
Er requirierte dreißig zusätzliche Pferde von den örtlichen 
Bauern gegen Bezahlung. Die Republik kaufte zu einem Preis, 
den sie festlegte, aber sie zahlte. Er warb sechs Führer an, die den 
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Pass kannten, weil sie ihn dutzende Male überquert hatten und 
die Gefahren im Detail schilderten: Restschnee über 
fünfzehnhundert Metern, Steigungen von zwanzig Prozent auf 
bestimmten Abschnitten, zu schmale Passagen für zwei 
nebeneinander fahrende Wagen, Erdrutschgefahr auf der 
Nordseite. Er ließ Ketten für die Räder anfertigen. Der Schmied 
von Chiavenna arbeitete zwei Nächte hintereinander, insgesamt 
sechzig Ketten, eine je Rad, unentbehrlich auf den verschneiten 
Hängen. Er ließ jeden Wagen überprüfen: Achsen, Räder, 
Fahrgestell, Bremsen. Alles musste standhalten. Das kleinste 
mechanische Problem im Hochgebirge hätte keine einfache 
Lösung gefunden. 

Thouin öffnete unterdessen sämtliche Kisten, um nach vier 
Reisetagen den Zustand der Werke zu überprüfen. Die Madonna 
mit der Blumengirlande war unversehrt, ebenso Brueghels beide 
Elemente. Der Codex Atlanticus — er prüfte jeden der zwölf 
Bände — ruhte in seiner Seide, trocken, ohne dass sich ein 
einziges Blatt bewegt hätte. 

— Im Moment ist alles gut. Aber die eigentliche Prüfung beginnt 
morgen. 

Im Morgengrauen des 8. Juni begann der Aufstieg. 

Die Splügenstraße war kürzlich von den Österreichern 
verbessert worden; kein Saumweg mehr, sondern eine echte 
Fahrstraße, stellenweise vier Meter breit, auf manchen 
Abschnitten gepflastert. Sie blieb beschwerlich: 
durchschnittliche Steigung von zehn Prozent, stellenweise 
dreizehn, dazu Restschnee über fünfzehnhundert Metern. 

Der erste Wagen — jener mit Kiste 58, dem Codex Atlanticus — 
fuhr um sechs Uhr morgens ab, von sechs Pferden gezogen, zwei 
Führern, die die Straße erkundeten, Moreau und Thouin zu Fuß 
dahinter, zehn Soldaten an den Rädern. Ein Kilometer pro 
Stunde, manchmal weniger. In den steilsten Passagen hielten sie 
alle hundert Meter an, Pferde und Männer keuchten in der kalten 
Luft. Mittags waren seit Beginn fünf Kilometer zurückgelegt, 
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achthundert Meter über dem Meeresspiegel, noch 
eintausenddreihundert Meter zu ersteigen. Die anderen Wagen 
folgten in gestaffelten Abständen, stündlich, um im Falle eines 
Problems einzeln eingreifen zu können. 

Um fünf Uhr brach Wagen Nummer 18 in einer scharfen Kurve 
eine Achse, das Holz gab unter der Spannung nach, der Wagen 
neigte gefährlich nach links. Ferrario untersuchte den Schaden. 

— Reparierbar. Drei Stunden Arbeit und solides Holz. 

Zwei Männer wurden ausgesandt, eine junge Eiche im nahen 
Wald zu fällen. Eine neue Achse wurde zugeschnitten, die alte 
ersetzt. Insgesamt fünf Stunden Arbeit; der Wagen setzte sich 
um acht Uhr abends wieder in Bewegung, mit Fackeln, um die 
Straße zu beleuchten. 

Am 9. Juni weigerte sich der Wagen mit dem Sarkophag von 
Sant'Ambrogio — Kiste 52, neunhundert Kilo — am Mittelhang 
weiterzusteigen. Höhe eintausendzweihundert Meter, Steigung 
fünfzehn Prozent, festgetretener Schnee auf der Straße. Die 
sechs Pferde zogen mit aller Kraft. Die Räder rutschten trotz der 
Ketten. Der Wagen begann rückwärts zu rollen. 

— Blockiert ihn, sagte Moreau. Bevor er zu Tal stürzt. 

Die Soldaten schoben Keile unter die Hinterräder. Der Wagen 
kam zum Stehen. Aber er ging nicht nach oben. 

— Wir laden ab. Der Sarkophag wird von Menschenhand 
getragen. 

Thouin protestierte. 

— Es wiegt neunhundert Kilo. 

— Sechzig Männer werden eingesetzt. Zwingt man die Pferde 
weiter, brechen sie zusammen. Koppelt man sie ab, rast der 
Wagen trotz der Bremsklötze nach unten. Wollen Sie lieber das 
Werk verlieren? 

Der Sarkophag wurde entladen. Sechs Seile glitten unter den 
Marmor, zehn Mann pro Seil. Sechzig Männer mit jeweils 
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fünfzehn Kilo — durchführbar. Sie gingen Schritt für Schritt 
voran. Die Muskeln zitterten. Schweiß floss trotz der Kälte. Ein 
Kilometer wie dieser bedeutete hundert Pausen, zehn Stunden 
Arbeit. Um fünf Uhr erreichten sie eine Stelle, an der der leere 
Wagen von selbst hinaufgelangen konnte. Sie luden wieder auf, 
zogen die Ketten fest und überprüften dreimal. Der Konvoi 
setzte sich erneut in Bewegung. 

Drei Soldaten brachen vor Erschöpfung zusammen — laut dem 
Chirurgen nichts Ernstes, Muskelerschöpfung, und die Hände 
wurden von den Seilen aufgescheuert. Einer von ihnen, Dupont, 
hatte blutende Handflächen. Der Chirurg verband ihm die 
Hände. 

— Das alles für ein Stück Stein, murmelte Dupont. 

Thouin hörte ihn und kam näher. 

— Dieses Stück Stein ist eintausendvierhundert Jahre alt. Es 
wurde im vierten Jahrhundert von einem Künstler geschaffen, 
dessen Name nicht einmal bekannt ist. Es hat Invasionen, Kriege 
zwischen italienischen Städten und Plünderungen überstanden. 
Und heute hat es auch den Splügen überwunden. 

Dupont antwortete nicht. 

Am 12. Juni erreichte der Konvoi den Gipfel des Passes. 
Zweitausendeinhundertdreizehn Meter. Die Soldaten hielten 
inne. Einige brachen auf dem kurzen Gras zusammen, andere 
blieben stehen und blickten auf die schneebedeckten Gipfel, so 
weit das Auge reichte, in der stillen Luft. Moreau ließ sechs 
Stunden rasten. Feuer wurden mit Holz aus dem Tal entfacht, 
Branntwein verteilt und Wunden versorgt. 

— Wir haben den Aufstieg geschafft. Jetzt kommt der Abstieg. 
Genauso gefährlich, aber anders. 

Der Abstieg begann auf der Nordseite, einem Hang, der der 
Südseite glich. Die Gefahr bestand nicht mehr darin, dass die 
Wagen sich weigerten hinaufzufahren, sondern dass sie 
unkontrolliert hinabstürzten. Moreau hatte dicke Seile am Heck 
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jedes Wagens befestigt, wobei zehn Männer die Seile als 
menschliche Bremsen hielten und die Geschwindigkeit Schritt 
für Schritt regulierten. Man ließ jeweils nur einen Wagen hinab, 
die anderen warteten bergauf, mit Keilen unter den Rädern. Ein 
Wagen brauchte zwei Stunden, um einen Kilometer 
hinunterzufahren. 

Am 13. Juni gewann Wagen Nummer 9 auf einem besonders 
steilen Hang zu viel Geschwindigkeit. Die Seile glitten den 
Männern durch die Hände und verbrannten die Handflächen. 
Der Wagen beschleunigte, die Pferde begannen zu galoppieren, 
um nicht zertrampelt zu werden, der Kutscher zog an den Zügeln 
— ohne Erfolg. Der Wagen raste mit mindestens vierzig 
Stundenkilometern hinunter. 

Einer der Führer, Giuseppe, warf sich vor die Pferde und winkte 
mit seiner Jacke. Die Tiere wandten sich nach links. Der Wagen 
verließ die Straße, stürzte in ein sanft abfallendes Grasfeld und 
kam fünfzig Meter entfernt zum Stehen. Der Fahrer war gestürzt, 
voller blauer Flecken, aber ohne Knochenbruch. Die Pferde 
zitterten. Thouin öffnete die Kiste — eine Madonna von Luini. Das 
Gemälde hatte sich in seiner Verpackung verschoben, aber die 
Leinwand hatte keinen Schaden erlitten. 

Giuseppe lehnte jede Belohnung ab. Er zuckte mit den 
Schultern, nahm seine Jacke und ging, ohne zurückzublicken. 

Thouin öffnete jede Kiste wieder im Tageslicht. Er suchte nach 
neuen Rissen, Abhebungen in der Malschicht, Löchern in der 
Leinwand, allem, was das Auge im Halbdunkel des Passes nicht 
gesehen hätte. Er fand nichts. 

— Wir haben es geschafft. 

— Es ist kein Wunder, erwiderte Moreau. Meine Männer trugen 
neunhundert Kilo Marmor über einen Kilometer Hang. Sie 
hielten Wagen zurück, die hinabstürzten. Sie reparierten Achsen 
mitten in den Bergen. Es ist die französische Armee, die ihre 
Aufgabe erfüllt. 
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Von Chur aus führte die Straße hinab zum Bodensee und bog 
dann nach Westen ab. Schweizer und dann französische Straßen, 
breit und gut gepflegt, unvergleichlich besser als die Alpenwege. 
Die Wagen nahmen wieder einen Rhythmus von vierzig 
Kilometern pro Tag auf. Am 18. Juni überquerten sie den 
Bodensee auf drei aufeinanderfolgenden Fähren und verluden 
zwanzig Wagen aufs Wasser — ein sechsstündiger Einsatz. Am 
22. Juni wurde die französische Grenze bei Genf überschritten. 
Die Soldaten jubelten. Am 25. Juni erreichten sie Genf, wo sich 
Genfer versammelten, um den vorbeifahrenden Konvoi zu 
beobachten. 

— Was transportiert ihr?, fragte jemand. 

— Italien, antwortete ein Soldat. 

Am 30. Juni lief der Konvoi in Lyon ein. Die Werke wurden 
entladen und in den Lagerhäusern der Rheinarmee in der Rue de 
la République – einem trockenen, gut bewachten Gebäude – 
gelagert, bis der endgültige Transport nach Paris erfolgte. 

An diesem Abend verfasste Moreau seinen Bericht in einem 
Gasthaus. Er notierte die Fakten der Reihe nach: sechzig Kisten 
transportiert, Splügenpass überquert, fünf Wagen beschädigt und 
repariert, dreiundzwanzig Männer mit leichten Verletzungen, ein 
Kutscher mit Prellungen, kein Verlust an Kunstwerken, die 
Zwischenfälle in chronologischer Folge, das Rad von Wagen 
sieben, die auf halber Höhe gebrochene Achse, der Sarkophag 
einen Kilometer weit über eine Steigung von fünfzehn Prozent 
von Menschenhand getragen, Wagen neun, der beinahe 
abgestürzt wäre, die Namen derjenigen, die sich ausgezeichnet 
hatten, darunter der Führer Giuseppe und der ehemalige 
Zimmermann, dessen genauen Namen er vergessen hatte. Er las 
noch einmal durch, befand es als zufriedenstellend und 
unterschrieb. 
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VII — Parma: die Correggios 

Bonaparte hatte in Mailand nicht aufgehört. Während die ersten 
Kisten nach Paris reisten, setzte er seine beeindruckende 
Kampagne durch Norditalien fort. Pavia war gefallen. Dann 
Plaisance. Dann Parma. 

Parma besaß bedeutende Sammlungen, insbesondere Fresken 
von Correggio von unschätzbarem Wert. Die Kathedrale 
beherbergte jene zwischen 1526 und 1530 gemalte Mariä 
Himmelfahrt, deren Ruf sich in ganz Europa verbreitete, und 
Monge war begierig darauf, sie zu sehen. 

Der Waffenstillstand von Parma war am 9. Mai 1796 
unterzeichnet worden, sechs Tage vor Bonapartes Einzug in 
Mailand: Ferdinand hatte im Voraus kapituliert, ohne das 
Ergebnis des lombardischen Feldzugs abzuwarten. Herzog 
Ferdinand von Bourbon-Parma hatte zunächst versucht, neutral 
zu bleiben. Als Schwiegersohn des spanischen Königs genoß er 
mächtigen Schutz. Sein Hof war bekannt für seine Kultiviertheit: 
Musiker, Maler und Architekten weilten dort. Ferdinand selbst 
zeichnete und stach. Er hatte die herzogliche Galerie erweitert, 
Gemälde erworben und Kopien großer Meister in Auftrag 
gegeben, um den Geschmack der örtlichen Künstler zu fördern. 

Doch als die französische Armee näher rückte, verstand er, dass 
er sich unterwerfen musste. Ein Rückzug war unmöglich. Die 
Österreicher wurden aus Montenotte vertrieben, die Straße nach 
Norden war abgeschnitten. Widerstand zu leisten bedeutete, 
Parma geplündert zu sehen. Also verhandelte er, in der 
Hoffnung, den Schaden zu begrenzen. 

Bonaparte ließ ihm keinen Spielraum. Der Waffenstillstand sah 
einen Beitrag von zwei Millionen Francs vor. Eine enorme 
Summe für ein kleines Herzogtum. Außerdem „zwanzig 
Gemälde der Wahl der Französischen Republik, mit 
ausdrücklicher Erwähnung der Meisterwerke Correggios“. 



159 

 
Diese letzte Klarstellung war aufschlussreich. Bonaparte überließ 
nichts dem Zufall.  

Ferdinand protestierte. Zwanzig Gemälde waren bereits 
beträchtlich. Aber „die Meisterwerke Correggios“ zu fordern 
hieße, die Galerie ihrer wichtigsten Stücke zu berauben. Das 
hieße, in wenigen Zeilen zu zerstören, was vier Generationen 
von Herzögen geduldig aufgebaut hatten. 

Bonaparte wischte seine Einwände beiseite. Der Vertrag wurde 
am 9. Mai unterzeichnet. Ferdinand kehrte angewidert in den 
herzoglichen Palast zurück, wohl wissend, dass er gerade auf das 
Erbe seiner Dynastie verzichtet hatte. 

Monge traf am 16. Juni 1796 in Parma ein, begleitet von einer 
vergrößerten Gruppe von Restauratoren und Packern. Die 
Mailänder Erfahrung hatte gezeigt, daß zusätzliches Personal 
benötigt wurde, um große Formate und empfindliche Arbeiten 
zu bewältigen. 

Der Kurator der herzoglichen Galerie, Graf Affò, erwartete sie. 
Ireneo Affò war ein angesehener Gelehrter. Als Verfasser 
mehrerer Bände über die Geschichte Parmas und seiner Künstler 
widmete er sein Leben dem Studium des herzoglichen Erbes. Er 
war ein zerbrechlicher alter Mann mit noch lebhaftem Blick, 
gekleidet in einen schwarzen, an den Ellbogen abgetragenen 
Mantel. 

Er empfing sie in der Galerie, umgeben von seinen Assistenten. 
Keine Begrüßungsrede. Keine höflichen Formeln.  

— Herr, ich weiß, weshalb Sie hier sind. Ich wurde über die 
Vorgänge in Mailand unterrichtet. Ich nehme an, Sie werden hier 
ebenso verfahren. 

— Das stimmt, Graf Affò. Wir müssen zwanzig Werke gemäß 
dem Waffenstillstand auswählen. 

— Zwanzig Werke. Von mehr als tausend, die unsere Galerie 
besitzt. Sie könnten in Ihren Entscheidungen maßvoll sein. 
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— Wir nehmen mit, was im Museum von Paris fehlt. Die 
schönsten Stücke, natürlich. 

Affò schien nicht überrascht. 

— Dann kommen Sie. Wir können es genauso gut schnell 
beenden. 

Er führte sie durch die Räume. Es handelte sich um ein 
Renaissance-Gebäude mit einem rationalen Grundriss, mit 
großen Fenstern, die optimales Licht ermöglichten. Die Gemälde 
wurden von Schulen aufgehängt: zuerst von den lokalen 
Primitiven des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts, dann 
von den Meistern des sechzehnten und schließlich den barocken 
Werken des siebzehnten. 

Die Abteilung für Correggio nahm zwei ganze Säle ein. Es gab 
monumentale Altarbilder, Vorbereitungsstudien und 
Andachtsgemälde. Monge verweilte vor dem Meisterwerk der 
Galerie, einer großen Leinwand, zwei Meter fünfunddreißig hoch 
und einen Meter einundvierzig breit, die hier Madonna des heiligen 
Hieronymus genannt wurde oder volkstümlicher Der Tag. 

— Es ist das Bild, das Bonaparte selbst als Correggios 
Meisterwerk bezeichnet hat, sagte Monge. Er hat ausdrücklich 
darum gebeten, dass es zu den ersten Stücken gehört, die nach 
Paris geschickt werden. 

Graf Affò machte eine kaum wahrnehmbare 
Rückzugsbewegung. 

— Dieses Gemälde wurde um 1525 für die Bergonzi-Kapelle in 
Parma in Auftrag gegeben. Die ganze Stadt hängt daran. Und Sie 
nehmen es weg. 

Monge notierte das Gemälde auf seiner Liste. Die Sanftmut von 
Correggios charakteristischem Sfumato — jene kaum 
wahrnehmbaren Übergänge zwischen Licht und Schatten —, die 
Monumentalität der Komposition und die Güte des goldenen 
Lichts, das die gesamte Szene durchdrang, machten es zu einem 
erstklassigen Werk. 



161 

 
— Zeigen Sie mir die anderen Correggios. 

Affò führte ihn zu den benachbarten Leinwänden. Es gab eine 
Madonna mit einer Schale von vertrauter und inniger Anmut. Die 
Jungfrau, die in einer Außenlandschaft sitzt, hält einen silbernen 
Becher, die Scodella, die dem Gemälde ihren Namen gibt. Das 
Jesuskind, das zwischen ihr und Joseph steht, nimmt die Hand 
von jedem der beiden. Joseph, der die rechte Hälfte der 
Komposition beherrscht, pflückt Datteln von einer geneigten 
Palme. Oben wirbelt ein Engelschor im Licht. Die Diagonale, die 
die drei Protagonisten verbindet, verleiht dem Ganzen eine 
elegante Bewegung. 

— Dieser hier auch, sagte Monge. 

Dann eine mystische Hochzeit der heiligen Katharina. Die Jungfrau bot 
der knienden heiligen Katharina die Hand des Kindes an, 
während der heilige Sebastian rechts stand und die Szene 
betrachtete. Das goldene Licht tauchte die Figuren in eine für 
Correggio typische Weichheit. 

— Dieser hier auch. 

Affò ballte die Fäuste, sagte aber nichts. Monge setzte die 
Inventur fort und wählte drei weitere Correggios aus: eine 
Madonna mit Kind in kleinerer, aber äußerst zarter Form, eine Beweinung 
des toten Christus von gefasster Schwermut und einen Christus im 
Ölgarten von dramatischer Eindringlichkeit. 

Insgesamt sechs Correggios. Das war mehr, als Parma je auf 
einmal verlassen hatte. 

Aber die Gemälde waren nur ein Teil des Reichtums. Es gab auch 
Fresken. Und diese stellten ein großes technisches Problem dar. 

Am nächsten Tag ging Monge zur Kathedrale, um die 
Himmelfahrt zu untersuchen. Er hatte die Nacht damit verbracht, 
Gravuren und Beschreibungen zu studieren. Jetzt wollte er das 
Original sehen. 

Die Kathedrale von Parma war ein romanisches Bauwerk aus 
dem zwölften Jahrhundert. Riesig. Äußerlich streng. Doch das 
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Innere war im sechzehnten Jahrhundert durch Correggios 
Fresken umgestaltet worden. 

Monge trat ein, den Blick zur Kuppel erhoben. 

Und war fassungslos. 

Sechzig Meter über dem Boden stieg die Jungfrau in der Mitte 
eines Wirbelwinds aus Wolken, Engeln und Heiligen zum 
Himmel auf. Alles drehte sich, alles erhob sich in einer 
schwindelerregenden Spiralbewegung. Die Körper waren in 
extremer Verkürzung gemalt — ausgestreckte Arme, gebeugte 
Beine, verdrehte Oberkörper —, die aus der Nähe nichts 
erkennen ließen, aber vom Boden aus betrachtet vollkommen 
wirkten. 

Es war eine technische Meisterleistung. Correggio hatte jede 
Figur aus einer komplexen Perspektive berechnet, sodass sie 
über dem Betrachter zu schweben schien. Die Wolken 
überschritten die Grenzen der Kuppel und erweckten den 
Eindruck, dass sich die Architektur wahrhaftig zum Himmel 
öffnete. Die Illusion war vollkommen. Es war 
schwindelerregend, diesem himmlischen Aufstieg zuzuschauen. 

Er verweilte lange unter der Kuppel, allein. Thouin gesellte sich 
zu ihm. 

Monge wusste das. Aber er wollte es selbst prüfen. Mit Thouin 
stieg er auf den Dachboden der Kathedrale hinauf bis zum Fuß 
der Kuppel. Aus der Nähe war das Fresko nichts als ein Chaos 
aus Farben. Die Körper waren verzerrt, gedehnt, unlesbar. Nur 
die Entfernung ermöglichte es, das Ganze zu erfassen. 

Thouin untersuchte die bemalte Oberfläche, fuhr mit der Hand 
über den Putz und untersuchte die Gelenke. 

— Es ist wahres Fresko. Al fresco gemalt, auf frischem Putz. Die 
Farbe ist beim Trocknen in den Putz eingedrungen. Sie bildet 
einen integralen Bestandteil der Wand. Man kann es nicht 
ablösen, ohne alles zu zerstören. 

— Könnten wir einen Wandabschnitt herausschneiden? 
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— Sehen Sie sich die Oberfläche an. Mindestens zwölf Meter im 
Durchmesser. Und es ist eine gewölbte Oberfläche. Das Gewicht 
würde mehrere Tonnen betragen. Es bräuchte ein gewaltiges 
Gerüst, um es herauszuschneiden, während des Abstiegs zu 
stützen und zu transportieren. Und selbst wenn wir Erfolg 
hätten, wie ließe es sich wieder aufstellen? Die Kuppel ist so 
konzipiert, dass sie von unten gesehen wird, aus sechzig Metern 
Entfernung. In einem Museum könnte man diese Distanz 
niemals nachbilden. Die Illusion ginge verloren. 

Monge musste sich geschlagen geben. Die Himmelfahrt würde in 
Parma verbleiben. 

Er untersuchte auch die Fresken der Kirche San Giovanni 
Evangelista, ein weiteres Meisterwerk Correggios. Gleiche 
Beobachtung. Diese monumentalen Werke konnten nicht 
bewegt werden. Sie waren eins mit der Architektur. Sie zu 
nehmen bedeutete, sie zu zerstören. 

Bonaparte erhielt Monges Bericht über die Fresken noch bevor 
die endgültige Liste der Gemälde fertiggestellt war. 

Sie trafen sich in Mailand, im Sforza-Palast, den Bonaparte in 
seinen Hauptsitz umgewandelt hatte. Der General saß hinter 
einem Schreibtisch, der mit Karten und Berichten überladen war. 
Er las Monges Dokument und runzelte die Stirn. 

— Was meinen Sie mit unmöglich? Ich habe Italien in zwei 
Monaten erobert. Ich besiegte vier österreichische Armeen. Und 
Sie wollen mir weismachen, dass Sie ein Gemälde nicht bewegen 
können? 

— General, erklärte Monge, es ist keine Frage des Willens. Es ist 
eine Frage der Physik. Das Fresko ist eins mit der Wand. Es 
herauszureißen würde das Werk vernichten. Wir würden 
zerstören, was wir bewahren wollen. 

— Dann finde eine Lösung! Fertige Kopien an! Beschäftige 
Maler! 
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— Kopien können niemals das Original ersetzen. Und die 
Dimensionen sind zu gewaltig. Eine Kuppel mit zwölf Metern 
Durchmesser… 

Bonaparte unterbrach ihn mit einer Handbewegung. 

— Ihre technischen Probleme sind mir gleichgültig. Wenn Sie 
die Wandmalereien nicht mitnehmen können, entschädigen Sie 
sich mit den beweglichen Tafeln. Verdoppeln Sie die 
Entnahmen. Verdreifachen Sie sie. Ich will, dass Parma das Beste 
liefert, was es hat. Verstanden? 

Monge antwortete nicht. Er kannte dieses Register. Wenn 
Bonaparte in diesem Ton sprach, war Streiten sinnlos. 

Drei Tage später kehrte Monge nach Parma zurück. Diesmal 
begnügte er sich nicht mit der herzoglichen Galerie. Er besuchte 
Kirchen, Klöster und Privatsammlungen. Wenn Bonaparte mehr 
Gemälde wollte, würde er sie finden. 

In der Kirche der Steccata entdeckte er einen Freskenzyklus von 
Parmigianino. Die Fresken selbst konnten nicht abgenommen 
werden, aber die Kirche besaß mehrere Staffeleigemälde 
desselben Künstlers. Monge wählte zwei aus. 

Im Palazzo del Pilotta, der zweiten Residenz der Herzöge, fand 
er eine Sammlung flämischer und niederländischer Gemälde: 
Rubens, Van Dycks, Rembrandts, die im siebzehnten 
Jahrhundert von Herzog Ranuccio II. erworben worden waren. 
Monge wählte vier davon aus. 

In der Palatinischen Bibliothek beschlagnahmte er 
fünfundvierzig illuminierte Handschriften. Bücher aus dem 
fünfzehnten Jahrhundert mit Stundenbüchern 
außergewöhnlicher Feinheit. Die Miniaturen zeigten biblische 
Szenen, astronomische Kalender, phantastische Bestiarien. Jede 
Seite war ein Kunstwerk für sich. 

Insgesamt entnahm Monge vierunddreißig Werke aus Parma und 
nicht zwanzig, wie im Waffenstillstand vorgesehen. 

Als Affò die endgültige Liste sah, wurde er blass. 
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Die Packer kamen, um Der Tag abzuhängen. Affò trat heran. Er 
legte die Hand auf den Rahmen. Nicht auf die Leinwand, auf das 
Holz. Einen Augenblick lang. Thouin tat, als hätte er nichts 
gesehen. Die Packer auch. 

Herzog Ferdinand protestierte förmlich bei Bonaparte. Er erhielt 
eine knappe Antwort: „Die Bedingungen des Vertrags wurden 
eingehalten. Wenn Eure Durchlaucht unsere Auslegung 
bestreitet, können wir den Waffenstillstand als Ganzes neu 
verhandeln. Mit weniger günstigen Bedingungen.“ 

Ferdinand verstand die Botschaft. Er hörte auf zu protestieren. 

Die Kisten wurden drei Wochen lang vorbereitet. Thouin 
übernahm die Verpackung der sechs Correggios. 

Am 20. Juli 1796 war alles bereit. Dreißig Wagen warteten im 
Hof des herzoglichen Palastes. Zweihundert Geleitsoldaten, 
kommandiert von einem Hauptmann, den Bonaparte selbst hatte 
benennen lassen. 

Affò kam, um die Abreise zu beobachten. Er stand im Schatten 
eines Torbogens, gekleidet in seinen schwarzen Mantel, das 
Gesicht verschlossen. Er beobachtete, wie die Kisten eine nach 
der anderen verladen wurden. Jede Kiste trug eine Aufschrift: 
„Muséum central des arts, Paris“. 

Als der Konvoi aufbrach, stand Affò regungslos, bis der letzte 
Wagen am Ende der Straße verschwand. 

Monge wartete nicht die Abfahrt des Konvois ab. Er hatte bereits 
den Weg nach Modena eingeschlagen. 

 

VIII — Modena und Bologna 

Modena fiel im Mai 1796, wenige Tage nach Parma. Herzog 
Ercole III. d'Este unterwarf sich kampflos. Er hatte keine 
Armee, die diesem Namen würdig war. Seine österreichischen 
Beschützer waren gerade besiegt worden. Widerstand zu leisten 
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bedeutete, die eigene Hauptstadt geplündert zu sehen. Er zog es 
vor, zu verhandeln. 

Der Waffenstillstand wurde am 17. Mai 1796 unterzeichnet. 
Bonaparte diktierte seine Bedingungen: einen Kriegsbeitrag von 
sieben Millionen Francs, die Lieferung von Lebensmitteln und 
Pferden für die französische Armee und – heute ein üblicher 
Artikel – „die Übergabe von zwanzig Gemälden und 
Manuskripten nach Wahl der Französischen Republik.“ 

Ercole unterzeichnete. Aber als er unterschrieb, wusste er, was 
er preisgab. Vier Jahrhunderte der Sammeltätigkeit. Die Schätze 
der Este. 

Die Familie d'Este regierte Ferrara und Modena seit dem 
dreizehnten Jahrhundert. Gebildete Fürsten, aufgeklärte Mäzene, 
leidenschaftliche Sammler — sie hatten eine der schönsten 
Galerien Europas zusammengetragen. Generation um 
Generation hatten sie Gemälde erworben, Werke in Auftrag 
gegeben, Künstler geschützt. 

Doch 1746 verkaufte Ercole III., von finanziellen 
Schwierigkeiten bedrängt, das schönste Juwel: die Madonna des 
Heiligen Georg von Correggio. König August von Sachsen hatte es 
für eine beträchtliche Summe erworben. Es war nach Dresden 
aufgebrochen. 

Jetzt, fünfzig Jahre später, kamen die Franzosen, um den Rest zu 
übernehmen. 

Monge und Berthollet trafen am 28. Juli 1796 in Modena ein. Sie 
wurden von Hassenfratz und einer Gruppe von fünfzehn 
Assistenten begleitet: Restauratoren, Verpackern, Zeichnern, die 
für die Dokumentation jeden Werkes zuständig waren. 

Der Kurator der herzoglichen Galerie, Girolamo Tiraboschi, 
wartete auf sie.  

Er empfing die französischen Kommissare in der großen Galerie 
des herzoglichen Palastes mit eisiger Höflichkeit. 
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— Meine Herren, ich stehe zu Ihrer Verfügung. Hier finden Sie, 
was von unseren Sammlungen nach dem unglücklichen Verkauf 
von 1746 übrig geblieben ist. 

— Wir wissen, dass Sie den Correggio verloren haben, sagte 
Monge. Aber unseren Informationen zufolge bewahren Sie noch 
bedeutende Stücke. 

— Allerdings. Tizian, Veronese, Tintoretto. Auch die 
ferraresische Schule ist gut vertreten: Dosso Dossi, Garofalo, die 
Primitiven. Und unsere Bibliothek verwahrt illuminierte 
Manuskripte von großem Wert. 

— Zeigen Sie es uns, sagte Berthollet. 

Sie hielten zuerst vor dem Porträt von Alfonso d'Este an. Um 1523 
gemalt, zeigte es den Herzog in Rüstung, der seinen 
Kommandostab hielt. Eine kriegerische Gestalt mit intensivem 
Blick, gekleidet in eine dunkle, mit Gold verzierte Rüstung. 

— Die Maße? fragte Thouin. 

— Einhundertachtzig Zentimeter mal neunzig. Öl auf Leinwand. 
Ausgezeichneter Erhaltungszustand. 

Er setzte es auf seine Liste. 

Tiraboschi führte sie in andere Räume. Dort hing ein zweiter 
Tizian: das Porträt eines Mannes mit melancholischem Blick, eine 
geheimnisvolle Gestalt von nachdenklicher Ausstrahlung. Dann 
ein Porträt von Gian Giorgio Trissino, Humanist und Dichter, in 
Dreiviertelansicht in dunklem Gewand dargestellt, seine Hand 
auf einem offenen Buch ruhend — ein Gelehrtenporträt von 
venezianischer Zurückhaltung, das für Tizians Reife 
charakteristisch ist. 

— Zwei weitere Tiziane, sagte Monge. 

— Drei Tiziane, meine Herren? protestierte Tiraboschi. Ihr leert 
unsere venezianische Sammlung. 

— Wir wenden den Vertrag an. Zwanzig Werke. Wir haben 
bisher nur drei ausgewählt. 
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Tiraboschi seufzte und führte sie in den Bereich, der der Ferrara-
Schule gewidmet war. Dort fanden sich die bemerkenswertesten 
Werke der Sammlung, Gemälde, die sonst nirgendwo zu sehen 
waren. 

Zunächst Dosso Dossi. Giovanni di Niccolò de Luteri, bekannt 
als Dosso Dossi, war Hofmaler der Este im sechzehnten 
Jahrhundert. Sein Stil war einzigartig: traumgleiche Landschaften 
mit schimmernden Farben, mythologische Figuren in 
phantastischen Kulissen, eine traumwandlerische Atmosphäre. 

Er verweilte vor einem „Jupiter, Merkur und die Tugend“. Jupiter 
thronte in den Wolken, Merkur trug seinen Heroldsstab, die 
Tugend stand zwischen ihnen in einem märchenhaften goldenen 
Licht. Der Himmel zeigte ein unwirkliches Blau. Alles war in jene 
traumwandlerische Atmosphäre getaucht, die für Dosso 
bezeichnend war. 

— Dosso war der Lieblingsmaler Alfons' I., sagte Tiraboschi. Er 
liebte diese sagenhaften Atmosphären. Diese erdachten Welten, 
in denen die Mythologie zum Leben erwachte. 

— Dieser hier, sagte Monge. 

Er wählte außerdem eine Heilige Familie aus, eine sakrale 
Komposition in bewaldeter Landschaft in goldenen Tönen, eine 
gesammelte Gestaltung, die für den Lieblingsmaler Alfons' I. 
d'Este bezeichnend ist. 

Dann kam Garofalo. Benvenuto Tisi, bekannt als il Garofalo, ein 
weiterer Ferrareser Meister. Klassischerer Stil als Dosso, doch 
von raffinierter Eleganz. Monge wählte eine Madonna mit Kind 
und eine Krippe. 

Schließlich die Primitiven des fünfzehnten Jahrhunderts. Cosmè 
Tura, Francesco del Cossa, Ercole de' Roberti. Diese Maler 
hatten einen seltsamen, beinahe halluzinatorischen Stil 
entwickelt, mit kantigen Gestalten in zerknitterten Gewändern, 
phantastischer Architektur und nervöser Spannung in jeder 
Komposition. 
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— Um so mehr Grund, sie mitzunehmen, erwiderte Berthollet. 
Das Museum muß universell sein. Es muß alle Schulen vertreten. 

Sie setzten die Inventur fort. Ein monumentaler Veronese: Die 
Anbetung der Weisen, eine große Komposition von vier Metern 
Breite, die die Anbetung der Weisen in palastartiger Kulisse mit 
venezianischer Architektur zeigte — eine Menschenmenge in 
prächtigen Kostümen bei strahlender Beleuchtung. 

— Dieses Gemälde wurde 1657 von Herzog Cesare d'Este 
erworben, erklärte Tiraboschi. Es stammte aus einem privaten 
Auftrag für einen Palast in der Emilia. 

— Dimensionen? 

— Vierhundertzehn Zentimeter breit und zweihundertzwanzig 
hoch. Es ist ein monumentales Werk. Der Transport wird 
schwierig sein. 

— Wir haben noch größere befördert. Wir nehmen dieses. 

Monge fügte seiner Liste ein Tintoretto hinzu – Die Darstellung 
Jesu im Tempel, eine große Leinwand von drei mal zwei Metern, 
die für die Scuola Grande di San Marco gemalt wurde. 

Aber die Gemälde waren nicht alles. Es gab auch die Bibliothek. 

Die Estense-Bibliothek, gegründet im fünfzehnten Jahrhundert, 
enthielt Tausende von Handschriften. Die Estes waren große 
Bibliophile gewesen. Sie sammelten mittelalterliche Codices, 
Inkunabeln, seltene Ausgaben und illuminierte Handschriften. 

Berthollet, der sich ebenfalls für Wissenschaft interessierte, 
besuchte die Bibliothek zusammen mit dem Chefbibliothekar. 
Sie untersuchten die Sammlungen zwei Tage lang. 

Berthollet wählte fünfundvierzig illuminierte Manuskripte aus. 
Die Este hatten Kodizes von bemerkenswerter Vielfalt 
gesammelt: Breviere in goldenen Buchstaben auf blauem Grund, 
astronomische Abhandlungen mit Darstellungen von 
Armillarsphären, Sammlungen höfischer Dichtung mit Porträts 
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von Troubadouren. Jeder Band war für fürstliche Betrachtung 
gestaltet worden. 

Es gab auch Portolans, Seekarten aus dem 16. Jahrhundert, die 
mit Seeungeheuern und Schiffen geschmückt waren. Illustrierte 
Herbarien, die Heilpflanzen mit ihren Eigenschaften zeigen. 
Abhandlungen über Alchemie, geschmückt mit geheimnisvollen 
Symbolen. 

Der Chefbibliothekar protestierte. Berthollet hörte ihm zu und 
setzte dann seine Bestandsaufnahme fort. 

Tiraboschi führte Nacht für Nacht eigene Aufzeichnungen und 
notierte die Herkunft und Umstände jeder Entnahme. Was er 
nicht behalten konnte, wollte er zumindest niedergeschrieben 
haben. 

Die modenesischen Kisten verließen am 15. August 1796 die 
Stadt nach Paris. Vierzig beladene Wagen, dreihundert 
Begleitsoldaten. Der Konvoi benötigte vier Wochen, um die 
Alpen zu überqueren. 

Herzog Ercole beobachtete die Abreise von einem Fenster des 
Palastes aus. Vier Jahrhunderte Familiensammlungen gingen 
nach Frankreich. Die Tiziane, die Alfonso I. in Auftrag gegeben 
hatte. Die Dosso Dossi, die Ercole II. geliebt hatte. Die 
Manuskripte, die Alfonso II. aus Ferrara mitgebracht hatte. 

Ercole III. starb sieben Jahre später, im Jahr 1803.  

Doch in Paris wurden die modenesischen Schätze in die 
Sammlung des Zentralmuseums integriert. Die Tiziane schlossen 
sich den anderen, anderswo erbeuteten Tizianen an. Die Dosso 
Dossi bildeten eine einzigartige Ferrareser Abteilung. Die 
illuminierten Manuskripte bereicherten die Nationalbibliothek. 

Das war es, was Grégoire in Paris zu formulieren versucht hatte, 
jedoch ohne Erfolg. Was als Erhaltung des menschlichen Erbes 
bezeichnet wurde, basierte hier auf der Zerstörung eines 
bestimmten Erbes. Er hatte nicht herausgefunden, wie er das 
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schreiben sollte, ohne dass es wie eine Anschuldigung oder eine 
Absolution klang. Also hatte er es nicht geschrieben. 

 

Bologna kapitulierte am 19. Juni 1796. Die Stadt war Sitz einer 
berühmten Universität, der ältesten Europas. Zugleich bildete sie 
ein bedeutendes künstlerisches Zentrum, wo im sechzehnten 
Jahrhundert die Bologneser Schule mit den Carracci, Guercino 
und Guido Reni geblüht hatte. 

Der Waffenstillstand wurde am 23. Juni unterzeichnet. Er legte 
die üblichen Bedingungen fest: finanzielle Kontributionen, 
Lebensmittellieferungen und die Übergabe von Kunstwerken 
und wissenschaftlichen Objekten. Insgesamt hundert Stücke. 
Gemälde, Manuskripte, Instrumente. 

Monge traf am 25. Juni ein, begleitet von Berthollet und einer 
vergrößerten Gruppe — nunmehr fünfzehn Assistenten: 
Restauratoren, Packer, Experten. Das System funktionierte 
reibungslos. Jeder kannte seine Rolle. Die Effizienz nahm zu. 

Sie wurden von Senator Aldrovandi empfangen, der die 
städtischen Behörden vertrat. Aus einer großen Bologneser 
Familie stammend, hatte er sein Leben im Dienst der Stadt 
verbracht. 

— Meine Herren, Bologna unterwirft sich. Wir werden die 
Kontribution zahlen. Wir werden die geforderten Werke liefern. 
Doch wir tun es unter Zwang. Das soll klar sein. Ihr überzeugt 
uns nicht. Ihr zwingt uns. 

— Wir nehmen Ihre Position zur Kenntnis, Senator, antwortete 
Monge. Gewähren Sie uns nun Zugang zu den Sammlungen. 

— Ich werde Euch den Zugang gewähren, gewiss. Aber ich 
werde die Plünderung nicht erleichtern. Ihr werdet erhalten, was 
der Vertrag festlegt. Kein Gemälde mehr. 

Monge wusste, dass er mehr nehmen würde. Bonaparte hatte es 
eindeutig gesagt: „Nimm alles, was wertvoll ist. Verträge sind 
dazu da, ausgelegt zu werden.“ 
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Aldrovandi geleitete sie zur Nationalen Pinakothek, die im 
Palazzo Poggi untergebracht war. Der Direktor, Marcello Oretti, 
erwartete sie. 

Er war ein peinlich genauer Liebhaber der Kunst, der dreißig 
Jahre lang sämtliche Kunstwerke Bolognas katalogisiert hatte. 
Seine Register galten als Musterbeispiele für Präzision. 

Sein ganzes Leben hatte er der Kunst seiner Stadt gedient. Nun 
wurde er aufgefordert, bei deren Demontage zu helfen. 

— Meine Herren Kommissäre. Ich habe meine Kataloge 
vorbereitet. Hier findet Ihr alles, was Ihr benötigt, um die Werke 
zu identifizieren. Ich vermute, Ihr beginnt mit den Carracci. 

— Allerdings, sagte Monge. Das sind die Hauptstücke. 

— Folgt mir. 

Oretti führte sie durch die Säle. Die Galerie nahm ein ganzes 
Stockwerk des Palastes ein. Die Gemälde hingen geordnet nach 
Schulen und Epochen: zuerst die Primitiven des vierzehnten 
Jahrhunderts, dann die Meister des Quattrocento, schließlich die 
großen Maler des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts. 

Die den Carracci gewidmete Abteilung war die bedeutsamste. 
Annibale, Agostino und Ludovico — die drei Vettern, welche die 
italienische Malerei des ausgehenden sechzehnten Jahrhunderts 
durch ihre Reaktion gegen den Manierismus revolutioniert 
hatten. 

Oretti zeigte auf ein monumentales Gemälde. 

—Die Erscheinung der Jungfrau vor dem heiligen Hyazinth von 
Ludovico Carracci. Drei Meter fünfundsiebzig auf zwei Meter 
dreiundzwanzig. 1594 für die Kirche San Domenico gemalt. 
Komposition vor römischer Architektur: Die glorreiche 
Jungfrau, von einer Wolke von Engeln getragen, erscheint dem 
knienden Heiligen im Schatten des Vordergrundes. Betrachtet 
den Kontrast zwischen himmlischem Licht und irdischer 
Finsternis. Die ganze Spiritualität der Carracci verdichtet sich in 
diesem Gegensatz. 



173 

 
Monge betrachtete das Gemälde eingehend. Die Monumentalität 
der Komposition, das vollkommene Gleichgewicht zwischen 
Realismus und Idealisierung, die Meisterschaft des Chiaroscuro 
— alles bestätigte den Ruhm der Carracci. 

— Dieses. 

Oretti schloss kurz die Augen. 

— Das ist unser Hauptwerk von Ludovico. 

— Umso mehr Grund. 

Sie wandten sich Annibale Carracci zu. Die Himmelfahrt — eine 
imposante barocke Maschinerie. Die Jungfrau steigt in einer 
Spirale aus Engeln und Wolken himmelwärts, während die 
Apostel am Boden mit erhobenen Armen verharren. Dann eine 
Kommunion des heiligen Hieronymus von Agostino Carracci, 
schlichter gehalten: der sterbende Greis empfängt die Eucharistie 
in einer Stille von Mönchen und sanftem Licht. 

— Beides, sagte Monge. 

Sie begaben sich zu Guercino. Oretti ließ sie vor einem Heiligen 
Sebastian verweilen, der von der heiligen Irene gepflegt wird. Nächtliche 
Komposition von verstörender Sinnlichkeit: das Licht entsprang 
keiner erkennbaren Quelle, sondern schien den Körpern selbst 
zu entströmen. 

— Jugendwerk, sagte Oretti. 1619. Seht das Licht. 

— Dieser hier auch. 

— Ihr nehmt alles, was von Wert ist. 

— Wir nehmen mit, was im Pariser Museum fehlt. 

Oretti verzeichnete in seinem Register mit dichter, rascher 
Schrift. Jedes fortgeschaffte Gemälde würde dokumentiert 
werden. Jeder Verlust festgehalten. Er notierte auch, dass 
Guercinos Heilige Petronilla — gewaltiges Altarbild von mehr als 
sieben Metern Höhe, einst für Sankt Peter in Rom bestellt und 
seit 1730 in den Quirinalspalast überführt — sich in Rom befand. 
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— Dieses könnt Ihr hier nicht nehmen, sagte er zu Monge. Doch 
ich vermute, Eure Kollegen werden sich darum kümmern, wenn 
sie in den Vatikan gelangen. 

Er nahm es zur Kenntnis. Rom wäre der nächste Schritt. 

Dann kam Guido Reni. Oretti verweilte vor einer Pietà. Die 
Jungfrau hielt den Leichnam des toten Christus auf ihren Knien. 
Dreieckige Komposition von absoluter Schlichtheit: kein Dekor, 
keine Beiwerke, nur zwei Gestalten in leerem Raum, die Farben 
reduziert auf das Weiß der Haut Christi, das Blau des Gewandes 
Mariens, das Rot der Draperie. Die Rührung entsprang dieser 
Läuterung. 

— Diese hier. 

Er fügte seiner Liste einen heiligen Hieronymus in der Meditation 
hinzu. 

Aber Bologna besaß auch Schätze anderer Art. Die Universität 
beherbergte bemerkenswerte wissenschaftliche Sammlungen. 

Das Physikmuseum besaß Instrumente aus dem achtzehnten 
Jahrhundert von unvergleichlicher Präzision und Vielfalt — 
Teleskope, Mikroskope, Reflexionskompasse, elektrostatische 
Maschinen, Luftpumpen. 

Es gab ein Herbarium mit Tausenden botanischer Exemplare, 
die mit äußerster Sorgfalt katalogisiert waren. Himmels- und 
Erdgloben von bemerkenswerter Handwerkskunst. 
Mineralogische Sammlungen. 

Bonaparte hatte ausdrücklich darum ersucht, dass auch diese 
Sammlungen einbezogen würden. Italien sollte nicht nur 
Gemälde liefern. Es sollte zu allen Wissensbereichen beitragen. 

Berthollet nahm diesen Teil der Mission in die Hand. Er 
besuchte das Physikmuseum, begleitet von Professor Luigi 
Galvani, derselbe, der die tierische Elektrizität entdeckt hatte. 

Galvani hatte sein Leben der Universität Bologna geweiht. Nun 
sah er, wie seine Instrumente nach Frankreich aufbrachen. 
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— Monsieur, sagte er zu Berthollet, diese Werke sind nicht bloße 
Kunstwerke. Sie sind Bildungsinstrumente. Ohne sie ist unsere 
Ausbildung ernstlich beeinträchtigt. 

— Um so mehr Grund, sie nach Paris zu bringen. Sie werden der 
Ausbildung französischer Ingenieure und Physiker dienen. Eure 
Universität kann neue beschaffen lassen. 

— Mit welchem Geld? Bologna hat gerade fünfzehn Millionen 
Kontributionen gezahlt. Unsere Kassen sind leer. Es wird Jahre 
dauern, diese Sammlungen wieder aufzubauen. 

Berthollet setzte sein Inventar fort und notierte die Maße, den 
Zustand und den pädagogischen Wert jedes Instruments. 

Insgesamt wählte er zwanzig Instrumente aus. Luftpumpen für 
Vakuumexperimente. Linsensätze für die Optik. 
Präzisionswaagen. Chemische Apparaturen. 

Er nahm auch Himmels- und Erdkugeln mit, prächtige Kugeln 
aus bemaltem Holz, die auf Kupfergestelle montiert waren. 
Sowie mineralogische und botanische Sammlungen. 

Galvani wohnte stumm der Verpackung seiner Instrumente bei. 
Er hatte sein Leben damit verbracht zu messen, zu wägen und 
zu überprüfen. Er kannte den Unterschied zwischen dem, was 
bewiesen werden kann, und dem, was nur ertragen werden muss. 

Berthollet besuchte auch den Anatomieraum der Universität. Sie 
wurde 1637 erbaut und war ein kleines, in Holz geschnitztes 
Amphitheater, in dem Professoren Leichen vor den Studenten 
sezierten. 

Der Raum beherbergte außerdem Ercole Lellis anatomische 
Wachsmodelle — Organe, Nervensysteme, Föten —, die 
Berthollet für die Pariser Medizinische Fakultät begehrte. 

Berthollet begann sie bereits zu verpacken. 

Doch die Entnahmen blieben nicht bei den Gemälden und 
Instrumenten. Es gab auch die Universitätsbibliothek. 
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Im 13. Jahrhundert gegründet, über fünfhundert Jahre lang 
kontinuierlich bereichert, enthielt sie Tausende mittelalterlicher 
Handschriften und kostbare Inkunabeln. Die Bologneser 
Professoren hatten ihre Arbeiten dort niedergelegt. Die Kopisten 
hatten dort die alten Texte abgeschrieben. Die Illuminatoren 
hatten dort Stundenbücher geschmückt. 

Berthollet besuchte die Bibliothek zusammen mit Pater Anselmo 
Costadoni, einem Benediktiner, der sein Leben der 
Katalogisierung der Sammlungen gewidmet hatte. Die 
Handschriften wurden in großen Eichenschränken aufbewahrt. 
Der Geruch von antikem Pergament lag in der Luft. Costadoni 
brachte die wertvollsten Stücke hervor: einen Codex Iustinianus 
aus dem zwölften Jahrhundert mit vergoldeten Initialen, einen 
Canon medicinae von Avicenna in lateinischer Sprache aus dem 13. 
Jahrhundert, Stundenbücher aus dem fünfzehnten Jahrhundert 
mit Miniaturen von noch lebendiger Kraft — Lapislazuli-Blau, 
Blattgold, Zinnoberrot —, einen Almagest von Ptolemäus, ein 
illustriertes Herbarium aus dem vierzehnten Jahrhundert, eine 
Abhandlung über Geometrie von Euklid mit in roter Tinte 
gezeichneten Diagrammen. Berthollet betrachtete sie und legte 
sie beiseite. Es gab keine Diskussion. 

Insgesamt wurden dreißig Manuskripte ausgewählt. 

— Dreißig Handschriften, sagte Costadoni mit angespannter 
Stimme. Ihr zerstört unsere Bibliothek. 

— Sie haben noch Tausende. Diese werden die 
Nationalbibliothek von Paris bereichern. 

— Wo niemand sie einsehen wird! Wer interessiert sich in Paris 
für Bologneser Handschriften des römischen Rechts? Hier sind 
sie lebendig, werden benutzt, gelehrt! 

— In Paris werden sie aufbewahrt, katalogisiert und für 
Wissenschaftler aus aller Welt zugänglich sein. 

— Zugänglich bedeutet nicht benutzt. Diese Manuskripte 
werden vor Gleichgültigkeit in euren Pariser Reserven sterben. 
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Berthollet wusste, dass Costadoni teilweise recht hatte. Viele aus 
Italien entnommene Manuskripte landeten in den Reserven der 
Nationalbibliothek, wurden selten konsultiert und allmählich 
vergessen. 

Aber Befehl war Befehl. Bonaparte wollte Paris bereichern. 
Diese Manuskripte würden fortgeschafft. 

Das Inventar dauerte zwanzig Tage. Zwanzig Tage des 
Durchstöberns der Sammlungen, Bibliotheken und Reserven, 
des Schätzens, Wägens, Messens, Entscheidens. 

Am 15. Juli 1796 legten Monge und Berthollet den Behörden in 
Bologna ihre endgültige Liste vor: achtzig Gemälde, zwanzig 
wissenschaftliche Instrumente, ein Dutzend Wachsmodelle von 
Lelli, dreißig Manuskripte, mineralogische Sammlungen und 
verschiedene Skulpturen — insgesamt 
einhundertsiebenundachtzig Stücke für einen Vertrag, der 
hundert vorsah. 

Senator Aldrovandi berief eine außerordentliche Sitzung des 
Senats von Bologna ein. Vor der versammelten Kammer las er 
die Liste der französischen Forderungen vor. 

— Ich habe protestiert, erwiderte Aldrovandi. Kommissar 
Monge sagte mir, dass die Gemälde die „Hauptgegenstände“ 
seien. Die anderen Kategorien zählten nicht zur Quote. 

Der Senat stimmte mit einem formellen Protest ab. Ein 
offizielles Dokument wurde erstellt, unterzeichnet von allen 
Senatoren, adressiert an General Bonaparte. 

Bonapartes Antwort kam eine Woche später. Ein dreizeiliger 
Brief: 

— Der Vertrag besagt hundert Kunstwerke UND wissenschaftliche 
Objekte. Gemälde sind Kunstwerke. Die anderen sind wissenschaftliche 
Objekte. Wenn Sie nicht zufrieden sind, kann ich mehr nehmen. Die Wahl 
liegt bei Ihnen. 

Aldrovandi verstand die Botschaft.  
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Während die Kisten vorbereitet wurden, schrieb Oretti. Er 
schlug sein Register auf der Seite des Tages auf und notierte: „15. 
Juli 1796. Verkündigung von Guercino. Öl auf Leinwand, 248 × 
197 cm. Um 14 Uhr von zwei Soldaten abgenommen. Der 
Rahmen ist zurückgeblieben.“ 

Die Bologneser Kisten fuhren im August 1796 nach Paris. 
Dreißig beladene Wagen, zweihundert Soldaten als Begleitung. 
Die Strecke nach Norden würde vier Wochen dauern. 

Oretti und Aldrovandi beobachteten die Abfahrt, Seite an Seite 
im Hof des Palastes, regungslos, und sahen zu, wie die Wagen 
davonfuhren. 

Auf jedem Deckel befand sich dieselbe schablonierte Inschrift: 
„Muséum central des arts, Paris“. 

Als der letzte Wagen am Ende der Straße verschwand, wandte 
sich Aldrovandi Oretti zu. 

— Sie haben alles mitgenommen. Die Carracci. Den Guercino. 
Guido Reni. Galvanis Instrumente. Lellis Wachsmodelle. Alles. 

— Nicht alles, erwiderte Oretti. Ich habe die Kataloge behalten. 
Ich habe die Beschreibungen behalten. Ich habe die Erinnerung 
bewahrt. 

Aldrovandi nickte. Dann gingen beide nach Hause. 

Denn Bonaparte richtete seinen Blick auf Rom. 

Während die Kisten aus Parma, Modena und Bologna nach Paris 
reisten, setzte Bonaparte seinen Feldzug fort. Die Österreicher 
hatten nicht aufgegeben. Sie stellten ihre Armeen wieder auf. Sie 
bereiteten eine Gegenoffensive vor. 

Der Sommer und Herbst 1796 waren von einer Reihe 
entscheidender Schlachten geprägt. Castiglione am 5. August. 
Französischer Sieg gegen die Österreicher unter Wurmsers 
Kommando. Bassano am 8. September. Ein weiterer Sieg — die 
Österreicher wichen nach Norden zurück. Arcole im November. 
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Nach drei Tagen heftiger Kämpfe auf einer schmalen Brücke 
wäre Bonaparte selbst beinahe getötet worden. 

Dann kam Rivoli, am 14. Januar 1797. Die entscheidende 
Schlacht. Bonaparte schlug die österreichische Armee unter 
Alvinczy nieder. Zwanzigtausend Gefangene. Die Österreicher 
verloren Norditalien endgültig. 

Neunzehn Tage später, am 2. Februar 1797, kapitulierte Mantua. 
Die Stadt hatte acht Monate lang Widerstand geleistet. Belagert, 
ausgehungert, vom Typhus verwüstet hatte sie standgehalten. 
Doch nach Rivoli ergab der Widerstand keinen Sinn mehr, und 
der österreichische Kommandant Wurmser kapitulierte. 

Mit dem Fall von Mantua kam ganz Norditalien unter 
französische Kontrolle. Die Herzogtümer waren unterworfen. 
Die Österreicher wurden besiegt. Venedig, neutral, aber 
verängstigt, bewegte sich nicht. 

Es blieb nur noch ein Ziel. Das größte von allen. 
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KAPITEL III: ROM UND VENEDIG (1797) 

 

I — Einzug in die Ewige Stadt 

Monge und Berthollet kamen am 25. Februar 1797 in Rom an. 
Die Stadt beeindruckte sie trotz allem. Sie hatten Mailand, 
Bologna, Parma gesehen. Aber Rom war anders. Es war die 
Ewige Stadt. Das caput mundi. Das wussten sie, bevor sie 
ankamen. 

Sie stiegen aus der Kutsche in der Nähe des Kapitols aus. Der 
Hügel, das politische Herz des antiken Roms, überragte das 
Forum. Die Ruinen erstreckten sich, soweit das Auge reichte: 
zerbrochene Säulen, Triumphbögen, eingestürzte Tempel, 
überwucherte Basiliken. Inmitten dieser Überreste der Antike 
standen barocke Kirchen, Renaissancepaläste und monumentale 
Brunnen. 

Rom war ein Palimpsest. Jede Epoche hatte ihre Spuren 
hinterlassen: die heidnische Vergangenheit, das christliche 
Mittelalter, die humanistische Renaissance, der triumphierende 
Barock — alles existierte nebeneinander in einer einzigartigen 
Mischung. 

Monge betrachtete dieses Schauspiel. All diese überlagerten 
Zivilisationen, all diese Jahrhunderte im selben Raum.  

— Beeindruckend, murmelte Berthollet neben ihm. 

— Mehr als das. Es ist überwältigend. Man spürt das Gewicht 
der Geschichte. All diese übereinanderliegenden Zivilisationen. 
All diese angesammelten Jahrhunderte. 

— Umso mehr Grund, das Wertvolle abzuführen. Wir werden 
diese Schätze retten. Um sie für zukünftige Generationen zu 
bewahren. 

Sie ließen sich in einem beschlagnahmten Palast unweit des 
Vatikans nieder. Von dort aus konnten sie zu den verschiedenen 
Sammlungen ausschwärmen: dem Vatikan mit seinen 
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außergewöhnlichen Museen, aber auch dem Kapitol mit seinen 
antiken Sammlungen, den Palästen Borghese, Barberini und 
Farnese und ihren Gemäldegalerien, den unzähligen Kirchen mit 
Fresken, Skulpturen und Altarbildern. 

Wo sollte man anfangen? Die Wahl war schwierig. Rom barg 
mehr künstlerische Schätze als alle bisher besuchten Städte 
zusammen. 

Bonaparte entschied kategorisch. Er schrieb am 27. Februar an 
Monge: „Konzentrieren Sie sich zunächst auf den Vatikan. Ich 
will den Apollo von Belvedere. Ich will die Laokoon-Gruppe. Ich will 
beide Brutus-Statuen. Fangen Sie dort an. Dann kümmern Sie 
sich um den Rest.“ 

Am 28. Februar begaben sie sich in den Vatikan. Sie wurden von 
Kardinal Doria Pamphilj, Staatssekretär des Heiligen Stuhls, und 
Ennio Quirino Visconti, Kustos der Päpstlichen Museen, 
empfangen. 

Der Kardinal gehörte zu einer der bedeutendsten römischen 
Familien. Die Doria dienten dem Papsttum seit Generationen 
und stellten Kardinäle, Diplomaten und Verwalter. Kardinal 
Doria verkörperte diese römische Aristokratie, die eng mit dem 
Heiligen Stuhl verbunden war. 

Er empfing die Franzosen in einem Saal des Apostolischen 
Palastes. Schlicht, elegant, geschmückt mit Fresken aus dem 
sechzehnten Jahrhundert. Porträts von Päpsten zierten die 
Wände. Eine Atmosphäre uralter Macht, tausendjähriger 
Tradition lag in der Luft. 

— Meine Herren, Ihre Anwesenheit hier ist ein Frevel. Eine 
Beleidigung des Christentums. Eine Beleidigung der Kirche. 
Eine Beleidigung Gottes selbst. 

Monge antwortete ruhig: 

— Eure Eminenz, wir kommen nicht, um zu beleidigen. Wir sind 
gekommen, um die Klauseln eines rechtmäßig unterzeichneten 
Waffenstillstands auszuführen. Artikel acht sieht die 
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Übertragung von hundert Kunstwerken vor. Wir sind hier, um 
diese Werke zu identifizieren. 

— Ein Waffenstillstand, unterzeichnet unter Drohungen! Eure 
Armeen standen vor den Toren Roms! Das ist keine freie 
Übereinkunft, das ist Erpressung! 

— Die Rechtsform bleibt gültig, Eure Eminenz. Ein 
unterzeichneter Vertrag ist ein unterzeichneter Vertrag. 

Der Kardinal wollte gerade antworten, als Visconti ihn mit einer 
Geste unterbrach. 

— Eure Eminenz, erlauben Sie mir. Ich denke, wir 
verschwenden unsere Zeit mit sterilen Diskussionen. Diese 
Herren haben ihre Befehle. Sie werden sie ausführen, gleichviel 
was wir sagen. Wir können uns ebenso gut auf die praktischen 
Aspekte konzentrieren. 

Visconti war Aristokrat. Sein Vater, Giovanni Battista Visconti, 
war vor ihm Kustos der Päpstlichen Museen gewesen. Visconti 
selbst hatte mehrere Bände veröffentlicht, in denen er antike 
Skulpturen katalogisierte. Er kannte jedes Stück, jedes Detail, 
jede Geschichte. 

Er war zudem ein pragmatischer Mann. Er begriff, dass man die 
Franzosen nicht durch Proteste aufhalten konnte. Das Einzige, 
was getan werden konnte, war sicherzustellen, dass die Werke 
sorgfältig behandelt und beim Transport nicht beschädigt 
würden. 

Er wandte sich an Monge und Berthollet. 

— Meine Herren, ich nehme an, Sie haben eine Liste. Werke, die 
Sie besonders wollen. 

— In der Tat, antwortete Monge und hielt ihm ein Dokument 
hin. 

Visconti ging sie durch. Sein Gesicht wurde immer düsterer. 
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— Der Apollo vom Belvedere. Die Laokoon-Gruppe. Der Belvedere-
Torso. Die Büsten von Brutus. Sie wollen alles nehmen. Sie wollen 
den Vatikan seiner wertvollsten Schätze berauben. 

— Wir nehmen das, was im Waffenstillstand vorgesehen ist. 
Hundert Werke. 

— Aber nicht irgendwelche! Die hundert schönsten! Die hundert 
bedeutendsten! Es ist darauf angelegt, uns zu demütigen. Der 
gesamten Christenheit zu zeigen, dass Rom besiegt, beraubt, 
erniedrigt ist. 

Visconti hatte recht. Monge konnte dies nicht bestreiten. Das 
war das Ziel. Bonaparte wollte Symbole. Den Apollo aus dem 
Vatikan zu entreißen bedeutete, Rom seinen Status als 
Hauptstadt der Künste zu entreißen. Die Aufstellung des Apollo 
im Museum central des arts bedeutete, diesen Status auf Paris zu 
übertragen. 

— Beginnen wir mit dem Pio-Clementino-Museum, sagte 
Berthollet. Wir wollen die antiken Skulpturen sehen. 

Visconti stand steif auf. 

— Folgt mir. 

Sie durchquerten eine Reihe von Galerien und Innenhöfen. Der 
Vatikan war ein Labyrinth: endlose Korridore, dekoriert mit 
Fresken, monumentale Treppen, riesige Räume. Überall die 
Anhäufung von Jahrhunderten von Reichtum und Macht. 

Das Pio-Clementino-Museum befand sich in einem Flügel des 
Palastes. Es war von den Päpsten Clemens XIV. und Pius VI. 
geschaffen worden, um die antiken Skulpturen unterzubringen. 
Die Sammlung war außergewöhnlich — die Päpste hatten im 
Laufe der Jahrhunderte die bei den Ausgrabungen in Rom 
gefundenen Marmorstücke gesammelt: griechische und römische 
Statuen, Kaiserbüsten, geschnitzte Sarkophage, Mosaike. Alles, 
was zweitausend Jahre Geschichte hinterlassen hatten. 
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Visconti führte sie durch die Räume und erklärte die Herkunft 
jedes Stücks. Er sprach mit Leidenschaft, aber auch mit 
wachsender Traurigkeit.  

Sie betraten den Saal der Musen. Ein kreisförmiger Raum, dessen 
Wände mit Nischen versehen waren, die Statuen enthielten. In 
der Mitte, auf einem Sockel, stand der Torso vom Belvedere. 

Es war ein Fragment einer Skulptur. Ein männlicher Oberkörper 
ohne Kopf, ohne Arme, ohne Beine. Nur der Rumpf und ein 
Teil der Oberschenkel — der Mann sitzt auf einer Tierhaut, die 
auf pentelischem Marmor liegt. Höhe: ein Meter 
neunundfünfzig. Geschätztes Gewicht: achthundert Kilogramm. 
Aber was für ein Torso! Die Muskulatur war mit 
außergewöhnlicher Kraft dargestellt. Jeder sichtbare Muskel 
angespannt, bereit zum Handeln. Man konnte die Kraft spüren, 
die in diesem verstümmelten Körper gefangen war. Der leicht 
gewölbte Rücken deutete auf eine drehende Bewegung hin. Die 
Bauchmuskeln bildeten ein ausgeprägtes Relief. Die 
Brustmuskeln waren von gewaltiger Masse. 

— Griechische Skulptur aus dem ersten Jahrhundert vor 
Christus, erklärte Visconti mit matter Stimme. Signiert von 
Apollonios, Sohn des Nestor, aus Athen. Die Signatur ist in den 
als Sockel dienenden Felsen gekerbt. Michelangelo hat sie 
stundenlang studiert. Er weigerte sich, sie zu restaurieren, weil er 
es für ein Sakrileg hielt, Glieder hinzuzufügen. 

Er streichelte den Marmor mit Zärtlichkeit. 

— Dieses Werk hat die gesamte abendländische Bildhauerkunst 
seit der Renaissance geprägt. Die Ignudi an der Decke der 
Sixtinischen Kapelle sind unmittelbar davon inspiriert. Dieser 
Torso prägte Michelangelos Auffassung des Körpers in 
Spannung — der Tag am Grabmal Giuliano de’ Medicis in 
Florenz und der Sieg im Palazzo Vecchio. Alle Bildhauer, die jene 
darin verkörperte Kraft und Energie darzustellen suchten, 
studierten diesen Torso. Man nannte ihn Michelangelos 
Lehrmeister. 
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Thouin untersuchte den Marmor, schätzte das Gewicht ein, 
dachte über die Logistik des Transports nach. 

— Transport möglich, aber heikel. Eine gepolsterte Kiste muss 
gebaut werden. Jeglicher Stoß ist zu vermeiden. Der Marmor 
wirkt gesund, aber man weiß nie. Während der Reise könnte ein 
unsichtbarer Riss zutage treten. 

— Wir werden ihn nehmen, entschied Berthollet und notierte es 
auf seiner Liste. 

Sie begaben sich in den nächsten Raum. Das Kabinett des 
Apollo. Und dort, in einer eigens dafür geschaffenen Nische, 
stand die Statue. Der Apollo vom Belvedere. Monge hielt jäh inne. 
Er hatte Reproduktionen, Stiche, Gipsabgüsse gesehen. Das 
Original verblüffte ihn. 

Die Statue erhob sich auf einem Sockel aus rotem Marmor. Zwei 
Meter vierundzwanzig hoch, ohne die Basis mitzurechnen. 
Parischer Marmor von blendendem Weiß. Die Politur war 
vollkommen. In dem Licht, das durch die hohen Fenster fiel, 
wirkte der Marmor beinahe durchscheinend. 

Apollo war als junger Mann dargestellt, kaum den Knabenjahren 
entwachsen. Nackt. In entspannter und zugleich dynamischer 
Haltung. Das Gewicht des Körpers ruhte auf dem rechten Bein. 
Das linke Bein war leicht gebeugt, der Fuß nach hinten gesetzt. 
Der linke Arm war ausgestreckt und hielt einen Bogen. Der 
rechte Arm senkte sich; die Hand hatte einen Pfeil gehalten, der 
nun verschwunden war. 

Das Haupt war nach links gewandt, als blickte der Gott in die 
Ferne — vielleicht auf einen Feind, den er soeben besiegt hatte, 
vielleicht auf eine Landschaft, die er betrachtete. Der Ausdruck 
war gelassen, beinahe entrückt. Keine gewaltsamen Regungen. 
Nur stille Erhabenheit. 

Das Haar war in kunstvolle Locken gelegt, die von einem 
Stirnband gehalten wurden. Einige Strähnen fielen auf die 
Schultern. 



186 

 
Der Körper war von vollkommener anatomischer Perfektion. 
Ideale Proportionen. Jeder Muskel hatte seinen Platz, weder zu 
entwickelt noch zu schwach. Die Übergänge zwischen den 
verschiedenen Körperteilen waren fließend, natürlich. Es war das 
vollkommene Gleichgewicht aus Kraft und Anmut, Stärke und 
Eleganz. 

— Römische Kopie eines verlorenen griechischen Originals, 
erläuterte Visconti. Wahrscheinlich im zweiten Jahrhundert nach 
Christus entstanden. Das Original war eine Bronzeplastik des 
vierten Jahrhunderts vor Christus, vermutlich dem Leochares 
zugeschrieben, dem Bildhauer am Hofe Alexanders des Großen. 
Doch ist all dies hypothetisch. Das Original ist verschwunden. 
Nur diese Kopie blieb erhalten. 

Er näherte sich der Statue. 

— Sie wurde 1489 auf den Besitzungen des Kardinals Giuliano 
della Rovere entdeckt, vermutlich in Anzio. Kardinal Giuliano 
della Rovere erwarb sie sofort. Er war es, der sie, als er Papst 
Julius II. wurde, im Hof des Belvedere aufstellen ließ, wo sie 
noch heute steht. 

Visconti wandte sich Monge und Berthollet zu. 

— Winckelmann schrieb, sie stelle „das höchste Ideal der 

Kunst unter allen Werken des Altertums dar, die der 

Zerstörung entgangen sind“. Mengs verbrachte Monate damit, 

sie zu zeichnen. Canova kommt, um sie zu betrachten. Sie ist 

nicht nur Skulptur. Sie ist der Kanon. Das absolute Vorbild. 

Die ultimative Referenz. 

— Umso mehr Grund, sie ins Museum central des arts zu 

bringen, antwortete Berthollet. Ein Werk dieser Bedeutung 

kann nicht hier eingeschlossen bleiben, wo nur wenige 

Privilegierte es sehen können. 

— Wenige Privilegierte? empörte sich Visconti. Der Vatikan 

ist geöffnet! Jeder Künstler mit einem Empfehlungsschreiben 

kann kommen und unsere Sammlungen studieren! Wir haben 
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eine Tradition der Gastlichkeit, die bis in die Renaissance 

zurückgeht! 

 

— Ein Empfehlungsschreiben eben. Man muss jemanden 

kennen. Beziehungen haben. Es ist nicht dem Volk geöffnet. 

Im Museum central des arts wird jeder eintreten können. Ohne 

Empfehlung. Ohne Privileg. Das ist der Unterschied zwischen 

dem Ancien Régime und der Republik. 

Visconti wollte gerade antworten, hielt sich aber zurück. Was 
bringt es, zu streiten? Die Franzosen hatten entschieden. Der 
Apollo würde gehen.  

Thouin betrachtete die Statue aus allen Blickwinkeln. Er schätzte 
das Gewicht ein, überprüfte die Befestigungspunkte an der Basis 
und suchte nach Schwächen. 

— Etwa neunhundert Kilo, schätzte er. Sehr dichter Marmor. 
Keine sichtbaren Risse. Die Arme sind Restaurierungen der 
Renaissance. Man sieht die Fugen. Das rechte Bein ebenfalls, 
teilweise. Doch Rumpf und Haupt sind antik. 

— Stellen diese Restaurierungen ein Problem für den Transport 
dar? 

— Sie sind gut gemacht. Mit bronzenen Dübeln befestigt. Sie 
sollten halten. Aber man muss vorsichtig damit umgehen. Wenn 
sich während der Reise ein Arm löst, ist das katastrophal. 

— Dann sorge dafür, dass nichts abfällt. 

Visconti lauschte diesem Austausch voller Ekel. Diese Männer 
sprachen vom Apollo wie von einem beliebigen Gegenstand. Sie 
berechneten sein Gewicht. Sie bewerteten die Transportrisiken. 
Sie sahen das Kunstwerk nicht. Sie erblickten nur einen 
Marmorblock, der von einem Ort zum anderen zu befördern 
war. 

— Ihr versteht es nicht. Ihr könnt es nicht verstehen. Diese 
Statue ist kein gewöhnlicher Gegenstand, den man nach Belieben 
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verschieben kann. Sie hat einen Zusammenhang. Eine 
Verbindung zu dem Ort, wo sie steht. Sie von hier fortzureißen 
bedeutet, sie geistig zu töten. 

Monge antwortete sanft. 

— Herr Visconti, die Römer haben die griechischen Statuen 
genommen und nach Rom gebracht. Niemand macht ihnen 
heute Vorwürfe. Im Gegenteil, man dankt ihnen dafür, dass sie 
diese Werke bewahrt haben. 

— Die Römer waren brutale Eroberer, die schamlos plünderten. 
Ihr tut, als wäret ihr anders. Ihr sprecht von Zivilisation, 
Fortschritt, Bildung. Aber ihr handelt wie sie. Ihr seid Plünderer, 
die sich mit schönen Reden das Gewissen reinwaschen. 

— Vielleicht. Aber das Ergebnis ist dasselbe. Diese Werke 
werden in Paris sein. Sie werden gesehen werden. Studiert. 
Bewundert. Ist das nicht das Wichtigste? 

— Nein. Das Wichtigste ist Respekt. Respekt für diejenigen, die 
diese Werke besitzen. Respekt für ihre Verbindung zu ihrem 
Herkunftsort. All das trampelt Ihr mit Füßen. 

Die Diskussion drehte sich im Kreis. Schließlich traf Monge eine 
Entscheidung. 

— Herr Visconti, wir achten Ihre Haltung. Aber unsere Befehle 
sind eindeutig. Der Apollo wird nach Paris gelangen. Ebenso wie 
der Laokoon, der Torso und die anderen Werke auf unserer Liste. 
Nichts, was Sie sagen, wird daran etwas ändern. 

— Warum dann streiten? Wenn alles entschieden ist, warum 
dann diese Maskerade des Dialogs? 

— Weil wir Ihre Sachkenntnis brauchen. Um die Skulpturen zu 
verpacken. Um sicherzustellen, dass sie beim Transport nicht 
beschädigt werden. Sie können sich weigern zu kooperieren. 
Aber dann verrichten wir die Arbeit selbst. Mit allen Risiken, die 
das mit sich bringt. 
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Visconti begriff die Erpressung. Entweder half er den Franzosen, 
und die Skulpturen hatten eine Chance, unversehrt in Paris 
anzukommen. Oder er weigerte sich, und sie liefen Gefahr, durch 
Ungeschicklichkeit beschädigt zu werden. 

— Sehr gut. Ich werde kooperieren. Nicht um Ihnen zu helfen, 
sondern um die Werke zu schützen. Es ist meine Pflicht als 
Kurator. Selbst unter diesen Umständen. 

— Wir schätzen Ihre Hingabe. 

— Ich mache das unter Zwang. 

— Machen Sie, was Sie wollen. 

Sie gingen in den nächsten Raum. Das Kabinett des Laokoon. In 
der Mitte erhob sich die Skulpturengruppe. 

Der Laokoon stellte den trojanischen Priester und seine beiden Söhne dar, 
angegriffen von Schlangen, die die Götter gesandt hatten. Drei Gestalten, 
verschlungen in einem verzweifelten Kampf. Der Vater in der Mitte, 
muskulöser Körper gespannt von der Anstrengung, Kopf nach hinten 
geworfen, Mund geöffnet zu einem Schmerzensschrei. Die Söhne auf beiden 
Seiten, jünger, ebenfalls in den Schlangenringen gefangen. Die Skulptur maß 
zwei Meter zweiundvierzig Höhe. Parischer Marmor. Sie war 1506 in den 
alten Kaisergemächern am Fuß des Esquilin-Hügels entdeckt worden, nahe 
dem Kolosseum. Papst Julius II. hatte sie sofort erworben und im Vatikan 
aufstellen lassen. 

— Meisterwerk der hellenistischen Kunst, erklärte Visconti. 
Wahrscheinlich im ersten Jahrhundert vor Christus von 
Agesandros, Polydoros und Athenodoros von Rhodos 
geschaffen. Drei Bildhauer arbeiteten zusammen. Man sieht ihre 
Zusammenarbeit in der Komposition: jede Figur ist 
unterschiedlich behandelt, aber das Ganze bildet eine Einheit. 

Er zeigte die Details. 

— Der Vater nimmt die Mitte ein. Er ist der Fokuspunkt. Sein 
Körper ist am stärksten ausgearbeitet, am muskulösesten. Er 
kämpft aktiv und versucht, die Schlange, die ihn umschlingt, 
abzureißen. Seine Muskeln sind aufs äußerste gespannt. Man 
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sieht die hervortretenden Venen. Die Haut faltet sich an den 
Gelenken. 

Er wies auf den Kopf. 

— Der Ausdruck ist bemerkenswert. Der geöffnete Mund. Die 
zusammengezogenen Augenbrauen. Der Blick gen Himmel 
gerichtet, als fragte er, warum die Götter ihn bestrafen. Das ist 
das tragische Pathos. Das menschliche Leid angesichts des 
unausweichlichen Schicksals. 

Dann zeigte er auf die Söhne. 

— Die beiden Knaben sind unterschiedlich behandelt. Der linke, 
der ältere Sohn, kämpft noch: sein Körper setzt Widerstand 
entgegen, seine Muskeln ziehen sich zusammen. Der rechte, der 
Jüngere, scheint bereits bezwungen. Sein Körper sinkt 
zusammen. Seine Kräfte verlassen ihn. Man spürt die Abstufung: 
der heroische Vater, der widerstrebende älteste Sohn, der 
unterliegende Jüngste. 

Visconti trat an die Skulptur heran. 

— Dieses Werk hat die gesamte Renaissance beeinflußt. 
Michelangelo sah es am Tag seiner Entdeckung. Er lief durch 
Rom, um es zu bestaunen. Es veränderte seine Auffassung von 
der Bildhauerkunst. Der Moses, die Sklaven — alles lässt sich 
darauf zurückführen. 

Er berührte den Marmor behutsam. 

— Doch jenseits des künstlerischen Einflusses gibt es eine tiefere 
Absicht. Diese Skulptur spricht von der menschlichen 
Condition. Von sinnlosem Leid. Vom Schweigen der Götter 
angesichts der Qual Unschuldiger. 

Monge lauschte, wider Willen fasziniert. Visconti verwandelte 

die Skulptur in Philosophie. Er beschränkte sich nicht darauf, 

die Technik zu beschreiben. Er enthüllte den Sinn. Die 

menschliche Tragweite des Werkes. 

Berthollet, pragmatischer, unterbrach ihn. 
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— Monsieur Visconti, diese Überlegungen sind interessant. 

Aber wir müssen vorankommen. Diese Skulptur geht ebenfalls 

nach Paris. Wie ist sie am Sockel befestigt? 

Visconti seufzte. 

— Die Skulpturengruppe besteht aus mehreren 
zusammengefügten Blöcken. Der Körper des Vaters ist 
monolithisch. Aber die Arme, die Beine, die Söhne sind separate 
Blöcke. Sie sind durch Bronzeklammern und Mörtel verbunden. 
Das Ganze könnte zerlegt werden, um den Transport zu 
erleichtern. 

— Ausgezeichnet. Wir werden es abbauen. Es wird sicherer sein. 

— Den Laokoon zerlegen…, murmelte Visconti. Die Figuren 
trennen. Die Einheit der Komposition zerstören. Es ist… es ist 
ein Sakrileg. 

— Ein notwendiges Sakrileg. Es ist besser, alles sauber zu 
zerlegen, als beim Transport alles kaputt zu machen. 

Visconti hatte keine Antwort. Er verweilte vor dem Laokoon, als 
sähe er ihn zum letzten Mal. Monge entließ Visconti. Die 
Arbeiter begannen. 

 

II — Die Inventur und Plünderung des Vatikans 

Die folgenden Tage waren der systematischen Inventarisierung 
der vatikanischen Sammlungen gewidmet. Monge, Berthollet 
und ihr Team arbeiteten von der Morgendämmerung bis zum 
Abend und besuchten Saal um Saal, begutachteten Skulptur um 
Skulptur. 

Visconti begleitete sie überallhin. Er hatte zugestimmt zu 
kooperieren, aber diese Zusammenarbeit war schmerzhaft. Jedes 
ausgewählte Werk rief einen melancholischen Kommentar von 
ihm hervor. Er erzählte die Geschichte jedes Stücks wie die eines 
Freundes, der kurz davor ist, verloren zu gehen. 
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In der Galerie der Kandelaber untersuchten sie riesige 
Marmorleuchter, die in den Ruinen von Hadrians Villa in Tivoli 
gefunden worden waren. Zweieinhalb Meter hoch. Zart gestaltet: 
Pflanzengirlanden wanden sich um die Schäfte, mythologische 
Figuren tanzten auf den Basen, Greife bewachten die Spitzen. 

— Diese Kandelaber stammen aus dem zweiten Jahrhundert 
nach Christus, erklärte Visconti. Sie zierten Hadrians Villa. Der 
Kaiser ließ sie aus pentelischem Marmor schnitzen, der aus 
Griechenland eingeführt wurde. Sie zeugen von der Vollendung 
der römischen Kunst auf ihrem Höhepunkt. 

Berthollet vermerkte: „Zwei antike Kandelaber. Mittlere 
Priorität.“ 

In der Statuengalerie inventarisierten sie Dutzende von 
Skulpturen. Römische Kaiser: Augustus jung, mit einem ruhigen 
und idealisierten Gesicht. Marcus Aurelius, ein Philosoph, bärtig 
und nachdenklich. Caracalla brutal, mit einem harten Blick. Jedes 
Porträt offenbarte die Persönlichkeit des Herrschers, römische 
Bildhauer glänzten in diesem psychologischen Realismus. 

Auch Götter. Jupiter donnerte, den Arm erhoben, um den Blitz 
zu schleudern. Juno majestätisch, in ihren Peplos gehüllt. 
Minerva mit Helm, Speer und Schild in den Händen. Bacchus als 
Jüngling, bekränzt mit Weinlaub. Jede Gottheit dargestellt nach 
den ikonographischen Regeln der Tradition. 

— Wie viele Skulpturen befinden sich in diesem Raum? fragte 
Monge. 

— Dreiundfünfzig, antwortete Visconti. Alles katalogisiert. Alles 
dokumentiert. Ich habe sieben Bände veröffentlicht, in denen ich 
diese Sammlungen beschreibe. Nun werdet ihr sie zerstreuen. 

— Wir zerstreuen nicht. Wir sammeln. In Paris werden all diese 
Skulpturen vereint werden. Sie werden eine stimmigere 
Sammlung bilden als hier, wo sie in verschiedenen Sälen verteilt 
sind. 
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— Eine stimmige Sammlung? Sie nennen es Stimmigkeit, Werke 
aus ihrem jahrtausendealten Zusammenhang zu reißen, um sie in 
einem modernen Museum anzuhäufen? Sie verkehren den Sinn 
der Worte. 

Berthollet griff knapp ein. 

— Herr Visconti, wir schätzen Ihre Gelehrsamkeit. Aber Ihre 
Einwände verlangsamen unsere Arbeit. Geben Sie uns einfach 
die technischen Informationen, die wir benötigen. Maße. 
Gewicht. Erhaltungszustand. Der Rest interessiert uns nicht. 

Visconti versteifte sich. 

— Ich verstehe. Sie wollen, dass ich zu einer bloßen Maschine 
werde. Dass ich vergesse, dass diese Werke eine Geschichte 
haben. Eine Bedeutung. Eine Seele. 

— Werke haben keine Seele. Sie sind materielle Objekte. Sehr 
schön. Sehr kostbar. Aber dennoch Objekte. Sie projizieren Ihre 
eigenen Gefühle auf sie. 

— Und Sie reduzieren sie auf ihre bloße Materialität. Wer hat 
recht? Der Kurator, der die Werke liebt, oder der Plünderer, der 
sie als Beute sieht? 

— Ich bin kein Plünderer. Ich bin Kommissar der Französischen 
Republik mit einer legitimen Mission. 

— Legitim! Wird Diebstahl legitim, wenn er im Namen der 
Republik begangen wird? 

Monge griff ein, um die Spannungen zu beruhigen. 

— Meine Herren, wir werden nicht vorankommen, wenn wir 
streiten. Herr Visconti, wir verstehen Ihre Position. Aber wir 
haben eine Aufgabe zu erfüllen. Helfen Sie uns, sie richtig 
auszuführen. Das ist alles, worum wir bitten. 

Visconti atmete tief durch. 

— Sehr gut. Machen wir weiter. Aber mein Schweigen soll nicht 
als Zustimmung interpretiert werden. Ich kooperiere unter 
Zwang. Nichts weiter. 
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Sie gingen in die Halle der Büsten. Visconti führte sie durch die 
Sammlung. Monge unterbrach ihn. 

— Die Büsten von Brutus. Der Waffenstillstand von Bologna 
erwähnt sie ausdrücklich. Sie sind, wenn ich es richtig verstehe, 
im Kapitol. 

— In der Tat, erwiderte Visconti mit neuer Kühle. Das sind 
Stücke aus den Kapitolinischen Museen, nicht aus unseren. Sie 
werden separat dorthin gehen müssen. 

— Wir werden gehen. Aber zeigen Sie uns zuerst, was Sie hier 
haben, das vergleichbar ist. 

Visconti führte sie vor mehrere Büsten in der vatikanischen 
Sammlung. Zwei Tage später gingen Monge und Berthollet zu 
den Kapitolinischen Museen, um die beiden im Waffenstillstand 
von Bologna benannten Stücke zu holen. 

Die Büste des Junius Brutus war aus Bronze gefertigt. Vierzig 
Zentimeter hoch. Eine strenge Darstellung eines Mannes 
mittleren Alters mit ernstem Gesicht. Kurzes Haar. Gestutzter 
Bart. Ein gerader und unbeugsamer Blick. Er war das Bildnis des 
unnachgiebigen Republikaners, des Gründers, der die Könige 
vertrieben und die Republik errichtet hatte. 

— Diese Büste stammt aus etwa dem dritten Jahrhundert vor 
Christus, erklärte der Kurator des Kapitols. Doch die 
Identifikation mit Junius Brutus ist hypothetisch. Wir haben 
keine Gewissheit. Es könnte jeder römische Magistrat aus der 
republikanischen Ära sein. 

— Das spielt keine Rolle, antwortete Berthollet. Der 
Waffenstillstand erwähnt ihn namentlich. Das ist also derjenige, 
den wir nehmen. 

Die Büste des Marcus Brutus war aus Marmor gefertigt. Höhe: 
fünfundsechzig Zentimeter. Darstellung eines jungen Mannes 
mit edlem, doch gequältem Antlitz. Leicht gerunzelte 
Augenbrauen. Schmale Lippen. Ein Ausdruck von 
Entschlossenheit, gemischt mit Zweifel. 
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— Marcus Brutus, Caesars Mörder, bemerkte Monge leise. 
Sinnbild des republikanischen Widerstands gegen die Tyrannei. 
Aber auch Symbol moralischer Vieldeutigkeit. Brutus tötete 
seinen Beschützer. War seine Tat heroisch oder verbrecherisch? 
Tyrannenmord oder schlichter Mord? Die Römer selbst waren 
in dieser Frage gespalten. 

Bonaparte wünschte diese beiden Büsten aus offensichtlichen 
symbolischen Gründen. Junius Brutus, der die Republik 
begründet hatte. Marcus Brutus, der sie gegen Caesar verteidigt 
hatte. Zwei Gestalten, die die Französische Republik 
legitimierten und, im Voraus, die Ermordung von Tyrannen. 

Monge betrachtete lange die beiden Büsten. 

— Diese Büsten werden nach Paris aufbrechen. Um die 
Französische Republik zu verherrlichen. 

Das Inventar erstreckte sich über zwei Wochen. Neben den 
Skulpturen besuchten Monge und Berthollet die 
Gemäldegalerien des Vatikans. 

Die Stanza della Segnatura, die Raffael zwischen 1508 und 1511 
ausgemalt hatte, enthielt vier meisterhafte Fresken der Bereiche 
menschlichen Wissens: Theologie (Die Disputation über das 
Allerheiligste), Philosophie (Die Schule von Athen), Dichtkunst (Der 
Parnaß) und Rechtswissenschaft (Die Kardinaltugenden und das 
Gesetz). 

Diese Wandmalereien ließen sich nicht bewegen. Sie waren eins 
mit den Mauern. Jeder Ablösungsversuch hätte sie zerstört. 
Monge und Berthollet mussten sich damit abfinden, sie 
zurückzulassen. 

Aber der Vatikan besaß auch bewegliche Gemälde von Raffael. 

Ihre Liste begann mit einem absoluten Meisterwerk: Die 
Verklärung, welche die französischen Kommissare soeben von 
ihrem Altar in der Kirche San Pietro in Montorio auf dem 
Janiculum hatten abnehmen lassen, wo sie seit 1523 gehangen 
hatte. Monumentales Werk. Vier Meter zehn mal zwei Meter 
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neunundsiebzig. Es war Raffaels letzte Arbeit. In Öl auf 
Holztafel gemalt, war es 1518 für Kardinal Giulio de' Medici, den 
späteren Papst Clemens VII., begonnen worden. Raffael starb 
1520, bevor er es vollenden konnte. Sein Schüler Giulio Romano 
hatte die unteren Partien vollendet. 

Die Komposition war kühn. Sie stellte zwei biblische Szenen 
nebeneinander: oben die Verklärung Christi auf dem Berg Tabor, 
umgeben von Moses und Elias; darunter die hilflosen Apostel, 
die ein fallsüchtiges Kind zu heilen suchten. 

Der Kontrast war frappierend. Oben göttliche Gelassenheit, 
Licht, Transzendenz — Christus schwebend in goldener Aura. 
Unten irdische Unruhe, Schatten, Qual — gestikulierende 
Apostel, murmelnde Menge, zuckendes Kind. 

Diese Dualität erzeugte dramatische Spannung. Sie stellte die 
grundlegende theologische Frage: Wie greift das Göttliche in die 
materielle Welt ein? Raffaels Antwort war eindeutig: allein durch 
die unmittelbare Gegenwart Christi. Ohne ihn sind selbst die 
Apostel machtlos. 

Technisch war das Werk bemerkenswert. Der obere Teil, von 
Raffael vollendet, zeigte seine absolute Meisterschaft. Die 
Gestalten Christi, Moses' und Elias' waren von 
unaussprechlicher Anmut. Die Farben leuchteten: strahlendes 
Weiß, glänzendes Gold, himmlisches Blau. Die Komposition war 
trotz der Aufwärtsbewegung ausgewogen. 

Der untere Teil, von Giulio Romano vollendet, war dunkler 
gehalten. Erdige Farben. Braun-, Grau-, Dunkelgrüntöne. Und 
schwerere, weniger idealisierte Figuren. Romano hatte den Stil 
seines Meisters respektiert, ohne dessen transzendente 
Leichtigkeit zu erreichen. 

— Dieses Gemälde darf nicht reisen, sagte Visconti. Es ist zu 
zerbrechlich. Die Holztafel ist alt. Sie könnte unter der 
Oberfläche Risse haben. Der Transport birgt die Gefahr 
irreparablen Schadens. 
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Berthollet betrachtete das Gemälde aufmerksam. Er sah die 
Risse in der Farbschicht. Die Verformungen der Tafel. Die alten 
Restaurierungen, die sich ablösten. 

— Es wird vor dem Transport untersucht und konsolidiert. 
Unsere Restauratoren sind vorzüglich. Sie werden die Tafel 
stabilisieren. Die Holzverbindungen verstärken. Dann 
transportieren wir bei trockenem Wetter, um Erschütterungen 
zu vermeiden. 

— Ihr versteht nicht. Diese Tafel kann nicht in wenigen Wochen 
behandelt werden. Es würde Monate dauern. Und selbst mit 
bester Behandlung bleibt die Reise gefährlich. Wartet wenigstens 
ein Jahr. Gebt uns Zeit, sie ordnungsgemäß vorzubereiten. 

— Wir haben kein Jahr. General Bonaparte will, dass die 
römischen Werke vor dem Sommer in Paris ankommen. Wir 
reisen in sechs Wochen ab. Mit oder ohne vorherige 
Konsolidierung. 

Visconti erkannte, dass jeder Einwand vergeblich war. Die 
Verklärung würde fortgebracht werden. Gleichviel welche 
Risiken bestanden. 

— Es wird nicht zerstört werden. Es wird gerettet werden. 
Bewahrt. 

Neben der Verklärung wählten sie weitere Gemälde aus. 

Eine Grablegung Caravaggios aus Santa Maria in Vallicella. 
Dramatische Komposition mit sechs Figuren um den Leichnam 
Christi, der ins Grab gesenkt wird. Nikodemus und Johannes 
tragen den Körper, die Jungfrau und zwei weitere weinende 
Frauen dahinter, Maria von Kleophas erhebt die Arme zum 
Himmel. Caravaggios schonungsloser Realismus verwandelte die 
religiöse Szene in ein universelles menschliches Drama. Die 
Körper waren schwer, lastend. Die Grabplatte im Vordergrund 
betonte die Stofflichkeit des Todes. 

Visconti hielt lange vor diesem Werk inne. 
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Einen Christus an der Geißelsäule von brennender 
Ausdruckskraft, entnommen aus den vatikanischen Beständen. 
Dann eine Serie antiker Bronzen: kaiserliche Büsten, 
Votivstatuetten, deren genaue Herkunft sich im Laufe der 
Jahrhunderte verloren hatte. Stücke ohne Namen, fast ohne 
Geschichte, aber von einer Ausführungsqualität, die nicht trog. 

Mehrere Peruginos, Raffaels Lehrmeister, die die umbrische 
Malerei des fünfzehnten Jahrhunderts veranschaulichten. 
Pinturicchios in zarten Farben. Fra Angelicos von leuchtender 
Frömmigkeit. 

Insgesamt wurden dreiundzwanzig Gemälde ausgewählt. Dazu 
die einhundertsieben bereits bestimmten Skulpturen. Außerdem 
die Manuskripte der Vatikanbibliothek, die Berthollet gerade 
inventarisierte. 

Die Vatikanbibliothek war eine der reichsten Europas. Offiziell 
1475 von Papst Sixtus IV. gegründet, hatte sie über die 
Jahrhunderte Handschriften aus aller Welt angesammelt: 
griechische und lateinische Kodizes, illuminierte Evangeliare, 
arabische wissenschaftliche Abhandlungen, antike Palimpseste. 

Der Vertrag von Tolentino forderte fünfhundert Handschriften. 
Berthollet verbrachte eine ganze Woche mit der Auswahl, 
unterstützt vom Präfekten der päpstlichen Archive, Monsignore 
Borgia. 

Borgia hatte sein Leben der Bibliothek gewidmet. Er kannte 
jedes Manuskript, jede Inkunabel, jede Seltenheit. Jetzt, am Ende 
seines Lebens, sah er das Gebäude, das er geduldig errichtet 
hatte, zerfallen. 

— Hier ist der Codex Vaticanus, sagte er und wies auf eine 
griechische Handschrift. Viertes Jahrhundert nach Christus. 
Einer der ältesten Zeugen des biblischen Textes. Er enthält fast 
die gesamte Bibel auf Griechisch. Eine Textquelle von 
entscheidender Bedeutung für die Rekonstruktion des Urtextes. 



199 

 
Berthollet untersuchte das Manuskript. Vergilbtes Pergament. 
Griechische unciale Schrift. Siebenhundertneunundfünfzig 
Blätter. Einband aus dem fünfzehnten Jahrhundert. 

— Diesen setzen wir für einen späteren Konvoi an. 

— Nein! protestierte Borgia. Das ist unser größter Schatz! Ohne 
ihn sind unsere Bibelstudien gefährdet! 

— Es gibt Kopien. Sie werden an Kopien arbeiten können. 

— Kopien ersetzen das Original nicht! Jedes Detail zählt! Jede 
Randbemerkung! Jede Rasur! Ein kritischer Text kann nur durch 
Untersuchung der Originalmanuskripte erstellt werden! 

— In Paris werden französische Bibelwissenschaftler es 
untersuchen können. Ihr Verlust ist ihr Gewinn. 

Borgia senkte den Kopf, besiegt. 

Berthollet setzte seine Auswahl fort. Ein Vergil aus dem fünften 
Jahrhundert, eines der ältesten Manuskripte der Aeneis, das 
außergewöhnliche Miniaturen enthält. Ein Terentius aus dem 
neunten Jahrhundert mit Randzeichnungen, die Komödien 
illustrieren. Ein Ptolemäus aus dem dreizehnten Jahrhundert mit 
illuminierten Karten. 

Auch wissenschaftliche Handschriften. Ein Dioskorides aus dem 
sechsten Jahrhundert, der Heilpflanzen mit botanischen 
Illustrationen beschreibt. Ein Palimpsest des Archimedes, in dem 
der griechische Text abgeschabt und mit byzantinischen Gebeten 
überdeckt war, in dem die ursprünglichen mathematischen 
Abhandlungen jedoch noch erkennbar waren. Lateinische 
Übersetzungen des Aristoteles, die im zwölften Jahrhundert 
entstanden. 

Karolingische Evangelienbücher mit prächtigen Illuminationen. 
Jede Seite war ein Meisterwerk für sich: goldene Initialen, 
erzählerische Vignetten, Rankenwerk. Die Miniaturisten des 
neunten Jahrhunderts hatten eine Vollendung erreicht, die selten 
ihresgleichen findet. 
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Fünfhundert Manuskripte. Fünfhundert Zeugen zweitausend 
Jahre schriftlicher Kultur. Fünfhundert unersetzliche Stücke, die 
Rom nach Paris verlassen würden. 

Borgia beobachtete dies alles schweigend. Er verzeichnete jedes 
entnommene Manuskript in einem Register, das er allein für sich 
führte. 

 

Am 15. März 1797 wurde das Inventar abgeschlossen. Monge 
und Berthollet überreichten Kardinal Doria ihre endgültige Liste: 
einhundertsieben Skulpturen, dreiundzwanzig Gemälde, 
fünfhundert Handschriften. Außerdem etwa fünfzig 
verschiedene Objekte: Medaillen, Kameen, antike Vasen, 
Bronzen. 

Die Gesamtzahl überstieg bei weitem die im Vertrag festgelegten 
hundert Werke. Aber Bonaparte hatte seine gewohnte 
Rechtfertigung entwickelt. Die hundert „Haupt“-Werke seien die 
Hauptskulpturen: der Apollo, der Laokoon, der Torso, die 
Brutus-Büsten. Die anderen Skulpturen seien „zweitrangig“. 
Gemälde bildeten eine eigene Kategorie. Die Handschriften 
noch eine weitere. Sonstige Gegenstände würden nicht in die 
Zählung einbezogen. 

Es war ein offensichtlicher juristischer Fehlschluss. Aber wer 
sollte Widerspruch erheben? Der Papst war soeben militärisch 
gedemütigt worden und gezwungen, einen verhängnisvollen 
Vertrag zu unterzeichnen. Er konnte nur die französische 
Auslegung hinnehmen. 

Kardinal Doria protestierte förmlich. Sandte eine diplomatische 
Note. Er beantragte, die Anzahl der Werke gemäß dem Vertrag 
zu verringern. Erhielt eine scharfe Antwort von Bonaparte: 
„Wenn Seine Heiligkeit mit den von uns angewandten 
Bestimmungen nicht zufrieden ist, können wir den gesamten 
Vertrag neu verhandeln. Mit noch ungünstigeren Bedingungen 
für den Heiligen Stuhl.“ 
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Der Papst musste sich beugen. 

Das Verpacken begann am 18. März. Visconti überwachte jeden 
Vorgang. Er hatte sämtliche Restauratoren und Handwerker des 
Vatikans mobilisiert. Tischler fertigten maßgeschneiderte Kisten. 
Schmiede errichteten metallene Verstärkungsstrukturen. Weber 
bereiteten Schutztücher vor. 

Die Skulpturen wurden zuerst behandelt. Sie waren die 
empfindlichsten. Ein Schock, ein Sturz und Jahrhunderte an 
Kunst könnten ausgelöscht werden. 

Der Apollo wurde am 20. März von seinem Podest 
abgenommen. Es war notwendig, ein System aus Hebezügen und 
Flaschenzügen zu errichten, um ihn gefahrlos anzuheben. Zehn 
Männer hantierten unter Viscontis Leitung, der Anweisungen 
hinausrief. 

Langsam, Millimeter um Millimeter, erhob sich die Statue. Die 
Seile spannten sich. Der Marmor verließ seinen Sockel. Für 
einige furchteinflößende Sekunden schwebte der Apollo in der 
Luft, an den Seilen hängend. 

Dann wurde er behutsam auf einen gepolsterten Wagen 
abgesenkt, lag waagerecht, mit Gurten festgeschnallt. 

Visconti betrachtete die Statue peinlich genau. Suchte nach dem 
kleinsten Riss. Dem kleinsten Sprung. Nichts. Die Operation war 
gelungen. 

Der Wagen brachte den Apollon zur Packwerkstatt, die in einem 
Innenhof des Vatikans eingerichtet war. Dort wartete eine 
spezielle Kiste. Doppelte Wand aus Eichenholz. Stroh- und 
Stoffpolsterung, fünfzehn Zentimeter dick. Lederriemen, um die 
Statue zu immobilisieren. Schraubendeckel mit bronzenen 
Schrauben, die eine einfache Öffnung zur Inspektion 
ermöglichen. 

Die Statue wurde behutsam in die Kiste gelegt. Visconti 
überprüfte, ob die Polsterung gleichmäßig war, dass keine 
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Druckstellen vorhanden waren und dass die Statue sich keinen 
Millimeter bewegen konnte. 

Zufrieden genehmigte er die Schließung der Kiste. Der Deckel 
war festgeschraubt. Die Kiste war transportbereit. 

Visconti stand lange vor der geschlossenen Kiste. Drinnen ruhte 
der Apollo. Nun unsichtbar. Reduziert auf einen rechteckigen 
Holzblock. Man konnte die Schönheit nicht mehr sehen. Nicht 
mehr die Vollendung. Nur eine Kiste unter anderen. 

Der Laokoon wurde anschließend behandelt. Im Gegensatz zum Apollo, 
der aus einem Guss war, bestand die Gruppe aus mehreren Blöcken. Man 
beschloss, sie zu zerlegen, um den Transport zu erleichtern. 

Die Operation dauerte zwei Tage. Es war notwendig, die 
bronzenen Halterungen zu entfernen, die die verschiedenen 
Teile zusammenfügten. Den Oberkörper des Vaters von seinen 
Armen zu trennen. Die beiden Söhne abzulösen. Die Schlangen 
zu isolieren. 

Jedes Stück wurde in einer eigenen Kiste verpackt. Insgesamt 
sieben Kisten für den Laokoon. Sie sollten in Paris wieder 
zusammengefügt werden. 

Visconti beobachtete diese Zerstückelung mit Entsetzen. Die in 
Teile zerrissene Gruppe zu sehen war wie ein zerstückelter 
Körper. Die künstlerische Einheit war zerbrochen. Der Laokoon 
existierte nicht mehr. In den Kisten lagen nur Marmorfragmente. 

— Du zerstörst das Werk, sagte er zu Thouin, der die Aktion 
beaufsichtigte. Diese Gruppe wurde als Einheit konzipiert. Sie 
zu trennen bedeutet, sie zu töten. 

— Wir werden sie wieder so zusammensetzen, wie sie war. Mit 
denselben Klammern. An derselben Stelle. Niemand wird den 
Unterschied sehen. 

— Du verstehst nicht. Es geht nicht ums Sehen. Es ist eine Frage 
des Seins. Der Laokoon wird nie wieder das sein, was er war. 

Thouin zuckte mit den Schultern. 
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— Ich mache Logistik. Meine Aufgabe ist es, diese Marmorwerke 
nach Paris zu bringen, ohne sie zu zerstören. Wenn ich sie dafür 
zerlegen muss, dann zerlege ich sie. 

Die anderen Skulpturen folgten. Der Torso vom Belvedere in seinem 
gepolsterten Gehäuse. Die Büsten von Brutus, in Stoff gewickelt. 
Die römischen Kaiser, die griechischen Götter. 

Die Gemälde stellten andere Probleme dar. Einige waren auf 
Holztafeln gemalt, wie Die Verklärung. Andere auf Leinwand. 
Jeder Bildträger benötigte eine spezifische Behandlung. Die 
Verklärung wurde von ihrem Rahmen abgenommen. Die 
Holztafel wurde mit Verstärkungsquerträgern gefestigt und 
anschließend in Wachstuch gewickelt. 

Die Manuskripte ließen sich leichter verpacken. Jedes wurde in 
Seidenpapier, dann in Stoff gewickelt und anschließend in eine 
eigene Schachtel gelegt. Die fünfhundert Manuskripte füllten 
zwanzig große Kisten. 

Am 2. April 1797 war alles bereit. Einhundertsiebenunddreißig 
Kisten standen im Hof des Vatikans aufgereiht. Sie enthielten das 
künstlerische Herz Roms. Zweitausend Jahre Sammeltätigkeit. 
Die Schätze von Kaisern, Päpsten, Kardinälen und Sammlern. 

Und all das sollte nach Paris gehen. 

Der Konvoi wurde am Morgen zusammengestellt. 
Dreiundzwanzig Wagen für die ersten Kisten, die schwersten, die 
Skulpturen. Ein Geleit von dreihundert Soldaten unter dem 
Kommando von General Miollis. Arbeiter, die beim Be- und 
Entladen helfen sollten. Restauratoren, um unterwegs den 
Zustand der Werke zu überprüfen. 

Visconti kam, um die Abreise mitzuerleben. Er stand auf den 
Stufen des Petersdoms und beobachtete, wie die Wagen 
nacheinander beladen wurden. 

Monge trat auf ihn zu. 
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— Herr Visconti, ich wollte mich für Ihre Kooperation 
bedanken. Ohne Ihre Sachkenntnis hätten wir diese Werke nie 
so sorgfältig verpacken können. 

Visconti sah ihn kalt an. 

— Danken Sie mir nicht. Ich habe das nicht für Sie getan. Ich 
habe es für die Werke getan. Damit sie Ihren Transport 
überleben. 

— Ich verstehe. Aber dennoch verdient Ihre Haltung Respekt. 

— Bewahren Sie sich Ihren Respekt. Hüten Sie unsere Werke 
sorgsam. Restaurieren Sie sie. Bewahren Sie sie auf. Denn eines 
Tages werden wir zurückkommen, um sie zu holen. Wenn 
Frankreich besiegt sein wird. Wenn Europa gegen Ihre 
Anmaßung aufbegehrt. An jenem Tag werden wir 
zurückerhalten, was uns gehört. 

— Vielleicht. Die Zukunft wird es zeigen. 

— Nicht vielleicht. Gewiss. Die Geschichte kennt ihre Zyklen. 
Imperien stürzen. Das Machtgleichgewicht wandelt sich. Sie sind 
heute siegreich. Morgen werden Sie besiegt sein. 

Er streckte Monge die Hand entgegen. Nicht aus Freundschaft. 
Aber aus formeller Höflichkeit. 

Monge ergriff die dargebotene Hand. 

Der Konvoi brach gegen Mittag auf. Die Wagen fuhren durch 
Rom. Das Geräusch der Räder auf dem Kopfsteinpflaster hallte 
durch die engen Straßen. Die Römer traten vor ihre 
Türschwellen, um die Prozession vorüberziehen zu sehen. 

Einige weinten. Andere stießen Flüche aus. Manche spuckten auf 
den Boden, als die französischen Soldaten vorbeigingen. Die 
Stimmung war schwer, bedrohlich. Das militärische Geleit blieb 
wachsam. Jeden Augenblick konnte ein Aufruhr ausbrechen. 

Aber es passierte nichts. Die Römer sahen schweigend zu, wie 
ihre Schätze verschwanden. 
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Der Konvoi verließ Rom durch die Porta del Popolo. Er nahm 
die Via Flaminia nach Norden. Reiseziel: Paris. 
Eintausendzweihundert Kilometer. 

Visconti blieb auf den Stufen von Sankt Peter, bis der letzte 
Wagen verschwunden war. Dann kehrte er in den Vatikan 
zurück. In sein Büro. Setzte sich an seinen Schreibtisch. Öffnete 
sein Register. 

Und er begann zu schreiben. Er notierte jedes Werk, das 
verschwunden war. Seine exakte Herkunft. Seine Geschichte. 
Die Umstände seiner Entfernung. Er schrieb sorgfältig und 
formte jeden Buchstaben deutlich. Die Präzision der Geste 
machte nichts wett, aber er fuhr fort. 

Inzwischen war Rom verstümmelt. Der Vatikan beraubt. Die 
Ewige Stadt verkleinert. 

Fünfhundert Meilen von Rom entfernt, in den Lagunen des 
Nordens, wartete eine andere Hauptstadt auf ihre Stunde. 

 

III — Der Fall Venedigs und die Pferde des heiligen 
Markus 

Bonaparte setzte seinen Feldzug fort. Österreich war besiegt, 
aber noch nicht endgültig unterworfen. Die 
Friedensverhandlungen zogen sich hin. Wien versuchte, 
territoriale Verluste zu begrenzen. Bonaparte forderte eine 
enorme Entschädigung. 

In der Zwischenzeit war er mit Venedig beschäftigt. Die 
Serenissima-Republik, ein unabhängiger Staat seit tausend 
Jahren, hatte versucht, während des Krieges neutral zu bleiben. 
Doch seine Neutralität neigte zu Österreich. Bonaparte suchte 
nach einem Vorwand, um einzugreifen. 

Der Vorwand bot sich im April 1797. In Verona brachen 
antifranzösische Unruhen aus. Französische Soldaten wurden 
getötet. Bonaparte prangerte die Mittäterschaft der 
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venezianischen Regierung an. Forderte Entschuldigungen. 
Reparationen. Köpfe. 

Der venezianische Senat, eine oligarchische Regierung aus 
Adligen, wusste nicht, wie er reagieren sollte. Einige wollten 
widerstehen. Andere unterwerfen sich. Unentschlossenheit 
lähmte die Institution. 

Bonaparte wartete nicht. Am 1. Mai 1797 erklärte er Venedig den 
Krieg. Seine Truppen besetzten das Festland, die 
Kontinentalgebiete der Republik. Am 12. Mai erreichten sie das 
Ufer der Lagune und blickten direkt auf Venedig. 

Die Stadt war von Land uneinnehmbar. Auf Inselchen gebaut, 
konnte sie nur von der Flotte erobert werden. Aber Bonaparte 
hatte keine Flotte. Die französische Marine wurde von den 
Engländern blockiert. 

Aber er brauchte Venedig nicht militärisch zu erobern. Die bloße 
Drohung genügte. Am 12. Mai 1797 stimmte der venezianische 
Senat unter französischem Druck für seine eigene Auflösung. 
Tausend Jahre Republik brachen an einem einzigen Tag 
zusammen. 

Der letzte Doge, Lodovico Manin, dankte ab. Er nahm seine 
herzogliche Mütze ab, reichte sie seinem Kammerdiener und 
sagte: „Ich werde sie nicht mehr brauchen.“ Dann kehrte er nach 
Hause zurück, gebrochen von der Scham, das Ende der 
Serenissima geleitet zu haben. 

Bonaparte setzte eine provisorische Regierung ein. Die Republik 
Venedig wurde durch eine von den Franzosen kontrollierte 
demokratische Munizipalität ersetzt. Die Symbole des alten 
Regimes wurden systematisch vernichtet. 

Die Markuslöwen — Wappentier Venedigs — wurden von den 
öffentlichen Fassaden gerissen. Einer von ihnen, der geflügelte 
Bronzelöwe, wurde von seiner Säule herabgenommen. Eine 
spektakuläre Aktion, die Gerüste und Flaschenzüge erforderte. 
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Der Löwe, jahrtausendaltes Symbol venezianischer Macht, lag 
nun auf dem Pflaster des Platzes. 

Das venezianische Wappen wurde überall dort eingeschlagen, wo 
es erschien. Die Inschriften, die die Serenissima verherrlichten, 
waren zerkratzt. Der kaiserliche Adler der Habsburger ersetzte 
manchmal den Löwen, da Bonaparte bereits beschlossen hatte, 
Venedig im Rahmen der Friedensverhandlungen an Österreich 
zu übergeben. 

Es war ein zynischer Verrat. Bonaparte hatte vorgegeben, die 
Freiheit zu verteidigen, um die venezianische Regierung zu 
stürzen. Nun verkaufte er Venedig an das monarchische 
Österreich. Freiheit war nur ein Vorwand. Der eigentliche Grund 
war strategischer Natur: Zugeständnisse in Deutschland von 
Wien im Austausch für Venedig zu erhalten. 

Doch bevor er die Stadt an die Österreicher abtrat, wollte 
Bonaparte sie plündern. 

Die Befehle trafen Anfang Juni in Paris ein. Eine neue 
Kunstkommission sollte nach Venedig gehen. Mission: Die 
venezianischen Meisterwerke zu entnehmen, bevor die Stadt 
unter österreichische Kontrolle kommt. 

Das Direktorium suchte nach Freiwilligen. Monge lehnte 
kategorisch ab. Er hatte an den Mailänder und römischen 
Missionen teilgenommen. Das war genug. Er wollte nie wieder 
an diesen Operationen beteiligt sein. Man sollte jemand anderen 
finden. 

Berthollet nahm ohne Zögern an. Er hatte, zumindest glaubte er 
das, keine Gewissensbisse bei solchen Missionen. Für ihn war es 
Arbeit wie jede andere. Organisieren. Inventarisieren. 
Verpacken. Versenden. Technische Aufgaben, die seiner Ansicht 
nach keine moralischen Fragen aufwarfen. 

Anfang Juli brach er mit einer kleinen Mannschaft auf: Thouin 
für die Logistik, Wicar und Gauffier als Sachverständige, sechs 
spezialisierte Verpackungsarbeiter. Bonaparte hatte ihnen einen 
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Monat gegeben. Er wollte, dass die venezianischen Kunstwerke 
vor der offiziellen Abtretung der Stadt an Österreich 
abtransportiert wären. 

Berthollet traf am 15. Juli 1797 in Venedig ein. Die Stadt 
verblüffte ihn. Er hatte Mailand, Rom, Bologna gesehen. Aber 
Venedig war einzigartig. Auf dem Wasser gebaut. Keine Straße. 
Nur Kanäle und Brücken. Paläste, die direkt aus der Lagune 
emporragten. Eine unmögliche Architektur, die den Gesetzen 
der Physik widersprach. 

Die Stadt war in Trauer. Die französische Besatzung hatte 
tausend Jahre Unabhängigkeit beendet. Der letzte Doge hatte 
zwei Monate zuvor abgedankt. Der Große Rat hatte sich 
aufgelöst. Die Symbole der Serenissima wurden systematisch 
zerstört. 

Die Venezianer wandelten wie Geister entlang ihrer Kanäle. Ihr 
Stolz war gebrochen. Ihre Geschichte ausgelöscht. Ihre Zukunft 
ungewiss. Einige kollaborierten mit dem Besatzer. Andere 
leisteten passiven Widerstand. Die meisten ertrugen es in 
stummer Resignation. 

Berthollet bezog einen requirierten Palast am Canal Grande. Von 
dort aus konnte er die wichtigsten Sammlungen leicht erreichen. 
Den Dogenpalast mit seinen über die Jahrhunderte angehäuften 
Schätzen. Die Akademie der Schönen Künste und ihre 
Sammlung venezianischer Primitiver. Die Scuole — religiöse 
Bruderschaften — beherbergten Zyklen erzählender Malerei. 
Die zahllosen Kirchen, geschmückt mit Altarbildern, Skulpturen, 
Goldschmiedearbeiten. 

Aber vor allem gab es die Markusbasilika. Und an seiner Fassade, 
mit Blick auf den Hauptplatz, die vier bronzenen Pferde. 

Die Markuspferde waren legendär. Im achtzehnten Jahrhundert 
galten sie als griechischen Ursprungs, Werke aus dem vierten 
oder dritten Jahrhundert v. Chr. Doch moderne Gelehrte neigten 
nunmehr zu einer römischen Datierung: zweites oder drittes 



209 

 
Jahrhundert n. Chr. Sie hatten eine bewegte Vergangenheit. 
Wahrscheinlich schmückten sie einst das Hippodrom von 
Konstantinopel. Im Jahr 1204, während des Vierten Kreuzzugs, 
plünderten die Venezianer die byzantinische Hauptstadt und 
brachten unermessliche Beute mit. Die vier Pferde gehörten zu 
diesem Beutezug. Seit 1204 beherrschten sie die Fassade von San 
Marco. Auf der Terrasse über dem Hauptportal aufgestellt, 
waren sie das Wahrzeichen Venedigs schlechthin geworden. 
Symbol seiner Seemacht. Seines Reichtums. Seines Ruhmes. 

Jetzt wollte Bonaparte sie haben. Diese Pferde für Paris. Um sie 
auf dem Triumphbogen zu installieren, den er zu errichten 
gedachte. Oder vielleicht an der Fassade des Museum central des 
arts. Der genaue Standort spielte keine Rolle. Das Wesentliche 
war, sie Venedig zu entreißen. Dieses Machtsymbol von der 
Lagune zur Seine zu übertragen. 

Berthollet suchte am 16. Juli San Marco auf. Er wurde vom 
Konservator Filippo Farsetti empfangen. Die Farsetti hatten der 
Republik über Generationen gedient. Nun existierte diese 
Republik nicht mehr. Und Filippo musste die Plünderung jener 
Basilika mitansehen, der er dreißig Jahre lang gedient hatte. 

— Herr Berthollet, ich weiß, weshalb Sie hier sind. Sie kommen 
der Pferde wegen. 

— In der Tat. General Bonaparte ordnete ihre Verlegung nach 
Paris an. 

— Diese Pferde sind Venedig. Sie weilen hier seit 
fünfhundertdreiundneunzig Jahren. Sie fortzunehmen bedeutet, 
der Stadt das Herz herauszureißen. 

— Herr Farsetti, lassen Sie mich Sie an etwas erinnern. Diese 
Pferde stammen nicht aus Venedig. Ihre Vorfahren haben sie aus 
Konstantinopel genommen. Es war bereits Plünderung. Nun tun 
wir das, was Venedig vor sechs Jahrhunderten getan hat. 

Farsetti wurde blass. 
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— Wie wagt Ihr es? Die glorreiche Eroberung Konstantinopels 
durch unsere Kreuzritter mit Eurer schmutzigen Plünderung zu 
vergleichen? Die Venezianer befreiten diese Pferde von den 
dekadenten Byzantinern. Sie ehrten sie. Bewahrten sie. Ihr stehlt 
sie für Euren persönlichen Ruhm. 

— Der Unterschied in der Betrachtungsweise ist interessant. 
Wenn Venedig plündert, ist es Ruhm. Wenn Frankreich Abgaben 
erhebt, ist es Diebstahl. Doch das Ergebnis bleibt dasselbe: die 
Pferde wechseln den Besitzer. 

— Es gibt einen grundlegenden Unterschied. Venedig eroberte 
Konstantinopel nach einer heldenhaften Belagerung. Ihr habt 
Venedig durch Verrat erlangt. Ihr habt unsere Spaltungen 
ausgenutzt. Ihr habt unsere Parteien manipuliert. Ihr habt 
unseren Senat zur Auflösung gezwungen. 

— Politische Einzelheiten interessieren mich nicht. Ich habe 
Befehle. Ich führe sie aus. Die Pferde werden nach Paris reisen. 
Nun verschafft mir Zugang zur Terrasse. Ich muss sie 
begutachten. 

Farsetti musste sich verneigen. Er führte Berthollet und Thouin 
über eine schmale Treppe im Inneren der Basilika zur Terrasse. 
Sie traten hinaus in die volle Sonne auf der Terrasse mit Blick auf 
den Markusplatz. 

Und da standen die vier Pferde. 

Jedes war zwei Meter dreiunddreißig hoch. Vergoldete Bronze 
von außergewöhnlicher Qualität. Die Anatomie der Tiere war 
mit großer Genauigkeit dargestellt — angespannte Muskeln, 
hervortretende Adern, gelockte Mähnen. Die Köpfe waren in 
verschiedene Richtungen gewandt, was dynamische Bewegung 
erzeugte. 

Ursprünglich hatten diese Pferde wahrscheinlich eine Quadriga 
gezogen, deren übrige Teile verschwunden waren. Sie waren 
konzipiert, um von vorn betrachtet zu werden, in Bewegung, 
Kraft und Schnelligkeit verkörpernd. 
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Der Erhaltungszustand war bemerkenswert. Fünfeinhalb 
Jahrhunderte der Aussetzung gegenüber venezianischer 
Witterung hatten nur geringen Schaden verursacht. Die grüne 
Patina auf der Bronze schützte das Metall. Einige wenige Risse 
waren sichtbar, doch nichts Strukturelles. 

Thouin betrachtete die Pferde aus allen Blickwinkeln. Er nahm 
präzise Messungen vor. Berechnete das Gewicht. Studierte die 
Befestigungssysteme. 

— Etwa neunhundert Kilogramm pro Pferd, schätzte er. 
Gesamtgewicht: mehr als dreieinhalb Tonnen. Sie sind mittels 
verschraubter Bronzeplatten an der Terrasse befestigt. Sie lassen 
sich verhältnismäßig leicht lösen. Das Problem wird der Abstieg. 

— Welche Höhe? fragte Berthollet. 

— Zwanzig Meter vom Platzboden entfernt. Ein System aus 
Winden und Gerüsten muss errichtet werden. Es ist machbar, 
doch heikel. Wenn ein Pferd entgleitet, stürzt es hinab und wir 
mit ihm. 

— Wie lange brauchst du? 

— Eine Woche, um die Ausrüstung herzurichten. Dann drei 
Tage für den eigentlichen Abstieg, Pferd um Pferd. Wenn alles 
gutgeht. 

— Und wenn es schiefgeht? 

— Die Pferde zerschellen auf dem Platz und werden zu 
formlosen Bronzeklumpen. 

— Dann sorgt dafür, dass es gutgeht. Bonaparte hängt sehr an 
diesen Skulpturen. Wenn wir sie verlieren, wird er uns zur 
Rechenschaft ziehen. 

Farsetti, der diesen Austausch mitgehört hatte, mischte sich ein. 

— Wenn ein Pferd zerbricht, bleiben Venedig nur noch drei. 
Und Ihr werdet nichts als Bronzefragmente haben. Bedenkt das, 
bevor Ihr die Dinge übereilt. 

Berthollet zuckte mit den Schultern. 
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— Die Pferde werden fortgebracht. Das ist alles, was zählt. 

Es bedurfte monatelanger Vorbereitungen. Verhandlungen mit 
der provisorischen Regierung. Das Warten auf die endgültige 
Genehmigung aus Paris, gekoppelt an die französisch-
österreichischen Gespräche über die Abtretung Venedigs. Die 
Anfertigung besonderer Hebevorrichtungen, die die Schmiede 
des Arsenals wochenlang studieren mussten. Die Arbeiten 
begannen am 29. November. Zimmerleute errichteten ein 
gewaltiges Gerüst an der Fassade von Sankt Markus. Schmiede 
fertigten Ketten und Haken an, welche das Gewicht der 
Skulpturen zu tragen vermochten. Seilmacher flochten 
besondere verstärkte Seile. 

Die Kunde verbreitete sich in Venedig. Menschenmengen 
kamen herbei, um die Vorbereitungen zu beobachten. Einige 
weinten. Andere schleuderten Verwünschungen. Einige 
Unversöhnliche riefen zu bewaffnetem Widerstand auf. Die 
französische Garnison musste die Bewachung verstärken. 
Soldaten standen Tag und Nacht Wache, um Sabotage zu 
verhindern. 

Am 3. Dezember war alles bereit. Sie begannen mit dem ersten 
Pferd, jenem der äußersten Linken. Zunächst galt es, es von 
seinem Sockel zu lösen. Die bronzenen Bolzen, die es seit 1204 
befestigt hatten, waren korrodiert. Mehrere brachen, als man sie 
zu lösen suchte. Sie mussten abgesägt werden — eine heikle 
Arbeit, die Stunden währte. 

Schließlich, gegen Mittag, ward das Pferd befreit. Ketten wurden 
um seinen Leib gelegt und am Flaschenzugsystem befestigt. 
Dann begann der Abstieg. 

Zwanzig Männer zogen an den Seilen, um die Geschwindigkeit 
zu steuern. Thouin überwachte den Vorgang, rief Befehle und 
passte die Spannung an. Das Pferd senkte sich langsam herab. 
Seine Hufe streiften die Fassade. Mehrfach schwankte es 
gefährlich. Beunruhigende knarrende Laute waren im Gerüst zu 
vernehmen. 
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Endlich, gegen vier Uhr, berührte das Pferd den Boden. 
Unversehrt. Der Vorgang war geglückt. 

Doch dieser technische Erfolg minderte das Gefühl der 
Schändung nicht. Die Venezianer hatten ihr heiligstes Symbol 
aus seinem tausend Jahre alten Standort gerissen sehen. 
Herabgelassen wie einen gewöhnlichen Gegenstand. Liegend auf 
dem Pflaster des Platzes. 

Tränen stiegen auf. Zuerst eine Frau, dann mehrere, dann die 
ganze Menge. Niemand schrie. Niemand sprach. Nur diese 
Schluchzer, die von überall zugleich aufstiegen und sich mit dem 
Knarren der Seile vermischten. 

Die anderen drei Pferde wurden in den folgenden Tagen 
herabgelassen. 

Am 11. Dezember standen die vier Pferde aufgereiht auf dem 
Markusplatz. Berthollet ließ sie von Restauratoren untersuchen. 
Die Skulpturen befanden sich trotz des gefährlichen Abstiegs in 
gutem Zustand. Einige oberflächliche Kratzer. 

— Rührt nichts an, befahl er. Keine Reinigung. Wir werden sie 
so versenden, wie sie sind. In Paris entscheiden die Fachleute 
über die geeignete Behandlung. 

Die Pferde wurden einzeln in riesige, gepolsterte Kisten 
verpackt. Jede Kiste wog mehr als eine Tonne. 

Am 13. Dezember verließ der Konvoi Venedig. Vier Wagen mit 
den Pferden. Zweihundert Begleitsoldaten. Arbeiter, die bei 
schwierigen Wegstrecken helfen sollten. Es sollte eine lange 
Reise werden — mehrere Monate über Ancona, Toulon und die 
Rhône —, bevor die Pferde schließlich Paris erreichten. 

An der Fassade der Markuskirche blieben vier leere Sockel 
zurück. Klaffende Lücken ins Leere. Sichtbare Verstümmelung 
der Stadt. 

Venedig hatte seine Unabhängigkeit verloren. Es hatte seine 
tausendjährige Regierung verloren. Es hatte seinen Platz im 
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Konzert der Nationen verloren. Und nun verlor es seine Pferde. 
Sein Symbol. 

Der Große Rat hatte sich am 12. Mai aufgelöst. Von diesem Tage 
an existierte Venedig nicht mehr als Republik. Es bestand 
weiterhin als Stadt — die Paläste, die Kanäle, die Glockentürme, 
die Märkte am Rialto, die Menschenmengen auf der Riva degli 
Schiavoni —, doch was eine Stadt zu einem politischen Wesen 
macht, das war mit der Abstimmung von 512 Ja-Stimmen gegen 
20 Nein-Stimmen verschwunden. Die längste Republik der 
abendländischen Geschichte hatte sich in einer halbstündigen 
Sitzung selbst beendet, unter der Bedrohung französischer 
Kanonen am Eingang zur Lagune. 

Berthollet hatte im Juli sein Amt in Venedig angetreten. Er hatte 
drei Wochen gearbeitet, als er Morosini zum ersten Mal traf. 

Die Sitzung war von der provisorischen Gemeinde einberufen 
worden, jenem jakobinischen und patrizischen Regierungsorgan, 
das die Franzosen nach der Auflösung des Großen Rates 
eingesetzt hatten. Sie fand in einem Gemach statt, das Doge 
Manin zwei Monate zuvor verlassen hatte, als er das corno ducale, 
die gehörnte Kappe seines Amtes, wortlos niederlegte vor der 
auf der Piazzetta versammelten Menge. Das Gemach war noch 
wie zur Zeit der Republik möbliert: Arbeitstische, silberner 
Leuchter, das Bildnis eines Dogen des vergangenen Jahrhunderts 
an der Wand. Niemand hatte noch entschieden, was damit 
geschehen sollte. 

Morosini vertrat die Gemeinde. Zwei weitere Männer begleiteten 
ihn — einen Juristen namens Querini und einen Archivbeamter, 
dessen Namen Berthollet nicht behielt. Thouin saß neben 
Berthollet. 

— Der Vertrag von Campo Formio, erklärte Berthollet, weist 
Frankreich die von der Kommission bezeichneten Kunstwerke 
zu. Wir sind hier, um das Verzeichnis zu erstellen und die 
Abgaben ordnungsgemäß zu organisieren. 
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— Ordnungsgemäß, wiederholte Morosini. Ja. 

In seiner Stimme lag keine Ironie. Nur perfekte Neutralität, der 
Ton eines Mannes, der beschlossen hat, zu nichts mehr eine 
Meinung zu haben. 

— Wir beginnen mit San Giorgio Maggiore, fuhr er fort. Die 
Hochzeit zu Kana von Veronese. 

—Die Hochzeit zu Kana gehört der Benediktinergemeinschaft, 
sagte Querini. Nicht der Republik. Die Auflösung des Großen 
Rates beeinträchtigt nicht die Eigentumsrechte religiöser 
Institutionen. 

— Der Vertrag gilt für das gesamte venezianische Gebiet und 
seine Institutionen, entgegnete Berthollet. Die Kommission hat 
die Befugnis über alle Sammlungen, sowohl öffentlich als auch 
privat. 

— Wir beginnen morgen früh. San Giorgio Maggiore. Ich werde 
Sie bitten, anwesend zu sein. 

— Ich werde da sein, sagte Morosini. 

 

IV — San Giorgio Maggiore: Die Hochzeit zu Kana 

Am folgenden Morgen überquerte Berthollet die Lagune in einer 
Gondel. Der Morgennebel lag über dem Wasser. Die Insel San 
Giorgio Maggiore tauchte langsam auf, Palladios Glockenturm 
hob sich gegen den weißen Himmel ab. Nichts glich dem in all 
den Städten, die er besucht hatte. 

Er betrat das Kloster durch die Seitentür. Der Prior, Bruder 
Giambattista, führte ihn wortlos zum Refektorium.  

Er betrat den Raum. 

Er hielt inne. 

Die Leinwand nahm die gesamte Länge der hinteren Wand ein 
— neun Meter vierundneunzig breit, sechs Meter 
siebenundsiebzig hoch. Veronese hatte sie zwischen 1562 und 
1563 für dieses Refektorium, für eben diese Wand gemalt, im 
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Auftrag der Benediktinermönche, die gefordert hatten, daß sie 
die Wand vollständig ausfülle. Der Vertrag formulierte es 
eindeutig: dieselbe Breite und Höhe wie die Stirnwand, diese vollständig 
einnehmend. Veronese hatte diese Verpflichtung eingehalten. Die 
Leinwand war keine Verzierung an einer Wand. Sie war die 
Wand. 

Die Hochzeit zu Kana: einhundertdreißig Personen beim Bankett, 
Christus in der Mitte, die Jungfrau zu seiner Seite, das Brautpaar 
ganz links abgedrängt, als wären sie nur Beiwerk zu ihrer eigenen 
Feier. Das venezianische Leben des sechzehnten Jahrhunderts in 
all seiner Pracht um sie herum. Musikanten auf einer Bühne im 
Vordergrund, Diener mit Krügen, Damen in schimmernder 
Seide, turbanbekleidete Gestalten aus dem Orient, ein Papagei, 
Hunde zu Füßen der Tafel. Palladianische Architektur erhebt 
sich zu einem azurblauen Himmel, deren Säulengänge jene des 
wirklichen Refektoriums erweitern und eine räumliche Einheit 
schaffen zwischen dem bewohnten Gebäude und dem 
dargestellten Bankett. Die Mönche hatten zwei Jahrhunderte 
lang schweigend vor dieser Wand gespeist, und das Mahl Christi 
vollzog sich zugleich vor ihnen, in einem erdachten Raum, der 
eine getreue Nachbildung des ihren war. 

Berthollet trat in die Mitte des Raumes vor und blieb stehen. In 
dieser Entfernung – etwa zwanzig Meter, der Entfernung, aus 
der Veronese seine Perspektive berechnet hatte – funktionierte 
die Illusion vollständig. Die im oberen Drittel der Leinwand 
gemalten Kolonnaden schienen über die eigentliche Wand 
hinauszuragen. Der azurblaue Himmel schien offen. Die 
einhundertdreißig Figuren schienen am Leben zu sein. 

Dann trat er bis auf zwei Meter an die Oberfläche heran. 

Veroneses Technik war aus dieser Entfernung sichtbar. Er hatte 
in Öl auf Leinwand gearbeitet und aufeinanderfolgende 
Schichten durchscheinender Glasur auf eine klare Grundierung 
aufgetragen. Das Weiß der Tischdecken — bleiweiß, stellenweise 
mit Neapelgelb versetzt — war durch aufeinanderfolgende 



217 

 
Verwischungen modelliert worden, um Falten und Schatten zu 
erzeugen. Die Rottöne der Draperien, die durch Überlagerung 
von Zinnober und Lack gewonnen wurden, strahlten aus einer 
Tiefe hervor, die die gestochenen Reproduktionen nicht 
wiedergaben. Das Grün — Veroneses Erkennungsmerkmal, ein 
kühles Grün, das leicht ins Bläuliche tendiert — vibrierte je nach 
Betrachtungswinkel unterschiedlich und veränderte seinen Wert 
mit dem natürlichen Licht, das von den Seitenfenstern einfiel. 
Für dieses natürliche Licht hatte Veronese seine Helligkeitswerte 
berechnet. Die Leinwand aus diesem Raum zu entfernen 
bedeutete, sie ihrem Licht zu entreißen. 

Er identifizierte die Figuren eine nach der anderen. 

Im absoluten Zentrum der Komposition steht Christus, goldener 
Nimbus, weißes Gewand, ruhiges Antlitz dem Betrachter 
zugewandt. Die Jungfrau zu seiner unmittelbaren Rechten, 
erkennbar am dunklen Schleier. Ein Schleier der Trauer, sagten 
manche, eine Vorahnung der Passion inmitten der Freude eines 
Hochzeitsmahls. Das Brautpaar, ganz links an den Tischrand 
verbannt, waren nur Zeugen ihrer eigenen Feier. Um sie herum 
die Apostel und Gäste in venezianischer Kleidung des 
sechzehnten Jahrhunderts, die abendländische und 
morgenländische Trachten vermischte, wie sie in den Häfen der 
Serenissima zu sehen waren. 

Im Vordergrund nahm eine Musikertribüne unterhalb Christi die 
zentrale Position ein. Der Überlieferung nach stellen die vier 
Musiker die großen Meister der venezianischen Schule dar: 
Veronese selbst in Weiß, der eine Bratsche hält; Tizian in Rot mit 
Violone; Tintoretto und Jacopo Bassano vervollständigten das 
Quartett. Die Ähnlichkeit mit den bekannten Selbstbildnissen 
dieser Maler reichte nicht aus, um dies mit Gewißheit zu 
behaupten. Doch die Hypothese hatte ihre Logik: Veronese 
berief auf seiner eigenen Leinwand eine ganze Generation von 
Malern herbei, eine ganze Schule, die sich selbst auf dem 
Höhepunkt ihres Glanzes darstellte. Auf dem Tisch der Musiker 
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eine Sanduhr. Die Zeit von Christi Sendung hatte gerade erst 
begonnen, aber sie war gemessen. 

Am Fußende des Tisches waren zwei Windhunde an derselben 
Leine angebunden. Ein Zwerg im Narrenkostüm blickte den 
Betrachter mit einer leicht beunruhigenden Fixierung an. Ein 
Diener zerschnitt Fleisch auf einer Terrasse im Hintergrund. 
Sechs Steinkrüge im Vordergrund, jene, die Christus mit Wasser 
zu füllen befohlen hatte. Das Wasser verwandelte sich in Wein. 
Das Wunder, das Veronese nicht unmittelbar darstellen wollte 
(keine thaumaturgische Gebärde, keine sichtbare Verwandlung), 
sondern unausgesprochen zu lassen suchte in der diskreten 
Trunkenheit des Mundschenks, der sein Glas kostete. 

Berthollet hatte die Leinwand nur in Reproduktionen gesehen. 
Das Original erschütterte ihn. 

Thouin notierte die Maße. Er trat näher und sagte mit leiser 
Stimme: 

— Neun Meter siebzig. Sie kann nicht flach transportiert werden. 
Zu steif, um auf einer gewöhnlichen Walze aufgerollt zu werden. 
Eine Kiste dieser Größe läßt sich nicht bauen. 

Berthollet antwortete nicht sofort. Er betrachtete weiter die 
Leinwand. Bruder Giambattista blieb auf der Schwelle stehen, die 
Hände in den Ärmeln seines Umhangs vergraben. 

— Wir zerschneiden sie, sagte Berthollet. 

Stille im Raum. 

— In wie vielen Streifen? fragte Thouin. 

— Sieben. Jeder Streifen kann separat gerollt werden. Sie werden 
in Paris wieder zusammengeklebt. 

Der Mönch hatte es gehört. Er machte einen Schritt nach vorn, 
dann blieb er stehen. Es gab nichts zu sagen. Berthollet hatte „on 
la découpe“ mit derselben Stimme ausgesprochen, die er für „on 
la charge“ verwendet hätte. 
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Drei Männer kamen mit ihrer Ausrüstung: dünnklingige Messer, 
Metalllineale und weiße Kreide, um die Schnittlinien zu ziehen. 
Sie stellten ihre Werkzeuge lautlos auf den Steinboden des 
Refektoriums. Sie hatten bereits in Mailand, Parma und Bologna 
gearbeitet. Sie kannten ihr Handwerk. 

Bruder Giambattista war währenddessen hereingekommen. Er 
hatte sich an die Seitenwand gelehnt, die Arme seitlich 
herabhängend. Ein jüngerer Bruder stand hinter ihm. Keiner von 
beiden sprach, während Thouin seine Berechnungen mit 
gedämpfter Stimme beendete. 

Thouin näherte sich der Leinwand mit seinem Metalllineal und 
erläuterte das Zerschneiden, als offenbare sich dabei ein 
technisches Problem. 

— Sieben Streifen von etwa gleicher Breite, jeweils etwa einen 
Meter vierzig. Die Höhe von sechs Metern siebenundsiebzig 
ermöglicht es, die Rolle zu wickeln, ohne die Farbschicht 
übermäßig zu belasten, vorausgesetzt, der Durchmesser der 
Trommel ist ausreichend. Mindestens sechzig Zentimeter. 
Veroneses ursprüngliche Nähte sind bereits auf der Leinwand 
vorhanden—er malte auf mehrere Leinenbahnen, die 
zusammengefügt wurden. Zwei oder drei davon kann man ohne 
Schaden folgen. Für die übrigen vier Schnitte sollte man Linien 
wählen, die durch Himmelsbereiche oder Architektur verlaufen, 
wo der Bruch beim erneuten Zusammenfügen weniger sichtbar 
ist. 

Er zeigte mit der Bleistiftspitze auf die Stellen, ohne die bemalte 
Oberfläche zu berühren. 

— Die mittlere Schnittlinie verläuft zwischen der Christusgruppe 
und der Musikertribüne. 

Berthollet blickte auf die bezeichnete Stelle. Zwischen Christus 
im Zentrum und den Musikern beim Spiel. Zwischen dem 
Heiligen und dem Profanen. Der Schnitt würde genau diese 
Grenze durchziehen. 
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Da sprach der Prior. 

— Berthollet. 

Berthollet wandte sich um. Bruder Giambattista schwieg einen 
Augenblick. Er betrachtete die imaginären Linien, die Thouin 
gedanklich auf die Leinwand gezogen hatte. 

— Diese Leinwand wurde für dieses Refektorium gemalt. 
Veronese berechnete seine Perspektive entsprechend der 
Entfernung zwischen dieser Wand und dem anderen Ende dieses 
Raumes. Er berechnete seine Lichtwerte anhand des Lichts aus 
diesen Fenstern. Von hier fortgenommen, in sieben Stücke 
zerschnitten und wieder zusammengefügt, wird es nicht mehr 
dasselbe sein. 

— Es wird im Museum central des arts stehen, entgegnete 
Berthollet. Zehntausende Menschen jährlich werden es 
betrachten können. 

— Sie werden eine Leinwand sehen, die in sieben Stücke 
zerschnitten und wieder zusammengefügt wurde, herausgerissen 
aus dem Raum, für den sie bestimmt war, aus dem Licht, für das 
sie gemalt wurde. 

— Sie werden Veronese sehen. 

Der Prior senkte die Lider. Er hatte kein triftiges Argument 
mehr. Die Republik existierte nicht mehr. Es gab keine 
Regierung mehr, bei der man sich beschweren konnte, kein 
Gericht, das man anrufen konnte. Was übrigblieb, wurde allein 
durch das Wohlwollen des Mannes geschützt, der vor ihm stand. 
Und das Wohlwollen hatte hier seine eigenen Gesetze. 

— Wir haben keinen Einwand. Wir haben kein Recht mehr, 
Einwände zu erheben. 

Er gab dem ersten Restaurator ein Zeichen. 

Der Mann kniete nieder und zog eine erste senkrechte Linie mit 
Kreide dreißig Zentimeter vom linken Rand der Leinwand 
entfernt, durch den Himmel über den Kolonnaden. Die weiße 
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Linie durchzog Veroneses Himmel von oben nach unten, klar 
und präzise, gleichgültig. 

Der jüngere Bruder, der hinter dem Prior gestanden hatte, ging 
hinaus. Bruder Giambattista blieb. 

Der erste Stich in die Leinwand erzeugte ein kurzes, fast zartes 
Geräusch. Das Leinentuch widerstand zunächst, gab dann unter 
der Klinge nach. Die Restauratoren arbeiteten zu viert, zwei 
hielten die auf jeder Seite des Schnitts gespannte Leinwand, 
während der fünfte die Klinge entlang der Kreidelinie führte. 
Jeder Zentimeter trennte für immer das, was Veronese als 
Einheit betrachtet hatte. Der Schnitt verlief nach unten, 
regelmäßig, mechanisch. 

Thouin notierte. Maße des ersten Feldes, Zustand der Malschicht 
an den Schnitträndern, Spannung des Leinentuchs. 

Bruder Giambattista beobachtete regungslos. 

Nachdem das erste Feld gelöst war — Christus und die Jungfrau 
auf der einen Seite, die Musiker auf der anderen, die weiße 
Kreidelinie wurde zu einem sauberen Schnitt im Fleisch der 
Leinwand —, rollten die Restauratoren den Abschnitt vorsichtig 
auf einer hölzernen Trommel auf. Dann nahmen sie ihre 
Positionen für den zweiten ein. 

Nach dem ersten Schnitt ging Berthollet hinaus in den Hof des 
Klosters. Die Luft in der Lagune war frisch. Er stand einen 
Moment da, die Augen geschlossen. 

Er sah sich die nächsten nicht an. 

Am nächsten Tag überquerte Berthollet am frühen Morgen die 
Piazzetta. Der Dogenpalast erstreckte sich entlang der gesamten 
südlichen Fassade des Markusbeckens. Venezianische Gotik, 
zwei Ebenen offener Arkaden, die ein ganzes Geschoss aus 
weißem und rosa Marmordiamanten trugen, wobei die 
Leichtigkeit der Basis die Massivität des Obergeschosses stützte 
— eine Umkehrung der gewöhnlichen Baulogik, die nur Venedig 
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eigen war. Morosini wartete unter dem Torbogen des 
Haupteingangs auf ihn. 

Ludovico Morosini war der letzte Beamte, den die provisorische 
Regierung zur Begleitung der französischen Kommission bei 
ihrer Inventur bestimmt hatte. Ein Mann aus gutem 
Patriziergeschlecht, der der Republik in verschiedenen 
Verwaltungsämtern gedient hatte und nun die Fremden durch 
die Säle dessen führte, was einst das Zentrum venezianischer 
Macht gewesen war. Er tat dies mit vollkommener Korrektheit 
und völliger Abwesenheit sichtbarer Regung. 

Sie stiegen die Scala d'Oro hinauf — weißer Stuck und 
Vergoldung, die Sansovino unter dem Dogen Priuli in Auftrag 
gegeben hatte — und betraten die Repräsentationsräume im 
zweiten Geschoss. 

Der erste Raum, den Berthollet eingehend untersuchte, war die 
Kammer des Rates der Zehn. Der Rat war das gefürchtetste 
Gremium der Republik gewesen. Ein ständiges Kollegium, 
zuständig für die Staatssicherheit, mit Untersuchungs- und 
Urteilsbefugnissen, die nichts beschränkte, arbeitend durch 
anonyme Anzeigen, wobei Löwenmäuler in die Stadtmauern 
eingelassen waren, um Anklagen von Bürgern 
entgegenzunehmen. Ein Staat im Staate. Der Raum war 
entsprechend ausgeschmückt worden: eine Decke mit neun 
Feldern, die die Macht des Rates und die Rechtmäßigkeit seiner 
Urteile versinnbildlichen sollte. 

Das mittlere Feld war eine ovale Komposition Veroneses, gemalt 
zwischen 1553 und 1556: „Jupiter schleudert die Laster nieder“. 
Berthollet betrachtete die Decke. 

Jupiter befand sich im Zentrum der Komposition, thronte in den 
Wolken, den Blitz erhoben. Um ihn herum und unter ihm 
stürzende Gestalten — Häresie, Wollust, Verderbtheit, Aufruhr 
—, die vom Willen des Gottes aus dem Himmel geschleudert 
wurden. Die Komposition war oval angelegt und sollte aus 
niedrigem Blickwinkel vom Boden des Saales betrachtet werden. 
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Veronese hatte seine Verkürzungen entsprechend berechnet: Die 
fallenden Körper schienen auf den Betrachter zuzustürzen, ihre 
Glieder verdrehten sich in einer Bewegung der Auflösung, die 
einen Eindruck des Schwindels erzeugte. Die Farben — 
Himmelsblau, leuchtendes Fleisch, Gewänder in warmem Rot — 
waren die des reifen Veronese, ohne die Schwere des römischen 
Manierismus. 

Die Botschaft war eindeutig klar: Die Laster, die der Rat der 
Zehn bestrafte, waren die, die Jupiter selbst niedergestreckt hatte. 
Venezianische Gerechtigkeit und göttliche Gerechtigkeit waren 
eins. 

— Abmessungen?, fragte Berthollet Thouin. 

Thouin maß. Die ovale Komposition war etwa zwei Meter 
vierzig lang. Transportierbar. Der Rahmen bestand aus 
vergoldetem Holz und war durch Aufhängungssysteme an der 
Kassettendecke befestigt. Mit Sorgfalt entfernbar. 

— Wir nehmen es. 

Morosini betrachtete einen Augenblick die ovale Komposition, 
dann wandte er den Blick zu den seitlichen Feldern, die bleiben 
würden. Zwei Veronese blieben an Ort und Stelle — Juno, die ihre 
Gaben über Venedig ausschüttet, und eine Allegorie mit Jugend und 
Alter. Was genommen würde, war das Zentrum, der Brennpunkt, 
die Figur, die dem Ganzen Sinn verlieh. Was bliebe, wären die 
Ränder einer Komposition, deren Herz man geraubt hätte. 

— Es wird eine Kopie bleiben. 

— Ja, sagte Morosini. Es wird eine Kopie bleiben. 

 

Das Anticollegio war der Vorraum, in dem ausländische 
Botschafter und Delegationen darauf warteten, vom Kollegium 
— dem Exekutivorgan der Republik, bestehend aus dem Doge, 
den Savi und der Signoria — empfangen zu werden. Der Raum 
war bescheiden, was das Ganze umso eindringlicher machte: Die 
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Werke wurden aus nächster Nähe in einem begrenzten Raum 
betrachtet, der ihre Wirkung verstärkte. 

An den vier Wänden hatte Tintoretto vier mythologische 
Kompositionen gemalt, jeweils etwa zwei Meter hoch. Berthollet 
untersuchte sie einzeln. 

Merkur und die drei Grazien: Merkur stieg zu den drei Göttinnen herab, 
deren nackte Körper sich in einer Bewegung von bemerkenswerter 
Geschmeidigkeit umeinander schlangen. Tintoretto hatte das Fleisch mit 
seiner charakteristischen Leuchtkraft behandelt, perlmuttweiße Töne 
tauchten aus tiefen, fast samtigen Schatten hervor. Die Allegorie war 
politisch: Merkur, Gott des Handels, kam, um die drei Grazien zu segnen, 
die die Tugenden verkörperten, auf denen der venezianische Wohlstand 
gründete. 

Die Schmiede des Vulkan: der lahme Gott, der in seiner Schmiede arbeitet, 
umgeben von Zyklopen, seine Muskeln angespannt vor Anstrengung. Eine 
dunkle Komposition mit Glutrot und Rauchschwarz, ganz anders als die 
luftige Leichtigkeit der Grazien. 

Minerva trennt Mars von Frieden und Überfluss: Die Göttin der Weisheit, 
die den Kriegsgott zurückweist, während im Hintergrund Frieden und 
Überfluss — friedlich sitzende weibliche Gestalten — das Ideal der 
Republik verkörperten. Das ikonographische Programm war eindeutig: 
Venedig bevorzugte Diplomatie vor Krieg, Handel vor Eroberung. 

Ariadne, Venus und Bacchus: die luftigste der vier. Bacchus stieg aus den 
Wolken zu der verlassenen Ariadne herab, Venus schwebte über ihnen an 
einem leuchtenden Himmel. Die Körper schweben im Raum, die Gewänder 
wehen ohne Schwerkraft. Tintoretto zeigte seine Fähigkeit, die Schwere 
aufzuheben. 

— Diese vier? fragte Thouin. 

Berthollet überlegte. Vier große Tintoretto, transportierbar, in 
ausgezeichnetem Zustand. Jeder etwa zwei Meter hoch und zwei 
Meter breit. Aufrollbar ohne Zerschneiden. 

— Diese bleiben hier. 
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Morosini schloss für einen Moment die Augen. Dann öffnete er 
sie wieder. Er hatte nichts falsch gehört. 

— Diese vier Leinwände bilden einen Zyklus, sagte er nach einer 
Pause. Sie wurden gemeinsam gemalt, für diesen Raum, für diese 
genaue Bestimmung. Von ihrem Kontext getrennt verlieren sie 
ihre ikonographische Einheit. Gerade die Wände des 
Anticollegio verleihen ihnen ihre Bedeutung: Ohne die 
wartenden Botschafter, ohne das Audienzprotokoll, ohne den 
Übergang von einem Raum zum anderen sind sie nichts weiter 
als vier mythologische Szenen. 

Thouin notierte. Es gab Tintorettos anderswo. Die Scuola di San 
Rocco, San Giorgio Maggiore. Einzelstücke, ohne diese 
diplomatische Repräsentationslast, die diese hier untrennbar von 
ihrem Ort machte. 

Morosini sagte nichts. Es war das erste Mal seit Beginn des 
Inventars, dass ein Raum durch ein anderes Argument als 
materielle Unmöglichkeit verschont blieb. 

 

Der Collegio-Raum war der repräsentativste Ausdruck der 
dekorativen Ambitionen der Republik. Dort empfing der Doge 
offiziell die Botschafter, das Kollegium hielt seine 
Plenarsitzungen ab und die Staatsbeschlüsse wurden formell 
verkündet. Folgerichtig wurde die Ausschmückung allein 
Veronese anvertraut, der sie zwischen 1575 und 1582 ausgeführt 
hatte. 

Die Decke war in elf Felder unterschiedlicher Größe unterteilt 
— rechteckige und rautenförmige im Wechsel —, von denen 
jedes eine Allegorie enthielt. Veronese hatte die Tugenden 
gemalt, die das venezianische Regierungsideal begründeten: 
Glaube, der Kelch und Kreuz hält, Gerechtigkeit mit Schwert 
und Waage, Mäßigung, die Wasser in Wein gießt, Frieden gekrönt 
mit Olivenzweigen, Besonnenheit, Wachsamkeit — letztere 
erkennbar am Kranich, der einen Stein in seinem erhobenen Fuß 
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hält, nach überlieferter Ikonographie. Die weiblichen Gestalten 
schwebten am leuchtenden Himmel, ihre Gewänder 
schimmerten in den Grün- und Silbertönen, die für Veroneses 
späte Manier charakteristisch waren. 

Thouin maß die Kammern der Decke. 

— Die Deckenfelder sind in eine Struktur aus bearbeitetem Holz 
eingebettet — Profile, Gesimse und in das Gebälk integrierte 
Rahmen. Um sie herauszulösen, ohne sie zu beschädigen, müsste 
man ein Gerüst errichten, die Befestigungen einzeln lösen und 
jedes Feld behutsam absenken. Das Holz der Rahmen ist alt. Das 
Risiko bleibt in jeder Phase beträchtlich. 

— Geschätzte Zeit? 

— Für die elf Abteilungen: mindestens drei Wochen. Mit dem 
Risiko, dass Gemälde verloren gehen, falls das Holz nachgibt. 

Berthollet rechnete. Drei Wochen entsprachen einem Drittel der 
Zeit, die ihm vor den von Bonaparte festgelegten Fristen blieb. 
Und die elf Abteilungen zeigten Veroneses, aber allegorische 
Tugenden ohne erkennbare Gesichter, ohne den erzählerischen 
Glanz großer Kompositionen. In San Sebastiano gab es 
zugänglichere und repräsentativere Werke des Meisters. 

— Wir lassen die Decke zurück. 

Morosini schloss diesmal die Augen nicht. Er blickte einen 
langen Moment schweigend zur Decke empor, wo die Tugenden 
der Republik in ihrem hellen Himmel schwebten — 
unwandelbar, gleichgültig. 

— Das ist unsere Geschichte. Keine Allegorie. Unsere 
Geschichte. 

— Jede Sammlung besteht aus der Geschichte anderer, 
entgegnete Berthollet. Das ist das Grundprinzip eines 
universellen Museums. 

Thouin notierte. Die Restauratoren wurden herbeigerufen. 
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V — Die gestohlenen Kirchen 

In den folgenden Tagen suchte Berthollet die venezianischen 
Kirchen auf. Sie bargen unzählige Meisterwerke. Venedig zählte 
mehr als zweihundert Kirchen, von denen viele Altarbilder und 
Gemälde der Meister beherbergten. 

Sobald er im Juli angekommen war, begann Berthollet mit der 
Inventarisierung der venezianischen Sammlungen. Bonaparte 
wollte weitaus mehr als nur die Pferde. Er wollte die schönsten 
Gemälde der venezianischen Schule. Die Tizianer, die 
Veroneses, die Tintorettos, die den Ruhm der Serenissima 
ausmachten. 

Venedig besaß eine in Italien einzigartige malerische Tradition. 
Während Florenz das Zeichnen und Disegno bevorzugte und 
Rom die monumentale Komposition, hatte Venedig eine Kunst 
der Farbe entwickelt: das Colorito. Diese Eigenart war kein 
Zufall. Sie erklärte sich aus der Geschichte und Geografie der 
Stadt. 

Die Kirche Santa Maria della Salute, eine barocke Basilika am 
Eingang des Canal Grande, war als Ex-voto nach der großen Pest 
von 1630 errichtet worden. Ihre kreisförmige Architektur 
beherrschte seit hundertzehn Jahren die Lagune. Berthollet 
erreichte sie in einer Gondel und fuhr bei Einbruch der 
Dämmerung den Canal Grande hinauf. 

Er betrat die Sakristei. Drei große Leinwände Tizians 
schmückten die Decke: Das Opfer Abrahams, Kain und Abel, David 
und Goliath, Werke seiner vollen Reife, in den 1540er Jahren für 
die Kirche San Spirito in Isola gemalt und 1656 hierher 
überführt. Kompositionen in dunklen und tiefen Farbtönen, von 
auffälliger dramatischer Kraft, die Gewalt des Alten Testaments 
mit einer Strenge dargestellt, die nichts von der leuchtenden 
Anmut der Himmelfahrt der Frari besaß. 

— Diese Titiane sind untransportabel, erklärte der 
Wächterpriester. Sie sind an der Decke befestigt, konzipiert, um 
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von unten betrachtet zu werden. Sie abzunehmen würde 
Wochen dauern und birgt das Risiko, sie zu zerstören. 

Berthollet blickte nach oben. Tatsächlich waren die drei Gemälde 
in der Kassettendecke platziert, für eine Tiefansicht berechnet.  

— Diese bleiben, entschied er. 

Eine kaum wahrnehmbare Erleichterung huschte über das 
Gesicht des Priesters. Zumindest würden die Tizianer in der 
Sakristei verschont bleiben. Zumindest würde etwas bleiben. 

Berthollet verspürte fast Verärgerung darüber. In Mailand und 
Rom hatten die Konservatoren gekämpft. Hatten argumentiert, 
protestiert, Einspruch erhoben. Hier in Venedig herrschte 
Resignation. Passive Hinnahme. 

Aber vielleicht ließ sich dieser Unterschied erklären. Mailand, 
Rom, Bologna existierten noch. Sie waren besetzt, gedemütigt, 
aber sie überlebten als politische Einheiten. Venedig hingegen 
war verschwunden. Die Republik existierte nicht mehr. Die 
Regierung hatte sich aufgelöst. Die Stadt wartete darauf, an 
Österreich abgetreten zu werden. Es war eine politische Leiche. 
Warum sollte sich eine Leiche verteidigen? 

In San Giovanni e Paolo, einer gewaltigen gotischen Kirche, in 
der fünfundzwanzig Dogen bestattet lagen, untersuchte 
Berthollet das Polyptychon von Giovanni Bellini. Neun Tafeln 
zeigten Heilige und Märtyrer, die eine majestätische Jungfrau 
umrahmten. Frühe Malerei aus der ersten venezianischen 
Generation, noch geprägt vom spätgotischen Stil. 

Bellini war der Begründer. Jener, ohne den nichts von dem, was 
danach kam — Giorgione, Tizian, Tintoretto —, möglich 
gewesen wäre. 

Thouin maß nach. Kalkulierte. Untersuchte die Befestigungen. 

— Der Rahmen ist seit dem fünfzehnten Jahrhundert in das 
Mauerwerk der Apsis eingelassen. Die Bolzen sind im Stein 
verrostet. Um das Ganze herauszulösen, müsste ein Teil der 
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Mauer abgerissen werden. Und die Holztafeln sind zu starr, um 
sie zu trennen, ohne einen Riss zu riskieren. 

Berthollet betrachtete das Polyptychon einige Momente. Das 
Werk besaß unbestreitbare Qualität. Doch andere Stücke 
warteten, und die Zeit drängte. 

— Wir verzichten darauf. In der Akademie gibt es besser 
zugängliche Bellinis. 

Der Prior von San Giovanni e Paolo, der die Szene beobachtet 
hatte, ohne einzugreifen, schloss die Augen. Gewalt ging vor 
Recht. 

Aus San Sebastiano, einer von Veronese in den Jahren 1555–
1565 vollständig ausgeschmückten Kirche, wählte Berthollet vier 
Gemälde aus. Nicht die Fresken an der Decke — die waren 
untransportabel —, sondern mobile Leinwände mit Szenen aus 
dem Alten Testament. Die von Ahasverus gekrönte Esther zeigte 
venezianische Pracht: monumentale Architektur, prächtige 
Kostüme, schimmernde Farben. 

Berthollet begann mit dem Dogenpalast. Er enthielt Zyklen 
historischer Gemälde, die die Größe der Serenissima feierten. 
Die riesigen Säle — der Große Ratssaal, der Kollegiumssaal, der 
Senatssaal — waren vollständig mit Fresken und monumentalen 
Gemälden geschmückt. 

Der Kustos des Palastes, Alvise Morosini, stammte aus einer der 
ältesten Familien des venezianischen Adels. Er hatte sein Leben 
der Serenissima gewidmet. Der Fall der Republik im Mai hatte 
ihn gebrochen. Seitdem brachte jeder Tag eine neue Demütigung 
mit sich. Er hatte widerwillig zugestimmt, die Sammlungen zu 
betreuen, um zu bewahren, was noch zu retten war. 

— Monsieur Berthollet, ich weiß, warum Sie hier sind. Sie 
kommen wegen der Gemälde, wie Sie wegen der Pferde 
gekommen sind. 
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— In der Tat. General Bonaparte ordnete eine vollständige 
Inventarisierung der venezianischen Sammlungen an. Die 
wichtigsten Werke werden nach Paris verlegt. 

— Menschlichkeit! Ich nehme an, Sie werden mir erklären, dass 
Sie im Namen der Menschlichkeit handeln. Dass die Werke in 
Paris besser aufgehoben sein werden. Dass der Zugang universell 
sein wird. Dass wir uns beglückwünschen sollten, geplündert 
worden zu sein. 

Morosini trug die schwarzen Roben seines Ranges mit einer 
Würde, die nichts zu dämpfen schien. Sein Blick drückte eine 
kalte Traurigkeit aus, ohne Wut, die Traurigkeit eines Menschen, 
der bereits alles verloren hat. 

— Paris ist die Hauptstadt der ersten Europäischen Republik, 
entgegnete Berthollet. Die Stadt, in der Menschenrechte 
verkündet wurden. 

— Venedig war eine Republik lange vor Frankreich, entgegnete 
Morosini. Seit dem elften Jahrhundert. Tausend Jahre 
republikanische Tradition. Aber es war eine aristokratische 
Republik, also zählt sie nicht in Ihren Augen. Nur Ihre Republik 
zählt. Die, welche plündert, unterdrückt, zerstört. 

— Herr Morosini, zeigen Sie mir die Sammlungen. Ich habe eine 
Liste von Werken, die wir uns ansehen möchten. Je schneller wir 
anfangen, desto schneller sind wir fertig. 

Morosini verbeugte sich. Er hatte nicht mehr die Kraft zu 
widersprechen. 

Sie standen in einer Vorhalle des Dogenpalastes. Durch das 
Fenster konnte man die Lagune in der Julisonne glitzern sehen. 
Gondeln glitten lautlos über das Wasser. Venedig lebte in 
Zeitlupe, als würde es in seiner Trauer schlafen. Die französische 
Besatzung hatte der Stadt ihre Energie entzogen. Die Venezianer 
gingen ihrem täglichen Geschäft nach, aber ohne Freude, ohne 
Stolz. Wie Automaten, die bedeutungslose Gesten ausführen. 
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Berthollet ließ sich von diesen Überlegungen nicht bewegen. Er 
hatte dieselben Argumente in Mailand, in Bologna, in Rom 
gehört. Immer dieselben Einwände. Immer das gleiche 
Unverständnis. Diese Italiener sahen den Fortschritt, der durch 
die Konzentration der Werke dargestellt wurde, nicht. Sie blieben 
an ihren lokalen Besonderheiten gebunden und unfähig, das 
allgemeine Interesse der Menschheit zu verstehen. 

Morosini führte ihn durch die Säle. Zuerst der Saal des Großen 
Rates. Ein riesiger Raum, vierundfünfzig Meter lang und 
fünfundzwanzig Meter breit, in dem der Maggior Consiglio, eine 
Versammlung des venezianischen Adels mit bis zu zweitausend 
Mitgliedern, tagte. Es war einer der größten Säle Europas, 
vielleicht der gewaltigste nicht von Säulen gestützte Raum der 
Welt. 

Die Wände waren vollständig mit Gemälden bedeckt, die die 
Geschichte Venedigs feierten. Seeschlachten. 
Botschafterempfänge. Staatszeremonien. Jedes Gemälde 
erzählte eine glorreiche Episode der Serenissima. Das Ganze 
bildete eine gigantische visuelle Erzählung von tausend Jahren 
venezianischer Geschichte. 

Tintorettos Paradies bedeckte die gesamte Rückwand. Fast 
siebeneinhalb Meter hoch und vierundzwanzigeinhalb Meter 
breit. Das größte je geschaffene Gemälde auf Leinwand. 

Prächtige Komposition, die Christus und die Jungfrau in der 
Mitte zeigte, umgeben von fünfhundert Figuren: Heilige, Engel, 
Selige, Propheten, Patriarchen. Alle in konzentrischen Kreisen 
angeordnet, erzeugten sie eine wirbelnde Bewegung, einen 
mystischen Strudel, der den Blick zum göttlichen Zentrum zog. 

— Tintoretto arbeitete von 1588 bis 1592 an diesem Werk, 
erklärte Morosini. Er war siebzig Jahre alt, als er damit begann. 
Dreiundsiebzig oder vierundsiebzig, als er es vollendete. Es ist 
sein künstlerisches Vermächtnis. Die Synthese seiner gesamten 
Laufbahn. Betrachten Sie die Komposition: Sie wirbelt. Jede 
Figur ist durch Gesten, Blicke, Gewänder miteinander 
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verbunden. Das Ganze schafft eine kosmische Bewegung. Einen 
himmlischen Tanz. 

Berthollet betrachtete es aufmerksam. Die Leinwand war riesig. 
Unmöglich zu bewegen. Der Rahmen selbst war eins mit der 
Wand. Es war in die Architektur des Saals eingefügt. Jeder 
Versuch, es zu demontieren, würde Monate dauern und das 
Werk wahrscheinlich zerstören. 

— Dieses hier bleibt, entschied er nach der Prüfung. Es ist nicht 
transportierbar. Wir werden andere Tintorettos anderswo 
mitnehmen. 

Aber andere Werke im Raum waren mobil. An den Seitenwänden 
zeigten Gemälde von Veronese und Palma dem Jüngeren 
Seeschlachten, Allegorien der Republik und historische Szenen. 
Jedes maß etwa drei mal zwei Meter. Imposante Maße, aber mit 
den passenden Mitteln transportierbar. 

Berthollet blieb vor einer Schlacht von Lepanto von Andrea 
Vicentino stehen. Das Werk feierte den großen venezianischen 
Seesieg von 1571 gegen die Osmanen. Die christliche Flotte 
unter dem Kommando von Don Juan von Österreich hatte die 
türkische Flotte im Korinthischen Golf vernichtet. Dieser Sieg 
hatte die osmanische Expansion im Mittelmeer gestoppt. 

Vicentino hatte die Schlacht mit dokumentarischer Genauigkeit 
dargestellt. Die venezianischen Galeeren mit ihren aufgeblähten 
Segeln belegten den Vordergrund. Soldaten in glänzenden 
Rüstungen kämpften auf den Decks. Die Kanonen spien Feuer. 
Im Himmel unterstützten Allegorien von Sieg und Glauben die 
Christen. Die Farben waren üppig: das tiefe Grün des Meeres, 
das leuchtende Rot der Banner, das glänzende Gold der 
Rüstungen. 

— Dieses hier, sagte Berthollet und notierte auf seiner Liste, 
werden wir nehmen. 

— Nein, protestierte Morosini. Dieser Kampf ist unser Stolz. 
Unser letzter großer Sieg. Nach Lepanto begann Venedig seinen 



233 

 
Niedergang. Aber seit zwei Jahrhunderten feiern wir diesen Tag. 
Dieses Gemälde ist Teil unseres kollektiven Gedächtnisses. 

— Dann sollte es nach Paris gehen. Es illustriert perfekt die 
venezianische Geschichtsmalerei. Komposition, Farbe, 
Bewegung. Alles ist da. 

— Ihre Geschichte wird in Büchern, Chroniken, der Erinnerung 
überleben. Das Gemälde hingegen wird in Paris besser bewahrt. 
Unsere Restauratoren sind exzellent. Unsere 
Konservierungsbedingungen optimal. Dieses Werk wird im 
Museum central des arts länger leben als hier in diesem feuchten 
Saal. 

Morosini antwortete nicht. Es war nicht so, dass er auf seinem 
eigenen Gebiet unrecht hatte. Sondern er war erschöpft davon, 
etwas zu verteidigen, wofür niemand in diesem Saal gekommen 
war, um zuzuhören. 

Sie setzten die Bestandsaufnahme fort. Berthollet wählte acht 
Gemälde aus dem Saal des Großen Rates aus. Veronese, Palma 
der Jüngere, Bassano. 

Anschließend besuchten sie den Saal der Vier Türen. Diese 
Vorhalle diente als Durchgang zwischen verschiedenen 
Staatsräumen. Trotz seiner sekundären Funktion war er reich 
dekoriert. An einer Wand zeigte ein Tizian den Dogen Antonio 
Grimani kniend vor dem Glauben. Allegorische Malerei, die 
1555 in Auftrag gegeben wurde, um die Wahl des Dogen zu 
feiern. 

Grimani war im Profil in zeremonieller Kleidung dargestellt, 
kniend vor einer monumentalen weiblichen Gestalt, die den 
christlichen Glauben verkörperte. Die Heilige hielt ein Kreuz 
und einen Kelch. Hinter ihr beobachtete das personifizierte 
Venedig, erkennbar an seinem Löwen, die Szene. Im Himmel 
trugen Engel die Insignien der dogalen Macht. 

Das Werk maß drei Meter sechzig in der Höhe. Imposante 
Dimensionen, aber transportierbar. Der Rahmen war an der 
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Wand befestigt, konnte aber demontiert werden. Der 
Erhaltungszustand schien trotz der zweieinhalb Jahrhunderte, 
die seit seiner Entstehung vergangen waren, gut zu sein. 

Berthollet studierte dieses Gemälde. Großartige Komposition. 
Aber es war ein Porträt von Doge Grimani, einem bedeutenden 
politischen Symbol. Die Familie Grimani war weiterhin 
einflussreich. Dieses Gemälde zu nehmen, würde unnötige 
Spannungen schaffen. 

— Dieser hier bleibt, erklärte Berthollet. Politische 
Komplikationen sind es nicht wert. 

— Ein Symbol unserer Geschichte, das in Venedig bleibt, 
murmelte Morosini erleichtert. Doge Grimani war einer unserer 
größten Führer. Nach schwierigen Jahren stellte er die 
venezianische Macht wieder her. 

— Wir haben bereits genug Tizian, fügte Berthollet hinzu und 
notierte es auf seiner Liste. 

Insgesamt wurden zwölf Gemälde aus dem Dogenpalast 
ausgewählt. Keine umfassenden Requirierungen im Vergleich zu 
den Hunderten von Werken, die der Palast beherbergte. Aber die 
zwölf gehörten zu den wichtigsten. Den symbolträchtigsten. 
Jenen, die die venezianische Größe am besten verkörperten. 

 

VI — Frari und San Sebastiano 

Berthollet verbrachte die folgenden Tage damit, die Stadt zu 
durchstreifen. 

Im Gegensatz zu Rom, wo die Werke im Vatikan und in einigen 
großen Palästen konzentriert waren, waren sie in Venedig über 
die ganze Stadt verstreut. Jede Nachbarschaftskirche, jede 
religiöse Bruderschaft, jedes Kloster hatte seine Schätze. 

Diese Zerstreuung spiegelte die venezianische Geschichte wider. 
Die Republik hatte nie einen zentralisierten Hof wie Florenz oder 
Rom besessen. Die Macht war unter den großen Adelsfamilien 
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aufgeteilt. Jede Familie besaß ihre eigene Kapelle, ihre 
Stammkirche, ihre künstlerischen Aufträge. Diese 
Dezentralisierung hatte einen weitläufigen, aber immensen 
künstlerischen Reichtum geschaffen. 

Die Kirche Santa Maria Gloriosa dei Frari, gemeinhin die Frari 
genannt, war eine der bedeutendsten Venedigs. Große gotische 
Basilika, die im vierzehnten Jahrhundert von den Franziskanern 
erbaut wurde, diente sie als Pantheon für mehrere Dogen und 
große Familien. Ihre Abmessungen waren gewaltig: 
einhundertzwei Meter lang, zweiunddreißig Meter breit unter 
dem Kirchenschiff, achtundzwanzig Meter hoch unter den 
Gewölben. 

Die Frari beherbergten zwei bedeutende Tizian-Werke. Die 
Himmelfahrt der Jungfrau beherrschte den Hochaltar. Ein 
monumentales Altarbild von sechs Metern neunzig Höhe und 
drei Metern sechzig Breite. Pyramidenförmige Komposition in 
drei Registern: unten die Apostel, die ihre Arme zum Himmel 
erheben; in der Mitte Maria, aufsteigend, getragen von 
musizierenden Engeln; oben Gottvater, erscheinend in 
goldenem Glanz, um seine Mutter zu empfangen. 

Dieses zwischen 1516 und 1518 gemalte Werk hatte die 
venezianische Malerei revolutioniert. Vor Tizian folgten 
venezianische Altarbilder noch weitgehend byzantinischen 
Konventionen: hieratische Gestalten, statische Kompositionen, 
vergoldete Hintergründe. Tizian hatte Bewegung eingeführt, 
Emotion, Drama. Seine Himmelfahrt schuf eine 
unwiderstehliche Aufwärtsdynamik. Der Blick folgte Maria zum 
Himmel, mitgerissen vom Schwung der Engel. 

Die Farben waren strahlend. Das Rot von Marias Mantel 
vibrierte mit außergewöhnlicher Intensität. Tizian verwendete 
reines Zinnober, ein kostspieliges Pigment, aber für Rottöne 
unvergleichlich. Er mischte es mit Krapprot, um verschiedene 
Nuancen zu schaffen. Alles wurde in übereinanderliegenden 
Lasuren auf eine rot-orange Untermalung aufgetragen, die die 
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Leuchtkraft erhöhte. Das Ergebnis war ein Rot, das sein eigenes 
Licht auszustrahlen schien. 

Die Goldtöne glänzten wie echtes Metall. Tizian verwendete kein 
Blattgold wie die Primitiven. Er malte die Goldtöne mit 
Pigmenten — Auripigment, Bleizinn-Gelb —, denen er 
manchmal echtes Goldpulver beifügte, um das Funkeln zu 
verstärken. Diese gemalten Goldtöne besaßen mehr Tiefe als 
flaches Blattgold. Sie schufen subtilere Lichteffekte. 

Die Blautöne des Himmels waren tief und leuchtend. Reines 
Lapislazuli für die intensivsten Zonen. Günstigeres Azurit für die 
Nebenbereiche. Smalt — kobaltgefärbtes Glas — für bestimmte 
Lasuren. Jeder Blauton hatte seine Funktion, seine Nuance, seine 
Rolle in der Gesamtharmonie. 

Berthollet verweilte vor diesem Altarbild. Selbst er, der kein 
Kunstexperte war, konnte dessen Kraft erkennen. Das Werk 
beherrschte die gesamte Kirche. Es zog den Blick vom Eingang 
her an, aus hundert Metern Entfernung. Die Gestalten schienen 
lebendig zu sein. Maria schwebte wahrhaftig in der Luft. Engel 
wirbelten um sie herum. Das Ganze schuf eine Illusion von 
Bewegung, von Transzendenz. 

— Dieses Gemälde ist untransportabel, erklärte der Prior der 
Frari, Fra Benedetto. Es wurde eigens für diesen Ort geschaffen. 
Tizian berechnete die Maße entsprechend der Perspektive vom 
Kirchenschiff aus. Von hier aus, vom Haupteingang her, erzeugt 
das Altarbild einen illusionistischen Raumeffekt. Maria scheint 
wahrhaftig zur Kuppel aufzusteigen. Bewegt man das Werk, 
verschwindet dieser Effekt. Es wird zu einem gewöhnlichen 
Gemälde. Es verliert seine Magie. 

Fra Benedetto, ein Franziskaner mit abgemagertem Gesicht und 
ergrautem Bart, hatte knorrige Hände, die an Handwerk gewöhnt 
waren. Er trug den braunen Habit seines Ordens, an den 
Ellenbogen geflickt. 
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Berthollet betrachtete das Altarbild aus allen Blickwinkeln. Es 
war gewaltig groß. Der Rahmen war in die Architektur der Apsis 
eingelassen. Skulptierte Säulen rahmten es ein. Ein 
monumentales Gesims krönte es. Das Ganze zu demontieren 
würde Wochen dauern. Und wie transportiert man eine sieben 
Meter hohe Leinwand? Ein spezieller Wagen würde nötig sein. 
Befahrbare Straßen. Außergewöhnliche Vorsichtsmaßnahmen 
gegen Regen, Wind, Stöße. 

— Dieser hier bleibt, entschied er nach wenigen Minuten des 
Nachdenkens. 

Fra Benedetto murmelte ein Dankgebet. Wenigstens würde die 
Himmelfahrt der Jungfrau verschont bleiben. Es war bereits ein 
Wunder. Ein kleiner Sieg gegen die allgemeine Katastrophe. 

— Zeigt mir nun die anderen Werke Eurer Kirche. 

Er führte Berthollet durch die Kirche. In der Sakristei stellte ein 
Triptychon von Giovanni Bellini die Jungfrau mit dem Kind dar, 
umgeben von Heiligen. Eine Malerei des fünfzehnten 
Jahrhunderts von exquisiter Feinheit. Die drei Tafeln waren 
eigens für diesen Ort in Auftrag gegeben worden, die 
franziskanische Sakristei, wo die Brüder die liturgischen 
Zeremonien vorbereiteten. 

Bellini repräsentierte die erste Generation der venezianischen 
Schule. Vor ihm, im vierzehnten Jahrhundert, folgte Venedig 
noch weitgehend dem byzantinischen Stil: vergoldete Mosaike, 
hieratische Figuren, symmetrische Kompositionen, die aus dem 
Orient stammten. Bellini hatte die Neuerungen der Renaissance 
eingeführt. Er hatte die Florentiner studiert — Masaccio, 
Donatello, Brunelleschi —, die die Kunst zu Beginn des 
fünfzehnten Jahrhunderts revolutionierten. Er hatte Perspektive 
erlernt, Anatomie, Naturalismus. Doch er hatte sie auf 
venezianische Weise aufgenommen: indem er sie milderte, indem 
er sie mit dem besonderen Licht der Lagune verband. 
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Während die Florentiner präzise Zeichnungen bevorzugten, 
entwickelte Bellini eine atmosphärischere Malerei. Er milderte 
die Konturen. Er schuf subtile Übergänge zwischen den Figuren 
und dem Hintergrund. Sein Licht war diffus, umhüllend, fast 
flüssig, als badeten die Gestalten in der goldenen Klarheit der 
venezianischen Lagune. 

Dieser andere Ansatz erklärte sich durch die Geografie. Florenz 
war eine kontinentale Stadt mit trockenem Klima, klarem und 
kontrastreichem Licht. Dort stachen die Objekte scharf hervor. 
Die Schatten waren deutlich. Die Realität war präzise. Venedig 
war auf Wasser erbaut. Ein leichter Nebel stieg beständig aus der 
Lagune auf. Das Licht war diffus, wandelbar, spiegelte sich vom 
Wasser wider. Die Konturen waren verschwommen. Die Farben 
änderten sich je nach Tageszeit und Jahreszeit. Die Formen 
verschmolzen mit der Atmosphäre. 

— Dieses Triptychon stammt aus dem Jahr 1488, erklärte Fra 
Benedetto. Bellini war achtundfünfzig Jahre alt. Er war auf dem 
Höhepunkt seiner Meisterschaft. Betrachtet die Jungfrau: Ihr 
Antlitz drückt vollendete Gelassenheit aus. Einen inneren 
Frieden, den nichts zu stören scheint. Und doch spüren wir die 
Melancholie. Das Bewusstsein für das kommende Leiden. Bellini 
hat etwas Einzigartiges erreicht: ein widersprüchliches Gefühl 
sichtbar zu machen. Freude und Traurigkeit zugleich. 

Berthollet betrachtete das Triptychon lange. Dann schüttelte er 
den Kopf. 

— Ist es fest in diesem Altar verankert? fragte er Thouin. 

— Ganz und gar. Eine Zerlegung könnte die Tafeln beschädigen. 
Das Holz ist alt. Die Fugen sind brüchig. 

— Wir lassen ihn hier, entschied Berthollet. Wir haben genug 
Bellini auf unserer Liste. Diesen nehmen wir nicht. 

Fra Benedetto senkte den Kopf. Ein weiterer kleiner Triumph. 
Unmerklich. Aber echt. 
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Im Chor der Kirche befand sich ein Grabmal des Dogen 
Giovanni Pesaro, der 1659 starb, mit barocken Skulpturen 
geschmückt. Monumentale allegorische Figuren flankierten den 
Sarkophag. Pausbäckige Putten trugen Herrschaftsattribute. 
Maurenköpfe — eine Anspielung auf venezianische Siege gegen 
die Osmanen — stützten den Sarkophag. 

Diese Skulpturen waren künstlerisch weniger bemerkenswert als 
die Gemälde. Der venezianische Barock des siebzehnten 
Jahrhunderts war weniger einfallsreich als der römische. Aber sie 
repräsentierten eine Epoche, einen Stil, eine Tradition. Berthollet 
notierte sie dennoch alle. Das Museum musste vollständig sein. 
Alle Perioden umfassen. Alle Stile. 

Er war bereits in San Giovanni e Paolo gewesen, der 
rivalisierenden Kirche zu den Frari, die von den Dominikanern 
erbaut worden war. Ein Bellini hatte ihn dort zunächst 
angezogen, dann aber abgeschreckt: Die seit dem fünfzehnten 
Jahrhundert im Mauerwerk verrosteten Bolzen der Rahmen 
hatten seine Absichten zunichte gemacht. Heute kehrte er 
zurück, um die Inventur der übrigen Räume zu vollenden. 

Der Prior Fra Paolo erwartete ihn an der Schwelle des 
Mittelschiffs. Sein Ton war resignierter als beim ersten Besuch, 
weniger kämpferisch. 

Fra Paolo protestierte nicht weiter. Er hatte schon begriffen, 
noch bevor Berthollet den Mund öffnete, dass sich nichts ändern 
würde. Er führte die Inventur schweigend durch, gab mit 
neutraler Stimme Maße und Befestigungen an, als diktierte er 
einen Bericht. Die Tintorettos der Rosenkranzkapelle wurden 
notiert, vermessen, verurteilt. 

 

In San Sebastiano entdeckte Berthollet ein einzigartiges 
Ensemble. Veronese hatte zehn Jahre damit verbracht, diese 
Kirche seiner Pfarrei zu schmücken. Er hatte die Decken, die 
Wände, die Orgel, die Sakristei bemalt. Überall verwandelte sein 
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strahlender Stil den kirchlichen Raum in einen himmlischen 
Palast. 

Die Decke des Kirchenschiffs zeigte Szenen aus dem Alten 
Testament: Die Geschichte Esthers in drei großen Tafeln. 
Esther, gekrönt von Ahasveros. Der Triumph Mordechais. 
Esther, die Haman anklagt. Prachtvolle Kompositionen, die den 
Glanz eines imaginären orientalischen Hofes zeigten. Aber in 
Wirklichkeit malte Veronese seine eigene Stadt. Die Architektur 
war die der Lagune. Die Gewänder die der Patrizier vom Rialto. 
Die Gesichter die seiner Zeitgenossen. Er übertrug die 
biblischen Geschichten in seine unmittelbare Welt. 

Diese Übertragung war charakteristisch für die Nordschule. Im 
Gegensatz zu den Florentinern, die archäologische Genauigkeit 
suchten, oder den Römern, die klassische Idealisierung 
bevorzugten, stellten die Maler der Serenissima ihre eigene Welt 
dar. Sie suchten nicht das antike Judäa oder das kaiserliche Rom 
zu rekonstruieren. Sie verlegten die heiligen Geschichten in 
vertraute Umgebungen, weil ihre Stadt für sie die Zivilisation 
selbst verkörperte. 

Solche Haltung spiegelte einen ganz besonderen Stolz wider. Die 
Republik betrachtete sich als ebenbürtig den großen Imperien 
der Vergangenheit. Als Erbin Roms. Als neues christliches 
Jerusalem. Biblische Szenen vor die Kulisse des Canal Grande zu 
setzen war kein Anachronismus. Es war eine Aussage: Ihre Stadt 
war so groß wie Jerusalem. So mächtig wie das Persien des 
Ahasveros. 

— Diese Decken sind untransportabel, erklärte der Pfarrer von 
San Sebastiano, Don Marco. Sie sind direkt auf das Gewölbe 
gemalt. Nicht auf Leinwand wie manche anderen. Veronese 
arbeitete al fresco, oder vielmehr mit Tempera auf Gips. 
Unmöglich, sie abzulösen, ohne sie zu zerstören. 

Don Marco war jünger als alle Geistlichen, denen er bisher 
begegnet war. Er hatte noch nicht die Resignation der Älteren. 
Er war noch voller Zorn. Aber Zorn war nutzlos. Berthollet 
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hörte ihm bis zum Ende zu, sah ihn an und notierte die vier 
Veronese auf seiner Liste. 

In der Sakristei von San Sebastiano schmückten weitere 
Veronese die Wände und die Decke. Kleinere, intimere Szenen. 
Eine Madonna mit Kind. Ein Christus im Ölgarten. Eine Auferstehung. 
Veronese hatte die Sakristei als private Kulisse behandelt, 
weniger spektakulär als das Kirchenschiff, aber verhaltener. 

Berthollet notierte sie auf seiner Liste. Insgesamt acht Veronese 
aus San Sebastiano. Es war bisher der größte Raub aus einer 
einzigen Kirche. San Sebastiano würde nahezu aller beweglichen 
Gemälde beraubt. Nur die untransportierbaren Decken blieben 
zurück. 

— Sie werden diese Kirche verstümmeln, sagte Don Marco. 
Veronese ist hier begraben. Sein Grab befindet sich dort, vor 
dem Hochaltar. Er wollte umgeben von seinen Werken ruhen. 
Nun reißen Sie sie heraus. Sie entweihen sein Andenken. 

— Wir ehren sein Andenken, indem wir seine Werke bewahren. 
In Paris werden sie bei Bedarf restauriert. Veronese selbst wäre 
erfreut zu wissen, dass seine Kunst der Menschheit dient. 

Don Marco geleitete Berthollet zum Ausgang. Im Langhaus 
beteten einige Gemeindemitglieder. Ältere Frauen, die den 
Rosenkranz beteten. 

Ihre Blicke drückten stumme Feindseligkeit aus. Aber niemand 
sagte etwas. Niemand wagte es, offen zu protestieren. Die Furcht 
war zu stark. Französische Soldaten patrouillierten in den 
Straßen. Jeglicher Widerstand würde unterdrückt werden. 

 

VII — Die Scuola Grande di San Marco und die Accademia 

Die Scuola Grande di San Marco erhob sich an der Nordseite des 
Campo dei Santi Giovanni e Paolo, gegenüber der 
Dominikanerkirche, deren Majestät sie allein durch die Pracht 
ihrer Fassade zu überbieten schien. 
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Diese Fassade — aus weißem Marmor und grünem Porphyr, 
entworfen von Pietro Lombardo und um 1500 von Mauro 
Coducci vollendet — zählte zu den schönsten Venedigs, 
vielleicht die schönste nach San Marco selbst. Bas-Reliefs in 
Trompe-l'œil-Manier zeigten liegende Löwen, die aus einer 
illusionären Tiefe emporzusteigen schienen. Korinthische 
Säulchen rahmten Nischen ein. Die Lünette des Hauptportals 
zeigte den heiligen Markus in Herrlichkeit, umgeben von 
knienden Mitgliedern der Bruderschaft. Lateinische Inschriften 
erinnerten an die Wohltaten der Scuola gegenüber den Armen 
Venedigs. Der gesamte Bau drückte jenen besonderen 
venezianischen Stolz aus, zugleich fromm und weltlich, der es 
fünf Jahrhunderte lang verstanden hatte, christliche 
Nächstenliebe mit aristokratischer Prachtentfaltung zu vereinen. 

Berthollet verweilte einen Augenblick vor der Fassade, ehe er 
eintrat. Achtzehn Tage weilte er nun in Venedig. Er hatte Paläste, 
Kirchen, Klöster besucht. Meisterwerke in jedem Winkel der 
Stadt gesehen. Hunderte von Entscheidungen getroffen, 
ausgewählt, verworfen, abgewogen, berechnet. Im Verlauf dieser 
zermürbenden Tage hatte er sich eine Art Panzer zugelegt, der es 
ihm gestattete, die Kunstwerke zu betrachten, ohne von ihnen 
fortgerissen zu werden. Sie zu bewerten. Zu klassifizieren. Über 
ihr Schicksal mit der nötigen Distanz zu befinden. 

Doch gegen die Scuola Grande di San Marco wehrte sich etwas 
in ihm gegen diese gewollte Abstumpfung. Er bemerkte diese 
Wirkung, ohne darüber nachzudenken, und trat ein. 

Der Wächter wartete im Atrium auf ihn. 

Alvise Zorzis Antlitz trug die Spuren eines Lebens, das eher 
Registern und Archiven als dem Tageslicht gewidmet war: zarte 
Haut, sehr helle blaue Augen hinter runden Brillengläsern, 
Hände mit langen, präzisen Fingern. Er diente der Scuola seit 
seinem siebenundzwanzigsten Lebensjahr. Kannte jedes 
Dokument, jedes Inventar, jeden Erwerbsnachweis. 
Fünfunddreißig Jahre hatte er damit zugebracht zu 
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katalogisieren, zu bewahren, zu schützen. Nun sah er sich dem 
gegenüber, wofür er kein Wort, keine Rubrik, kein erprobtes 
Verfahren besaß. 

— Monsieur Berthollet, sagte er auf Französisch mit starkem 
Akzent, aber in vollkommen beherrschter Sprache. Ich habe Sie 
erwartet. Ich bin bereit, Ihnen unsere Sammlungen zu zeigen. Ich 
gedenke nicht, Widerstand zu leisten, zu protestieren oder Ihre 
Zeit mit nutzlosen Einwänden zu verschwenden. Ich erbitte nur 
eines von Ihnen: Walten Sie mit derselben Sorgfalt über unsere 
Werke, die wir zweieinhalb Jahrhunderte lang in sie gelegt haben. 

— Das liegt auch in meinem Interesse, erwiderte Berthollet. 
Beschädigte Werke sind für das Museum wertlos. 

— Gut. Wir verstehen uns also. 

In diesem Ton lag weder Wärme noch Feindschaft. Eine kühle, 
beinahe klinische Präzision. Als hätte Zorzi bereits vor Ankunft 
der Franzosen beschlossen, dass Würde die einzig noch mögliche 
Form des Widerstands sei, und hielt sich daran mit derselben 
Strenge wie an seine Register. 

Das Atrium der Scuola wurde von zehn Säulen auf 
außergewöhnlich hohen Postamenten durchzogen, deren 
Anordnung an eine feierliche Prozession gemahnte. Die Wände 
zeigten Steinreliefs mit Szenen aus dem Leben des heiligen 
Markus, Wappen großer venezianischer Familien und 
Gedenkinschriften. Das Licht fiel durch hohe Spitzbogenfenster 
und traf die Marmorplatten in langen, leuchtenden Diagonalen. 
Das Ganze schuf eine Atmosphäre zwischen Palast und 
Heiligtum — genau das, was die Baumeister beabsichtigt hatten: 
ein Gotteshaus, errichtet mit den Mitteln der Kaufleute. 

— Die Scuola Grande di San Marco ist eine der ältesten unter 
den sechs großen venezianischen Bruderschaften, begann Zorzi, 
während er Berthollet zur Haupttreppe geleitete. Gegründet im 
Jahr 1260. Vor wenigen Wochen von euren Behörden aufgelöst. 
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Fünf Jahrhunderte Bestehen der Anstalt. Das ist es, was dieser 
Besuch genau bedeutet. 

— Ich weiß, was dieser Besuch bedeutet, sagte Berthollet. 

— Gut. Sprechen wir also nicht mehr darüber. 

Sie stiegen die Treppe hinauf. Die Decke des Treppenhauses war 
mit Stuckarbeiten und kleinen Gemälden des siebzehnten 
Jahrhunderts geschmückt — allegorische Szenen, welche die 
Tugenden der Nächstenliebe, der Klugheit und der Gerechtigkeit 
darstellten. Zorzi hatte jahrelang nicht darauf geachtet. Es war 
der Schauplatz seines täglichen Daseins, so unsichtbar wie die 
Wände seines eigenen Heims. Doch heute Morgen betrachtete er 
sie. Sah sie an, wie man ein letztes Mal auf das blickt, was verloren 
gehen muss. 

Sie betraten die Halle des Albergos. 

Es war der älteste Raum, der erste, welcher nach dem 
Wiederaufbau infolge des Brandes von 1485 ausgeschmückt 
wurde. Die Wände zeigten Gemälde aus dem frühen 
sechzehnten Jahrhundert von verschiedenen Händen. Palma il 
Vecchio, Paris Bordone, anonyme Arbeiten unterschiedlicher 
Qualität. An der Decke bildeten geschnitzte und vergoldete 
Kassetten aus dem Jahr 1495, geschaffen von Pietro und Biagio 
da Faenza, eines der wenig bekannten Wunder Venedigs. 
Verschlungenes Akanthuslaub, Medaillons mit Heiligenporträts, 
achtzackige Sterne aus Holz geschnitten und auf Goldgrund 
aufgelegt. Eine Feinarbeit, die nur wenige Besucher betrachteten, 
da die Aufmerksamkeit naturgemäß von den Wandgemälden 
angezogen wurde. 

Berthollet untersuchte die Decke. Stellte fest. Maß. Berechnete. 

— Die Kassetten sind an der Struktur des Gebäudes befestigt, 
sagte Zorzi. Die gesamte Decke müsste abgebaut werden, um sie 
zu entnehmen. Und sie würden wahrscheinlich dabei zerbrechen. 
Das Holz ist alt. Zerbrechlich. 

— Ich verstehe. Die Wandgemälde hingegen… 
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— Größtenteils beweglich und transportierbar. Die Maße sind 
angemessen. 

In Zorzis Stimme lag etwas Seltsames: eine Präzision, fast eine 
Effizienz, die einer Komplizenschaft ähnelte, es aber nicht war. 
Vielmehr war es Resignation, die bis zu ihrem äußersten Ausmaß 
getrieben war — jener Punkt, an dem man aufhört, gegen das 
Unvermeidliche zu kämpfen, und beginnt, es zu begleiten, um 
seinen Schaden zu begrenzen. 

Berthollet hielt lange vor dem Hauptwerk im Raum inne: Die 
Übergabe des Rings an den Dogen von Paris Bordone, gemalt 
zwischen 1534 und 1535. Die Leinwand war drei Meter siebzig 
hoch und drei Meter breit. Das Thema war eine venezianische 
Legende: Ein Fischer erhält im Traum den Befehl des Heiligen 
Markus, dem Dogen einen Ring zu geben, der Venedigs 
Herrschaft über das Meer symbolisiert.  

Bordone hatte diese Szene vor einer Kulisse von großem 
architektonischem Reichtum dargestellt. Monumentale Säulen 
aus farbigem Marmor rahmten die Komposition ein. Ein 
vergoldetes, kassettiertes Gewölbe nahm den gesamten oberen 
Teil ein. Die Menge von Beamten und Adligen in venezianischer 
Zeremonienkleidung — die roten Talare der Senatoren, die 
Seidengewänder der Prokuratoren, die vergoldeten Roben des 
Dogen — bildete ein Spektakel von Pracht, das dem entsprach, 
was Veronese später tun sollte. Der Fischer in der Mitte, eine 
bescheidene Gestalt in einer blauen Tunika, kniete nieder, um 
den Ring zu übergeben, umgeben von jener patrizischen Pracht, 
die ihn nicht erdrückte. Und im Hintergrund, hinter den Säulen, 
konnte man die Lagune, die Boote, die Silhouette der Stadt 
erkennen. Venedig trat in sein eigenes Bild ein. 

— Paris Bordone, erklärte Zorzi und sprach den Namen mit 
bedachter Langsamkeit aus, als könnte eine deutliche Aussprache 
ihn in der Realität verankern und verhindern, dass er ausgelöscht 
würde. Geboren in Treviso im Jahr 1500. Er wurde in Tizians 
Werkstatt ausgebildet, bevor er seinen eigenen Weg fand. Die 
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Maße entsprechen genau der Höhe zwischen Boden und Gesims. 
Er berechnete die Proportionen unter Berücksichtigung der 
Perspektive vom Haupteingang aus. Von hier aus gesehen, von 
Ihrem Standpunkt, öffnet sich die Komposition vollkommen. 
Die gemalten Säulen stimmen mit den tatsächlichen Säulen des 
Atriums überein. Es ist eine bewusste architektonische 
Kontinuität. Bringen Sie dieses Werk anderswohin, und Sie 
brechen diesen Dialog. Das Werk wird physisch überleben. Aber 
es wird die Hälfte seiner Bedeutung verlieren. 

Berthollet antwortete nicht sofort. Er stand vor der Leinwand, 
die Arme verschränkt, den Blick auf den Fischer in der blauen 
Tunika gerichtet, der in der Mitte kniete. Was Zorzi gerade gesagt 
hatte, war nicht falsch. Die bemalten Säulen verlängerten die 
eigentlichen Säulen des Atriums. Der architektonische und der 
bemalte Raum kommunizierten nach einer Logik, die Bordone 
für diesen einzigartigen Ort berechnet hatte. Die Leinwand zu 
transportieren bedeutete, eine Gleichung zu zerlegen, von der 
einer der Begriffe – der Raum selbst – nicht übertragen werden 
konnte. 

— Dieser hier bleibt. 

Zorzi erstarrte. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. 
Doch seine Hand, die das Notizbuch hielt, hielt für einen 
Moment inne und notierte dann. 

— Ich verzeichne Ihre Entscheidung. Der Bordone verbleibt 
hier. 

In diesem Tonfall lag eine ungewöhnliche Zurückhaltung — 
nicht Erleichterung, denn Zorzi hatte sich selbst auferlegt, nichts 
mehr zu empfinden, sondern eine kühle Anerkennung: Das 
Argument war vernommen worden. Es war keine Geste der 
Großmut gewesen. Es war eine Kalkulation. Doch das Ergebnis 
blieb dasselbe. 

Berthollet wandte sich dem Rest des Raumes zu. Es gab noch 
andere Werke zu untersuchen. Der Bordone blieb in Venedig. Es 
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sollte das einzige Gemälde in der Scuola Grande sein, das die 
Franzosen nicht mitnahmen. 

Sie gingen in den großen Kapitelsaal. 

Berthollet blieb an der Schwelle stehen. 

Die Wände dieses Raumes – mehr als sieben Meter hoch, 
vierzehn Meter breit – trugen einen Zyklus von Gemälden, die 
den Wundern des heiligen Markus gewidmet waren. An der 
Südwand, die seit ihrer Installation 1548 den gesamten Raum 
dominierte, befand sich die Leinwand, die die Karriere von 
Jacopo Tintoretto begründete und den Kurs der venezianischen 
Malerei veränderte: Das Wunder des Sklaven. 

Die Leinwand war vier Meter fünfzehn hoch und fünf Meter 
einundvierzig breit. Es war gemalt, als Tintoretto noch keine 
dreißig Jahre alt war, von einem Mann, der etwas beweisen wollte 
– beweisen wollte, dass er Titian ebenbürtig war, Veronese, 
vielleicht ihr Vorgesetzter, und der mehr Erfolg hatte als er selbst 
erhofft hatte. 

Die Komposition war von absoluter Kühnheit. In der Mitte der 
Leinwand lag ein nackter Sklave in schwindelerregender 
Verkürzung am Boden, sein Körper den Henkern dargeboten, 
deren Folterwerkzeuge — Hämmer, Stacheln, Zangen — auf 
wundersame Weise in ihren Händen zerbrachen. Um ihn herum 
zeigte eine dichte Menschenmenge aus Soldaten, Zuschauern, 
Frauen und Kindern verschiedenste Regungen: Betäubung, 
Angst, Unglauben, morbide Faszination. Rechts beobachtete der 
Sklavenhalter — ein Orientale mit rotem Turban, auf einem 
erhöhten Thron sitzend — die Szene aus seiner Höhe mit einem 
Ausdruck, der Wut mit etwas Undefinierbarem mischte, einer 
Art beginnendem Zweifel. 

Und an der Spitze der Komposition, wie er aus dem Himmel in 
einer völlig kühnen Verkürzung hervorbrach, das Haupt gesenkt, 
die Arme ausgestreckt, stürzte sich der heilige Markus wie eine 
göttliche Bombe auf den Körper des Sklaven herab. Die Figur 



248 

 
des Heiligen war nicht mit der üblichen Gelassenheit 
himmlischer Fürsprecher dargestellt. Sie besaß eine Gewalt, eine 
Dringlichkeit, eine Energie, die allen bisherigen 
ikonographischen Konventionen widersprach. Dieser heilige 
Markus war kein unbewegter Richter, der Gnade austeilte. Er war 
ein Kämpfer, der sich ins Getümmel stürzte. 

Das Licht kam gleichzeitig aus mehreren Quellen. Von links: 
natürliches Licht. Aus dem Heiligenschein des Heiligen ein 
goldenes übernatürliches Licht. Von hinten auf der Szene fiel ein 
kaltes Licht, das die Schatten betonte. Diese widersprüchlichen 
Lichter schufen eine Atmosphäre der Instabilität, der 
Unmittelbarkeit, als schwanke die physische Welt selbst beim 
Kontakt mit dem Wunder. 

Berthollet hielt inne. Sehr lang. Länger als sonst. 

— Wie viele Jahre war Tintoretto, als er das malte? fragte er 
schließlich. 

— Neunundzwanzig oder dreißig Jahre. Der Auftrag war ihm 
1547 erteilt worden. Die Bruderschaft hatte sein Talent bemerkt. 
Er hatte sich trotz seiner Jugend bereits in venezianischen 
Kreisen einen Namen gemacht. Als das Gemälde im April 1548 
vollendet und an dieser Wand angebracht wurde, war es ein 
sofortiger Triumph. Aretino selbst schrieb einen Brief, um das 
Werk zu loben. Sogar Giorgio Vasari, der Tintorettos Malerei 
nicht mochte, erkannte später den „außergewöhnlichen Reiz“ 
des Wunders des Sklaven und seine „großartige Verkürzung“. 

— Diese Leinwand hat ihm alle Türen Venedigs geöffnet. Dank 
ihr erhielt er einige Jahre später den Auftrag für San Rocco. Sie 
stellt genau den Augenblick dar, in dem ein ehrgeiziger junger 
Maler zum anerkannten Genie wurde. 

Berthollet näherte sich der Leinwand, bis er nur wenige 
Zentimeter entfernt war. Er untersuchte die Malweise. Breite 
Pinselstriche, schnell und selbstbewusst aufgetragen. Das Fleisch 
des Sklaven war in wenigen leichten Strichen dargestellt, die 
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einen Eindruck von fast skulpturalem Volumen erzeugten. Die 
Gewandung war in schnellen Massen behandelt, ohne unnötige 
Einzelheiten, aber mit bemerkenswerter dekorativer Wirkung. 
Die architektonischen Hintergründe — ein Innenhof, umgeben 
von vage orientalischen Kolonnaden — waren mit einer 
Sparsamkeit skizziert, die all ihre Kraft den Figuren schenkte. 

Er machte einen Schritt zurück. Dann noch einer. Er kehrte in 
die Entfernung zurück, aus der er zuerst geschaut hatte, und 
stand regungslos da, die Arme verschränkt. 

Thouin, der ihn vom Eingang des Raumes aus beobachtet hatte, 
näherte sich lautlos. 

— Fünf Meter einundvierzig breit, murmelte er. Vier Meter 
fünfzehn hoch. Wir haben keinen Transportzylinder dieser 
Größe. Und selbst wenn wir einen bauen würden, ist die 
Leinwand zu steif, um sie ohne Gefahr des Reißens 
zusammenzurollen. Es bedürfte einer flachen Kiste von mehr als 
sechs Metern. Der Konvoi ist dafür nicht ausgerüstet. 

— Lass die Kiste bauen. 

Thouin verstummte. 

— Hier? In Venedig? 

— Die Zimmerleute des Arsenals arbeiten noch. Finde zwei. Gib 
ihnen die genauen Maße. Eine flache, verstärkte Kiste mit 
inneren Stützen, um das Verbiegen der Leinwand während des 
Transports zu verhindern. Wir brauchen zehn Tage. Wir haben 
zwölf, bevor der Konvoi aufbricht. 

Zorzi hatte es vom Eingang des Raumes gehört. Er machte eine 
Notiz in sein persönliches Verzeichnis. 

— Die beiden großen Leinwände von Domenico Tintoretto 
ausgewählt, das Porträt von Rangone, zählte Berthollet auf. Und 
das Wunder. Wieviel macht das insgesamt? 

— Sieben, sagte Zorzi. 

Zorzi blieb an der Schwelle stehen, gerade als sie gehen wollten. 



250 

 
— Monsieur Berthollet! 

Berthollet drehte sich um. 

— Herr Berthollet, ich möchte Sie etwas fragen. Um nichts zu 
ändern, ich weiß, dass es unmöglich ist. Um eine intellektuelle 
Neugier zu befriedigen. 

— Ich höre Ihnen zu. 

— Als Sie hingeschaut haben, was haben Sie gesehen? Ich frage 
Sie nicht nach der offiziellen Rechtfertigung. Ich frage Sie, was 
Sie, Berthollet, vor diesem Gemälde empfunden haben. 

Die Frage überraschte Berthollet. Solche Fragen wurden ihm nie 
gestellt. Seine Gesprächspartner protestierten, bettelten, stritten, 
verfluchten. Aber zu fragen, wie er sich fühlte, hatte es noch nie 
jemand getan. 

— Ich sehe eine Komposition von außergewöhnlicher Kühnheit 
für einen Dreißigjährigen. Eine Beherrschung der 
Raumaufteilung, die in der europäischen Malerei vielleicht nie 
erreicht wurde. Und eine Eigenschaft, die schwerer zu benennen 
ist: eine Energie, eine Spannung, eine Art, wie Licht und 
Bewegung zusammen ein Gefühl von Unmittelbarkeit erzeugen. 
Als wäre der dargestellte Moment nicht eingefroren, sondern 
soeben geschehen. 

— Das war es, was Tintoretto wollte, sagte Zorzi. Er nannte es 
Furor. Die Fähigkeit, nicht einen Moment zu malen, sondern den 
Augenblick, der dem Moment vorausgeht. Der Augenblick, in 
dem alles noch möglich und schon unumkehrbar ist. 

— Ich verstehe. 

— Und doch nehmen Sie es. 

— Ja. 

Ein Wort. Doch in diesem Wort lag eine ungewöhnliche 
Aufrichtigkeit. Keine Rechtfertigung. Keine Rhetorik über 
Humanität oder Fortschritt. Nur die nackte Anerkennung einer 
Handlung, die bei vollem Bewusstsein vollzogen wurde. 
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— Ich gebe Ihnen persönlich keine Schuld, Herr Berthollet. Ich 
möchte, dass Sie das wissen. Sie tun, was Ihnen befohlen wurde, 
mit der Sachkenntnis, die Ihre Mission erfordert. Aber was Sie 
mitnehmen, ist nicht nur eine vier mal fünf Meter große 
Leinwand. Sie nehmen den lebenden Beweis dafür mit, dass ein 
junger Mann von dreißig Jahren in dieser Stadt im Jahr 1548 
wusste, wie man etwas erfindet, das vor ihm niemand gesehen 
hatte. Sie nehmen die Geburtsstätte eines Genies mit. Und dieser 
Ort wird nicht mit der Leinwand reisen. Er wird hier bleiben, 
leer. 

Berthollet antwortete nicht. 

Er gab seinen Angestellten ein Zeichen, die mit ihren 
Werkzeugen und vorgefertigten Kisten die Scuola betraten. 

Zorzi blieb auf der Schwelle stehen. Er sah zu, wie die Techniker 
im Atrium verschwanden. Er hörte ihre Stimmen, ihre Schritte, 
das Klirren einer geöffneten Kiste. Er blieb lange dort, die Hände 
hinter dem Rücken, den Blick auf die Fassade der Basilika Santi 
Giovanni e Paolo gegenüber gerichtet, mit ihrer gotischen Front, 
ihrem Marmorportal, den Lanzettfenstern. In dieser Kirche 
wurden fünfundzwanzig Dogen bestattet. Dieses Pantheon der 
Serenissima, das alles überlebt hatte und auch dies überleben 
würde, aber verändert. 

 

Das Campo war zu dieser Tageszeit fast leer. Zwei Kinder 
spielten in der Nähe des zentralen Brunnens. Eine Frau hängte 
Wäsche aus einem Fenster im zweiten Stock eines 
gegenüberliegenden Hauses. Das gewöhnliche Leben ging 
weiter, gleichgültig gegenüber dem, was in der Scuola hinter ihm 
geschah. 

Das war der schwierigste Teil, dachte Zorzi. Nicht die Brutalität 
der Sache, sondern etwas Erwartbares, fast Folgerichtiges in der 
Tatsache, dass die Sieger die Schätze der Besiegten mitnehmen. 
Kriege hatten immer so funktioniert. Nein. Schwierig war die 
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Gleichgültigkeit der Welt ringsum. Das Campo, das weiterlebte. 
Der Himmel, der blau blieb. Das Wasser der Lagune, das 
weiterhin gegen die Fundamente schlug. Als ob nichts geschähe. 
Das Verschwinden eines Meisterwerks, das zweihundertfünfzig 
Jahre gebraucht hatte, um seinen Platz in diesem Raum zu 
finden, war kein Ereignis, sondern einfach eine Tatsache unter 
anderen im Alltagsablauf. 

Er kehrte zur Scuola zurück. Er hatte weiterhin eine Rolle zu 
spielen, die Demontage zu überwachen und sicherzustellen, dass 
die französischen Techniker mit der gebotenen Sorgfalt 
handelten. Es war sein letzter Auftrag als Wächter. Bis zum Ende 
die Werke zu schützen, die er gehütet hatte. Auch bei ihrem 
Fortgang. 

Der Bau des großen Flachkastens dauerte neun Tage. Die 
venezianischen Zimmerleute arbeiteten ununterbrochen, geleitet 
von Thouins Anweisungen.  

Die Demontage von Das Wunder des Sklaven nahm einen ganzen 
Tag in Anspruch. Thouin verzeichnete die genauen 
Abmessungen, den Zustand der Malschicht, die sichtbaren Risse, 
die übermalten Stellen. Das Ganze wurde in die große Kiste 
gelegt, dann verschlossen, vernagelt und mit Metallbändern 
umreift. 

Die beiden Leinwände von Domenico Tintoretto und das 
Porträt Rangones waren in den vorangegangenen Tagen 
eingepackt worden. Das Wunder des Sklaven war das letzte, das 
ging. 

Zorzi vermerkte in seinem Register: „Das Wunder des Sklaven, 
Jacopo Tintoretto, 1548. Am 8. August 1797 für das Museum 
Paris aufgenommen.“ 

Der große Kapitelsaal bot ein ergreifendes Schauspiel. Keine 
sichtbare Zerstörung, keine offensichtlichen Schäden — die 
Wände waren unversehrt, die Decken unversehrt, der Boden 
unversehrt. Doch die helleren Rechtecke an den Wänden — wo 
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die Leinwände jahrzehntelang gehangen und die Oberfläche 
dahinter vor dem Vergilben der Luft geschützt hatten — 
erzählten ihre eigene Geschichte. Geister der Werke. 
Abwesenheiten von präziser und dokumentierter Form. Und an 
der Südwand das größte Rechteck von allen: das des Wunders des 
Sklaven, nun so blass wie die anderen, ebenso leer. 

Zorzi war im Raum. Er blickte auf die Wände. 

— Es ist seltsam. Diese klaren Rechtecke. Die Wände haben jetzt 
dieselbe Erinnerung. Die Wände wissen es. 

Berthollet blickte auf die Wände. 

— In ein paar Monaten werden Licht und Staub die Oberfläche 
ausgeglichen haben. Wir werden nichts mehr sehen. 

— Ja. In ein paar Monaten. Aber in diesen wenigen Monaten 
wird jeder, der hier eintritt, wissen, was geraubt wurde. Die 
Genauigkeit des Verlusts wird sichtbar sein. Größe. Ort. Das ist 
ein Verlust, den man mit dem Lineal messen kann. 

Zorzi blieb noch einige Minuten im großen, leeren Kapitelsaal. 
Er blickte auf die Mauern, die Wände, die er fünfunddreißig Jahre 
kannte, die Wände, die heute Abend nicht mehr dieselben waren 
wie heute Morgen. Dann nahm er sein Register, notierte Zeit und 
Datum und schrieb am unteren Rand der letzten ausgefüllten 
Seite: Inventar der Verluste der Scuola Grande di San Marco, 
August 1797. Geschrieben von Alvise Zorzi, Kustos. Möge 
dieses Dokument als Zeugnis dienen. 

Er schloss sein Register. Stellte es auf seinen Schreibtisch. Und 
löschte die Lampen. 

 

Am nächsten Tag besuchte Berthollet die Akademie der Schönen 
Künste. 

Sie verfügte über eine Sammlung venezianischer Primitiver und 
Meister der venezianischen Schule, die sie seit ihrer Gründung 
im Jahr 1750 zusammengetragen hatte. Carpaccio erzählte 



254 

 
Heiligenlegenden. Cima da Conegliano zeugte von 
venezianischer technischer Vollendung. Lorenzo Lotto 
erforschte die Seelentiefe der Bildnisse. 

Der Direktor der Akademie, Giovanni Battista Mengardi, ein 
Maler und Akademiker, begrüßte Berthollet mit Würde. 

Nun war Venedig tot. Und Mengardi wurde Zeuge seiner letzten 
Beraubung. 

Mengardi führte Berthollet durch die Flure der Akademie. Das 
Gebäude, ein ehemaliges Kloster, das zur Kunstschule 
umgewandelt worden war, beherbergte Werke aus allen 
venezianischen Epochen. Von der Gotik der Primitiven des 
vierzehnten Jahrhunderts bis zum Barock des siebzehnten. Eine 
didaktische Sammlung, welche die Entwicklung der 
venezianischen Schule veranschaulichte. 

Im Hauptsaal bildeten auf den Gemäldeleisten Werke aus dem 
fünfzehnten Jahrhundert das Herzstück der akademischen 
Sammlungen—jene venezianischen Primitiven, die Mengardi 
sein Leben lang gesammelt und katalogisiert hatte und die nun 
vor Berthollets Augen so viele zu begutachtende Stücke 
darstellten. 

Ein Vivarini erregte zuerst seine Aufmerksamkeit. Antonio 
Vivarini, ein Zeitgenosse des jungen Bellini, hatte dieses 
Polyptychon in der ersten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts 
gemalt: vergoldete Tafeln, hieratische Figuren, jene noch 
gotische Steifheit, die Bellini in Licht und Farbe auflösen sollte. 
Das Polyptychon war vollständig und in ausgezeichnetem 
Zustand. Vernünftige Maße für den Transport. 

— Vivarini. Begründer zusammen mit seinem Schwager 
Giovanni d'Alemagna der gleichnamigen Werkstatt. Vor Bellini, 
vor Carpaccio war er derjenige, der die Grundlagen der 
venezianischen Malerei legte. Diese Tafeln stammen aus der Zeit 
um 1440. 
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Berthollet betrachtete die Figuren. Steif, gewiss. Doch von hoher 
handwerklicher Güte. Vergoldung der Hintergründe. Die 
Präzision der Gewänder. Diese Werke zeigten dem Pariser 
Publikum die Ursprünge einer malerischen Tradition, die es nur 
in ihrer späten Vollendung kannte. 

— Diese hier. Das vollständige Polyptychon. 

vermerkte Mengardi. Seine Hand zitterte nicht. Er hatte sich seit 
dem ersten Morgen entschieden, dass seine Hände nicht mehr 
zittern würden. 

Ein Cima da Conegliano hielt sodann Berthollet auf. Eine 
Madonna mit Kind, einundsiebzig Zentimeter mal achtundvierzig, 
von erlesener Anmut. Die Jungfrau hielt das Jesuskind in ihren 
Armen, beide blickten den Betrachter mit einem Ausdruck der 
Gelassenheit an. 

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima wurde um 1459 
in Conegliano in der Provinz Treviso geboren. Einer von Bellinis 
besten Nachfolgern. Intimes Format, aber überlegene Qualität. 

— Dieser auch, entschied Berthollet. 

Er zeigte Berthollet weitere Werke. Bildnisse von Lorenzo Lotto. 
Dieser venezianische Maler des sechzehnten Jahrhunderts hatte 
sich auf psychologische Porträts spezialisiert und suchte 
Persönlichkeit, Zweifel und innere Regungen zu offenbaren. Ein 
Bildnis mit einem Brief zeigte einen Herrn mit einer Botschaft, 
dessen Blick in der Ferne verloren war. Sorgen? Hoffnung? 
Reue? Lotto glänzte in diesen psychologischen Vieldeutigkeiten. 
Berthollet wählte drei Lottos aus. Sie ergänzten die 
Bildnissammlung im Museum central des arts und zeigten eine 
andere Seite der venezianischen Kunst: psychologische 
Innenschau statt dekorative Verherrlichung. 

Insgesamt wurden fünf Werke für die Akademie ausgewählt. Ein 
Polyptychon von Vivarini. Ein Cima da Conegliano. Drei Lotto. 
Erstrangige Werke, die die Darstellung der frühen 
venezianischen Schule im Museum erheblich bereichern würden. 
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Mengardi begleitete Berthollet zum Ausgang.  

 

VIII — Endgültige Einschiffung 

Am 25. August 1797 wurde das venezianische Inventar 
abgeschlossen. Sechsundachtzig Werke ausgewählt. Hinzu 
kommen die vier Pferde, die bereits fort sind. Insgesamt: neunzig 
Stücke, die ins Museum central des arts überführt werden sollten. 

Dies war nicht die größte Abgabe des italienischen Feldzugs in 
absoluten Zahlen. Rom hatte hundertsieben Werke geliefert. 
Bologna einhundertsiebenundachtzig. 

Die venezianischen Kisten wurden auf Boote verladen, um die 
Lagune zu überqueren. Dann auf Fuhrwerke für die Landreise 
nach Paris. Ein Konvoi von sechsundzwanzig Fahrzeugen, 
begleitet von zweihundert Soldaten. Der Aufbruch war für den 
1. September geplant. 

Morosini kam, um der letzten Einschiffung beizuwohnen. Er 
stand am Kai nahe dem Markusplatz und beobachtete die Kisten, 
die sich auf den Booten stapelten. In diesen Holzkisten schliefen 
die Titians, die Veroneser, die Tintorettos, die Bellinis. 

Das Wetter war an diesem Morgen grau. Niedrige Wolken 
bedeckten die Lagune. Ein leichter Nebel stieg aus dem Wasser 
auf. Die Atmosphäre war feucht und bedrückend. 

Berthollet wandte sich an Morosini, um sich von ihm zu 
verabschieden. 

— Herr Morosini, ich wollte mich für Ihre Kooperation 
bedanken. Ohne Ihre Hilfe wäre das Inventar schwieriger 
gewesen. 

— Ich habe nicht kooperiert, entgegnete Morosini mit leiser 
Stimme. Ich habe den Schaden begrenzt. Eine wichtige Nuance, 
die Sie wahrscheinlich nicht verstehen. 

Das erste Boot war voll. Es ging vom Steg weg und glitt lautlos 
über das graue Wasser. Der Gondolier stakte vorsichtig. Die 
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Kisten waren schwer. Eine falsche Bewegung und das Boot 
könnte kentern. Jahrhunderte von Kunst würden in der Lagune 
versinken. 

Morosini folgte ihr mit den Augen, bis sie im Nebel verschwand. 

— Ich habe mein ganzes Leben lang der Serenissima gedient. Ich 
habe diese Werke als Kind, als junger Mann, als reifer Mann 
gesehen. Sie waren genauso ein Teil von mir wie von diesen 
Mauern. Aber heute, genau in diesem Moment, würde ich alles 
geben – meinen Ruf, mein Vermögen, die verbleibenden Jahre –
, um zu verhindern, dass dieser Konvoi abfährt. Um diese Werke 
in ihre Kirchen zurückzubringen. Venedig zurückzugeben, was 
Sie ihm wegnehmen. 

— Aber Sie können nicht. 

— Nein. Ich kann nicht. Niemand kann das. Sie sind zu stark. 
Wir sind zu schwach. Das ist das Gesetz des Dschungels. Das 
Gesetz des Stärkeren. Und Sie wenden es schamlos an, trotz all 
Ihrer schönen Reden über die Zivilisation. 

Ein zweites Boot füllte sich. Dann ein drittes. Der Vorgang 
dauerte Zeit. Die Kisten mussten sorgfältig angeordnet werden, 
um das Gewicht auszubalancieren. Verhindern, dass das Boot 
zur Seite neigte. Die venezianischen Gondoliere waren am Werk. 
Sie führten ihre Aufgabe mechanisch aus, ohne die französischen 
Soldaten anzusehen, die die Operation überwachten. 

Das letzte Boot wurde gegen Mittag beladen. Insgesamt 
fünfundzwanzig Boote, die die sechsundachtzig Kisten 
transportierten. Sie bildeten eine lange Linie, die über die Lagune 
in Richtung Trockenland glitt. 

Von dort aus warteten die Wagen auf sie für die Überlandreise 
nach Paris. 

Am 1. September 1797 brach der Konvoi bei Tagesanbruch auf. 

Sechsundzwanzig überdachte Wagen. Zweihundert 
Begleitsoldaten. Ein Feldwebel namens Dupont, der seit 
achtzehn Monaten Norditalien durchquerte und die Straßen, 
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Gasthäuser, Fallen kannte. Und in den eisenbeschlagenen 
Holzkisten, eingewickelt in Stroh und geöltes Papier, mit 
gepolsterten Seilen gesichert, die sechsundachtzig Werke 
Venedigs. 

Der Konvoi verließ Mestre vor Sonnenaufgang. Die Pferde 
kamen auf der gepflasterten Straße voran und schnaubten in die 
frische Morgenluft. Die Räder der Wagen erzeugten ein 
regelmäßiges, fast musikalisches Geräusch auf den Steinen. Die 
Soldaten marschierten in Kolonne zu beiden Seiten des Konvois, 
Musketen auf den Schultern, die Blicke starr geradeaus gerichtet. 

Berthollet ritt an der Spitze. Er blickte nicht nach Venedig hinter 
sich zurück. Er hatte sich im Laufe der Monate angewöhnt, 
niemals zurückzublicken. 

Die Brenner-Route war zu dieser Jahreszeit die einzige 
Möglichkeit, die Alpen zu überqueren. Der Mont-Cenis-Pass 
weiter westlich war bereits durch den ersten Schneefall in großer 
Höhe bedroht. Der Brenner, niedriger und gangbarer, 
ermöglichte es den Fuhrwerken, bis Anfang Oktober 
durchzukommen. 

Die ersten Tage vergingen ohne Zwischenfälle. Der Konvoi kam 
etwa zwanzig Kilometer pro Tag voran. Das Wetter war mild, ein 
sanfter Herbst, bewölkter Himmel, kein Regen. Die 
venezianische Ebene war flach, die Straßen breit, die Wagen 
rollten gleichmäßig. 

Berthollet verbrachte seine Abende damit, seine Inventare erneut 
zu lesen. Er wollte sicherstellen, dass alles in Ordnung war, bevor 
die Alpen überquert wurden. Dass jede Kiste ihre eigene 
Nummer hatte und der Liste entsprach, die zum Zeitpunkt des 
Packens erstellt wurde. Dass die Werke tatsächlich diejenigen 
waren, die Venedig verlassen hatten. 

Er überprüfte es. Er rechnete nach. Er verglich die Zahlen 
erneut. 

Alles war in Ordnung. 
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Doch diese mechanische Arbeit reichte nicht aus, um seinen 
ganzen Geist zu beschäftigen. Mengardis Worte kamen zurück. 
Morosinis Worte. Zorzis Satz, der in seinem Register als schlichte 
Tatsachenfeststellung vermerkt worden war: „Entnommen am 8. 
August 1797 für das Museum von Paris.“ Diese Neutralität des 
Tons war vielleicht die wirksamste Form des Protests, wirksamer 
als Tränen, wirksamer als Verwünschungen. Nur die trockene 
Aufzeichnung dessen, was geschehen war. Zorzi hatte sagen 
wollen: Ich verzeichne. Ich bezeuge. Die Geschichte wird es 
wissen. 

Berthollet schloss seine Notizbücher und blies seine Kerze aus. 

 

IX — Der Konvoi — die Straße zu den Alpen 

Berthollet stieg ohne sich umzudrehen in seine Kutsche. 

Am nächsten Morgen setzte der Konvoi seine Fahrt nach 
Norden fort. 

In Trient hielten sie zwei Tage lang an. Die Pferde brauchten 
Ruhe, bevor sie die Alpen überquerten. Die Schmiede 
überprüften die Eisen, die Achsen, die Bolzen. Die Soldaten 
schliefen in Scheunen. Die Wagenfahrer reparierten die 
zerrissenen Planen. 

Berthollet stieg hinab in die Straßen von Trient. Eine italienische 
Stadt unter österreichischer Herrschaft, auf halbem Weg 
zwischen zwei Welten. Italienisch und Deutsch wurden 
gesprochen, manchmal beide im selben Satz. Die Kathedrale war 
barock, die Häuser mit bemalten Giebeln, die Brunnen mit 
Adelswappen geschmückt. Eine Stadt, die ihre Stunde des 
Ruhms zweieinhalb Jahrhunderte zuvor erlebt hatte, als das 
Konzil dort zusammentrat, um die Dogmen der 
Gegenreformation festzulegen, und die seitdem in der 
Erinnerung an dieses Ereignis lebte wie in einem zu großen 
Haus. 
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Er betrat die Kathedrale. Das Innere war kühl, still. Einige 
kniende Gläubige. Ein Priester, der sein Brevier in einer Ecke 
rezitierte. Fresken aus dem siebzehnten Jahrhundert an den 
Wänden, Heiligenfiguren mit ausladenden Gesten, offene 
Himmel voller Herrlichkeit von Wolken und Engeln. 
Mittelmäßige Arbeit. Nicht die Art von Dingen, die sich das 
Museum von Paris gewünscht hätte. 

Er kam im Nachmittagslicht heraus. 

Ein älterer Mann saß auf den Stufen und blickte auf den Platz. 
Er beobachtete den Konvoi von seiner Position aus, die Planen 
der Wagen am Ende der Straße sichtbar, die Soldaten kamen und 
gingen. Er beobachtete, wie Berthollet die Kathedrale verließ, 
und fragte dann auf Italienisch ohne Vorwort: 

— Sind das die Gemälde von Venedig? 

— Zum Teil, erwiderte Berthollet. Und nicht nur das. 

— Ich habe es gehört. Jeder hat davon gehört. 

— Was wird gesagt? 

— Dass ihr alles nehmt. Die Gemälde. Die Skulpturen. Die 
Bücher. Dass nichts dort bleibt, wo es war. 

Der alte Mann fuhr fort, ohne Feindseligkeit, mit der Ruhe eines 
Menschen, der das Alter überschritten hat, in dem Ereignisse ihn 
noch überraschen können. 

— Mein Vater erzählte mir, dass die Venezianer dasselbe in 
Byzanz getan haben. Vor langer Zeit. Sie nahmen die bronzenen 
Pferde und stellten sie auf ihre Basilika. Jetzt nehmt ihr die 
bronzenen Pferde von Venedig. So ist die Geschichte. 

— So ist die Geschichte, wiederholte Berthollet. 

— Doch das heißt nicht, dass es gerecht ist. Es bedeutet nur, 
dass es sich wiederholt. 

Berthollet verweilte auf den Stufen der Kathedrale. Dann ging er 
zurück, um seine Inventare zu überprüfen. 

Die Alpenüberquerung begann am 8. September. 



261 

 
Das war der heikelste Teil der Reise. Die Straße stieg allmählich 
von Bozen aus an, schlängelte sich zwischen Felswänden 
hindurch, die sich mit zunehmender Annäherung an den Pass 
verengten. Die Wagen mussten mit äußerster Präzision gefahren 
werden — eine falsche Bewegung, ein Rad, das über den Rand 
rutschte, und eine Kiste konnte in den Abgrund stürzen. Die 
Fuhrleute hielten ihre Pferde straff im Zügel, sprachen leise mit 
den Tieren und gingen behutsam voran. Die Soldaten 
marschierten neben den Rädern, bereit zu stützen, zu schieben, 
zu halten. 

Der Gipfel des Passes wurde am 11. September am Ende des 
Morgens erreicht. Die Aussicht von dort oben war gewaltig, die 
Alpen in alle Richtungen, die Gipfel bereits mit Schnee bedeckt, 
die tiefen Täler im Schatten. Die Luft war kalt, trocken, hell. 

Dupont versammelte den Konvoi am Gipfel und überprüfte die 
Kisten. 

— Sechsundachtzig Kisten auf dem Hinweg, sagte er zu 
Berthollet. Sechsundachtzig Kisten am Gipfel. Wir steigen hinab. 

Der Abstieg ins Inntal war schneller, aber nicht minder 
gefährlich. Die Wagen gewannen an den Hängen an 
Geschwindigkeit, und es war nötig, beständig zu bremsen — 
Holzklötze wurden von den nebenher laufenden Soldaten an die 
Räder gelegt, ihre Hände an die Bremsen geklammert, die 
Muskeln angespannt, um die Ladung zu bewältigen. Zwei 
Fuhrwerke mussten an den steilsten Abschnitten mit Seilen an 
Bäumen befestigt werden, wobei die Soldaten sich abwechselten 
und langsam nachließen. 

Innsbruck. 

Die österreichische Stadt war noch immer von französischer 
Präsenz geprägt — die Verhandlungen in Campo Formio 
näherten sich ihrem Ende. In wenigen Tagen, am 17. Oktober, 
sollte der Frieden unterzeichnet werden, doch die französischen 
Truppen hatten noch nicht alle ihre Stellungen geräumt. Das 
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Gasthaus, in dem der Konvoi zwei Nächte verweilte, wurde von 
einem verschlossenen Tiroler geführt, der schweigend das Essen 
servierte und wortlos das Geld entgegennahm. 

Berthollet speiste allein im Gesellschaftsraum. Am Nebentisch 
erörterten zwei französische Kavallerieoffiziere den Frieden, das 
Direktorium und Bonaparte. Nachrichten trafen unregelmäßig 
aus Paris ein: Briefe, zehn Tage alte Zeitungen, Gerüchte, die von 
Kurieren überbracht wurden. Bonaparte war nach Frankreich 
zurückgekehrt. Er wurde als Triumphator gefeiert. Das 
Direktorium fürchtete ihn ebenso sehr, wie es ihn benötigte. 

Er bestellte Wein und schlief schlecht. 

Der Konvoi lief am 27. Oktober 1797 in Paris ein. 

Es war neunzehn Uhr. Die Nacht brach herein. Die Straßen 
waren noch belebt — Händler schlossen ihre Geschäfte, 
Kutschen fuhren vorüber, Gruppen von Bürgern kehrten von 
der Arbeit zurück. Niemand beachtete die überdachten Wagen, 
die zum Museum central des arts fuhren. Niemand wusste, was 
sie trugen. 

Berthollet hatte das Museum am Vortag brieflich benachrichtigt. 
Die Wächter warteten mit Laternen. Das Tor des Innenhofs des 
Museum central des arts wurde bei der Ankunft des Konvois 
geöffnet, und die Wagen rollten nacheinander hinein, aus dem 
Lärm der Stadt zurück in Stille und gedämpftes Dunkel. 

Dupont rief die Zählung ein letztes Mal auf. 

— Sechsundachtzig Kisten in Venedig. Sechsundachtzig Kisten 
in Paris. Der Konvoi ist vollzählig. 

— Gut, sagte Berthollet. 

Das war alles, was er sagte. 

Monge war da. 

Berthollet hatte das nicht erwartet. Er sah die Silhouette des 
Gelehrten im Schatten, nahe dem zentralen Brunnen des Hofes, 
seinen Umhang gegen die Oktoberkühle gezogen. Monge war 
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allein angekommen, ohne jemanden von seinem Kommen zu 
informieren. Er hatte die Ankunftszeit von den Wachen des 
Museums erfahren und war gekommen. 

— Gaspard. 

— Claude. 

Sie gaben sich nicht die Hand. Sie waren es nicht gewohnt. Sie 
standen nebeneinander und beobachteten, wie die Soldaten mit 
dem Entladen begannen, die Kisten von den Wagen hoben, jede 
von vier Männern getragen, auf dem gepflasterten Boden des 
Hofes in jener Ordnung niederlegten, die Dupont mit seiner 
gewohnten Genauigkeit überwachte. 

— Ist alles angekommen? 

— Alles. 

— Beschädigt? 

— Nein. Abgesehen von einigen Nachjustierungen beim 
Verpacken unterwegs. Nichts Ernstes. 

Monge nickte. Er beobachtete, wie sich die Kisten aufreihten. 
Rechtecke aus dunklem Holz im Schein der Laternen. Anonym, 
verschlossen. Nichts verriet, was sich darin befand. 

— Du weißt, was darin ist, murmelte er, wie zu sich selbst. 

— Ich weiß. 

— Ich auch, zum Teil. Ich habe deine vorläufigen Berichte 
gelesen. Die Tintoretto. Die Veronese. Die Tizian. 

— Und die anderen. Die Bellini. Die Lotto. Die Primitiven der 
Akademie. 

— Die Bellini, wiederholte Monge. 

In diesem Wort lag etwas, das weder Zufriedenheit noch völlige 
Melancholie war. Etwas Mittleres, das Berthollet nicht zu deuten 
suchte. 

— Die Restauratoren beginnen morgen früh. Die Hängung in 
drei Wochen, wenn alles gut läuft. 
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— Und dann? 

— Dann das Publikum. Die Säle werden im Dezember eröffnet. 

Die letzten Kisten wurden von den letzten Wagen 
heruntergeholt. Dupont verstaute seine Notizbücher wieder in 
seiner Tasche, entließ die eskortierenden Soldaten und wechselte 
einige Worte mit dem Leiter der Wachen des Museum central 
des arts. 

— Ich habe einen Brief von Visconti erhalten, fuhr Monge 
schließlich fort. 

Jener Kurator des Vatikans, der alles mit der Genauigkeit eines 
Gelehrten und dem Schmerz eines Mannes kommentiert hatte, 
der sein Leben sich leeren sah. 

— Was sagt er? 

— Er hat darum gebeten, nach Paris zu kommen. Um die 
Skulpturen zu sehen. Er möchte sich vergewissern, dass der Apoll 
und der Laokoon in gutem Zustand sind. Und er hat ein Vorhaben. 
Einen wissenschaftlichen Katalog der an das Museum 
übertragenen antiken Werke zu verfassen. Er hält diese Arbeit 
für notwendig, für die Wissenschaft. Für das Gedächtnis. 

— Für das Gedächtnis, wiederholte Berthollet. Wie Zorzi mit 
seinem Register. Wie Mengardi mit seinen Warnungen. 

— Vielleicht. Oder vielleicht wahrhaftig für die Wissenschaft. 

— Die beiden schließen sich nicht gegenseitig aus. 

— Nein. Die beiden schließen sich nicht aus. 

Der Hof war nun von Wagen geräumt. Die sechsundachtzig 
Kisten standen auf dem Kopfsteinpflaster aufgereiht. Wachen 
blieben zwischen ihnen wachsam. Die Nacht war vollends 
hereingebrochen, und die Laternen warfen lange Schatten an die 
Wände des Zentralmuseums für Kunst. 

— Hast du Hunger? fragte Monge. 

— Ich habe seit heute Morgen nichts gegessen. 
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— Bei mir zu Hause steht ein Tisch. Nichts Bemerkenswertes. 
Aber etwas Warmes. 

Sie verließen den Innenhof des Museums durch die Kutschentür. 
Draußen lebte Paris im Lärm des Abends, in den Stimmen, den 
Rädern, den Rufen verspäteter Kaufleute. Die Stadt war 
gleichgültig. Sie wusste nicht, was die Kisten im Hof enthielten. 
Sie kannte die Namen von Venedig, Verona oder Bologna nicht. 
Sie ignorierte Morosini und seine Tränen, Zorzi und sein 
Register, Mengardi und seine fünfundsechzig Jahre. 

Paris lebte. Paris war noch immer lebendig. Das war vielleicht 
das einzige Gewisse in dieser ganzen Geschichte. 

Die folgenden Wochen waren Arbeitswochen. 

Die Restaurierungswerkstatt des Museum central des arts erhielt 
die Kisten eine nach der anderen. Die Restauratoren — ein Team 
von acht Personen, angeführt von einem Flamen namens Van 
der Berg, der vor der Revolution in Brüssel gearbeitet hatte — 
öffneten jede Kiste. Zuerst die Verpackung, Schicht für Schicht 
zerschnitten. Das Stroh wurde von Hand entfernt, Halm für 
Halm an den empfindlichen Ecken. Das geölte Papier wurde 
langsam abgerollt. Und schließlich erschien das Werk im Licht 
des Ateliers: bemalte Oberfläche, Keilrahmenecken, 
Leinwandränder. 

Van der Berg untersuchte jedes Werk mit einer Lupe. Er notierte 
den Zustand, diktierte seinem Assistenten und entschied über 
notwendige Eingriffe: hier einen Konsolidierungsfirniss, dort 
eine Keilrahmenverstärkung, anderswo eine leichte Retouche an 
einer Stelle, wo die Farbe während der Reise gerissen war. 

Berthollet nahm an allen Eröffnungen teil. Er wollte dabei sein, 
wenn jede Kiste ihren Inhalt zeigte. Es war eine Art endgültige 
Bestandsaufnahme, um zu überprüfen, ob das, was in der 
Werkstatt angekommen war, dem entsprach, was Venedig 
verlassen hatte. 

Alles passte zusammen. 
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Tintorettos Wunder des Sklaven war die erste große Leinwand, die entrollt 
wurde. Van der Berg hatte Zeit für diese Arbeit eingeplant, die Leinwand 
maß mehr als zwanzig Quadratmeter, aufgerollt auf einer fünf Meter langen 
Holztrommel. Sechs Männer waren nötig, um sie zu handhaben, eine 
Stunde, um sie schrittweise abzurollen. 

Es war intakt. 

Van der Berg wandte sich an Berthollet. 

— Bemerkenswerte Erhaltung. Der Transport verlief gut. Kein 
neuer Riss. Der Verstärkungsstoff hielt die Spannung 
gleichmäßig. Ihre Verpackungsmannschaften haben vorbildliche 
Arbeit geleistet. 

— Dupont hat vorbildliche Arbeit geleistet, korrigierte 
Berthollet. 

— Wie meinen Sie das? 

— Der Feldwebel, der den Konvoi befehligte. Er war derjenige, 
der die Transportbedingungen aufrechterhielt. Er und seine 
Soldaten. 

Van der Berg wischte den Einwand mit einer Geste beiseite — 
dieses Detail interessierte ihn nicht — und setzte seine 
Inspektion fort. 

Berthollet blickte auf Tintoretto, der auf dem Tisch ausgebreitet 
lag. Der gestürzte Sklave. Die Henker mit zerbrochenen 
Werkzeugen. Die Menge war fassungslos. Und ganz oben, als er 
wie ein Komet vom Himmel in die Komposition stürzte, kam 
der heilige Markus seinem Diener zu Hilfe. Die göttliche Gestalt 
auf dem Kopf, die Arme ausgestreckt, der Umhang wehend in 
der Bewegung des himmlischen Falls. Diese Kühnheit, die Zorzi 
erwähnt hatte: eine Verkürzung, die vor Tintoretto niemand 
gewagt hatte und die seitdem niemand sehen konnte, ohne etwas 
in sich zu spüren. 

Zorzi und sein Register. Diese enge Handschrift hielt die Feder 
ohne zu zittern, während die Kisten eine nach der anderen 
herauskamen. 
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Was Zorzi im großen, leeren Kapitelsaal gesagt hatte, fiel ihm 
ohne besonderen Grund wieder ein: „Diese hellen Rechtecke. 
Die Wände haben jetzt dieselbe Erinnerung.“ 

Er riss sich von dem Gedanken los und ging zur nächsten Kiste. 

Am 15. November 1797 begannen die Hängarbeiten in den 
neuen venezianischen Räumen. 

Das Central Museum of Arts wurde erweitert. Die Räume des 
königlichen Palastes, die vor einigen Jahren in 
Ausstellungsräume umgewandelt worden waren, reichten nicht 
mehr aus, um die Zuflüsse aufeinanderfolgender Feldzüge 
aufzunehmen — die flämischen Werke von 1794, die antiken 
römischen Skulpturen und nun die venezianischen Gemälde. Es 
war notwendig gewesen, das Direktorium um zusätzliche Mittel 
zu bitten, um die Erlaubnis zur Nutzung von zwei neuen 
Räumen im Nordflügel zu erhalten, neue Bilderschienen 
installieren zu lassen, die Decken zu reparieren und die 
Beleuchtung zu installieren. 

Das Hängen war eine Wissenschaft. Man nagelte Gemälde nicht 
willkürlich an die Wand. Die Kuratoren des Museums hatten 
ausgearbeitete Grundsätze: gruppiert nach Schule, nach Epoche, 
nach Thema; Wechsel zwischen großen und kleinen Formaten, 
um visuelle Überlastung zu vermeiden; ausreichende Freiräume 
um die Hauptwerke, damit das Auge ohne Ablenkung verweilen 
konnte. 

Berthollet war kein Kurator des Museums. Er war jedoch 
gebeten worden, als Leiter der Sammlung an den Diskussionen 
über die Aufstellung der venezianischen Werke teilzunehmen. Er 
kannte jedes Gemälde, jede Skulptur, die aufgehängt werden 
sollte. Er konnte sagen, woher sie stammten, in welchem 
Zusammenhang, in welchem Zustand. 

Er kam. Er hörte zu. Er beantwortete Fragen. 

Und als die ersten Leinwände an den weißen Wänden der neuen 
Räume hingen, stand er einen Moment lang und betrachtete sie 
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in der Stille des Nachmittags, als die Arbeiter ihre Pause gemacht 
hatten und die Kommissare zum Mittagessen gegangen waren. 

Veroneses Die Hochzeit zu Kana nahm die Rückwand des großen 
Saals ein, der Tür gegenüber. Wie schon in San Giorgio 
Maggiore, wo es seit 1563 der Tür des Refektoriums 
gegenübergestanden hatte. Das Format war anders, doch der 
Gedanke blieb derselbe: das Erste, was der Besucher beim 
Eintreten sah. Diese Leinwand, die das Blickfeld einnahm, noch 
bevor man Zeit hatte, sich darauf vorzubereiten, sie 
aufzunehmen. 

Berthollet blieb an der Schwelle stehen. 

Er konnte die sieben zusammengeklebten Streifen nicht sehen. 
Er konnte die Flickstellen nicht sehen. Er sah die Leinwand, wie 
Veronese sie gewollt hatte: eine Masse aus Leben, aus Farbe, aus 
Bewegung, zweihundert Gestalten versammelt zu einem Bankett, 
und doch war jede für sich, jede gegenwärtig, jede trug in ihrem 
Antlitz eine besondere Geschichte, die das Auge des Malers für 
immer hatte einfangen und festhalten können. 

Er blieb lange dort. 

Dann verließ er den Raum, ohne zurückzublicken. 

Die Türen der venezianischen Räume wurden am 1. Dezember 
1797 für die Öffentlichkeit geöffnet. 

Schon in der ersten Stunde strömten die Besucher herbei. Die 
Eröffnung wurde in den Zeitungen angekündigt. Seit Wochen 
wurde gemunkelt, dass die Schätze Venedigs ausgestellt werden 
würden. Neugierige Menschen, Künstler, Studenten, 
Professoren, Bourgeois in Sonntagskleidung, Arbeiter, die sich 
eine Stunde genommen hatten, alle kamen, um es zu sehen. 

Berthollet schlüpfte inkognito zwischen ihnen. Er wollte sehen, 
wie das Publikum schaute. Wie es reagierte. 

Er sah hin. 
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Eine Gruppe junger Männer — Studenten, ihrer Kleidung nach 
zu urteilen — hatte vor dem Wunder des Sklaven haltgemacht. 
Einer von ihnen, groß und hager mit eingefallenen Wangen, 
starrte auf die Gestalt des heiligen Markus in Untersicht. Er sagte 
etwas mit leiser Stimme. Seine Kameraden traten näher. Worte 
wurden gewechselt — Komposition, Perspektive, Verkürzung 
— Fachbegriffe, in den Malereikursen erlernte Worte. Doch in 
den Augen des Großen, Hageren lag, jenseits des Vokabulars, 
noch etwas anderes. Eine Erschütterung. Eine namenlose 
Emotion. 

Eine Frau stand allein vor Bellinis Madonna mit Kind. Sie 
betrachtete es regungslos. Lange Zeit. Ihre Hände waren vor ihr 
gefaltet, wie in einer Kirche. Sie sprach nicht, sie las nicht das 
Heft, das am Eingang verteilt wurde. Sie betrachtete. Und in 
diesem Blick las Berthollet etwas, das er erkannte, ohne es 
benennen zu können. 

Ein Vater und seine beiden Söhne — zehn Jahre alt, vielleicht 
zwölf Jahre alt — hielten vor Die Hochzeit zu Kana von Veronese. 
Der Vater las das Heft, erklärte die Szene, zeigte auf die Details. 
Die Kinder hörten nur halb zu, ihr Blick wurde von den Farben 
angezogen, von der prächtigen Architektur im Hintergrund, von 
jenem Diener abseits, dessen schlichte Tunika sich von der 
Pracht der Gewänder der Gäste abhob. 

— Warum ist er schlecht gekleidet?, fragte der Jüngste. 

— Weil er ein Diener ist, sagte der Vater. Ein Mann aus dem 
Volk. 

— Und er hat recht, und sie irren sich? 

— Betrachte das Gemälde. Was denkst du? 

Das Kind schaute. Lange Zeit. Dann sagte er: 

— Ich denke schon. 

Berthollet ging fort. 
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Er verließ das Museum central des arts im kalten Dezemberlicht. 
Die Kais lagen verlassen da. Die Seine floss grau zwischen ihren 
Ufern dahin. Kähne fuhren den Strom hinauf, beladen mit Holz 
für den Winter. Paris war kalt, lebendig, lärmend — von jener 
besonderen Energie erfüllt, die Städte auszeichnet, welche 
niemals ruhen. 

Er dachte an das Kind vor dem Veronese, das gesagt hatte: „Ich 
denke schon.“ 

Zwei Wahrheiten, die unmöglich zu versöhnen sind, und doch 
beide wahr. 

Er kehrte nach Hause zurück. 

Morgen würden die Säle wieder öffnen. Und andere Menschen 
würden kommen und schauen. Und andere Kinder würden ihre 
Fragen stellen. 

Und in Venedig würden die Wände weiterhin von ihren blassen 
Rechtecken gezeichnet bleiben. 
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KAPITEL IV: DAS ÄGYPTISCHE PROJEKT (1797–1798) 

 

Am 5. Dezember 1797 kehrte Bonaparte nach seinem 
italienischen Triumph nach Paris zurück. Die Menge jubelte ihm 
auf den Straßen zu. Die Frauen warfen Blumen. Die Männer 
schrien seinen Namen. Der Eroberer war zurückgekehrt. 

Doch was er in der Rue de la Victoire antraf, widerte ihn an. 
Joséphine hatte ihr Haus in einen permanenten Salon 
verwandelt, Dutzende von Parasiten, Höflingen, Schmeichlern, 
Profiteuren, alle in den Räumen zusammengedrängt wie Fliegen 
auf Honig. Alle wollten sich dem siegreichen General nähern, 
ihm die Hand schütteln, ein Wort, ein Lächeln erhaschen — 
etwas zu haben, das sie am nächsten Tag erzählen konnten. 

Er jagte sie alle hinaus. 

— Hinaus! Alle hinaus! Dieses Haus ist kein Zirkus! 

Joséphine protestierte schwach — sie liebte es, zu empfangen, zu 
glänzen, bewundert zu werden. Doch Bonaparte blieb 
unnachgiebig, und sie zuckte schließlich mit den Schultern, mit 
jener lässigen Anmut, mit der sie zu kapitulieren verstand, ohne 
den Anschein zu erwecken. Er wollte Ruhe, Stille, 
Konzentration. 

Er hatte Projekte. Pläne. Ambitionen. 

 

I — Die Besessenheit von Bewegung 

Bonaparte erwachte um zehn Uhr. Verspätet. Zu spät für einen 
Mann, der in Italien seine Armeen bei Tagesanbruch in die 
Schlacht geführt hatte. Aber hier, in Paris, in diesem prächtigen 
Zimmer in der Rue de la Victoire — was sollte man anderes tun 
als schlafen? 

Joséphine schlief noch, begraben unter drei Federdecken. Am 
Tag zuvor hatte sie bis vier Uhr morgens bei Barras getanzt. 
Bonaparte hatte die Gesellschaft um Mitternacht verlassen, unter 
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dem Vorwand der Müdigkeit. In Wahrheit konnte er diese 
Pariser Salons nicht mehr ertragen, dieses Geschwätz, diese 
Intrigen, diese geschminkten Frauen und diese Männer, die nur 
von ihrer eigenen Bedeutung sprachen. 

Er begab sich in sein Büro, ohne Joséphine zu wecken. Der 
Raum stank noch immer nach Zigarren. Er hatte bis drei Uhr 
morgens geraucht und dabei Militärberichte der Rheinarmee 
studiert. Dürftige Berichte. Unfähige Generale. Schlecht 
ausgerüstete Soldaten. Nachlässige Operationen. Nichts gemein 
mit seiner Italienarmee. 

Sein Sekretär Bourrienne trat um halb elf ein und trug drei Stapel 
Post. Er legte die Bündel behutsam auf den Schreibtisch. Er 
wußte, daß die kleinste morgendliche Störung einen Verweis 
nach sich ziehen konnte. 

— Guten Morgen, mein General. Das Direktorium bittet um 
Ihre Anwesenheit heute nachmittag. Sitzung um fünfzehn Uhr 
im Luxembourg. Gegenstand: England. 

Bonaparte brummte, ohne die Augen zu heben. 

— Wieder England. Daran denken sie nur. Als könne man 
England mit drei Kähnen überfallen und mit Soldaten, die sich 
übergeben, sobald sie Wasser erblicken. 

Er griff nach dem ersten Stapel Post. Einladungen. 
Dreiundzwanzig Einladungen zu Diners, Bällen, Empfängen. 
Ganz Paris wollte ihn sehen. Ihn vorweisen. Damit prahlen, ihn 
empfangen zu haben. Er ging sie durch, runzelte die Stirn und 
warf den Stapel müde beiseite. 

— Lehne alles ab. 

Bourrienne zögerte. 

— Mein General, einige Einladungen kommen von wichtigen 
Persönlichkeiten. Madame de Staël besteht sehr darauf. Sie 
organisiert ein Abendessen, bei dem anwesend sein werden… 
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— Mir ist Madame de Staël völlig gleichgültig! unterbrach 
Bonaparte und schlug mit der Handfläche auf den Schreibtisch. 
Diese unerträgliche Schwätzerin, die glaubt, Reden sei Denken! 
Lehne ab und sprich mir nicht mehr davon. 

Bourrienne notierte, ohne zu zucken. Er kannte seinen Herrn. 
Unnütz, zu beharren. 

— Der zweite Stapel, mein General? 

— Sag es mir. 

— Bewerbungen um Anstellung. Hundertsiebzehn Briefe von 
Menschen, die eine Stelle, einen Gefallen, eine Pension wollen. 

Bonaparte machte eine ungeduldige Geste. 

— Sortiere durch. Behalte jene, die von meinen italienischen 
Offizieren kommen. Der Rest in den Papierkorb. 

— Gut. Und der dritte Stapel? 

— Gib her. 

— Militärberichte. Zustand der Armeen. Personal. Ausrüstung. 

Bonaparte nahm den Stapel an sich und begann zu lesen. Sein 
Gesicht verdunkelte sich mit jeder Seite, seine Kiefer waren 
angespannt, seine Augen wurden immer härter. 

— Die Rheinarmee hat im September viertausend Mann 
verloren, stieß er schließlich hervor, als könne er kaum glauben, 
was er las. Desertionen. Krankheiten. Gefechte. Viertausend 
Mann! Mit meiner Italienarmee hätte ich ganz Deutschland mit 
viertausend zusätzlichen Soldaten erobert! 

Er warf die Berichte mit einem scharfen Knall auf den 
Schreibtisch. 

— Diese Generäle sind sämtlich Unfähige. Jourdan, Moreau. 
Allesamt Unfähige. Sie verstehen nichts von Manövern. Sie 
rücken vor wie Ochsen. Der Feind sieht sie drei Tagesmärsche 
entfernt kommen. 
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Bourrienne schwieg. Vor Zeugen schlecht über andere 
Feldherren zu sprechen war gefährlich. Das Direktorium 
beobachtete. Überall waren Spione. 

Bonaparte ging zum Fenster. Die Rue de la Victoire erwachte am 
grauen Morgen zum Leben, Händler riefen, Kutschen fuhren 
vorbei, Paris lebte. Ihm war langweilig. 

Lange Zeit blieb er regungslos stehen, die Hände hinter dem 
Rücken, und blickte hinaus, ohne zu sehen. 

— Bourrienne, ich werde wahnsinnig werden. 

Der Sekretär dachte, er hätte sich verhört. 

— Mein General? 

— Wahnsinnig. Ich werde wahnsinnig werden, wenn ich hier 
bleibe und nichts tue. Berichte lese. Einladungen ablehne. Barras 
und seinen Kollegen stundenlang zuhöre, ohne dass sie jemals 
etwas entscheiden. 

Er drehte sich scharf um und schlug mit der Faust gegen die 
Wand, mit einer Heftigkeit, die Bourrienne erschreckte. 

— Ich bin achtundzwanzig Jahre alt! Achtundzwanzig Jahre! Ich 
habe Italien erobert! Vier österreichische Armeen besiegt! 
Frieden über Wien auferlegt! Und jetzt werde ich gebeten, in 
Paris zu sitzen und den Sesselpolitiker zu spielen! 

Bourrienne wählte seine Worte sorgfältig, bevor er antwortete. 

— Das Direktorium fürchtet Sie, mein General. Sie ziehen es 
vor, Sie vor Augen zu haben, statt fern von hier, mit einer Armee 
hinter sich. 

— Ich weiß, dass sie Angst vor mir haben! Und sie haben Grund, 
Angst vor mir zu haben! Aber es ändert nichts. Ich werde hier 
verrotten, wenn ich nichts zu tun finde. 

Er kehrte zu seinem Schreibtisch zurück, verschränkte die Arme 
und starrte seinen Sekretär an. 

— Wir müssen wieder aufbrechen. Bald. Höchstens in sechs 
Monaten. Eine neue Kampagne. Eine neue Eroberung. 
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— Wohin werden Sie gehen? fragte Bourrienne sanft. 

Bonaparte lächelte, dieses langsame und geheimnisvolle Lächeln, 
das er für Momente aufbewahrte, in denen seine Gedanken 
schon eine ganze Wendung vollzogen hatten, die die anderen 
noch nicht einmal begonnen hatten. 

— Ich weiß es noch nicht. Aber ich werde es herausfinden. Es 
gibt immer einen Ort zu erobern für den, der zu suchen versteht. 

 

Der Luxemburger Palast beherbergte das Direktorium, ein 
prunkvolles Gebäude, ehemaliger Palast der Marie de Medici, das 
zum Sitz der republikanischen Macht geworden war. Bonaparte 
traf pünktlich um fünfzehn Uhr dort ein, begleitet von zwei 
Adjutanten in tadelloser Uniform und mit verschlossenem 
Gesichtsausdruck. 

Der Besprechungsraum war bereits voll. Die fünf Direktoren 
und mehrere Minister – darunter Talleyrand für 
Außenbeziehungen und Schérer für Krieg – saßen um den 
großen Tisch. 

Bonaparte verbeugte sich mit einem Kopfnicken und setzte sich, 
ohne auf eine Einladung zu warten. 

Barras sprach mit der Salbung eines Menschen, der glaubt, ihm 
einen Gefallen zu erweisen. 

— General Bonaparte, danke, dass Sie gekommen sind. Wir 
wollten mit Ihnen über die Situation in England sprechen. 

— Ich höre Ihnen zu, sagte Bonaparte, seine Augen mit einer 
Intensität auf Barras gerichtet, die den Blick des Direktors 
senken ließ. 

— Der kontinentale Frieden ist gesichert, fuhr Barras fort. 
Österreich hat Campo-Formio unterzeichnet. Spanien ist unser 
Verbündeter. Preußen neutral. Nur England setzt den Krieg fort. 
Seine Geschwader blockieren unsere Küsten. Sein Gold 
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finanziert alle Koalitionen gegen uns. Es muss geschlagen 
werden. 

— Einverstanden. Wie? 

Barras zögerte. Reubell übernahm. 

— Eine direkte Invasion. Fünfzigtausend Mann landen in 
England. Marsch auf London. Premierminister Pitt wird Frieden 
auferlegt. 

Bonaparte sah sie nacheinander mit bedachter Langsamkeit an, 
als wolle er sicherstellen, dass sie es ernst meinten. 

— Eine direkte Invasion Englands, wiederholte er. Mit welchen 
Schiffen? 

— Wir werden Schaluppen bauen, sagte Reubell. Tausend 
Schaluppen. Jede imstande, fünfzig Mann zu befördern. 

— Tausend Schaluppen, wiederholte Bonaparte und kostete die 
Absurdität der Zahl aus. Und während man diese tausend 
Schaluppen baut, was tut die Royal Navy? Sie besitzt zweihundert 
Linienschiffe, fünfzig Fregatten und Hunderte kleinerer 
Fahrzeuge. Sie patrouillieren Tag und Nacht im Ärmelkanal. 
Unsere tausend Schaluppen werden diese fünfunddreißig 
Kilometer Wasser niemals überqueren. Drei Viertel werden 
sinken, bevor sie die englischen Küsten erreichen. 

La Révellière-Lépeaux beugte sich vor, mit der Miene eines 
Mannes, der die richtige Antwort gefunden zu haben glaubt. 

— Wir werden den richtigen Zeitpunkt wählen. Eine neblige 
Nacht. Ein Sturm. Die Engländer werden nichts sehen. 

Diesmal konnte Bonaparte sich ein ungläubiges Lächeln nicht 
verkneifen. 

— Ein Sturm? Sie wollen fünfzigtausend Mann in Booten 
während eines Sturms entsenden? Sie werden alle ertrinken, noch 
bevor sie die Engländer zu Gesicht bekommen, Bürger Direktor. 

Es war Talleyrand, der vom Ende des Tisches her mit seiner 
geschmeidigen und beinahe trägen Stimme eingriff. 
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— General Bonaparte hat recht. Eine direkte Invasion ist unter 
diesen Bedingungen unmöglich. Wir müssen andere Wege 
suchen, England anzugreifen. 

Barras wandte sich ihm leicht genervt zu. 

— Welche Mittel, Talleyrand? 

Der Minister für Außenbeziehungen ließ sich wie üblich Zeit und 
ließ die Stille für sich arbeiten, bevor er antwortete. 

— Seine fernen Besitzungen. Seine Handelsrouten. Seine 
Kolonien. England ist reich, weil es Handel treibt. Lasst uns seine 
Wege abschneiden, seinen Handel zerstören, und wir werden es 
sicherer ersticken als durch alle erdenklichen Seeschlachten. 

Bonaparte sah Talleyrand mit neuem Interesse an. Der Mann war 
gerissen, korrupt, zynisch bis ins Mark, aber von einer 
Intelligenz, die man kaum nicht respektieren konnte. 

— Denken Sie an einen bestimmten Ort? fragte er. 

— Der Orient, antwortete Talleyrand, ohne zu zögern. Das 
östliche Mittelmeer. Der Weg nach Indien. Dort liegt der wahre 
britische Reichtum, und dort müssen wir zuschlagen. 

Reubell erhob sofort die Stimme. 

— Der Osten? Das ist zu weit! Zu gewagt! Unsere Flotten 
können Toulon nicht einmal verlassen, ohne von den 
Engländern bedrängt zu werden! 

— Um so mehr Grund, es zu versuchen, erwiderte Talleyrand 
unerschütterlich. Wenn wir Erfolg haben, wird die Wirkung 
beträchtlich sein. Wenn wir scheitern, haben wir nur eine 
entfernte Armee verloren. 

Bonaparte hörte ihn kaum. Eine Wahrheit war ihm gerade mit 
der Klarheit eines Blitzes erschienen: Das Direktorium wollte 
England gar nicht besiegen. Es wollte ihn, Bonaparte, fernhalten. 
Ihn mit einer Armee auf ein gefährliches Abenteuer schicken, 
von dem er vielleicht nicht zurückkehren würde. 
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Aber genau das wollte er. Fortgehen. Erobern. Weit weg von 
Paris, weit weg von diesen langweiligen Salons, weit weg von den 
mittelmäßigen Politikern, die sich einbildeten, ihn zu 
beherrschen. 

— Ich bin bereit, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Der 
Orient interessiert mich. Seit langem. 

Barras lächelte, ein zufriedenes Lächeln — das eines Mannes, der 
glaubt, eine Figur dort platziert zu haben, wo er sie haben wollte. 

— Perfekt. Wir werden Sie zum Kommandeur der Armee von 
England ernennen. Offiziell werden Sie die Invasion vorbereiten. 
Inoffiziell werden Sie andere Optionen erkunden. Den Orient 
zum Beispiel. 

— Gut. In diesem Fall möchte ich unumschränkte Vollmachten: 
Wahl der Offiziere, Organisation, Ausrüstung. Alles, ohne 
Ausnahme. 

— Sie werden sie haben. 

— Und ein unbegrenztes Budget. 

Barras überlegte und suchte mit den Augen Verständigung bei 
seinen Kollegen. 

— Unbegrenzt ist viel… 

— Wenn Sie England ernsthaft treffen wollen, brauchen Sie 
ernsthafte Mittel, sagte er trocken. Sonst können Sie ebenso gut 
hier bleiben und nichts tun. 

Die Direktoren suchten sich gegenseitig mit den Blicken zu 
verständigen. Barras war es, der zuerst nickte. 

— Einverstanden. Unbegrenztes Budget. Aber Sie halten uns 
regelmäßig auf dem Laufenden. 

— Regelmäßig, erwiderte Bonaparte. 

Die Versammlung dauerte noch eine weitere Stunde: 
Verwaltungsdetails, Ernennungen, Finanzierungen. Bonaparte 
hörte mit halbem Ohr zu, antwortete einsilbig und nickte im 
rechten Augenblick. Er dachte bereits an anderes. 
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Der Orient. Das Mittelmeer. Ägypten vielleicht. Oder Syrien. 
Oder noch weiter, bis nach Indien. In Alexanders Fußstapfen 
wandeln. Absurd. Gewiss gefährlich. Dessen war er sich bewusst. 

 

II — Das ägyptische Projekt 

Am nächsten Tag ließ er Monge in die Rue de la Victoire 
kommen. Neun Uhr morgens. Der Gelehrte erschien pünktlich, 
trug eine schwere Aktentasche voller Dokumente, die er 
behutsam auf den nächstgelegenen Stuhl stellte, bevor er sich 
niederließ. 

— Guten Morgen, Gaspard. Kaffee? 

— Gern. 

Ein Diener servierte zwei Tassen. Bonaparte wartete, bis sie 
allein waren, ging dann um den Schreibtisch herum und lehnte 
sich mit verschränkten Armen dagegen, in jener vertrauten 
Haltung, die er annahm, wenn er offen sprechen wollte. 

— Gaspard, ich brauche dich. 

Bonaparte duzte leicht. Es war bei ihm eine Art, gewisse Nähe 
zu zeigen. Und auch gewisse Überlegenheit. Im Gegenzug 
wagten nur sehr wenige die Erwiderung. 

— Ich stehe zu Euren Diensten. Welcher Natur ist die Mission? 

— Diesmal nicht für die Wissenschaft. Nun ja, nicht unmittelbar. 
Für die Politik. 

Monge zog fragend eine Augenbraue hoch. 

— Das Direktorium hat mich zum Befehlshaber der Armee von 
England ernannt. Der Vorwand: Vorbereitung der Invasion 
Englands. Das wahre Vorhaben: etwas anderes. 

Monge zögerte einen Moment. 

— Der Orient? 

Bonaparte lächelte, dieses kurze Lächeln, das zugleich 
Überraschung und Zustimmung bedeutete. 
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— Du errätst es schnell. Ja, der Orient. Aber ich weiß noch nicht, 
wohin genau. Wir müssen die Möglichkeiten prüfen. 

Er richtete sich auf und breitete auf seinem Schreibtisch eine 
gewaltige Karte aus, die das östliche Mittelmeer bis zu den 
Küsten Indiens umfasste. Monge trat unwillkürlich näher, um 
besser sehen zu können. 

— Schau. Dieses gesamte Gebiet wird schwach kontrolliert. Das 
Osmanische Reich zerfällt. Die Mamluken herrschen in Ägypten, 
jedoch ohne wirkliche Autorität des Sultans. Persien ist 
gespalten. Das Mogul-Indien ist zusammengebrochen. Überall 
Leere. Überall Möglichkeiten. 

Monge betrachtete die Karte schweigend, die Stirn leicht 
gerunzelt. 

— Und England, in all dem? 

— England handelt mit Indien. Millionen Pfund jährlich. Wenn 
wir diese Route kappen, wenn wir ihre indischen Besitztümer 
bedrohen, treffen wir sie am Geldbeutel. Wirkungsvoller als alle 
Seeschlachten der Welt. 

— Ägypten wäre die logische Basis, sagte Monge nach kurzem 
Nachdenken. Zentrale Lage. Kontrolle über die Landbrücke 
zwischen Mittelmeer und Rotem Meer. Landwirtschaftlicher 
Reichtum. Große Bevölkerung. 

— Das ist meine Ansicht. Aber ich möchte deine Meinung als 
Gelehrten hören, nicht nur als Strategen. Was ist Ägypten 
wirklich? 

Monge atmete tief durch, bevor er antwortete. 

— Eine der Wiegen der Zivilisation. Dreitausend Jahre 
ununterbrochener Geschichte. Die Pyramiden. Die Tempel. Die 
Hieroglyphen, die niemand in Europa zu lesen vermag. Eine 
Schatzkammer des Wissens, die seit Jahrhunderten verschüttet 
lag und die niemand die Mittel hatte zu erforschen. 

Bonapartes Augen leuchteten auf. 
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— Eine Schatzkammer des Wissens. Genau das. Was wäre, wenn 
wir eine doppelte Eroberung unternähmen? Eine gewaltige 
Expedition. Militär und Gelehrte vereint. Wir erobern Ägypten 
mit Waffen und erforschen es zugleich durch die Wissenschaft. 
Wir vermessen alles. Wir zeichnen alles. Wir dokumentieren alles. 
Wir schaffen eine monumentale Beschreibung Ägyptens, die 
Frankreich zur führenden Wissenschaftsnation der Welt machen 
würde. 

Monge blickte ihn an. Bonaparte war aufgestanden, seine Augen 
leuchteten, seine Hände gestikulierten über der Karte, als sähe er 
bereits die Armeen im Aufbruch. 

— Das ist ehrgeizig, sagte der Wissenschaftler mit einer 
Zurückhaltung, die sein Interesse nicht zu verbergen vermochte. 

— Natürlich ist es ehrgeizig! Kleine Projekte interessieren mich 
nicht! Ich will Geschichte schreiben! 

Bonaparte setzte sich wieder, und sein Ton veränderte sich, 
wurde gefasster, präziser. 

— Und da ist noch etwas, Gaspard. Das Museum central des 
arts. 

— Das Museum central des arts? 

— Am 27. Juli hast du den Triumph gesehen. Paris besitzt heute 
die besten Sammlungen italienischer Kunst der Welt. Aber 
warum in Italien aufhören? Warum nicht auch die schönsten 
Sammlungen ägyptischer Kunst haben? 

Monge verstand plötzlich und spürte, wie sich etwas in seiner 
Brust zusammenzog. 

— Sie wollen Antiquitäten aus Ägypten beschlagnahmen. Wie 
Sie es in Italien getan haben. 

— Massenhaft. Alles, was transportiert werden kann. Statuen, 
Stelen, Sarkophage, Mumien, Papyri. Das Museum central des 
arts wird das erste universelle Museum der Welt werden. Die 
Kunst aller Zivilisationen. 
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— Es wird noch schwieriger sein als in Italien, wandte Monge 
ein. Der Transport, die Hitze, das Gewicht der ägyptischen 
Monumente. Einige dieser Kolosse wiegen Dutzende von 
Tonnen. 

— Ich weiß. Deshalb brauche ich Sie. Sie und Berthollet. Sie 
werden die wissenschaftliche Kommission organisieren. 
Rekrutieren Sie die besten Gelehrten. Allesamt Freiwillige. Alle 
imstande, den harten Bedingungen zu trotzen. Landvermesser, 
Zeichner, Naturforscher, Chemiker, Orientalisten, Ärzte, 
Ingenieure. 

— Wie viele Männer? 

— Mindestens einhundertfünfzig. Vielleicht zweihundert. Ich 
will eine Kommission, die Eindruck macht, die der Welt zeigt, 
dass Frankreich nicht nur Krieg führt. 

Monge war zugleich begeistert und beunruhigt. Begeistert vom 
wissenschaftlichen Umfang des Vorhabens. Beunruhigt darüber, 
was dies moralisch bedeutete. Wieder Spoliationen. Wieder 
Requirierungen. Zuerst Italien. Nun Ägypten. Wann würde es ein 
Ende haben? 

Bonaparte hatte entschieden. Und wenn Bonaparte entschied, 
war die Sache erledigt. 

— Ich werde mit der Rekrutierung beginnen. 

— Ausgezeichnet. Gaspard, noch eine letzte Anweisung… 

Monge hob den Kopf. 

— Absolute Verschwiegenheit. Das Direktorium darf nichts 
über das Ausmaß meiner Pläne erfahren. Noch nicht. Rekrutiere 
die Gelehrten, indem du ihnen sagst, es handle sich um eine 
wissenschaftliche Expedition. Ägypten wird nicht erwähnt. 
Entwendungen werden nicht erwähnt. Nur dies: 
wissenschaftliche Expedition, Ziel wird noch bekanntgegeben, 
Aufbruch in sechs Monaten. 

— Verstanden. 
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Monge griff nach seiner Serviette. An der Tür zögerte er einen 
kurzen Augenblick, als wolle er etwas hinzufügen, doch er tat es 
nicht und ging schweigend hinaus. 

Bonaparte wandte sich wieder seinen Karten zu. Ägypten 
breitete sich vor ihm aus: Alexandria, Kairo, der Nil, die 
Wüstenstraßen. Er nahm einen Bleistift und zog eine Linie von 
der Küste bis zu den Pyramiden. 

Bonaparte wurde zum Mitglied des Nationalinstituts gewählt, 
Sektion Mechanik. Wichtig war das Bild: General und Gelehrter, 
Eroberer und Intellektueller, Alexander und Aristoteles in einer 
Person. 

Die Aufnahmezeremonie fand am 4. Januar 1798 statt. 
Prunkvoller Saal. Hundert Akademiker waren zugegen. Laplace, 
Lagrange, Monge, Berthollet, Fourcroy, Volney, alle anwesend. 

Bonaparte bestieg in Uniform die Tribune. Kein Zivilkostüm. Er 
wollte in Erinnerung bleiben: zuerst Soldat. 

Er hielt eine vorbereitete Rede. Pompös. Hohl. Aber gut 
gestaltet, mit Verweisen auf die Antike: Alexander, der 
Aristoteles ermutigte, Augustus, der Vergil schützte, Caesar, der 
seine Kommentare zwischen zwei Schlachten schrieb. 

Höflicher Applaus. 

Laplace antwortete. Schmeichelhafte Erörterungen über 
Mathematik und Kriegskunst, Ballistik, Festungsanlagen. Ein 
großer Feldherr musste Mathematiker sein. Bonaparte war es. 

Mehr Applaus. 

Nach der Zeremonie hielt Monge einen Vortrag über 
entwickelbare Oberflächen. Bonaparte lauschte aufmerksam. Er 
verstand die Hälfte — nicht genug, um mitzuhalten, genug, um 
im rechten Moment zu nicken. 

Am Ende der Sitzung umringten ihn mehrere Akademiker. 
Volney näherte sich insbesondere mit jener kalkulierten 
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Zurückhaltung von Männern, die den Eindruck erwecken 
wollen, nichts vorbereitet zu haben. 

— General, ich habe vernommen, dass Sie eine Expedition gen 
Osten erwägen. 

Bonaparte ließ einige Sekunden verstreichen, ehe er antwortete, 
den Blick unverwandt auf ihn gerichtet. 

— Wer hat Ihnen das gesagt? 

— Gerüchte, nichts Konkretes. Sollte es jedoch zutreffen, wäre 
ich außerordentlich daran interessiert, daran teilzunehmen. Ich 
habe eine Reise nach Syrien und Ägypten veröffentlicht, die vielleicht 
noch als Referenz gilt. Ich bin durch diese Länder gereist. Ich 
könnte Ihnen von Nutzen sein. 

Bonaparte musterte ihn eindringlich — einen kleinen, hageren 
Mann mit lebhaftem und intelligentem Blick, einen in ganz 
Europa anerkannten Orientalisten. Das könnte nützlich werden. 

— Würde ich eine solche Expedition organisieren, bräuchte ich 
erstrangige Orientalisten. Sie stünden auf meiner Liste, Bürger 
Volney. 

— Ich wäre geehrt, General. 

Weitere Akademiker traten in den folgenden Minuten heran. 
Fourier, Jomard, Conté — alle interessiert, alle bereit, zu jenem 
Ziel aufzubrechen, dessen Name noch nicht laut ausgesprochen 
worden war. Bonaparte machte sich gedankliche Notizen. Die 
Anwerbung unter den Akademikern verlieh Ansehen und 
bewies, dass es sich um eine ernsthafte, wissenschaftliche 
Expedition handelte, nicht um ein gewöhnliches militärisches 
Abenteuer. 

Er verließ das Institut zufrieden. Diese Wahl festigte sein 
Ansehen. Alles fügte sich zusammen. 

 

III — Rekrutierung der Kommission 

Die folgenden Wochen waren der Umsetzung gewidmet. 
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Monge bezog ein Büro in der École Polytechnique und begann 
mit der Rekrutierung. Bonaparte hatte ihm freie Hand gegeben, 
unbegrenztes Budget, keinerlei Einschränkungen. Die 
Kommission musste zusammengestellt werden. Die besten 
Gelehrten. 

Die Aufgabe war gewaltig. Wo findet man 
hundertsiebenundsechzig Männer, die bereit sind, innerhalb von 
sechs Monaten aufzubrechen, für unbestimmte Zeit und unter 
erheblichen Gefahren zu einem unbekannten Bestimmungsort? 

Mathematiker wurden für astronomische und geodätische 
Berechnungen benötigt; Naturforscher zur Erforschung von 
Fauna und Flora; Chemiker zur Analyse von Mineralien und 
Gewässern; Ingenieure zum Bau von Straßen, Brücken und 
Befestigungsanlagen; Zeichner, die alles dokumentieren sollten, 
was entdeckt werden würde; Ärzte zur Behandlung der Truppen; 
Orientalisten, die Sprachen und Sitten verstanden; Architekten 
zur Vermessung von Denkmälern; Drucker, um Proklamationen 
und Zeitungen zu verbreiten. 

Monge begann mit den einfachsten: seinen eigenen Kollegen an 
der École Polytechnique. Jung. Begeistert. Kompetent. 

Fourier, ein brillanter Mathematiker. Ein leidenschaftlicher 
Revolutionär während des Terrors, eingekerkert und dann 
begnadigt. Als Professor an der École Normale trug er in seinen 
Augen noch immer jene leichte Fieberhaftigkeit von Männern, 
die den Tod aus nächster Nähe gekannt und dennoch nicht 
aufgehört hatten, intensiv zu leben. Monge rief ihn an einem 
Morgen im Januar in sein Büro. 

— Joseph, ich habe dir einen Vorschlag zu unterbreiten. Höre 
mich an, bevor du antwortest. 

Fourier setzte sich und verschränkte aufmerksam die Arme. 

— Ich höre zu. 

— Eine wissenschaftliche Expedition. Weit entfernt. Gefährlich. 
Faszinierend. Das Ziel vorerst geheim. Du wirst es in Toulon 
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erfahren. Abreise in sechs Monaten. Dauer unbestimmt. 
Doppelte Besoldung. Und wenn du überlebst, Ruhm, der länger 
währt als du selbst. Interessiert es dich? 

Fourier überlegte nicht lange, kaum genug, dass Monge seinen 
Satz beenden konnte. 

— Ja. 

Monge lächelte. Er hatte auf diese Antwort gehofft, ohne sich 
sicher zu sein. 

— Und bis zur Abreise kein Wort zu irgendjemandem. 

— Verstanden, sagte Fourier und streckte die Hand aus. Wann 
weiß ich, wohin wir gehen? 

— In Toulon. Nicht vorher. 

Fourier verließ das Büro. 

Er kehrte in seinen Hörsaal zurück und behielt sein gewohntes 
Tempo bei. 

Conté war ein Sonderfall. Ein genialer Ingenieur, Erfinder des 
Bleistifts, imstande, alles zu reparieren, alles zu bauen, alles mit 
drei Werkzeugen und gesundem Menschenverstand zu 
improvisieren — unentbehrlich für jede Expedition, die fernab 
der Zivilisation operieren wollte. 

Conté beugte sich über einen Mechanismus, den er mit der 
Geduld eines Chirurgen auseinanderbaute. Er hob den Blick 
beim Eingang von Monge, ohne seine Geste zu unterbrechen. 

— Nicolas-Jacques, sagte Monge, ich brauche dich für eine 
außergewöhnliche Mission. 

— In welchem Sinne außergewöhnlich? fragte Conté und legte 
seinen Schraubenzieher beiseite. 

— Wissenschaftliche und militärische Expedition. Schwieriges 
Klima, knappe Ausrüstung, unsichere Versorgung. Alles muss 
vor Ort hergestellt werden. Wissenschaftliche Instrumente, 
Werkzeuge, Maschinen, Ersatzteile. Du bist der Einzige, der es 
unter diesen Bedingungen schaffen kann. 
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Conté musterte sein Atelier mit den Augen, als wolle er es im 
Gepäck mitnehmen. 

— Ich komme. Aber ich bringe meine Werkzeuge mit. 

— Natürlich. 

— Alle meine Werkzeuge, sagte Conté. Einschließlich der 
fahrbaren Schmiede. 

— Alles, was du willst. 

Conté streckte die Hand aus, und die Sache war in weniger als 
einer Minute besiegelt. 

Die Rekrutierung machte Fortschritte. Aber nicht alle ließen sich 
so leicht überzeugen. 

Dolomieu, Mineraloge von europäischem Ruf, Spezialist für 
Gesteine und Kristalle, Ritter des Malteserordens. Ein Mann mit 
Prinzipien, der nichts tat, ohne zu wissen warum. Monge rief ihn 
in den Salon seiner Wohnung in der Rue des Fossés-Saint-
Germain. 

— Déodat, die Expedition kann nicht ohne dich auskommen. 
Die Mineralogie der Wüste, die geologischen Formationen, die 
bisher niemand untersucht hat. 

Dolomieu ließ sich wie üblich Zeit, bevor er antwortete. 

— Zu welchem Ziel? 

— Ich kann es dir jetzt nicht sagen. 

— Dann weigere ich mich, sagte Dolomieu ruhig. Ich gehe nicht 
aus unbekannten Gründen zu einem unbekannten Ziel im Dienst 
von Interessen, die ich nicht kenne. 

— Es ist Bonaparte, der diese Expedition befehligt. 

Der Name hatte seine Wirkung. Dolomieu verzog das Gesicht. 
Bonaparte, der Eroberer, der Ehrgeizige, derjenige, der 
Wissenschaft wie seine Generäle einsetzte, zu seinem eigenen 
Ruhm. Er hatte keine besondere Achtung für diesen Mann. 
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— Ich werde kommen. Aber lassen Sie mich klarstellen: Ich 
werde nicht auf unbestimmte Zeit bleiben. 

— Du bleibst so lange, wie es nötig ist, sagte Monge mit fester 
Sanftheit. Und du wirst eine Arbeit leisten, die zählt. 

Dolomieu stimmte widerwillig mit einer halbherzigen 
Handbewegung zu, ohne Begeisterung, aber er stimmte zu. 

Berthollet war eine völlig andere Angelegenheit. Ein angesehener 
Chemiker, ein vorsichtiger und besonnener Mann, wenig geneigt 
zu Abenteuern und noch weniger zu überstürzten 
Entscheidungen. Monge zog es vor, dass Bonaparte persönlich 
die Aufgabe übernahm, ihn zu überzeugen. 

Berthollet betrat Bonapartes Büro mit der Würde eines 
Menschen, der seinen respektierten Namen kennt. 

— Claude-Louis, du gehst mit uns in den Osten. 

Berthollet hielt abrupt an. 

— In den Orient? 

— Wahrscheinlich in Ägypten. 

Es herrschte eine Stille, in der er den Vorschlag zu abwägen 
schien, wie man ein gefährliches Reagenz abwiegt, sorgfältig, 
ohne Eile. 

— Nun, ich bin fünfzig Jahre alt. Das ägyptische Klima unter 
diesen Bedingungen… 

— Du wirst kommen, unterbrach Bonaparte. Ich brauche dich. 
Nicht nur für die Chemie. Für die Organisation, für das Prestige, 
um dieser Expedition das wissenschaftliche Gewicht zu 
verleihen, das sie verdient. Du bist Mitglied des Instituts. Dein 
Name in dieser Kommission ist zehn Namen unbekannter junger 
Leute wert. 

Berthollet schwieg noch einen Moment, die Hände auf den 
Knien ruhend. 

— Und meine Familie? 
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— Nimm sie mit, wenn du willst. Oder sie bleibt in Paris und du 
schickst ihr Geld. Es ist deine Entscheidung, nicht meine. 

Er dachte noch einmal nach und blickte dann auf. 

— Ich nehme an. Aber unter einer Bedingung, die ich klar nenne. 

— Welche? 

— Lasst diese Expedition wirklich der Wissenschaft dienen. 
Nicht nur den politischen Ambitionen von jemandem, egal wie 
brillant. 

Bonaparte sah ihn einen Moment lang mit jenem Ausdruck an, 
den er manchmal trug, zwischen Amüsement und Respekt. 

— Beides, mein lieber Berthollet. Wissenschaft und Politik. Es 
ist dieses Bündnis, das diese Expedition in den Augen der Welt 
außergewöhnlich machen wird. Weder du noch ich werden 
jemals etwas Besseres finden. 

Berthollet akzeptierte das Argument, ohne es sich anmerken zu 
lassen, und verabschiedete sich. 

Die Rekrutierung schritt voran, stieß jedoch auf zunehmenden 
Widerstand. Viele Gelehrte lehnten ab, zu riskant, zu distanziert, 
zu unsicher für Männer mit Familien, Lehrstühlen und laufender 
Forschung. 

Am 15. März 1798 meldete sich Monge in der Rue de la Victoire, 
um Bericht zu erstatten. 

— Wir haben einhundertzwölf Annahmen. Fünfundfünfzig 
fehlen. 

Bonaparte runzelte die Stirn. 

— Warum lehnen sie ab? 

Monge atmete tief durch. 

— Aus verschiedenen Gründen. Angst, zunächst. Familie. 
Gesundheit. Manche wollen die laufende Forschung, die Jahre 
gedauert hat, nicht aufgeben. Andere haben einfach Angst davor, 
weit von Frankreich entfernt zu sterben. 
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— Biete ihnen mehr Geld an. 

Monge schüttelte den Kopf. 

— Es geht nicht ums Geld. Diese Männer sind nicht arm. Es ist 
eine Frage des Mutes. Oder, um gerecht zu sein, eine vernünftige 
Abwägung zwischen dem, was sie besitzen, und dem, was sie zu 
verlieren haben. 

— Dann finde tapfere Männer. Ich brauche sie in sechs Wochen. 
Es liegt an dir, für jeden Einzelnen das richtige Argument zu 
finden. 

Monge ging zurück, um zu rekrutieren. Er erweiterte den Kreis, 
nicht mehr nur Polytechnique und das Institut, sondern auch 
Provinzschulen, Werkstätten, Zeichenbüros. Er rekrutierte 
Geoffroy Saint-Hilaire, Naturforscher mit Schwerpunkt 
Zoologie; Savigny, Zoologe mit Leidenschaft für Insekten; 
Delile, Botaniker; Costaz, Ingenieur der Ponts et Chaussées; 
Chabrol, Geographieingenieur; Villiers du Terrage, Ingenieur; 
Gratien Le Père, Militäringenieur. Alle jung. Alle brillant. Alle 
begierig auf Ruhm und Entdeckungen. 

Aber es wurden auch erfahrenere Männer benötigt. Anerkannte 
Wissenschaftler. Namen, die Europa beeindrucken würden. 

Monge weitete den Kreis aus. Ventura, Geographieingenieur, 
nahm ohne Zögern an. Ägypten zu kartographieren war der 
Traum seines Lebens. Dutertre, Maler und Kupferstecher, 
stimmte zu, als Monge ihm versprach, dass seine Zeichnungen in 
der großen Publikation erscheinen würden, welche die 
Expedition krönen sollte. 

Für die Dolmetscher wandte er sich an De Venture de Paradis, 
Orientalist, der fließend Arabisch, Türkisch und Persisch sprach 
und monatelang auf diese Einladung gewartet hatte. Dieser stellte 
selbst eine kleine Gruppe zusammen: Marcel, Arabist; Bracevich, 
türkischsprachiger Dalmatiner; Ellious, syrischer Christ; Venture 
der Jüngere, von seinem Vater ausgebildet. 
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Für die letzten Posten resignierte Monge und nahm sehr junge 
Männer. Jollois, kaum zwanzig Jahre alt, Absolvent der 
Polytechnique, nahm an und versuchte, nicht vor Freude zu 
springen. Villiers du Terrage, dreiundzwanzig Jahre alt, 
antwortete schlicht: 

— Gut. Ich werde da sein. 

Ohne Ausrufe, ohne überflüssige Fragen. Monge schätzte das. 

Am 15. April legte Monge eine vollständige Liste auf Bonapartes 
Schreibtisch. 

— Wir haben einhundertvierundsechzig bestätigte 
Wissenschaftler. Drei fehlen. 

— Finde sie, sagte Bonaparte. 

— Wir suchen aktiv. Aber die Profile, die uns fehlen, sind selten. 
Die Besten haben bereits zugestimmt oder endgültig abgelehnt. 

Bonaparte wies das Argument zurück. 

— Dann nimm das, was du findest. Es geht nicht darum, 
prestigeträchtige Positionen zu besetzen. Es braucht auch 
Hände, um die Kisten zu tragen, und Augen, um die Inschriften 
zu kopieren. 

Monge rekrutierte so drei letzte Männer: einen 
Hilfsnaturforscher ohne großen Namen, aber seriös; einen 
Zeichner mittleren Talents, jedoch willig und ausdauernd; einen 
jungen Chemiker ohne Erfahrung, der aber begierig darauf war, 
welche zu sammeln. 

Am 20. April 1798 konnte er schließlich mit etwas, das wie 
Erleichterung aussah, an die Tür von Bonapartes Büro klopfen. 

— Wir haben einhundertsiebenundsechzig Gelehrte. Die 
Kommission ist vollständig. 

Bonaparte lächelte. Etwas Aufrichtiges, Selteneres als 
gewöhnlich. 
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— Vollkommen. Lass sie vor dem 10. Mai in Toulon 
zusammenkommen. Sie sollen niemandem das Ziel verraten. Die 
Engländer haben Spione in allen Häfen und in allen Salons. 

— Verstanden. War das alles? 

Bonaparte zögerte einen Moment, dann sagte er mit leicht 
anderer Stimme: 

— Monge? 

— Ja? 

— Danke. Ohne dich hätte diese Expedition nicht stattfinden 
können. Nicht so. 

Monge verbeugte sich. Er ging mit einem Gedanken hinaus, den 
er nicht laut ausdrückte: Diese wissenschaftliche Kommission 
war sein Werk, sein Kind. Und er wusste mit stiller und 
schmerzlicher Gewissheit, dass viele dieser begeisterten jungen 
Männer nie zurückkehren würden. 

 

IV — Die Einschiffung in Toulon 

Gleichzeitig organisierte Bonaparte die Armee. 

Achtunddreißigtausend Männer wurden benötigt, die besten, 
erfahrensten, diszipliniertesten, fähig, Hitze, Durst und 
erzwungene Marsche in einer Wüste zu ertragen, die keiner von 
ihnen je betreten hatte. 

Bonaparte rief seine Generäle nacheinander herbei. Zunächst 
einmal Berthier, Stabschef, so treu wie ein Schatten, bis zum 
Übermaß akribisch, unentbehrlich für jede groß angelegte 
Operation. 

— Alexandre, sagte Bonaparte und empfing ihn stehend, du 
kommst mit mir in den Orient. Wahrscheinlich nach Ägypten. 

Berthier zögerte keinen Augenblick; wo Bonaparte hinging, 
folgte er, ohne nach den Gründen zu fragen. 

— Gut. Wann brechen wir auf? 
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— Mitte Mai. Du bereitest den Stab jetzt vor. Ich will die besten 
Offiziere. Keine Drückeberger, keine Unfähigen, die sich durch 
Beziehungen eingeschlichen haben. 

— Verstanden. Sie erhalten bis nächste Woche eine Liste zur 
Genehmigung. 

Dann Desaix. Divisionsgeneral, tapfer mit einer Beständigkeit, 
die seine Soldaten für Unverwundbarkeit hielten, intelligent und 
von seinen Männern mit jener Zuneigung geliebt, die gute 
Generäle zu verdienen wissen, ohne sie zu suchen. 

— Louis, sagte Bonaparte, du begleitest mich in den Orient. 

Desaix lächelte. 

— Mit größtem Vergnügen. Was genau ist die Mission? 

— Ägypten erobern. Um die Route nach Indien von den 
Engländern abzuschneiden. Und vielleicht, wenn die Umstände 
es zulassen, danach nach Indien marschieren. 

Desaix lehnte sich gelassen in seinem Sessel zurück, sichtlich 
angetan von den großen Plänen. 

Kléber war von anderer Wesensart. Elsässer, ein Riese von 
knapp zwei Metern, General von unbestreitbarer Brillanz, aber 
schwierigen Charakters, kritisch, mürrisch, eifersüchtig auf seine 
Unabhängigkeit, und der Bonaparte weder Berthiers blinde 
Ehrfurcht noch Desaix' warme Freundschaft entgegenbrachte. 
Bonaparte ließ ihn eines Morgens kommen, ohne Umschweife. 

— Jean-Baptiste, du kommst mit uns nach Ägypten. 

Kléber zog eine Augenbraue hoch. 

— In Ägypten? Zu welchem Zweck? 

— Das Land erobern. Eine dauerhafte französische Kolonie 
errichten. England in eine schwierige Lage bezüglich seiner 
Handelsrouten bringen. 

Kléber verzog das Gesicht. 

— Das ist weit entfernt. Es ist heiß, wie man sagt. Und die 
Risiken sind beträchtlich. 
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— Das stimmt, sagte Bonaparte, ohne zu widersprechen. Aber 
es ist herrlich. Und du wirst Divisionsgeneral sein, mit deiner 
eigenen Division unter deinem exklusiven Kommando. 

Kléber dachte nach. Er mochte Bonaparte nicht, fand ihn zu 
ehrgeizig, zu manipulativ, zu bereit, Männer für sein Ansehen zu 
opfern. Doch eine Ablehnung war unmöglich: Bonaparte verzieh 
Zurückweisungen niemals, und Kléber hatte noch Jahre der 
Laufbahn vor sich. 

— Ich nehme an. 

Lannes, ein Gascogner, ungestüm, mutig bis zur 
Bewusstlosigkeit, jener Freund, den Bonaparte am wenigsten um 
Rat fragte, dessen Gesellschaft er jedoch am meisten schätzte. 
Bonaparte empfing ihn aufrecht stehend, ohne Förmlichkeiten, 
wie man mit einem Bruder spricht. 

— Jean, du gehst mit mir. 

— Wohin du willst, wann du willst, sagte Lannes mit einem 
Lächeln, das zeigte, dass er kein weiteres Wissen brauchte. 

— In Ägypten. Mitte Mai. 

— Perfekt. Soll ich meine Division mitbringen? 

— Selbstverständlich. Die besten Soldaten, die ausdauerndsten. 
Jene, die bei Arcole und Rivoli standhielten. 

— Sie werden bereit sein. 

Murat, ein außergewöhnlicher Reiter, schön wie ein Stich und 
seiner Schönheit entsprechend eitel, aber unerschrocken wie ein 
Löwe, was alles wieder gutmachte. 

— Joachim, nach Ägypten. 

Murat runzelte die Stirn mit dem Ausdruck eines Mannes, dessen 
erster Gedanke immer praktisch ist. 

— Mit Pferden? 

— Natürlich. Glaubst du, wir machen die Kavallerie zu Fuß? 
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— Dann werde ich meine gesamte Kavallerie einschiffen. Pferde, 
Sättelzeug, Futter, alles zusammen. 

— Tu, was du für notwendig hältst. Aber sei am 15. Mai ohne 
Ausnahme in Toulon bereit. 

— Ich werde da sein, sagte Murat mit dem Selbstvertrauen eines 
Menschen, der nie ein Treffen mit Ruhm verpasst hat. 

Menou schließlich, ein mittelmäßiger General in taktischer 
Hinsicht, aber ein Republikaner von fast mystischer Inbrunst, 
seltsam, exzentrisch, mit etwas Unberechenbarem, das seine 
Umgebung leicht nervös machte. Nützlich für die Verwaltung 
jedoch und uneigennützig genug, dass man ihm Verantwortung 
anvertrauen konnte, ohne zu fürchten, er würde sie zu 
persönlichen Zwecken missbrauchen. Bonaparte empfing ihn 
gegen Ende des Tages. 

— Jacques-François, du begleitest mich nach Ägypten. 

— Nach Ägypten, wiederholte Menou mit einer Art meditativer 
Langsamkeit, als würde er das Wort abwägen. 

— Ja. Zu erobern, zu verwalten, zu zivilisieren. 

— Ich nehme an. Und vielleicht konvertiere ich dort zum Islam. 

Es herrschte eine Stille, in der Bonaparte offenbar versuchte 
herauszufinden, ob der andere scherzte. 

— Wie bitte? 

— Der Islam ist eine monotheistische, rationale Religion, die in 
ihren Grundlagen mit den Prinzipien der Aufklärung vereinbar 
ist. Wenn ich konvertiere, werden die Ägypter uns mehr 
vertrauen. Das erleichtert die Verwaltung. 

Bonaparte sah Menou lange an. Der Mann war verrückt. Doch 
mit einer nützlichen Narrheit — er glaubte wahrhaft daran, und 
das machte ihn wirksamer als zehn Zyniker. 

— Tue, was du willst, mit deinem Gewissen und deiner Religion. 
Solange du meinen Befehlen gehorchst. 
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— Gewiss, mein General, sagte Menou mit der Ehrerbietung 
dessen, der nicht die Absicht hegt, in irgendeiner wichtigen 
Angelegenheit ungehorsam zu sein. 

Diese einzelnen Vorladungen erstreckten sich über den ganzen 
April hinweg. Dann kam der Moment, alle zu versammeln. Am 
25. April 1798 brachte Bonaparte sämtliche Generäle in einem 
großen Saal des Kriegsministeriums zusammen. Zwanzig 
Divisions- und Brigadegeneräle — Berthier, Desaix, Kléber, 
Lannes, Murat, Menou, Bon, Rampon, Vial, Verdier, Dugua, 
Reynier und andere — nahmen schweigend um die 
hufeisenförmig angeordneten Tische Platz. Etwas Bedeutsames 
würde verkündet werden. 

Bonaparte bestieg das Podium und betrachtete sie einen 
Augenblick, ehe er das Wort ergriff — bei ihm ein Zeichen dafür, 
dass die folgenden Worte wohl erwogen waren. 

— Meine Herren, wir brechen in weniger als einem Monat auf. 
Ziel: der Orient. Der Zweck: dort Fuß zu fassen, die englische 
Vorherrschaft auf dem Wege nach Indien zu durchbrechen und 
die Grundlagen eines Mittelmeerimperiums zu legen. 

Bestürztes Schweigen legte sich über den Saal. 

— Ägypten ist nach Indien das reichste Land der Welt. Der Nil 
bewässert seit Anbeginn der Zeit fruchtbare Länder. Die 
Bevölkerung ist zahlreich. Die Städte sind wohlhabend. All dies 
wird Frankreich gehören, der Republik. Diese Expedition wird 
schwierig sein. Sehr schwierig. Glühende Hitze. Beständiger 
Durst. Krankheiten, die unseren Ärzten unbekannt sind. Kämpfe 
gegen die Mamelucken, vielleicht gegen die Türken, vielleicht 
gegen die Engländer. Viele von euch werden sterben. Ich sage 
euch dies, weil ihr Soldaten seid, keine Kinder. Doch jene, die 
überleben, werden den Orient erobert haben. Ihre Namen 
werden bleiben. 

— Wir stechen am 19. Mai in Toulon in See, fuhr Bonaparte fort. 
Achtunddreißigtausend Mann. Dreizehn Linienschiffe. Sechs 
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Fregatten. Dreihundert Transportschiffe. Einhundert-
siebenundsechzig Gelehrte. Es ist die größte französische Flotte, 
die je zusammengestellt wurde. Kein König von Frankreich hat 
Besseres vollbracht. 

Kléber hob die Hand vom hinteren Teil des Saales. 

— Nelsons englische Flotte patrouilliert im Mittelmeer. Wie 
gedenken Sie, mit dreihundertsiebenundvierzig Schiffen zu 
entkommen? 

— Wir werden segeln, sooft es möglich ist, bei Nacht. Wir 
nehmen unvorhersehbare Routen. Die Engländer suchen uns 
nahe der italienischen Küste, wir fahren aufs offene Meer. Wir 
treffen in Ägypten ein, ehe sie begreifen, wohin wir ziehen. 

— Und wenn wir sie dennoch treffen? beharrte Kléber. 

— Dann kämpfen wir, sagte Bonaparte mit absoluter 
Schlichtheit. Und wir siegen. 

Kléber nickte ohne Überzeugung. 

— Meine Herren, schloss Bonaparte, bereitet eure Divisionen 
vor. Wählen Sie das Beste aus. Keine Kranken, keine 
Schwächlinge, keine Männer, die ihren Kameraden zur Last 
fallen. Wir sehen uns am 15. Mai in Toulon. Trennt euch. 

Die Generale trennten sich in kleine Gruppen und tauschten 
gedämpfte Worte aus, die Bonaparte nicht zu vernehmen suchte. 
Einige zeigten sich erregt. Andere besorgt. Alle wussten, dass sie 
an etwas Außergewöhnlichem teilhatten. 

Oder Katastrophalem. 

Am 4. Mai 1798 verließ Bonaparte Paris in Richtung Toulon. 
Fünf Tage im Galopp auf der Straße. Relaisstationen alle zwei 
Stunden, frische Pferde an jeder Etappe. Er kam am frühen 
Morgen des 9. Mai an, die Augen rot vor Staub und 
Schlaflosigkeit, schon in der Kutsche bei der Arbeit, noch bevor 
er ausgestiegen war. 
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Toulon. Militärhafen. Riesiges Arsenal. Werften, 
Versorgungsmagazine, Kasernen auf den kahlen Hügeln hinter 
der Stadt. Alles war da. Alles war bereit. Fast. 

Admiral Brueys erwartete ihn am Kai. François-Paul Brueys 
d'Aigalliers, erfahrener Seemann, Royalist, der sich aus 
Überzeugung und nicht aus Opportunismus der Republik 
angeschlossen hatte. Als Befehlshaber der adriatischen Flotte 
war er am 2. April mit seinen Schiffen in Toulon eingetroffen 
und organisierte seither die Vorbereitungen mit der hartnäckigen 
Gründlichkeit eines alten Seebären. 

Bonaparte stieg aus der Kutsche und reichte ihm ungezwungen 
die Hand. 

— Brueys. Schön, Sie zu sehen. Ich möchte heute alles 
inspizieren. Schiffe, Arsenale, Mannschaften, Proviant, Wasser. 
Führen Sie mich. 

Der Admiral verneigte sich. 

— Wo möchten Sie anfangen? 

— Am Hafen. Ich möchte die Flotte mit eigenen Augen sehen, 
bevor ich mir die Zahlen ansehe. 

Sie gingen die Kais entlang. Das Schauspiel war großartig: 
Dutzende von Schiffen schaukelten vor Anker in der Reede 
unter der Morgensonne, majestätische Linienschiffe, deren von 
Geschützpforten durchbrochene Flanken sich im dunklen 
Wasser spiegelten, schlanke Fregatten, stämmige und 
tiefbeladene Transportschiffe. Überall brodelte geschäftiges 
Treiben: Matrosen kletterten durch die Takelage, Soldaten 
gingen in geschlossenen Reihen an Bord, Hafenarbeiter 
schleppten Kisten mit bloßen Armen, Schmiede hämmerten 
Anker in einem Funkenregen, Segelmacher flickten kniend die 
großen grauen Leinwände. 

Bonaparte ließ seinen Blick von einem Ende der Reede zum 
anderen schweifen, bevor er sprach. 

— Wie viele Schiffe insgesamt? 
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— Dreihundertsiebenundvierzig, antwortete der Admiral mit 
einer Sachlichkeit, die seinen Stolz nicht ganz verbarg. Dreizehn 
Linienschiffe, sechs Fregatten, eine Korvette, fünfunddreißig 
verschiedene Kriegsschiffe und dreihundert Transportschiffe. 

Bonaparte pfiff leise zwischen den Zähnen. 

— Dreihundertsiebenundvierzig Schiffe. Eine ganze Armee auf 
dem Wasser. 

— In der Tat. Selbst Ludwig XIV. hat in seinen besten Jahren 
niemals so viele Schiffe an einem einzigen Ort versammelt. 

Sie betraten die Büros des Arsenals, einen weiten Raum voller 
ausgerollter Karten, gestapelter Register und endloser Listen mit 
Zahlenspalten. Marineoffiziere waren dort geschäftig, die Feder 
in der Hand, ohne bei ihrem Eintreten aufzublicken. 

Brueys rollte eine Mittelmeerkarte auf dem großen Tisch aus und 
legte seinen Zeigefinger darauf, wie ein Mann, der jede Seemeile 
dieses Meeres auswendig kennt. 

— Hier ist unsere Route. Zunächst folgen wir Korsika, um 
außerhalb der Reichweite englischer Patrouillen zu bleiben, dann 
vereinigen wir uns mit den Geschwadern, die getrennt von 
Genua, Ajaccio und Civitavecchia aufgebrochen sind. Die 
versammelte Flotte steuert Malta an. Die Insel wird nicht lange 
standhalten, der Orden ist am Ende seiner Kräfte. Dann fahren 
wir ostwärts nach Alexandria. 

Bonaparte betrachtete die Karte mit scharfem Blick, sein Finger 
folgte der eingezeichneten Route. 

— Und Nelson? Er ist irgendwo in diesen Gewässern. 

— Er patrouilliert laut unseren neuesten Informationen 
zwischen Korsika und Sardinien. Aber er weiß nicht, wohin wir 
gehen. Seine Spione berichten, dass wir einen Angriff auf Neapel, 
vielleicht auf Sizilien, vielleicht sogar auf Konstantinopel 
vorbereiten. Er jagt Schatten nach. 
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— Gut. Er muss so lange wie möglich dort gehalten werden. Wie 
groß ist die Gesamtentfernung nach Alexandria? 

— Fünfzehnhundert Seemeilen auf der Route, die ich Ihnen 
vorschlage. Vielleicht mehr, je nach Winden — das Mittelmeer 
lässt sich selten ohne Launen durchqueren. 

— Und die erwartete Dauer? 

— Vierzig Tage, wenn alles gutgeht. Sagen wir sechs Wochen, 
um einen angemessenen Sicherheitsspielraum zu haben. 

Bonaparte schien zufrieden und fragte dann unverblümt: 

— Und wenn wir Nelson unterwegs treffen? 

Der Admiral zögerte, nicht aus Feigheit, sondern weil er ein 
Mann war, der die Wahrheit sagte, auch wenn es unangenehm 
war, und er suchte nach der richtigen Formulierung. 

— Wir werden kämpfen, wenn es nötig ist. Aber ich werde Ihnen 
nichts verheimlichen: Unsere Chancen stehen schlecht. 

— Mit anderen Worten, wir würden verlieren. 

— Wahrscheinlich. Zumindest unter normalen 
Seekampfbedingungen. 

Bonaparte nickte. Brueys sagte die Wahrheit. Die französische 
Marine war nicht mehr das, was sie unter Ludwig XVI. gewesen 
war, die besten Offiziere waren ausgewandert, die Besatzungen 
hatten keine Ausbildung, die Schiffe waren schlecht instand 
gehalten. 

— Dann müssen wir Nelson meiden. Um jeden Preis. 

— Das ist meine Absicht. Schnelligkeit und Diskretion sind 
unsere besten Waffen. 

Bonaparte verbrachte den Nachmittag mit der Besichtigung des 
Arsenals. Ein riesiger Komplex: Werkstätten, in denen Seile 
durch Flechten von Hanffasern über endlose Längen hergestellt 
wurden. Werften, wo die Segel von Hand genäht wurden. 
Schmieden, in denen Anker gehämmert wurden. Zimmerereien 
zur Reparatur der Rümpfe. Magazine schließlich, in denen sich 
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Lebensmittel, Munition, Pulver und Geschosse in peinlicher 
Ordnung stapelten — alles roch nach Harz und Salpeter. 

Ein Intendant begleitete ihn mit kleinen, nervösen Schritten. Ein 
schmächtiger, hagerer Mann, Register unter dem Arm 
eingeklemmt, verkündete die Zahlen mit hastiger Stimme, als 
fürchte er, unterbrochen zu werden, bevor er fertig war. 

— Wir haben folgende Vorräte eingelagert: zwei Millionen 
Pfund Zwieback, fünfhunderttausend Pfund gesalzenes Fleisch, 
dreihunderttausend Pfund Reis, einhunderttausend Pfund 
Bohnen, fünfzigtausend Liter Wein, zwanzigtausend Liter 
Branntwein, zehntausend Pfund Kaffee, fünftausend Pfund 
Zucker. 

Bonaparte rechnete, den Blick ins Leere gerichtet. 

— Wie lange reicht das? 

— Drei Monate, General. 

— Und das Wasser? 

Der Intendant hustete. 

— Fünfzehntausend Fässer. Ein Monat Verbrauch. 

Bonaparte blieb abrupt stehen und wandte sich ihm zu. 

— Das reicht nicht. In Ägypten, ohne Wasser, stirbt die Armee. 
Ich brauche doppelt so viel. 

Der Intendant wurde blass, eine Blässe, die an der Stirn begann 
und bis zum Kragen hinab reichte. 

— Das Doppelte? Mein General, das ist im jetzigen Zustand 
unmöglich. Wir haben im ganzen Hafen keine Fässer mehr zur 
Verfügung! 

— Lasst welche anfertigen. Kauft welche. Beschlagnahmt welche 
in der Umgebung. Die Methode ist mir gleichgültig. Ich will 
dreißigtausend Fässer Wasser vor dem 19. Mai an Bord gebracht 
haben. 

— Wohl, mein General, sagte der Intendant mit einer Stimme, 
die mehr Resignation als Überzeugung verriet. 
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Bonaparte setzte seine Inspektion fort. Zunächst das 
Pulvermagazin. Hundert Tonnen Schießpulver, sorgsam von 
jeder Flamme ferngehalten, kühl wie in einem Keller gelagert, 
unter ständiger Bewachung zweier Soldaten. Ein Brand hier 
würde das gesamte Arsenal und die Hälfte des Hafens mit 
vernichten. Dann das Geschossmagazin. Tausende gusseiserner 
Kugeln, nach Kalibern geordnet gestapelt — zwölf Pfund, 
vierundzwanzig Pfund, sechsunddreißig Pfund — in 
regelmäßigen Pyramiden bis zu den Gewölben. Schließlich das 
Waffenmagazin. Vierzigtausend Gewehre in Bündeln, 
zehntausend Säbel, fünftausend Pistolen, zweihundert zerlegte 
Kanonen, deren Rohre auf Lafetten warteten. 

Überall luden, trugen und stapelten Soldaten. Sie schwitzten 
unter der Maisonne und fluchten leise, während sie sich unter 
den Lasten beugten. 

Bonaparte rief einer Gruppe Soldaten zu, die eine Kanone auf 
einen Karren zu hieven suchten, ihre Gesichter hochrot, die 
Füße auf dem Kopfsteinpflaster ausrutschend. 

— Du! rief er einem von ihnen zu. Wie heißt du? 

Der Soldat sprang auf und stand stramm, obwohl ihm der 
Schweiß über die Augen lief. 

— Sergeant Dubois. 

— Woher kommst du? 

— Von der Italienarmee. 

— Wo hast du gekämpft? 

— Arcole, Rivoli, Mantua, mein General. 

Bonaparte betrachtete ihn einen Moment lang. Dieses gemeißelte 
Gesicht, diesen zugleich hageren und kräftigen Körper, diesen 
geraden Blick, der weder zu gefallen noch auszuweichen suchte. 

— Guter Mann. Du wirst den Kampf bald wieder sehen, aber 
diesmal in Ägypten. 

Der Sergeant lächelte, ein breites Lächeln, ohne Berechnung. 
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— Wir sind bereit, General. Die Jungs auch. 

Bonaparte klopfte ihm auf die Schulter und setzte seinen Weg 
fort. Am Abend des 9. Mai bestieg er die Orient. 

 

V — Der Orient und die Vorbereitungen der Flotte 

Flaggschiff. Einhundertzwanzig Geschütze. Das größte 
französische Kriegsschiff, der Stolz der Marine, eine 
schwimmende Festung mit einhundertachtzig Fuß hohen 
Masten, deren Masse die gesamte Reede überragte. 

Kapitän Casabianca empfing ihn an Deck mit der nüchternen 
Zeremonie eines Mannes, der keine Gefühlsausbrüche schätzte, 
aber auf das Protokoll hielt. 

— General, willkommen an Bord der Orient. 

— Kapitän, sagte er und blickte über das weite Deck, zeigt mir 
mein Schiff. Alles. Bis ins kleinste Detail. 

Casabianca führte ihn bedächtig umher, mit dem Stolz eines 
Kapitäns, der jede Planke seines Schiffes kannte. Zunächst das 
Oberdeck, zweihundertfünfundzwanzig Fuß lang, 
sechsundfünfzig Fuß breit, drei gewaltige Masten, deren 
Großmast einhundertachtzig Fuß über dem Wasser ragte und an 
klaren Tagen meilenweit auf hoher See zu erkennen war. 

— Wie viele Mann umfasst die Besatzung? 

— Gewöhnlich eintausendzweihundert, um dieses Schiff 
ordnungsgemäß zu führen. Doch haben wir derzeit nur 
achthundert, erwiderte Casabianca mit einer Offenheit, die ihn 
sichtlich in Verlegenheit brachte. 

— Fehlen vierhundert? Warum? 

— Die Anwerbung ist schwierig, mein General. In den Häfen 
gehen Gerüchte um. Viele Seeleute fürchten diese Expedition. 
Man weiß nicht recht, wohin sie führt, und die Ungewissheit 
nährt das Misstrauen. 

Bonaparte dachte einen Moment nach. 
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— Verdoppeln Sie den Sold und versprechen Sie für die 
Rückkehr erhebliche Prämien. Tun Sie, was nötig ist, um sie zu 
überzeugen, aber ich will vor dem 19. Mai 
eintausendzweihundert Seeleute auf diesem Schiff. Nicht 
eintausendeinhundertneunundneunzig. 

— Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, General, 
antwortete Casabianca, ohne zu versprechen, was er nicht mit 
Gewissheit einhalten konnte. 

Casabianca führte ihn dann zu den Batterien, hinab ins 
Halbdunkel des Zwischendecks, das nach feuchtem Holz und 
Pulver roch. Die Geschütze reihten sich aneinander, ihre 
Mündungen durch die geschlossenen Stückpforten ragend, in 
einer Stille, die etwas Feierliches hatte. 

— Erste Batterie — sagte er und legte seine Hand auf die nächste 
Lafette. Zweiunddreißig Sechsunddreißigpfünder-Kanonen. Die 
schwerste Artillerie der Flotte. 

— Reichweite? 

— Tausend Klafter bei direktem Schuss. Zweitausend bei 
Bogenschuss, wenn der Winkel richtig eingestellt ist. 

— Feuerrate? 

— Ein Schuss alle zwei Minuten bei anhaltendem 
Kampfrhythmus. Ein Schuss je Minute, wenn die Mannschaft 
vollkommen ausgebildet ist und die Bedienungsmannschaft 
nicht ermüdet. 

Bonaparte nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte. Die 
Artillerie beherrschte er — es war sein ursprünglicher Beruf, 
seine Muttersprache. Doch Schiffsartillerie war etwas anderes: 
Ein Schiff bewegte sich, stampfte und rollte in der Dünung, und 
das Zielen unter solchen Bedingungen war weniger eine Frage 
der Technik als vielmehr eine Form des Instinkts, den nur 
erfahrene Seeleute wirklich besaßen. 

— Das reicht nicht. 
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Casabianca nickte. Er war von Anfang an derselben Meinung. 

— Ich weiß, General. Aber die Laderäume sind voll. Es gibt 
keinen Zentimeter freien Raum mehr. Sehen Sie selbst. 

Bonaparte blickte umher. Casabianca irrte sich nicht. Die 
Laderäume waren derart vollgestopft, dass man kaum noch 
geradeaus hindurchgehen konnte. 

— Organisieren Sie alles neu. Optimieren Sie die Volumen. 
Packen Sie dichter. Aber schaffen Sie Platz für hundert 
zusätzliche Fässer. 

Casabianca zögerte. 

— General, bei allem gebotenen Respekt— 

— Es ist ein Befehl, sagte Bonaparte, ohne die Stimme zu 
erheben. 

— Gut. 

Sie stiegen wieder an Deck. Die Nacht war über die Reede 
hereingebrochen, und der Hafen hatte sich verwandelt — 
Hunderte von Laternen leuchteten nun auf den Schiffen, auf den 
Kais und in den Gebäuden des Arsenals und zeichneten im 
Dunkeln eine Konstellation am Wasserrand. 

Bonaparte lehnte sich an die Reling und atmete tief die 
Meeresluft ein, jodhaltig und salzig, beladen mit dem Teer der 
Rümpfe und dem Hanf der Taue. Er schwieg eine Weile. 

— Dieses Schiff ist großartig. 

— Sie ist die beste der französischen Flotte, sagte Casabianca 
ohne falsche Bescheidenheit. Und eines der mächtigsten Schiffe 
der Welt. 

— Sie wird es bleiben. Und in wenigen Wochen wird sie vor 
Alexandria vor Anker liegen. 

Am 10. Mai strömten weiter Truppen nach Toulon. Division um 
Division, Regiment um Regiment, trafen die Soldaten in 
Kolonnen auf den Straßen der Provence ein, die weiße 
Staubwolken aufwirbelten. Sie lagerten rund um die Stadt – auf 
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den Feldern, in den Olivenhainen, auf den Hügeln – wo immer 
Platz und Schatten zu finden waren. 

Bonaparte musterte sie, beginnend bei Tagesanbruch mit Desaix' 
Division. 

Fünftausend Mann. Erfahrene Infanteristen, Veteranen Italiens. 
Gegerbte, dünne, harte Körper, die durch jahrelange 
Kampagnen aus trockenem Holz gehauen zu sein schienen. 
Desaix stand vor ihnen, der ruhige Blick von jemandem, der 
schon alles gesehen hat. 

— Louis, sagte Bonaparte und näherte sich, sind deine Männer 
bereit? 

— Bereit, sagte Desaix. Sie kämpften bei Rivoli, bei Mantua, bei 
Arcola. Sie werden in Ägypten mit derselben Leidenschaft 
kämpfen, vielleicht sogar mit größerer, denn diesmal werden sie 
auf etwas zumarschieren, das noch keiner von ihnen gesehen hat. 

Bonaparte schritt die Reihen ab, inspizierte, beobachtete, 
notierte. Die Uniformen waren getragen, geflickt, von der 
italienischen Sonne verblasst. Aber sauber. Die Waffen wurden 
gut gepflegt, Gewehre geölt, Bajonette geschliffen, Säbel 
geschärft. Diese Männer kümmerten sich um das, was ihnen das 
Überleben ermöglichte. 

Er drehte sich um und stellte sich vor die Linie. 

— Soldaten! rief er mit einer Stimme, die weit in die Morgenluft 
drang. Ihr habt Österreich besiegt! Ihr habt Italien erobert! Nun 
werdet ihr den Orient erobern! Ihr werdet in die Fußstapfen 
Alexanders des Großen treten! 

Jubel stieg unvermittelt auf, Hochrufe, Vivats, Tschakos, die im 
gleißenden Sonnenlicht in die Luft geschleudert wurden. 

Bonaparte ging zur Division Kléber über. Sechstausend Mann, 
der elsässische Riese an ihrer Spitze, stand vor seinen Reihen mit 
jener körperlichen Präsenz, die selbst jene einschüchterte, die ihn 
liebten. 
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— Jean-Baptiste, sind deine Männer in gutem Zustand? 

— Bereit, sagte Kléber mit tiefer Stimme. 

Bonaparte lächelte. 

— Sie werden es verstehen, wenn wir dort sind. Wenn sie die 
Pyramiden, den Nil, die Tempel sehen. Dinge, die kein 
europäischer Soldat seit den Kreuzzügen erblickt hat. 

Kléber runzelte die Stirn. Er hatte gelernt, Bonaparte das letzte 
Wort bei den großen Fragen zu lassen. 

Bonaparte setzte seine Inspektion fort. Division Bon, Division 
Menou, Division Reynier, Division Lannes, Division Murat. 
Überall dasselbe Bild: müde Soldaten, abgetragene Uniformen, 
doch die Moral ungebrochen und volles Vertrauen in ihren 
General, jenes besondere Vertrauen, das gemeinsame Siege 
verleihen und das nichts anderem gleicht. 

Am Ende des Tages hatte er zwanzigtausend Mann inspiziert. 
Achtzehntausend blieben noch zu sehen. Doch er war zufrieden. 
Diese Armee war bereit. Oder fast. 

Am 11. Mai berief Bonaparte Monge und Berthollet in sein 
provisorisches Büro im Arsenal. 

Die beiden Gelehrten kamen gemeinsam. Monge trug unter dem 
Arm das Bündel Listen, das ihn seit Wochen nicht mehr verließ. 
Berthollet besaß jene Ruhe von Männern, die etwas Schwieriges 
akzeptiert haben und nicht mehr darauf zurückkommen. 

— Meine Herren, sagte Bonaparte und winkte ihnen, sich zu 
setzen, Kaffee? 

Ein Diener servierte drei Tassen. Bonaparte wartete, bis er die 
Tür hinter sich geschlossen hatte, bevor er sprach. 

— Ich habe heute Morgen Nachrichten aus Paris erhalten. Die 
Kunstwerke treffen weiterhin im Museum central des arts ein. 

Monge und Berthollet tauschten einen kurzen Blick. Wieder die 
Spoliationen. 

— Welche Werke diesmal? fragte Monge. 
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— Aus Bologna, Raffaels Die Ekstase der heiligen Cäcilia. Die 
Kommissare haben sie aus der Kirche San Giovanni in Monte 
entnommen. Sie war drei Jahrhunderte lang eines der 
verehrtesten Werke der Stadt. Die Bolognesen protestierten, 
weinten sogar auf den Straßen. Doch Verträge sind Verträge, und 
Bologna hat den Krieg verloren. 

Er unterbrach sich einen Moment, dann fuhr er fort. 

— Ebenfalls aus Bologna das Massaker der Unschuldigen von Guido 
Reni. Beschlagnahmt in der Kirche San Domenico. 
Monumentales Gemälde. Furchteinflößend. Erhaben. 

Berthollet stellte seine Tasse ab. 

— Diese Werke befanden sich in Gotteshäusern, mein General. 
Heilige Räume, die nichts mit militärischen Verträgen zu 
schaffen haben. Ist das nicht eine Form von… 

— Von Diebstahl? unterbrach Bonaparte mit einer Schärfe, die 
keine Diskussion zuließ. Nein. Das ist Krieg. Italien hat verloren. 
Frankreich hat gesiegt. Der Sieger nimmt die Beute. So ist es seit 
Anbeginn der Zeit, seit die Römer Griechenland geleert haben, 
um ihre Tempel zu füllen. 

Er nahm seinen Brief wieder auf. 

— Aus Mantua Die Jungfrau des Sieges von Mantegna, genommen 
nach der Kapitulation der Stadt im Februar 1797. Aus Perugia 
mehrere Altarbilder Peruginos, von ihren Altären gerissen trotz 
der Proteste des örtlichen Klerus. Und wir haben auch Werke 
Correggios aus Parma, Geburtsszenen, Madonnen von 
unvergleichlicher Anmut. Gemälde von Annibale Carracci und 
Ludovico Carracci aus Bologna, Meister des Barock. Werke 
Guercinos. Insgesamt mehr als fünfhundert Gemälde seit Beginn 
des Italienfeldzugs. 

Monge schwieg, die Hände flach auf die Knie gelegt. Diese 
Spoliationen bereiteten ihm tiefes Unbehagen, nicht weil er die 
Realität der Verträge oder die Logik der Kriegsbeute leugnete, 
sondern weil er den menschlichen Preis dieser Beraubung 
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kannte. Die Werke wurden erhalten, restauriert, ausgestellt. 
Doch der italienische Groll war gewaltig, und er fand nun 
Ausdruck in einem Sprichwort, das von Stadt zu Stadt kursierte: 
Nicht alle Franzosen sind Diebe, aber ein guter Teil ist es gewiss. 

Bonaparte legte den Brief hin und fixierte seine beiden 
Gesprächspartner. 

— Das Museum central des arts wird das erste Museum der Welt. 
Rom besaß die Meisterwerke der Antike. Nun besitzt Paris sie. 
Rom hatte die Meisterwerke der Renaissance. Nun hat Paris sie 
auch. 

— Und Ägypten kommt als Nächstes, sagte Berthollet leise, 
weniger als Frage denn als Feststellung. 

— Ägypten wird der nächste Schritt sein, bestätigte Bonaparte. 
Wir werden Statuen, Stelen, Sarkophage entnehmen. Wir werden 
die Tempel leeren. Wir werden die Gräber erkunden. Das 
Museum central des arts wird die Kunst aller Zivilisationen und 
aller Epochen besitzen. 

Monge seufzte, ein langer, beherrschter Seufzer, der viel sagte, 
ohne etwas zu formulieren. 

— Mein General, ich verstehe Ihre Vision und bestreite sie nicht 
in ihren Grundzügen. Aber erlauben Sie mir, Sie daran zu 
erinnern, dass wir auch Gelehrte sind. Nicht nur Sammler im 
Dienste eines Museums. Wir müssen dokumentieren, studieren, 
verstehen, nicht nur entreißen und forttragen. Das Wissen, das 
wir mitbringen werden, wird ebenso viel wert sein wie die 
Gegenstände, vielleicht mehr. 

Bonaparte lächelte. 

— Gaspard, deshalb seid ihr alle hier. Ihr werdet dokumentieren. 
Ihr werdet studieren. Ihr werdet verstehen. Und dann werdet ihr 
mitnehmen. Die beiden Ansätze sind nicht unvereinbar. Im 
Gegenteil, sie ergänzen sich, und jeder verleiht dem anderen eine 
Legitimität, die er allein nicht hätte. 
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Er stand auf und ging zum Fenster. Diese Bewegung bedeutete, 
dass die Diskussion beendet war. 

— In acht Tagen brechen wir auf. Vergewissert euch, dass jedes 
Mitglied der Kommission bereit ist. Instrumente, Notizbücher, 
alles was nötig ist, um Ägypten zu dokumentieren. 

Am 12. Mai begann die Einschiffung des wissenschaftlichen 
Materials an den Kais in einer organisierten Unordnung, die 
einen gewöhnlichen Beobachter zur Verzweiflung gebracht 
hätte, die Caffarelli jedoch mit der Präzision eines Dirigenten 
meisterte. 

Caffarelli du Falga, General der Ingenieure, hatte während einer 
früheren Kampagne in Österreich ein Bein verloren und hinkte 
seitdem mit einem Holzbein, das wie ein Metronom auf dem 
Kopfsteinpflaster des Hafens klapperte. Seine eingeschränkte 
Beweglichkeit hinderte ihn keineswegs daran, jede Einzelheit zu 
überwachen. Er hatte endlose Listen erstellt, jede Kiste gezählt, 
jedes Instrument gewogen, jedes Buch überprüft, und sein 
Register verließ ihn niemals. 

Bonaparte fand ihn auf dem Hauptkai, trotz der Hitze stehend, 
das Register geöffnet in der Hand, den Blick auf jede Bewegung 
gerichtet. 

— Caffarelli, wo sind wir? 

Caffarelli stützte sich auf seinen Stock und fuhr mit dem Finger 
über die Seiten. 

— Mein General, wir verladen in diesem Augenblick die 
Präzisionsinstrumente: zwanzig Theodoliten für die Geodäsie, 
dreißig astronomische Fernrohre, fünfzig Barometer und 
Thermometer, hundert Kompasse, fünfzehn Mikroskope, zehn 
Teleskope, zwanzig Sextanten, zehn Oktanten, fünfzehn 
Graphometer. Für die Chemie zwanzig Präzisionswaagen, 
fünfzig Retorten und Destillierkolben, hundert Reagenzgläser, 
Hunderte von Fläschchen, die Reagenzien, Säuren und Basen, 
die Berthollet selbst ausgewählt hat. 
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— Die Bibliothek? 

— Fünfhundert Werke. Geschichte Ägyptens, Geografie, 
Berichte über antike und jüngere Reisen, Naturwissenschaften, 
Mathematik, Astronomie. Alles, was wir in vier Monaten über 
den Orient sammeln konnten. 

— Die Druckerpresse? 

— Vollständig und einsatzbereit. Pressen, arabische 
Schriftzeichen, französische und griechische Schriftzeichen, 
Tinten, Papier in ausreichender Menge für zwei Jahre. Wir 
werden von Anfang an Proklamationen, Zeitungen und Plakate 
auf Arabisch und Französisch drucken können. 

— Und die Kisten für Antiquitäten? 

Caffarelli legte sein Register beiseite. 

— Hundert leere, solide, wasserdichte Kisten, die Statuen von 
mehreren hundert Pfund fassen können. Wir haben auch alle 
notwendigen Werkzeuge. Sägen aller Größen, Hämmer, Meißel, 
Spitzhacken, Hebel, Seile, Flaschenzüge. Alles, was man braucht, 
um Monumente von ihren Sockeln zu lösen, die Jahrtausende 
mit dem Stein verschmolzen haben. 

Bonaparte untersuchte eine geöffnete Kiste auf dem Kai, 
randvoll mit Werkzeugen, die in der Sonne blitzten. 

— Mit all dem können wir eine Pyramide abbauen. 

— Fast, General, sagte Caffarelli mit amüsierter Ernsthaftigkeit. 
Fast. 

Am Nachmittag des 12. Mai begannen die Gelehrten 
scharenweise in Toulon einzutreffen — zu Dutzenden, in 
kleinen erschöpften Gruppen, einige nach fünf Tagen 
Postkutschfahrt aus Paris, andere aus den Provinzen. Alle mit 
ihren Koffern, ihren Instrumentenkisten, alle zugleich aufgeregt 
und besorgt, alle sich bewusst, an etwas teilzunehmen, dessen 
Tragweite sie noch überstieg. 
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Fourier kam unter den Ersten, mit schiefem Hut und seiner 
staubigen Reisejacke, mit jener leicht fiebrigen Energie, die ihn 
nie verließ. Monge wartete am Kai auf ihn und sah ihn aus der 
Ferne. 

— Joseph! Hier entlang! 

Fourier näherte sich und schlängelte sich zwischen den Kisten 
und den Soldaten hindurch. 

— Gaspard! Endlich! 

Sie schüttelten sich herzlich die Hände. 

— Wo sind die anderen? fragte Fourier. 

— Jomard ist heute Morgen angekommen. Conté auch. Er nahm 
die Postkutsche aus der Provence mit einer Werkzeugkiste, die 
dreimal so groß war wie er selbst. 

Fourier blieb stehen und blickte umher. Der Hafen befand sich 
in einer Unruhe, wie er sie noch niemals erlebt hatte — ein 
Ameisenhaufen aus Tausenden von Männern, Pferden, 
Kanonen, Kisten und Schiffen, die sich bis zum Horizont 
erstreckten. 

Er dachte an Ägypten. An das Land der Pharaonen, der 
Pyramiden, der vergrabenen Tempel. Er hatte Herodot gelesen, 
Strabon, Diodor von Sizilien. Faszinierende Berichte, doch 
bruchstückhaft, lückenhaft, oft widersprüchlich. Bis heute. 

Am Abend des 12. Mai versammelte Bonaparte in einem großen 
Raum des Arsenals alle anwesenden Gelehrten, etwa achtzig, die 
übrigen sollten in den folgenden Tagen eintreffen. Er kletterte 
auf eine improvisierte Plattform aus Kisten, die mit einem Brett 
bedeckt waren, und wartete. 

— Meine Herren, willkommen in Toulon. In sieben Tagen 
werden wir aufbrechen. In achtzehn Tagen verlassen wir 
Frankreich. In zwei Monaten sind wir in Ägypten. 
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Die Gelehrten hörten gebannt zu, einige standen, andere saßen 
auf Kisten, alle Augen auf diesen Mann in Uniform gerichtet, der 
von Ägypten als sicherem Treffpunkt sprach. 

— Ihr wurdet ausgewählt, an der größten wissenschaftlichen 
Expedition in der Geschichte der Menschheit teilzunehmen. 
Nicht nur eine militärische Eroberung. Eine intellektuelle 
Eroberung. Eine kulturelle Eroberung. Etwas, weswegen man 
noch in tausend Jahren von Frankreich sprechen wird, wenn die 
Schlachten Italiens längst vergessen sind. 

Er musterte die Versammlung mit prüfendem Blick. 

— Ihr werdet ein Land dokumentieren, das Europa kaum kennt. 
Ihr werdet messen, was niemals zuvor gemessen wurde. 
Zeichnen, was niemals zuvor gezeichnet wurde. Erforschen, was 
niemals zuvor erforscht wurde. Ihr werdet eine monumentale 
Beschreibung Ägyptens verfassen — zwanzig Bände, vielleicht 
dreißig — mit Tausenden von Zeichnungen, Karten von 
unvergleichlicher Präzision, umfassenden Studien über alles: 
Landwirtschaft, Architektur, Astronomie, Botanik, Chemie, 
Geographie, Geologie, Geschichte, Sprachen, Mathematik, 
Medizin, Mineralogie, Zoologie. Absolut alles, was dieses Land 
birgt, von der Oberfläche bis zu den tiefsten verborgenen 
Steinen. 

Applaus brach aus, gemischt mit ein paar nervösen Lachern. 

Bonaparte hob die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen. 

— Aber ich schulde euch die ganze Wahrheit. Die Hitze wird 
überwältigend sein. Weit schlimmer als alles, was ihr je erlebt 
habt. Krankheiten werden euren Ärzten unbekannt sein. Einige 
von euch werden sterben. Aber diejenigen, die überleben, 
werden etwas vollbracht haben, das kein Wissenschaftler vor 
ihnen vollbracht hat. 

Die folgende Stille hatte eine eigentümliche Qualität, keine 
Angst, keine Begeisterung, sondern eine Schwere, die Bonaparte 
von seiner Erfahrung vor den Schlachten erkannte. 
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— Ihr werdet nicht nur Beobachter sein, fuhr er fort. Ihr werdet 
auch Sammler sein. Ihr werdet die kostbarsten Altertümer 
sammeln, die Ägypten zu bieten hat — Statuen, Stelen, 
Sarkophage, Mumien, Papyri — alles, was das Museum central 
des arts bereichern und Paris zur kulturellen Hauptstadt der Welt 
erheben kann. 

Bonaparte stieg von der Plattform hinab, bevor jemand Zeit 
hatte, einen Einwand zu formulieren. 

— Bereitet euch vor. Überprüft eure Instrumente. Lest eure 
Bücher noch einmal. Ruht euch aus, soviel ihr könnt. 

Die Gelehrten zerstreuten sich im Trubel der geflüsterten 
Gespräche. Einige aufgeregt, andere schweigend, alle sich der 
Größe dessen bewusst, was sie erwartete. 

Am 13. Mai verbrachte Bonaparte den Vormittag mit der 
Inspektion der Pferdeunterkünfte. Die Expedition führte 
fünfzehnhundert Tiere mit sich. Für die Kavallerie und die 
Artillerie. Pferde über das Meer zu transportieren war ein 
komplexes, gefährliches und kostspieliges Unterfangen. 

Bonaparte besichtigte die Einrichtungen; der verantwortliche 
Offizier schritt an seiner Seite. 

— Wie viele Pferde pro Schiff? 

— Fünfzig, General. Darüber hinaus wären die Bedingungen 
unhaltbar, die Tiere würden sich gegenseitig verletzen. 

— Und das Essen während der Überfahrt? 

— Heu, Hafer, Wasser. Wir haben für einen Monat gerechnet. 

— Wird es reichen, wenn alles gut läuft? 

Der Offizier zögerte einen Moment, bevor er antwortete. 

— Wenn wir nicht auf Stürme treffen. Wenn die Pferde nicht 
krank werden. Wenn alles nach Plan läuft. 

Bonaparte schien nicht überzeugt. Zu viele Ungewißheiten. 
Doch blieb keine Wahl — die Armee benötigte Pferde, und die 
Pferde mußten die Überfahrt wagen. 
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Am Nachmittag des 13. Mai versammelte Bonaparte seine 
Generäle zur letzten großen Koordinierungssitzung vor der 
Einschiffung.  

— Meine Herren, sagte Bonaparte und nahm seinen Platz ein, 
lassen Sie uns zusammenfassen. Berthier, die Zahlen. 

Der Stabschef prüfte seine Notizen mit der Genauigkeit eines 
Buchhalters. 

— Achtunddreißigtausend Soldaten, aufgeteilt in fünf 
Divisionen: Desaix' Division, fünftausend Mann; Klébers 
Division, sechstausend; Reyniers Division, fünftausend; Bons 
Division, viertausend; Menous Division, viertausend. Kavallerie 
unter Murat, dreitausend. Artillerie, zweitausend. Genie, tausend. 
Stab und Dienste, achttausend. 

— Ausrüstung? 

— Vierzigtausend Gewehre, fünftausend Säbel, zweihundert 
Kanonen, zehn Millionen Patronen, hunderttausend 
Kanonenkugeln. 

— Vorräte? 

— Drei Monate — Zwieback, Reis, gesalzenes Fleisch, Wein, 
Branntwein. 

— Wasser? 

Berthier zögerte einen Augenblick. 

— Einen Monat vorerst. Aber Ihr habt das Doppelte verlangt. 
Die Intendantur arbeitet eifrig daran. 

Bonaparte wandte sich an Kléber. 

— Jean-Baptiste, deine Leute? 

— Bereit, antwortete Kléber mit jener Zurückhaltung, die bei 
ihm eine Art Offenheit darstellte. 

— Sie werden es vor Ort begreifen. Desaix? 

— Meine Division wird wie vereinbart in Civitavecchia 
einschiffen. Alles ist bereit. 
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— Lannes? 

— Bereit. 

— Murat? 

Murat richtete sich auf. 

— Meine Kavallerie ist bereit. Aber ich mache mir Sorgen um 
die Pferde. Die Bedingungen an Bord werden sie stark auf die 
Probe stellen, und viele werden die Überfahrt nicht überleben. 

— Ich weiß, sagte Bonaparte. Wir werden andere in Ägypten 
kaufen. Die Mamluken haben ausgezeichnete arabische Pferde. 
Leichter, besser an die Wüste angepasst als unsere. 

Er rollte eine Karte von Ägypten auf dem Tisch aus, und die 
Generäle näherten sich. 

— Meine Herren, das ist unser Ziel, wie ich es sehe. Zuerst 
Alexandria. Wir gehen an Land, nehmen die Stadt ein, zwei Tage, 
wenn alles gut verläuft. Dann marschieren wir auf Kairo. 
Dreihundert Kilometer durch die Wüste. Hitze, Durst, Kämpfe 
gegen die Mamluken auf dem ganzen Weg. Es wird schwer. Sehr 
schwer. Aber wir werden siegen. 

Kléber entfernte sich von der Karte. 

— Unterschätzen wir die Mamluken nicht. Sie sind 
ausgezeichnete Reiter, von Kindheit an ausgebildet, und ihre 
Attacken sind furchterregend für eine Infanterie, die sie noch nie 
gesehen hat. 

— Wir werden sie mit unseren Infanteriequadraten und unserer 
Artillerie besiegen. Disziplin gegen Tapferkeit. Organisation 
gegen Chaos. Wir taten es in Italien gegen weit größere Armeen. 
Wir werden es in Ägypten wieder tun. 

Die Besprechung setzte sich fort und ging in die taktischen 
Einzelheiten, die logistischen Fragen, die Einschiffungspläne 
nach Geschwadern. Am Ende schloss Bonaparte in einem Ton, 
der keinen Widerspruch duldete. 
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— Meine Herren, in sechs Tagen schiffen wir ein. Sorgen Sie 
dafür, dass alles bereit ist. Männer, Waffen, Ausrüstung, Vorräte, 
Wasser. Alles, ohne Ausnahme. Kein Fehler ist in dieser Phase 
erlaubt. Weggetreten. 

Die Generäle verließen schweigend den Raum. 

 

VI — Die letzten Vorbereitungen 

Am 14. Mai erreichte Bonaparte ein Kurier aus Paris. Ein Brief 
des Direktoriums. Trockener, amtlicher, kühler Ton. 

„Bürger General, 

das Direktorium billigt Eure Vorbereitungen. Die Expedition muss 
spätestens am 20. Mai in See stechen. Ganz Frankreich zählt auf Euren 
Erfolg. Enttäuschet uns nicht. 

Gezeichnet: Barras, Reubell, La Révellière-Lépeaux, Merlin, Treilhard.“ 

Er wusste es von Anfang an. 

Er faltete das Papier in vier Teile und steckte es in seine Tasche. 
Auf dem Tisch warteten die Karten. 

Am Morgen des 16. Mai berief Bonaparte seine Generäle in einen 
weiten Saal des Arsenals, dessen hohe Fenster auf die Reede 
blickten. Es war die letzte große Versammlung vor der 
Einschiffung, und das wusste jeder. 

Sie waren alle da. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, 
Menou, Caffarelli. 

Bonaparte erwartete sie und stand vor einer gewaltigen Karte des 
östlichen Mittelmeers, die auf einem Eichentisch ausgebreitet 
war. Er ließ sie sich nicht setzen. 

— Meine Herren, in drei Tagen schiffen wir ein, und ich will 
einen vollständigen Bericht über jede Division. Berthier, fangt 
an. 

Der Stabschef öffnete sein großes, ledergebundenes Notizbuch 
und las mit der Schärfe eines Menschen, der keine Annäherungen 
duldet. 
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— Desaix-Division: fünftausendzweihundert Mann, 
Einschiffung in Civitavecchia geplant, dreizehn Schiffe zugeteilt, 
gleichzeitig mit der Hauptflotte auslaufen. Kléber-Division: 
sechstausendvierhundert Mann, alle in Toulon anwesend, siebzig 
Transportschiffe zugeteilt. Reyniers Division: fünftausend Mann, 
fünfzig Schiffe. Division Bon: viertausenddreihundert Mann, 
fünfundvierzig Schiffe. Menou-Division: viertausend Mann, 
vierzig Schiffe. 

Bonaparte wandte sich Murat zu. 

— Deine Kavallerie? 

Murat richtete die Schultern auf, eine Geste, die bei ihm so häufig 
war, daß seine Männer sie nicht mehr bemerkten. 

— Dreitausend Kavalleristen, eintausendfünfhundert Pferde an 
Bord. Der Rest wird in Ägypten gekauft. Die Schiffe können 
nicht mehr transportieren, ohne Gefahr zu laufen, ihre Stabilität 
beim ersten Sturm zu gefährden. Das gesagt, werden wir die 
arabischen Pferde der Mamluken nach deren Niederlage 
erbeuten. Sie sind für den Wüstenkrieg besser geeignet als die 
unsrigen. 

— Das ist auch meine Einschätzung, sagte Bonaparte. Caffarelli, 
die Artillerie. 

Der General der Ingenieure stand auf und stützte sich auf seinen 
Stock. 

— Zweihundert Geschütze an Bord: einhundertsiebzig 
Feldgeschütze, dreißig Belagerungsgeschütze. Zehntausend 
Kanonenkugeln. Fünfhundert Tonnen Pulver. Für die 
Ingenieure: tausend Pioniere, fünfhundert Bergleute, dreihundert 
Pontoniere, mit aller Ausrüstung zum Bau von Brücken, 
Befestigungen und Gräben. 

— Zusammenfassung, Berthier. 

— Vierzigtausendzweihundert Mann auf 
dreihundertsiebenundvierzig Schiffen. 
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Bonaparte verschränkte die Arme, jene Haltung, die er einnahm, 
wenn er wollte, daß seine Worte Gewicht haben sollten. 

— Meine Herren, diese Flotte ist die größte, die Frankreich je 
versammelt hat. Größer als die Ludwigs XIV., größer als die 
Unbesiegbare Armada: sowohl unsere Stärke als auch unsere 
Schwäche. Unsere Stärke, weil wir eine ganze Armee mit allem, 
was sie braucht, befördern können. Unsere Schwäche, weil wir 
ein riesiges, schwerfälliges Ziel sind, das aus meilenweiter 
Entfernung sichtbar ist. Findet Nelson uns, bevor wir Ägypten 
erreichen, sind wir verloren. Unsere Schiffe sind überlastet, 
unsere Besatzungen unerfahren. Die Engländer werden uns 
versenken. Aber Nelson wird uns nicht finden. Wir werden bei 
Nacht segeln, mit gelöschten Lichtern. Wir werden die 
gewöhnlichen Routen meiden. Und wir werden schnell sein. 

Kléber mischte sich vom Hintergrund des Saales her mit jener 
unverblümten Offenheit ein, die er zu allen Sitzungen 
mitbrachte. 

— Haben wir neuerdings Nachrichten über die englische Flotte? 
Genaue Nachrichten, nicht Gerüchte aus irgendeinem Hafen? 

Bonaparte gab ein Zeichen. Berthier entfaltete eine zweite Karte, 
die das gesamte westliche Mittelmeer abdeckte, mit roter Tinte 
annotiert. 

— Nelson verließ Gibraltar vor zehn Tagen mit vierzehn 
Linienschiffen. Derzeit kreuzt er zwischen Korsika und 
Sardinien. Seine Spione haben ihm mitgeteilt, daß sich eine große 
Flotte in Toulon rüstet, aber er weiß nicht, wohin wir ziehen. 
Seine Berichte deuten auf Neapel oder Sizilien hin, vielleicht 
sogar auf Konstantinopel. 

— Und wenn er schließlich unser wahres Ziel begreift? beharrte 
Kléber. 

— Wenn er uns findet, wird er uns vernichten, sagte Bonaparte 
mit einer Offenheit, die die Kommentare abrupt beendete. 
Deshalb basiert alles auf Geschwindigkeit und Diskretion. Wir 
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müssen Ägypten erreichen, bevor er versteht, wohin wir 
gegangen sind. 

Er setzte sich wieder. 

— Kehrt zu euren Divisionen zurück. Überprüft alles. Ich will 
keine Überraschungen, sobald wir auf See sind. Zerstreut euch. 

Die Generäle gingen hinaus. Alle außer Berthier, der zurückblieb 
und darauf wartete, daß die Tür sich schloß. 

Er blieb stehen, hielt sein Notizbuch in beiden Händen, und 
Bonaparte verstand, daß er etwas zu sagen hatte, das er vor den 
anderen nicht gesagt hätte. 

— Diese Expedition ist ein Wahnwitz. Wir entsenden 
vierzigtausend Mann quer durchs Mittelmeer in Richtung eines 
Landes, über das wir wenig wissen, gegen einen Feind, von dem 
wir kaum genaue taktische Kenntnisse besitzen, mit einer Flotte, 
die der englischen unterlegen ist. 

Bonaparte ließ ihn sprechen. Das war kein Einwand eines 
Feiglings. Berthier war kein Feigling. Es war die Stimme eines 
Mannes, der die Nacht mit Zahlenkolonnen verbracht hatte und 
dem die Zahlen ins Gesicht geblickt hatten. 

— Alle großen Unternehmungen erschienen denen, die sie von 
innen erlebt haben, als Wahnwitz, fuhr er fort. Caesar beim 
Überschreiten des Rubikon. Alexander beim Angriff auf Persien. 
Hannibal bei der Überquerung der Alpen im Winter. Sie hatten 
Erfolg, weil sie wagten, was sonst niemand wagte. Wir auch. 

— Und wenn wir scheitern? 

— Wir werden nicht scheitern. 

Berthier schloß sein Notizbuch, verneigte sich und ging hinaus. 

Am Nachmittag des 16. Mai suchte Bonaparte die Druckereien 
im hinteren Teil des Arsenals auf, in einem alten Holzschuppen, 
dessen Harzgeruch sich nun mit dem frischer Druckerschwärze 
vermischte. Die Pressen liefen Tag und Nacht und stellten die 
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Proklamationen her, die an die ägyptische Bevölkerung verteilt 
werden sollten, sobald man landete. 

Marc Baurel, der Chefsetzer, dessen Finger bis zu den ersten 
Gelenken stets mit schwarzer Tinte befleckt waren, überwachte 
die Arbeit mit der Wachsamkeit eines Typographen, da ein 
Druckfehler im Arabischen, in einer Proklamation, die Muslime 
vom französischen guten Willen überzeugen sollte, 
unvorhersehbare Folgen zeitigen konnte. 

— Bürgergeneral, wir haben drei Proklamationen vorbereitet. 
Auf Französisch, Arabisch, Türkisch. 

Er reichte Bonaparte das erste Blatt, der es laut vorlas. 

— „Völker Ägyptens, man wird euch sagen, daß ich gekommen bin, um 
eure Religion zu vernichten. Glaubt es nicht. Antwortet, daß ich komme, 
um eure Rechte wiederherzustellen, um die Usurpatoren zu bestrafen, und 
daß ich Gott, seinen Propheten und den Koran mehr achte als die 
Mamelucken.“ 

Er blickte zu Baurel auf. 

— Das ist gut. Aber nach dieser Passage muß hinzugefügt 
werden:„Wir sind die wahren Muslime. Haben wir nicht den Papst 
gestürzt, der sagte, man solle Krieg gegen die Muslime führen? Haben wir 
nicht die Malteserritter vernichtet, die behaupteten, Gott wolle, daß sie gegen 
die Muslime kämpfen?“ 

Baurel schrieb eilig mit, die Feder kratzte auf dem Papier. 

— Wie viele Exemplare wünschen Sie, Bürgergeneral? 

— Zehntausend auf Französisch, zehntausend auf Arabisch, 
fünftausend auf Türkisch. Insgesamt fünfundzwanzigtausend 
Exemplare, alle gedruckt vor unserer Abreise in drei Tagen. 

Baurel zeigte keinerlei Bedenken wegen der kurzen Frist, es war 
seine Aufgabe, schnell zu arbeiten. 

Bonaparte nahm arabische Schriftzeichen aus einer auf einer 
Werkbank stehenden Schachtel und betrachtete sie einen 
Moment lang — jene geschwungenen und eleganten 
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Buchstaben, deren Formen sich je nach Position im Wort 
veränderten: Anfang, Mitte, Ende, nach einer Logik, die bisher 
niemand in seinem Gefolge beherrschte. 

— Sind diese Buchstaben gut gesetzt? 

— Sie wurden dreimal von Venture de Paradis selbst überprüft, 
sagte Baurel. Jeder Buchstabe, jedes diakritische Zeichen. Er gab 
seine schriftliche Zustimmung. 

— Perfekt. Machen Sie weiter. 

Bonaparte verließ die Druckerei und kehrte zu den Kais zurück. 
Überall dieselbe Szene, überall dieselbe stille Dringlichkeit. 

Bonaparte beobachtete einen Transport, in dem Soldaten sich 
abmühten, eine Kanone über eine schiefe Ebene an Bord zu 
hieven, die Seile straff unter den Händen, während ihre Füße auf 
dem nassen Holz ausrutschten. 

Am Abend des 16. Mai speiste Bonaparte mit Monge, Berthollet 
und einigen Gelehrten in einem bescheidenen Gasthaus im 
Hafen. Der Tisch war einfach, das Essen mittelmäßig, der Wein 
roch nach Fässern, aber das Gespräch war von anderer Qualität 
als in allen Salons von Paris. 

Bonaparte hörte mehr zu, als dass er sprach, was selten war. 
Diese Männer wussten so viel, und auf eine Weise, die sich so 
sehr von der der Generäle unterschied. Eine Denkweise, die 
verstehen wollte, statt zu entscheiden. 

Er hob sein Glas. 

— Meine Herren, nach Ägypten. Auf die Unsterblichkeit, die wir 
alle verdienen werden. 

— Auf die Unsterblichkeit! wiederholten die Gelehrten und 
hoben ihre Gläser. 

Am Morgen des 17. Mai begann die letzte Einschiffung. 

Es war eine gigantische Operation, minutiös koordiniert, deren 
Logistik Berthier und Caffarelli wochenlang beschäftigt hatte. 
Klébers Division ging zuerst an Bord — 
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sechstausendvierhundert Mann auf siebzig Transportschiffen in 
acht Stunden. Ein ununterbrochener Strom blauer Uniformen 
stieg unter Klébers Befehl die Laufplanken hinauf, während er 
selbst am Rand des Kais stand, mit Stentorstimme jeden Mann 
musternd, der vor ihm vorbeiging. 

— Los! Schneller! Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, und 
Nelson wird nicht warten! 

Die Soldaten kletterten empor, Tornister auf dem Rücken, 
Gewehre über den Schultern, Tschakos auf dem Kopf. Ein 
junger Soldat rutschte auf einer nassen Strickleiter aus und fiel 
zwischen Schiffsrumpf und Kai ins Wasser. Er wurde in dreißig 
Sekunden herausgefischt — durchnäßt, aber unverletzt. Ein 
Sergeant beugte sich über ihn, als er hochgezogen wurde. 

— Idiot! Willst du ertrinken, bevor du Frankreichs Hafen 
verlassen hast? 

Lachen hallte nervös und schnell am Kai entlang, das sofort 
verstummte. 

Bonaparte beobachtete aus der Ferne, die Arme verschränkt, das 
Gesicht verschlossen. Berthier befand sich auf seiner Höhe. 

— Die Einschiffung verlief ohne größere Zwischenfälle, sagte 
der Generalstabschef. Das Tempo ist zufriedenstellend. 

— Wie lange dauert es, alles an Bord zu bekommen? 

— Zwei Tage. Vielleicht drei, wenn wir Schwierigkeiten mit 
schwerer Ausrüstung haben. 

Bonaparte schüttelte den Kopf. 

— Wir haben keine drei Tage. Nelson kann jederzeit auftauchen. 
Wir müssen auf allen Kais gleichzeitig das Tempo erhöhen. 

Um zwei Uhr traf ein alarmierender Bericht ein. Englische 
Schiffe waren vor Korsika von einem Aufklärer gesichtet 
worden. Bonaparte rief Brueys unverzüglich in die Büros des 
Arsenals. 
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Der Admiral traf binnen drei Minuten ein, mit besorgter Miene, 
aber festem Schritt. 

— Admiral, sagte Bonaparte, Nelson ist zu nah, als dass wir uns 
dieses Tempo erlauben könnten. 

Brueys rollte eine Seekarte auf dem Tisch aus und deutete auf 
eine Stelle. 

— Laut unseren Spähern kreuzt er hier, etwa fünfzig Meilen 
entfernt, mit zwölf Linienschiffen. 

— In welche Richtung? 

— Nordwest. Vielleicht ist er auf dem Weg nach Toulon. 

Bonaparte wurde blass, jene seltene Blässe, die in ihm nicht 
Angst, sondern die dringende Neubewertung einer Situation 
signalisierte. 

— Dann müssen wir gehen, bevor er in Sicht ist. 

— Heute Abend ist es unmöglich, sagte der Admiral mit der 
Offenheit, welche die Lage von ihm verlangte. Es sind noch 
zehntausend Mann einzuschiffen und mehrere Tonnen Material, 
darunter ein Teil von Caffarellis Pionieren. Sie in der Nacht 
hastig an Bord zu bringen birgt das Risiko schwerer Unfälle — 
schlecht beladene Schiffe, die kentern, schlecht befestigte 
Pulverkisten. 

Bonaparte legte die Faust auf den Tisch. 

— Dann verdoppele die Schichten und arbeite die ganze Nacht. 
Laternen, Fackeln, alles, was man braucht, um die Kais zu 
beleuchten. Ich möchte, dass alles morgen Abend vor 
Sonnenuntergang verladen ist. 

— Morgen Abend. 

— Es ist ein Befehl, Admiral. 

Brueys verbeugte sich und ging wortlos hinaus. 

In der Nacht vom 17. auf den 18. Mai wurde die Einschiffung 
ohne Unterbrechung fortgesetzt. Hunderte von Fackeln und 
Laternen verwandelten die Kais in eine nächtlich beleuchtete 
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Theaterbühne, ein orangefarbenes, flackerndes Licht, das die 
Schatten der Masten und Soldaten an den Wänden des Arsenals 
tanzen ließ. Die Soldaten gingen zu Hunderten an Bord. Die 
Kisten wurden zu Tausenden hochgehievt. Die Pferde wurden 
in Gruppen verladen, nervös wegen des Lärms und des 
ungewöhnlichen Lichts; ihre Hufe weigerten sich auf den 
Brettern, die Stallknechte flüsterten ihnen beruhigend zu. 

Im ganzen Hafen dieselbe stille Dringlichkeit; die Seeleute 
wussten, dass Nelson näher rückte. Niemand sprach laut über die 
Engländer, aber jeder Mann, der aufs Meer blickte, dachte 
dasselbe. 

Bonaparte schlief nicht. Er verbrachte die Nacht auf den Kais, 
ging von einem Punkt zum anderen, ermutigte, drängte, löste 
Materialstaus auf und beseitigte Hindernisse mit wenigen Worten 
oder einer raschen Entscheidung. 

— Schneller am Nordkai. Diese Kisten der Kunstkommission 
können warten. Die Kanonen zuerst. 

Um drei Uhr morgens war Bons Division vollständig 
eingeschifft. Um fünf Uhr, Reyniers Division. Um sieben Uhr 
glitten die letzten Geschütze in die Laderäume der Transporter, 
und die Kranmannschaften hielten schließlich inne. 

Die Sonne ging über einem verwandelten Hafen auf, fast lautlos, 
fast leer, fast bereit. 

Bonaparte bestieg die Orient im Morgenlicht. Casabianca wartete 
auf dem Deck auf ihn und sah aus wie ein Mann, der ebenfalls 
die Nacht auf den Beinen verbracht hatte, es aber nicht zeigen 
wollte. 

— Das Schiff ist bereit. Die Besatzung ist vollständig. Die letzten 
Seeleute rekrutierten wir noch in derselben Nacht in den 
Tavernen des Hafens. Die Vorräte wurden an Bord gebracht. 
Alles ist in Ordnung. 

— Können wir Anker lichten? 

— Sobald Ihr es befehlt. 
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Bonaparte näherte sich der Reling und blickte ein letztes Mal auf 
den Hafen; die dreihundertsiebenundvierzig Schiffe lagen vor 
Anker in der Reede, alle beladen, alle zum Ausgang des Kanals 
gerichtet, als hätten auch sie es eilig zu verschwinden. 

— Kapitän, machen Sie sich bereit. Wir lichten morgen bei 
Tagesanbruch den Anker. 

Er ging hinunter in seine Hütte, legte sich vollständig angezogen 
auf seine Pritsche und schloss die Augen. 

Morgen würde das Abenteuer beginnen. 

Morgen würde diese beispiellose Flotte in See stechen. 

Morgen, Ägypten. 

Aber zuerst — schlaf ein paar Stunden. 

Er schlief fast augenblicklich ein und träumte von Pyramiden. 

 

VII — Der Tag vor der Abreise 

Bonaparte erwachte am 18. Mai um vier Uhr morgens. Er 
kleidete sich im Dunkeln seiner Kabine an, beim Lichte einer 
kleinen Öllampe, und begab sich auf das Verdeck der Orient. 

Die Nacht war noch finster — mondlos —, doch der 
sternenübersäte Himmel warf jenes kalte, gestreute Licht auf das 
Meer, das keinem anderen glich. Der Hafen schlief. Das fiebrige 
Gewühl der vergangenen Nacht war vorüber, und die Stille 
wurde nur durch das Plätschern des Wassers gegen die 
Schiffsrümpfe, das Knarren der Taue und den fernen Schrei 
einer Möwe unterbrochen. 

Bonaparte lehnte sich gegen die Reling und atmete tief. Die Luft 
war frisch, salzhaltig, voller Teer und feuchten Hanfs. Auf 
Korsika war er mit dem Meer aufgewachsen, doch 
paradoxerweise blieb er ein Mann des Festlands. Ein General, 
kein Admiral. Einer, der offene Schlachten auf den Ebenen den 
Unwägbarkeiten von Seeschlachten vorzog, bei denen dem 
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Befehlshaber so vieles entging. An diesem Abend lag das Meer 
ruhig wie Obsidian. 

In wenigen Stunden würde diese Stille von den Trommeln des 
Weckrufs, den gerufenen Befehlen, dem Stampfen der Stiefel auf 
dem Kopfsteinpflaster durchbrochen werden. Doch für den 
Augenblick, für diese wenigen Minuten vor der 
Morgendämmerung, herrschte völlige Ruhe, und Bonaparte 
genoss diese Stille, wie man etwas genießt, von dem man weiß, 
dass man es nicht lange wird bewahren können. 

Er dachte an Ägypten. Nicht das, was er darüber gelesen hatte 
— jenes kalte Wissen aus Büchern —, sondern was es wahrhaft 
sein würde, wenn er es mit eigenen Augen erblickte. In wenigen 
Wochen würde er es wissen. 

Bonaparte blieb allein. Im Osten begann der Himmel kaum 
merklich zu erbleichen. Er dachte an Nelson irgendwo dort 
draußen im Mittelmeer — fünfzig Meilen entfernt, vielleicht 
hundert —, wie er nach der französischen Flotte suchte, ohne zu 
wissen, wo er sie finden könnte. Er dachte an die Gefahren, die 
ihrer harrten: Stürme, Windstillen, Krankheiten, die sich in den 
überfüllten Laderäumen ausbreiten würden. Doch er dachte auch 
an den Ruhm, der sie erwartete, falls sie Erfolg hätten. Die 
ägyptische Expedition würde in die Geschichte eingehen. Dessen 
war er gewiss. 

Um sechs Uhr erwachte das Arsenal in einer Explosion von 
Geräuschen. Schrille Signalhörner, trockene Trommelwirbel, 
heisere Rufe der Offiziere und das Stampfen von Tausenden von 
Stiefeln auf dem Kopfsteinpflaster, während sich die Regimenter 
zum morgendlichen Appell versammelten. 

Bonaparte fuhr mit der Barkasse des Kommandanten an Land 
und begab sich zu den Büros des Arsenals. Er fand Berthier dort, 
wo er ihn am Vorabend zurückgelassen hatte, an seinem 
Schreibtisch sitzend, der unter den Aktenstößen verschwunden 
war, mit dem Unterschied, dass nun das Morgenlicht jenes der 
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Kerzen ersetzte. Die dunklen Ringe unter seinen Augen 
verrieten, dass er nicht länger als zwei Stunden geschlafen hatte. 

— Louis-Alexandre, sagte Bonaparte und näherte sich, schläfst 
du nie? Du wirst zusammenbrechen, bevor wir den Hafen 
verlassen haben. 

Berthier lächelte müde und versuchte nicht, es zu verbergen. 

— Ich werde schlafen, wenn wir auf See sind. Im Moment gibt 
es zu viele Dinge zu überprüfen, als dass ich Zeit mit Schlaf 
verschwenden könnte. 

— Dann gib mir den genauen Sachstand. Wie stehen wir heute 
Morgen da? 

Berthier atmete tief durch, konsultierte mehrere Register und 
begann seinen Bericht mit der methodischen Präzision, die ihn 
zu einem unersetzlichen Organisator machte. 

— Soldaten: Siebenunddreißigtausend neunhundert Mann an 
Bord, drei Regimenter treffen morgen ein. Gelehrte: 
einhundertvierundsechzig anwesend und eingeschifft. Drei der 
einhundertsiebenundsechzig erwarteten Personen fehlen noch 
— ihre Postkutsche hatte auf dem Weg von Paris einen 
technischen Defekt. 

— Die Ausrüstung? 

— Kanonen vollständig eingeschifft, zweihundert Geschütze. 
Gewehre vollständig, vierzigtausend. Munition zu 
fünfundneunzig Prozent. Pulver vollständig verladen, 
fünfhundert Tonnen. Vorräte zu fünfundneunzig Prozent. Es 
fehlen noch einige Fässer Zwieback und Wein. 

— Wasser? 

— Achtundzwanzigtausend Tonnen an Bord. Beinahe das 
Doppelte dessen, was ursprünglich vorgesehen war. 

— Gut. Pferde? 

— Eintausendvierhundertsiebzig Pferde lebend eingeschifft. Wir 
haben während der Verladung dreißig verloren. Einige starben 



329 

 
an Knochenbrüchen durch die Gurte, andere erstickten in der 
Panik beim Verladen. 

Bonaparte biss die Zähne zusammen. Dreißig Pferde verloren, 
noch bevor sie den Hafen verließen. Diese Verluste waren 
unvermeidlich, und Berthier wusste das genauso gut wie er. 

— Die Schiffe? 

— Alle bereit, bis auf drei Transportschiffe, die letzte Nacht 
Probleme mit den Segeln hatten. Die Reparaturen werden vor 
Mittag abgeschlossen. 

— Gut. Gebt den Befehl weiter: Alle Mann heute Abend an 
Bord, ohne Ausnahme. Morgen um punkt sieben Uhr wird der 
Anker gelichtet. 

— Es wird geschehen. 

Bonaparte ging hinaus und begab sich zu den Lagerhallen, wo 
die letzten Kisten darauf warteten, verladen zu werden. Caffarelli 
überwachte die Arbeiten vom Kai aus, auf seinen Stock gestützt, 
und rief seine Befehle über den Lärm der Kräne und 
Hafenarbeiter hinweg. 

— General, was bleibt noch zu verladen? 

Caffarelli sah auf seine Liste, ohne aufzublicken. 

— Etwa fünfzig Kisten wissenschaftlicher Ausrüstung, etwa 
dreißig Fässer Wein, etwa zwanzig Kisten Medikamente, etwa 
zehn Kisten Bücher, hundert Säcke Kaffee und etwa fünfzig 
Fässer Branntwein. 

— Wie lange? 

— Höchstens sechs Stunden. Alles wird um zwölf Uhr mittags 
an Bord sein. 

— Sie haben bis Mittag Zeit, keine Minute mehr. 

Bonaparte ergriff eine Kiste mit Büchern, die auf dem Kai 
geöffnet worden war. Seine Neugier trieb ihn dazu, die Hand 
hineinzustecken. Er zog einen in Leder gebundenen, am Rand 
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vergoldeten Band heraus: Volneys Reise nach Ägypten und Syrien. 
Er schlug ihn auf und las einige Zeilen schweigend. 

„Ägypten war einst das blühendste Land des Universums. Seine Denkmäler 
zerfallen zu Ruinen. Seine Kanäle sind mit Sand verschüttet. Seine Städte 
sind entvölkert. Aber eines Tages wird vielleicht eine aufgeklärte Nation es 
zu seinem früheren Glanz zurückführen.“ 

Er schloss das Buch und legte es zurück in die Kiste. 

Um Punkt neun Uhr galoppierte eine staubbedeckte Postkutsche 
in den Hafen; die Pferde waren nach fünftägiger Fahrt von Paris 
schaumbedeckt. Die letzten drei Gelehrten stiegen mit der 
sichtbaren Steifheit derer aus, die zu lange in einer Kutsche 
geschlafen hatten. 

Dolomieu stieg als Erster aus. Déodat de Dolomieu, Mineraloge, 
dessen Name bereits durch den Dolomit, den er in den Alpen 
entdeckt hatte, unsterblich geworden war. Sein Gesicht war von 
jahrelanger Feldarbeit gezeichnet, die schwieligen Hände eines 
Mannes, der den Hammer des Geologen zu führen gewohnt war. 
Er blickte zu den Flottenmasten hinauf, die über die 
Hafendächer ragten, und etwas in seinem Gesichtsausdruck 
wandelte sich kaum merklich. 

Monge, der von ihrer Ankunft unterrichtet worden war, 
durchquerte bereits den Kai in ihre Richtung. 

— Déodat! Endlich! Wir haben schon daran gedacht, ohne Sie 
aufzubrechen. 

Dolomieu schüttelte ihm mit der rauen Wärme alter Freunde die 
Hand. 

— Der Weg war schrecklich, Gaspard. Zwei gebrochene Achsen, 
ein Rad, das sich vierzig Meilen von Lyon gelöst hatte, und ein 
Pferd, das in Aix an Erschöpfung starb. Aber wir sind hier. 

— Sie kommen gerade noch rechtzeitig. Wir brechen morgen 
früh bei Tagesanbruch auf. Ein Tag zu spät, und wir waren schon 
auf See. 
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— Ich wäre notfalls über Land bis Sizilien gereist, sagte 
Dolomieu in einem Ton, der zwischen Scherz und Ernst 
schwankte. 

Die beiden anderen Gelehrten stiegen nacheinander aus. Savigny, 
Zoologe, spezialisiert auf wirbellose Tiere. Klein, dunkel, lebhaft, 
mit Augen, die unablässig Notizen zu machen schienen. Delile, 
zweiundzwanzig Jahre alt, Botaniker mit einer Leidenschaft für 
exotische Pflanzen, zurückhaltender, gefasster, blickte umher mit 
der Ruhe dessen, der beobachtet, bevor er spricht. 

Savigny näherte sich Monge mit einem Lächeln, das über sein 
ganzes Gesicht strömte. 

— Bürger Monge! Wir sind bereit! Zeig uns diese Flotte, von der 
seit Marseille alle sprechen! 

— Folgen Sie mir. Aber ich warne Sie: Beim ersten Mal hat es 
eine besondere Wirkung. 

Er führte sie auf eine Höhe mit Blick auf die Reede, und als sie 
das Spektakel entdeckten, blieben die beiden Männer abrupt 
stehen, mit halbgeöffnetem Mund. Hunderte von Schiffen 
erstreckten sich, so weit das Auge reichte, ein Wald von Masten 
erhob sich hoch über dem dunklen Wasser, Linienschiffe ragten 
wie schwimmende Kathedralen über das Ganze hinaus, 
Fregatten wiegten sich mit ihrer schlanken Anmut zwischen 
ihnen, Transportschiffe lagen gedrängt, wo noch Platz war, jedes 
trug die Trikolore, die im Morgenwind wehte. 

— Um Gottes willen, murmelte Delile, der kein Mann war, der 
fluchte. 

— Dreihundertsiebenundvierzig Schiffe, sagte Monge. 
Vierzigtausend Menschen. Die größte maritime Expedition, die 
Frankreich je gestartet hat. 

Sie blieben dort mehrere Minuten wortlos, dann führte Monge 
sie zurück zu den Kais. 

— Kommen Sie. Wir müssen vor heute Abend Kabinen für Sie 
finden. Sie sind beide auf der Franklin, mit mir. 
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Am Nachmittag des 18. Mai, unter einer heißen Maisonne, führte 
Bonaparte eine letzte Inspektion der Einschiffungen durch. Er 
wollte mit eigenen Augen sehen, dass die fünfzig Kisten mit 
wissenschaftlicher Ausrüstung tatsächlich unbeschädigt an Bord 
der Franklin verladen worden waren. 

Er beobachtete, wie sie eine nach der anderen emporstiegen, von 
den Kränen gehoben, die unter der Anstrengung ächzten, mit 
chirurgischer Vorsicht von Hafenarbeitern behandelt, die 
Caffarelli zuvor instruiert hatte: Diese Kisten enthielten 
empfindliche Instrumente, die in Ägypten unersetzlich sein 
würden. Die Weinfässer folgten, von Vierergruppen über die 
Kais gerollt. Die Arzneikisten wurden unter der Aufsicht eines 
gewissen Desgenettes verladen, der jeden Posten auf seiner Liste 
abhakte. Diese Medikamente würden die einzige ernsthafte 
Waffe der Armee gegen Krankheiten sein: Ruhr, Typhus, 
Skorbut und womöglich die Pest. Die Kaffeesäcke stiegen dann 
empor, sehr zur Erleichterung der Gelehrten, die Kaffee nicht 
als Luxus betrachteten. Besonders Berthollet, der ungeheure 
Mengen sehr starken schwarzen Kaffees konsumierte, hatte 
unmissverständlich klargemacht, dass er für seine Laune ohne 
ausreichende Versorgung nicht einstehen könne. 

Genau um zwölf Uhr, wie Caffarelli versprochen hatte, wurde 
die letzte Kiste an Bord gehoben. Die Kais von Toulon waren 
leer. 

Am Abend des 18. Mai, als die Sonne über dem Mittelmeer 
unterging und die goldenen und rosa Lichter der 
Maiabenddämmerung auf das Wasser warf, versammelte 
Bonaparte seine Generäle zum letzten Treffen vor der Abreise. 
Sie versammelten sich in demselben Raum des Arsenals, den sie 
nun auswendig kannten, doch diesmal war die Atmosphäre 
anders — angespannter, stiller —, denn jeder wusste, dass dies 
das letzte Treffen auf französischem Boden war. 

Bonaparte stand am Kopfende des Tisches. 
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— Meine Herren, wir brechen morgen bei Tagesanbruch auf. 
Punktum. Berthier. 

Berthier verließ seinen Platz und öffnete seine Mappe. 

— Vierzigtausend zweihundert Personen vollständig an Bord. 
Wissenschaftliche Kommission seit heute Morgen vollständig. 

— Vorzüglich. Brueys, die Route. 

Der Admiral beugte sich über die Karte. 

— Abfahrt von Toulon, südöstlicher Kurs Richtung Korsika. 
Vereinigung mit den Geschwadern von Genua, Ajaccio und 
Civitavecchia, was unsere Flotte auf etwa vierhundert Schiffe 
bringen wird. Aufstellung in drei Divisionen: Zentrum unter 
meinem Kommando mit der Orient an der Spitze, rechte Flanke 
unter Villeneuve, linke unter Decrès. Kurs Süden Richtung 
Malta. Eine Woche, wenn der Wind günstig ist. Angriff und 
Einnahme der Insel in zwei oder drei Tagen. Dann südostwärts 
Richtung Alexandria, etwa zwei Wochen. Gesamtdauer: 
fünfunddreißig Tage, wenn alles gut verläuft, fünfzig, wenn wir 
Nelson ausweichen müssen. 

— Genau. Wo ist er heute Abend? 

Brueys deutete auf eine Stelle nördlich von Elba auf der Karte. 

— Neueste Nachrichten von heute morgen: Er kreuzt hier mit 
vierzehn Schiffen. Er sucht unsere Flotte. Er verhört alle 
neutralen Schiffe, denen er begegnet. Aber er weiß noch nicht, 
wohin wir fahren. Die britische Admiralität glaubt, wir griffen 
Neapel, Sizilien oder Konstantinopel an. 

— Wie lange können wir ihn noch in dieser Ungewissheit 
festhalten? 

Brueys dachte einen Moment nach. 

— Vielleicht eine Woche, vielleicht zwei. Aber er wird es 
begreifen. Eine Flotte von nahezu vierhundert Schiffen 
durchquert das Mittelmeer nicht spurlos. 

— Und wenn er uns auf hoher See findet? 
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Brueys antwortete ohne Umschweife. 

— Unsere Chancen wären in diesem Fall nahezu null. Unsere 
Schiffe sind überladen und wenig manövrierfähig. Unsere 
Mannschaften haben keine Erfahrung. Unsere Kanoniere feuern 
eine Breitseite ab, während die Engländer drei abfeuern. Wenn 
Nelson uns auf See abfängt, wird er uns versenken. 

— Dann hängt alles von Geschwindigkeit und Umsicht ab. Wir 
segeln nachts, so oft es geht, ohne Lichter, und meiden die 
belebten Schifffahrtswege. Und wir beten um günstige Winde. 

Er sah seine Generäle an. 

— Letzte Inspektion heute abend. Alle sind um Mitternacht 
ausnahmslos an Bord. Morgen um sieben Uhr wird der Anker 
gelichtet. Wer nicht an Bord ist, bleibt in Frankreich. Fragen? 

Kléber stand halb auf. 

— Warum Malta? Warum nicht direkt nach Ägypten gehen und 
Zeit sparen? 

— Dafür gibt es mehrere Gründe. Erstens nimmt Malta eine 
strategische Stellung im Zentrum des Mittelmeers ein. Wer es 
beherrscht, kontrolliert alle Seewege. Zweitens verfügt die Insel 
über beträchtlichen Reichtum, den die Ritter über Jahrhunderte 
angehäuft haben. Gold, Silber, Kunstwerke, die zur Finanzierung 
des weiteren Feldzugs dienen werden. Schließlich nehmen wir 
frisches Wasser und zusätzliche Lebensmittel auf, da unsere 
Vorräte nach zwei Wochen auf See erschöpft sein werden. 

Menou meldete sich mit der Haltung eines Mannes, der schon 
lange über eine Frage nachgedacht hatte. 

— Es heißt, die Malteserritter seien beeindruckende Krieger. 
Dass die Festung fast uneinnehmbar ist. 

— Das waren sie zur Zeit der Kreuzzüge. Heute leben diese 
Wohlhabenden von ihren Einkünften in Palästen. Wir nehmen 
die Insel in zwei Tagen. Vielleicht in einem einzigen, wenn sie die 
Klugheit besitzen, kampflos zu kapitulieren. 
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Er erhob sich. 

— Meine Herren, dies ist das letzte Mal, dass wir uns in 
Frankreich treffen. Beim nächsten Mal wird es auf See sein, auf 
Malta oder in Ägypten. Enttäuscht weder die Republik noch 
Frankreich noch mich selbst. Brecht auf. 

 

VIII — Der Befehl 

Um zweiundzwanzig Uhr, nach dem Abendessen, ging 
Bonaparte wieder an Bord der Orient. Der Hafen war noch von 
Laternen und Fackeln erleuchtet, die letzten Vorbereitungen 
liefen weiter. Soldaten bestiegen noch einige Schiffe, Seeleute 
überprüften Seile, einige einzelne Kisten wurden noch in die 
Laderäume gehoben. 

Casabianca wartete an Deck auf ihn, makellos trotz der Uhrzeit. 

— General, das Schiff ist in jeder Hinsicht bereit. 
Eintausendzweihundert Matrosen auf ihren Posten. Vorräte für 
drei Monate. Wasser für einen Monat. Sämtliche Munition. 
Kanonen in Batteriestellung. Segel zum Hissen bereit. Wir 
warten auf Ihren Befehl. 

— Morgen um sieben Uhr. Keine Minute früher, keine Minute 
später. 

Bonaparte inspizierte das Deck. Die Kanoniere bei ihren 
Geschützen. Die Bootsmänner in den Wanten. Die 
Steuermänner beim Ruder. Die Offiziere auf ihren Posten. 
Eintausendzweihundert Männer, alle bereit, alle gespannt, alle 
wartend auf das Signal zur Abfahrt. 

Er ging in seine Kajüte. Ein massiver Schreibtisch mit Karten, 
eine Bibliothek mit Büchern über Ägypten, ein schmales 
Matrosenbett. Er nahm die Mittelmeerkarte und betrachtete sie. 
Toulon. Korsika. Malta. Alexandria. Zweitausend Kilometer. 
Vielleicht vierzig Tage. Und Nelson irgendwo, suchend, lauernd. 



336 

 
Er faltete die Karte zusammen, legte sie weg und legte sich 
vollständig angezogen hin. 

Joséphine kam ihm in den Sinn. Sie blieb in Paris, wahrscheinlich 
untreu. Er schloss die Augen und dachte an Alexandria, das er 
noch nie gesehen hatte. 

Endlich schlief er ein. 

Draußen im Hafen von Toulon gingen die letzten 
Vorbereitungen zu Ende. Die letzten Soldaten gingen an Bord. 
Die letzten Kisten wurden gehievt. Die letzten Wasserfässer 
verladen. 

Punkt Mitternacht, wie Bonaparte befohlen hatte, war niemand 
mehr an Land. Vierzigtausendzweihundert Menschen befanden 
sich alle an Bord der dreihundertsiebenundvierzig Schiffe, die im 
schlafenden Hafen vor Anker schaukelten. 

Die Flotte wartete in der Stille. 

In zwei Stunden, bei Tagesanbruch, würde der Befehl gegeben 
werden. 

Und das Abenteuer würde beginnen. 

 

Die Nacht vom 18. auf den 19. Mai war für fast alle eine 
durchgemachte Nacht. Niemand konnte schlafen. Aufregung, 
Angst, Hoffnung und Furcht vermischten sich zu einem so 
besonderen Zustand, dass er jede wahre Ruhe unmöglich 
machte. Tausende von Männern blieben wach in der Dunkelheit, 
lagen in ihren Hängematten oder saßen an Deck und fragten sich, 
ob sie Frankreich je wiedersehen würden, beteten zu den 
Göttern, an die sie trotz der Revolution noch glaubten. 

Bonaparte erwachte um zwei Uhr morgens. Er blieb einen 
Moment liegen, die Augen offen in der Finsternis seiner Kajüte, 
wo eine kleine Öllampe einen flackernden Schein auf die 
Holzwände warf. Sein Geist weigerte sich zu schweigen. 
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Schließlich stand er auf, kleidete sich langsam in der Dunkelheit 
an und stieg lautlos an Deck. 

Der Mond war voll. Er warf auf das Meer und die Schiffe ein 
silbernes Licht, das alles in eine fast unwirkliche Landschaft 
verwandelte. Hunderte von Masten ragten gen Himmel wie ein 
versteinerter Wald, ihre schwarzen Silhouetten hoben sich gegen 
den leicht helleren Hintergrund des sternklaren Himmels ab. 
Noch brannten einige Lichter auf manchen Schiffen: Offiziere, 
die ihre Listen überprüften, Seeleute, die Material für das 
Auslaufen vorbereiteten, kranke Soldaten, die schwach in den 
behelfsmäßigen Lazaretten stöhnten. 

Casabianca war bereits an Deck. Bonaparte war nicht überrascht, 
er hatte diesen gewissenhaften Kapitän kennen gelernt, der 
niemals etwas dem Zufall überließ. 

Der Kapitän salutierte, als er ihn näher kommen sah. 

— Schöne Nacht für unsere letzte Nacht in Frankreich. 

— Schöne Nacht, in der Tat, sagte Bonaparte und stützte sich 
auf die Reling. Ist alles für morgen früh bereit? 

— So bereit wie möglich, mon général. Die Segel sind gerefft, 
können aber in wenigen Minuten gesetzt werden. Die Anker sind 
klar zum Lichten. Die Besatzung kennt ihre Posten auswendig. 
Wir warten auf Ihren Befehl. 

— Und der Wind? Werden wir bei Tagesanbruch Wind haben? 

Casabianca hob den Kopf, schnupperte in der Luft, betrachtete 
einen Moment die Meeresfläche im Mondlicht. 

— Ich würde nichts mit Bestimmtheit versprechen, mon général. 
Die Meteorologie ist mehr eine Kunst als eine Wissenschaft. 
Aber ich würde sagen, dass wir wahrscheinlich gegen sechs oder 
sieben Uhr eine Nordwestbrise haben werden, wenn das Land 
beginnt, sich schneller zu erwärmen als das Meer. Sie wird 
zunächst leicht sein, dann im Laufe des Morgens kräftiger 
werden. Die Bedingungen sollten gut für das Auslaufen sein. 
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Bonaparte schien zufrieden. Die Meteorologie wenigstens verriet 
sie nicht, zumindest im Augenblick. Niemand konnte wissen, 
was auf hoher See geschehen würde: Das Mittelmeer war für 
seine plötzlichen Launen bekannt, seine Flauten, die Flotten 
tagelang unbeweglich hielten, seine Stürme, die ohne 
Vorwarnung aufstiegen. Aber für diesen Aufbruch schienen die 
Elemente günstig zu sein. 

Er ließ eine lange Stille vergehen, beide betrachteten den 
schlafenden Hafen. 

— Kapitän, sagte Bonaparte schließlich, ich wollte Ihnen sagen, 
dass ich Ihnen uneingeschränkt vertraue, dieses Schiff zu 
befehligen und uns sicher in den Hafen zu führen. Ich weiß, was 
Sie wert sind. Aber ich weiß auch, dass die Aufgabe gewaltig ist 
und dass Nelson irgendwo da draußen ist und nach uns sucht. 
Wenn wir ihm auf See begegnen… 

— Wenn wir Nelson begegnen, mon général, werden wir unsere 
Pflicht erfüllen, wie wir es immer getan haben. Wir werden 
kämpfen, wenn man kämpfen muss, wir werden fliehen, wenn es 
besser ist zu fliehen, und wir werden uns opfern, wenn es sein 
muss, damit die Transporter entkommen können. Die Orient ist 
das Flaggschiff dieser Flotte. Ein Flaggschiff ergibt sich nicht. 

Bonaparte legte seine Hand auf die Schulter des Kapitäns, eine 
Geste, die er wenigen Menschen gegenüber machte. 

— Ich weiß, Kapitän. Genau deshalb habe ich Sie zum 
Befehlshaber dieses Schiffes gewählt. 

Sie blieben noch lange auf dem Deck, sprachen leise über das 
Meer und seine Geheimnisse, die Winde, die Strömungen, alles, 
was ein Seemann lernen muss zu kennen, um zu überleben. 

Die Sekunden verrannen. 

Sechs Uhr neunundfünfzig und dreißig Sekunden. 

Vierzig Sekunden. 

Fünfzig Sekunden. 
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Sieben Uhr. 

Bonaparte öffnete den Mund, um den Befehl zu geben, der alles 
verändern würde. 

Der Befehl zögerte. 

Bonaparte verharrte bewegungslos auf dem Achterdeck der 
Orient, den Mund halb geöffnet, den Blick auf Casabianca 
gerichtet, der mit der Geduld der Seeleute wartete, die an das 
Schweigen ihrer Vorgesetzten gewöhnt sind. Mehrere Sekunden 
lang, die allen Beobachtern auf dem Deck und den benachbarten 
Schiffen wie eine Ewigkeit erschienen, geschah nichts. Nichts 
rührte sich. 

Dann schloss Bonaparte den Mund, ohne ein einziges Wort 
gesprochen zu haben. Er wandte sich dem Hafen von Toulon zu 
und betrachtete ihn mit einem Ausdruck, den niemand 
vollständig hätte deuten können. Casabianca runzelte die Stirn 
— dieses Zögern war unerwartet bei einem Mann, der dafür 
bekannt war, seine Entscheidungen schnell und unwiderruflich 
zu treffen. 

Er wartete noch einen Augenblick, dann: 

— Mon général, es ist nach sieben Uhr. Die Mannschaften 
warten. Die Wetterbedingungen sind im Augenblick 
vollkommen, aber sie könnten sich ändern. Sollen wir mit den 
Auslaufmanövern beginnen? 

Bonaparte wandte sich ihm zu. 

— Nein, Kapitän. Noch nicht. Noch einige Minuten. 

Casabianca wartete. 

— Ich muss ein letztes Mal ermessen, was wir zu tun im Begriff 
sind, murmelte Bonaparte. Ägypten wird uns alle verändern — 
zumindest jene, die überleben werden. Wir werden bei unserer 
Rückkehr nicht mehr dieselben Männer sein. Und ich wollte ein 
letztes Bild dieser Stadt mit mir nehmen, einen letzten Eindruck 
von Frankreich, bevor alles beginnt. 
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Er hielt inne. 

— Wissen Sie, woran ich in den letzten Minuten gedacht habe, 
Kapitän? Ich dachte an Alexander den Großen, der vor mehr als 
zweitausend Jahren Makedonien verließ, um den Orient zu 
erobern. Er war zwanzig Jahre alt, als er begann, vierundzwanzig, 
als er Ägypten eroberte. Ich bin achtundzwanzig — vier Jahre 
Verspätung. Aber ich werde vollbringen, was er vollbracht hat, 
und mehr noch. Er hat nur erobert. Ich werde auch zivilisieren. 
Ich werde die Wissenschaft bringen, die Aufklärung, den 
Fortschritt der modernen Vernunft. 

Casabianca lauschte. 

Es war selten, dass Bonaparte sich so preisgab und hinter der 
Maske kalter Effizienz die Gedanken erkennen ließ, die wahrhaft 
seinen Geist bewegten. 

— Alexander starb mit dreiunddreißig Jahren, fuhr Bonaparte 
fort. Vergiftet wahrscheinlich, oder erschöpft. Er sah 
Makedonien niemals wieder, noch seine Mutter, die er dennoch 
liebte. Sein ganzes Erwachsenenleben war Krieg und Aufbruch 
zu neuen Horizonten. Ist das das Schicksal, das mich erwartet? 

Casabianca zögerte — er wusste nicht recht, wie er auf solche 
Fragen antworten sollte. 

— Ihr seid noch jung. Ihr werdet alles vollbringen, was Ihr zu 
vollbringen wünscht. Aber dafür müsst Ihr zunächst aufbrechen. 
Ihr müsst den Befehl geben, der diese Flotte in Bewegung setzt. 

Bonaparte betrachtete ihn einen Moment lang, dann nickte er. 

— Ihr habt recht, Kapitän. Aber gewährt mir noch einige 
Minuten. 

Casabianca trat vor. 

— Mein General, sagte er mit einem Vorwurf in der Stimme, den 
zu verbergen er sich kaum bemühte, die Verhältnisse bleiben für 
den Augenblick günstig. Doch die Brise beginnt nachzulassen. 
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Wenn wir noch länger warten, laufen wir Gefahr, in eine Flaute 
zu geraten, die uns stundenlang bewegungslos halten würde. 

— Ich weiß, Kapitän. Ich benötigte einen letzten Augenblick der 
Einsamkeit. Nun bin ich bereit. 

— Endlich, murmelte Casabianca mit einer so offenkundigen 
Erleichterung, daß er sich nicht die Mühe machte, sie zu 
verbergen. 

Er wandte sich seinem Ersten Offizier zu. 

— Klarschiff! Alle Mann auf Manöverposten! Bereit zum 
Ankerlichten! 

Die Befehle hallten von Deck zu Deck wider, von Stimme zu 
Stimme bis zu den äußersten Enden des Schiffes übertragen. Die 
Matrosen liefen zu ihren Posten. Die Topsgasten kletterten in die 
Wanten, bereit, die Segel auf das Zeichen hin zu setzen. Die 
Männer der Ankerwinde versammelten sich um das gewaltige 
Rad. Die Rudergänger nahmen ihre Stellung am Steuer ein. 

Auf den anderen Schiffen der Flotte wiederholten sich 
gleichartige Szenen, die Ausgucke hatten die Nachricht 
übermittelt, daß das Auslaufen endlich beginnen würde. 

Bonaparte stieg auf das Achterdeck, verschränkte die Arme in 
jener Haltung, die er in wichtigen Augenblicken einzunehmen 
pflegte, und beobachtete, was um ihn her vorging. Berthier stand 
zu seiner Rechten, sein ewiges Register in der Hand, obgleich es 
nichts mehr zu verzeichnen gab, da nun die Stunde des Handelns 
gekommen war. 

Auf dem Hauptdeck leitete Casabianca die Manöver. 

— Parés à virer l'ancre ! 

— Parés ! riefen im Chor die zwanzig Männer um die 

Ankerwinde. 

— Lichtet ! 

Die Männer begannen, gegen die Stangen zu drücken und das 

gewaltige Rad zu drehen, das das Tau aufwickelte. Eine 
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erschöpfende Arbeit, die die vereinte Kraft aller erforderte, im 

Rhythmus eines Liedes, das einer von ihnen vorgab. Sofort 

erschien Schweiß auf ihren Stirnen trotz der Morgenkühle. Das 

Tau spannte sich allmählich, knarrte unter der gewaltigen 

Zugkraft, während es den Anker aus dem schlammigen Grund 

des Hafens hob. 

— Der Anker schleift! rief der Ausguck am Bug. 

Die Männer verdoppelten ihre Anstrengungen. Noch einige 

Meter. 

— Der Anker steht senkrecht! Der Anker ist frei! Der Anker 

ist klar! 

Ein Brüllen der Erleichterung stieg vom Deck auf. Das 

Ankerlichten eines Schiffes dieser Größe war stets eine 

schwierige und gefährliche Operation, und die Tatsache, daß 

sie ohne Zwischenfall verlaufen war, verhieß Gutes. 

Casabianca wandte sich zu Bonaparte um. 

— General, der Anker ist gelichtet. Wir sind frei. Wir können 

die Segel setzen, sobald Ihr es befiehlt. 

Er atmete tief durch und spürte, wie die Meeresluft seine 

Lungen füllte — zum letzten Mal für lange Zeit. 

Dann öffnete er den Mund. 

Und die Worte kamen endlich heraus — jene Worte, die er in 

der vergangenen Stunde so viele Male beinahe ausgesprochen 

hätte, jene Worte, die alles in Bewegung setzen würden. 

— Kapitän Casabianca, Ihr könnt die Segel setzen. Wir 

brechen nach Ägypten auf. 
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