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AVVERTENZA

Questo romanzo ¢ una fingione storica basata su ricerche reals.
La maggior parte dei documenti menzionati esiste, le incoerenge
rilevate  sono  autentiche e [l'assenga  delle  lettere  di
naturalizzazione ¢ accertata. Ma le scene, i dialoghi ¢ le
motivaziont dei personaggi sono stati immaginati. 1/ testamento
di Leonardo da Vinci resta a tutt'oggi un documento contestato.
Nessun originale francese ¢ mai stato ritrovato. Le lettere di
naturalizzazione non compaiono in aleun registro reale. I/
diritto di albinaggio si applicava effettivamente agli straniers.
Francesco Melzi ha davvero rubato quelle opere? Ha fabbricato
un falso testamento? Probabilmente non lo sapremo mai con
assoluta certexza. Ma wuna cosa ¢ sicura: le opere sono
sopravvissute. E forse é tutto cio che conta. La versione originale
del romanzo, redatta in francese, ¢ stata tradotta in diverse
lingne straniere. Le versioni tradotte possono contenere errori
linguistici, controsensi o approssimaziont.

Per un'analisi pin approfondita, il lettore ¢ invitato a consultare
l'articolo  accademico  pubblicato  dall'antore nel «Leibniz
Institut fiir Sozial Wissenschafteny.

bttps:/ [ www.ssoar.info/ ssoar/ handle/ document/ 94357
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Il testamento era un falso

PROLOGO

Parigi, Archivi nazionali di Francia, ottobre 2023
Pierre Bertier fissava la frase da dieci minuti.

«Poiché aveva lettere del Re cristianissimo che gli
permettevano di testare...»

Un dettaglio. Nient'altro che un dettaglio nella corrispondenza
di Francesco Melzi, datata 15 giugno 1519. Tre anni di ricerche
l'avevano condotto fino a questa riga enigmatica. E ora che la
rileggeva per la centesima volta, essa non cessava di prenderlo
in giro.

— Lettere che non esistono, mormoro.

— Prego?

Antoine Marchand era appena entrato nella grande sala di
lettura dei documenti originali, due caff¢ in mano. Il
conservatore degli Archivi Nazionali di Francia seguiva da
diversi anni i lavori del professore. Tra loro si era creata una
complicita intellettuale, fatta di scambi appassionati e di pranzi
rituali.

Bertier alzo gli occhi dalle fotocopie disposte davanti a lui.

— Quelle famose lettere di naturalizzazione che Leonardo
avrebbe ricevuto da Francesco I. Ho appena spulciato i nove

volumi del Catalogo degli atti. Tutte le lettere concesse tra il
1515 e il 1547. Sa cosa vi ho trovato?

Marchand poso i caffe e si sedette.

— Niente?

— Assolutamente niente. Nessuna traccia di Leonardo da
Vinci nei registri reali.
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Marchand comprendeva I'implicazione, ma esitava a formularla.
— 1I che significherebbe che...

— 11 che significherebbe che Leonardo non ha mai potuto
legare legalmente le sue opere. Senza naturalizzazione, si
applicava il diritto di albanatico: alla sua morte, tutto tornava al
re.

Bertier fece scivolare verso di lui la scheda stampata dal sito del
Louvre.

— Guardi cosa dice il museo: la Gioconda sarebbe stata
«donata al sovrano» nel 1518 dal suo allievo Salai. Un anno
prima della morte del maestro. Non trova cio strano?

— Un allievo che fa dono al re di un quadro che non gli
appartiene ancora?

— Esattamente. L'ipotesi ufficiale ¢ che Leonardo avesse
anticipato la  sua successione. Ma senza lettere di
naturalizzazione, era giuridicamente impossibile.

Marchand bevve un sorso di caffe, lo sguardo fisso sui
documenti.

— Cosa sta cercando di dirmi, Pierre?
Bertier si appoggio alla sedia, soppesando le parole.

— Sto cercando di dirle che il testamento di Leonardo, quello
su cui si basa tutta la storia della trasmissione delle sue opere,
esiste solo in versione italiana. L'originale francese? Mai
ritrovato. I notai di Amboise? Hanno sempre rifiutato di
mostrare i loro archivi.

Si fermo un istante.

— Sto cercando di ditle che Francesco Melzi ha forse
fabbricato un falso testamento per appropriarsi di opere che,
legalmente, appartenevano alla Corona.

11 tic-tac dell'orologio a muro risuono nel silenzio della sala.
Marchand guardava il suo interlocutore come se lo vedesse per
la prima volta.



8

— Si rende conto di cio che sta avanzando? La Gioconda...

— La Gioconda ¢é ben entrata nelle collezioni reali. Ma non
affatto come ci ¢ stato raccontato. Non per acquisto, non per
dono. Per confisca, in applicazione di un diritto feudale
controverso e illegittimo che nessuno ha voluto vedere. Il che
pone oggi problemi giuridici quanto alla legalita
dell'acquisizione non solo della Gioconda ma anche di molte
altre opere del pittore esposte nei nostri musei.

Marchand raggiunse la finestra che dava sul cortile quadrato.
Fuori, i passanti passeggiavano, ignorando il segreto che gli
archivi custodivano da cinque secoli.

Bertier raccolse 1 suoi documenti con gesti lenti.

— Cio che sto per raccontarle non figura in nessun manuale,
in nessuna scheda ufficiale. E la storia segreta del nostro pit
celebre capolavoro. Una storia di cupidigia, di falsi, di
imposture. Una storia dove 1 fatti si mescolano alle leggende,
dove 1 documenti mentono talvolta con eloquenza.

Alzo gli occhi verso il conservatore.

— E pronto a scoprire la vera storia di Monna Lisa?
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CAPITOLO 1: IL MAESTRO DEL CLOS LUCE

Maniero del Clos Lucé, presso Amboise

Due anni e mezzo prima della sua morte, Leonardo da Vinci
varcava per la prima volta la soglia del maniero del Clos Lucé.
A sessantaquattro anni, esausto dalle sue peregrinazioni italiane,
aveva trascorso trent'anni a errare di corte in corte, da Milano
a Roma, da Firenze a Venezia, cercando mecenati che
comprendessero i suo genio proteiforme. Si era sempre
scontrato con gli stessi ostacoli: la gelosia, I'incomprensione dei
principi, I'impazienza dei committenti.

11 viaggio da Lione era stato faticoso. La traversata delle Alpi in
lettiga, nonostante i cuscini e le coperte, aveva ravvivato i suoi
dolori articolari. Ma ora che ammirava questo maniero di
mattoni rosa e di tufo bianco immerso nel verde della Turenna,
una strana serenita lo invadeva. Forse era finalmente 1i che
avrebbe trovato la pace.

Il giovane re di Francia, aureolato dalla sua vittoria di
Marignano, gli offriva finalmente cio che non aveva mai
trovato in Italia: una liberta totale. Niente commissioni
pressanti, niente obblighi vincolanti. Semplicemente 'onore di
essere «Primo pittore, ingegnere e architetto del Re», con una
generosa pensione di mille scudi d'oro all'anno e questo
maniero situato a poche centinaia di passi dal castello reale.

— Maestro, lancio Francesco Melzi, il suo primo allievo,
aiutandolo a scendere dalla lettiga, ecco la vostra nuova dimora.
Non ¢ magnifica?

Leonardo esamino l'edificio che sarebbe stato il suo ultimo
rifugio. Costruito mezzo secolo prima da Etienne le Loup,
tesoriere di Luigi X1, I'edificio dispiegava i suoi due piani in uno
stile che mescolava armoniosamente l'architettura gotica
tardiva e le prime influenze del Rinascimento italiano. Le alte
finestre a croce di pietra lasciavano indovinare vaste stanze
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luminose. Una torretta ottagonale si elevava sul lato,
sormontata da una copertura d'ardesia a pepiera. Tutt'intorno,
glardini accuratamente mantenuti scendevano a terrazze verso
il fiume Amasse.

— E bella, ammise il vecchio. Ma ¢ anche molto lontana da
tutto cio che é stata la mia vita.

Pensava a Firenze, la sua citta natale dove aveva appreso la sua
arte nella bottega di Andrea del Verrocchio. A Milano, dove
aveva trascorso diciassette anni al servizio del duca Ludovico
Sforza, concependo macchine da guerra, dipingendo il
Cenacolo nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, studiando
l'anatomia in segreto negli obitori. A Roma, dove papa Leone
X T'aveva accolto con meno entusiasmo di quanto sperava,
preferendo il giovane e focoso Raffaello. A Venezia, a Mantova,
a Firenze di nuovo, sempre in cerca di un porto sicuro che gli
sfuggiva.

1l secondo allievo, soprannominato Salai, si chiamava in realta
Gian Giacomo Caprotti. Supervisionando lo scarico delle casse
contenenti le creazioni e i manoscritti, intervenne con la sua
disinvoltura abituale:

— Almeno qui, maestro, nessuno verra a rimproverarvi di non
lavorare abbastanza velocemente. 11 re Francesco vi lascia
libero di creare al vostro ritmo.

Leonardo annui. La Francia rappresentava un nuovo inizio. Ma
anche, lo sentiva confusamente, un epilogo. Con la mano
destra parzialmente paralizzata dopo un attacco sopravvenuto
l'anno precedente, sapeva che i suoi giorni da pittore erano
contati. Forse avrebbe ancora potuto disegnare, riflettere,
scrivere. Ma 1 grandi quadri, gli affreschi monumentali, era
finito.

Le settimane seguenti furono consacrate all'installazione.
Leonardo scelse come atelier la grande sala del primo piano,
orientata a nord per beneficiare di una chiarezza costante. I suoi
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due compagni organizzarono lo spazio: i cavalletti vicino alle
finestre, 1 tavoli da lavoro al centro, gli armadi per i taccuini
lungo 1 muri.

Aveva portato le sue creazioni piu preziose: la Gioconda,
naturalmente, che non aveva mai voluto vendere nonostante le
offerte allettanti; la Sant'Anna incompiuta che petfezionava da
quindici anni; il San Giovanni Battista dallo sguardo turbante;
la Leda col cigno la cui sensualita scandalizzava i benpensanti.
E soprattutto, decine di taccuini pieni delle sue ricerche: studi
basati su dissezioni clandestine, piani di macchine volanti,
trattati sul flusso dei fluidi, riflessioni sulla prospettiva e i giochi
d'ombra.

11 disimballaggio di questi tesori prese diversi giorni. Ogni cassa
era aperta con precauzione, ogni quadro scartato con reverenza.
Francesco e Salai erano abituati a queste manipolazioni, ma
procedevano sempre con estrema attenzione. Un urto, un
graffio, ed erano anni di lavoro che potevano essere
compromesst.

La Gioconda fu installata su un cavalletto vicino alla finestra
principale, 1a dove i raggi radenti del mattino avrebbero rivelato
tutti 1 dettagli dello sfumato. Leonardo passo lunghe ore a
osservarla, chiedendosi se dovesse ancora ritoccarla o se
finalmente poteva considerarla compiuta. Quindici anni che
lavorava su questo ritratto, quindici anni che vi ritornava
incessantemente, aggiungendo una velatura impercettibile qui,
modificando un'ombra la. Lisa Gherardini, la moglie del
mercante fiorentino Francesco del Giocondo, era morta da
tempo. Ma la sua immagine continuava a ossessionare il pittore.

I manoscritti furono sistemati metodicamente negli armadi.
Melzi aveva stabilito un sistema di classificazione: gli studi
anatomici nel primo armadio, le ricerche sull'acqua e le
canalizzazioni nel secondo, le osservazioni sul volo e le
macchine nel terzo, le riflessioni sulla pittura e la prospettiva
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nel quarto. Ogni volume era etichettato, datato quando
possibile, descritto brevemente.

Era questo tesoro intellettuale che faceva di Leonardo ben piu
di un semplice pittore. Era un uomo universale, uno spirito che
abbracciava tutte le forme di conoscenza. Le sue dissezioni
furtive gli avevano rivelato segreti che i medici della Sorbona
ignoravano. Le sue ossetvazioni del volo degli uccelli I'avevano
condotto a concepire macchine volanti che, un giorno forse,
avrebbero permesso agli uomini di elevarsi nell'aria.

Ma chi si sarebbe interessato a tutto cio dopo la sua morte? Chi
avrebbe compreso 'importanza di questi disegni scarabocchiati,
di queste note speculari, di questi schemi complessi? Leonardo
sentiva pesare su di lui la responsabilita di trasmettere questo
sapere. Ma a chi? Francesco era intelligente e devoto, ma
mancava dell'ampiezza scientifica necessaria. Salai era abile con
le mani, ma poco portato per la teoria. I due allievi sarebbero
stati capaci di preservare questo eredita?

Leonardo si alzava presto, nonostante la sua cronica stanchezza.
Amava osservare 'alba dalla finestra della sua camera, guardare
come la chiarezza trasformava progressivamente il paesaggio,
rivelando dapprima le masse scure degli alberi, poi i dettagli
delle fronde, infine i colori.

Dopo una colazione frugale — pane, frutta, un po' di
formaggio, mai carne, perché aveva adottato da tempo un
regime vegetariano —, scendeva all'atelier. La mattinata era
consacrata al lavoro creativo: ritocchi sui quadri, disegni nei
suoi taccuini, riflessioni sui suoi trattati. Poi veniva il pranzo,
seguito da un pisolino indispensabile alla sua eta. Il pomeriggio
era riservato alle passeggiate nei giardini o alle conversazioni
con 1 suoi due protetti. La sera, leggeva alla luce delle candele,
consultando i libri che aveva portato: Plinio il Vecchio,
Vitruvio, Alberti, e la sua Bibbia annotata.
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Francesco e Salal si erano sistemati in camere adiacenti a quella
del maestro. Salai disponeva inoltre di una piccola dependance
nel giardino che aveva trasformato in atelier personale. Il loro
ruolo era multiplo: assistenti nell'atelier, segretari per la
corrispondenza, intendenti per la gestione quotidiana del
maniero. Il re aveva messo aloro disposizione diversi domestici
— una cuoca, due serve, un palafreniere, un giardiniere — ma
preferivano occuparsi loro stessi di tutto cio che riguardava
direttamente Leonatrdo.

Le relazioni tra i tre uomini erano complesse. Leonardo trattava
Francesco con una tenerezza quasi paterna. Questo giovane
nobile milanese, figlio di un capitano della milizia ducale, aveva
abbandonato tutto a sedici anni per seguirlo: la sua famiglia, la
sua fortuna, le sue prospettive di carriera. Undici anni dopo, a
ventinove anni, era diventato ben pit di un semplice assistente.
Era un confidente, un amico, un figlio spirituale.

Con Salai, la relazione era diversa. Gian Giacomo era stato
accolto a dieci anni come un ragazzino di strada, ladro e
turbolento. Leonardo 1'aveva educato, formato, trasformato in
un artista competente. Ma tra loro sussisteva sempre una
tensione, un gioco ambiguo fatto di affetto e di esasperazione.
Salai, ora trentaseienne, restava capriccioso, indisciplinato,
seduttore. Spariva talvolta per giorni, tornando senza
spiegazioni. Leonardo lo sgridava mollemente, ma in fondo gli
perdonava sempre.

I tre uomini formavano una strana famiglia. Leonardo era il
patriarca  saggio e talvolta distratto. Francesco era
l'organizzatore metodico e devoto. Salai era lo spirito libero che
apportava un tocco di leggerezza al loro quotidiano studioso.

Leonardo si attacco a esplorare il suo nuovo territorio.
Nonostante 1 suoi reumatismi, amava camminare. Ogni giorno,
percorreva i giardini del maniero, poi si avventurava nei
dintorni.
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Il Clos Lucé era collegato al castello reale da un sotterraneo.
Questa galleria, scavata nel tufo, meravigliava Leonardo. Vi
scese diverse volte, studiando la tecnica di costruzione,
notando come l'umidita trasudava dalle paret, riflettendo sui
mezzi per migliorare la ventilazione. Prese note, disegno
schemi. Forse avrebbe proposto al re dei miglioramenti?

I giardini erano magnifici, anche in questo tardo autunno.
Terrazze scendevano verso il fiume piantate di alberi da frutto,
di ortaggi, di erbe aromatiche. Il giardiniere, un certo Rémi,
uomo taciturno, manteneva questo dominio con amore.
Leonardo passava lunghe ore a osservare il lavoro della natura:
come cadevano le foglie dagli alberi, come gli uccelli
costruivano i loro nidi, come l'acqua scorreva nei rigagnoli
d'irrigazione.

Tutto era materia di studio. Un giorno, passo tre ore a osservare
una lumaca che saliva lungo un muro, incuriosito dalla
meccanica del suo movimento. Un altro giorno, disseziono una
rana, studiando la struttura delle sue zampe palmate,
comprendendo come propellessero l'animale nell'acqua. Ogni
osservazione era registrata nei suoi taccuini, accompagnata da
disegni di una precisione stupefacente.

11 villaggio di Amboise, con il suo castello reale dominante la
Loira, offriva uno spettacolo impressionante. L.eonardo vi si
recava  regolarmente, accompagnato da  Francesco.
Attraversavano il sotterraneo, sbucavano nei giardini del
castello, poi passeggiavano nelle strette vie della citta. Il toscano
amava guardare gli artigiani al lavoro: il fabbro che martellava
il ferro, il falegname che assemblava le sue assi, il fornaio che
impastava la sua pasta. Ogni mestiere rivelava principi
meccanici che il suo spirito analizzava istantaneamente.

La Loira stessa era un soggetto di studio inesauribile. Leonardo
passava ore sulle sue rive, scrutando la corrente, notando le
variazioni di livello, esaminando i gorghi che si formavano
intorno ai pilastri del ponte. L'acqua l'aveva sempre affascinato,
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lui che era cresciuto vicino all'Arno. Vi vedeva un principio
universale, una forza primordiale che scolpiva la terra, nutriva
la vita, purificava 1 corpi. Le sue ricerche sulla dinamica dei
liquidi erano tra i suot lavori piu compiuti.

Il re venne a fargli visita fin dalla prima settimana di dicembre.
Francesco 1 aveva allora ventidue anni, un'eta in cui
l'entusiasmo e l'ambizione si mescolano. Alto, atletico, il viso
allungato sormontato da una barba bruna accuratamente
tagliata, incarnava la nuova generazione di principi umanisti,
innamorati delle arti e delle lettere quanto della guerra e della
caccia.

Arrivo una mattina, accompagnato da un piccolo seguito: il suo
amico intimo l'ammiraglio Bonnivet, il suo primo ciambellano
il conte di Saint-Pol, e naturalmente il suo segretario Guillaume
Gouffier. Avevano preso il sotterraneo, emergendo nei giardini
del Clos Lucé come cospiratori.

Leonardo li attendeva nel grande salone del pianterreno, vestito
della sua piu bella veste di velluto nero. Francesco e Salai
stavano in disparte, pronti a servire vino e dolciumi.

— Maestro Leonardo, dichiard Francesco in italiano con un
forte accento francese, ¢ un immenso onore accogliervi nel
nostro regno. Abbiamo ammirato le vostre creazioni fin dalla
piu tenera eta. Il nostro precettore, messere Christophe de
Longueil, ci mostrava copie dei vostri disegni e ci parlava del
vostro genio.

Francesco ammirava Leonardo, certo. Ma era anche un re
pragmatico. Un investimento. Mille scudi all'anno, era il prezzo
di un reggimento di mercenari. Cosa otteneva in cambio? Il
prestigio di avere il pit grande genio dell'epoca alla sua corte.
La gloria di proteggere cio che I'Italia aveva rifiutato. Ma anche
— e Francesco non se ne nascondeva davanti ai suoi consiglieri
— la speranza che Leonardo concepisse per lui macchine da
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guerra, fortificazioni inespugnabili, armi nuove. La generosita
e il calcolo potevano coabitare.

Leonardo si inchino rispettosamente, ma il re lo fermo con un
gesto amichevole.

— No, no, maestro! Siamo noi a doverci inchinare davanti a
voi! Siete il pit grande artista del nostro tempo, forse di tutti 1
tempi! Noi non siamo che un giovane re che ha ancora tutto da
imparare.

Questa umilta affascinante, probabilmente un po' calcolata, ma
sincera, tocco il vecchio. Aveva conosciuto tanti principi
arroganti, tanti mecenati condiscendenti. Questo era diverso.

— Sire, mi onorate con la vostra presenza e le vostre parole.
Ma sono io che devo ringraziarvi per avermi accolto nel vostro
regno quando la mia stessa patria mi rifiutava.

— L'Ttalia ¢ un mosaico di piccoli Stati gelosi gli uni degli altri.
La Francia ¢ un regno unito sotto una sola corona. Qui, il
vostro genio sara riconosciuto al suo giusto valore.

Francesco si sistemo in una poltrona, invitando con un gesto
Leonardo a fare altrettanto. I suoi compagni rimasero in piedi,
ma 'atmosfera era distesa.

— Maestro, voglio che vi sentiate libero qui. Totalmente libero.
Non avrete alcun obbligo di produrre. Vivete, create, riflettete
come meglio vi pare. L.a vostra sola presenza ¢ gia un dono
inestimabile.

— Sire, siete troppo generoso.
— Non abbastanza, al contrario. Sapete che fin dall'infanzia,
sogno di fare della Francia un nuovo centro del Rinascimento?

Roma ha il suo Michelangelo. Firenze ha i suoi Medici. Venezia
ha 1 suoi pittori. Ma la Francia avra Leonardo da Vinci.

Durante le due ore che seguirono, discussero d'arte, di scienza,
di architettura. Francesco voleva trasformare il suo regno,
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costruire castelli che rivaleggiassero con 1 palazzi italiani,
attrarre i migliori artisti...

— Ho un progetto che vi entusiasmera, annuncio srotolando
dei piani su un tavolo. Vogliamo costruire un nuovo castello a
Chambord, a qualche lega da qui. Un edificio che mescolera le
innovazioni italiane e le nostre tradizioni francesi. Abbiamo
pensato a una scala a doppia rivoluzione, dove due persone
possono salire e scendere simultaneamente senza mai
incrociarsi. Che ne pensate?

Leonardo esamino i piani con attenzione. L'idea era ingegnosa,
ma la concezione tecnica presentava sfide considerevoli.

— Sire, il concetto ¢ originale. La struttura dovra essere
calcolata con estrema precisione per sostenere il peso della
pietra mantenendo la fluidita delle curve. Permettetemi di
studiare cio e di proporvi delle soluzioni.

— Prendetevi tutto il tempo necessario. La bellezza non si
comanda, si attende.

Quando il re parti infine, Leonardo si senti stranamente
rinvigorito. Per la prima volta da anni, incontrava un principe
che comprendeva realmente cio che faceva, che si interessava
sinceramente alle sue idee, che lo rispettava non come un
artigiano utile, ma come un pensatore visionario.

L'inverno si installo sulla Turenna, portando il suo carico di
brina e di brume mattutine. II Clos Lucé, con i suoi grandi
camini e i suoi arazzi spessi, offriva un rifugio confortevole
contro il freddo. Leonardo, che aveva sempre sofferto gli
inverni milanesi, apprezzava questo clima piu dolce.

Francesco si occupava di tutti gli aspetti pratici della loro
installazione. Alcuni mormoravano che un affetto particolare
legasse 1 due wuomini, ma Francesco liquidava questi
pettegolezzi con un'alzata di spalle.

— Mio caro ragazzo, ripeteva spesso Leonardo, hai sacrificato
la tua giovinezza per me. Avresti potuto essere capitano come
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tuo padre, sposare una ricca ereditiera, avere una vita
confortevole a Milano. Invece, passi i tuoi giorni a sistemare i
miei taccuini e a preparare i miei colori.

— Ho imparato al vostro fianco piu di quanto avrei mai
imparato in dieci vite da cortigiano milanese, rispondeva
invariabilmente Francesco. Mi avete insegnato a vedere il
mondo con occhi nuovi, a mettere in discussione le certezze, a
cercare la bellezza nella scienza e la scienza nella bellezza.
Come potrei rimpiangere questa scelta?

L'atelier somigliava a una caverna di Ali Baba. Sui muri, decine
di disegni appuntati: studi di teste, drappeggi, paesaggi,
macchine, anatomie. Sui tavoli, strumenti scientifici: compassi,
righelli, squadre, astrolabi. Negli armadi, centinaia di fogli
volanti coperti di quella scrittura speculare cosi caratteristica,
che andava da destra a sinistra come se risalisse il corso del
tempo.

Leonardo lavorava simultaneamente su diversi progetti.
Ritoccava instancabilmente la Gioconda, aggiungendo velature
impercettibili per perfezionare quello sfumato che dava alla
pelle una tessitura cosi turbante di verita.

Ma il suo braccio destro cominciava a tradirlo. I medici
parlavano di un'«apoplessia», una sorta di attacco che aveva
paralizzato parzialmente il suo lato destro. Poteva ancora
disegnare, ma 1 gesti fini gli richiedevano uno sforzo
considerevole. La pittura a olio, con 1 suoi dettagli minuziosi,
diventava estenuante.

— Invecchio, mormorava talvolta. Il mio corpo non risponde
piu ai comandi del mio spirito. E una strana sensazione sentirsi
prigionieri della propria carne.

Francesco tentava di rassicurarlo:

— Maestro, alla vostra eta, siete ancora notevolmente vigoroso.
Le vostre idee restano altrettanto innovative, il vostro sguardo
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sul mondo rimane altrettanto acuto. Che vi importa se la vostra
mano trema un po'?

— Che mi importa? Sono pittore, Francesco. LLa mia mano ¢ il
mio strtumento. Se mi tradisce, cosa sono?

— Siete ben piu di un pittore. Siete un pensatore, uno
scienziato, un ingegnere. Il vostro spirito vale mille mani.

Queste conversazioni ritornavano regolarmente, segno che
Leonardo misurava con lucidita il declino delle sue capacita
fisiche. Ma rifiutava di dichiararsi vinto. Ogni giorno, si sedeva
davanti alla Gioconda e tentava di perfezionare un'ombra, di
aggiustare un riflesso. Il risultato era spesso deludente — la sua
destra non seguiva pit —, ma persisteva con un'ostinazione
testarda.

Francesco I mantenne la parola: venne regolarmente a far visita
a Leonardo. Talvolta con la sua corte — sua moglie Claudia di
Francia, sua sorella Margherita di Navarra, i suoi consiglieri e
cortigiani. Talvolta solo, o quasi, accompagnato dal suo amico
Bonnivet, per conversazioni intime.

Queste visite reali erano eventi. I domestici si affaccendavano.
Francesco vegliava affinché l'atelier fosse presentabile,
sistemando le carte sparse, spolverando i mobili. Salai, che
aveva gusto per la messinscena, disponeva alcuni dei pit bei
disegni in evidenza.

Ma Leonardo detestava questa agitazione. Preferiva le visite
improvvisate, quando il re arrivava dal sotterraneo senza
cerimonia, si sedeva in una poltrona e avviava la conversazione
come un amico piuttosto che un monarca.

Un giorno di febbraio, Francesco arrivo cosi all'improvviso,
trovando Leonatrdo solo nell'atelier, che fissava la Gioconda.
— Vi ossessiona ancora, questa Signora?

— Sire, non so chi delle due ossessioni 'altra... Quindici anni
che lavoro su questo ritratto. Quindici anni che cerco la
perfezione. E ancora non so se I'ho raggiunta.
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— Perfezionista fino all'assurdo, mormoto il re avvicinandosi
al quadro. Ma ¢ forse cio che fa il vostro genio. Questa ricerca
impossibile dell'assoluto.

— O la mia maledizione. Sapete quanti quadri ho lasciato
incompiuti? Quante commissioni ho deluso? Mi si rimprovera
la mia lentezza, la mia indecisione. Si pretende che preferisca
pensare piuttosto che agire.

— Si afferma anche che ciascuna delle vostre realizzazioni
finite vale dieci creazioni di un altro maestro.

Francesco si pose davanti alla Gioconda, studiandola in silenzio.

— Come riuscite a dare a questa Signora una tale presenzar Si
direbbe che stia per scendere dalla sua cornice e patlarci.

Leonardo sorrise debolmente.

— Sire, ho passato un tempo infinito a dipingere e ridipingere
questo ritratto. Ho studiato i giochi d'ombra sulla pelle umana,
il modo in cui le zone scure si fondono nelle chiare. F cio che
si chiama sfumato, l'arte di far sparire i contorni per date
un'impressione di vita.

— Stumato, ripeté Francesco assaporando la parola italiana.
«Affumicatoy, in qualche modo. Come se dipingeste attraverso
un velo di nebbia.

— Esattamente. La natura non conosce linee. Tutto &
transizione, passaggio da una forma o da un colore a un altro.
11 pittore che traccia contorni netti tradisce la natura. Bisogna
suggerire piuttosto che affermare.

11 re ascoltava. Avrebbe voluto che Leonardo dipingesse altri
capolavori, ma comprendeva che era ormai troppo stanco,
troppo diminuito dalla sua paralisi parziale.

— Non esauritevi a creare per noi, aggiunse con una dolcezza
insolita. La vostra presenza qui ¢ gia un dono senza prezzo.
Conversate con noi, consigliateci, condividete la vostra
saggezza. B cio che attendiamo da voi.
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Questa benevolenza tocco Leonardo. Quanti mecenati gli
avevano testimoniato una tale comprensione? Quanti avevano
accettato che un artista invecchiante non fosse piu cosi
produttivo?

— Sire, siete un principe raro. Ho servito Ludovico Sforza,
Cesare Borgia, papa Leone X. Nessuno mi ha trattato con tanto
rispetto e liberta. Ve ne saro eternamente riconoscente.

— Siamo noi che vi siamo riconoscenti. Gia, altri artisti italiani
ci raggiungono, attirati dal vostro esempio. Presto, avremo la
nostra Firenze, la nostra Roma.

Ma dietro questa ambizione politica, Francesco percepiva
qualcosa di piu autentico: una vera amicizia tra il giovane re e il
vecchio maestro. Un'amicizia improbabile, che attraversava le
generazioni e i ranghi sociali, fondata su un'ammirazione
reciproca.

Nella primavera del 1517, Francesco I affido a Leonardo la
supervisione artistica del cantiere di Chambord. Questo
castello, la cui prima pietra sarebbe stata posata in settembre,
doveva incarnare la grandezza della monarchia francese e la sua
apertura alle influenze italiane.

Leonardo si immerse nel progetto con l'energia di un uomo di
trent'anni. Il suo braccio destro era indebolito, ma il suo spirito
restava vivo. Disegno piani, immagino innovazioni, propose
soluzioni tecniche alle sfide architettoniche.

La scala a doppia rivoluzione, questo gioiello del futuro castello,
lo preoccupava. Come costruire una struttura dove due
persone possono salire e scendere senza incrociarsi? Il
principio geometrico era semplice: due eliche intrecciate. Ma la

sua realizzazione in pietra massiccia poneva problemi di statica
temibili.

Leonardo passo settimane a calcolare i carichi, a disegnare le
volte, a concepire il nucleo centrale. Riempi taccuini interi di
schemi, di annotazioni, di calcoli. Francesco lo aiutava,
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ricopiando in bella copia i disegni scarabocchiati, verificando 1
calcoli, organizzando i documenti per presentarli al re.

— Maestro, questa scala ¢ una meraviglia d'ingegnosita, ma
siete certo che possa essere costruita? si inquietava talvolta
Francesco, temendo di vedere il suo maestro esaurirsi su un
progetto potenzialmente irrealizzabile.

— Tutto cio che pud essere pensato puo essere costruito,
rispondeva Leonardo con convinzione. La questione non ¢ «si
puor», ma «come?». E mostrero loro come.

Chambord non era l'unico progetto. Francesco I aveva altre
ambizioni per i suo regno. Voleva modernizzare le
fortificazioni delle citta di frontiera, scavare canali per facilitare
il commercio, sistemare giardini all'italiana nei suoi castelli,
sviluppare l'artiglieria reale.

Su tutti questi soggetti, consultava Leonardo. E i vecchio
rispondeva con generosita, condividendo il suo immenso
sapere accumulato in quarant'anni di riflessioni e di
sperimentazioni.

Per le fortificazioni, propose bastioni a stella che avrebbero
resistito meglio alle palle di cannone rispetto ai vecchi muri
medievali. Disegno piani minuziosi, mostrando come gli angoli
calcolati avrebbero deviato i proiettili invece di incassarli
frontalmente.

Per 1 canali, suggeri un tracciato che collegava la Loira alla
Sadne, permettendo alle merci di attraversare la Francia senza
prendere le strade pericolose. Concepi sistemi di chiuse che
avrebbero economizzato l'acqua accelerando al contempo il
passaggio delle barche.

Per i giardini, immagino giochi d'acqua spettacolari, grotte
artificiali, automi che avrebbero meravigliato i visitatori.
Ispirato dai giardini di Villa d'Este che aveva scoperto in Italia,
voleva creare qualcosa di ancora piu ambizioso.
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I suoi due discepoli lo assistevano del loro meglio. Francesco,
con la sua formazione da ingegnere, comprendeva gli aspetti
tecnici. Salai, con la sua abilita manuale, costruiva modellini che
davano vita ai concetti astratti di Leonardo.

I'atelier del Clos Lucé divenne un laboratorio d'idee dove si
sperimentava, si testava, si migliorava. Modelli ridotti di
macchine ingombravano i tavoli. Disegni coprivano i muri.
Trattati si accumulavano sugli scaffali. Era un caos organizzato,
un disordine fecondo che testimoniava l'intensita creatrice che
vi regnava.

Nella primavera del 1517, la salute di Leonardo comincio a
declinare. I reumatismi si aggravavano, rendendo i movimenti
dolorosi. La paralisi della sua destra progrediva, estendendosi
all'avambraccio. Certi giorni, non poteva nemmeno tenere una
penna.

I medici vennero dal castello. Esaminarono il paziente, posero
domande, palparono gli arti intorpiditi. La loro diagnosi fu
senza appello: il maestro aveva subito un attacco cerebrale che
aveva danneggiato i centri nervosi che comandavano il lato
destro del corpo. La paralisi era irreversibile e poteva persino
aggravarsi.

— Quanto tempo mi resta? chiese LLeonardo con una lucidita
che sorprese i medici.

— E nelle mani di Dio, rispose prudentemente il dottor
Burgensis, medico personale del re. Potreste vivere ancora degli
anni, o...

— O morire domani. Capisco. Grazie della vostra franchezza.

Quando i medici furono partiti, Leonardo rimase silenzioso,
fissando la sua mano destra inerte posata sul bracciolo della
poltrona. Questa mano che aveva dipinto il Cenacolo, scolpito
angeli di marmo, dissezionato decine di cadaveri, tracciato
migliaia di disegni. Questa mano che non gli obbediva piu.
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— Maestro, mormoro Francesco, la gola serrata, non perdete
la speranza. Forse che...

— Francesco, amico mio, la speranza ¢ una virta ammirevole.
Ma il realismo ¢ talvolta piu utile. Il mio corpo mi abbandona.
E un fatto. Devo accettarlo e adattarmi.

— Adattarvi come?

— Concentrandomi su cio che posso ancora fare. Non posso
piu dipingere, sia. Ma posso ancora pensare, scrivere con la
mano sinistra, dettare le mie idee. Posso ancora trasmettere.

Questa accettazione stoica impressiond i due compagni.
Leonardo non era uomo da lamentarsi. Affrontava l'avversita
con la stessa curiosita scientifica che applicava a tutto:
analizzando 1 sintomi, comprendendo i meccanismi, cercando
le soluzioni.

Nelle settimane che seguirono, l'atelier si adatto. Francesco
divenne le mani di Leonardo. Quando il maestro voleva
ritoccare un quadro, dettava le sue istruzioni e Francesco
eseguiva, guidato da commenti costanti. Era frustrante per
entrambi, ma non avevano scelta.

Salai, da parte sua, prese in carico tutti gli aspetti pratici che
Leonardo non poteva piu gestire da solo: vestirlo, raderlo,
tagliare il suo cibo. Il «piccolo diavolo» mostrava in questi
compiti umili una tenerezza inattesa, una pazienza che nessuno
gli conosceva.

L'estate del 1517 porto una diversione. Francesco I organizzo
grandi festivita per celebrare il battesimo di suo figlio, il delfino.
Per diverse settimane, Amboise divenne il teatro di tornei, di
balli, di banchetti, di spettacoli.

Il re chiese a Leonardo di concepire alcuni degli intrattenimenti.
Nonostante la sua stanchezza, Leonardo accettd. Era
l'occasione di mostrare che il suo genio creativo non si era
affievolito, anche se il suo corpo declinava.
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Concepi un leone meccanico che avanzava verso il re poi apriva
il suo petto, da cui sgorgavano gigli — simbolo della monarchia
francese. La costruzione di questo automa mobilitdo per
settimane Francesco e Salal, aiutati da diversi artigiani locali.
Leonardo dirigeva 'operazione dalla sua poltrona, dettando le
istruzioni, correggendo gli errori, perfezionando i meccanismi.

Il giorno della presentazione, tutta Amboise trattenne il respiro.
Illeone, di dimensioni gigantesche, si mise in marcia con ringhi
meccanici. Avanzo verso il re, si fermo davanti a lui, poi il suo
petto si apri, rivelando un mazzo di gigli artificiali di una
bellezza sorprendente.

L'assistenza applaudi. Francesco I, commosso, si avvicino a
Leonardo che assisteva alla scena da una tribuna.

— Maestro, ci avete ancora meravigliati.
— Sire, non ¢ che un giocattolo. Ma sono felice che vi piaccia.

— Piu di un giocattolo. E un simbolo. 11 leone, simbolo della
Firenze da cui venite, si apre per rivelare i gigli di Francia. E la
nostra alleanza incarnata, 1'Italia e la Francia unite nell'arte e
nella bellezza.

Leonardo non aveva pensato a questa simbologia, ma fu
toccato che il re vi trovasse un senso cosi profondo.

Le festivita durarono diversi giorni. Vi furono giostre nautiche
sulla Loira, balletti acquatici, fuochi d'artificio. Leonardo,
troppo stanco per assistere a tutto, si accontentava dei racconti
che Francesco e Salai gli riportavano ogni sera.

Ma questo periodo gioioso lo esauri ulteriormente. Lo sforzo
mentale per concepire il leone meccanico, la tensione nervosa
della presentazione, 'eccitazione generale I'avevano svuotato
delle sue forze. In agosto, dovette restare a letto per due
settimane, prostrato da una febbre tenace.

L'autunno vide il ritorno delle piogge e dei primi freddi.
Leonardo passava sempre piu tempo a letto o nella sua
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poltrona vicino al camino. Le sue gambe non lo sostenevano
piu molto bene. Le scale erano diventate un calvario.

Francesco fece installare un letto nell'atelier stesso, affinché
Leonardo non dovesse piu salire e scendere. L'atelier divenne
camera, ufficio, salone insieme. Il maestro vi riceveva i suoi
visitatori, vi lavorava quanto la sua salute glielo permetteva, vi
passava le sue notti.

Questi mesi furono segnati da una profonda introspezione.
Leonardo, che era sempre stato un uomo rivolto verso il futuro,
verso 1 progetti e le scoperte, si mise a riflettere sulla sua vita,
sulla sua eredita, su cid che avrebbe lasciato dietro di sé.

Rilesse i suoi vecchi taccuini, ritrovando disegni dimenticati,
note redatte venti o trent'anni prima. Certi progetti lo
meravigliavano ancora per la loro audacia. Altri gli sembravano
ingenui, immaturi. Ma tutti testimoniavano una vita consacrata
alla ricerca della conoscenza.

— Francesco, lancio una sera mentre sfogliavano insieme un
vecchio quaderno, guarda tutto cido che ho pensato,
immaginato, disegnato. Centinaia di macchine, migliaia di
osservazioni, trattati interi. Eppure, ho la sensazione di aver
solo sfiorato la superficie del sapere.

— Avete compiuto in una vita cio che altri non compirebbero
in dieci. Le vostre scoperte anatomiche da sole trasformeranno
la medicina.

— Se saranno pubblicate. Se non resteranno sepolte in questi
volumi che nessuno puo leggere a causa della mia scrittura. Se
non saranno perdute, disperse, dimenticate dopo la mia morte.

Questa preoccupazione ritornava spesso. Leonardo misurava
con angoscia il rischio che tutto il suo lavoro fosse perduto. Chi
si sarebbe preoccupato di questi taccuini scarabocchiati? Chi
avrebbe preso il tempo di decifrarli?
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— Vegliero affinché i vostri lavori siano preservati, promise
Francesco con solennita. Consactrero la mia vita, se necessatio,
a far conoscere il vostro genio.

— Sei un buon figlio. Migliore di quanto io non meriti.

— 11 problema ¢ che questi taccuini hanno valore solo per
coloro che possono comprenderli. Per un mercante, non sono
che scarabocchi su vecchia carta. Come potra Francesco
preservarli se nessuno vuole acquistarli?

Questa osservazione brutale, ma realistica di Salai colpi il
maestro. Francesco aveva ragione. Dopo la sua morte, chi
avrebbe voluto questi taccuini? Chi avrebbe pagato per
acquisirli? Chi li avrebbe studiati?

— Allora bisognera donarli a istituzioni, all'Universita di Parigi
forse, o a grandi signori colti che ne comprenderanno il valore.

— Le universita si interessano solo ad Aristotele e ai Padri della
Chiesa. Le vostre osservazioni, le vostre macchine volanti, tutto
cio sembrera loro sospetto, forse persino eretico.

Leonardo dovette ammettere che il suo allievo aveva ragione.
I sapere che aveva accumulato era troppo in anticipo sui suoi
tempi. Ci sarebbero voluti forse un secolo, due secoli prima che
qualcuno comprendesse il valore delle sue scoperte.

— Allora, preservate almeno 1 quadri, sospiro con stanchezza.
I quadri, tutti possono apprezzarli. L.a Gioconda, la Sant'Anna,
il San Giovanni Battista. Sono loro che mi faranno
sopravvivere.

L'inverno fu duro. Il maestro passava sempre piu tempo a letto
o vicino al camino, imbacuccato in coperte di lana. I medici
venivano, prescrivendo salassi, decotti d'erbe, cataplasmi.
Niente funzionava davvero.

Francesco 1 continuava a venirlo a trovare, nonostante il
cattivo tempo.

Nella primavera del 1518, lo stato di Leonardo si deterioro.
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Francesco e Salai si davano il cambio al suo capezzale,
asciugando la sua fronte febbricitante, dandogli da bere,
vegliando su di lui giorno e notte. L'angoscia li stringeva.
Stavano per perdere il loro maestro? Colui che era stato padre,
amico, mentore durante tanti anni?

— Morira, mormoro una sera Francesco a Salai, le lacrime agli
occhi. Ci lascera, e non avremo potuto fare nulla.

— Non parlare cosi, replico Salai. 11 maestro ¢ forte. Ha
superato tante prove. Sopravvivera ancora.

Contro ogni attesa, Leonardo si ristabili. Nel maggio 1518, la
febbre cadde. Poté alzarsi, fare qualche passo, ritrovare un po'
d'appetito. I medici parlarono di miracolo, i due compagni
ringraziarono la Provvidenza.

— Ho visto la morte, confido Leonardo a Francesco mentre
passeggiavano nei giardini del Clos Lucé. Era la, molto vicina.
Sentivo il suo soffio freddo sulla mia nuca. Ma qualcosa mi ha
trattenuto. Ho ancora cose da fare, cose da trasmettere.

— Quali cose?
— Non so ancora. Ma lo sapro quando arrivera il momento.
Indebolito dalla malattia, L.eonardo riprese le sue attivita.

L'estate del 1518 passo, poi l'autunno. Aveva ritrovato una
parte delle sue forze e si era rimesso al lavoro con un
accanimento sorprendente, come se volesse compiere il
massimo prima della scadenza finale che sentiva avvicinarsi.

Disegnava piani per una citta ideale, con strade a diversi livelli
per separare i pedoni dai carri. Studiava le turbolenze dell'acqua,
riempiendo taccuini interi di disegni di vortici e turbini.
L'autunno fu anche segnato da un'angoscia crescente riguardo
al divenire delle sue creazioni. Leonardo osservava i suoi due
protetti e si chiedeva se sarebbero stati capaci di preservare la
sua eredita.
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Francesco era intelligente, devoto, organizzato. Ma avrebbe
avuto l'autorita necessaria per imporre il valore di questi
taccuini a un mondo che non li avrebbe compresi? Avrebbe
avuto 1 mezzi finanziari per conservare i quadri piuttosto che
venderli al primo mercante venuto?

Salai era abile, intraprendente, ma anche fantasioso e talvolta
poco scrupoloso. Leonardo l'aveva sorpreso diverse volte a
mentire, ad appropriarsi di cose che non gli appartenevano. Si
poteva fidarsi di lui per gestire un'eredita cosi preziosa?

Questi dubbi lo tormentavano. Ne parlo a Francesco I durante
una visita in ottobre.

— Sire, i miei compagni sono bravi ragazzi. Ma temo che non
siano all'altezza di affrontare le difficolta che li attendono dopo
la mia morte.

— Quali difficolta?

— I creditori che verranno a reclamare debiti immaginari. I
mercanti d'arte senza scrupoli che tenteranno di imbrogliarli.
Come due giovani italiani sperduti in Francia potranno resistere
a tutto cio?

Francesco poso la sua mano sulla spalla di Leonardo.

— Vegliero su di loro. Ve lo prometto. Dopo la vostra morte,
mi assicurerd0 che non manchino di nulla e che le vostre
creazioni siano rispettate.

— Vi ringrazio, Sire. Ma i1 re dimenticano presto le loro
promesse quando colui che le ha ispirate non ¢ piu la.

— Non dimentichero. Avete la mia parola reale.

Leonardo voleva credere al re. Ma in fondo a lui, sapeva che le
parole, anche reali, volano via con il tempo.

L'inverno 1518-1519 fu l'ultimo. Leonardo lo sentiva, i due
compagni lo sapevano, ma rifiutavano ancora di ammetterlo.
Nel gennaio 1519, la malattia ritorno. Una tosse persistente,
difficolta respiratorie, una debolezza generalizzata. Questa
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volta, 1 medici erano pessimisti. Il corpo consumato non
rispondeva piu ai trattamenti. I salassi apportavano solo un
sollievo temporaneo. I decotti d'erbe restavano senza effetto.

Francesco I venne a vederlo quasi ogni giorno. Si sedeva al suo
capezzale, gli teneva la mano, gli parlava dolcemente. Queste
visite reali commuovevano tutta la casa. Che il re di Francia
consacrasse tanto tempo a un vecchio morente testimoniava
l'affetto sincero che gli portava.

— Sire, dichiaro Leonardo un giorno in un momento di lucidita,
vi ringrazio per tutto cio che avete fatto per me. Questi anni ad
Amboise sono stati pacifici.

— Sono io che vi ringrazio, rispose Francesco con emozione.
La vostra presenza ha illuminato la nostra corte. Ci avete
insegnato a guardare il mondo con occhi nuovi.

— Avrei voluto fare di pit per voi. Terminare Chambord,
scavare quel canale, dipingere quegli affreschi di cui avevamo
parlato. Ma il mio corpo mi ha tradito.

— Avete fatto I'essenziale: ci avete mostrato cos'e il genio. E
un dono senza prezzo.

In febbraio e marzo, Leonardo ebbe periodi di remissione
alternati a ricadute. Certi giorni, si sentiva meglio, poteva alzarsi,
sedersi nella sua poltrona, conversare quasi normalmente. Altri
glorni, restava prostrato, i respiro corto, incapace di
pronunciare piu di qualche parola.

Francesco e Salal non lasciavano piu l'atelier. Dormivano su
pagliericci disposti vicino al letto del maestro, pronti a
intervenire al minimo segno di angoscia. La loro dedizione era
totale.

In marzo e aprile, Leonardo ebbe con i suoi allievi diverse
conversazioni che sarebbero rimaste impresse nella loro
memotia.

Un giorno, chiamo Francesco e gli confido:
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— Quando saro partito, dovrai continuare senza di me. Sara
difficile. T1 sentirai perso, abbandonato. Ma troverai la tua via.
Hai in te una forza che non sospetti ancora.

Un altro giorno, fu Salai che convoco:

— Mio «piccolo diavolow, sei stato con me dall'eta di dieci anni.
T1 ho accolto quando non eri che un ragazzino di strada. Ora,
sel un uomo compiuto, un artista competente. Ma sei anche
rimasto quel monello eccentrico che ho conosciuto.

Salai sorrise attraverso le sue lacrime.
— Non ho mai saputo essere serio. Non ¢ nella mia natura.

— Lo so. Ed ¢ per questo che ti amo. Mi hai portato gioia
quando ero triste, leggerezza quando ero troppo ragionevole.
Non cambiare. Resta te stesso.

— Ve lo prometto.

Vi furono anche conversazioni piu pratiche. Leonardo voleva
assicurarsi che 1 suoi compagni sapessero dove si trovavano le
sue carte importanti, come gestire i suoi debiti, quali creazioni
avevano valore.

— Nel cofano di quercia, ci sono lettere di credito di banchieri
fiorentini. Potrete riscuotere questi crediti dopo la mia morte.
Cio vi dara un po' di denaro per sopravvivere in attesa di
vendere qualche quadro.

— Non venderemo nulla, protesto Francesco. Conserveremo
tutto in vostra memoria.

— Non essere stupido. Avrete bisogno di denaro per vivere.
Vendete cio che serve, ma intelligentemente. Non svendete le
mie tele al primo mercante venuto. Aspettate di avere veri
amatori che ne comprenderanno il valore.

Queste istruzioni si alternavano con riflessioni piu filosofiche
sulla vita, la morte, l'arte, la scienza. Leonardo, sentendo
avvicinarsi la sua fine, voleva trasmettere 'essenziale della sua
saggezza accumulata in sessantasette anni di esistenza intensa.
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— Figli miei, ripeteva, ho passato la mia vita a cercare la verita.
Nella pittura, nella scienza, nell'osservazione della natura. E
sapete cosa ho scoperto? Che la verita ¢ inafferrabile. Ogni
volta che si crede di tenerla, sfugge. Non si fanno che
intravedere frammenti, riflessi. Ma questa ricerca, anche vana,
da senso alla vita.

Maniero del Clos Lucé, presso Amboise, 28 aprile 1519

Il sole mattutino penetrava dalle larghe aperture del maniero
del Clos Lucé. Nel grande atelier del primo piano, Francesco
Melzi osservava il suo maestro che sonnecchiava. Da diversi
giorni, il suo stato si era aggravato.

Ma ora, la fine si avvicinava, e con essa, domande terribili che
il vecchio aveva troppo a lungo rimandato.

— Maestro, mormoro Francesco avvicinandosi alla poltrona,
come vi sentite stamattina?

Leonardo socchiuse le palpebre, come se tornasse da molto
lontano. I suoi occhi, nonostante la stanchezza, conservavano
ancora quell'acutezza che aveva tanto impressionato Francesco
al loro primo incontro. Ma il giovane vi percepi anche un
abbattimento nuovo, una rassegnazione che gli strinse il cuore.

— Mi sento come un vecchio albero le cui radici cominciano a
staccarsi dalla terra. Ogni respiro richiede uno sforzo
considerevole, ogni battito di cuore sembra essere I'ultimo.

Tossi, portando la mano valida al petto.

— Non parlate cosi. Avete superato tante provel Ricordate la
vostra malattia dell'anno scotso, abbiamo tutti creduto che ci
lasciaste, eppure...

— E vero, linterruppe Leonardo. Sono sopravvissuto agli
intrighi di Cesare Borgia, alle gelosie di Michelangelo, alle
maldicenze dei cortigiani romani. Ma c'¢ un momento in cui
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l'anima comprende che il corpo non puo piu servirla. Quel
momento ¢ giunto.

Inun angolo, Salai preparava colori su una tavolozza di marmo
1 suoi gesti precisi tradivano anni di esperienza.

b

— Amico mio, chiamo ILeonardo debolmente, avvicinati.
Dobbiamo patlare, tutti e tre.

Salai poso 1 suoi pennelli e raggiunse Francesco vicino alla
poltrona. Aveva il viso segnato, segno che aveva dormito poco
quelle ultime notti. Da una settimana, vegliavano al capezzale
del maestro, spiando il minimo segno di miglioramento,
temendo ogni aggravamento.

— Il medico che abbiamo fatto venire da Orléans pretende che
il vostro stato possa ancora evolversi positivamente. Ha
prescritto salassi quotidiani e decotti di china...

— Il medico d'Orléans non sa nulla pit di me sul mio stato.
Ho dissezionato abbastanza corpi umani per capire cio che sta
accadendo in me. Il mio cuore si indebolisce, 1 miei polmoni
faticano, e il mio cervello stesso comincia a staccarsi da questo
mondo.

Leonardo guardo i suoi due protetti con quella tenerezza
paterna che manifestava loro da tanti anni.

— Sapete qual ¢ la cosa piu dolorosa nell'approssimarsi della
morte? Non ¢ la sofferenza fisica, che le droghe possono
attenuare. Non ¢ nemmeno la paura dell'ignoto, perché sono
sempre stato curioso di scoprire cio che ci attende nell'aldila.
No, il pit doloroso ¢ dover abbandonare coloro che si amano,
lasciarli soli di fronte alle difficolta dell'esistenza.

Mai Leonardo gli aveva parlato con tale emozione.

— Non siamo piu bambini. Ci avete trasmesso il vostro sapere,
la vostra passione dell'arte. Sapremo onorare la vostra memoria.
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— Non misuri le difficolta che vi attendono. Ci sono realta di
cui non ho mai parlato, per negligenza forse. E giunto il
momento di rivelarvele.

Raccolse le sue forze per questa conversazione cruciale.

— Aiutatemi ad alzarmi. Voglio ammirare un'ultima volta le
mie creazioni, e particolarmente la mia Signora.

Francesco e Salai si precipitarono per sostenerlo e condurlo
fino al cavalletto dove riposava, accuratamente protetto da un
velo di seta amaranto ricamato d'oro, il ritratto che non aveva
mai lasciato l'atelier dal loro arrivo in Francia.

— Questa Signora mi avra accompagnato ovunque. Attraverso
tutte le mie erranze, tutti i miei esili, tutte le mie disillusioni.
Mai me ne sono separato, mai ho accettato di venderla, anche
quando le mie finanze erano al minimo o mi si offriva una
fortuna.

Sollevo il velo, rivelando la Gioconda in tutta la sua misteriosa
bellezza. La chiarezza mattutina che penetrava dalle finestre
accarezzava il viso dipinto con una dolcezza particolare,
rivelando la complessita infinita del modellato.

— Ammiratela bene. Guardate questo sorriso che ho messo
quattro anni a dipingere durante la mia prima sessione a Firenze,
poi che ho rilavorato per undici anni ancora. Ogni trasparenza,
ogni ombra ¢ stata pensata, ripensata, corretta. Questa donna
non ¢ piu soltanto Lisa Gherardini, moglie di Francesco del
Giocondo, borghese fiorentina che ho ritratto per qualche
fiotino. E diventata l'incarnazione di tutte le mie interrogazioni
sulla bellezza femminile, sui misteti dell'anima umana, sull'arte
di far vivere la pittura.

Francesco studiava il ritratto. Si ricordava della sua prima
visione della Gioconda, nell'atelier milanese, nel 1508.
Leonardo perfezionava allora quello sfumato che dava alla pelle
una tessitura cosi turbante di verita. Aveva passato ore a
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osservarlo al lavoro, affascinato dalla sua tecnica, stupito dalla
sua pazienza.

— Questa tela ¢ il vostro capolavoro assoluto, affermo. Mai
nessuno ha saputo dipingere la vita con tale intensita. Quando
la si fissa, si ha I'impressione che stia per patlare, che stia pet
alzarsi dalla sua poltrona.

— La vita... ripeté Leonardo pensieroso. Si, ¢ cio che ho cercato
di cogliere. Non l'apparenza della vita, ma la vita stessa. Vedete
queste mani...

Indico le mani della Gioconda, posate l'una sull'altra con una
grazia infinita, modellate con una delicatezza che confinava con
la perfezione.

— Ho disegnato decine di studi prima di trovare questa
posizione. Queste mani non sono semplicemente posate,
esprimono uno stato d'animo: la serenita tinta di una leggera
malinconia, la tranquillita che maschera una tensione interiore.

Salai si avvicino al ritratto, sedotto come ogni volta da questa
creazione che aveva visto nascere e trasformarsi nel corso degli
anni.

— Questa veste di seta nera, questi veli trasparenti che
fluttuano intorno al collo... Come siete riuscito a rendere la
materia cosi palpabile? Si crederebbe di poter toccare il tessuto.

— Osservando. Osservando senza tregua, con una pazienza da
monaco copista. Sapete che ho passato ore a studiare 1 riflessi
sul raso, le pieghe della mussola, i giochi d'ombra su un viso?
Ho disegnato centinaia di studi preparatori, testato decine di
miscele colorate. Ogni dettaglio di questo ritratto risulta da
migliaia di osservazioni, da migliaia di prove.

Leonardo ammiro il paesaggio che si estendeva dietro la figura
della Gioconda, quel paesaggio immaginario dalle rocce
fantastiche, dalle acque sinuose, dalle brume misteriose.

— E questo scenario non esiste da nessuna parte. L'ho
composto attingendo ai miei ricordi delle Alpi lombarde, delle
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colline di Toscana, delle paludi pontine. E il riflesso del mio
mondo interiore. I due fiumi che scorrono a livelli differenti
simboleggiano il passaggio del tempo, lo scorrere inesorabile
della vita.

St appoggio piu pesantemente sui suoi compagni, la stanchezza
lo vinceva.

— Ma basta parlare di tecnica e di poesia. Ci sono cose piu
gravi da evocare, realta piu prosaiche, ma ahime ben pit urgenti.

Tornarono al centro della stanza, dove Leonardo riprese posto
nella sua poltrona con un sospiro di sollievo. Il semplice fatto
di camminare qualche passo esauriva ormai il vecchio.

— Sapete cosa accadra alla mia morte?

Scossero la testa, a disagio davanti a questa evocazione della
scadenza temuta.

— Ve lo insegnero, e questa lezione di diritto francese vi sara
utile, credetemi. Piu utile di tutti gli insegnamenti artistici che
ho potuto trasmettervi. lo, nato a Vinci nella Repubblica di
Firenze, suddito del duca di Toscana, resto agli occhi della legge
francese uno straniero. Un albanese, come dicono i giuristi di
questo regno. Ora, esiste in Francia una legge spietata, antica
quanto la monarchia capetingia, che si chiama diritto di
albanatico. Questa legge stabilisce che quando uno straniero
muore sul territorio del regno senza aver ottenuto lettere di
naturalizzazione dal re, tutti i suoi beni — senza eccezione —
tornano alla corona.

Il silenzio che segui questa rivelazione fu pesante. Questa
prospettiva che non aveva mai immaginato gli apparve
bruscamente in tutta la sua spaventosa realta.

— Volete dire che... che tutto questo... balbetto Melzi
indicando la stanza, tutte le vostre creazioni, i vostri taccuini, i
vostri strumenti...

— Tutto questo diventera proprieta reale nell'istante della mia
morte. Agenti del Tesoro, fiancheggiati da cancellieri e notai,
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verranno a redigere un inventario. Apporranno sigilli,
redigeranno verbali, valuteranno ogni oggetto. Poi porteranno
via 1 miei quadri, 1 miei volumi, i miei strumenti, i miei libri. La
mia Signora Lisa stessa lascera questo luogo per raggiungere le
collezioni del re.

Salai si accascio su uno sgabello, sbalordito.

— Ma ¢ impossibile! esclamo, commosso. Siete il pittore del re!
Francesco I vi venera! Vi ha dato questo maniero, vi versa una
pensione di mille scudi! Sicuramente, non lascera applicare
questa legge abominevole!

— La tua lealta ti onora, ma ti acceca sulle realta. Credi che un
re, anche il piu benevolo, faccia eccezioni alle leggi del suo
regno per un semplice artista? Credi che 1 suoi consiglieri non
gli faranno notare il valore considerevole dei miei beni?

Sorvolo la stanza con lo sguardo, valutando la ricchezza
artistica e scientifica che vi si trovava accumulata.

— Ho avuto I'imprudenza di costituire nel corso degli anni un
tesoro considerevole. Queste tele che ammirate, questi taccuini
che studiate, questi strumenti che maneggiate rappresentano
una fortuna. Una fortuna che la Corona non avra alcuna pena
a confiscare in tutta legalita.

Melzi, che aveva recuperato il suo spirito, rifletteva.

— Ma queste lettere di naturalizzazione di cui parlate, perché
non le avete mai chieste? Il re Francesco vi stima, ve le avrebbe
sicuramente concesse!

Un sorriso amaro apparve sulle labbra di Leonardo.

— Ah! Se sapessi come questa domanda mi ossessiona da mesi!
Come mi rimprovero la mia negligenza! Vi ho pensato, certo,
ma sempre troppo tardi, sempre dicendomi che avevo ancora
tempo. Queste pratiche presentano una complessita infernale.
Bisogna dapprima indirizzare una richiesta circostanziata alla
Grande Cancelleria reale, esponendo 1 propri meriti e 1 servizi
resi al regno. Questa richiesta deve essere redatta secondo
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forme molto strette, in un latino giuridico impeccabile, e
appoggiata da testimonianze di personalita influenti.

Si interruppe, tossi, poi riprese:

— Poi, se la domanda ¢ giudicata ricevibile — il che non ¢ mai
garantito —, ¢ trasmessa al Consiglio del re per esame. I
consiglieri deliberano, verificano i precedenti del richiedente, si
informano della sua moralita, delle sue opinioni religiose, della
sua fedelta al regno. Tutto cio prende tempo, molto tempo.

Francesco ascoltava questa enumerazione con una
costernazione crescente.

— Quanto tempo ci vuole per tutte queste formalita?

— Se tutto va bene, se nessun consigliere trova da ridire, se
nessun cancelliere perde il fascicolo, se nessun rivale geloso
insinua una maldicenza all'orecchio di un potente... sei mesi al
minimo. Piu spesso un anno intero, talvolta di piu. Ho
interrogato il segretario del re. Mi ha confermato che la
procedura era lunga e incerta.

Leonardo aggiunse con gravita:

— Ma non ¢ tutto. Una volta concesse le lettere — se lo sono
—, bisogna ancora farle verificare dalla Camera dei conti per
assicurarsi che non ledano i diritti del Tesoro reale. Poi fatle
registrare dal Parlamento, che puo rifiutarle per vizio di forma.
Infine, farle avallare dalla Camera del Tesoro. E tutto cio deve
essere compiuto nell'anno che segue la concessione delle lettere,
altrimenti diventano caduche.

Si tacque un istante, lo sguardo perso nelle flamme del camino
che crepitava.

— Guardatemi. Il mio corpo mi dice che non ho piu sei mesi
davanti a me, forse nemmeno sei settimane. Ho atteso troppo
a lungo. E troppo tardi per intraprendere queste pratiche. Ben
troppo tardi.

Francesco si alzo, animato da una determinazione improvvisa.
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— Allora bisogna agirel Mi recherd a corte domani stesso!
Parlero al re!l Gli spieghero l'urgenza della situazione!
Francesco I vi ama sinceramente, capiral Dara ordini per
accelerare le procedure!

— Credi che un re possa prendere tali decisioni di getto? chiese
Leonardo con dolcezza. Anche se lo volesse, anche se fosse
disposto a sconvolgere gli usi per me, dovrebbe consultare il
suo consiglio, 1 suoi finanzieri. E questi...

Esito, come se si dibattesse con se stesso per rivelare un segreto
doloroso.

— E poi... c'¢ altro. Qualcosa che non vi ho mai confidato, per
non preoccuparvi.

Si piegarono verso il loro maestro, incuriositi.

— Tre settimane fa, ho ricevuto una visita.. una visita
rivelatrice. Un personaggio di corte, vestito di nero come si
addice alla gente di toga. Era maestro Guillaume de
Montcornet, cancelliere principale della Camera del Tesoro.

Leonardo riviveva la scena spiacevole, e Francesco poté leggere
sul suo viso il disgusto che gli aveva ispirato quel visitatore.

— Quest'uvomo mi ha intrattenuto sulle mie creazioni, sulla
loro bellezza, sul loro valore. Mi ha posto domande precise sui
miei beni, le mie entrate, 1 miei progetti. Poi, con quella abilita
propria degli uomini di legge, ha lasciato cadere nella
conversazione allusioni alla mia situazione di straniero.

— Quali allusioni? si informo Francesco, presentendo il peggio.

— Mi ha fatto capire, con tutta I'ipocrisia di cui ¢ capace questa
gente, che la mia domanda di naturalizzazione rischiava di non
essere... favorevolmente accolta. Ha evocato delle
«preoccupazioni legittime del Tesoro reale», dei «precedenti
spiacevoli che conveniva evitare».

— Come? si indigno Salai. Quali precedenti? Chi oserebbe
opporsi a tale domanda?
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— Gente molto potente. Gente che ha l'orecchio del re e che
si dice: «Perché facilitare la trasmissione di queste ricchezze a
eredi stranieri quando il diritto di albanatico puo farle rientrare
nelle casse del regno?». Consiglieri che stimano i miei beni
troppo preziosi per sfuggire alla corona, che vedono nella mia
morte un'occasione — ¢ proprio il caso di ditlo — per
arricchire le collezioni reali senza sborsare un soldo.

Una collera sorda monto in Francesco.

— E abominevole! Questa gente specula sulla vostra morte!
Attendono che rendiate I'anima per impadronirsi dei vostti
tesori!

— Senza dubbio. Ma sono uomini influenti, che conoscono
tutti gli ingranaggi dell'amministrazione reale. E noi, cosa siamo
di fronte a loro? Artisti senza protezione, senza fortuna
personale, senza appoggi politici solidi. Il re mi apprezza, ¢ vero.
Ma cos'e l'affezione di un principe di fronte agli interessi delle
finanze reali?

Leonardo fisso un'ultima volta la Gioconda, come se volesse
incidere nella sua memoria questa creazione che riassumeva
tutta la sua filosofia artistica.

— Ho passato la mia vita a creare bellezza, a cercare la verita
nell'arte e nella scienza. Ma ho trascurato le realta prosaiche
dell'esistenza. Non ho mai pensato a costituirmi una rete di
influenze, a coltivare 1 potenti. Questa ingenuita costera caro a
coloro che amo di piu al mondo.

Porto la sua mano valida alla fronte, come schiacciato dal peso
dei suoi rimorsi.

— Quante volte mi sono detto: «Domani, redigerd questa
richiesta. La settimana prossima, rendero visita a quel
consigliere influente. II mese prossimo, intraprendero le
pratiche». E le settimane sono passate, i mesi sono fuggiti, e ora
¢ troppo tardi. Troppo tardi per agire secondo la legge. Non
resta che...
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Siinterruppe, lasciando la sua frase in sospeso, come se esitasse
a varcare una linea invisibile.

Salai, commosso, si inginocchio vicino alla poltrona, posando
la sua mano sul braccio dell'vomo che l'aveva accolto, educato,
amato come un padre.

— Non tormentatevi cosi. Avete creato gioielli che
attraverseranno i secolil Avete fatto progredire larte e la
scienzal Che ci importano i beni materiali? Ci arrangeremo,
sapremo trasmettere il vostro insegnamento...

— Non capisci I'ampiezza del disastro che ci minaccia, lo
interruppe Leonardo con una veemenza improvvisa. Non si
tratta solo di lasciarvi nell'indigenza — anche se questa
prospettiva non mi rallegra. Si tratta di vedere disperso,
sprecato, un'eredita intellettuale e artistica insostituibile.

Si raddrizzo nella sua poltrona, animato da un'energia che
sorprese i suoi allievi.

— Guardate intorno a voi! Questi taccuini contengono 1 segreti
delle mie ricerche! Vi ho registrato osservazioni che i medici
metteranno molto tempo a riscoprire! La struttura del cuore, il
funzionamento dell'occhio, la meccanica dei muscoli!

Indico con un gesto tremante le pile di volumi che si
spiegavano sui tavoli.

— Questi disegni rivelano tecniche pittoriche sconosciute! Il
segreto dello sfumato, i misteri della prospettiva aerea, l'arte di
modellare le carni con le ombre! Questi modelli mostrano
macchine che saranno inventate solo tra cent'annil Macchine
volanti, carri da guerra, ponti mobili, sistemi d'irrigazione!

Si alzo con difficolta e si diresse verso un tavolo dove si
spiegavano disegni di una complessita stupefacente.

— La, questi studi sul volo degli uccellil Ho scoperto principi
che permetteranno un giorno agli uomini di elevarsi nell'arial
Ammirate questi calcoli sulla portanza, sulla meccanica del volo
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planato! Ho capito che l'atia si comporta come l'acqua, che puo
sostenere un corpo se questo corpo ha la forma adeguatal

Francesco studiava con emozione questi disegni che aveva
visto nascere sotto la penna di Leonardo, queste ricerche
appassionate che l'avevano occupato per mesi, persino anni.

— Qui, prosegui Leonardo indicando altre tavole, le mie
ricerche sul flusso dei fluidil Sconvolgeranno 'arte di costruire
i canali e le chiuse! Vi spiego perché I'acqua vortica nelle anse
dei fiumi, come prevedere le piene, come evitare
l'insabbiamento dei porti! Questi principi sono universali, si
applicano a tutto cio che scorre!

Francesco guardava il suo maestro, scoprendo una passione,
un'urgenza che non gli aveva mai viste con tale intensita.

— E queste tavole! Questi disegni del cuore, dell'occhio, del
cervello, dei muscoli, delle ossa...

— Ah, queste tavole! esclamo ILeonardo con un orgoglio
doloroso. Ho scoperto che il cuore possiede quattro cavita, e
non due come insegnano 1 trattati di Aristotele e di Galeno! Ho
penetrato 1 misteri della visione, spiegato perché vediamo i
colori, come si forma I'immagine sulla retina, perché gli oggetti
lontani paiono bluastril Ho dissezionato umani, uomini e
donne, vecchi e giovani, sani e malati!

Si giro verso i suoi protett, il viso devastato dall'angoscia.

— Tutto cio sara disperso, venduto a collezionisti ignoranti che
vedranno solo bei disegni, o peggio, relegato in biblioteche
umide dove nessuno pensera a consultarlo. I miei segreti tecnici
moriranno con me. Le mie scoperte scientifiche
sprofonderanno nell'oblio. I medici continueranno a salassare i
malati secondo metodi obsoleti. Gli ingegneri costruiranno
canali che si insabbieranno. Gli uomini resteranno inchiodati al
suolo mentre io ho mostrato loro 1a via del cielo!

Fuori, si udivano le grida gioiose dei contadini che lavoravano
nei campi del dominio, il canto di un gallo nel cortile, il tintinnio
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lontano delle campane della cappella di Saint-Florentin. Tutto
questo mondo pacifico ignorava il dramma che si stava
consumando nel maniero.

Melzi esaminava l'atelier con occhi nuovi, misurando
bruscamente l'immensita delle ricchezze che conteneva.
Quante ore aveva passato a studiare questi taccuini, a decifrare
questa scrittura speculare, a iniziarsi ai misteri della scienza
leonardescal Quante conversazioni appassionate aveva avuto
con il maestro su queste scoperte che sconvolgevano la sua
visione del mondo!

— Deve pur esserci un modo di salvare almeno una parte di
questa eredita, lancio, la voce alterata. Avete amici a corte,
ammiratori tra i grandi del regno...

— I miei amici, i miei ammiratori? esclamo Leonardo. Dove
sono quando ho bisogno di loro? 1l cardinale d'Amboise, che
proteggeva le mie ricerche e ne comprendeva il valore, ¢ morto
nove anni fa. Florimond Robertet, segretario delle finanze che
comprendeva i miei progetti urbanistici, ¢ gravemente malato.
I miei protettori spariscono uno dopo l'altro, e mi ritrovo solo
di fronte alla cupidigia dei cortigiani e dei burocrati del Tesoro.

Prosegui, esausto da questa lunga tirata.

— E poi, anche se avessi ancora protettori, cosa potrebbero
fare? La legge ¢ la legge. Il diritto di albanatico si applica
inesorabilmente. Persino il re non puo derogarvi senza creare
un precedente pericoloso. I suoi consiglieri glielo farebbero
notare: se si fa eccezione per un artista italiano, perché non per
un mercante flammingo? Per un banchiere tedesco? Dove ci si
fermerebbe?

Salai, che era rimasto silenzioso per un momento, si avvicino
con una determinazione nuova, un bagliore insolito nello

sguardo.
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— E se... e se trovassimo un modo di sottrarre alcune creazioni
a questo inventario? Se nascondessimo le piu preziose delle
vostre tele prima dell'arrivo degli agenti reali?

Leonardo lo guardo con sorpresa, sconcertato da questo
suggerimento audace che varcava una linea che non aveva
ancora osato immaginare.

— Cosa vuoi dire?

— Voglio dite che certi pezzi potrebbero trovarsi...
momentaneamente assenti nel momento cruciale. Che alcune
tele, alcuni taccuini sfuggano agli sguardi degli agenti reali. Che
spariscano prima che si venga a confiscarli.

Francesco capi dove voleva arrivare Salai, e questa idea fece
battere il suo cuore piu forte, miscuglio di eccitazione e di
terrore.

— Ha ragionel, rincalzo Francesco. Potremmo nascondere le
creazioni piu preziose! Dopotutto, non ¢ naturale che 1 vostri
compagni piu stretti abbiano ricevuto da voi, nel corso di questi
anni, alcuni pezzi in testimonianza del vostro affetto? Non ¢
normale che certi taccuini si trovino nei nostri alloggi, per i
nostri studi personali? Chi potrebbe provare che non ci
appartengono?

Leonardo fu turbato da questa proposta che urtava la sua
coscienza di uomo generalmente retto, nonostante tutte le
astuzie e manipolazioni che aveva dovuto talvolta impiegare
per sopravvivere nel mondo spietato delle corti italiane.

— Cio che mi suggerite... ¢ molto pericoloso. Se si scoprisse il
vostro  stratagemma, rischiereste la prigione, persino
l'impiccagione. L'appropriazione di beni spettanti al re ¢
considerata un crimine di lesa maesta. Non si scherza con cio.
— Chi lo scoprirebbe? insistette Salai. Questi agenti reali non
conoscono il contenuto esatto del vostro atelier. Redigeranno
il loro inventatio su cid che vedono, non su cio che dovrebbe
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esserci. Come potrebbero indovinare che mancano pezzi che
non hanno mai visto?

Leonardo rimase silenzioso a lungo, soppesando gli argomenti
dei suoi compagni. Il suo sguardo percorreva l'atelier,
soffermandosi su ogni creazione, ogni manoscritto, come se
valutasse cio che poteva essere salvato e cio che doveva essere
sacrificato agli appetiti delle casse reali.

— Vi rendete conto di cio che mi chiedete? dichiard infine. Mi
chiedete di diventare complice di una frode contro il re che mi
ospita e mi paga una pensione da tre anni. Mi chiedete di tradire
la fiducia di Francesco I, che mi ha trattato con una
magnanimita senza pari.

— Non vi chiediamo nulla, rispose dolcemente Francesco. Vi
proponiamo semplicemente di chiudere gli occhi su cio che due
allievi fedeli faranno per salvare l'eredita del loro maestro
amatissimo. Non dovrete fare nulla, dire nulla. Agiremo soli, ci
assumeremo soli 1 rischi. Potrete anche pretendere di ignorare
1 nostri atti se mai fossimo scoperti.

Queste parole toccarono Leonardo. Apprezzava questi due
uomini che avevano consacrato i loro piu begli anni a servirlo,
che l'avevano seguito in tutte le sue erranze, che avevano
rinunciato alle loro proprie ambizioni per votarsi alla sua arte e
alla sua scienza.

Francesco, questo nobile milanese che aveva abbandonato
tutto per amore dell'arte, che maneggiava il pennello con
delicatezza, che comprendeva le sottigliezze della prospettiva
meglio di molti maestri affermati. Salai, questo ragazzino di
strada diventato un artista compiuto, che preparava 1 colori
secondo le sue ricette segrete, che conosceva a memoria tutti i
suoi taccuini, che 1'aveva curato durante le sue malattie con una
dedizione senza limiti.

— Sapete che vi amo come 1 figli che non ho mai avuto,
mormoro con voce strozzata. Siete stati la mia consolazione nei
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momenti difficili, il mio orgoglio nelle ore di gloria, il mio
conforto in questa vecchiaia che si conclude. Se stimate che
alcune delle mie creazioni possano essere meglio preservate
nelle vostre mani che in quelle degli intendenti reali... fate
dunque secondo la vostra coscienza.

Alzo la sua mano valida in un gesto che somigliava a una
benedizione, o forse a un addio.

— Dopotutto, questi lavori, li ho creati tanto per voi, miei
fedeli compagni, quanto per la posterita. Avete partecipato alla
loro elaborazione, avete condiviso le mie gioie e le mie
delusioni durante la loro creazione. Se riuscite a salvarne alcuni
dagli artigli dell'amministrazione reale...

Lascio la sua frase in sospeso, incapace di pronunciare le parole
che lo avrebbero reso complice di un furto.

Francesco e Salai si scambiarono uno sguardo di connivenza.
Il piano prendeva forma nelle loro menti, ma sapevano che
avrebbero dovuto agire con prudenza e sangue freddo.

— Ma attenzione, aggiunse Leonardo con gravita, lo sguardo
improvvisamente lucido. Siate prudenti. Siate intelligenti. Non
siate troppo avidi nelle vostre scelte. Bisogna lasciare
abbastanza pezzi nell'atelier perché l'inventario paia credibile,
perché gli agenti reali ripartano soddisfatti della loro presa. Se
l'atelier sembra svuotato, si porranno domande, indagheranno,
e sarete perduti.

Giro lo sguardo verso la Gioconda.

— E soprattutto... soprattutto, non toccate mai la mia Signora.
Questa tela ¢ celebre, conosciuta dagli amatori d'arte. Cortigiani
I'hanno ammirata durante le loro visite al maniero, letterati
hanno scritto a suo proposito, pittori sono venuti a studiarla. Il
re stesso ne ha parlato alla sua corte, ha espresso il suo desiderio
di possederla un giorno. La sua sparizione allerterebbele
autorita, e vi inseguirebbero in tutta la Francia per ritrovarla. Vi
braccherebbero fino in Italia se necessario.
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Lo sappiamo, affermo Francesco. La Gioconda deve restare.
E troppo visibile, troppo desiderata. Ma possiamo salvare altri
pezzi: i vostri studi anatomici che nessuno a parte noi sa leggere,
i vostri disegni d'invenzioni che i cortigiani prenderanno pet
scarabocchi senza valore, i vostri volumi scientifici di cui non
capiranno l'importanza, alcune tele meno conosciute dal
pubblico, ma di una bellezza sorprendente.

— Questa Sant'Anna che non avete mai terminato, aggiunse
Salai, questo San Giovanni Battista dagli occhi cosi turbanti,
questa Leda col cigno che avete dipinto a Roma e che
scandalizza 1 benpensanti... Queste creazioni, poche persone
sanno che esistono. Potrebbero sparire senza destare sospetti.

Leonardo annui con stanchezza, ma anche con sollievo.
Almeno, una parte della sua eredita sarebbe sopravvissuta,
trasmessa a mani amorevoli che avrebbero saputo preservarla,
custodirla, forse anche farla conoscere quando i tempi fossero
stati piu propizi.

— Fate dunque. Ma promettetemi una cosa: qualunque cosa
accada, vegliate affinché queste creazioni non si perdano mai.
Trasmettetele ai vostri eredi, legatele ad amatori illuminati,
vendetele se necessario a collezionisti rispettosi che sapranno
apprezzarle, ma non lasciate mai che la bellezza muoia
nell'oblio. Non lasciate mai che le mie scoperte scientifiche si
perdano nella polvere delle soffitte.

— Ve lo promettiamo, dichiararono i due discepoli, commossi
alle lacrime dalla solennita di questo impegno.

Sorrise debolmente, pacificato da questa promessa che dava un
senso alla sua morte prossima.

— E ora, lasciatemi riposare. Sono stanco. Cosi stanco. Ma
almeno, moriro piu tranquillo sapendo che veglierete su cio che
ho di piu caro al mondo.

Queste parole furono quasi le ultime che pronuncio con
lucidita. Nelle ore che seguirono, il suo stato si aggravo
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rapidamente.  Sprofondo in  una  semi-incoscienza,
mormorando talvolta parole incoerenti in toscano, disegnando
nell'aria con la sua mano valida forme invisibili che lui solo
percepiva, rivivendo forse nel suo delirio le grandi ore della sua
vita.

I due uomini non lasciarono piu il suo capezzale. Gli davano
da bere quando poteva ancora, asciugavano la sua fronte con
panni, aggiustavano le sue coperte, mantenevano il fuoco nel
camino. Talvolta, Leonardo sembrava riprendere coscienza e
fissava su di loro i suoi occhi azzutti ancora acuti nonostante la
febbre, come se volesse incidere i loro visi nella sua memoria
per l'eternita che l'attendeva.

Il 1° maggio sera, il suo stato parve migliorare leggermente.
Bevve un po' di brodo che Francesco gli presentd con un
cucchiaio, pronuncio alcune parole sensate sulla bellezza del
tramonto che si intravedeva dalla finestra, chiese che gli si
portasse uno specchio per vedere il suo viso. Melzi spero un
istante che questo miglioramento fosse il segno di una
remissione miracolosa, che il maestro avrebbe ancora una volta
eluso la morte che lo spiava.

Ma nella sera del 2 maggio 1519, mentre le campane della
cappella del castello suonavano i vespri e il sole al tramonto
incendiava le finestre dell'atelier di una chiarezza dorata irreale,
Leonardo da Vinci rese l'ultimo respiro, un sorriso pacifico
sulle labbra, come se avesse finalmente trovato la risposta a
tutti i misteri che I'avevano ossessionato durante sessantasette
anni.

Rimasero a lungo immobili vicino alla spoglia, incapaci di
realizzare cio che era appena accaduto. La morte aveva portato
via il pit grande genio del loro tempo, e loro restavano la, soli
in questo atelier che sembrava bruscamente vuoto nonostante
tutti i tesori che conteneva.
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— E partito, mormoro Francesco, la voce spezzata, le lacrime
che colavano liberamente sulle sue guance. Ci ha lasciati. 1
maestro non ¢ piu.

Salai poso una mano tremante sulla fronte ancora tiepida del
defunto. Chiuse dolcemente le palpebre, compiendo
quest'ultimo gesto con tenerezza.

— Che riposi in pace. Ha terminato il suo viaggio terrestre. A
noi ora compiere la nostra missione. A noi salvare cio che ci ha
affidato.

Queste parole riportarono Francesco alla realta della loro
situazione. Il dolore del lutto dovrebbe attendere. L'urgenza era
altrove. Il tempo giocava contro di loro.

— Quanto tempo abbiamo? si informo con voce bianca.

Salai si raddrizzo, passando dal dolore alla determinazione, i
suoi occhi che si asciugavano, il suo viso che assumeva
un'espressione di concentrazione.

— La notizia si diffondera rapidamente. I domestici si
accorgeranno della sua morte. Uno di loro portera il triste
annuncio al castello. Il tempo che i messaggeri allertino le
autorita, che gli agenti del Tesoro organizzino la loro venuta...
qualche ora al massimo. Saranno qui domattina all'alba, forse
anche prima se questo Montcornet ¢ zelante come si pretende.
Dobbiamo agire stanotte. Abbiamo solo questa notte.

Francesco fece il giro dell'atelier, valutando cio che avrebbero
potuto salvare in un tempo cosi limitato.

— Non abbiamo il tempo di prendere tutto. Vai a cercare bauli,
sacchi di tela, coperte, tutto cio che puo servire a trasportare
discretamente dei pezzi. lo, faro linventario di cio che
dobbiamo salvare.

Salai esito, fissando un'ultima volta il viso pacifico di Leonardo.

— Ma... e lui? Non possiamo lasciarlo cosi, solo, senza veglia,
senza preghiere...
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— Torneremo a occuparci di lui piu tardi, rispose Francesco
con fermezza. Per il momento, dobbiamo onorate la sua ultima
volonta. Salvare la sua eredita. E cio che avrebbe voluto. E cio
che ci ha chiesto di fare.

Salai annui, comprendendo la giustezza di questo argomento.
Lascio l'atelier per andare a cercare il materiale necessario alla
loro impresa.

Melzi, rimasto solo con il corpo, si inginocchio un'ultima volta
vicino alla poltrona dove riposava Leonardo.

— Perdono, maestro. Perdono di non potervi vegliare come
converrebbe, con le preghiere e i ceri che merita la vostra
grandezza. Ma vi giuro che salveremo cio che puo essetlo. 11
vostro genio non morira con voi. Le vostre scoperte
sopravvivranno. Lo giuro sul mio onore, sulla mia vita, su tutto
cio che ho di piu sacro.

St alzo, si asciugo gli occhi con un gesto brusco, e si mise al
lavoro con ardore.

Durante le ore che seguirono, Francesco e Salai lavorarono in
un silenzio teso, interrotto solo dal rumore dei loro passi sulle
lastre di pietra e dal fruscio della carta e dei tessuti. Ogni gesto
era calcolato, ogni decisione soppesata con cura, ogni
movimento doveva essere al contempo rapido e prudente.

Francesco aveva stabilito una lista mentale dei pezzi prioritari,
frutto dei lunghi anni passati accanto al maestro a studiare la
sua eredita. I taccuini innanzitutto — quelli erano insostituibili,
unici, i frutto di venticinque anni di ricerche clandestine e
pericolose. Gli studi sul volo poi — queste scoperte visionarie
sull'aerodinamica che anticipavano di diversi secoli i progressi
della scienza. I lavori sulla dinamica dei liquidi.

Per 1 quadri, la scelta era piu delicata, piu dolorosa. La
Gioconda, come aveva indicato Leonardo, doveva restare. La
sua sparizione avrebbe scatenato un'indagine, mobilitato tutti i
mezzi della corona per ritrovarla. Anche la Sant'Anna era
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troppo conosciuta, troppo visibile, troppo ammirata durante le
visite di cortigiani. Ma c'era questo San Giovanni Battista dagli
occhi levati verso il cielo, quadro turbante, quasi scandaloso
nella sua sensualita androgina, che pochi visitatori avevano
visto, perché Leonardo lo teneva spesso nascosto. E questa
Leda col cigno, pittura sensuale realizzata a Roma, la cui
mitologia pagana e l'erotismo disturbavano i benpensanti, che
aveva sempre rifiutato di mostrare agli ecclesiastici.

— Prendi il San Giovanni Battista, ordino Francesco a voce
bassa, come se temesse che li sentissero nonostante l'ora tarda.
Avvolgilo in questa tela di lino. Diversi strati. Proteggi gli angoli.
Lo porteremo nel tuo alloggio prima dell'alba.

— E la Leda?

Francesco esito. Questa tela era una delle pit compiute degli
ultimi anni. I suo soggetto mitologico pagano, la sua sensualita
ne facevano una creazione controversa che avrebbe potuto
attirare l'attenzione.

— S, prendila anche. Ma nascondila bene. Meglio che bene. Se
le autorita ecclesiastiche apprendono che la deteniamo,
potrebbero volerla confiscare per immoralita, distruggerla
persino. Deve sparire.

Continuarono il loro lavoro metodico. I volumi pit importanti
furono impacchettati in casse di cuoio foderate di feltro.
Francesco ebbe cura di lasciare abbastanza taccuini nell'atelier
perché l'inventario paresse consistente. Seleziono i piu
spettacolari visivamente. Quelli coperti di disegni di macchine
straordinarie, di figure geometriche complesse, di anatomie
dettagliate, ma i meno importanti scientificamente. Quelli che
avrebbero impressionato gli agenti reali senza rappresentare le
vere conoscenze.

Per i disegni, fece prova di discernimento, di un'intelligenza

tattica affinata dall'urgenza. Lascio gli studi di drappeggi, i
ritratti preparatori, le composizioni pittoriche, 1 paesaggi —
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tutto cio che aveva un valore artistico evidente e comprensibile
da profani. Ma salvo gli studi dettagliati, i disegni tecnici di
macchine, 1 piani architettonici, le ricerche botaniche, tutto cio
che conteneva conoscenze scientifiche inestimabili, ma che
burocrati incolti non avrebbero saputo apprezzare.

— Guarda, spiego a Salai indicando i muri. Stacchiamo queste
cornici, ma lasciamo queste ben in evidenza. Bisogna che le
tracce sul muro non siano troppo numerose. Gli agenti devono
vedere che l'atelier ¢ ancora ben fornito, che la loro presa ¢
sostanziale.

Salai annui, comprendendo la strategia. L'idea non era di
svuotare l'atelier, il che sarebbe stato sospetto, ma di creare
l'llusione dell'integrita salvando al contempo l'essenziale. Un
equilibrio tra salvataggio e dissimulazione.

Esamino 1 muti con attenzione, notando le collocazioni delle
cornici che sarebbero rimaste, quelle che sarebbero sparite.
Francesco aveva ragione: bisognava che I'atelier conservasse il
suo aspetto abituale, questo apparente disordine che aveva
sempre caratterizzato lo spazio dilavoro del maestro. Gli agenti
del Tesoro non dovevano assolutamente avere l'impressione
che si fosse fatto pulizia, che si fosse selezionato, che si fosse
scelto. Tutto doveva parere naturale, immutato dalla vita del
defunto.

— Osserva queste pile di disegni sul tavolo, indico Francesco
indicando diverse liasse di fogli volanti. Ne lasciamo la meta, in
disordine, come se Leonardo li avesse appena consultati.
Prendiamo l'altra meta, ma vegliamo affinché quelli che restano
siano sufficientemente sorprendenti per soddisfare la curiosita
degli ispettori.

Sfoglio le pile, separando con precisione cio che doveva partire
da cio che doveva restare. Nel mucchio destinato all'inventario
reale, mise studi di teste grottesche — queste caricature che
Leonardo amava disegnare e che colpivano sempre i visitatori
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per la loro espressivita —, composizioni per battaglie mai
dipinte, studi di cavalli e cavalieri, paesaggi dalle rocce
fantastiche.

Ma nel mucchio destinato al salvataggio, mise le vere ricchezze:
le tavole che mostravano la dissezione del braccio con tutti i
suoi muscoli, tendini e nervi annotati con precisione scientifica;
gli studi sulla meccanica del volo che mostravano come la
portanza si crea sotto l'ala di un uccello; gli schemi di macchine
per i sistemi d'irrigazione con i loro calcoli di portata e di
pressione; le osservazioni geologiche sulla formazione delle
montagne e l'erosione delle valli.

— Vedi la differenza? si informo presso Salai che lo osservava.
Cio che lasciamo, sono pezzi d'arte. Belli, certo, ma che
qualunque amatore puo apprezzare. Cio che salviamo, sono
documenti il cui valore sara compreso solo da studiosi, forse
tra cent'anni, forse tra duecento anni. Gli agenti reali
prenderanno i disegni che lasciamo per il vertice dell'arte di
Leonardo. Non sapranno nemmeno cio che hanno mancato.

Salai assenti. Francesco aveva sempre avuto questo dono di
comprendere non solo l'arte del maestro, ma anche il suo
pensiero profondo. Lui stesso, nonostante gli anni passati
accanto a Leonardo, non aveva mai afferrato tutta la densita
delle ricerche anatomiche o meccaniche. Era un artista, un
pittore competente, un copista abile. Ma Francesco era diverso:
aveva questa curiosita intellettuale, questo rigore che gli
permetteva di seguire i ragionamenti piu complessi del vecchio
toscano.

— E 1 taccuini rilegati? si informo Salal indicando gli armadi
dove si allineavano decine di volumi.

— I taccuini, ¢ piu delicato. Troppo voluminosi per portare via
tutto. E poi, la loro sparizione sarebbe troppo visibile. No,
bisogna essere piu astuti.

Rifletté un istante, poi il suo viso si llumino.



54

— Ecco cosa faremo. Lasciamo tutti i grandi volumi rilegati
ben in evidenza negli armadi. Quelli, gli agenti li vedranno, li
conteranno, li inventarieranno. Saranno sorpresi dalla quantita,
dallo spessore dei quaderni. Ma cio che non sapranno, ¢ che
avremo prelevato le pagine piu importanti.

— Strappare pagine? si inquieto Salai. Ma cio non si vedra?
— Non se lo facciamo con destrezza. Leonardo stesso
strappava spesso pagine dai suoi taccuini per datle, spostatle,
riorganizzatle. Le sue rilegature sono piene di lacune, di pagine
mancanti, di fogli cuciti dopo. Era il suo metodo di lavoro
abituale. Gli agenti non vedranno nulla di anormale.

Francesco tiro fuori un primo quaderno, lo apri, esamino il suo
contenuto pagina per pagina. Era una delle raccolte piu
importanti, quella dove Leonardo aveva registrato le sue
osservazioni sulla dissezione del cuore umano, scoprendo
strutture fino ad allora sconosciute.

Nel frattempo, Salai preparava le casse e 1 sacchi dove
sarebbero stati trasportati 1 pezzi. Aveva fatto scendere
discretamente dalle soffitte diverse valigie da viaggio in cuoio
bollito, quelle stesse che avevano utilizzato durante il viaggio
dall'ltalia. Solide, impermeabili, equipaggiate di serrature
robuste, queste valigie avrebbero potuto proteggere le
creazioni durante il loro trasferimento.

— Quante valigie pensi che possiamo trasportare senza attirare
l'attenzione? si informo presso Francesco.

— Sei, forse sette al massimo. Bisogna che cio abbia I'aria
naturale. Siamo due compagni che recuperano alcuni effetti
personali prima dell'arrivo delle autorita. Se usciamo dal
maniero con una dozzina di valigie, qualcuno lo notera.

— Allora bisogna ottimizzare lo spazio. Mettere il massimo in
ogni cassa.

Salai intraprese di disporre 1 pezzi nelle valigie. I manoscritti
dapprima, impilati, separati da fogli di carta oleata per
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proteggerli dall'umidita. Le pagine strappate dai taccuini poi,
classificate per argomento, legate insieme da nastri di seta per
evitare che si mescolassero. I disegni piu fragili, arrotolati
attorno a cilindri di legno per non stropicciarsi. Le piccole tele,
smontate dai loro telai per guadagnare posto.

Francesco lo raggiunse, portando il San Giovanni Battista con
precauzione.

— Questo, non possiamo smontarlo dal telaio. La pittura ¢
troppo fragile, i supporto troppo antico. Bisognera
trasportatlo cosi com'e.

Il quadro mostrava un giovane dalla bellezza sfolgorante, il dito
puntato verso il cielo, lo sguardo turbante. Era una delle ultime
opere compiute da Leonardo, dipinta a Roma verso i 1513-
1516, e conservava tutta la potenza dello sfumato del maestro
nella sua piena maturita. La figura sembrava emergere dalle
tenebre, modellata da una chiarezza invisibile, la pelle di una
dolcezza irreale.

— E magnifico, mormoro Salai. Ogni volta che lo guardo, ho
l'impressione che questo giovane stia per scendere dal suo cielo
notturno per raggiungerci.

— E per questo che dobbiamo salvarlo. Questa tela mostra
Leonardo al suo apice tecnico. Se questa pittura cade tra mani
ignoranti, se ¢ mal conservata, mal restaurata, ¢ una
testimonianza insostituibile che sparira.

— E la Leda? interrogo Salai.

Francesco ando a cercare quest'altra tela controversa. Mostrava
Leda, la regina di Sparta, che abbracciava un cigno — Zeus
travestito secondo la mitologia greca. La scena era di una
sensualita palpabile, quasi erotica, con Leda seminuda, il cigno
rannicchiato contro di lei, e ai loro piedi, due coppie di gemelli
nati da questa unione divina: Castore e Polluce, Elena e
Clitemnestra, che schiudevano da uova gigantesche.
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— Questa tela ha sempre messo a disagio la gente di Chiesa,
commento Francesco ammirando la pittura. La sua mitologia
pagana, il suo erotismo... Papa Leone X aveva rifiutato di
vederla quando Leonardo era a Roma. Certi prelati avevano
persino suggerito che fosse distrutta come opera impudica.

— Ragione di piu per salvarla, replico Salai con veemenza. Non
lascero che bigotti ignoranti distruggano un tale capolavoro.

La Leda fu imballata con la stessa cura del San Giovanni
Battista e posta in un'altra valigia. Poi venne il turno di altre
creazioni meno conosciute: uno studio per una Madonna dei
fusi che Leonardo non aveva mai terminato, un ritratto di
Isabella d'Este realizzato durante un breve soggiorno a
Mantova, diversi pannelli preparatori per pale d'altare mai
terminate.

Nel mezzo della notte, mentre continuavano il loro lavoro,
Francesco fece una pausa. Aveva appena aperto un piccolo
cofanetto di legno prezioso, quello dove Leonardo conservava
i suoi oggetti piu personali. All'interno, avvolti in seta cremisi,
si trovavano diversi oggetti che non avevano alcun valore
commerciale, ma un immenso valore sentimentale.

— Guarda, lancio a Salai tirando fuori gli oggetti uno a uno.

C'era innanzitutto un medaglione di bronzo che rappresentava
il profilo di Caterina, la madre di Leonardo. La contadina di
Vinci che 1'aveva messo al mondo fuori dal matrimonio, che
l'aveva allevato durante i suoi primi anni prima che fosse
accolto da suo padre notaio. Leonardo aveva fatto eseguire
questo medaglione dai suoi ricordi d'infanzia, molti anni dopo
la morte di sua madre. Lo teneva sempre vicino a sé, talismano
di un'infanzia perduta.

Poi, un anello d'oro ornato di una pietra verde, smeraldo o
peridoto, che Ludovico Sforza aveva offerto a Leonardo al suo
ingresso al servizio del duca di Milano nel 1482. Questo anello
simboleggiava i diciassette anni passati alla corte milanese, gli
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anni forse piu fecondi, quando Leonardo era all'apice della sua
creativita e beneficiava del mecenatismo piu generoso.

C'era anche una piccola fiala di vetro contenente alcuni grani di
terra. Francesco la prese con precauzione, osservando la
polvere brunastra che scintillava debolmente alla luce delle
candele.

— Cos'e? si informo Salai, incuriosito.

— Terra di Vinci. Della collina dove si trovava la casa di sua
madre. Me l'ha confidato un giorno, una sera. Aveva raccolto
questa terra durante la sua ultima visita in Toscana, nel 1507,
quando era tornato a regolare questioni d'eredita dopo la morte
di suo zio. Non avrebbe mai piu rivisto la sua terra natale.

Francesco studiava la fiala con emozione. Questa polvere
riassumeva tutta la nostalgia di un uomo che aveva passato la
sua vita a errare di corte in corte, sempre straniero, sempre in
cerca di un focolare che non avrebbe mai piu ritrovato.

— Anche questi oggetti, dobbiamo preservarli. Non hanno
alcun valore per gli agenti del Tesoro, ma testimoniano l'uomo
che era Leonardo, non solo l'artista o lo scienziato.

Rimise il medaglione, I'anello e la fiala nel loro cofanetto, che
pose in fondo a una delle valigie da viaggio, sotto uno spesso
strato di manoscritti.

Le ore scorrevano con una rapidita terrificante. Ogni volta che
Francesco guardava dalla finestra, constatava che l'alba si
avvicinava. Il cielo a est si schiariva, passando dal nero
profondo a un grigio scuro, poi a un grigio azzurro incerto. Gli
uccelli cominciavano a cantare nei giardini del Clos Lucé. In
qualche ora, il maniero si sarebbe svegliato, i domestici
sarebbero usciti dalle loro camere, la notizia della morte del
maestro si sarebbe diffusa.

— Dobbiamo accelerare, presso Francesco. Ci resta troppo da
fare e il tempo vola.
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Raddoppiarono gli sforzi, lavorando quasi in silenzio, ciascuno
sapendo cosa doveva fare. La lunga collaborazione, gli anni
passati fianco a fianco, aveva creato tra loro una connivenza
che si passava di parole.

Francesco si occupo degli strumenti scientifici. Leonardo ne
possedeva una collezione notevole: astrolabi di rame finemente
incisi, compassi di precisione dalle braccia d'acciaio lucido,
squadre e righelli graduati, sfere armillari che mostravano i
movimenti dei pianeti, un piccolo telescopio a lenti che aveva
assemblato per osservare le stelle, prismi di vetro per
decomporre la chiarezza, bilance di precisione per pesare i
pigmenti.

— Gli strumenti hanno anche una storia da raccontare, spiego
Francesco. Alcuni saranno facilmente identificabili come
prestati al maestro da amici o istituzioni. Altri sono troppo rari,
troppo preziosi per non figurare all'inventario.

Seleziono 1 pezzi piu anonimi, quelli che non figuravano in
nessun registro ufficiale, che Leonardo aveva acquistato o
fabbricato. Il telescopio artigianale entro in una delle valigie —
era un oggetto unico, testimone delle osservazioni
astronomiche che Leonardo aveva condotto in segreto,
temendo di essere accusato d'eresia per aver scrutato i cieli con
strumenti artificiali. Anche 1 prismi — Leonardo li aveva
utilizzati per comprendere la natura dei giochi d'ombra e dei
colori, conducendo esperimenti che anticipavano di diversi
secoli i lavori di Newton.

Salai, durante questo tempo, si occupava dei pigmenti e delle
ricette di pittura. Leonardo aveva passato la sua vita a
perfezionare le sue tecniche, mescolando materie secondo
proporzioni segrete, creando vernici di una durevolezza
notevole. Tutte queste ricette erano registrate in piccoli taccuini
che il maestro custodiva gelosamente.



59

— Questi taccuini contengono i segreti tecnici che hanno
permesso al maestro di creare il suo sfumato, indico Salai
mostrandoli a Francesco. Le proporzioni esatte d'olio di lino e
d'essenza di trementina, il modo di macinare i pigmenti petr
ottenere una finezza estrema, i tempi di asciugatura tra ogni
strato di velatura. Se perdiamo queste ricette, nessuno potra
mai ricreatle.

— Allora portale. Nascondile bene. Sono tesori preziosi
quanto i quadri.

I taccuini raggiunsero le valigie, imballati in tela cerata. Con
loro, Salai mise diverse fiale contenenti pigmenti rari che
Leonardo aveva riportato dai suoi viaggi: lapislazzuli afgano per
i blu intensi, malachite egizia per i verdi profondi, cinabro
cinese per i rossi sfolgoranti, orpimento per i gialli dorati.

Mentre chiudevano I'ultima valigia, Francesco ebbe
bruscamente un pensiero che lo agghiaccio.

— Le lettere! Abbiamo dimenticato le lettere!
— Quali lettere?

— La corrispondenza del maestro! Ha ricevuto centinaia di
lettere nel corso degli anni. Lettere di mecenati, di amici, di
studiosi, di artisti. Alcune sono di mano di persone illustri:
Lorenzo de' Medici, Ludovico Sforza, Cesare Borgia, papa
Leone X, il re Francesco stesso. E poi ci sono le lettere che ha
scritto, ma mai inviate, le bozze che conservava.

Francesco si precipito verso un grande cofano di quercia posto
in un angolo dell'atelier. Lo apri e ne tiro fuori diverse liasse di
lettere legate da nastri di colore.

— Guarda! Anni di corrispondenzal Queste lettere contengono
informazioni preziose sulla vita del maestro, sulle sue relazioni,
sulle commissioni che ha ricevuto, sui dibattiti artistici e
scientifici del suo tempo.

Comincio a scorrerle, separando quelle che dovevano essere
salvate da quelle che potevano restare. Le lettere ufficiali, quelle
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che riguardavano commissioni o pagamenti, dovevano restare
— la loro assenza sarebbe stata notata durante l'inventario. Ma
le lettere personali, quelle che rivelavano l'intimita del maestro,
1 suoi dubbi, le sue speranze, i suoi sogni, meritavano di essere
preservate.

Cadde su una lettera, mai spedita, indirizzata a Michelangelo.
Una lettera strana, al contempo ammirevole e acerba, dove
Leonardo riconosceva il genio del suo rivale criticando al
contempo la sua brutalita, il suo disprezzo dello sfumato, la sua
preferenza per la linea a scapito del colore. Questa lettera
diceva molto sulla relazione complessa tra i due piu grandi
artisti del loro tempo.

— Questa, la teniamo, mormord Francesco.

Man mano che selezionava, Melzi realizzava quanto queste
lettere costituissero una testimonianza insostituibile. I futuri
storici avrebbero potuto ricostruire attraverso di esse la vita del
maestro, 1 suol spostamenti, 1 suoi progetti, le sue relazioni. Ma
alcune contenevano informazioni compromettenti o troppo
intime per essere consegnate agli sguardi dei burocrati reali.

C'era in particolare tutta una corrispondenza con un misterioso
«Amico Fidato», un amico fedele la cui identita non era mai
rivelata, ma che sembrava essere un complice in certe imprese
delicate. Le lettere evocavano dissezioni clandestine,
esperimenti di ottica condotti in segreto, osservazioni
astronomiche che avrebbero potuto essere giudicate eretiche.
Questa corrispondenza pericolosa doveva essere sottratta
all'inventario.

— Ti rendi conto, lancio Francesco a Salai, che queste lettere
potrebbero causare problemi anche dopo la morte del maestro?
Che potrebbero offuscare la sua reputazione, farlo accusare
d'eresia a titolo postumo?
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— Ragione di piu per evacuarle. Il maestro merita di riposare
in pace, senza che inquisitori vengano a frugare per cercarvi
tracce d'empieta.

I documenti sensibili raggiunsero le valigie. Francesco ne lascio
abbastanza nel cofano di quercia perché l'inventatio
menzionasse una corrispondenza abbondante, ma aveva avuto
cura di conservare solo le lettere piu anodine, quelle che non
prestavano ad alcuna controversia.

L'alba era avanzata. Dalle finestre dell'atelier, una chiarezza
grigia e fredda invadeva lo spazio, cacciando le ombre della
notte. Francesco consultd mentalmente il calendatio: era il 3
maggio 1519, indomani della morte del maestro. Presto, la casa
si sarebbe svegliata. I domestici avrebbero scoperto il corpo.
Bisognava inviare messaggeri al castello, avvertire le autorita
competenti, organizzare i funerali.

— Dobbiamo trasportare le valigie ora, annuncio. E la nostra
ultima possibilita. Tra un'ora, sara troppo tardi.

Sollevarono la prima valigia. Era pesante, terribilmente pesante.
In due, riuscirono a portarla fino alla porta dell'atelier, poi la
scesero per le scale, vegliando a non fare rumore.

Il maniero era silenzioso, immerso in quel sonno profondo che
precede 'alba. Solo lo scricchiolio di una trave, il cigolio di un
gradino sotto il loro peso turbavano il silenzio. Francesco
tratteneva il respiro a ogni passo, temendo che una porta si
aprisse, che un domestico curioso li sorprendesse.

Uscirono dal maniero dalla piccola porta che dava sui giardini.
L'aria del mattino era fresca, quasi fredda, carica dell'umidita
della rugiada. Una bruma leggera fluttuava a livello del suolo,
dando al paesaggio un'atmosfera irreale. Si sarebbe detto che il
mondo trattenesse il respiro, cosciente dellimportanza del
momento.

L'alloggio di Salai si trovava a circa duecento passi dal maniero
principale, dall'altra parte dell'orto. Era una piccola casa di
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pietra e legno, a un piano, che il re aveva messo a disposizione
del «piccolo diavolo» perché disponesse del suo proptio spazio.
Salai vi aveva sistemato un atelier secondario dove realizzava le
sue proprie pitture e le sue copie delle creazioni del maestro.

Trasportarono la prima valigia fino all'alloggio, l'introdussero
dalla porta sul retro, la salirono al piano dove Salai aveva
preparato un nascondiglio. Aveva rimosso diverse pietre dal
muro notd, creando una cavita abbastanza vasta. Una volta
rimesse le pietre a posto e rifatto il giunto con malta fresca,
nessuno avrebbe potuto indovinare che un tesoro si
nascondeva la.

— Perfetto, mormoro Francesco ispezionando il nascondiglio.
Anche se agenti venissero a perquisire il tuo alloggio — il che
¢ poco probabile —, non troveranno nulla. Bisognerebbe
smontare tutto il muro per scoprire le valigie.

Tornarono al maniero a cercare la seconda cassa. Il cielo
continuava a schiarirsi. Francesco sentiva l'angoscia montare in
lui. Ogni minuto aumentava il rischio di essere scoperti.
Immaginava gia un domestico che si alzava prima del solito,
sorprendendoli con il loro carico compromettente, dando
l'allarme...

Ma la fortuna era con loro quella notte. Riuscirono a
trasportare le prime sei valigie senza incontrare anima viva.
Solo un gatto della cucina, uscito per la sua caccia notturna, li
osservo con i suoi occhi fosforescenti prima di sparire nei
cespugli.

La settima e ultima valigia era la pit ingombrante. Conteneva i
quadri smontati dai loro telai, cosi come i San Giovanni
Battista sempre montato sul suo supporto originale. Francesco
e Salai dovettero raddoppiare le precauzioni per non
danneggiare le pitture durante il trasporto.

Mentre attraversavano il giardino con quest'ultimo carico, il
giorno si levo. 11 sole perforo la bruma mattutina, proiettando
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raggi obliqui che illuminavano la rugiada sull'erba. Un gallo
canto nel cortile, presto imitato da altri. Il maniero stava per
svegliarsi.

— Presto! presso Francesco. Non abbiamo piu molto tempo!

Corsero quasi fino all'alloggio di Salai, rischiando diverse volte
di inciampare sul sentiero. La valigia oscillava pericolosamente
tra loro, e Francesco immaginava con orrore i quadri che si
urtavano all'interno, le tele che si laceravano, gli anni di lavoro
ridotti a nulla dalla loro precipitazione.

L'ultima wvaligia fu issata al piano e fatta scivolare nel
nascondiglio murale. Salai rimise le pietre a posto con una
rapidita stupefacente. In qualche minuto, il muro ritrovo il suo
aspetto normale. Francesco preparo una malta con calce e
sabbia, colmo i giunti, liscio la superficie.

— Ora, bisogna che questa malta si asciughi prima che
chiunque venga a ispezionare, dichiaro.

— St asciughera velocemente nel calore della giornata. E
comunque, perché agenti verrebbero a perquisire i mio
modesto alloggio? E al maniero che si trova il tesoro, ¢ 1a che
concentreranno i loro sforzi.

Francesco assenti, volendo credere al suo compagno. Ma l'ansia
non lo lasciava. Avevano appena commesso un atto grave, un
furto contro la corona, passibile delle pene piu severe. Se mai
la verita fosse stata scoperta...

— Non pensare al peggio, incoraggio Salai indovinando i suot
pensieri. Abbiamo fatto cio che doveva essere fatto. Ora,
torniamo al maniero. Bisogna che siamo la quando i domestici
scopriranno il corpo. Bisogna che tutto paia normale.

Tornarono sui loro passi, camminando a passo rapido, ma non
precipitato. Il giardino si svegliava. Uccelli svolazzavano di
ramo in ramo, farfalle cominciavano il loro balletto mattutino,
la rugiada scintillava su ogni filo d'erba. Era una bella mattinata
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di maggio, dolce e luminosa, in contrasto assoluto con il
dramma che si stava consumando al maniero.

Quando raggiunsero l'atelier, Francesco gettd un ultimo
sguardo circolare sullo spazio. Doveva assicurarsi che tutto
paresse in ordine, che nulla tradisse la loro attivita notturna. Gli
armadi erano pieni di taccuini — certo amputati delle loro
pagine piu preziose, ma sempre impressionanti per il loro
volume. I muri erano coperti di disegni — certo non i piu
importanti scientificamente, ma i piu spettacolari visivamente.
I tavoli erano ingombri di strumenti, di tavolozze, di pennelli.

E al centro, sul suo cavalletto, la Gioconda li osservava con il
suo sorriso enigmatico. Francesco si avvicino un'ultima volta al
ritratto, ammirando questo viso che aveva accompagnato tanti
anni della loro vita.

— Perdonateci di abbandonarvi, mormoro all'indirizzo della
Signora dipinta. Ma andrete in buone mani. Il re Francesco vi
amera, vi proteggera. Diventerete forse 'opera piu celebre del
maestro, il simbolo del suo genio per i secoli a venire. E un bel
destino.

Indietreggio di qualche passo, osservando come la chiarezza
mattutina giocasse sulla superficie del quadro, rivelando la
complessita del modellato, le transizioni impercettibili tra le
ombre e le zone illuminate.

Salai lo tiro fuori dalla sua contemplazione.

— Francesco, bisogna andarci. I domestici si alzeranno da un
momento all'altro. Dobbiamo essere nelle nostre camere
quando si scoprira il corpo.
— Hai ragione. Ma prima...

Francesco si avvicino al corpo di Leonardo, sempre seduto
nella sua poltrona dove la morte I'aveva fissato. Sistemo 1 vestiti
del defunto, liscio le pieghe della sua veste di velluto nero,
incrocio le sue mani sul petto. Con un panno asciugo il viso,
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togliendo le tracce di sudore e di febbre. Voleva che il maestro
paresse dignitoso, pacifico, quasi addormentato.

— Ecco, maestro. Siete pronto a ricevere 1 vostri visitatori.
Riposate in pace. Abbiamo compiuto la vostra ultima volonta.

Anche Salai si avvicino al corpo. Poso la sua mano sulla spalla
del defunto, rimase un istante silenzioso, poi mormoro alcune
parole in dialetto milanese che Francesco non capi interamente.
Era una preghiera della sua infanzia, probabilmente, qualcosa
che sua madre gli aveva insegnato prima che diventasse quel
«piccolo diavolo» che rubava nelle strade di Milano.

Poi lasciarono l'atelier, ciascuno raggiungendo la sua camera.
Francesco si getto sul suo letto tutto vestito, tentando di far
credere che si era appena svegliato. Il suo cuore batteva la carica,
l'adrenalina di questa notte intensa pulsava ancora nelle sue
vene. Chiuse gli occhi, respird profondamente, tento di
calmarsi.

Quanto tempo trascorse cosi? Mezz'ora? Un'ora? Francesco
perse la nozione del tempo, fluttuando in questo stato strano
tra veglia e sonno, esaurimento e tensione nervosa.

Fu un grido che lo riporto alla realta. Un grido di donna, acuto
e straziante, che risuono in tutto il maniero. La cuoca era
appena salita all'atelier con la colazione del maestro — come
faceva ogni mattina — e aveva scoperto il corpo.

Francesco balzo dal letto, si precipitdo nel corridoio. Salai
emerse dalla sua camera, il viso assonnato, ma gli occhi vigili.
Corsero verso 'atelier, raggiunti dagli altri domestici allertati dal
grido.

La cuoca, una donna robusta chiamata Marguerite, era
inginocchiata  davanti  alla  poltrona,  singhiozzando
rumorosamente. Le serve stavano sulla soglia, non osando
entrare, facendosi il segno della croce con gesti nervosi. 11
giardiniere e il palafreniere arrivarono, togliendo i loro berretti
in segno di rispetto davanti alla morte.
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Melzi si avvicino al corpo, poso la sua mano sul collo di
Leonardo, cercando un polso che sapeva non trovare. Poi si
giro verso 1 domestici riuniti, il viso grave, la voce strozzata da
un'emozione che non aveva nulla di finto.

— Il maestro ¢ morto. Ci ha lasciati durante la notte. Che Dio
abbia la sua anima.

Un mormorio di costernazione percorse l'assistenza. Alcuni
piangevano apertamente, altri restavano immobili in un silenzio
rispettoso. Leonardo era stato un buon maestro, generoso con
la sua gente, mai brutale né sprezzante. I domestici lo amavano
sinceramente.

— Bisogna avvertire il castello, annuncio Francesco
riprendendo il controllo della situazione. Rémi, corri fino al
castello reale e informa le autorita del decesso di messere
Leonardo. Di' loro che attendiamo le loro istruzioni per i
funerali e... e per le altre formalita.

1l giardiniere annui e si lancio, sollevato di avere un compito
concreto che lo allontanava da questa scena di morte.
Francesco si giro verso le serve.

— Vot due, preparate il corpo. Lavatelo, vestitelo dei suoi piu
bei vestiti. Deve essere presentabile quando le autorita
verranno. B voi, Marguerite, smettete di piangere e andate a
preparare la grande sala. Bisognera installarvi il corpo per la
veglia funebre.

I domestici si attivarono, felici di avere ordini da seguire, azioni
da compiere che li distoglievano dal loro dolore. Francesco e
Salai rimasero soli un istante nell'atelier.

— Ben recitato, mormoro Salai. Ora, nessuno pensera a porci
domande imbarazzanti.

— Non rallegrarti troppo presto. Il piu difficile resta da venire.
Quando gli agenti reali arriveranno, quando cominceranno il
loro inventario, ¢ la che la nostra storia sara messa alla prova.
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— Abbiamo una versione coerente, credibile. Ci atterremo ad
essa.

Le ore seguenti furono un turbine di attivita. Il corpo di
Leonardo fu lavato, vestito di una veste di velluto porpora che
aveva indossato solo nelle grandi occasioni. Le serve lo
pettinarono, tagliarono la sua batba, ¢li diedero un'appatrenza
di dignita pacifica. Poi il corpo fu trasportato nella grande sala
del pianterreno, disteso su un tavolo coperto di un drappo di
lino bianco, circondato da ceri che proiettavano una chiarezza
tremante sui muri.

Visitatori cominciarono ad affluire non appena la notizia si
diffuse ad Amboise. Artigiani che avevano lavorato per
Leonardo, mercanti che gli avevano venduto forniture, letterati
che avevano conversato con lui, ecclesiastici della cappella di
Saint-Florentin venuti a pregare per il riposo della sua anima.
Tutti venivano a presentare 1 loro rispetti, inginocchiandosi
davanti alla spoglia, mormorando preghiere.

Francesco e Salal accoglievano 1 visitatori, accettavano le
condoglianze, raccontavano le ultime ore del maestro. Il loro
dolore era sincero, le loro lacrime erano vere. Ma sotto questo
dolore autentico, una vigilanza costante, un'attenzione ai
minimi dettagli.

Verso mezzogiorno, un corteo imponente si presentd al
maniero. Francesco I in persona veniva a rendere omaggio al
defunto. Il giovane re, vestito di nero in segno di lutto, era
accompagnato da sua sorella, da diversi consiglieri e da una
scorta di guardie.

Francesco e Salai si inginocchiarono quando il re entro nella
grande sala. Francesco si avvicino lentamente al corpo, studio
a lungo il viso pacifico di Leonardo, poi si inginocchio a sua
volta, giunse le mani e prego in silenzio per diversi minuti.
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Quando si alzo, Francesco vide che i re aveva gli occhi
arrossati. L'emozione era sincera. Francesco aveva amato il
vecchio maestro, e questa morte lo toccava profondamente.

— Messere Francesco, chiese il re con voce alterata, quando ¢
deceduto esattamente?

— Questa notte, Sire, nella sera del 2 maggio. Si ¢ spento
pacificamente, senza sofferenza apparente. Il suo cuore ha
semplicemente cessato di battere.

— Era lucido fino alla fine?
Francesco esitd una frazione di secondo. Doveva menzionare

la loro ultima conversazione, le istruzioni del maestro riguardo
alle sue creazioni? No, meglio restare vago.

— Ha avuto momenti di lucidita alternati a periodi di
confusione, Sire. Ma nelle sue ultime ore, sembrava in pace,
come se accettasse cio che l'attendeva.

Francesco assenti, asciugando una lacrima.

— Era un uomo notevole. La Francia ha avuto l'onore di
accoglierlo nei suoi ultimi anni, e ne siamo riconoscenti.

Si giro verso i suoi consiglieri.
— Voglio funerali degni della sua grandezza. Sara sepolto nella
cappella di Saint-Florentin, nel cimitero che costeggia il castello.

Che si prepari una cerimonia solenne. Tutti gli artisti e 1 letterati
del regno saranno invitati.

— Bene, Sire, assenti uno dei consiglieri prendendo nota.
Francesco si giro verso Francesco.

— E voi due, i suoi fedeli compagni, cosa diventerete ora che
il vostro maestro non ¢ piu?

— Noi... non sappiamo ancora, Sire. Torneremo forse in Italia,
a Milano dove abbiamo ancora famiglia. Ma per il momento,
dobbiamo occuparci degli affari del maestro, mettere ordine
nelle sue carte...
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— Naturalmente. Prendetevi tutto il tempo necessario. Non
sarete cacciati dal maniero. Potrete dimorarvi finché sara
necessario per regolare gli affari di messere Leonardo.

— Vi ringraziamo della vostra bonta, Sire.

Francesco fece qualche passo nella sala, sembrando riflettere.
Poi si giro verso un uomo in veste nera che stava leggermente
in disparte. Era maestro Guillaume de Montcornet, il
cancelliere della Camera del Tesoro di cui Leonardo aveva
parlato loro qualche giorno prima.

— Maestro de Montcornet, ordino il re, veglierete affinché i
beni del fu messere ILeonardo siano inventariati secondo le
forme legali. Voglio un elenco completo di tutto cio che
possedeva. I suoi quadri, i suoi manoscritti, i suoi strumenti,
tutto deve essere repertoriato.

— Bene, Sire. Procederemo all'inventario non appena possibile.
Diciamo... tra tre giorni?

— Cio mi sembra ragionevole. Lasciate a questi poveri ragazzi
il tempo di piangere il loro maestro.

Montcornet si inchind con un'ossequiosita studiata, ma
Francesco sorprese nel suo sguardo un bagliore di
soddisfazione, quasi di golosita. Quest'uomo sapeva che stava
per mettere le mani su un tesoro artistico e scientifico
considerevole, e questa prospettiva lo rallegrava.

Dopo la partenza del re e del suo seguito, Francesco e Salai si
ritrovarono soli nella grande sala, ancora tremanti.

— Tre giorni, mormoro Salai. Ci danno tre giorni prima di
venite a inventariare. B piu di quanto sperassi.

— Tre giorni per perfezionare la nostra storia, per assicurarci
che nulla non vada storto nella nostra versione dei fatti. Ma
anche tre giorni da vivere nell'angoscia, a spiare il minimo
segno che qualcuno sospetta qualcosa.
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— Nessuno sospetta nulla. Guarda come il re ci ha trattati con
bonta e rispetto. Siamo ai suoi occhi due compagni addolorati,
nient'altro.

— Speriamo che Montcornet abbia la stessa visione delle cose.

I tre giorni seguenti furono provanti. Il corpo di Leonardo
resto esposto nella grande sala del maniero, circondato da ceri
che proiettavano una chiarezza tremante sui muri.

Francesco e Salai si davano il cambio per vegliare il corpo,
accogliendo 1 wvisitatori, accettando le condoglianze,
raccontando le ultime ore del maestro.

La sera del secondo giorno di veglia, si ritrovarono soli nella
grande sala, esausti dal corteo incessante di visitatori.

— Domani, Montcornet verra a fare il suo inventatio,
mormoro Francesco. Poi saranno le esequie. Dobbiamo essere
pronti.

— Lo siamo. Tutto ¢ a posto. L'atelier ha I'aria intatta, la nostra
storia ¢ coerente.

Passarono quest'ultima notte in un silenzio raccolto, ciascuno
b

perso nei suoi ricordi, preparando mentalmente la prova del

domani.

Francesco non poteva impedirsi di pensare a LLeonardo. Aveva
appena perso l'vomo che era stato il suo maestro, la sua guida,
quasi suo padre durante undici anni. Cosa avrebbe fatto ora?
Dove sarebbe andato? Queste domande lo ossessionavano, ma
le respingeva. Per i momento, doveva concentrarsi
sull'essenziale: proteggere I'eredita del maestro, recitare il suo
ruolo di compagno addolorato fino a che gli agenti reali
avessero terminato il loro inventario.

I domestici avevano lasciato i luoghi — il re aveva trovato loro
nuovi impieghi al castello. Francesco e Salai si ritrovarono soli
in questo spazio che era stato cosi vivo, cosi creativo, e che
sembrava ora vuoto e lugubre.
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Lasciarono la camera mortuaria per andare a sedersi nell'atelier,
davanti alla Gioconda. Nessuno dei due parlava. Che dire? Le
parole sembravano futili di fronte all'immensita della loro
perdita.

Salai ruppe il silenzio.

— Ti ricordi della prima volta che hai visto il maestro?
Dov'era?

Francesco sorrise nonostante la sua tristezza. Questo ricordo
era inciso nella sua memoria con nitidezza.

— A Milano, nell'atelier che occupava vicino a Santa Maria
delle Grazie. Era nel 1500, avevo sedici anni. Mio padre mi
aveva portato a vedere il grande Leonardo da Vinci di cui tutti
parlavano. Ero terrorizzato.

— E cosa hai provato vedendolo?

— Ho visto un uomo che non era piu giovanissimo — aveva
gia cinquantaquattro anni — ma 1 cui occhi brillavano di
un'intensita straordinaria. Mi ha fissato, come se cercasse di
leggere nella mia anima. Poi mi ha chiesto: «Giovanotto, perché
vuol imparare la pittura?». Ho balbettato qualcosa sulla bellezza,
sull'arte. Ha scosso la testa. «Risposta sbagliata. Si impara la
pittura per imparare a vedere. Per capire come i giochi d'ombra
scolpiscono le forme, come i colori nascono dall'oscurita, come
l'occhio traduce il mondo in sensazioni. La bellezza non ¢ che
una conseguenza, non uno scopo». Questa risposta mi ha
sconvolto. Ho saputo in quellistante che volevo restare
accanto a lui, imparare da lui, vedere il mondo attraverso i suoi
occhi.

Salai assenti. Lla sua propria storia era diversa, meno gloriosa,
ma altrettanto intensa.

— Io, non ho scelto. O piuttosto, ¢ lui che mi ha scelto. Avevo
dieci anni, rubavo nelle strade di Milano. Un giorno, ho tentato
di derubargli la borsa mentre disegnava su una piazza. Mi ha
afferrato per il bavero, ma invece di consegnarmi alle guardie,
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mi ha guardato con curiosita. «Piccolo diavolo, mi ha detto, hai
mani abili e occhi vivi. Faro di te qualcosa di meglio di un ladro.
E mi ha portato con sé. Per anni, sono stato insopportabile.
Rompevo tutto, rubavo ancora, mentivo. Avrebbe dovuto
cacciarmi cento volte. Ma non I'ha mai fatto. Mi sgridava, poi
mi perdonava. Sempre.

— Tiamava come un figlio. Anche se non lo diceva mai.

—loso. E per questo che sono pronto a tutto per proteggere
cio che ha lasciato. Persino a mentire agli agenti del re. Persino
a rischiare la prigione o peggio.

Francesco poso la sua mano sulla spalla di Salai.
— Lo faremo insieme. Non siamo soli.

Passarono ancora un'ora nell'atelier, evocando ricordi,
piangendo talvolta, ridendo anche ricordando certe aneddoti.
Leonardo aveva avuto le sue manie, le sue ossessioni, le sue
collere improvvise seguite da lunghi periodi di malinconia. Ma
era stato anche generoso, paziente, infinitamente curioso di
tutto. Era questuomo che piangevano, non solo il genio
riconosciuto, ma anche i compagno quotidiano che aveva
trasmesso loro ben piu che tecniche artistiche.

Quando scese la notte, accesero qualche candela. L.e ombre
danzavano sui muri dell'atelier, facendo vivere i disegni
appuntati, dando I'illlusione che il maestro fosse ancora la, a
lavorare nella penombra.

— Bisogna dormire. Domani sara una lunga giornata.
Dobbiamo cominciare a mettere ordine nell'atelier, preparare i
documenti che Montcornet ci chiedera. E soprattutto,
dobbiamo essere riposati, lucidi. Non possiamo permetterci di
commettere un errore per stanchezza.

— Hai ragione. Ma ho paura dei miei sogni. Ho paura di vedere
il maestro rimproverarmi cio che abbiamo fatto.

— Non «c¢i rimprovererebbe nulla. Al contrario, ci
ringrazierebbe se potesse. Abbiamo seguito le sue istruzioni,
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anche se erano solo implicite. Abbiamo salvato cio che poteva
esserlo.

Si separarono, ciascuno raggiungendo la sua camera. Francesco
si svesti, scivolo sotto le lenzuola fresche. Il suo spirito
continuava a girare, ripassando tutti 1 dettagli del loro piano,
cercando le falle, anticipando le domande di Montcornet.

E se il cancelliere del Tesoro fosse piu perspicace di quanto
pensavano? E se notasse incoerenze nella disposizione
dell'atelier, tracce della loro manipolazione notturna? E se un
domestico avesse sentito rumore quella notte e menzionasse
questo dettaglio agli investigatori?

Francesco si rigird nel suo letto, cercando una posizione
confortevole. Dalla finestra della sua camera, intravedeva le
stelle che brillavano nel cielo di maggio. Leonardo amava
studiarle. Aveva persino costruito quel piccolo telescopio
artigianale — ormai nascosto con gli altri pezzi — per
osservarle piu da vicino. «Le stelle sono soli lontani» affermava.
«E attorno a questi soli girano forse mondi come il nostro,
abitati da esseri che si pongono le stesse domande che noi».

Questo pensiero conforto Francesco. Il maestro faceva ormai
parte di quell'universo infinito che aveva tanto amato studiare.

Francesco fini per addormentarsi, cullato da questa certezza di
aver compiuto qualcosa d'importante, nonostante i rischi,
nonostante le menzogne, nonostante l'apparente tradimento
verso il re che li aveva accolti.

L'indomani mattina, si sveglio presto, mentre il giorno
spuntava appena. Scese all'atelier e si mise al lavoro. Voleva
redigere un inventario personale dei pezzi presenti, un
documento che avrebbe potuto presentare a Montcornet e che
avrebbe provato la sua buona fede, la sua volonta di cooperare
con le autorita.

Passo la mattinata a redigere la lista.
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Non ignorava che il numero di volumi era piu importante
prima che prelevassero le pagine piu preziose. Ma quarantadue
taccuini restavano. Montcornet non avrebbe potuto sospettare
che ne mancavano.

Francesco continuava la sua lista quando Salai entro nell'atelier
b
portando un vassoio con pane, formaggio e vino.

— Lavori gia? Bisogna mangiare, Francesco. Non terrai se non
ti prendi cura di te.

— Hai ragione. Vieni, sediamoci.

Condivisero questa piccola colazione frugale, seduti vicino alla
finestra, guardando i giardini del Clos Lucé che cominciavano
a rinverdire con la primavera.

— Quando pensi che Montcornet verra?

— Secondo cio che ha annunciato il re, tre giorni dopo 1
funerali. Il che ci da ancora un giorno. Un giorno per prepararci,
per affinare la nostra storia.

— Ripetiamo un'ultima volta. Se Montcornet chiede perché
tale manoscritto menzionato in una lettera non c'¢, cosa
rispondiamo?

— Che il maestro I'ha prestato a uno studioso di passaggio. O
che I'ha offerto a un amico. O che l'ha portato al castello
durante una visita e non l'ha mai riportato. Abbiamo diverse
versioni plausibili, basta solo vegliare a non contraddirci.

— E per le tele che mancano?

— La Leda, affermeremo che il maestro I'ha distrutta in un
accesso di perfezionismo. Il San Giovanni Battista... diremo
che il maestro l'aveva prestato al re stesso, che Francesco
voleva mostrarlo alla sua corte e che si trova ancora al castello.
Si, ¢ credibile. Il re non smentira — sara forse persino contento
di apprendere che un quadro supplementare gli spetta.

Salai annui, ammirato.
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— Hai la stoffa di un cospiratore. Se avessi scelto la politica
piuttosto che l'arte, saresti diventato un temibile consigliere del
Principe.

— Non sono fiero di mentire. Ma talvolta, le circostanze lo
esigono. Il maestro ce I'ha insegnato lui stesso: quando si € piu
deboli dei propri avversari, quando non si puo affrontare la
forza con la forza, bisogna usare 'astuzia.

Terminarono il loro pasto in silenzio, poi Francesco riprese il
suo inventario mentre Salai intraprese di pulire e sistemare
l'atelier. Tutto doveva essete impeccabile quando gli agenti reali
sarebbero venuti. Niente disordine sospetto, niente tracce
rivelatrici.

L'ultima sera restarono a lungo svegli nell'atelier, osservando
un'ultima volta lo spazio nella sua integrita apparente prima che
fosse smembrato dai burocrati del Tesoro.

— Qualunque cosa accada domani, qualunque cosa dovremo
affrontare, resteremo uniti. Non ci tradiremo reciprocamente.
Proteggeremo l'eredita del maestro fino in fondo.

— Lo giuro. Sulla memoria del maestro, su tutto cio che ho di
sacro.

Si strinsero la mano, sigillando il loro patto segreto. Poi
andarono a coricarsi, sapendo che I'indomani avrebbe segnato
l'inizio della loro prova: ingannare i rappresentanti del re,
recitare la commedia del lutto e della cooperazione,
dissimulando al contempo il furto pit audace della storia
dell'arte.

Francesco si addormento, cullato da una strana serenita.
Avevano fatto cio che doveva essere fatto. Leonardo avrebbe
approvato. E questo, in fondo, era tutto cio che importava.

Nell'oscurita dell'atelier deserto, la Gioconda continuava a
sorridere, enigmatica e serena, custode silenziosa di tutti i
segreti del Clos Lucé.
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CAPITOLO 2: GLI AGENTI DEL RE

Maniero di Clos Lucé, 5 maggio 1519, all'alba
La notte volgeva al termine. Le esequie si sarebbero tenute
l'indomani, una volta compiuta l'opera di Montcornet. Nella
penombra grigiastra che precedeva l'alba, Francesco Melzi
contemplava un'ultima volta 'atelier riorganizzato.

Salai appatve, i lineamenti tirati dalla fatica e dall'angoscia.
Anche lui aveva dormito male.

— E tutto a posto? domando Francesco a voce bassa.

— Si. I forzieri sono murati. Ho rifatto le giunture. Anche
cercando, non troveranno nulla.

— E le tracce? La malta fresca?

— Ho invecchiato le superfici con fuliggine e aceto, come il
maestro ci aveva insegnato per i suoi affreschi. Si direbbe che
questi muri non siano stati toccati da anni.

— DPreparero la casa per ricevere gli agenti. Tutto deve
sembrare normale. Una casa in lutto, nient'altro.

— Dobbiamo parlare della nostra storia un'ultima volta.
Dobbiamo essere coerenti. L.a minima contraddizione ci
perdera.

— Ancora? Francesco, abbiamo ripetuto tutta la notte!

— Non ¢ abbastanza. Montcornet € temibile. Ho sentito dire
che I'anno scorso ha fatto condannare tre mercanti veneziani
per frode al diritto d'aubaine. Sono finiti impiccati in piazza del
mercato.

Il volto di Salai impallidi.
— Impiccati? Per aver nascosto dei beni?

— Per aver tentato di sottrarre alla corona cio che le spettava
di diritto. E cosi che Montcornet vede le cose. Per lui, siamo
dei potenziali ladri.
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Durante l'ora che seguli, ripeterono il loro racconto. Francesco
poneva domande trabocchetto, Salai rispondeva, poi
invertivano i ruoli. Ogni dettaglio fu passato al setaccio: le date,
le circostanze delle presunte donazioni, i nomi dei testimoni
fittizi che avrebbero invocato.

— Se Montcornet chiede perché il San Giovanni Battista non
c'e? interrogo Francesco.

— Il maestro l'aveva prestato al re in persona, che voleva
mostrarlo alla sua corte. L'opera si trova ancora al castello,
rispose Salai senza esitare.

— Bene. Ma aggiungi un dettaglio. Di' che era per il
compleanno della regina Claudia. Il re voleva farle una sorpresa.
Questo rende la storia piu credibile.

— D'accordo. E la Leda?

— Il maestro l'ha distrutta in un accesso di perfezionismo,
qualche settimana prima della sua morte. Non ne era
soddisfatto.

— No, aspetta. Diciamo piuttosto che I'ha distrutta dopo che
il cardinale di Tournon I'ha vista e se n'¢ scandalizzato. Sai
quanto il cardinale sia pudibondo. Questo spiegherebbe meglio
perché Leonardo avrebbe distrutto un'opera di tale valore.
Francesco annui.

— Eccellente. Hai ragione. E gli studi anatomici mancanti?

— Offerti al dottor Fernel in ringraziamento delle sue cure,
cosi come a diversi medici di Orléans che hanno tentato di
curare il maestro.

— Aggiungi il nome del dottor L.éon di Pavia. E venuto due
volte. Fara un testimone in pit.

Continuarono cosi, rifinendo ogni menzogna, aggiungendo
dettagli che avrebbero reso la loro storia piu convincente.

— E se Montcornet insiste? Se sente che qualcosa non var
domando Salai.
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— Allora restiamo calmi. Manifestiamo un'indignazione
sincera. La miglior difesa contro le accuse ¢ l'offesa. Ricordati
di cio che diceva il maestro: "Chi non punisce il male autorizza
a commetterlo". Rivolteremo questa massima contro di loro. Li
accuseremo di profanare la memoria di un grand'uomo.

— Hai ragione. Siamo innocenti. Non abbiamo nulla da
nascondere.

— Esattamente. E ricorda: mai contraddirsi, mai esitate,
guardare sempre l'intetlocutore negli occhi.

Una voce li interruppe:
— Messeri, stanno arrivando!

Era Mathurine, la governante del maniero, una donna di una
cinquantina d'anni dal volto severo ma benevolo.

— Ho visto la loro processione dalla torre. Quattro uomini a
cavallo e due carri. Saranno qui tra qualche minuto.

— Grazie, Mathurine. Sai cosa devi dire se ti interrogano?

— Che non ho mai avuto accesso all'atelier del maestro, che
solo voi due vi entravate. Che dalla sua morte, avete pregato
senza sosta e non avete toccato nulla.

— Perfetto. E se ti chiedono se ¢ venuta gente?
— Solo 1 medici e 1 preti. Nessun altro.

Francesco si precipito alla finestra. Nella luce grigia dell'alba,
distinse la piccola processione che risaliva verso il maniero:
quattro uomini a cavallo, seguiti da due carri tirati da buoi.

— Stanno arrivando, mormoro. E adesso.

Salai lo raggiunse alla finestra. Insieme osservarono gli agenti
reali che si avvicinavano. La paura attanagliava le loro viscere,
ma anche una strana eccitazione. Stavano per giocare la partita
piu importante della loro vita.

— Pronto? domando Francesco.

— No. Ma non ho scelta.
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— Nessuno di noi ha scelta. Ricorda: facciamo questo per il
maestro, per la sua eredita, per l'umanita stessa. Andiamo.

Francesco scese la scala di pietra con un passo che voleva
dignitoso. Salai lo seguiva, adottando l'atteggiamento di un
servitore fedele piuttosto che quello di un complice.

Nel vestibolo, Francesco si prese qualche istante per comporsi
un'espressione appropriata. Né troppo abbattuta, il che sarebbe
sembrato sospetto, né troppo serena, il che sarebbe mancato di
rispetto verso il defunto. Opto per una dignita in lutto.

Mathurine aveva disposto dei ceri nell'entrata e appeso un
drappo nero alla porta. Questi dettagli creavano l'atmosfera di
una casa in lutto, rafforzando l'autenticita della loro
messinscena.

I colpi battuti alla porta risuonarono con un'autorita che non
ammetteva ritardo. Francesco attese qualche secondo — non
troppo a lungo per non sembrare disinvolto, non troppo
velocemente per non sembrare ansioso — poi apri.

Maestro Etienne Deloynes stava sulla soglia, imponente nella
sua veste nera da notaio reale. Era un uomo di una sessantina
d'anni, dal volto scavato da quattro decenni di pratica giuridica.
I suoi occhi grigi, dietro occhiali cerchiati di ferro, avevano
quell'espressione neutra delle persone abituate a catalogare le
tragedie umane senza parteciparvi. Portava una borsa di cuoio
logoro, gonfia di documenti.

Dietro di lui, Francesco riconobbe Guillaume de Montcornet.
11 chierico della Camera del Tesoro era venuto di persona, il
che non lasciava presagire nulla di buono. Era un uomo nel
fiore degli anni, forse quarantacinque anni, vestito di nero
anche lui, ma di un nero piu austero, quasi monacale. Il suo
volto angoloso portava l'espressione vigile di coloro che hanno
fatto carriera smascherando le frodi.

Al loro fianchi stava Barthélemy Rousseau, cancelliere del
baliato, incaricato della trascrizione ufficiale dell'inventario. Pit
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giovane dei suoi colleghi, senza dubbio una trentina d'anni,
portava gia la schiena curva degli scrivani che passano la vita
china su pergamene. Le sue dita macchiate d'inchiostro
stringevano una borsa contenente il suo materiale di scrittura.

Due sergenti d'armi completavano il gruppo, uomini robusti
dalle mani larghe, abituati a portare 1 beni confiscati. Uno di
loro, un colosso rosso dalla barba folta, portava una mazza
d'armi alla cintura. L'altro, piu magro, aveva lo sguardo freddo
di un ex soldato. Stavano in disparte, aspettando gli ordini.

— Messere Melzi, dichiaro il notaio togliendo il cappello con
solennita, veniamo, conformemente alle ordinanze reali e alle
consuetudini immemorabili di questo regno, a procedere
all'inventario dei beni lasciati dal fu maestro Leonardo da Vinci,
pittore del re, deceduto in questo maniero il secondo giorno di
maggio dell'anno di grazia millecinquecento diciannove. Che
Dio onnipotente abbia la sua anima e gli conceda la pace eterna
promessa ai giusti.

a formula rituale usci con la dizione perfetta degli uomini di
La formula ritual i la dizi rfetta degli ini di
legge avvezzi alle cerimonie ufficiali. Francesco inclino il capo,
prendendosi il tempo per rispondere, componendo la sua voce
per mettervi giusto quanto occorreva di tristezza contenuta.

— Siete 1 benvenuti in questa dimora che il nostro caro maestro
ha abitato cosi pacificamente. Vi prego di entrare. Che il vostro
ufficio si compia secondo la volonta divina e le leggi del regno
di Francia. Tutto € rimasto nello stato in cui si trovava da
quando il nostro beneamato maestro ha reso I'ultimo respiro.

Gli agenti entrarono nel vestibolo. Deloynes aveva ben
proceduto a decine di inventari simili, ma questo rivestiva
un'importanza particolare. Leonardo da Vinci non era uno
straniero ordinario — era il pittore piu celebre d'Europa.

Ma Montcornet non manifestava alcuna emozione. I suoi occhi
scrutavano gia il vestibolo, notando ogni dettaglio, ogni oggetto
di valore. Il suo sguardo si soffermo su un quadro appeso al
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muro — una copia del Cenacolo che Leonardo aveva fatto
eseguire da uno dei suoi allievi milanesi.

— Quest'opera fa parte dell'inventario? domando seccamente.

— E una copia, messere, realizzata da Giovanni Pietro Rizzoli.
Appartiene al maniero, non al maestro.

Montcornet si avvicino, esamino la firma nell'angolo.

— Verificheremo. Tutto cio che ¢ stato toccato dalla mano del
vOstro maestro ci interessa.

— Messere Melzi, intervenne il chierico prima ancora di aver
varcato la soglia dell'atelier, una domanda preliminare si
impone. Dalla morte del vostro maestro, qualcuno ¢ penetrato
nel suo atelier? Qualcosa ¢ stato spostato, fosse anche con le
migliori intenzioni del mondo?

La domanda era diretta, perfida persino. Francesco l'aveva
anticipata, ma sentirla pronunciare cosi brutalmente lo
impressiono. Adottd un'espressione in cui l'indignazione
contendeva alla tristezza.

— Signor de Montcornet, come osate suggerire che avremmo
profanato la memoria del nostro maestro toccando i suoi beni?

Lascio salire la voce, adottando un tono oltraggiato:

— Dalla sua morte, Salai ed io ci siamo limitati a pregare per il
riposo della sua anima e a vegliare la sua salma secondo gli usi
della santa Chiesa cattolica. Padre Antoine puo testimoniarlo,
lui che non ha lasciato la camera ardente. Non abbiamo toccato
nulla, non ci siamo nemmeno permessi di entrare nell'atelier se
non per raccoglierci in preghiera davanti al luogo dove creava
le sue meraviglie.

Francesco lascio planare un silenzio offeso prima di
aggiungere:

— Il nostro maestro ci ha insegnato tutto. Ci ha trattati per piu

di un decennio come i suoi stessi figli. Come avremmo potuto
disonorare la sua memoria comportandoci nell'istante stesso
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della sua morte come volgari saccheggiatori di tomber Questa
sola allusione ¢ un grave insulto alla nostra devozione, al nostro
amore filiale, al nostro rispetto per il genio che ci ha formati.

Salai, che aveva colto il tono da adottare, aggiunse con voce
spezzata dall'emozione, le lacrime che affioravano ai suoi occhi
— lacrime ben reali, perché la fatica e la tensione nervosa le
facevano salire:

— Non potete comprendere cio che rappresentava il maestro
per noi. Non era soltanto il nostro professore, ma la nostra
guida, la nostra ragione di vita. Ogni oggetto di questo atelier
ci ricorda la sua presenza, e questa assenza ¢ un pugnale
piantato nei nostri cuori. Come potremmo insozzare queste
sacre reliquie del suo genio?

La sua voce si spezzo sulle ultime parole. L'emozione era cosi
sincera che persino Montcornet parve momentaneamente
destabilizzato.

I chierico strinse gli occhi, poco convinto da queste proteste
d'innocenza che aveva sentito sotto mille forme nel corso della
sua carriera. Estrasse un piccolo taccuino e comincio a
prendere note.

— Messere Melzi, permettetemi di insistere. Comprendete, lo
spero, che la mia domanda non ¢ un'accusa, ma una formalita
necessaria. Ho visto troppi casi in cui eredi benintenzionati
hanno voluto "preservare" certi ricordi prima dell'inventario
ufficiale. Questo complica considerevolmente il nostro lavoro.

— Comprendo il vostro dovere, messere, rispose Francesco
raddraddolcendosi leggermente. Ma vi assicuro sul mio onore
e sulla salvezza della mia anima che nulla € stato toccato. Del
resto, interrogate i domestici. Mathurine, la nostra governante,
puo testimoniare che non abbiamo fatto altro che entrare e
uscire per pregare.

Montcornet si volse verso Mathurine che stava rispettosamente
in un angolo.



83

— Donna, avvicinati.

Mathurine si avanzo, tenendo gli occhi bassi come si conveniva
a una serva di fronte a un ufficiale reale.

— Chi sei?
— Mathurine Gallerani, governante di questa casa da sei anni,
monsignore.

— Hai visto questi due uomini entrare nell'atelier dalla morte
del maestro?

— §i, monsignore. Solo per pregare. Si inginocchiavano
davanti al cavalletto dove riposa il ritratto della Dama dal
sortiso, recitavano Pater e Ave, poi uscivano piangendo. Mai li
ho visti toccare alcunché.

— Ne sei certa?

— Sulla Vergine Maria e tutti i santi, monsignore. Ho vegliato
io stessa affinché nessuno profanasse questo luogo sacro. Il
maestro era un sant'uomo, anche se era straniero. Meritava
rispetto.

Il notaio intervenne con l'autorita che gli conferiva la sua
posizione gerarchica superiore:

— Suvvia, signor de Montcornet, moderiamo il nostro zelo.
Non complichiamo il nostro compito gia delicato. Questi
giovani sono visibilmente prostrati dalla perdita del loro
maestro. Sarebbe sconveniente e persino crudele infliggere loro
sospetti infondati. Procediamo all'inventario che Sua Maesta ci
comanda. I fatti parleranno da sé se dovesse apparire qualche
irregolarita.

Montcornet ripose il taccuino con una smorfia contrariata.

— Sia. Ma sappiate, messeri, che se scopriremo i minimo
tentativo di dissimulazione, le conseguenze saranno terribili. Il
furto di beni spettanti alla corona per diritto d'aubaine ¢
punibile con la pena di morte. Ve 'ho gia detto, ma tengo che
sia perfettamente chiaro.
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— Non ho nulla da temere dalla verita, rispose Francesco
sostenendo lo sguardo del chierico.

11 notaio si volse verso Melzi con un'espressione piu benevola:

— Conduceteci, vi prego, all'atelier del vostro defunto maestro.
Il giorno avanza e il nostro compito sara lungo. Ho sentito dire
che maestro Leonardo possedeva centinaia di opere e di
manoscritti.

— Infatti, messere. Il mio maestro non cessava mai di creare,
di inventare, di perfezionare. Seguitemi.

Francesco si diresse verso la scala monumentale che conduceva
al primo piano. I gradini di pietra, consumati da tre anni di
passaggi, risuonavano sotto i loro passi. Gli agenti lo seguirono
in processione solenne.

Dietro di lui, Francesco sentiva lo stridio della penna del
cancelliere che prendeva gia note preliminari, senza dubbio la
descrizione del vestibolo e delle stanze attraversate. Sentiva
anche il respiro asmatico di Deloynes, uomo corpulento per cui
salire le scale costituiva uno sforzo notevole. E soprattutto,
percepiva la presenza di Montcornet, il cui sguardo acuto non
cessava di ispezionare ogni angolo, ogni quadro, ogni mobile.
A meta della scala, il chierico si fermo davanti a una nicchia
dove era esposta una piccola scultura di bronzo rappresentante
un cavallo impennato.

— Anche questo fa parte dell'inventario?

— No, messere. Questa scultura appartiene al maniero. Era gia
qui quando il re offri questa dimora al mio maestro.

Montcornet esamino il pezzo sotto ogni angolo, cercando una
firma, un marchio distintivo.

— Verificheremo. Annotate, Rousseau.
11 cancelliere scarabocchio rapidamente sulle sue tavolette.

Francesco sentiva la tensione montare. Se Montcornet scrutava
cosi ogni oggetto, l'inventario sarebbe durato giorni. Bisognava
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distogliere la sua attenzione, impressionarlo affinché si
concentrasse sui pezzi principali.

— Messeri, permettetemi di dirvi qualche parola prima che
entriamo nel santuario dove il mio maestro ha creato le sue
opere immortali.

Si fermo sul pianerottolo, forzando la processione a fare sosta.

— Leonardo da Vinci non era un uomo ordinario. Il suo genio
superava tutto cio che la mente umana puo concepire. In
questo atelier dove stiamo per penetrare, egli non ha soltanto
dipinto quadri di una bellezza soprannaturale, ma ha anche
condotto ricerche scientifiche che un giorno sconvolgeranno la
nostra comprensione del mondo.

Francesco lascio che le sue parole risuonassero nella tromba
delle scale, poi continuo:

— Ha concepito macchine volanti capaci di portare un uomo
nei cieli. Ha svelato 1 misteri dello scorrimento delle acque e
della formazione delle montagne. Ha inventato macchine da
guerra terrificanti, ponti mobili, carri d'assalto, bombarde
perfezionate.

Deloynes ascoltava con interesse. Persino Montcornet
sembrava interessato suo malgrado.

— Ma soprattutto, continuo Francesco, ha rivoluzionato l'arte
di dipingere. Ha inventato tecniche che nessuno prima di lui
aveva osato immaginare. Lo sfumato, che da ai suoi ritratti
questa vita prodigiosa. La prospettiva aerea, che crea questa
profondita infinita nei suoi paesaggi. L'anatomia perfetta dei
suoi personaggi, frutto di anni di studi sui cadaveri.

Si volse verso Montcornet:

— Tutto questo per dirvi che cio che vedrete non ¢
semplicemente la collezione di un pittore talentuoso. E il tesoro
di un uomo che ha consacrato la sua vita intera a comprendere
i segreti della natura e dell'arte. Vi supplico di trattare queste
opere con il rispetto che meritano. Sono le ultime
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testimonianze del piu grande genio che l'umanita abbia
conosciuto dall'Antichita.

Questo appello, preparato durante la notte, mirava a un duplice
obiettivo. Da una parte, ricordare agli agenti l'importanza
culturale di cio che stavano per confiscare. Dall'altra, stabilire
Francesco stesso come il custode legittimo di quest'eredita,
colui che comprendeva il valore di queste opere.

Il notaio annui con gravita.

— Siate certo che siamo consapevoli dell'importanza storica e
artistica di cio che stiamo per inventariare. Sua Maesta stessa
ha ordinato che siano prese le piu grandi precauzioni. Del resto,
il re mi ha personalmente chiesto di vigilare affinché nulla sia
danneggiato.

Montcornet, tuttavia, non poté trattenersi dall'aggiungere con
voce secca:

— Pur rispettando i loro wvalore artistico, dobbiamo
nondimeno compiere il nostro dovere legale con rigore e
precisione. Le leggi del regno si applicano alle opere d'arte
come a ogni altro bene. 11 diritto d'aubaine non soffre alcuna
eccezione, nemmeno per un genio.

— Il diritto d'aubaine, ripeté Francesco con amarezza. Questo
diritto che permette di spogliare gli stranieri dei loro beni alla
loro morte. Il mio maestro ha servito la Francia per tre anni, ha
arricchito questo regno del suo genio, ed ecco la sua
ricompensa.

— E la legge, replico Montcornet. Una legge giusta che
protegge gli interessi del regno. Il vostro maestro avrebbe
potuto chiedere lettere di naturalita. Non l'ha fatto. E stata una
sua scelta.

— O la sua ignoranza delle vostre leggi complesse. Il mio
maestro era un artista, non un giurista.

— L'ignoranza della legge non ¢ una scusa, come ognuno sa.
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Salai prese la parola:

— Il mio maestro pensava che il genio non avesse nazionalita,
che l'arte appartenesse all'umanita interal Si credeva cittadino
del mondo!

— Bella filosofia, ironizzo Montcornet, ma viviamo nel mondo
reale, non nei sogni di un artista. Nel mondo reale, ci sono leggi,
frontiere, nazionalita.

Il notaio alzo la mano per placare gli animi:

— Signori, questo dibattito ¢ sterile. Non siamo qui per
discutere di filosofia o di giustizia, ma per compiere il nostro
dovere. Messere Melzi, conduceteci all'atelier, vi prego.

Francesco annui e riprese la sua ascesa. Qualche gradino piu in
la, raggiunsero la porta dell'atelier. Il cuore di Francesco batteva
sempre piu forte. Era adesso. Il momento della verita.

Poso la mano sul chiavistello di ferro battuto, assaporando
questi ultimi istanti prima del caos.

— Ecco la soglia del tempio dell'arte. E qui che il nostro
maestro ha passato gli ultimi anni della sua vita, creando senza
tregua, cercando incessantemente di svelare i misteri della
natura. Entrare in questo atelier senza la sua presenza... ¢
profanare un santuario.

La sua voce si spezzo leggermente sulle ultime parole.
L'emozione non era finta — sentiva profondamente questa
profanazione.

— Comprendiamo la vostra pena, disse Deloynes con una
compassione sincera. Ma il dovere ci chiama.

Francesco prese un respiro profondo, poi spinse lentamente la
porta che si apri con uno stridore dei cardini che aveva
deliberatamente lasciato senza olio per accentuare l'effetto
drammatico. La luce mattutina, ancora debole ma crescente,
inondo la vasta stanza, rivelando lo spettacolo che Francesco e
Salai avevano preparato.
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Il notaio si fermo di colpo sulla soglia. La sua bocca si apri, 1
suol occhi si spalancarono, e per un lungo momento rimase
immobile, colto dalla bellezza di cid che scopriva.

— Santa Madre di Dio, mormoro.

Perché era proprio un tempio quello che Francesco e Salai
avevano creato durante quella notte terribile. I raggi obliqui del
sole levante penetravano dalle grandi finestre e venivano ad
accarezzare le opere con una dolcezza quasi magica. La
disposizione dei quadri, I'angolo della luce, tutto era stato
calcolato per massimizzare l'impatto visivo.

Al centro di questa messinscena luminosa troneggiava la
Gioconda, installata sul suo cavalletto presso la finestra
principale, esattamente la dove Leonardo amava contemplarla
durante gli ultimi mesi della sua vita. Il velo di seta amaranto
ricamato d'oro che la proteggeva abitualmente era stato
rimosso — un dettaglio per massimizzare I'impatto emotivo di
questa prima visione.

E l'impatto fu totale. Il ritratto di Monna Lisa, illuminato dalla
luce radente dell'alba, sembrava vivo. Il suo sorriso enigmatico
pareva sul punto di allargarsi. I suoi occhi sembravano seguire
i movimenti dei visitatori. Le sue mani, posate l'una sull'altra
con quella grazia infinita che solo Leonardo sapeva rendere,
parevano sul punto di muoversi.

Deloynes rimase immobile a lungo davanti al quadro, la sua
borsa che scivolava quasi dalla spalla tanto era assorto. Le sue
labbra tremavano.

— Ecco dunque questa Dama misteriosa di cui tutta la corte
parla da anni! Questa bellezza turbante che ha ispirato tante
poesie e canzoni! Non avevo mai visto simile maestria nell'arte
di dipingere!

Persino Montcornet, nonostante il suo cinismo, non poté
dissimulare totalmente il suo stupore. Si avvicino lentamente,
come attirato da una forza magnetica.
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— Straordinario, ammise a malincuore. Si capisce perché Sua
Maesta tenesse tanto a quest'opera.

Il cancelliere Rousseau, a bocca aperta, lascio cadere la sua
penna. Si chino precipitosamente per raccoglierla, arrossendo
per la sua goffaggine.

— Perdonatemi, io... non avevo mai visto nulla di simile.

Deloynes si avvicino ancora, non osando toccare il quadro, ma
chinandosi per osservarne i dettagli. Il suo respiro formo un
alone  sulla  superficie  verniciata, e  indietreggio
precipitosamente.

— Perdonatemi. Non dovrei avvicinarmi cosi tanto. Ma ¢ piu
forte di me. Come ¢ possibile? Come puo un uomo catturare la
vita stessa con semplici pigmenti e olio?

Francesco, nonostante la sua tensione nervosa, non poté
trattenersi dal sotridere davanti all'emozione sincera del
vecchio notaio. Si avvicino, adottando il tono di una guida
appassionata:

— Il mio maestro diceva che l'arte vera non consiste nel
copiare servilmente la natura, ma nel ricrearla con piu verita e
profondita della natura stessa. Osservate questo sguardo,
messeri. Vedete come gli occhi non sono semplicemente
dipinti, ma vivi. Il maestro ha usato una tecnica rivoluzionaria:
diversi strati di velature trasparenti sovrapposte, ciascuna
aggiungendo una sfumatura, una profondita, fino a creare
questa illusione di vita.

Indico delicatamente il volto:

— Guardate queste transizioni tra l'ombra e la luce. Non c'e
alcuna linea dura, alcun contorno netto. Tutto si fonde in una
bruma sottile. Questa tecnica ha richiesto mesi di lavoro. 1l
maestro applicava talvolta uno strato cosi sottile che era quasi
invisibile, attendeva che si asciugasse, poi ne applicava un altro.
Certe zone contano piu di trenta strati sovrapposti.

Salai si avvicino a sua volta, trasportato dall'emozione:
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— E questo sorriso! Guardatelo attentamente. E felice?
Malinconica? Beffarda? Impossibile dirlo. II maestro ha
catturato l'ambiguita stessa dell'anima umana. Diceva: "Un
sorriso puo contenere tutta la gioia e tutta la tristezza del
mondo".

— E queste mani, aggiunse Francesco indicandole. Vedete
questa apparente semplicita che ¢ il frutto di centinaia di studi
preparatori. Il mio maestro ha disegnato piu di sessanta mani
diverse prima di trovare questa. Sessanta mani! Per un dettaglio
che la maggior parte dei pittori avrebbe sbrigato in un'oral

Montcornet, riprendendo i suoi spiriti professionali, estrasse il
taccuino:

— Chi ¢ questa Dama? Il maestro ha lasciato indicazioni sulla
sua identita?

Francesco e Salai si scambiarono uno sguardo. Era una delle
domande che avevano ripetuto.

— Il maestro la chiamava semplicemente "Madonna Lisa",
rispose Francesco. Ha tenuto segreta la sua identita. Alcuni
dicono che fosse la moglie di un mercante fiorentino,
Francesco del Giocondo. Altri pensano che si tratti di un
ritratto idealizzato, una sintesi di tutte le bellezze femminili che
il maestro aveva osservato.

— Il mio maestro diceva che la sua identita non aveva
importanza, aggiunse Salai. Cio che contava era cio che
rappresentava: l'eterno femminino, il mistero della bellezza,
l'enigma dell'esistenza umana.

Il notaio annui. Si volse verso le altre opere disposte nell'atelier.

— E tutte queste meraviglie... Quanti anni di lavoro
rappresentano?

— Tutta una vita, messere, rispose Francesco. Il mio maestro
ha cominciato a dipingere a quattordici anni nell'atelier del
Verrocchio a Firenze. Ne aveva sessantasette alla sua morte.
Piu di mezzo secolo consacrato all'arte e alla scienza.
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Montcornet si era allontanato dalla Gioconda per esaminare il
resto dell'atelier. Il suo occhio esercitato notava ogni dettaglio:
la disposizione delle opere, l'organizzazione dello spazio, gli
strumenti abbandonati sui tavoli. Si fermo davanti a una setie
di disegni appesi al muro — quelli che Francesco aveva
deliberatamente lasciato visibili, i meno rivoluzionari.

— Questi disegni... Sembrano studi di dissezione.

— Infatti, confermo Francesco. Il mio maestro ha ottenuto
l'autorizzazione di dissezionare cadaveri all'ospedale Santa
Maria Nuova di Firenze, poi qui con l'accordo del re. Voleva
comprendere il funzionamento del corpo umano per meglio
rappresentarlo nelle sue opere.

— Affascinante e ripugnante al tempo stesso, commento il
chierico. Il vostro maestro non aveva paura dell'Inquisizione?
Dissezionare corpi umant...

— Papa Sisto IV aveva autorizzato le dissezioni a fini scientifici
fin dal 1482, ricordo Francesco. Il mio maestro non faceva
nulla d'illegale. Cercava semplicemente di svelare I'opera di Dio.

Salai aggiunse con passione:

— Diceva che il corpo umano era la piu bella macchina creata
dall'Onnipotente. Ogni muscolo, ogni 0sso, ogni organo aveva
la sua funzione, la sua bellezza propria. Passava notti intere a
disegnare cio che aveva osservato durante il giorno.

Il cancelliere Rousseau, che preparava i suoi strumenti su un
tavolo, dichiaro timidamente:

— Ho sentito dire che maestro lLeonardo aveva anche
concepito macchine da guerra per il duca di Milano. E vero?

— E esatto, rispose Francesco. Il mio maestro ha servito
Ludovico Sforza per diciassette anni. Ha concepito
fortificazioni, bombarde, carri d'assalto. Ma detestava la guerra.
Creava queste macchine solo per necessita, per guadagnarsi da
vivere. Il suo cuore era nell'arte e nella scienza pura.
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— Macchine da guerra, ripeté Montcornet con interesse. Ci
sono piani di queste invenzioni in questo atelier?

Francesco senti il pericolo. Bisognava distogliere l'attenzione
del chierico.

— Qualche schizzo senza importanza, messere. La maggior
parte dei suoi piani militari sono rimasti a Milano. Cio che
abbiamo qui sono soprattutto le sue ricerche pacifiche: studi
sul volo degli uccelli, meccanismi di orologeria, sistemi idraulici
per lirrigazione.

Indicod una pila di quaderni su uno scaffale — quelli che
avevano lasciato apparenti:

— Questi quaderni contengono le sue osservazioni sulla natura.
Il mio maestro era convinto che l'vomo avrebbe potuto un
glorno volare. Ha concepito decine di macchine volanti, tutte
basate sull'osservazione minuziosa delle ali degli uccelli e dei
pipistrelli.

— Volare come un uccello... Che follia magnifica! 11 vostro
maestro era serio?

— Molto serio, messere. Ha persino costruito diversi prototipi.
Uno di essi ¢ nel deposito, se volete vederlo piu tardi. Una
grande macchina con ali di tela e legno, azionata da pedali. Non
¢ mai riuscito a farla volare, ma era convinto che un giorno
I'vomo avrebbe conquistato i cieli.

— Blasfemia! esclamo improvvisamente uno dei sergenti
d'armi, il colosso rosso. Solo gli angeli hanno il diritto di volare!
Voler imitare gli angeli ¢ sfidare Dio!

Francesco si volse verso di lui con calma:

— Il mio maestro non voleva sfidare Dio, ma comprendere la
Sua creazione. Diceva: "Chi comprende le leggi della natura
comprende il pensiero di Dio". Vedeva la scienza come una
forma di preghiera, un modo di onorare il Creatore studiando
la Sua opera.
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11 sergente borbotto, ma non insistette. Montcornet continuava
la sua ispezione. Apti un cofano, ne esamino il contenuto —
pennelli, pigmenti, fiale d'olio.

— Tutti questi materiali fanno parte dell'inventario, dichiaro.
Persino 1 pennelli e i colori. Tutto cido che apparteneva
all'aubain spetta alla corona.

— Persino i suot vestiti? domando Salai con amarezza. Persino
le sue scarpe?

— Tutto, confermo il chierico. La legge ¢ chiara.
Si volse verso il notaio:

— Maestro Deloynes, suggerisco che cominciamo l'inventatrio
sistematico. Ci vorranno diverse ore per catalogare tutto.

Il notaio annui ed estrasse dalla sua voluminosa borsa un
righello di legno graduato e una corda con nodi per misurare
precisamente le dimensioni. Si avvicind nuovamente alla
Gioconda.

— Cominciamo da questa meraviglia. Rousseau, siete pronto?

11 cancelliere stese sul tavolo le sue penne d'oca tagliate quella
mattina stessa, i suoi inchiostri di diversi colori — nero per il
testo corrente, rosso per i titoli, blu per le annotazioni marginali
— e le sue pergamene di bella qualita.

— Al vostri ordini. Ho preparato i miei strumenti. Possiamo
cominciare.

— Un momento. Prima che cominciate, posso chiedervi un
favore?

Montcornet aggrotto le sopracciglia:
— Quale favore?

— Permettetemi di dire un'ultima preghiera davanti a ogni
opera prima che sia inventariata e portata via. E... ¢ il mio modo

di dire addio.

Il notaio fu toccato da questa richiesta:
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— Certo, figlio mio. Prendetevi il vostro tempo.

Francesco si inginocchio davanti alla Gioconda e giunse le
mani. Ma invece di pregare, incise nella sua memoria ogni
dettaglio del quadro, sapendo che probabilmente non I'avrebbe
mai piu rivisto. Le lacrime colarono sulle sue guance — lacrime
sincere questa volta.

Dopo un lungo momento, si alzo:
— Grazie. Potete procedere.

Il notaio si schiari la gola e comincio la sua dettatura con voce
forte e ufficiale...

— Inventario dei beni lasciati dal fu maestro Leonardo da Vinci,
cittadino fiorentino, pittore, ingegnere e architetto di Sua
Maesta il re di Francia, deceduto in questo maniero del Clos
Lucé i secondo giorno di maggio dell'anno di grazia
millecinquecento diciannove. Inventario redatto i quinto
giorno del suddetto mese di maggio, alla presenza di maestro
Etienne Deloynes, notaio reale, assistito dal signor Guillaume
de Montcornet, chierico principale della Camera del Tesoro, e
da maestro Barthélemy Rousseau, cancelliere del baliato di
Amboise.

II cancelliere trascriveva con applicazione, la sua penna che
grattava la pergamena in un silenzio opprimente. Formava
lettere nitide in una scrittura di cancelleria padroneggiata, frutto
di vent'anni di pratica.

— Sono ugualmente presenti, continuo il notaio, messere
Francesco Melzi, allievo del defunto, nonché messere Gian
Giacomo Caprotti, detto Salai, servitore e allievo del suddetto
defunto. I sergenti reali Pierre Mortain e Jacques Dubois
assistono all'operazione.

Montcornet s'impazientiva:

— Le formalita sono necessarie? Sappiamo tutti chi siamo.
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— La legge esige che tutto sia verbalizzato, replico Deloynes.
Un inventario incompleto puo essere contestato. Proseguiamo.
Item primo. Un quadro di gran pregio rappresentante una
Dama seduta in una poltrona...

Estrasse il righello e comincio a misurare minuziosamente:

— ...di grandezza media — misurante esattamente due piedi,
sei pollici e tre linee d'altezza su un piede, nove pollici e due
linee di larghezza —, dipinto su tavola di legno di pioppo nero
d'Italia di uno spessore di tre buone dita, cioé¢ circa un pollice e
mezzo, incastonato in una cornice dorata a foglia di un palmo
di larghezza, detta cornice ornata di modanature scolpite
rappresentanti motivi vegetali di fogliami d'acanto e fiori di
giglio intrecciati.

11 cancelliere stentava a seguire il ritmo della dettatura:

— Maestro, potete ripetere le misure?

— Due piedi, sei pollici e tre linee d'altezza. Un piede, nove
pollici e due linee di larghezza. Annotate anche che la tavola
presenta una leggera curvatura, senza dubbio dovuta all'eta del
legno.

Osservo attentamente il quadro, avvicinando il viso per
esaminarne i dettagli:

— La Dama rappresentata porta una veste di seta nera
damascata di grande ricchezza, con maniche di velluto verde
scuro. Un velo trasparente e vaporoso di garza di seta circonda
il suo volto e scende sulle sue spalle. I suoi capelli, di un castano
con riflessi dorati, sono acconciati secondo la moda fiorentina
con una riga al centro. Non porta alcun gioiello visibile.

Montcornet si avvicino a sua volta:

— Annotate anche lo stato di conservazione. Ci sono
degradazioni?

Deloynes esamino la superficie con attenzione:
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— L'opera ¢ in stato notevole. Alcune crettature superficiali
nelle zone scure, particolarmente visibili nella veste. Un leggero
ingiallimento della vernice. Ma nell'insieme, conservazione
eccezionale.

— E grazie alle cure costanti del maestro. Verificava ogni
giorno lo stato delle sue opere. Aveva sviluppato una vernice
speciale, a base di resina di mastice e olio di noce, che protegge
la pittura permettendole al contempo di respirare.

— Rousseau, annotate questa informazione sulla vernice.
Potrebbe essere utile per la conservazione futura.

I cancelliere annui, aggiungendo una nota marginale in
inchiostro blu.

Improvvisamente, Montcornet fece un'osservazione che
allarmo Francesco:

— Aspettate. Questo quadro era sempre in questa posizione?
Noto che la polvere attorno al cavalletto forma un motivo
insolito. Sembra che sia stato spostato recentemente.

Francesco senti il cuore impennarsi, ma mantenne la calma:

— Ho effettivamente spostato il cavalletto due giorni fa,
messere. Dopo la morte del maestro, I'ho girato verso est
affinché la luce del mattino illuminasse il volto di Madonna Lisa
durante le nostre preghiere. Era... era il mio modo di rendergli
omaggio. La luce dell'alba sul suo volto... era come se piangesse
il nostro maestro con noi.

La spiegazione parve soddisfare il chierico, che annoto
nondimeno l'informazione nel suo taccuino.

L'inventario prosegui. Il notaio passo al quadro seguente:

— Item secondo. Un quadro di grandi dimensioni
rappresentante sant'Anna, madre della Vergine Maria, la
suddetta Vergine Maria stessa, e il Bambino Gesu che gioca con
un agnello, il tutto disposto in un paesaggio roccioso con
montagne azzurrine in lontananza...
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Misuro coscienziosamente:

— ..dipinto su tavola di legno di pioppo di dimensioni
importanti — misurante esattamente quattro piedi e due pollici
d'altezza su tre piedi e un pollice di larghezza —, ma rimasto
incompiuto dalla mano del maestro. Alcune parti, in particolare
il volto di sant'Anna e quello della Vergine, sono di una finitura
perfetta, mentre altre zone, particolarmente l'agnello e il
paesaggio di destra, sono solo abbozzate.

Francesco non poté trattenersi dall'intervenire:

— Questo quadro ha occupato il mio maestro per quasi dodici
anni. Non riusciva mai a esserne completamente soddisfatto.
Diceva che rappresentare tre generazioni di santita in una sola
composizione era la sfida suprema della sua carriera.

— Perché non 1'ha mai terminato? domando Rousseau.

— Perché la sua visione evolveva costantemente. Ogni volta
che pensava di aver trovato la soluzione perfetta, una nuova
idea sorgeva. Ha rifatto il volto di sant'Anna almeno sei volte.
Guardate attentamente, si possono ancora vedere le tracce delle
composizioni precedenti sotto la pittura attuale.

Deloynes si chino ed effettivamente si distinguevano vaghi
contorni sotto gli strati di pittura:

— Straordinario! E come se diversi quadri fossero sovrapposti!
Rousseau, annotate: "Opera presentante pentimenti multipli
visibili in trasparenza".

L'inventario continud per ore. Quadro dopo quadro, disegno
dopo disegno, ogni opera era misurata, descritta, valutata. Il
sole saliva nel cielo, i suoi raggi spostandosi lentamente sul
pavimento dell'atelier.

Verso la decima ora del mattino, mentre inventariavano una
serie di ritratti di giovani donne, Montcornet si fermo
improvvisamente davanti a un muro dove si distinguevano
nettamente tracce rettangolari piu chiare.
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— Che cos'e questo? domando indicando questi segni. Sembra
che dei quadri siano stati recentemente staccati.

Francesco aveva preparato la sua risposta:

— Sono le collocazioni di opere che il mio maestro ha donato
durante la sua malattia, messere. Teneva a ringraziare coloro
che l'avevano curato o confortato.

— E quali opere esattamente?

— Studi principalmente. Un ritratto di glovane uomo offerto a
padre Antoine che gli portava i sacramenti. Uno studio di mani
donato al dottor Fernel. Una testa di vecchio al canonico
Brigonnet che veniva a discutere di teologia con lui.

Montcornet si avvicino al muro:

— Questi segni sembrano molto recenti. La differenza di
colorazione ¢ minima. Questi quadri sarebbero stati staccati
appena qualche giorno fa.

— Due settimane circa, messere. Fu durante I'ultima visita del
dottor Fernel. Il mio maestro, in un momento di lucidita, ha
insistito per offrirgli questo studio di mani in ringraziamento
delle sue cure.

— E avete testimoni di queste donazioni?
— I beneficiari stessi, naturalmente. Potete interrogarli.
II chierico annoto i nomi nel suo taccuino:
— Lo faremo, statene certi. Continuiamo.

Passarono ai manoscritti. Pile di quaderni e taccuini si
ammassavano su diversi tavoli. Deloynes ne sollevo uno, lo apri
con precauzione:

— Dio del cielo! esclamo. Questa scrittura... ¢ al contrario!

— Il mio maestro scriveva in modo speculare, spiego
Francesco. Da destra a sinistra. Occorre uno specchio per
leggere le sue note, o imparare a decifrare questa scrittura
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invertita. Era in parte per proteggere 1 suoi segreti, in parte
un'abitudine da mancino.

— Era mancino? si stupi Rousseau.
— 11 piu celebre mancino del mondo, confermo Salai.
Disegnava, dipingeva, scriveva con la mano sinistra. Diceva che

era un dono di Dio, che questo gli permetteva di vedere il
mondo diversamente.

Montcornet sfogliava un quaderno, tentando di decifrare la
scrittura invertita:

— E che contengono esattamente questi manoscritti?
Francesco scelse le sue parole con cura:

— Osservazioni sulla natura, riflessioni filosofiche, studi
matematici, ricerche sulla prospettiva. Il mio maestro annotava
tutto cio che lo interessava. Guardate, qui per esempio...

Prese un quaderno inoffensivo e lo apri a una pagina coperta
di disegni di fiori:

— Studi botanici. Il maestro passava ore nei giardini a
disegnare ogni petalo, ogni foglia. Diceva che comprendere la
struttura di un fiore significava comprendere l'architettura della
bellezza.

— E questi diagrammi? domando il chierico mostrando una
pagina coperta di figure geometriche complesse.

— Studi sulle proporzioni. Il mio maestro cercava i rapporti
matematici che governano l'armonia visiva. Il numero aureo, le
proporzioni ideali del corpo umano secondo Vitruvio...

Deloynes comincio a dettare:

— Item decimo. Una collezione di manoscritti rilegati e non
rilegati, scritti di mano del defunto in scrittura speculare...

Intraprese di contare i volumi:

— Conto... dodici grandi quaderni di formato in-quarto rilegati
in cuoio di Cordova rosso... Ventitré taccuini di formato in-



100

ottavo in velluto... E approssimativamente duecento fogli
sciolti di dimensioni diverse.

— E tutto? dichiaro improvvisamente Montcornet. Per un
uomo che ha lavorato per cinquant'anni, questo sembra poco.

11 chierico aveva intuito la loro messinscena.

— Il mio maestro era molto selettivo, rispose mantenendosi
calmo. Distruggeva regolarmente gli studi che giudicava
imperfetti. Inoltre, molte delle sue note sono rimaste in Italia,
nelle corti dove ha servito.

— E non ha donato nulla di questi manoscritti durante la sua
malattia? insistette Montcornet.

— S, qualche quaderno. Un trattato sulla prospettiva offerto a
Jean Perréal, il pittore del re che lo ammirava. Studi idraulici
donati all'ingegnere reale Pierre de Navarre. Ricerche sulle
fortificazioni inviate al maresciallo de La Palice.

Il chierico annotava tutti questi nomi con un'espressione
scettica:

— Che generosita improvvisa! Il vostro maestro ha distribuito
meta delle sue opere in qualche settimanal

Salai s'indigno:

— Voleva che il suo sapere servisse a qualcosa! E cosi difficile
da capire?

— Cio che ¢ difficile da capire, replico Montcornet, ¢ perché
non ha redatto un testamento in buona e debita forma per
lasciare questi beni. Perché queste donazioni informali?

— Era troppo debole per scrivere, spiego Francesco. La
paralisi aveva guadagnato la sua mano destra. Poteva solo dare
ordini verbali.

— Comodo, molto comodo, mormoro il chierico.

La tensione nell'atelier era palpabile. Deloynes, sentendo
l'atmosfera appesantirsi, intervenne:
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— Signori, proseguiamo il nostro compito. Il tempo passa e
abbiamo ancora molto da inventariare.

Passarono agli strumenti scientifici. Francesco aveva
accuratamente selezionato quelli che bisognava lasciare visibili:
compassi, squadre, una sfera armillare, qualche lente di vetro,
specchi.

— Item vigesimo. Una collezione di strumenti matematici e
d'ottica...

Montcornet esamino una lente convessa:
— A cosa serviva questo?

— Il mio maestro studiava le proprieta della luce. Usava queste
lenti per comprendere come l'occhio umano percepisce le
immagini. Era essenziale per la sua tecnica di prospettiva.

— E questo strano apparecchio? domando il chierico
mostrando un assemblaggio complesso di ruote dentate e molle.

Francesco sorrise nonostante la sua tensione:

— Una delle sue invenzioni. Un odometro, per misurare le
distanze percorse. Le ruote girano secondo un rapporto preciso,
e questo quadrante indica la distanza. I.'aveva concepito per gli
ingegneri militari.
— Ingegnoso, ammise Deloynes. Il vostro maestro era uno
spirito universale.

— Troppo universale forse, commento Montcornet. Un uomo
che s'interessa a tutto finisce per non eccellere in nulla.

— Al contrario! protestdo Salai con veemenza. E perché
comprendeva tutto che eccelleva in tutto! La sua conoscenza
dell'anatomia migliorava la sua pittura. I suoi studi idraulici
l'aiutavano a comprendere il movimento dei panneggi. Tutto
era collegato nella sua mente!

L'inventario si prolungo. Verso mezzogiorno, Mathurine porto
pane e formaggio. Gli agenti fecero una pausa, ma Francesco
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non poté quasi inghiottire nulla, lo stomaco annodato
dall'angoscia...

Il pomeriggio, l'atmosfera divenne piu pesante. Montcornet,
che aveva passato la pausa a esaminare le sue note, torno con
una determinazione rinnovata. Si diresse verso un cofanetto di
legno prezioso che aveva notato prima, dissimulato dietro una
pila di tele.

— Cosa c'¢ in questo cofano? domando sollevandolo.
Francesco si pietrifico. Aveva dimenticato questo cofanetto.

— Carte personali del maestro, credo. Corrispondenze,
documenti amministrativi.

— Apritelo.

Le mani di Francesco tremavano leggermente girando la chiave.
All'interno si trovavano effettivamente lettere, contratti,
ricevute. Montcornet se ne impadroni avidamente.

— Vediamo... Lettere del cardinale d'Aragona... Del duca di
Ferrara... Del marchese di Mantova... Ah, ecco qualcosa
d'interessante!

Brandi una lettera con un sorriso trionfante:

— Una lettera datata marzo di quest'anno, cio¢ due mesi prima
della morte del maestro. Proviene da un certo Ottaviano
Malatesta, mercante d'arte veneziano.

Lesse ad alta voce:

— "[lustrissimo maestro Leonardo, ho appreso dal nostro
amico comune Luigi Pompi che conservate nel vostro atelier
un San Giovanni Battista di straordinaria bellezza, nonché una
Leda col cigno che scandalizza 1 benpensanti per la sua
sensualita ~ pagana. Sarei  estremamente  interessato
all'acquisizione di questi due pezzi per la mia collezione privata,
e sono pronto a offrirne un prezzo generoso. Tremila ducati
d'oro per il San Giovanni, duemila per la Leda. F un'offerta
considerevole che pochi artisti rifiuterebbero".
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11 chierico alzo gli occhi, fissando Francesco con intensita:

— Allora? Dove sono questo San Giovanni Battista e questa
Leda col cigno menzionati in questa lettera datata appena due
mesi fa? Perché non li abbiamo incontrati nel nostro
inventario?

Francesco si forzo a respirare con calma, poi rispose con una
sicurezza che era lungi dal provare:

— 11 San Giovanni Battista ¢ stato prestato dal mio maestro a
Sua Maesta il re Francesco in persona, tre settimane fa, poco
prima che la malattia si aggravasse definitivamente. Il re
desiderava mostrarlo all'ambasciatore d'Inghilterra che visitava
la corte. Voleva provare che la Francia possedeva i piu grandi
artisti del mondo. L'opera si trova dunque al castello reale, negli
appartamenti privati del re. Potrete verificarlo presso i
ciambellani.

Era una spiegazione audace — fare del re stesso il detentore
dell'opera mancante. Montcornet non avrebbe potuto
facilmente verificare questa affermazione senza rivolgersi
direttamente agli ufficiali reali.

— Il re avrebbe preso in prestito quest'opera?

— Preso in prestito non ¢ il termine esatto, rispose Salai. Sua
Maesta ha espresso il desiderio di contemplare il San Giovanni
Battista, e il mio maestro non poteva rifiutare nulla al re. Era
esattamente ventitré giorni fa. Ricordo perfettamente il giorno:
era una domenica, dopo la messa. Due guardie reali sono
venute a prendere il quadro con una lettiga imbottita.

Montcornet annotd queste informazioni, visibilmente
contrariato di non poterle verificare immediatamente.

— E questa Leda col cigno?

Francesco prese un'espressione dolorosa:



104

— Ah, la Leda... E una storia tragica, messere. Il mio maestro
I'ha distrutta con le sue stesse mani in un accesso di rabbia
artistica, un mese prima della sua morte.

— Distrutta? Un'opera del valore di duemila ducati d'oro?

— 11 denaro non aveva alcuna importanza per il mio maestro
quando si trattava della sua arte. Non era soddisfatto della resa
delle carni, trovava che la sensualita della composizione
sfociasse nella volgarita piuttosto che nella bellezza pura. Una
sera, dopo la visita del cardinale di Tournon che si era
scandalizzato della nudita di Leda, il mio maestro entrd in una
collera terribile.

Salai prese il testimone, aggiungendo dettagli per rendere la
storia piu credibile:

— Ricordo quella notte. Era il 3 aprile, tardi nella serata. Il
Maestro era in uno stato di grande agitazione. La visita del
cardinale l'aveva profondamente ferito. Ripeteva: "Questa
Leda non ¢ la mia Leda. E solo una parodia di cio che volevo
creare. Il cardinale ha ragione, ¢ volgare, ¢ oscenal Sono
diventato un vecchio pazzo lubrico!". Abbiamo cercato di
fermarlo, ma ha afferrato un coltello e ha lacerato la tela con
violenza.

Francesco continuo:

— I'brandelli di tela sono stati bruciati in questo stesso camino.
Ho tentato di salvare qualche frammento, ma il maestro mi ha
ordinato di distruggere tutto. "Nemmeno una traccia,
Francesco, nemmeno una traccia di questabominazione!",
gridava. Era... era spaventoso vedere un tale genio distruggere
il proprio lavoro.

— Notevolmente... comodo, commentd Montcornet con
scetticismo.  Un'opera  preziosa menzionata in una
corrispondenza recente sarebbe stata distrutta proprio prima
dell'inventario. E l'altra si troverebbe al castello, fuori dalla
nostra portata.
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— La verita ¢ spesso meno comoda della menzogna, messere,
replico Francesco con una punta d'ironia. Se avessimo voluto
dissimulare queste opere, avremmo lasciato questa lettera di
Malatesta nel cofano?

L'argomento colpi nel segno. Montcornet aggrotto le
sopracciglia, riconoscendo la logica di quest'osservazione.

Il notaio intervenne, sentendo che la situazione diventava
esplosiva:

— Prenderemo nota di queste spiegazioni. Se Sua Maesta
detiene il San Giovanni Battista, 'opera sara naturalmente
inclusa nell'inventario globale dei beni del defunto. Quanto alla
Leda distrutta, non possiamo inventariare cio che non esiste
pit. Proseguiamo il nostro lavoro, signori.

Ma Montcornet non era soddisfatto. Continuo a frugare nelle
lettere, leggendo ogni documento con  attenzione.
Improvvisamente, il suo volto s'illumino di una soddisfazione
cattiva:

— Oh, ma ecco che ¢ ancora piu interessante!
Brandi un documento:

— Un inventariol Un inventario manoscritto di mano di
Leonardo da Vinci stessol

Francesco senti il terreno sprofondare sotto i suoi piedi. Aveva
completamente dimenticato l'esistenza di questo documento.

— Guardate la data: 1516, al momento della partenza dall'Italia
per la Francia. Un elenco dettagliato di tutto cio che portava
con sé. Potremo confrontarlo con cio che abbiamo trovato
oggi e identificare precisamente cio che mancal

11 chierico comincio a leggere con una giubilazione evidente:

— "Un ritratto di Dama fiorentina, detta la Gioconda" —
presente. "Una composizione di Sant'Anna con la Vergine e il
Bambino" — presente. "Un San Giovanni Battista" — assente,



106

voi pretendete che sia al castello. "Una Leda col cigno" —
assente, voi pretendete che sia stata distrutta.

Continuo, la sua voce diventando sempre piu accusatoria:

— "Dodici grandi quaderni rilegati contenenti studi anatomici
completi" — ne conto solo tre nel nostro inventatio attuale.
Dove sono gli altri nover "Trattato sul volo degli uccelli in otto
quaderni" — completamente assente. "Ricerche sull'idraulica
in sei quaderni" — assente. "Studi sulle proporzioni umane
secondo Vitruvio, quattro quaderni" — assente. "Trattato di
pittura in dieci quaderni" — ne vedo solo due quil

11 chierico alzo gli occhi, fissando Francesco con uno sguardo
penetrante:

— Come spiegate che piu della meta dei manoscritti
menzionati in questo inventario del 1516 non si trovino piu
nell'atelier nel 15192 Dove sono finiti? Volatilizzati?

Francesco senti il sudore colare lungo la schiena. Prese un
respiro profondo e si lancio nella spiegazione che aveva
preparato:

— Questi manoscritti sono stati distribuiti dal maestro prima
della sua morte, come vi ho spiegato. Ma non solo ad amici di
Amboise. Alcuni sono stati inviati in Italia, a sapienti e
istituzioni che potevano farne buon uso.

— In Italia? esclamo Montcornet. Il vostro maestro morente
avrebbe inviato manoscritti in Italia?

— Voleva che il suo sapere ritornasse nella sua patria, spiego
Francesco. Gli studi anatomici, per esempio, sono stati offerti
al successore del dottor Marcantonio della Torre all'Universita
di Pavia. Era una promessa che aveva fatto molto tempo fa. Ci
sono lettere a questo proposito in questa pila, se volete
consultatle.

Francesco frugo rapidamente tra le carte ed estrasse una lettera
ambigua:
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— Guardate, questa lettera del professor Berengario da Carpi
che chiede precisazioni su certe osservazioni anatomiche. Il
mio maestro gli ha inviato tre quaderni in risposta.

— Quanto al trattato sul volo, disse Salai, ¢ stato diviso tra
diverse persone. Messere de Villeroy ne ha ricevuto una parte,
s'interessa alle macchine militari. Il conte di Ligny ne ha avuta
un'altra, sogna di costruire macchine volanti. L'ingegnere
Domenico da Cortona, che era di passaggio due mesi fa, ne ha
portato via due quaderni in Italia.

Francesco continuo, improvvisando con disperazione:

— Le ricerche idrauliche sono state inviate all'ingegnere
Girolamo da Milano che costruisce canali per il papa. Era la
volonta del maestro: che le sue scoperte servissero a progetti
concreti, non che ammuffissero in cofani.

Montcornet ascoltava con uno scetticismo evidente:

— Che generosita straordinarial Il vostro maestro avrebbe
distribuito decenni di ricerche in qualche settimana! E per quale
miracolo un uomo paralizzato avrebbe organizzato tutti questi
invii?

— Non era sempre paralizzato, protesto Salai. Aveva momenti
di lucidita, giorni migliori. E siamo noi che eseguivamo i suoi
ordini. Non ¢ vero, Francesco?

— Esattamente. Il maestro dettava le sue istruzioni, noi
scrivevamo le lettere di accompagnamento, organizzavamo gli
invii. II nostro fedele Battista puo testimoniarlo, ha portato
diversi pacchi alla posta di Amboise.

Montcornet si volse verso il servitore che stava presso la porta:
— E vero?

Battista, colto alla sprovvista ma comprendendo la posta in
gioco, annui:

— Si, messere. Ho portato diversi pacchi questi ultimi mesi.
Rotoli sigillati, indirizzati a diverse persone in Francia e in Italia.
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— E non avete trovato strana questa frenesia improvvisa di
distribuzione?

— Il maestro sapeva che stava per morire, messere. Voleva
mettere in ordine i suoi affari.

Il chierico annoto tutti questi nomi, aggiungendo senza sosta
nuove voci alla sua lista di persone da interrogare:

— Verificheremo tutto questo. Statene certi. Ogni nome sara
verificato. Ogni manoscritto mancante sara ricercato. E se
scopriamo che ci avete mentito...

Lascio la minaccia planare.

— Le conseguenze saranno terribili. I1 furto di beni spettanti
alla corona ¢ punibile con la pena di morte. Ve 'ho gia detto,
ma tengo che sia perfettamente chiaro.

— Non ho nulla da temere dalla verita, rispose Francesco.

L'inventario riprese in un'atmosfera ancora piu tesa.
Montcornet esaminava ormai ogni oggetto con un sospetto
sistematico. Cercava tracce di manipolazione recente, testava la
polvere sugli scaffali, verificava I'usura delle rilegature.

Verso la diciassettesima ora, mentre la luce declinava e
bisognava accendere candele, il chierico fece una nuova
scoperta turbante. Spostando una pila di tele, rivelo una sezione
di muro dove I'intonaco sembrava diverso, piu recente.

— Che cos'é questo? domando picchiettando il muro. Sembra
che questo muro sia stato rifatto recentemente.

11 cuore di Francesco si fermo quasi. Era uno dei luoghi dove
avevano murato manoscritti. Salai aveva pero giurato di aver
perfettamente invecchiato I'intonaco.

— Questo muro ¢ stato riparato sei mesi fa, spiego Francesco
sforzandosi di mantenere una voce normale. C'erano
infiltrazioni d'acqua che minacciavano di danneggiare le opere.
Il maestro ha fatto venire un muratore da Tours, maestro
Guillaume Pichon. Potete verificare presso di lui.
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Montcornet esamino i muro piu da vicino, grattando
leggermente l'intonaco con l'unghia:

— Sei mesi, dite? Quest'intonaco sembra piu fresco di cosi.

— L'umidita della Loira, messere. Impedisce all'intonaco di
asciugare completamente. Tutti i muratori della regione ve lo
confermeranno.

Il chierico non era convinto, ma senza prova concreta, non
poteva far nulla. Annoto nondimeno quest'osservazione nel
SuO taccuino.

L'inventario giunse finalmente al termine mentre la notte era
calata. Le candele proiettavano ombre danzanti sui muri,
creando un'atmosfera spettrale. Il cancelliere Rousseau, esausto,
fece asciugare le sue ultime scritture cospargendole di sabbia
fine.

— Ecco, dichiaro Deloynes riponendo 1 suoi strumenti.
L'inventario ¢ terminato. Abbiamo censito ventitré quadti e
tavole dipinte, centotrentasette disegni, ventisei manoscritti
rilegati, circa duecento fogli sciolti, quarantatré strumenti
scientifici, e diversi oggetti personali.

Si volse verso Francesco e Salai:

— Messeri, conformemente al diritto d'aubaine, tutti questi
beni diventano proprieta di Sua Maesta. I sergenti
procederanno alla rimozione degli oggetti piu preziosi per
trasportarli al castello reale dove saranno immagazzinati e
conservati...

Francesco inclino il capo in silenzio, incapace di pronunciare
una parola. La sua gola era serrata dall'emozione — un misto
di dolore per le opere perdute e di sollievo segreto per quelle
che erano riusciti a salvare.

I due sergenti d'armi entrarono allora nell'atelier, portando
casse di legno solido e rotoli di tessuto protettore. Si
avvicinarono con una deferenza insolita per uomini abituati ai
sequestri senza riguardi.
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— Abbiate le piu grandi precauzioni, ordino Deloynes. Queste
opere sono di valore inestimabile e di fragilita estrema. La
minima goffaggine potrebbe causare danni irreparabili. Sua
Maesta non ce lo perdonerebbe mai.

La Gioconda fu la prima opera a lasciare l'atelier. I sergenti
l'avvicinarono con una riverenza quasi religiosa. Il colosso
rosso, Mortain, abitualmente brutale, manipolava il quadro con
gesti di una delicatezza sorprendente.

— Piano, Jacques, mormoro al suo compagno. E lei, ]a Dama
di cui tutti parlano. Guarda come ci segue con lo sguardo.

— Mi fa venire la pelle d'oca, rispose l'altro rabbrividendo.
Sembra che sia viva.

Deloynes supervisiond personalmente l'imballaggio. Prima
avvolse il quadro in diversi strati di tela di lino fine:

— Attenzione agli angoli. E 1i che il legno ¢ pit fragile. Ecco,
ora la coperta dilana. No, non cosi! Deve essere perfettamente
tesa per evitare gli sfregamenti.

Il notaio traspirava nonostante il fresco della sera. La posta in
gioco era considerevole — danneggiare la Gioconda sarebbe
stato un disastro politico quanto artistico.

Francesco si avvicino:
— Permettetemi di aiutarvi, messere. Conosco la fragilita di

quest'opera. La tavola ha una leggera tendenza a curvarsi con
I'umidita. Bisoena mantenere una pressione uniforme.
g

Insieme posarono il quadro in una cassa imbottita di velluto
rosso. Deloynes aveva fatto portare segatura di legno fine per
colmare gli spazi:

— Questa segatura assorbira gli urti durante il trasporto. E una
tecnica che ho appreso durante il trasferimento delle opere del
fu monsignor d'Amboise.

Salai osservava la scena, le lacrime agli occhi:
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— Lascia quest'atelier per sempre. Il maestro diceva che era il
suo specchio, che si vedeva in lei.

— Che volete dire? domando Rousseau, incutiosito.

— Il maestro diceva che ogni artista mette la sua anima nella
sua opera. Questa Dama ¢ Leonardo stesso. Il suo mistero, la
sua malinconia, la sua saggezza... Tutto ¢ li, in quel sortiso.

Montcornet, che supervisionava l'imballaggio di un altro
quadro, lancio con cinismo:

— Bella poesia, ma ¢ solo una pittura. Una merce di grande
valore, certo, ma una merce comunque.

Francesco si volse verso di lui con una rabbia contenuta:

— Una merce? E cosi che vedete il genio? Come un bene da
inventariare, stimare, confiscare?

— E la legge che lo vede cosi, replico il chierico. E io sono
servitore della legge.

— La legge puo possedere il supporto materiale, intervenne
Francesco, ma non possedera mai lo spirito che lo anima.
Questo quadro continuera a turbare coloro che lo guarderanno
molto tempo dopo che le vostre leggi saranno state dimenticate.

— Vedremo. Per il momento, ¢ proprieta del re di Francia.

La rimozione delle opere prosegui metodicamente. La
Sant'Anna fu imballata con la stessa cura. Poi vennero gli altri
quadri, uno a uno. Ogni partenza era uno strappo per
Francesco e Salai.

Quando venne il turno dei manoscritti, Francesco tento
un'ultima manovra:

— Messeri, questi quaderni contengono note molto tecniche,
spesso incomprensibili senza spiegazioni. Permettetemi di
farne copie annotate per Sua Maesta. Potrei tradurre la scrittura
speculare, spiegare 1 termini tecnici...

— Fuori questione, taglio Montcornet. Tutto deve partire
immediatamente. Se il re desidera spiegazioni, vi convochera.
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I manoscritti furono posti in cofani foderati di feltro.
Francesco osservava ogni quaderno che spariva, mentalmente
sollevato che i piu importanti fossero al sicuro nei loro
nascondigli.

Verso la ventesima ora, mentre i sergenti caricavano le ultime
casse, un incidente rischio di compromettere tutto. Spostando
un pesante tavolo, uno dei sergenti urto il muro dove erano
nascosti i manoscritti. Un pezzo d'intonaco si stacco, rivelando
una cavita.

— Messere! esclamo il sergente. C'¢ qualcosa dietro questo
muro!

Francesco senti il sangue abbandonare il suo volto. Montcornet
si precipito, una torcia in mano:

— Cosa vedete?

11 sergente gratto l'intonaco, allargando 'apertura:

— Sembra... uno spazio vuoto. Forse un'antica nicchia.

Il cuore di Francesco batteva cosi forte che era certo che tutti
potessero sentirlo. Ma per miracolo, I'apertura creata dal
sergente rivelava solo una parte vuota del nascondiglio — i
manoscritti erano accatastati piu in 1a, invisibili da quell'angolo.

— Sono le antiche condotte di scarico, dichiaro rapidamente
Battista che aveva osservato la scena. Questo maniero ha piu di
cent'anni. Ci sono passaggi murati ovunque, antichi camini,
condotti. I1 muratore che ha riparato questo muro dev'essersi
imbattuto in uno di essi.

Montcornet esamino l'apertura con sospetto:
— Allargate questo buco. Voglio vedere cosa c'e dietro.

— Messere, intervenne Deloynes, si fa tardi. Abbiamo
l'essenziale dell'inventario. Se volete fare ricerche piu
approfondite, tornate domani con operai. Per il momento,
finiamo cio che abbiamo cominciato.

11 chierico esito, poi annui a malincuore:
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— Sia. Ma tornero. E faro sondare tutti 1 muri di questo atelier
se necessario.

ancesco scambio uno sguardo con Salai. vevano
Fr mbi rd Salai. A
guadagnato una tregua, ma per quanto tempo?

L'inventario fisico era ormai terminato. Rousseau raccolse le
sue pergamene, verificando che ogni pagina fosse
correttamente numerata e firmata. Deloynes appose il suo
sigillo di cera rossa in calce al documento finale.

— L'inventatio ufficiale dei beni di Leonardo da Vinci conta
sessantatré pagine, dichiaro solennemente. Sara depositato alla
Camera dei Conti e una copia sara rimessa a Sua Maesta.

Montcornet aggiunse:

— Messeri Melzi e Salai, siete ormai custodi di questo atelier
vuoto finché Sua Maesta non decidera della sua sorte. Vi ¢
formalmente proibito rimuovere o modificare alcunché.
Guardie passeranno regolarmente a verificare che tutto
rimanga nello stato attuale.

— Per quanto tempo? domando Salai.

— Fino a nuovo ordine. Forse qualche settimana, forse qualche
mese. Dipendera dal beneplacito reale.

Deloynes, pit compassionevole, aggiunse:

— Potrete continuare a risiedere nel maniero per il momento.
Sua Maesta riconosce i servizi che avete reso al defunto. Ma
tenetevi pronti a partire quando verra 'ordine.

Gli agenti cominciarono a raccogliere i loro effetti. I carri nel
cortile erano ormai carichi di casse contenenti il tesoro artistico
di Leonardo. I buoi soffiavano nell'aria fresca della notte.

Prima di partire, Deloynes si avvicino a Francesco:

— Comprendo la vostra pena, giovane. Vedere partire cosi
l'opera del vostro maestro... Ma sappiate che sara preservata. 11
re ha un profondo rispetto per Leonardo da Vinci. Queste
opere saranno trattate con tutti gli onori.
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— Gli onori dovuti a un bottino di guerra, mormoro Francesco
amaramente.

Il notaio sospiro:

— La legge ¢ dura, ma ¢ la legge. Il vostro maestro avrebbe
dovuto pensarci.

— 11 mio maestro pensava che il genio trascendesse le leggi
umane.

— Forse. Ma viviamo nel mondo degli uomini, non in quello
dei geni.

Montcornet, che aveva sentito lo scambio, si avvicino:

— Un ultimo avvertimento, Melzi. Indaghero su ciascuna delle
vostre affermazioni. Interrogherd ogni persona che avete

menzionato. Se scopro la minima menzogna, la minima
dissimulazione...

— Troverete solo la verita, messere.

— Vedremo. Nel frattempo, vi consiglio di non lasciare
Amboise. L.a mia pazienza ha dei limiti.

Su queste parole minacciose, gli agenti lasciarono il maniero.
Francesco e Salai li guardarono partire dalla finestra dell'atelier
devastato. Le torce della scorta si allontanavano nella notte,
portando con loro una parte dell'anima di Leonardo.

Quando il rumore dei carri si fu affievolito, Salai si accascio su
uno sgabello:

— Dio mio, Francesco, ho creduto che fossimo perduti
quando il muro ¢ crollato!

— Abbiamo avuto fortuna. Ma Montcornet tornera. Bisogna
che spostiamo i manoscritti nascosti questa notte stessa.

— Questa notte? Ma siamo esausti!

— Appunto. Non si aspetteranno che agiamo cosi presto.
Battista c¢i aiutera. Tireremo fuori i manoscritti e 1
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disperderemo. Alcuni presso amici fidati, altri nella cripta della
chiesa di Saint-Denis.

Mathurine entro nell'atelier, portando candele nuove:

— Messeri, dovreste mangiare qualcosa. Non avete inghiottito
nulla durante tutta la giornata.

— Piu tardi, Mathurine. Abbiamo da lavorare.
La governante li guardo con inquietudine:

— Fate attenzione, messeri. 1 muri hanno orecchie. E
Montcornet ha la reputazione di avere spie ovunque.

— Saremo prudenti.
Quando se ne fu andata, Francesco si volse verso Salai:

— Bisogna anche che scriviamo queste lettere retrodatate. Per
creare l'lllusione che le donazioni abbiano effettivamente avuto
luogo. Ho conservato carta invecchiata e inchiostro sbiadito.

— Pensi a tutto.

— Ciprovo. Il maestro mi ha insegnato ad anticipare. "Osserva
bl
analizza, prevedi", diceva sempre.

Trascorsero le ore seguenti estraendo delicatamente 1
manoscritti dai loro nascondigli. Ogni quaderno fu avvolto in
tela cerata, poi posto in sacchi di iuta.

Verso mezzanotte, mentre si apprestavano a trasportare il
b
primo lotto, Battista torno dalla citta con notizie allarmanti:

— Messeri, ho cattive notizie. Montcornet ha gia cominciato la
sua inchiesta. Ha inviato uomini presso il dottor Fernel e presso
l'abate di Saint-Florentin. Vuole verificare le vostre
dichiarazioni domani mattina.

Francesco impreco tra i denti:

— Non perde tempo. Battista, devi partire immediatamente
per Tours. Porta questo pacco al dottor Fernel con questa
lettera. Digli che ¢ una questione di vita o di morte.
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Porse al servitore un piccolo quadro — uno studio di mani
senza grande valore — e una lettera accuratamente redatta.

— E per l'abate?
— Se ne occupa Salal. Partira prima dell'alba con uno studio di
piante. L'abate ¢ un uomo buono, comprendera.

La notte fu lunga ed estenuante. Spostarono i manoscritti,
crearono falsi documenti, prepararono i loro testimoni.
Quando l'alba si levo su Amboise, tutto era pronto per il
seguito della loro grande mistificazione.

Francesco contemplo un'ultima volta l'atelier vuoto. La
Gioconda sembrava beffarlo. Ma nei nascondigli segreti, nei
bauli dissimulati, nelle soffitte polverose, l'essenziale del genio
di Leonardo sopravviveva.

— Perdonateci, maestro, mormoro. Facciamo cio che
dobbiamo fare.

6 maggio 1519, i funerali

L'indomani mattina, 6 maggio 1519, I'alba si levo su Amboise
in una bruma fitta che saliva dalla Loira.

I funerali ufficiali dovevano essere di grande solennita, con la
presenza del re Francesco I e della corte al completo, il che
implicava coordinare la disponibilita di numerosi partecipanti
alla cerimonia.

Cosi una prima inumazione provvisoria ebbe luogo
rapidamente, senza liturgia. Francesco si avvicino lentamente
alla bara. Il coperchio era ancora aperto. Poteva vedere il volto
del suo maestro per I'ultima volta.

Leonardo riposava con le mani incrociate sul petto, vestito
della sua piu bella veste di velluto cremisi bordato di zibellino
— quella che portava durante le udienze reali. I suoi lunghi
capelli bianchi, accuratamente pettinati, ricadevano sulle sue
spalle. La sua barba, anch'essa bianca, era stata tagliata e
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profumata d'olio di mirra. Qualcuno — probabilmente Battista
— aveva posto sul suo petto un piccolo crocifisso d'avotio.

Ma era il suo volto che tratteneva l'attenzione. Nella motte,
Leonardo aveva trovato una serenita che non aveva mai
conosciuto in vita. Le rughe d'inquietudine che scavavano la
sua fronte si erano appianate. Le pieghe amare attorno alla sua
bocca erano scomparse. Sembrava dormire, semplicemente
dormire, come se stesse per aprire gli occhi da un momento
all'altro e dire con la sua voce profonda: "Francesco, ragazzo
mio, ho fatto il sogno piu strano..."

Ma non avrebbe mai piu aperto gli occhi.

Il corpo fu sepolto in una parcella vacante del cimitero di
Amboise, alla sola presenza dei due discepoli, di qualche intimo,
di un ufficiale reale e di un prete.

Le esequie ufficiali ebbero luogo tre mesi dopo, il 12 agosto
1519.

Quel giorno la bara fu esumata e trasportata al maniero da sei
guardie reali.

Francesco non aveva dormito. In piedi alla finestra della sua
camera, guardava la citta svegliarsi lentamente, consapevole che
questa giornata avrebbe segnato la fine definitiva di un'epoca.

Le campane della cappella di Saint-Florentin cominciarono a
suonare a MOrto — un suono grave, ripetitivo, implacabile, che
si ripercuoteva nella valle come un rimprovero rivolto al cielo
stesso.

Dong. Dong. Dong.

Ogni colpo di campana era un battito di cuore che si fermava,
un respiro che non sarebbe mai tornato. Francesco chiuse gli
occhi, lasciando che il suono lo invadesse, lo trafiggesse. Non
aveva pianto dalla morte del maestro.

Salai entro nella camera senza bussare. Anche lui non aveva
dormito. I suoi occhi erano rossi, gonfi dalle lacrime e dalla
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fatica. Portava i suoi abiti da lutto — un farsetto di velluto nero,
calze nere, un mantello scuro. Teneva in mano un cofanetto di
legno prezioso.

— ETora, disse semplicemente. Sono venuti a prendere la bara.

Francesco annui in silenzio. Indosso la propria tenuta da lutto,
aggiustando meccanicamente le pieghe del suo mantello. Le sue
mani tremavano leggermente. Aveva ventisette anni e stava per
seppellire 'uvomo che era stato pit che un maestro, piu che un
padre — colui che gli aveva insegnato a vedere il mondo con
gli occhi dell'intelligenza e della bellezza.

Scesero la scala insieme. Nel vestibolo, Battista ¢ Mathurine li
attendevano, anch'essi vestiti di nero. La governante teneva un
rosario tra le sue dita nodose e mormorava preghiere incessanti.
Battista, il volto chiuso, portava un cero di cera bianca.

La bara riposava nel grande salone, su cavalletti drappeggiati di
velluto nero ricamato d'oro. Era una bara semplice, ma
dignitosa, in quercia massiccia. Nessun ornamento eccessivo,
nessuna scultura ostentata — solo il legno nobile e una piccola
placca di rame incisa: Leonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452-
1519.

Decine di ceri bruciavano, creando una luce dorata e
tremolante che dava I'impressione che le ombre danzassero sui
muri. L'aria era satura dell'odore della cera d'api mescolato alle
erbe aromatiche — rosmarino, lavanda, timo — di cui avevano
coperto la  bara per mascherare l'esalazione della
decomposizione del corpo.

Francesco poso una mano sul bordo della bara per non
vacillare. Un dolore acuto gli trafisse il petto, cosi intenso che
credette per un istante che sarebbe morto anche lui. Come
poteva il mondo continuare a girare senza Leonardo? Come
osava il sole levarsi, gli uccelli cantare, le persone attendere alle
loro occupazioni, mentre colui che aveva compreso 1 segreti
della natura giaceva immobile in una scatola di legno?
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Salai si inginocchio e apti il cofanetto che portava. All'interno
si trovavano diversi oggetti: un taccuino di disegni — schizzi
che Leonardo aveva fatto di Salai quando era giovane, bello,
spensierato; un pennello consumato, quello che il maestro
preferiva per i dettagli piu fini; una piccola fiala contenente
terra di Firenze, che Leonardo aveva conservato preziosamente
durante tutti i suoi anni d'esilio.

— Il maestro mi ha chiesto di porre questi oggetti vicino a lui,
spiego Salal con voce spezzata. Voleva portare con sé un po'
della sua arte, un po' della sua patria.

— Perdono, maestro, mormoro. Perdono per non essere
sempre stato all'altezza. Perdono per i miei capricci, le mie
collere, le mie gelosie. Siete stato paziente con me quando
meritavo solo rimproveri. Mi avete amato nonostante tutti i
miei difetti.

Si accascio contro la bara, scosso da singhiozzi violenti che gli
strappavano gemiti quasi animali. Francesco si inginocchio
accanto a lui, passando un braccio attorno alle sue spalle.
Anche lui piangeva adesso, le lacrime che colavano liberamente
sulle sue guance.

— Lo sapeva, Salai. Sapeva che lo amavi. Me I'ha detto la vigilia
della sua morte. "Il mio bel Salai", ha mormorato, "il mio
demonio dagli occhi d'angelo. Ha rovinato la mia vita e
illuminato i miei giorni. Non rimpiango nulla".

Salai alzo la testa, cercando negli occhi di Francesco una
conferma che queste parole fossero vere.

— Ha detto questo?

— Lo giuro sulla mia anima.

Un momento di silenzio passo. Poi Francesco aggiunse:

— E il mio turno adesso.
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Dalla tasca estrasse un piccolo oggetto avvolto in un pezzo di
seta rossa — lo stesso tessuto che aveva coperto la Gioconda
per anni.

— Maestro, mi avete dato questo dieci anni fa, il giorno in cui
sono diventato ufficialmente vostro allievo. Mi avete detto:
"Francesco, questo compasso ¢ appartenuto al mio stesso
maestro, Andrea del Verrocchio. Me lo ha dato dicendomi che
l'arte non ¢ solo ispirazione, ma anche precisione. Oggi lo
trasmetto a te. Fanne buon uso".

Dispiego la seta, rivelando un compasso di ottone antico

pJ b
patinato da decenni d'uso. Le braccia erano incise di minuscole
iscrizioni latine.

— Ho cercato di farne buon uso, maestro. Ho cercato di essere
degno del vostro insegnamento. Ma adesso... adesso che non ci
siete pit a guidarmi, ho paura. Ho paura di non essere
abbastanza  forte, abbastanza intelligente, abbastanza
coraggioso per proteggere la vostra eredita. Prendete questo
compasso con voi. Che vi ricordi, ovunque siate adesso, che il
vostro insegnamento continua a vivere attraverso noi.

Poso delicatamente il compasso sulla bara.

Battista si avvicino a sua volta. Il fedele servitore, che aveva
passato tre anni a vegliare sul conforto del maestro, teneva una
semplice candela di cera bianca.

— Maestro, disse semplicemente, mi avete trattato con bonta
quando altri mi avrebbero cacciato. Mi avete parlato come a un
eguale quando altri mi trattavano come un cane. Questa
candela l'accendero ogni anno nel giorno anniversario della
vostra morte. Finché vivro, la vostra memoria brucera.

Poso la candela sulla bara, poi si fece lentamente il segno della
croce.

Mathurine fu l'ultima. La vecchia governante si avanzo
tremando, stringendo il suo rosario contro il petto. Non disse
nulla — non era mai stata a suo agio con le parole — ma
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deposito un piccolo sacchetto di tela contenente fiori secchi del
giardino che Leonardo amava tanto.

Colpi battuti alla porta interruppero questo momento
d'intimita. Quattro uomini entrarono — portatori professionali
della confraternita dei Penitenti neri, vestiti di lunghe vesti
scure con cappuccio. Dietro di loro stava padre Antoine, il
cappellano che aveva amministrato gli ultimi sacramenti a
Leonardo.

— Messeri, disse il prete con gravita, l'ora ¢ giunta. La
processione deve partire se vogliamo arrivare a Saint-Florentin
prima della messa.

Francesco annui, incapace di patlare.

I portatori sollevarono la bara e la posarono sulle loro spalle.
Padre Antoine intono con voce grave: "In paradisum deducant
te Angeli..." — "Che gli angeli ti conducano in paradiso..."

La processione si formo. In testa marciavano dodici chierichetti
in camice bianco, portando turiboli da cui sfuggivano volute di
fumo profumato. Dietro di loro, padre Antoine, tenendo una
grande croce processionale dorata. Poi venivano i portatori con
la bara. E infine, chiudendo la marcia, Francesco, Salai, Battista
e Mathurine, seguiti da una piccola folla di domestici, artigiani
e vicini che avevano conosciuto Leonardo.

Uscirono dal maniero nella luce grigia del mattino. L.a bruma si
levava lentamente, rivelando a frammenti il paesaggio
circostante. I giardini dove Leonardo aveva passato tante ore a
osservare le piante, gli uccelli, gli insetti. II viale di cipressi che
aveva fatto piantare al suo arrivo, dicendo che gli ricordavano
la Toscana. II piccolo padiglione dove andava talvolta a
meditare al tramonto.

La processione s'incammino sul sentiero che scendeva verso la
citta. Il rintocco funebre continuava a suonate, scandendo la
loro marcia funebre. Gli abitanti di Amboise uscivano dalle
loro case, attirati dal suono delle campane.
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Stavano sulla soglia delle loro porte, silenziosi, a capo scoperto
in segno di rispetto. Alcuni si facevano il segno della croce.
Altri = s'inginocchiavano.  Una  vecchia donna piangeva
apertamente, stringendo contro di sé una copia grossolana di
una Vergine di Leonardo che aveva comprato da un venditore
ambulante e che venerava come un'icona sacra.

Francesco osservava questa gente semplice che rendeva
omaggio a un uomo che non aveva mai veramente conosciuto,
che aveva visto solo da lontano, ma di cui aveva sentito parlare
come di un essere a meta strada tra 'vomo e l'angelo. Per loro,
Leonardo non era soltanto un pittore — era un mago, un
saggio, un profeta forse. Si raccontava che potesse leggere il
futuro nelle stelle, che avesse svelato i segreti della vita e della
morte.

a processione attraverso il ponte sulla Loira. ume scorreva
La pr 1 ttr il te sulla Loira. I1 fi rt
entamente, le sue acque grigle riflettevano il cielo coperto.
lent te, 1 1 iflett il ciel rt
eonardo aveva amato questo fiume. "L'acqua ¢ il veicolo della
L rd t to fi "' il veicolo dell
natura", diceva. "E in movimento perpetuo, come la vita
stessa'.

Sull'altra riva, la folla era pit densa. Decine di persone si erano
radunate — artigiani, mercanti, nobili, chierici. Francesco
riconobbe diversi volti familiari: Jean Perréal, il pittore del re,
che s'inchinava profondamente al passaggio della bara; Pierre
de Navarre, l'ingegnere reale, che piangeva senza ritegno;

E poi, improvvisamente, un movimento nella folla. La gente si
scostava, cadeva in ginocchio. Un mormorio correva: "I rel 11
rel".

Francesco I apparve, montato su un cavallo bianco, circondato
da una scorta ridotta. Portava il lutto completo — velluto nero,
cappa nera, persino il suo cappello a piume era nero. Il suo
volto, abitualmente cosi gioioso e fiducioso, era devastato dal
dolore. I suoi occhi erano rossi. Si vedeva che aveva pianto.
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Scese da cavallo e s'avanzo verso la processione. 1 portatori si
fermarono, deposero la bara al suolo con precauzione. 1l re
s'inginocchio nella polvere del sentiero — il re di Francia,
I'vomo piu potente d'Europa, in ginocchio nel fango davanti
alla bara di un pittore straniero.

— Leonardo, mormoro con voce spezzata. Padre mio. Maestro
mio. Amico mio.

Poso le due mani sulla bara, il capo inclinato, e rimase cosi a
lungo. Francesco vide le sue spalle tremare. 11 re piangeva.

Infine, Francesco 1 si alzo. Si volse verso Francesco e Salai:

— Messeri, disse con voce rauca, voglio che sappiate che la
Francia non dimentichera mai cio che il vostro maestro le ha
portato. Il suo genio ha illuminato la mia corte. La sua saggezza
ha guidato le mie decisioni. La sua presenza... la sua presenza
riscaldava il mio cuore come il sole riscalda la terra.

S'interruppe, lottando contro le lacrime.

— Ho voluto dargli tutto. Un maniero. Pensioni. Onori. Ma
cos'e questo, in confronto a cio che mi ha trasmesso? Mi ha
insegnato a vedere. Prima di conoscerlo, guardavo un quadro e
vedevo solo un'immagine. Adesso vedo la luce, 'ombra, la
composizione, I'anima. Mi ha aperto gli occhi sulla bellezza del
mondo.

Francesco s'inchino profondamente:

— Vostra Maesta onora la memoria del mio maestro con
queste parole. Parlava spesso di voi con un affetto profondo.
Eravate per lui 1 figlio che non aveva mai avuto.

11 re si asciugo gli occhi senza vergogna:

— Ed egli era per me il padre che avrei voluto avere. Mio padre
naturale ¢ morto quando avevo ventanni. Leonardo ha
colmato quel vuoto. Quando avevo un problema difficile, ¢
verso di lui che mi rivolgevo. Quando dubitavo, ¢ la sua
saggezza che cercavo.
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Si volse verso la bara un'ultima volta:

— Addio, padre mio. Che Dio accolga la tua anima tra i santi e
1 saggi. Hai vissuto da uomo, morirai da leggenda.

Il re rimonto a cavallo e fece segno alla processione di
continuare. Ma non parti. Rimase 1a, sul suo cavallo bianco,
guardando il corteo funebre rimettersi in marcia. E quando la
bara passo davanti a lui, Francesco I si tolse il cappello e
s'inchino profondamente — il re che s'inchinava davanti al suo
suddito.

La processione riprese il suo cammino verso la chiesa di Saint-
Florentin che il re raggiunse un po' piu tardi. La folla seguiva
adesso, ingrossandosi a ogni angolo di strada. Centinaia di
persone marciavano dietro la bara, formando una lunga
processione nera che serpeggiava nelle strade di Amboise.

La chiesa di Saint-Florentin si ergeva su una piccola collina,
dominando la citta. Era un edificio modesto ma elegante,
costruito due secoli prima nello stile gotico fiammeggiante. Le
sue guglie si slanciavano verso il cielo come preghiere di pietra.
Le sue vetrate, illuminate dall'interno da centinaia di ceti,
brillavano come gioielli multicolori nella grigezza del giorno.

Le porte della chiesa erano spalancate. All'interno, ogni
centimetro di spazio era occupato. Nobili in abiti di corte,
borghesi nelle loro migliori tenute, artigiani in abiti da lavoro
puliti, contadini con gli zoccoli — tutti si erano radunati per
rendere un ultimo omaggio a colui che aveva onorato la loro
citta con la sua presenza. Il re aveva preso posto in prima fila.

I portatori trasportarono la bara fino al coro e la posero su un
catafalco drappeggiato di velluto porpora. L'aria era densa
d'incenso — un profumo di mirra e benzoino che saliva in
volute verso le volte.

Padre Antoine sali sul pulpito. Era un vecchio uomo dal volto
severo ma buono, che aveva passato quarant'anni a setvire
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questa parrocchia. La sua voce, ancora forte nonostante l'eta,
risuono nella chiesa silenziosa:

— Fratelli miei, sorelle mie, siamo riuniti oggi per rendere un
ultimo omaggio a un uomo eccezionale. Leonardo da Vinci non
era semplicemente un artista, né semplicemente un sapiente.
Era un cercatore di verita in un mondo di ombre. Era un
creatore di bellezza in un mondo di bruttezza. Era un uomo di
fede in un mondo di dubbio.

S'interruppe, lasciando che le sue parole risuonassero.

— Alcuni dicono che fosse eretico. Che dissezionasse i morti,
profanando cosi i templi di Dio. Che cercasse di volare come
gli angeli, sfidando cosi la volonta del Creatore. Che ponesse
troppe domande, dubitasse troppo, cercasse troppo.

11 prete spazzo l'assemblea con lo sguardo:

— A costoro rispondo: cos'e la fede, se non la ricerca della
verita? Cos'e I'amore di Dio, se non la contemplazione della
Sua creazione? Leonardo da Vinci ha passato la sua vita a
studiare l'opera di Dio. Ogni osso che disegnava, ogni muscolo
che analizzava, ogni legge della natura che scopriva — tutto
questo non era che una lunga preghiera d'estasi davanti
all'ingegnosita divina.

Mormorii di approvazione percorsero la chiesa.

— Mi diceva spesso, continuo padre Antoine, "Padre mio,
quando disseziono un corpo umano e vedo la complessita
perfetta dei suoi meccanismi, non posso che essere stupefatto
davanti al Creatore che ha concepito una tale macchina. Ogni
tendine ¢ posto esattamente dove deve essere. Ogni osso ¢
formato esattamente come occorre. E la prova piu lampante
dell'esistenza di Dio".

11 prete s'interruppe, commosso dal proprio ricordo.

— Leonardo da Vinci era un uomo di fede. Non una fede cieca,
non una fede che accetta senza comprendere, ma una fede
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illuminata, una fede che cerca di conoscere Dio attraverso le
Sue opere. E non ¢ forse questa la piu alta forma di devozione?

Alzo6 gli occhi verso il crocifisso che dominava l'altare:

— Nostro Signore Gesu Cristo ci ha detto: "Cercate e
troverete". Leonardo ha cercato tutta la sua vita. E cosa ha
trovato? Ha trovato la bellezza. Ha trovato l'armonia. Ha
trovato le leggi che governano l'universo. E in tutto questo, ha
trovato Dio.

La messa si svolse con la solennita richiesta. Padre Antoine
celebro I'Eucaristia con un'attenzione particolare a ogni gesto,
a ogni parola. I canti gregoriani si elevavano verso le volte,
portati dalle voci pure dei chierichetti. "Dies irae, dies illa..." —
"Giorno d'ira, quel giorno..."

Francesco, inginocchiato in prima fila, ascoltava appena. La sua
mente vagabondava, ripassando in continuazione gli ultimi
momenti con il suo maestro. La mano che stringeva la sua. La
voce debole che mormorava istruzioni. Gli occhi che si
spegnevano lentamente, come una candela che arriva alla fine
della sua cera.

"Francesco", aveva detto Leonardo in uno dei suoi ultimi
moment di lucidita, "t ritroverai solo. E il destino di tutti i
discepoli — diventare orfani dei loro maestri. Ma non essere
triste. Non parto veramente. Finché ti ricorderai dei miei
insegnamenti, finché guarderai il mondo con gli occhi che ti ho
insegnato ad aprire, saro con te".

La messa giunse al termine. Era giunto il momento
dell'inumazione. 1 portatori sollevarono nuovamente la bara e
la portarono verso la cripta della chiesa, una sala a volta sotto
il coro dove riposavano gia diverse decine di notabili locali.

La discesa nella cripta fu difficile. La scala di pietra era stretta.
I portatori dovevano avanzare prudentemente per non urtare
la bara contro i muri. Francesco e Salai seguivano, tenendo
torce che proiettavano ombre danzanti sulle volte di pietra.
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La cripta odorava di terra umida e salnitro. Era un luogo freddo,
silenzioso, dove il tempo sembrava sospeso.

Una fossa era stata scavata nel pavimento di pietra. Accanto si
trovava una grande lastra di marmo bianco, gia incisa: "Hic
jacet Leonardus Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui obiit
die II Maii MDXIX". — "Qui giace Leonardo da Vindi,
Fiorentino, Pittore del Re, deceduto il 2 maggio 1519".

I portatori deposero la bara al bordo della fossa. Padre Antoine
intond i De Profundis: "De profundis clamavi ad te,
Domine..." — "Dal profondo grido a te, Signore..."

Era il momento che Francesco temeva di piu. L'istante in cui la
bara sarebbe scesa nella terra. L'istante in cui tutto sarebbe
diventato definitivo, irreversibile, assoluto.

I portatori presero delle corde e cominciarono a far scendere
lentamente la bara nella fossa. Il1legno raschiava contro la pietra.
Il suono risuonava nel silenzio della cripta come un grido
d'agonia.

Francesco non poté piu contenersi. Si accascio, cadendo in
ginocchio al bordo della fossa:

— No! Non ancora!l Vi prego, non ancoral

Salai lo afferro per le spalle, cercando di trattenerlo, ma
Francesco si dibatté:

— Non sono pronto! Non ho avuto il tempo di dirgli tutto cio
che volevo dire! Non ho avuto il tempo di ringraziarlo per tutto
cio che mi ha dato!

La sua voce si spezzo in singhiozzi incontrollabili. Tutto il
dolore che aveva contenuto esplodeva adesso con una violenza
che lo lasciava ansimante, svuotato, spezzato.

Salai s'inginocchio accanto a lui, stringendolo tra le braccia.
Anche lui piangeva, ma le sue lacrime erano silenziose,
interiorizzate, quasi accettate.
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— Non aveva bisogno di parole, ti amava semplicemente, disse
Salai.

— Come puoi esserne sicuro?

— Perché me I'ha detto. Qualche giorno prima della sua morte
mi ha detto: "Il mio Francesco ¢ il migliore di tutti noi. Piu
intelligente di me, piu disciplinato, piu integro. Andra piu
lontano di quanto io sia mai andato. E quando arrivera in cima
alla montagna che ho cominciato a scalare, pensera a me e
sorridera".

Francesco alzo la testa, gli occhi annegati di lacrime:

— Ha detto questo?

— Si.

Un lungo silenzio passo. La bara aveva ormai raggiunto il

fondo della fossa. I portatori ritiravano le corde. Tra qualche
istante avrebbero cominciato a gettare la terra.

Francesco si chino sul bordo della fossa. Guardo un'ultima
volta la bara di quercia che conteneva tutto cio che restava
fisicamente di LLeonardo da Vinci.

— Addio, maestro, mormoro. Grazie di tutto. Faro del mio
meglio per essere degno di voi. Proteggero la vostra eredita.
Trasmettero il vostro insegnamento. E quando verra la mia ora,
quando vi raggiungero nell'aldila, spero che sarete fiero di cio
che avro compiuto.

Prese una manciata di terra e la getto nella fossa. Atterro sul
coperchio della bara con un rumore sordo. Poi Salai fece lo
stesso. Poi Battista. Poi tutti coloro che erano scesi nella cripta.

I becchini si avanzarono e cominciarono il loro lavoro. Palata
dopo palata, la terra ricopriva la bara. Il suono della terra che
cadeva sul legno era insopportabile — ogni impatto era un
addio, ogni palata una rinuncia.

Francesco non poteva distogliere lo sguardo. Guardava la terra
salire, cancellando progressivamente la bara dalla sua vista.
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Prima il coperchio spari. Poi i lati. Poi tutto fu ricoperto. Non
restava che un mucchio di terra fresca, scura, umida.

I becchini compattarono la terra, la livellarono, poi posero la
b b

pesante lastra di marmo sopra. Il rumore della pietra che si

posava risuono come un colpo di tuono finale. Era finito.

Leonardo da Vinci aveva trovato il suo riposo eterno.

Padre Antoine pronuncio le ultime preghiere, fece il segno della
croce finale, poi invitd l'assemblea a risalire. Uno a uno, le
persone lasciarono la cripta, risalendo verso la luce del giorno.

Francesco fu l'ultimo a partire. Rimase la, in piedi davanti alla
tomba fresca, incapace di fare il primo passo che avrebbe
significato l'accettazione definitiva. Dietro di lui, Salai
attendeva pazientemente.

— Francesco, disse dolcemente, bisogna partire adesso.
Lascialo riposare.

— Come fare? Come vivere senza di lui?

— Come ci ha insegnato. Osservando. Creando. Cercando la
verita. B il nostro modo di mantenerlo vivo.

Francesco chiuse gli occhi, prese un respiro profondo, poi si
volse verso la scala. Ogni gradino che saliva lo avvicinava al
mondo det vivi e lo allontanava dal mondo dei morti. Quando
emerse nella chiesa, la luce delle vetrate gli parve
dolorosamente viva dopo l'oscurita della cripta.

La chiesa si era svuotata. Solo qualche intimo restava — il re si
era ritirato, ma diversi cortigiani erano presenti, cosi come
artisti e sapienti che avevano conosciuto Leonardo.

Nel momento in cui Francesco si apprestava a partire, un uomo
gli si avvicino. Era un vecchio italiano dai capelli bianchi,
vestito con eleganza. Francesco lo riconobbe immediatamente:
Domenico della Palla, un mercante d'arte fiorentino che era
stato amico di gioventu di Leonardo.
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— Messere Melzi, disse il vecchio con un accento toscano
pronunciato, permettetemi di presentarvi le mie condoglianze.
Leonardo era... era unico. Non ce ne sara mai un altro come lui.

— Grazie, messere. La vostra presenza onora la sua memoria.

— Ho fatto il viaggio da Firenze. Dovevo esserci. Leonardo e
io abbiamo condiviso la nostra giovinezza nell'atelier del
Verrocchio. Eravamo come fratelli.

L'vomo estrasse dalla tasca un piccolo medaglione d'oro:

— Questo ¢ appartenuto a Leonardo quando era giovane. Era
un regalo di suo padre, ser Piero. Leonardo me l'aveva dato
quarant'anni fa, durante una notte in cui avevamo bevuto
troppo e patlato troppo del futuro. "Conservalo, Domenico",
mi aveva detto, "e quando moriro, seppelliscilo con me". Non
ho mai dimenticato quella promessa.

Tese il medaglione a Francesco:

— Potete posarlo vicino alla sua tomba? Sono troppo vecchio
per scendere nella cripta.

Francesco prese il medaglione. Era un pezzo semplice ma bello,
rappresentante un angelo con ali spiegate.

— Lo faro. Grazie di rispettare la vostra promessa dopo tanti
anni.

— Quarant'anni. Ne sono successe di cose in quarant'anni.
Eravamo giovani, forti, convinti che avremmo conquistato il
mondo. Leonardo ci ¢ riuscito. lo sono rimasto un mercante.
Ma non ho mai smesso di ammiratlo.

Francesco ridiscese nella cripta, solo questa volta. S'inginocchio
presso la tomba fresca e, con le mani, scavo un piccolo buco
nella terra soffice. Vi deposito il medaglione, poi lo ricopri
accuratamente.

— Un dono dalla vostra giovinezza, maestro. Che gli angeli vi
portino verso il cielo.
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Quando risali, la chiesa era vuota. Il sole aveva perforato le
nuvole e 1 suoi raggi obliqui entravano dalle vetrate, proiettando
macchie di colore sul pavimento di pietra. Rosso, blu, verde,
oro — i colotri che Leonardo aveva tanto amato, i coloti che
aveva passato la vita a comprendere e riprodurre.

Fuori, sul sagrato, una piccola folla si era radunata. Gente del
popolo per lo piu, venuta semplicemente a rendere omaggio.
Alcuni deponevano fiori ai piedi delle scale. Altri accendevano
ceri. Una donna cantava un lamento in italiano, una vecchia
canzone toscana che Leonardo intonava talvolta nell'atelier.

Francesco si fermo sul sagrato, osservando questa scena.
Questa gente non aveva mai conosciuto Leonardo. Non
comprendeva le sue teorie scientifiche, non poteva apprezzatre
pienamente la complessita dei suoi quadri. Ma sapevano, di un
sapere istintivo, che un grand'uomo se n'era andato. E
volevano segnare questa partenza, anche modestamente.

Un bambino si avvicino a Francesco. Era un ragazzino di una
decina d'anni, sporco e cencioso, probabilmente figlio di un
contadino. Teneva un fiore selvatico — wuna semplice
margherita dei campi.

— Messere, disse timidamente, ¢ vero che il maestro Leonardo
poteva dipingere angeli cosi belli che facevano piangere la
gente?

Francesco s'inginocchio per mettersi al livello del bambino:

— E vero. I suoi angeli erano cosi belli che si aveva
l'impressione che stessero per volare via dal quadro.

— Ed ¢ vero che poteva fare macchine che volano?

— Ci provava. Non ci ¢ mai riuscito, ma ci provava.

I1 bambino riflett¢é un momento, poi tese il suo fiore a
Francesco:

— Potete mettetlo sulla sua tomba? E tutto cio che ho, ma
voglio che sappia che anche io penso a lui.
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Francesco prese il fiore, profondamente commosso:
— Lo sapra. Grazie, piccolo.

Ritorno un'ultima volta nella chiesa, scese nella cripta, e
deposito la margherita sulla tomba. Questo fiore semplice, dato
da un bambino povero, gli sembro piu prezioso di tutti gli
omaggi ufficiali, di tutte le orazioni funebri, di tutti i
monumenti che si sarebbero potuti erigere.

Perché era questo, infine, il vero genio di Leonardo: aver
toccato non solo i grandi di questo mondo, ma anche gli umili.
Aver creato una bellezza cosi universale che un bambino dei
campi poteva sentirla, anche senza comprenderla.

Francesco risali. Sulla soglia della chiesa, si volto e guardo
l'interno. I ceri bruciavano ancora. Le vetrate brillavano. Ma
qualcosa era cambiato. II mondo era diverso adesso. Piu
piccolo. Meno luminoso. Meno ricco di possibilita.

Usci nel pomeriggio che declinava. La folla si era dispersa. Solo
Salai e Battista lo attendevano.

— E finito, disse Salai semplicemente.
— No, rispose Francesco. Non ¢ finito. Sta solo cominciando.

Guardo verso l'orizzonte, verso il maniero del Clos Lucé che si
scorgeva in lontananza sulla sua collina. Laggiu, nei nascondigli
segreti, nelle soffitte, presso complici discreti, dormivano i veri
tesori di Leonardo.

Montcornet aveva confiscato le opere visibili. Il re possedeva
ormai la Gioconda e gli altri quadri. Ma Francesco era riuscito.
Aveva mentito, dissimulato, ingannato, falsificato. Aveva
violato la legge, sfidato il re, rischiato la forca. Ma aveva salvato
l'eredita.

E adesso cominciava la vera missione: preservare questi
manoscritti, copiarli, studiarli, trasmetterli. Far si che il genio di
Leonardo continuasse a vivere attraverso i secoli.

— Torniamo, disse infine. Abbiamo da lavorare.
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Presero la via del ritorno verso il Clos Lucé. 1 sole tramontava,
proiettando ombre lunghe sulla strada. Dietro di loro, le
campane di Saint-Florentin suonavano un'ultima volta, il loro
suono malinconico che si ripercuoteva nella valle.

Dong. Dong. Dong.
Addio, Leonardo. Addio, maestro. Addio, padre.

Ma non addio per sempre. Perché il genio non muore mai. Si
trasforma, si trasmette, rinasce sotto altre forme. I quadti
invecchiano, si crepano, si cancellano. I manoscritti
ingialliscono, si stracciano, si perdono. Ma le idee, esse, sono
immortali.

E le idee di Leonardo da Vinci venivano appena di cominciare
il loro viaggio attraverso l'eternita.
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CAPITOLO 3: GLI ANNI DELLA MISTIFICAZIONE

Milano, autunno 1519
Erano trascorsi sei mesi dalla morte di Leonardo da Vinci.

Francesco Melzi contemplava i tetti di Milano dalla finestra
della modesta camera che affittava nei pressi di Porta Ticinese.
La citta della sua infanzia gli sembrava al tempo stesso familiare
ed estranea. Tredici anni di assenza avevano trasformato la citta
ducale: nuovi palazzi si ergevano, sostituendo le antiche case
medievali; gli Spagnoli, nuovi padroni dopo la sconfitta
francese del 1515, avevano impresso i loro segno
architettonico.

Non era tornato per nostalgia, ma per necessita. Dopo 1 funerali
di Leonardo, dopo la dispersione dei domestici del Clos Lucé,
dopo 1 confronti con gli agenti del Tesoro reale, restare in
Francia diventava pericoloso. Ogni giorno trascorso ad
Amboise aumentava il rischio che un dettaglio della loro
impostura venisse scoperto, che un testimone st ritrattasse, che
Montcornet rilanciasse la sua indagine.

Il viaggio di ritorno era stato estenuante. Aveva dovuto
trasportare discretamente le opere sottratte: il San Giovanni
Battista smontato dal suo telaio e arrotolato in tele protettive,
la Leda col cigno imballata allo stesso modo, e soprattutto le
decine di manoscritti ripartiti in diversi bauli da viaggio. A
Lione, dei doganieri sospettosi vollero ispezionare i suoi bagagli.
Dovette versare una tangente considerevole per evitare
l'apertura delle casse.

Salai lo accompagno fino a Lione, poi decise di rimanere
qualche settimana in Francia per "regolare affari personali" —
in realta, vendere discretamente alcuni disegni minori e
intascare il denaro senza condividerlo. Francesco lascio fare,
troppo esausto per litigare. La loro amicizia, se era mai
veramente esistita, si era deteriorata dalla morte del maestro.
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Ciascuno vedeva nell'altro un complice ingombrante piuttosto
che un compagno di lotta.

Ora installato a Milano, doveva ricostruire la sua vita. Aveva
ventotto anni, nessun mestiere all'infuori di quello di discepolo
di un maestro defunto, e una fortuna in opere d'arte che non
poteva vendere apertamente senza attirare l'attenzione delle
autorita francesi o italiane.

Suo padre, il capitano Giovanni Melzi, era morto due anni
prima, lasciandogli una piccola rendita e alcune proprieta
agricole vicino a Vaprio d'Adda. Era sufficiente per vivere
modestamente, ma insufficiente per mantenere il rango sociale
a cui aspirava. I suoi fratelli, che gestivano l'essenziale del
patrimonio familiare, lo guardavano con un misto di pieta e
disprezzo: cosa ci si poteva aspettare da un uomo che aveva
sprecato la giovinezza seguendo un pittore straniero invece di
fare carriera nell'esercito o nell'amministrazione?

Doveva trovare rapidamente un modo per monetizzare la sua
eredita illegittima senza destare sospetti. Ma come vendere
questi pezzi senza poter produrre documentazione che
provasse la loro provenienza legale? Come spiegare la loro
presenza in suo possesso quando tutta Milano sapeva che il
maestro era morto in Francia e che i suoi beni erano stati
inventariati dagli agenti reali?

La risposta venne da una fonte inaspettata.

L'alleanza con Pompeo

Una mattina di novembre 1519, un giovane uomo elegante si
presentd come Pompeo Bonini, scultore e collezionista
dilettante. Pompeo aveva ventiquattro anni, un viso sottile dai
tratti regolari, e quella sicurezza naturale delle persone nate
nell'agiatezza. Suo padre, Leone Bonini, era uno scultore
rinomato al servizio di Carlo V, ed egli aveva ereditato il suo
talento artistico e le sue relazioni nelle corti europee.
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— Messer Melzi, — esordi dopo i saluti d'uso, — la vostra
reputazione vi precede. Si dice che siate stato il discepolo
prediletto del grande Leonardo, che abbiate ereditato le sue
opere piu preziose, che possediate manoscritti contenenti
segreti che il mondo non ha mai visto.

Sulla difensiva, Francesco rispose con prudenza:

— Le voci esagerano sempre, messere. Ho avuto l'onore di
servire il maestro per molti anni, ¢ vero. Quanto a un'eredita, ¢
ben pit modesta di quanto raccontino i pettegoli.

— Modesta? — ripeté Pompeo con un sorriso scettico. — Ho
sentito parlare di studi stupefacenti, di trattati sul volo degli
uccelli, di disegni di macchine straordinarie. Non mi sembra
modesto.

Francesco comprese che doveva cambiare tattica. Questo
Pompeo era ben informato. Piuttosto che negare, meglio
sondatrlo.

— E se queste voci fossero fondate? Quale sarebbe il vostro
interesse?

— Il mio interesse ¢ duplice. Innanzitutto, l'ammirazione
sincera per il genio di Leonardo. Ho visto alcune delle sue
opere a Roma e a Firenze, e sono stato sconvolto dalla loro
bellezza. Poi, un interesse piu... pragmatico. Conosco
collezionisti in tutta Europa che pagherebbero fortune per
acquisire opere autentiche del maestro. Ma questi collezionisti
sono esigenti. Vogliono garanzie, prove di provenienza.

— Proponete di aiutarmi a vendere?

— Propongo di diventare il vostro intermediario. Voi avete le
opere, ma non i contatti. Io ho i contatti, ma non le opere.
Insieme, potremmo costruire qualcosa di molto redditizio.

Francesco studio il giovane uomo. Si poteva fidarsi? O era una
trappola? Un agente segreto inviato dai Francesi o dalle autorita
milanesi per smascherarlo?
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Decise di correre un rischio, rivelando giusto quanto bastava
per testare la reazione di Pompeo.

— Avete ragione. Possiedo diverse opere importanti. Ma la
loro provenienza ¢... complessa. Il maestro ¢ morto in Francia,
e le leggi francesi sulla successione degli stranieri sono
draconiane. Ho potuto salvare alcuni pezzi, ma non tutti. E non
dispongo di documentazione ufficiale per tutti quelli che ho
salvato.

— Me lo immaginavo. E precisamente per questo che avete
bisogno di me. Posso creare la documentazione necessatria,
stabilire una catena di provenienza credibile, trovare gli
acquirenti appropriati che non porranno troppe domande
imbarazzanti.

— Creare la documentazione? Parlate di documenti falsi?

— Eviterei questo termine troppo brutale. Diciamo piuttosto
che posso... ricostruire la storia di queste opere in un modo che
soddisfi le esigenze legali proteggendo al tempo stesso 1 vostri
interessi legittimi. Dopo tutto, queste opere vi appartengono
moralmente, non & vero? Avete servito il maestro per anni. B
la legge francese che vi impedisce di goderne.

Questa sofistica piacque a Francesco.
— Quale sarebbe la vostra commissione?

— 11 venti percento del prezzo di vendita. E l'accesso
occasionale ai manoscritti per 1 miei studi artistici personali.
Sono scultore. Gli studi anatomici di Leonardo mi interessano
enormemente.

Il venti percento era sostanziale. Ma avere un complice ben
collegato valeva quel prezzo. E Pompeo sembrava
comprendere intuitivamente le sottigliezze della situazione.

— D'accordo, — accetto Francesco. — Ma a certe condizioni.
Primo, discrezione assoluta. Secondo, non venderete nulla
senza il mio accordo preventivo. Terzo, certi pezzi non sono in
vendita, qualunque cosa accada.
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— 11 San Giovanni Battista?
Francesco sussulto.
— Come sapete che lo possiedo?

— Semplice deduzione. Il maestro lavorava a quel quadro negli
ultimi anni. Era nel suo atelier al Clos Lucé. Eppure, da quanto
ho sentito, non ¢ stato inventariato dagli agenti francesi. Dove
sarebbe potuto andare, se non in vostro possesso?

Francesco comprese di avere a che fare con uno spirito
notevolmente perspicace. Pompeo non era solo un semplice
intermediario. Era un analista dotato di intelligenza eccezionale.

— D'accordo. Possiedo il San Giovanni Battista. E avete
ragione, non ¢ in vendita. Mai.

— Lo rtispetto. Ci sono opere che non si vendono, che non si
possono vendere. Sono troppo preziose, troppo cariche di
significato personale.

Questa comprensione intuitiva sigillo la loro alleanza. Nei
glorni che seguirono, Francesco mostro a Pompeo l'estensione
del suo tesoro. Il giovane scultore restd a bocca aperta davanti
al manoscritti, ammaliato dalla precisione dei disegni,
stupefatto dall'audacia delle osservazioni.

— Vi rendete conto di cido che possedete? — esclamo
sfogliando un quaderno che mostrava dissezioni del cuore. —
Questi disegni sono in anticipo di diversi secoli sulla scienza
medica attualel Se questi lavori fossero pubblicati,
scuoterebbero la medicinal

—E per questo che bisognava salvarli, — rispose Francesco
con passione. — Il maestro ha dedicato venticinque anni a
queste ricerche. Non potevo lasciare che questi tesori fossero
confiscati da agenti reali ignoranti che li avrebbero gettati o
venduti 2 mercanti di carta.

— Non siete un opportunista che ha rubato un'eredita. Siete
un custode che ha salvato un tesoro. E molto diverso.
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Questa distinzione morale, che Francesco si sforzava di
mantenere nella sua mente, fu rafforzata dall'approvazione di
Pompeo. Si, aveva rubato. Ma aveva rubato per la buona causa.
Era un crimine virtuoso, ammesso che una cosa del genere
potesse esistere.

Le prime vendite

Pompeo si mise al lavoro. Comincio identificando i pezzi che
potevano essere venduti senza pericolo: disegni minoti creati
da Leonardo nella sua giovinezza, alcuni studi preparatori per
opere mai realizzate, copie che Francesco stesso aveva fatto
sotto la direzione del maestro e che si potevano presentare
come originali.

Per ogni vendita, creava una storia di provenienza plausibile.
Per esempio, per un disegno di un cavallo impennato,
pretendeva che Leonardo lo avesse offerto a un nobile
milanese nel 1505, che questo nobile lo avesse lasciato in
eredita a suo figlio, e che Francesco lo avesse riacquistato da
questo figlio. Fabbricava persino false lettere attestanti questa
transazione fittizia.

La prima vendita importante ebbe luogo nel marzo 1520.
L'acquirente era il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena,
grande amante d'arte e collezionista esperto. Pompeo gli
propose una serie di dodici disegni botanici — vere opere di
Leonardo, ma secondarie — per la somma di trecento ducati
d'oro.

Il cardinale esamino a lungo i disegni, paragonandoli con altre
opere di Leonardo che possedeva. Convinto della loro
autenticita, accetto il prezzo. Francesco, che assisteva alla
transazione, senti un immenso sollievo. La prima vendita si era
svolta senza intoppi. Il sistema funzionava.

Nei due anni che seguirono, organizzarono una decina di
vendite simili. Ogni transazione era accuratamente preparata,
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l'acquirente veniva selezionato con cura: collezionisti rinomati
per la loro discrezione, nobili piu interessati al prestigio di
possedere un Leonardo che ai dettagli giuridici della
provenienza, mercanti d'arte che preferivano non indagare
troppo sull'origine dei pezzi che venivano loro proposti a buon
prezzo.

Francesco utilizzo il denaro per reinstallarsi a Milano. Affitto
dapprima un appartamento piu grande nel quartiere di Brera,
poi, nel 1522, acquisto un piccolo palazzo nel quartiere di Porta
Vercellina, vicino alla chiesa di Santa Maria delle Grazie dove
Leonardo aveva dipinto la sua famosa Ultima Cena decenni
prima.

Questo palazzo, benché modesto rispetto alle residenze delle
grandi famiglie milanesi, conveniva ai suoi bisogni.
Comprendeva una decina di stanze distribuite su tre piani,
scuderie che potevano ospitare quattro cavalli, un giardino
interno ornato da una fontana, e soprattutto soffitte spaziose
dove allesti un atelier segreto. E li che conservava i suoi tesori
piu preziosi: il San Giovanni Battista, i manoscritti anatomici, i
trattati sul volo.

Parallelamente a queste transazioni commerciali, lavoro per
consolidare la sua posizione sociale. Coltivava le relazioni con
le personalita influenti di Milano: il governatore spagnolo,
l'arcivescovo, il comandante della guarnigione, i capi delle
grandi famiglie della nobilta milanese. Offriva generosamente
disegni minori di Leonardo a questi personaggi, creando
debitori che gli sarebbero stati riconoscenti in caso di difficolta.
Partecipava agli eventi sociali, ai ricevimenti, alle cerimonie
religiose. Si rendeva indispensabile come esperto d'arte e di
antichita,

Questa strategia di networking era importante quanto la
fabbricazione dei falsi documenti. In una societa dove le
relazioni personali contavano spesso piu della legge scritta,
avere amici potenti era la migliore delle protezioni.
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Nel 1523, fece una mossa cruciale: chiese e ottenne una carica
di consigliere presso il governatore spagnolo di Milano,
Alfonso d'Avalos. Questa carica era onorifica — doveva dare
il suo parere sulle acquisizioni artistiche del governatore e
organizzare occasionalmente esposizioni nel palazzo ducale.
Ma gli conferiva uno status ufficiale che lo proteggeva contro
eventuali accuse di truffa o ricettazione. Chi avrebbe osato
accusare il consigliere del governatore di vendere opere rubate?

Il ritorno di Salai

Nel settembre 1523, Salai riapparve a Milano. Francesco, che
non lo aveva piu visto dalla loro separazione a Lione quattro
anni prima, fu sorpreso dalla sua trasformazione. A quarantatré
anni, Salai aveva perso tutta la sua bellezza androgina. Il suo
viso era gonfio dall'alcol, gli occhi arrossati dalla mancanza di
sonno, i vestiti trascurati. Sembrava invecchiato di vent'anni.

— Francescol — esclamo invitandosi nel palazzo senza
attendere di esservi invitato. — Che piacere rivedertil Ho
saputo che ti sei ben sistemato qui. Un bel palazzo, una
posizione rispettabile. Hai avuto successol!

Francesco fu contrariato da questa intrusione. Fece sedere Salai
nel salotto e gli offri del vino.

— Cosa fai a Milano? Dove sei stato durante questi quattro
anni?

— Un po' dappertutto, — rispose vagamente Salai. — In
Francia all'inizio, ho cercato di vendere alcune opere. Poi a
Venezia, a Firenze, a Roma. Ho tentato di affermarmi come
pittore indipendente, ma senza successo. LLe commissioni si
fanno rare quando non si ha la reputazione del maestro.

Francesco osservava il suo vecchio amico con un misto di pieta
e diffidenza. Intuiva che Salai era venuto a chiedere denaro.

— E ora, quali sono i tuoi progetti?
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— Pensavo di stabilirmi a Milano. Riprendere contatto con le
mie vecchie relazioni. Forse tu ed io potremmo collaborare di
nuovo? Come ai tempi del maestro?

— Collaborare come?

— Beh, tu hai l'eredita. Io ho contatti. Insieme, potremmo
vendere i1 pezzi importanti. I1 San Giovanni Battista, per
esempio. O la Leda. Queste opere valgono una fortunal

Un brivido percorse Francesco. Salai pensava che possedesse
ancora tutte le opere sottratte nel 1519. Ignorava che ne aveva
gia vendute alcune tramite Pompeo.

— La Leda non ¢ piu in mio possesso, — mentl. — L'ho data
a un collezionista veneziano in cambio di un favore.

— Data? — si indigno Salai. — Hai dato un'opera che valeva
diverse centinaia di ducati?

— Era necessario per ottenere certe protezioni. Capiresti se
conoscessi 1 dettagli.

Salai lo guardo con sospetto.

— C'¢ qualcosa che non mi dici. Hai montato un'operazione
senza di me, vero? Hai trovato un modo per vendere le opere
e mi lasci fuori!

— Ci siamo separati quattro anni fa, — replico Francesco con
stanchezza. — Durante tutto questo tempo, non hai dato segno
di vita. Non mi hai inviato nessuna lettera, nessun messaggio.
Cosa ti aspettavi? Che restassi con le mani in mano aspettando
il tuo ritorno?

— Eravamo complici! — grido Salai. — Abbiamo rubato
quelle opere insieme! Non avevi il diritto di venderle senza di
mel

Questa dichiarazione imprudente, pronunciata ad alta voce in
un salotto dove chiunque avrebbe potuto ascoltare, terrorizzo
Francesco. Si precipitdo verso la porta per verificare che
nessuno ascoltasse, poi torno verso Salai con rabbia:
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— Taci, imbecille! Vuoi farci arrestare entrambi? Mai piu
pronuncerai queste parole, mi senti? Mai piul

Salai, sconcertato dalla veemenza di Francesco, tacque. Ma il
suo sguardo restava carico di risentimento.

— Ho bisogno di denaro. Ho debiti. Molti debiti. Se non
rimborso rapidamente, avro grossi problemi.

Francesco sospiro. Tiro fuori una borsa contenente cinquanta
ducati e la porse a Salai.

— Ecco di che tenersi per qualche mese. Ma ¢ l'ultima volta
che ti do denaro senza contropartita. Se vuoi di piu, dovrai
lavorare. Posso trovarti alcune commissioni di copie, se sei
interessato.

Salai afferro la borsa con avidita, soppesandola per valutarne il
contenuto. Deluso dalla somma, la infilo nella cintura.

— Cinquanta ducati? E tutto? Vivi in un palazzo, hai servitori,
e mi dai cinquanta miseri ducati?

— E piu di quanto meriti. E se continui a bere e giocare come
fai, questi cinquanta ducati non dureranno nemmeno un mese.

Su queste parole aspre, Salai lascio il palazzo sbattendo la porta.
Francesco resto pensieroso. Il ritorno di Salai rappresentava
una minaccia. L'uomo era imprevedibile, alcolizzato, oberato di
debiti. Potrebbe, in un momento di debolezza o di rabbia,
rivelare il loro segreto. Bisognava sorvegliarlo da vicino.

Ne parlo a Pompeo durante la loro cena.

— I1 tuo vecchio complice ¢ pericoloso. Bisogna comprarlo per
assicurarsi il suo silenzio, oppure... eliminarlo.

— Eliminarlo? — ripeté Francesco, scioccato. — Parli di
uccidetlo?

— Parlo di neutralizzare una minaccia. Ma esistono altri mezzi
oltre I'omicidio. Potremmo per esempio farlo imprigionare per
debiti. O farlo cacciare da Milano dalle autorita. O trovargli una
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posizione da qualche parte lontano da qui, dove non possa piu
nuocerci.

Francesco meditd su questi suggerimenti. L'idea di far
imprigionare Salai gli dispiaceva, ma Pompeo aveva ragione: il
"piccolo diavolo" rappresentava una minaccia da gestire.

Opto per una soluzione intermedia. Utilizzo le sue relazioni
con il governatore per far nominare Salai pittore ufficiale di una
piccola citta di provincia, Crema, a cinquanta chilometri da
Milano. La carica era modestamente retribuita, ma regolare, e
allontanava Salai dalla capitale lombarda dove avrebbe potuto
causare problemi.

Salai, che non aveva molta scelta, accettd questa nomina. Ma
Francesco sapeva che era solo una tregua. Prima o poi, sarebbe
tornato.

La decadenza di Salai

Tre mesi dopo, nel dicembre 1523, Salai riapparve al palazzo.
La sua degradazione era manifesta. Il suo viso non era solo piu
gonfio dall'alcol, ma devastato da una malattia sottostante. Le
sue mani tremavano costantemente, la sua voce era diventata
rauca, e tossiva con una regolarita inquietante.

Francesco lo fece entrare discretamente dalla porta di servizio
per evitare che i domestici lo vedessero. Lo condusse nel suo
studio.

— Salai, non puoi continuare cosi. Ti stai distruggendo.

— Mi sto distruggendo? — ripeté con una risata amara che si
trasformo in un accesso di tosse. — E il nostro segreto che mi
distrugge! Ogni giorno vivo nella paura. Paura che si scopra cio
che abbiamo fatto. Paura che mi torturino per farmi confessare.
Paura di finire impiccato sulla piazza pubblica!

— Nessuno ti torturera. Siamo al sicuro.
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— Al sicuro? — grido Salai. — Tu forse! Tu con il tuo bel
palazzo. Ma io? Cosa ho guadagnato da tutto questo? La
poverta, la solitudine, la vergognal

— Ho bisogno di denaro. Molto denaro. Ho debiti... debiti
importanti. Se non pago, mi uccideranno.

— Chi ti uccidera?
— Della gente... gente pericolosa. Usurai. Ho preso in prestito

per giocare, ¢ ho perso. Ora vogliono essere rimborsati con
interessi esorbitanti.

Francesco fece un rapido calcolo mentale. Era la terza volta che
pagava 1 debiti di Salai. Ogni volta, Salai prometteva che
sarebbe stata l'ultima, che avrebbe cambiato, che avrebbe
smesso di bere e giocare. E ogni volta, qualche mese dopo,
tornava con nuovi debiti.

— Quanto devi questa volta?
— Cento ducati, — mormoro Salai senza osare guardatlo.

— Cento ducatil — esclamo Francesco. — E una fortunal
Come hai potuto accumulare un tale debito?

— Pensavo di poter vincere... pensavo che la mia fortuna
sarebbe cambiata...

Francesco si alzo e ando verso la finestra, voltando le spalle a
Salai. Rifletteva intensamente. Cento ducati erano molti soldi.
Ma era anche il prezzo del silenzio. Se rifiutava, Salai, disperato,
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Compreso rivelare il loro
segreto alle autorita sperando di ottenere clemenza in cambio
della sua confessione.

Francesco si volto.
— Paghero i tuoi debiti. Un'ultima volta. Ma a una condizione.
— Quale? — chiese Salai con una speranza improvvisa.

— Che tu lasci Milano. Definitivamente. Ti avevo trovato un
lavoro, ma lo hai lasciato da un giorno all'altro. Ora ti comprero
una piccola casa in un villaggio remoto, lontano da qui. Ci vivrai
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tranquillamente con una rendita modesta, ma sufficiente per i
tuoi bisogni. Ma non tornerai pitt a Milano. Non mi contatterai
piu. La nostra storia ¢ finita.

Salai apri la bocca per protestare, poi la richiuse. Capiva che era
la migliore offerta che avrebbe ottenuto. E forse Francesco
aveva ragione. Forse allontanarsi da Milano, dalle sue tentazioni,
dai suoi ricordi, gli avrebbe permesso di ricominciare.

— D'accordo. Partird. Ma... la casa, sara a mio nome? Sard
proprietario?

— Sara a tuo nome. Faro redigere gli atti di proprieta da un
notaio. Potrai viverci fino alla tua morte, e dopo potrai lasciarla
in eredita a chi vorrai.

Francesco mantenne la parola. Pago i debiti di Salai presso gli
usurai milanesi. Acquistd una piccola casa nel villaggio di
Baggio, a una decina di chilometri da Milano. Stabili una rendita
annuale di ventiquattro ducati che sarebbe stata versata a Salai
ogni trimestre tramite un notaio.

Francesco pensava di non rivederlo mai piu.

La morte di Salai

Sei mesi dopo, nel giugno 1524, Francesco ricevette un
messaggio inatteso. Salai chiedeva di incontrarlo urgentemente.
Il messaggio, scritto con mano tremante, lasciava intendere che
fosse una questione di vita o di morte.

Francesco esito. Non aveva nessuna voglia di rivedere Salai, di
rituffarsi in quel passato che si sforzava di dimenticare. Ma la
curiosita ebbe la meglio.

Invio un messaggio di risposta, fissando un appuntamento in
una taverna discreta fuori dalle mura della citta, lontano da
sguardi indiscreti.

Quando Salai arrivo, Francesco ebbe uno shock. L'uomo che
si trovava davanti a lui era irriconoscibile. In cosi poco tempo
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era diventato un fantasma vivente: curvo, emaciato, dalla
carnagione cerosa, gli occhi infossati nelle orbite. Tossiva
costantemente, una tosse grassa ¢ profonda che faceva male a
sentire, sputando a volte sangue in un fazzoletto gia macchiato.

— Salai... — mormoro Francesco. — Mio Dio, cosa ti €
successo?

— Mi ¢ successa la vita. La vita che abbiamo scelto quella notte
di maggio 1519.

Si installarono in un angolo buio della taverna. Francesco
ordino vino e cibo, ma Salai quasi non tocco nulla. Bevve il
vino avidamente, ma rifiuto di mangiare.

— Sto morendo. I medici dicono che ho una malattia ai
polmoni. Mi restano qualche mese, forse un anno al massimo.

Francesco non seppe cosa rispondere. Cosa dire a un uomo che
annuncia la sua morte imminente?

— Mi dispiace.
— Non essere dispiaciuto. Ho vissuto la vita che ho scelto. Ho

bevuto, ho giocato, ho amato chi ho voluto. Non ho rimpianti...
o piuttosto, ho un solo rimpianto.

— Quale?
— Quello di quella notte. II furto. LLa menzogna. Tutto questo.
Salai bevve un lungo sorso di vino prima di continuare:

— Per anni, mi sono convinto che avevamo fatto bene. Che
avevamo salvato l'eredita del maestro. Che la nostra cattiva
azione fosse giustificata da una causa superiore. Ma ora che la
morte si avvicina, ora che devo affrontare il giudizio divino, mi
chiedo se non abbiamo semplicemente rubato per il nostro
arricchimento personale.

— Non abbiamo rubato per arricchirci. Abbiamo salvato opere
che sarebbero andate perdute!
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— Allora perché hai venduto tanti pezzi? Perché vivi in un
palazzo lussuoso? Perché hai una posizione sociale invidiabile?
Tutto questo, I'hai ottenuto grazie al furto.

Francesco non poteva negare questa accusa. Era vero. Aveva
tratto vantaggio materiale dal furto. Ma aveva anche preservato
tesori inestimabili. Le due verita coesistevano.

— Cosa vuoi da me, Salai? Che confessi pubblicamente? Che
restituisca tutto? E troppo tardi per questo.

— Non voglio nulla da te. Volevo solo vederti un'ultima volta.
Guardarti negli occhi.

Tossi a lungo.

— Volevo anche avvertirti. Quando sard morto, un prete verra
probabilmente a trovarti. Conto di confessarmi prima di morire.
Raccontero tutto al prete. 1l furto, il falso testamento, tutto.

— Mi denuncerai?

— No, il segreto della confessione ¢ assoluto. Il prete non potra
rivelare nulla. Ma volevo che tu sapessi che qualcun altro
conoscera la verita. Che il nostro segreto non morira
completamente con me.

Francesco non sapeva se sentirsi sollevato o preoccupato. Il
segreto della confessione era assoluto in teoria. Ma in pratica, i
preti erano uomini, con le loro debolezze e tentazioni. Un
segreto cosi esplosivo avrebbe potuto restare chiuso nel
silenzio del confessionale?

— Salai, non farlo. Conserva il segreto fino alla fine. Per il
maestro. Per la sua eredita.

— Per il maestro? Il maestro ¢ morto. Non gliene importa nulla
delle nostre menzogne ora. No, se mi confesso, ¢ per la mia
anima, non per il maestro.

Svuoto il bicchiere di vino e si alzo con difficolta.

— Addio, Francesco. Non ci rivedremo piu in questa vita.
Spero che nell'altra saremo perdonati per cio che abbiamo fatto.
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Francesco lo guardo partire barcollando nella notte milanese.
Fu il loro ultimo incontro.

Tre settimane dopo, Francesco apprese che Salai era morto in
modo sospetto. Il suo corpo era stato trovato trafitto da un
quadrello di balestra. La voce diceva che era stato vittima di
un'alterco a seguito di una serata di bevute.

Francesco non assistette ai funerali. Invid una corona di fiori e
una messa per il riposo dell'anima del defunto, ma rifiuto di
essere visto in lutto per Salal. Troppe domande sarebbero state
poste. Troppi legami stabiliti.

Pompeo, che aveva assistito discretamente al funerale, venne a
fare il suo rapporto.

— Clerano una decina di persone. Contadini del villaggio, una
vecchia che si occupava di lui, e il curato. Nessuno di
importante. Nessuno che ti conosca.

— I curato... ¢ lui che lo ha confessato?
— Probabilmente. Ma il segreto della confessione ¢ sacro.

— Lo so. Ma mi chiedo cosa gli abbia detto esattamente. Se ha
fatto i1 mio nome. Se ha menzionato dettagli che
permetterebbero di rintracciarmi.

Pompeo poso una mano sulla spalla del suo amico.

— Anche se ha raccontato tutto, il prete non puo farci nulla. E
vincolato dal suo giuramento. Il curato ¢ probabilmente un
semplice uomo di campagna che non capisce nulla degli intrighi
artistici di Milano.

Francesco voleva crederci. Ma per settimane visse nell'angoscia
che un ecclesiastico venisse a bussare alla sua porta per
interrogarlo. Non accadde mai.

Con la morte di Salai, Francesco si rittovava unico custode del
segreto originale. Pompeo lo conosceva, certo, ma non aveva
partecipato al furto iniziale. Era un complice dopo il fatto, non
un attore.
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Questa solitudine pesava. Aveva ora trentaquattro anni. Meta
della sua vita era alle spalle. Aveva costruito un edificio sociale
imponente, ma questo edificio poggiava su fondamenta
menzognere.

La fabbricazione del testamento

Gli anni 1524 e 1525 furono anni di consolidamento.
Francesco perfezionava la sua doppia vita: artista rispettabile di
giorno, falsario prudente di notte. Vendeva opere minori per
finanziare il suo tenore di vita conservando gelosamente i pezzi
maggiofi.

Durante questo periodo, comincio a fabbricare il falso
testamento che sarebbe diventato piu tardi il pezzo forte della
sua difesa contro le accuse di furto. Questo lavoro richiedeva
pazienza e abilita eccezionali.

Aveva conservato diverse lettere autentiche di Leonardo,
scritte durante 1 loro anni comuni. Studio minuziosamente la
scrittura del maestro: la forma delle lettere, la pressione della
penna, l'inclinazione caratteristica, le abbreviazioni preferite.
Passo settimane a esercitarsi, coprendo decine di fogli di
tentativi falliti, fino a riprodurre la scrittura di Leonardo con
un'esattezza stupefacente.

Il testamento fu redatto su una pergamena antica acquistata da
un mercante specializzato. Fece invecchiare I'inchiostro
artificialmente aggiungendo composti chimici che acceleravano
la sua ossidazione. 1l risultato era un documento che sembrava
essere stato scritto nel 1519 e conservato per sei anni in
condizioni normali.

Il contenuto era calibrato con cura. Si era informato sulle
formule giuridiche utilizzate nei testamenti francesi. Aveva
consultato discretamente un notaio amico col pretesto di voler
redigere il proprio testamento. Aveva studiato altri testamenti
di artisti italiani morti in Francia.
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11 risultato era un documento che suonava giusto. Leonardo vi
lasciava a Francesco l'essenziale dei suoi manoscritti e certe
opere specifiche. Salai ereditava in particolare la meta di un
giardino. Ai fratellastri del maestro in Toscana, lasciava una
somma di denaro e alcuni mobili. Ai servitori, modeste
gratificazioni. Tutto era plausibile, coerente, credibile.

Fabbrico anche la famosa lettera ai fratelli di Leonardo, datata
1 giugno 1519, nella quale menzionava le "lettere del Re
cristianissimo" che permettevano al maestro di testare. Questa
lettera era la chiave di volta di tutta la costruzione: spiegava
come Leonardo, benché straniero, avesse potuto legalmente
trasmettere i suoi beni.

La cosa piu delicata fu creare l'illlusione che questi documenti
fossero sempre esistiti. Non poteva produrli improvvisamente
nel 1525 senza che qualcuno si chiedesse perché non li avesse
mostrati prima. Doveva stabilire progressivamente la loro
esistenza.

Comincio a menzionare occasionalmente, nelle conversazioni
con mercanti d'arte o collezionisti, che il maestro aveva redatto
un testamento. Lasciava intendere di possedere una copia, ma
che preferiva non renderla pubblica per evitare liti familiari.
Creava cosi, mese dopo mese, una voce secondo la quale un
testamento esisteva, anche se pochi I'avevano visto.

Questa strategia si rivelo vincente. Nel 1525, quando avrebbe
cominciato a giustificare il possesso delle opere davanti a
domande sempre pit pressanti, l'esistenza del testamento
sarebbe stata gia ammessa da molti come un fatto stabilito.

Il viaggio ad Amboise

Ma Francesco sapeva che una voce non sarebbe bastata. Perché
la sua impostura resistesse a un esame serio, gli serviva una
garanzia ufficiale, un ancoraggio negli archivi notarili francesi.
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Nella primavera del 1525, intraprese un viaggio pericoloso:
tornare ad Amboise.

11 tragitto da Milano richiese tre settimane. Francesco viaggiava
leggero, portando solo lo stretto necessario e, accuratamente
nascosto in una bisaccia di cuoio foderata di seta, il falso
testamento che aveva messo mesi a perfezionare. Ogni tappa
del viaggio ravvivava i suoi ricordi: Lione dove si era separato
da Salai sei anni prima, le strade di Francia che aveva percorso
al fianco di Leonardo, e infine Amboise, questa citta che aveva
fuggito precipitosamente dopo la morte del maestro.

La citta era poco cambiata. 11 castello reale dominava ancora la
Loira con la sua massa imponente. Il Clos Lucé, maniero dove
Leonardo aveva trascorso i suoi ultimi anni, era ora occupato
da un cortigiano qualunque. Francesco evito accuratamente di
passarci davanti, temendo che la vista di quei luoghi ravvivasse
emozioni pericolose.

Si diresse verso lo studio notatile di maestro Guillaume Boreau,
in una casa a graticcio tipica della regione. Il notaio era un
uomo di una cinquantina d'anni, dal viso austero. Il suo studio,
scuro e ingombro di registri, odorava di pergamena antica e
inchiostro.

Francesco aveva preparato il suo approccio. Si presentd come
l'antico discepolo di Leonardo, venuto a regolare le ultime
formalita riguardanti I'eredita del maestro. Spiego che all'epoca
della morte di Leonardo, nella confusione del lutto, certi
documenti non erano stati correttamente registrati. Desiderava
oggi riparare questa dimenticanza.

Boreau lo ascolto con attenzione diffidente. Quando Francesco
estrasse il testamento dalla sua bisaccia, il notaio lo prese con
precauzione, lo esamino a lungo. I suoi occhi esperti percorsero
la pergamena, soffermandosi sulle formulazioni, le firme.
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— Questo documento ¢ datato 23 aprile 1519, — osservo
Boreau con voce neutra. — Siamo nel maggio 1525. Sono
trascorsi sei anni. Perché venire a registrarlo ora?

— Circostanze familiari complesse, messere, — rispose
Francesco con la sicurezza che aveva ripetuto cento volte. —
Gli eredi italiani del maestro contestano certe disposizioni. Ho
bisogno di una traccia ufficiale di questo testamento per far
valere 1 miei diritti.

Boreau poso il documento sulla sua scrivania e incrocio le mani
davanti a sé.

— Messer Melzi, prima di procedere, devo porvi una domanda
che mi sembra essenziale. Il vostro maestro Leonardo da Vinci
era naturalizzato francese?

— Il maestro aveva ottenuto lettere di naturalita dal tre
Francesco, messere. E del resto menzionato nella lettera che ho
inviato ai fratelli di Leonardo poco dopo la sua morte.

Boreau scosse lentamente la testa.

— E precisamente qui che risiede il problema. Vedete, nel
maggio 1519, immediatamente dopo il decesso di messer
Leonardo, sono stato contattato dagli agenti del Tesoro reale.
Maestro Etienne Deloynes e messer Guillaume de Montcornet
hanno proceduto a un inventario completo dei beni del defunto
al Clos Lucé. E sapete a quale titolo hanno agito?

Francesco non rispose, indovinando cio che sarebbe seguito.

— A titolo del diritto di aubaine, — prosegui Boreau con voce
ferma. — 1l diritto di aubaine si applica agli stranieri deceduti
in Francia senza aver ottenuto lettere di naturalita. Tutti i loro
beni ritornano automaticamente alla Corona. Se messer
Leonardo fosse stato naturalizzato francese, questo diritto non
si sarebbe applicato. Gli agenti reali non avrebbero avuto
nessun motivo di procedere a questo inventario. Invece lo
hanno fatto. Hanno sequestrato le opere maggiori — la
Gioconda, la Sant'Anna — che fanno ora parte del Tesoro reale.
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Il silenzio che segui fu pesante. Francesco cercava
disperatamente una risposta, una via d'uscita.

— Potrebbe esserci stato un errore amministrativo. Le lettere
di naturalita possono essere state accordate, ma mal registrate.
O forse gli agenti del Tesoro non ne erano a conoscenza...

— Gli agenti del Tesoro sono professionisti, — interruppe
Boreau. — Non si spostano per applicare il diritto di aubaine
senza aver verificato  preventivamente l'assenza  di
naturalizzazione. E io stesso ho consultato i registri della
cancelleria reale su loro richiesta. Nessuna lettera di naturalita
a nome di Leonardo da Vinci vi figura. Ne ho conservato
traccia nei miei archivi.

Francesco prese coscienza che negare l'evidenza non serviva a
nulla.

— Messere Boreau, — disse con voce piu bassa, — saro franco
con voi. Avete ragione. Le lettere di naturalita probabilmente
non sono mat esistite. O se sono state promesse, nNon sono mat
state formalmente accordate. Il maestro ¢ morto troppo in
fretta. Ma cio significa che il suo testamento debba essere
nullo? Che il suo desiderio di lasciarmi i suoi lavori, frutto di
trent'anni di ricerche, debba essere ignorato a causa di una
formalita?

— Non ¢ una semplice formalita. Ela legge del regno.

— Una legge ingiustal — si infervoro Francesco. — Il maestro
ha servito il re Francesco con devozione per tre anni. Gli ha
offerto le sue piu belle opere. Meritava di essere naturalizzato.
Se non lo ¢ stato, ¢ per negligenza, non per colpa sua.

Boreau lo osservo a lungo, il suo viso rimanendo impenetrabile.

— Capisco il vostro sentimento. Ma un notaio non puo
ignorare la legge. Questo testamento che mi presentate ¢
giuridicamente problematico. Senza lettere di naturalita, messer
Leonardo non poteva legalmente testare in Francia. Tutto cio
che possedeva doveva ritornare alla Corona per diritto di
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aubaine. Questo testamento, anche se riflette le sue vere
intenzioni, non ha alcun valore legale.

— Allora cosa proponete? Che restituisca tutto agli agenti reali?
E troppo tardi. Sono passati sei anni. Le opere che possiedo, le
ho salvate dalla dispersione e dalla distruzione. Senza di me,
sarebbero state vendute a mercanti o perdute. Ho preservato il
genio del maestro. E un crimine?

Boreau si alzo.

— Mi mettete in una posizione difficile, messer Melzi. Da un
lato, capisco le vostre motivazioni. Dall'altro, sono ufficiale
pubblico. Non posso autenticare un documento che so essere
giuridicamente invalido.

— Non vi chiedo di autenticarlo, — rispose rapidamente
Francesco. — Vi chiedo semplicemente di conservarlo nei
vostri archivi. Come depositario, non come validatore.

Boreau si volto.
— Un deposito sotto sigilli?

— Esattamente. Conservate il documento tale quale, senza
pronunciarvi sulla sua validita. Se qualcuno contesta la mia
eredita, potro sempre dire che un testamento esiste e che ¢
conservato presso il notaio di Amboise. Cio dara un'apparenza
di legittimita al mio possesso.

— Un'apparenza di legittimita, — ripeté Boreau con una punta
d'ironia. — Mi chiedete di partecipare a un inganno.

— Vi chiedo di preservare la memoria di un grand'uvomo. Le

leggi sono imperfette, messere Boreau. A volte, la vera giustizia
esige di discostarsene.

Il notaio torno a sedersi alla sua scrivania, 1 tratti segnati dalla
riflessione.

— E se accettassi questo... deposito sotto sigilli, cosa ci
guadagnerei? O piuttosto, cosa ci rischierei? Perché rischio la
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mia reputazione, forse la mia carica, diventando depositario di
un documento di cui conosco i vizi giuridici.

Francesco aveva previsto questa obiezione.

— La chiesa di San Denis d'Amboise, credo, ha bisogno di
restauri urgenti. Cinquanta ducati d'oro potrebbero contribuire
notevolmente a questi lavori. Una donazione pia alla memoria
del mio defunto maestro, naturalmente. Il vostro nome
figurerebbe tra i benefattori.

Il viso di Boreau non tradi alcuna emozione, ma Francesco vide
le sue dita contrarsi leggermente sul bracciolo della poltrona.
Cinquanta ducati rappresentavano una fortuna per una piccola
chiesa di provincia.

— Cinquanta ducati, — mormoro il notaio. — E generoso.

— E per voi personalmente, — aggiunse Francesco tirando
fuori una seconda borsa, — venti ducati supplementari. Per il
tempo che dedicherete alla conservazione di questo
documento, alle precauzioni particolari che dovrete prendere.

Boreau guardo le due borse posate sulla sua scrivania. Il
conflitto morale sileggeva ora chiaramente sul suo viso. Era un
uomo integro, abituato a rispettare scrupolosamente la legge.
Ma l'offerta era considerevole. E dopo tutto, cosa faceva di
riprovevole? Non certificava l'autenticita del testamento. Non
lo validava giuridicamente. Lo conservava semplicemente nei
suoi archivi, come conservava centinaia di altri documenti.

11 silenzio si prolungo. Francesco tratteneva il respiro.

— Va bene, — disse infine Boreau con voce stanca. —
Conservero questo testamento nei miei archivi, sotto sigilli. Vi
forniro un'attestazione di deposito, certificando che mi avete
affidato questo documento per conservazione. Ma devo essere
assolutamente chiaro su un punto: questa attestazione non
validera in alcun modo l'autenticita del testamento né la sua
conformita al diritto francese. Stabilira solamente che mi avete
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rimesso un documento che pretendete essere il testamento di
Leonardo da Vinci.

— Mi basta ampiamente, messere.

— E aggiungero una nota nei miei registri privati, — prosegui
Boreau con tono piu fermo, — indicando le circostanze esatte
di questo deposito e le mie riserve quanto alla validita giuridica
del documento. Questa nota restera confidenziale, trasmessa
unicamente ai miei successoti nella carica notarile. E la mia
garanzia personale, la mia protezione se questa faccenda
dovesse un giorno essere esaminata.

Francesco esito. Questa nota poteva essere pericolosa. Ma
rifiutare rischiava di far fallire tutta la negoziazione.

— Accetto, — disse. — Le vostre riserve resteranno nei vostri
archivi privati. E il testamento stesso?

— Sara conservato in un cofano sigillato, accessibile
unicamente su presentazione di un'autorizzazione scritta da
parte vostra o dei vostri eredi legali. Nessun altro potra
consultarlo.

— E l'attestazione di deposito?
— La redigero immediatamente.

Boreau tiro fuori un foglio di pergamena vergine e comincio a
scrivere con la sua bella scrittura di notaio. Francesco guardava
la penna graffiare la carta, formando le parole che sigillavano il
loro accordo colpevole.

"lo sottoscritto, Guillaume Boreau, notaio reale ad Amboise,
certifico di aver ricevuto da messer Francesco Melzi,
gentiluomo milanese, per conservazione nei miei archivi sotto
sigilli, un documento presentato come il testamento del
defunto messer Leonardo da Vinci, artista toscano deceduto ad
Amboise il 2 maggio 1519, detto documento datato 23 aprile
1519. Certificato fatto ad Amboise, il 15 maggio 1525 su
richiesta di Messer Francesco Melzi".
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Boreau appose il suo sigillo in calce al documento e lo porse a
Francesco, che lo prese con un sollievo immenso.

— Ecco fatto. I cinquanta ducati per San Denis?
Francesco deposito la prima borsa sulla scrivania.
— Quanto all'altra somma...

Fece scivolare discretamente la seconda borsa verso il notaio,
che la fece sparire in un cassetto con un gesto rapido.

Boreau si alzo, significando che il colloquio era terminato.

— Messer Melzi, spero di non dover rimpiangere cio che ho
appena fatto. Vi ho accordato cio che chiedevate, ma sappiate
che ho agito contro la mia coscienza. Se questa faccenda
dovesse causare torto a chicchessia, ne porterei la
responsabilita morale.

— Nessuno sara leso, messere Boreau, — assicuro Francesco.
— Al contrario. Le opere del maestro saranno preservate,
studiate, trasmesse alla posterita. Non ¢ forse questo
l'importante?

— Forse. O forse mi sono semplicemente lasciato comprare.
Il tempo lo dira.

Francesco lascid lo studio notarile con l'attestazione
accuratamente piegata nella sua bisaccia. Uscendo nella strada
assolata di Amboise, provo un misto complesso di emozioni:
sollievo per essere riuscito, senso di colpa per aver corrotto un
uomo integro, e soddisfazione per aver ancorato la sua
menzogna negli archivi ufficiali.

Cio che non sapeva, ¢ che Boreau, rimasto solo nel suo studio,
stava redigendo nel suo registro privato una nota dettagliata:
"Questo giorno, 15 maggio 1525, ho ricevuto da messer
Francesco Melzi un documento presentato come il testamento
di Leonardo da Vinci. Dopo esame, questo documento
presenta gravi irregolarita giuridiche. In primo luogo, messer
Leonardo non avendo mai ottenuto lettere di naturalita, il
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diritto di aubaine si ¢ applicato alla sua successione nel 1519,
rendendo ogni testamento nullo e non valido. In secondo
luogo, le formulazioni del documento non corrispondono agli
usi notarili. In terzo luogo, messer Melzi non ha potuto
presentare alcun testimone della redazione di questo
testamento. Ho nondimeno accettato di conservare questo
documento sotto sigilli senza autenticarlo in alcun modo.
Istruzione ai miei successori: non mostrare mal questo
documento senza autorizzazione scritta degli eredi Melzi.
Conservare questa nota e trasmetterla unicamente al prossimo
notaio titolare della carica".

Questa nota sarebbe rimasta nascosta per tre secoli, trasmessa
di padre in figlio in seno alla dinastia Boreau, diventando
l'anello segreto di una catena di complicita involontaria che
avrebbe protetto la mistificazione di Francesco fino alla fine del
XIX secolo, quando l'estinzione della famiglia Boreau avrebbe
finalmente permesso che la verita cominciasse ad emergere.

Francesco, ignorando la precisione con cui Boreau aveva
documentato i suoi dubbi, lascio Amboise la mattina seguente.
Il viaggio di ritorno verso Milano fu meno angosciante
dell'andata. Era riuscito al di 1a delle sue speranze. Il falso
testamento aveva ora un'esistenza ufficiale, un ancoraggio negli
archivi notarili francesi. Meglio ancora, l'attestazione di
deposito portava una data retrodatata che gli dava sei anni di
retroattivita apparente — nessuno avrebbe potuto provare che
il documento non era stato depositato fin dal 1519, anche se
l'attestazione era stata rilasciata nel 1525.

La mistificazione era ormai completa, protetta dal silenzio di
un notaio la cui coscienza turbata sarebbe stata condivisa da
tutta la sua stirpe per secoli.



160

L'affare Trivulzio

Fu nell'ottobre 1525 che la minaccia si materializzd sotto forma
di Monsignor Giangiacomo Trivulzio, prelato ambizioso e
amante d'arte.

Francesco aveva sentito parlare di Trivulzio ben prima del loro
primo incontro. L'vomo era una figura ineludibile della vita
intellettuale milanese: cappellano del governatore d'Avalos,
membro di diverse accademie sapienti, collezionista rinomato
per il suo gusto esigente e la sua cultura enciclopedica. Si diceva
di lui che possedesse una memoria prodigiosa, capace di citare
lunghi passi di Plinio il Vecchio o di Sant'Agostino senza mai
sbagliarsi di una parola.

Cio che rendeva Trivulzio particolarmente temibile era la sua
ossessione per la verita e l'autenticita. Aveva costruito la sua
reputazione smascherando diversi falsi — un preteso
manoscritto di Cicerone che si era rivelato essere una
contraffazione del XIV secolo, una statua "antica" che in realta
aveva solo vent'anni. Nei circoli colti di Milano, lo
soprannominavano "il segugio” per la sua capacita di fiutare le
imposture.

La prima volta che Francesco incontro Trivulzio fu durante un
ricevimento a palazzo ducale, nel settembre 1525. Il prelato era
un uomo di una quarantina d'anni, alto e magro, con un viso
dai tratti angolosi che gli davano un'aria perpetuamente scettica.
I suoi occhi grigi, penetranti e mobili, sembravano osservare
tutto, catalogare tutto, analizzare tutto.

Durante questo ricevimento, Trivulzio circolava tra gli invitati,
fermandosi davanti a ogni opera d'arte esposta per esaminarla
minuziosamente. Francesco lo osservava a distanza, sperando
di evitare ogni interazione. Ma il destino ne decise altrimenti.

— Messer Melzi, non ¢ vero? — lancio Trivulzio avvicinandosi,

un bicchiere di vino in mano. — L'antico discepolo del grande
Leonardo?
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Francesco si volto con un sorriso cortese che sperava naturale.
— Sono io, monsignore. Mi conoscete?

— Solo per reputazione. Ma che reputazione! Si dice che
possediate la piu bella collezione di opere di Leonardo al di
fuori delle collezioni reali. Che siate diventato l'esperto
incontestato sul maestro. Che 1 piu grandi collezionisti
d'Europa vi consultino.

C'era qualcosa nel tono di Trivulzio, una leggera ironia forse,
che mise Francesco in guardia.

— Le voci esagerano sempre, monsignore. Ho avuto 'onore di
servire il maestro per molti anni, ¢ vero. Ma da qui a pretendere
di essere un esperto...

— Falsa modestia, — interruppe Trivulzio. — Ho visto alcuni
dei pezzi che avete venduto. Sono autentici, senza alcun dubbio.
11 cardinale Dovizi mi ha mostrato 1 suoi disegni botanici. Una
meraviglia. .a mano di Leonardo ¢ riconoscibile tra mille.

— Sono felice che monsignore sia soddisfatto della sua
acquisizione.

— Soddisfatto? Ne ¢ incantato. Benché si sia talvolta
interrogato su... come dire... sulla provenienza esatta di questi
disegni.

Il cuore di Francesco comincio a battere piu veloce, ma
mantenne la sua espressione impassibile.

— La provenienza ¢ semplice, monsignore. Sono pezzi che il
maestro mi ha lasciato in eredita nel suo testamento. Tutto &
perfettamente documentato.

— Abh si, il testamento. Ho sentito parlare di questo testamento.
Curiosamente, nessuno sembra averlo visto. Se ne parla, vi si
fa riferimento, ma il documento stesso resta stranamente...
inafferrabile.

Francesco senti il sudore perlargli sulla fronte nonostante la
frescura della sera autunnale.
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— Il testamento ¢ conservato in Francia, presso il notaio che
lo ha registrato. Possiedo una copia certificata, naturalmente,
ma l'originale resta negli archivi notarili di Amboise.

— Come ¢ comodo, — osservo Trivulzio con voce dolce. —
Un documento cruciale, ma ahime inaccessibile per verifica,
conservato in un regno lontano.

— Monsignore, se insinuate qualcosa...

— Non insinuo nulla, messer Melzi. Mi interrogo
semplicemente. E la mia natura. Sono un uomo curioso.
Troppo curioso, mi si dice a volte.

Un servitore passO con un vassoio di vivande delicate.
Trivulzio ne afferro una distrattamente, senza staccare gli occhi
da Francesco.

— Ditemi, messere, — prosegui il prelato, — questa storia di
lettere di naturalita accordate al maestro dal re Francesco... ne
siete certo?

— Assolutamente certo. E menzionato nella mia
corrispondenza con i fratelli di Leonardo dopo la sua morte.

— Interessante. Perché vedete, ho un corrispondente a Parigi,
un confratello erudito che ha accesso agli archivi reali. E mi ha
recentemente scritto che nessuna lettera di naturalita a nome di
Leonardo da Vinci figura nei registri della cancelleria.

Francesco senti il terreno cedere sotto i suoi piedi. Trivulzio
aveva indagato. Aveva verificato presso fonti francesi. Questa
conversazione apparentemente fortuita era in realta un
interrogatorio accuratamente preparato.

— Gli archivi possono essere incompleti, — rispose Francesco
sforzandosi di mantenere la calma. — I documenti si perdono,
soprattutto in periodo di guerra. Ci sono stati tanti
sconvolgimenti in Francia in questi ultimi anni...

— Senza dubbio, senza dubbio, — concesse Ttivulzio con un
cenno del capo che non rifletteva alcuna convinzione. — Ma
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comunque, ¢ inquietante. Lettere di naturalita accordate dal re,
¢ un documento importante. Dovrebbe essercene traccia.

Un gruppo di invitati si avvicino, interrompendo la loro
conversazione. Francesco approfitto di questa diversione per
eclissarsi, con il pretesto di un appuntamento urgente. Ma era
solo una tregua. Trivulzio era sulle sue tracce.

Nei giorni che seguirono, Francesco apprese che il prelato
faceva domande su di lui in tutta Milano. Interrogava i mercanti
d'arte che erano serviti da intermediari per le sue vendite, i
collezionisti che avevano acquistato opere, 1 notai che avevano
stabilito i contratti di vendita.

— E rigoroso, — riferi Pompeo durante una delle loro riunioni
segrete. — Annota tutto, compila liste, confronta le
testimonianze. F come se stesse costruendo un dossier
d'accusa.

— Ma su quale base?r — si infervoro Francesco. — Quale
crimine avrei commesso? Possedere opere del mio maestro,
che ho legittimamente ereditato?

— Sospetta che la tua eredita non sia tanto legittima quanto
pretendi. E francamente, non ha torto. Se mai mettesse le mani
su prove concrete...

—

— Non ci sono provel — interruppe Francesco. —
documenti che ho fabbricato sono perfetti. Il testamento
indistinguibile da uno autentico. La corrispondenza
irreprensibile. Non puo provare nulla.

o 0

— 1II problema non sono solo i documenti fisici. E la logica
della storia. Trivulzio ¢ uno spirito analitico. Cerca le
incoerenze, i dettagli che non combaciano. E la nostra storia,
per quanto ben costruita, ha le sue debolezze.

— Quali?
— In primo luogo, I'assenza di lettere di naturalita negli archivi

francesi. Abbiamo inventato queste lettere per spiegare come
Leonardo potesse testare, ma se non esistono nei registri
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ufficiali, la nostra spiegazione crolla. In secondo luogo, il
tempo. Perché hai aspettato sei anni prima di far registrare il
testamento in Francia? E sospetto. In terzo luogo, le
testimonianze. Le persone che pretendi siano state testimoni
del testamento o abbiano ricevuto doni dal maestro... alcuni
non ricordano chiaramente, altri danno versioni contraddittotie.

— Sono dettagli minori. Dimenticanze naturali dopo diversi
anni.

— Per te e me, sono dettagli minori. Per Trivulzio, sono crepe
in una costruzione fraudolenta. E ha l'intelligenza ¢ la tenacia
per sfruttarle.

— Cosa suggerisci? Che fugga da Milano? Che abbandoni tutto
cio che ho costruito?

— No. Suggerisco che prepariamo una difesa pertinente. Che
consolidiamo 1 punti deboli della nostra storia. E soprattutto,
che troviamo un modo di neutralizzare Trivulzio prima che
diventi veramente pericoloso.

— Neutralizzare come?

— Diverse opzioni. Potremmo screditarlo seminando dubbi
sulla sua collezione — ho sentito dire che possiede una statuetta
"romana" che potrebbe benissimo essere un falso moderno.
Potremmo usare le tue relazioni con il governatore per fargli
ritirare  l'autorizzazione a  indagare. O  potremmo
semplicemente comprarlo — ogni uomo ha il suo prezzo.

Francesco si volto, scioccato da quest'ultima proposta.
— Parli di corruzione?

— Lo chiamo negoziazione. Trivulzio ¢ un collezionista.
Offrigli alcuni pezzi notevoli, e potrebbe mostrarsi meno...
zelante nelle sue investigazioni.

L'idea ripugnava Francesco, ma non poteva negarne la logica:
ogni uomo aveva il suo prezzo. La questione era sapere se
Trivulzio fosse il tipo d'uomo il cui prezzo era negoziabile.
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Una settimana dopo, Francesco ricevette un messaggio formale
da Trivulzio che lo invitava a vederlo all'episcopato pet
"discutere di questioni d'interesse comune riguardanti l'eredita
del defunto Leonardo da Vinci". Il tono era cortese, ma l'invito
aveva tutto di una convocazione.

Francesco si presento al giorno e all'ora indicati, accompagnato
da Pompeo che presentava come suo consulente giuridico.
Furono ricevuti nello studio privato di Trivulzio, una stanza
austera dalle pareti tappezzate di libri, con un grande crocifisso
di legno scuro che dominava una scrivania massiccia.

Trivulzio li accolse con una cortesia impassibile.

— Messer Melzi, messer Bonini, vi ringrazio di essere venuti.
Sedetevi, vi prego.

Presero posto nelle poltrone scomode che indicava loro il
prelato. Trivulzio si installo dietro la sua scrivania, giungendo
le mani davanti a sé in una posa che evocava quella di un giudice
sul punto di pronunciare un verdetto.

— Andro dritto al punto, — comincio. — Da diverse
settimane, conduco un'indagine discreta sull'origine della
vostra collezione di opere di Leonardo. Questa indagine ha
rivelato diverse... incoerenze che mi turbano profondamente.

Francesco senti la gola stringersi, ma si sforzo di sembrare
calmo.

— Incoerenze, monsignore? Quali?

Trivulzio apri un registro posto davanti a lui e comincio a
enumerare le sue scoperte con la precisione di un procuratore:

— In primo luogo, le famose lettere di naturalita. Non esistono
in nessun registro ufficiale francese. Ho fatto verificare da tre
fonti indipendenti. In secondo luogo, il testamento stesso.
Nessuno lo ha mai visto, all'infuori di voi. Pretendete che sia
conservato presso un notaio di Amboise, ma non potete
produrre alcuna prova della sua registrazione. In terzo luogo,
certe opere che pretendete di aver ereditato non figurano
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nell'inventario dei beni di Leonardo stabilito dagli agenti reali
nel maggio 1519. In particolare un San Giovanni Battista e una
Leda col cigno di cui si sa che erano nell'atelier del maestro
poco prima della sua morte.

Richiuse il registro e guardo Francesco dritto negli occhi.
— Come spiegate queste incoerenze, messer Melzi?

Francesco prese un lungo respiro. Se sembrava troppo sulla
difensiva, avrebbe confermato i sospetti di Trivulzio. Se era
troppo arrogante, l'avrebbe incitato a proseguire la sua indagine.
Bisognava trovare il tono giusto: sufficientemente indignato
per sembrare sinceramente offeso, ma sufficientemente
cooperativo per non sembrare di avere qualcosa da nascondere.

— Monsignore, — comincio con voce posata, — capisco la
vostra preoccupazione per la verita. E una qualita ammirevole
in un uomo di Chiesa. Ma permettetemi di rispondere punto
per punto alle vostre... preoccupazioni.

Conto sulle dita, imitando il gesto di Trivulzio:

— In primo luogo, riguardo alle lettere di naturalita. E possibile
che non siano mai state formalmente registrate nei grandi
registri della cancelleria. Il re Francesco accordava talvolta
privilegi per lettere patenti che non passavano per i circuiti
amministrativi abituali. Il maestro era vicino al re. E plausibile
che abbia ricevuto assicurazioni verbali o documenti privati che
non figurano negli archivi ufficiali.

—  Assicurazioni  verbali non  costituiscono  una
naturalizzazione legale, — obietto Trivulzio.

— Senza dubbio. Ma nel contesto dell'epoca, con i legami
personali tra Leonardo e il re, tali assicurazioni potevano essere
considerate sufficienti. Ricordate che il maestro era molto
anziano e malato. Le formalita non erano forse la sua priorita.

Trivulzio non sembro convinto, ma fece segno a Francesco di
continuare.
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— In secondo luogo, riguardo al testamento. Esiste. Possiedo
un'attestazione del notaio di Amboise che conferma che ¢
conservato nei suoi archivi sotto sigilli. Se lo desiderate, posso
mostrarvi questa attestazione.

— Un'attestazione non ¢ il testamento stesso.

— E vero. Ma il testamento contiene disposizioni private che
non desidero rendere pubbliche. Menziona lasciti a persone che
non sono piu di questo mondo, accordi familiari delicati.
Produtlo pubblicamente creerebbe piu problemi di quanti ne
risolverebbe.

— Comodo, — mormoro Trivulzio.
Francesco ignoro l'interruzione e prosegui:

— In terzo luogo, riguardo alle opere che non figurano
nell'inventario reale. Bisogna capire il contesto. L'inventario ¢
stato fatto rapidamente, nella confusione che segui la morte del
maestro. Certe opere erano gia uscite dall'atelier prima del
decesso. Il San Giovanni Battista, per esempio, era stato
affidato alla mia custodia diverse settimane prima della morte
del maestro, che desiderava che continuassi a lavorarci. Non
era dunque nell'atelier al momento dell'inventario.

— Avete testimoni di questa... custodia anticipata? — chiese
Trivulzio con scetticismo.

— Si. Maestro Bonneval, lo speziale che curava il maestro.
Dama Margherita de Rohan, che visitava frequentemente il
Clos Lucé. L'abate di San Florentino, che veniva a confessare
il maestro. Tutti possono testimoniare che certe opere erano
gia in mio possesso prima del decesso ufficiale.

Era una menzogna audace, ma Francesco sapeva che questi
testimoni, anche se interrogati, avrebbero dato risposte
ambigue che potevano essere interpretate nel senso desiderato.
Lo speziale e 'abate avevano ricevuto "doni" che li avrebbero
resi riluttanti a contraddire Francesco. E Dama Margherita, che
era morta due anni prima, non poteva piu testimoniare affatto.
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Trivulzio prese appunti, la sua penna graffiava la carta con un
rumote secco che risuonava nel silenzio dello studio.

— Questi testimoni, — disse infine alzando gli occhi, — I
avete contattati tutti recentemente, vero? Per "rinfrescare loro
la memoria"?

La domanda era una trappola. Ammettere il contatto
equivarrebbe a riconoscere un tentativo di manipolazione delle
testimonianze. Negarlo sarebbe una menzogna facilmente
verificabile.

Francesco opto per una terza via:

— Ho avuto occasione di corrispondere con alcuni di loro, si.
Dopo sei anni, ¢ naturale ravvivare i ricordi. Ma non ho
suggerito loro nulla di falso. Ho semplicemente chiesto loro di
ricordare cio che era realmente accaduto.

— E per pura coincidenza, i loro ricordi corrispondono
esattamente alla vostra versione degli eventi.

— Monsignore, — disse Pompeo che era rimasto silenzioso
fino a quel momento, — questa conversazione sta prendendo
l'aspetto di un interrogatorio. Messer Melzi non ha alcun
obbligo di giustificarsi davanti a voi. Su quale autorita
conducete questa indagine?

— Sull'autorita della mia coscienza, messer Bonini. Quando
vedo incoerenze che suggeriscono una possibile frode, stimo
che sia mio dovere morale investigare. Se messer Melzi non ha
nulla da nascondere, non dovrebbe temere le mie domande.

— Non le teme. Ma si interroga sulle vostre motivazioni. Siete
animato da un desiderio sincero di verita? O ci sono altre
ragioni, piu... personali?

11 viso di Trivulzio si irrigidi.

— Cosa volete dire?

— Ho sentito dire che bramate certi pezzi della collezione. Che
avete tentato a piu riprese di acquisirne, senza successo. Non
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sarebbe questa frustrazione ad alimentare i vostro... zelo
investigatore?

Era un colpo audace. Trivulzio non aveva mai tentato di
comprare nulla a Francesco. Ma l'accusa, lanciata
pubblicamente, avrebbe potuto seminare il dubbio sulle sue
motivazioni.

Trivulzio si alzo bruscamente, quasi rovesciando il suo
calamaio.

— Come osate! Sono un uomo di Chiesal Non mi lascio

guidare dalla cupidigial

— Naturalmente no, monsignore, — si affrettd a dire
Francesco. — Il mio amico si ¢ espresso male. Non metteva in
causa la vostra integrita. Ma dovete capire la nostra posizione.
Le vostre domande, per quanto legittime, creano un'atmosfera
di sospetto che ci ¢ pregiudizievole. I collezionisti esiteranno
ad acquistare opere se circolano voci sulla loro provenienza.

Trivulzio si risedette lentamente, visibilmente in preda a un
conflitto interiore. Da un lato, il suo istinto gli diceva che
Francesco mentiva, che tutta questa storia di eredita legittima
era una costruzione fraudolenta. Dall'altro, non aveva alcuna
prova concreta, solo incoerenze e sospetti.

— Messer Melzi, — disse infine con voce piu calma, — saro
franco con voi. Penso che la vostra eredita non sia tanto
limpida quanto pretendete. Penso che certi documenti siano
stati... abbelliti. Forse persino fabbricati. Ma riconosco di non
avere prove formali di frode deliberata.

Fece una pausa prima di continuare:

— Dunque proseguiro la mia indagine. Scrivero ai miei contatti
in Francia per ottenere piu informazioni. Interroghero 1
testimoni che avete menzionato. E se trovo la minima prova
tangibile di falsificazione, non esitero a portare questa faccenda
davanti alle autorita competenti. Sono chiaro?
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— Perfettamente chiaro, monsignore, — rispose Francesco
alzandosi. — E permettetemi di aggiungere che vi auguro
buona fortuna nelle vostre ricerche. Perché non troverete nulla
che possa rimettere in causa la legittimita della mia eredita.

Lasciarono l'episcopato in un silenzio teso. Una volta in strada,
Pompeo lascio sfuggire un lungo sospiro.

— Abbiamo un problema. Un grosso problema.

— Lo so, — mormoro Francesco. — T'rivulzio non mollera la
presa. E come un cane con un osso. Scavera, interroghera,
verifichera. E prima o poi, trovera una crepa.

— Allora dobbiamo agire prima che trovi questa crepa.
Dobbiamo convincerlo a fermare la sua indagine, oppure
screditarlo sufficientemente perché nessuno prenda sul serio le
sue accuse.

Francesco annui, ma il suo cuore era pesante. La visita segno
l'inizio di un periodo d'angoscia intensa.
La controffensiva

Dopo la partenza di Trivulzio, 1 due uomini si chiusero nello
studio del palazzo.

— Sa qualcosa, — concluse Francesco con voce tesa. — O
almeno, sospetta qualcosa. Questa indagine che minaccia di
lanciare potrebbe rivelare tutto.

Pompeo rifletté a lungo prima di rispondere:

— Trivulzio ¢ temibile perché ¢ intelligente e ostinato. Ma ha
anche debolezze. Dobbiamo identificarle e sfruttarle.

— Quali debolezze?

— Prima di tutto, il suo orgoglio. E un uomo che si crede piu
brillante degli altri. Se gli forniamo una spiegazione che lusinghi
la sua perspicacia conducendolo pero su una falsa pista,
potrebbe seguirla. Poi, la sua ambizione. Trivulzio ¢ solo
cappellano del governatore. Sogna una carica piu importante,
forse un vescovado. Se potessimo suggerire al governatore che
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Trivulzio supera le sue attribuzioni conducendo questa
indagine...

— Proponi di fatlo richiamare all'ordine dai suoi supetiori?

— Esattamente. 1l governatore d'Avalos ti apprezza. Sei il suo
consulente artistico. Se gli facessi capire che questa indagine ti
causa un pregiudizio ingiustificato, che Trivulzio agisce per
gelosia personale piuttosto che per preoccupazione di glustizia,
d'Avalos potrebbe intervenire.

Francesco meditd su questa proposta. Era rischioso. Se il
governatore prendesse il partito di Trivulzio, la situazione
peggiorerebbe. Ma non fare nulla era altrettanto pericoloso.

— Riflettero sull'approccio migliore. Nel frattempo, dobbiamo
preparare la nostra difesa. I documenti che ho fabbricato sono
sufficientemente convincenti?

— 1II testamento e la lettera ai fratelli sono eccellenti, —
assicuro Pompeo. — Ma bisogna rafforzare il resto. Le
testimonianze menzionate a Trivulzio devono essere
consolidate. L'abate di San Florentino, maestro Bonneval,
Dama Margherita de Rohan... tutti devono ricevere le opere
promesse ed essere preparati a testimoniare in modo coerente.

— Come prepararli senza destare 1 loro sospetti? Se spiego loro
troppo cosa devono dire, capiranno che chiedo loro di mentire.

— Non c'¢ bisogno di spiegarglielo. Invia loro le opere con una
lettera lasciando intendere che le avevano gia ricevute dal
maestro, ma le avevano dimenticate. Di fronte a un'opera d'arte
ricevuta improvvisamente, la maggior parte sara troppo felice
per fare domande.

Francesco segui questo consiglio. Invio discretamente
messaggeri in Francia con pacchi accuratamente imballati.
All'abate di San Florentino, fece pervenire tre disegni botanici
di Leonardo accompagnati da una lettera:

"Reverendo padre, riordinando gli archivi del defunto mio
maestro, ho ritrovato questi disegni che aveva intenzione di
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offrirvi in riconoscimento del vostro sostegno spirituale
durante la sua ultima malattia. Per rispetto della sua volonta, ve
i trasmetto oggi, con qualche anno di ritardo, ma con
l'assicurazione che provengono dalla sua mano e dal suo cuore".

La formulazione era abile. Lasciava intendere che il maestro
avesse espresso lintenzione di offrire questi disegni, senza
precisare se questa donazione fosse avvenuta in vita o se
Francesco la eseguisse ora. L'abate, ricevendo queste opete
preziose, avrebbe potuto testimoniare in tutta buona fede di
aver ricevuto "al tempo del maestro" disegni della sua mano,
senza mentire tecnicamente, ma creando l'impressione
desiderata.

Procedette allo stesso modo con gli altri testimoni. A ciascuno,
invio alcune opere minori accompagnate da lettere equivoche.
La maggior parte risposero con gratitudine, senza domande
imbarazzanti. Solo maestro Bonneval, lo speziale, manifesto
perplessita:

"Messere, vi ringrazio per questi magnifici studi di piante
medicinali. Tuttavia, la mia memoria potrebbe farmi difetto, ma
non ricordo che il defunto maestro me li abbia dati in vita. Non
sarebbe piuttosto voi che me li offrite oggi in suo ricordo?".

Questa risposta minacciava di rovinare la strategia. Se Bonneval
testimoniasse di non aver ricevuto nulla dal maestro, cio
getterebbe dubbi su tutte le altre testimonianze. Francesco
doveva reagire.

Scrisse allo speziale una lunga lettera spiegando che il maestro,
nelle sue ultime settimane, aveva distribuito numerose opere,
ma che certi beneficiari, nel turbamento del lutto, non ne
avevano conservato un ricordo preciso. Suggeriva che
Bonneval avesse forse dimenticato questa donazione nel dolore.

Poi, piu importante ancora, fece pervenire a Bonneval una

seconda lettera, confidenziale, nella quale spiegava che
un'indagine malevola era in corso e che certi invidiosi
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cercavano di rimettere in causa l'eredita legittima del maestro.
Chiedeva allo speziale, se fosse interrogato, di confermare di
aver ricevuto questi disegni "al tempo in cui il maestro era
ancora in vita".

Questa seconda lettera era rischiosa. Trasformava Bonneval in
complice consapevole. Ma Francesco non aveva scelta. Doveva
assicurarsi la testimonianza dello speziale.

Bonneval, uomo semplice e devoto, accetto di testimoniare nel
senso desiderato. Nella sua risposta, scriveva:

"Messere, dopo riflessione e consultazione dei miei registri,
ricordo che il maestro mi aveva rimesso questi studi durante la
sua ultima malattia, in riconoscimento delle mie cure. 11 dolore
aveva offuscato la mia memoria, ma tutto mi torna chiaramente.
Se qualche autorita dovesse interrogarmi, confermerei senza
esitazione questa donazione".

Francesco sospiro di sollievo. Un testimone cruciale era
consolidato. Ma l'incidente gli aveva mostrato la fragilita della
sua costruzione. Un solo testimone che si ritrattasse, e tutto
crollava.

L'indagine di Trivulzio

Trivulzio non perse tempo. Fin dal novembre 1525, comincio
la sua indagine. Scrisse dapprima al suo corrispondente
francese, Monsignore Jean de Bellay, vescovo di Le Mans, che
aveva relazioni alla corte di Francesco 1.

La lettera era abilmente redatta:

"Reverendissimo padre, ho bisogno dei vostri lumi su un affare
delicato riguardante l'eredita di un artista italiano defunto in
Francia. Leonardo da Vinci, questo pittore toscano di grande
fama, ¢ deceduto ad Amboise nel 1519. Uno dei suoi antichi
discepoli, stabilito a Milano, pretende di aver ereditato una
parte sostanziale delle sue opere in virta di un testamento reso
possibile da lettere di naturalita accordate dal re. Potreste
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verificare negli archivi reali se tali lettere esistono? E se un
testamento ¢ stato registrato?".

Questa indagine richiese diversi mesi, poiché le comunicazioni
tra Milano e Parigi erano lente. In attesa della risposta, Trivulzio
condusse la sua investigazione sul terreno milanese.

Interrogo innanzitutto gli eredi italiani di Leonardo, i fratellastri
del maestro in Toscana. Ser Giuliano da Vinci, il primogenito,
fu convocato a Milano con il pretesto di un affare notarile.
Trivulzio lo ricevette all'episcopato e lo interrogo.

— Messer Giuliano, avete ricevuto un'eredita dal vostro
defunto fratello?

— 81, monsignore, — rispose Giuliano, notaio di professione
come lo era stato suo padre. — Ho ricevuto alcuni mobili,
vestiti, e una somma di denaro modesta. Mio fratello Antonio
ed io ci siamo divisi questi beni.

— E opere d'arte? Quadyri, disegni, manoscritti?

— Alcuni disegni. Studi preparatori senza grande valore di
mercato. Mio fratello Leonardo non era ricco, contrariamente

a quanto alcuni potrebbero credere. I.a maggior parte delle sue
opere importanti erano gia vendute o offerte in vita.

— Queste eredita, come vi sono state trasmesse?

— Tramite messer Francesco Melzi, che era stato il discepolo
piu vicino di mio fratello. Ci ha inviato gli oggetti che ci
spettavano.

Dopo la partenza di Giuliano, Trivulzio annoto nel suo
registro:

"Gli eredi italiani confermano di aver ricevuto alcune opere
minori, ma non manifestano sospetto verso Melzi. La loro
testimonianza ¢ di valore limitato, poiché non erano presenti in
Francia al momento del decesso".

Trivulzio interrogo poi diversi mercanti d'arte e collezionisti
milanesi che avevano acquistato opere di Leonardo tramite
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Francesco. Tutti confermarono che possedeva opere del
maestro e le vendeva occasionalmente. Ma nessuno poté
fornire documentazione provante la loro provenienza.

11 cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena, che aveva acquistato
1 dodici disegni botanici nel 1520, fu interrogato.

— Eminenza, quando avete acquistato questi disegni, avete
chiesto a messer Melzi di provare che gli appartenevano
legittimamente?

11 cardinale rispose con irritazione:

— Monsignor Trivulzio, non sono un mercante di bestiame
che verifica la provenienza di ogni animale. Sono un amante
d'arte. Quando mi vengono proposte opere di qualita, le
esamino per assicurarmi della loro autenticita artistica.
L'autenticita giuridica non m'interessa. Francesco Melzi ¢ stato
il discepolo di Leonardo. E naturale che possegga opere del suo
maestro. Non vedevo ragione di dubitare.

— Ma se queste opere fossero state rubate?

— Rubate a chi? Il maestro ¢ morto. Non ha eredi diretti. I suoi
fratelli hanno ricevuto la loro parte. Chi avrebbe rubato
Francesco? Il re di Francia? Ma il re possiede gia la Gioconda
e altre opere maggiori. Non ha manifestato alcun reclamo
riguardo ai pezzi che Francesco vende.

Questo argomento, che Trivulzio avrebbe sentito da numerosi
altri collezionisti, era terribilmente efficace. In assenza di
querelante, chi poteva accusare Francesco di furto? Il diritto di
aubaine aveva giocato a favore della corona francese, ma
Francesco I non sembrava preoccuparsene. Senza vittima
manifesta, era difficile perseguire un crimine.
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La controffensiva

Mentre Trivulzio conduceva la sua indagine, Melzi non restava
inattivo. Decise di prendere l'iniziativa piuttosto che attendere
passivamente.

La sua prima mossa fu sollecitare un'udienza privata con il
governatore d'Avalos. Era un uomo militare di carriera, rude
nei modi. Apprezzava Francesco per le sue conoscenze
artistiche e la sua capacita di scovare opere di qualita per la sua
collezione.

Francesco si presentd a palazzo ducale una mattina d'aprile,
portando sotto il braccio un piccolo quadro imballato in velluto
rosso. Fu ricevuto nello studio privato del governatore, una
stanza sobria arredata di mobili spagnoli dalle linee austere.

— Eccellenza, — comincio Francesco dopo 1 saluti, — vengo
a sollecitare il vostro consiglio su un affare delicato. Monsignor
Trivulzio conduce un'indagine sull'eredita che ho ricevuto dal
defunto mio maestro Leonardo da Vinci. Sembra rimettere in
causa la sua legalita.

D'Avalos aggrotto le sopracciglia.

— Trivulzio? 11 mio cappellano? Quale autorita ha per
condurre un'indagine simile?

— E cio che mi chiedo, Eccellenza. Trivulzio agisce su vostri
ordini? O si arroga poteri che superano la sua funzione?

Il governatore, che non amava che si agisse alle sue spalle senza
la sua autorizzazione, rispose seccamente:

— Nessuno mi ha chiesto l'autorizzazione. Se Trivulzio ha
preso questa iniziativa, ¢ di sua propria volonta.

— Eccellenza, — riprese Francesco, — temo che monsignor
Trivulzio sia animato da motivazioni meno nobili della ricerca
della giustizia. Brama certe opere della mia collezione. Mi ha
fatto diverse volte offerte d'acquisto che ho rifiutato. Temo che
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questa indagine sia solo un mezzo di pressione per obbligarmi
a vendere a basso prezzo.

Era una menzogna. Trivulzio non aveva mai fatto offerte
d'acquisto. Ma Francesco scommetteva che il governatore non
avrebbe verificato questa affermazione e che sarebbe stato piu
incline a credere al suo consulente artistico che a un semplice
cappellano.

La scommessa si riveld vincente. D'Avalos, che non amava

molto Trivulzio — un intellettuale pretenzioso ai suoi occhi —
accetto questa interpretazione.

b

— Se ¢ cosi, ¢ inaccettabile. Non posso tollerare che un
membro della mia casa abusi della sua posizione per guadagni
personali.

— Eccellenza, non votrei causare problemi a monsignor
Trivulzio. Forse potremmo fargli capire che questa indagine
supera le sue attribuzioni e che dovrebbe attenersi alle sue
funzioni religiose?

D'Avalos annui.

— Lasciatemi occuparmene. Trivulzio ricevera un richiamo
all'ordine. E per provarvi la mia fiducia nella vostra integrita,
accetterei I'opera che sembrate avermi portato.

Francesco disimballo il quadro: una piccola Madonna col
Bambino copia di sua mano da un originale di Leonardo. Non
era un pezzo di grande valore, ma era di bella fattura e avrebbe
lusingato I'ego del governatore.

— Eccellenza, ¢ un onore offrirvela. Questa copia che ho
realizzato sotto la direzione del maestro stesso € vostra.

D'Avalos esamino il quadro con soddisfazione. Non era
abbastanza intenditore per distinguere una copia da un
originale, e Francesco non lo disingannava.

— La faro appendere nella mia camera privata. Mi ricordera la
vostra fedelta e il vostro talento.
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Francesco lascio palazzo ducale con un sentimento di vittoria.
Era riuscito a volgere il governatore contro Trivulzio. Ma era
solo una battaglia, non la guerra. Il prelato non si sarebbe
lasciato intimidire.

Il confronto finale

Qualche giorno dopo, Francesco ricevette una convocazione
"per chiarire certi punti della sua indagine". Trivulzio non
rinunciava.

Francesco e Pompeo si presentarono all'episcopato. Furono
ricevuti nello stesso studio dove Francesco aveva avuto il suo
primo confronto con il prelato.

Trivulzio li accolse con una freddezza cortese.

— Messer Melzi, ho proseguito la mia indagine sulla vostra
pretesa eredita. Ho interrogato gli eredi italiani, diversi
collezionisti, e ho scritto in Francia per verificare 'esistenza
delle lettere di naturalita di cui vi valete.

— E cos'avete scoperto, monsignore?

— Cose interessanti. Gli eredi italiani confermano di aver
ricevuto un'eredita. I collezionisti confermano che possedete
opere di Leonardo, ma nessuno puo attestare della loro
provenienza legale. Quanto alla Francia, non ho ancora
ricevuto risposta.

— Monsignore, su quale base legale conducete questa
indagine? Messer Melzi non ¢ stato accusato di alcun crimine.
Nessuno ha sporto querela contro di lui. Se aveste prove di un
crimine, dovreste trasmetterle alle autorita giudiziarie
competenti. Ma non ne avete, vero? Avete solo sospetti e
insinuazioni.

La tensione saliva. Francesco intervenne per calmarla:

— Monsignore, capisco la vostra preoccupazione per la
glustizia. Ma vi assicuro che la mia eredita ¢ legittima. Se lo
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desiderate, posso mostrarvi il testamento e la corrispondenza
che stabiliscono la legalita dei miei diritti.

Estrasse dalla sua bisaccia un duplicato dei documenti che
aveva fabbricato e l'attestazione rilasciata da Boreau. Li poso
sulla scrivania di Trivulzio. Il prelato li esamino a lungo,
girandoli e rigirandoli, cercando gli indizi di falsificazione.

— Questi documenti sembrano autentici a prima vista, —
ammise. — Ma l'autenticita apparente non € una prova
definitiva. Bisognerebbe farli esaminare da esperti di scrittura.

— Non vedo alcuna obiezione, — rispose Francesco con
aplomb. — Fateli esaminare da chi volete. Constaterete che
sono autentici.

Era un bluff audace. Francesco scommetteva che Trivulzio non
avrebbe osato far analizzare i documenti da veri esperti, poiché
cio avrebbe implicato rivelare pubblicamente i suoi sospetti e
rischiare di essere smentito.

La scommessa riusci. Trivulzio, che non voleva perdere la
faccia lanciando un'accusa che non avrebbe potuto provare,
preferi temporeggiare.

— Aspettero la risposta dalla Francia prima di decidere del
seguito. Nel frattempo, messer Melzi, vi consiglio di non
vendere alcuna opera importante. Se la mia indagine dovesse
rivelare irregolarita, queste vendite potrebbero essere annullate
e sareste tenuto a rimborsare gli acquirenti.

— Prendo nota del vostro consiglio, — rispose Francesco. —
Ma continuero a gestire la mia eredita come mi pare, nei limiti
della legge.

Su queste parole, Francesco e Pompeo lasciarono l'episcopato.
Una volta in strada, Pompeo lascio sfuggire un sospiro di
sollievo.

— Hai giocato stretto. Se Trivulzio avesse fatto esaminare i tuoi
documenti da esperti...
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— Non lo fara, — lo interruppe Francesco. — E un uomo di
Chiesa, non un giudice. Non ha né l'autorita né i mezzi per
condurre una vera investigazione giudiziaria. Tutto cio che puo
fare ¢ porre domande e sperare che io mi tradisca. Ma non mi
tradiro.

La lettera dalla Francia

Nel luglio 1526, Trivulzio ricevette la risposta che attendeva
dalla Francia. Monsignore de Bellay gli scriveva:

"Reverendissimo padre, ho indagato come mi avete chiesto su
questa faccenda Leonardo da Vinci. Ho consultato gli archivi
della Camera dei conti e interrogato gli ufficiali che hanno
proceduto all'inventario dei beni del defunto nel 1519. Ecco cio
che ho potuto stabilire:

Non esiste alcuna traccia di lettere di naturalita accordate a
Leonardo da Vinci nei registri ufficiali. Ho fatto verificare due
volte, e il risultato ¢ lo stesso: nessuna lettera patente a questo
nome ¢ stata registrata tra il 1515 e il 1519.

L'inventario dei beni del defunto, redatto da maestro Etienne
Deloynes e messer Guillaume de Montcornet nel maggio 1519,
non menziona alcun testamento. Le opere sono state
sequestrate a titolo del diritto di aubaine, conformemente alla
legge applicabile agli stranieri deceduti senza naturalizzazione.

Diverse opere importanti non figurano nell'inventario mentre
avrebbero dovuto esserci, in particolare un San Giovanni
Battista e una Leda col cigno che erano nell'atelier del maestro
poco prima della sua morte.

Questi elementi suggeriscono fortemente che messer Melzi ha
sottratto opere all'inventario reale e fabbricato un falso
testamento per giustificare il loro possesso. Tuttavia, Sua
Maesta il re Francesco non ha espresso alcuna intenzione di
perseguire questa faccenda. Il re possiede gia la Gioconda e
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diverse altre opere maggiori, e non desidera intraprendere
procedure costose per recuperare pezzi che si trovano in Italia.

In conclusione, avete ragione di sospettare una frode, ma
questa frode non pud essere provata con certezza senza
accesso al documenti originali, e anche se lo fosse, nessuno
sembra avere interesse a perseguirla".

Trivulzio rilesse questa lettera piu volte con sentimenti
contrastanti. Da un lato, 1 suoi sospetti erano confermati:
Francesco aveva rubato l'eredita. Dall'altro, nessuna autorita
sembrava disposta a perseguire la faccenda.

Il prelato convoco nuovamente Francesco, ma questa volta con
una strategia diversa. Non avrebbe piu cercato di smascherare
il falsario. Avrebbe cercato di ottenere concessioni.

— Messer Melzi, — esordi Trivulzio durante questo incontro,
— ho ricevuto informazioni dalla Francia che non vi sono
favorevoli. Tuttavia, sono un uomo realista. Capisco che certe
situazioni sono complesse. E che talvolta, la legge scritta non
rende giustizia alle realta morali.

Francesco, sorpreso da questo cambiamento di tono, resto
prudentemente silenzioso, aspettando di vedere dove voleva
andare a parare il prelato.

— Ecco cosa vi propongo, — continuo Trivulzio. — Non
proseguiro la mia indagine. Riconoscero pubblicamente la
legalita apparente della vostra eredita. In cambio, farete dono
alla Chiesa di Milano di un'opera significativa della vostra
collezione. Diciamo una decina di disegni che sarebbero
conservati nella biblioteca dell'arcivescovado, a disposizione
dei medici e degli scienziati.

Francesco comprese la manovra. Trivulzio non poteva
smascherarlo legalmente, allora cercava di ricattarlo. Era
estorsione mascherata da accordo amichevole.
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La sua prima reazione fu l'indignazione. Ma si riprese. Forse
valeva la pena soddisfare Trivulzio piuttosto che mantenere un
nemico nocivo.

— Monsignore, — rispose Francesco dopo riflessione, — la
vostra proposta ¢ interessante. Tuttavia, 1 disegni che bramate
sono tra 1 piu preziosi della mia collezione. 1l loro valore ¢
inestimabile. Se dovessi cederli, sarebbe solo con la garanzia
assoluta che cesserete ogni investigazione e che difenderete
pubblicamente la legittimita della mia eredita.

— Avete la mia parola, — assicuro Trivulzio.

— La parola di un prelato non ¢ un documento legale, —
replico Francesco. — Voglio un accordo scritto, firmato e
sigillato, nel quale vi impegnate a riconoscere la mia eredita e a
non rimettere mai piu in causa i miei diritti.

Trivulzio esito. Un tale documento avrebbe fatto di lui un
complice. Ma il richiamo dei disegni era troppo forte.

— Sia. Il mio segretario redigera questo accordo.

Il documento fu elaborato nei giorni seguenti. Francesco,
consigliato da Pompeo, si assicuro che fosse giuridicamente
solido. Trivulzio si impegnava a "riconoscere la legalita e la
legittimita dell'eredita ricevuta da messer Francesco Melzi dal
defunto Leonardo da Vinci" e a "cessare ogni investigazione
presente o futura sull'origine e la provenienza delle opere
costituenti detta eredita".

In cambio, Francesco avrebbe fatto dono all'atrcivescovado di
dieci disegni della mano di Leonardo, cosi come di una somma
di cento ducati d'oro per la costruzione di una nuova cappella
nella cattedrale.

L'accordo fu firmato nell'agosto 1526, alla presenza di
testimoni. Per Francesco, era una vittoria amara. Aveva dovuto
cedere opere preziose, ma aveva ottenuto il riconoscimento
ufficiale della sua eredita da parte di uno dei suoi principali
detrattori. Questo riconoscimento valeva il prezzo pagato.
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Dopo la firma, Trivulzio gli disse con un sorriso enigmatico:

— Messer Melzi, non so ancora se il vostro testamento sia
autentico o no. Ma una cosa ¢ certa: siete un uomo
notevolmente intelligente e determinato. Il maestro ha scelto
bene il suo erede.

Francesco non seppe come interpretare queste parole. Era un
complimento sincero? O un'ultima frecciata sarcastica? Preferi
non rispondere e lascio l'episcopato con i suoi documenti.

In strada, Pompeo lo aspettava con ansia.
— Allora? E fatto?

— E fatto. Trivulzio ha il suo riscatto. Noi abbiamo la nostra
pace.

— Hai fatto bene. Dieci disegni contro la sicurezza di tutta la
collezione, € un affare accettabile.

Francesco annui, ma provava un'amarezza profonda. Questi
dieci disegni che aveva appena ceduto rappresentavano anni di
lavoro di Leonardo. Erano pezzi insostituibili. E li aveva
sacrificati per comprare il silenzio di un prelato cupido.

— Almeno, — consolo Pompeo, — saranno conservati nella
biblioteca dell'arcivescovado. Non saranno perduti. Degli
scienziati potranno studiarli.

— Se i preti non li distruggono come opere empie, — replico
amaramente Francesco. — Sai cosa pensa la Chiesa delle
dissezioni. e considerano una profanazione dei corpi.

— Trivulzio non ¢ stupido. Sa che questi disegni hanno un
valore scientifico. Li proteggera.

Francesco voleva crederci. Trivulzio era soprattutto un
collezionista. Questi disegni avrebbero ornato il suo studio
privato piuttosto che la biblioteca pubblica.

Consegno rapidamente i dieci disegni promessi. Scelse pezzi di
grande qualita, ma non i piu completi. Gli studi sul cuore
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restarono in suo possesso, come pure i disegni che mostravano
il sistema nervoso o la struttura dell'occhio.

Trivulzio mantenne la parola. Fece circolare nei circoli colti di
Milano che l'eredita di Francesco era "perfettamente legittima
e confermata dai documenti appropriati". Questa garanzia di
un prelato rinomato per la sua probita intellettuale rafforzo
considerevolmente la sua posizione.

I collezionisti che esitavano ad acquistare opere di provenienza
dubbia si sentirono rassicurati. Le vendite ripresero con vigore.
Poté persino aumentare i suoi prezzi, approfittando di questa
legittimita ritrovata.

Ma il prezzo psicologico fu elevato. Francesco realizzava che
sarebbe sempre stato alla mercé di un nuovo investigatore
ostinato che avrebbe posto le domande giuste. La sua sicurezza
poggiava su un fragile equilibrio tra la verosimiglianza dei suot
documenti e l'assenza di volonta delle autorita di scavare
troppo profondamente.

Il matrimonio

Nel 1527, Francesco prese una decisione che avrebbe
trasformato la sua vita: si sposo. Alla sua eta, era tempo di
fondare una famiglia, ne fosse altro che per mantenere le
apparenze sociali. Un uomo del suo rango che restava celibe
destava sospetti. Si mormorava che avesse costumi devianti,
che avesse intrattenuto una relazione troppo intima con il suo
defunto maestro.

Queste voci, benché prive di fondamento — la relazione tra
Francesco e Leonardo era sempre stata quella di un maestro e
di un discepolo —, nuocevano alla sua reputazione. Il
matrimonio era il miglior modo per farle tacere.

La scelta della sposa fu guidata da considerazioni pratiche.
Cercava una donna di buona famiglia, ma senza fortuna
eccessiva, che avrebbe apportato rispettabilita senza porre
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troppe domande sulle sue attivita. La trovo nella persona di
Angelica Landriani.

Angelica aveva ventiquattro anni, figlia cadetta di una famiglia
di piccola nobilta lombarda impoverita. Suo padre, ex militare,
aveva dilapidato 'essenziale del patrimonio familiare al gioco.
Angelica non aveva dote sostanziale, il che riduceva le sue
possibilita di fare un bel matrimonio. Per lei, sposare Francesco
Melzi, consigliere artistico del governatore e possessore di un
bel palazzo, rappresentava un'opportunita insperata.

La incontro durante un ricevimento a palazzo ducale. Era una
glovane donna dai tratti gradevoli senza essere notevoli, dai
modi cortesi, dall'intelligenza modesta ma sufficiente.
Sembrava docile, poco curiosa, soddisfatta della sua sorte.
Esattamente cio che cercava.

1l fidanzamento fu celebrato nell'aprile 1527, il matrimonio in
giugno. La cerimonia ebbe luogo nella chiesa di Santa Maria
delle Grazie, seguita da un banchetto a palazzo Melzi. Una
cinquantina di invitati vi assistettero: membri della nobilta
milanese, artisti, mercanti. Il governatore d'Avalos stesso onoro
l'evento con la sua presenza.

Pompeo fu il testimone di Francesco. Nel suo discorso, lodo le
qualita dello sposo ed espresse la speranza che questa unione
fosse benedetta da numerosi figli.

La notte di nozze fu per Francesco una prova piuttosto che un
piacere. Doveva compiere il suo dovere coniugale, ma il suo
cuore non c'era. Angelica, educata nella piu stretta tradizione,
si sottomise passivamente, senza manifestare né piacere né
dispiacere.

Francesco e Angelica stabilirono una routine coniugale
conveniente. Condividevano lo stesso letto, prendevano i pasti
insieme, assistevano alle funzioni religiose fianco a fianco. Ma
nessuna vera intimita emotiva li legava. Era un accordo pratico
piuttosto che un'unione d'amore.
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Angelica si rivelo essere una sposa efficace. Gestiva la casa con
competenza, supervisionava i domestici, riceveva gli invitati
con grazia. Non poneva mai domande imbarazzanti sulle
attivita di suo marito, non cercava di capire i misteri della sua
collezione d'opere d'arte.

Francesco era stato chiaro fin dall'inizio: le soffitte del palazzo,
dove conservava i suoi tesori piu preziosi, erano strettamente
vietate ad Angelica. Era il suo dominio privato dove lei non
doveva mai penetrare. Angelica accettd questa regola senza
protesta, come accettava tutto cio che suo marito decideva.

I figli

Nel 1528, Angelica diede alla luce il loro primo figlio, un
ragazzo che chiamarono Orazio. Francesco provo
un'emozione inattesa tenendo il figlio neonato. Per la prima
volta da anni, provava qualcosa che non era contaminato dalla
menzogna e dall'inganno.

Questo bambino innocente sarebbe stato anche lui, un giorno,
toccato dal segreto familiare? Francesco sperava di no. Voleva
che i suoi figli vivessero nell'ignoranza della verita, che
credessero sinceramente alla legittimita dell'eredita familiare.

Ma allo stesso tempo, qualcuno avrebbe dovuto conoscere la
verita. Qualcuno avrebbe dovuto continuare l'impostura dopo
la sua morte. Questo dilemma lo avrebbe ossessionato per
decenni.

Nel 1530 nacque i secondo figlio, Francesco junior,
soprannominato Checco per distinguerlo da suo padre. Poi nel
1532 venne Elisabetta, la figlia tanto sperata da Angelica.

Con tre figli, palazzo Melzi divenne veramente una casa
familiare. Le urla dei bambini risuonavano nei corridoi, i
giocattoli ingombravano le stanze, le nutrici e le governanti si
succedevano. Francesco, che aveva vissuto per anni nel silenzio
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studioso della sua collezione, dovette adattarsi a questo tumulto
domestico.

Si rivelo essere un padre attento, benché distante. Passava
tempo con 1 suoi figli la sera, raccontando loro storie,
mostrando loro disegni — mai le opere di Leonardo, sempre le
sue copie —, insegnando loro i rudimenti della pittura e della
geometria.

Orazio, il primogenito, mostrava un'intelligenza viva e una
curiosita insaziabile. Molto presto per la sua eta, poneva
domande imbarazzanti sull'origine della fortuna familiare, sul
misterioso eredita del grande Leonardo di cui tutti parlavano.

— Padre, — chiedeva una sera mentre Francesco lo metteva a
letto, — perché abbiamo tutti questi quadti e queste carte nelle
soffitte? Perché non posso vederli?

— Li vedrai quando sarai piu grande. Per ora, sei troppo
giovane per comprendere il loro valore e la loro importanza.

— Ma ¢ I'eredita del grande maestro, vero? Il maestro che ti ha
insegnato tutto?

— §i, figlio mio. Un giorno, tutto questo sara tuo. E dovrai
proteggerlo come io lo proteggo.

— Proteggere contro chi?

Francesco esitava. Come spiegare a un bambino di cinque anni
che l'eredita familiare poggiava su un furto e un falso?

— Contro coloro che non capiscono il valore dell'arte. Contro
coloro che vorrebbero distruggere o disperdere cio che il
maestro ha creato. Capisci?

Orazio annuiva, senza capire. Ma queste conversazioni
lasciavano un'impressione profonda nella sua giovane mente.
Cresceva con la coscienza che un segreto familiare esisteva,
qualcosa d'importante che gli sarebbe stato rivelato piu tardi.

Francesco junior, il cadetto, era molto diverso dal fratello
maggiore. Era un ragazzo gioioso, spensierato, piu interessato
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ai giochi e ai cavalli che all'arte o ai libri. Francesco capiva che
questo figlio non sarebbe mai stato il custode dell'eredita. Era
Orazio che avrebbe portato il peso.

Quanto a Elisabetta, cresceva come le ragazze della sua epoca,
educata per diventare una buona sposa e¢ una buona madre.
Francesco era tenero con lei, ma non pensava nemmeno pet
un istante di iniziarla ai segreti dell'eredita. In una societa
patriarcale, 1 segreti di famiglia si trasmettevano di padre in
tiglio, mai alle figlie.

Prosperita e consolidamento

Gli anni 1540 furono anni di prosperita relativa. Il suo
matrimonio gli aveva apportato la rispettabilita sociale che
cercava. I suoi figli crescevano in buona salute. La sua
collezione di opere di Leonardo, lungi dal diminuire con le
vendite, si valorizzava col tempo.

Poiché Francesco aveva capito un principio fondamentale del
mercato dell'arte: la rarita crea il prezzo. Piu vendeva
parcamente, piu le opere che conservava prendevano valore. 1
collezionisti europet si disputavano ora il privilegio di acquisire
anche solo un disegno minore della mano di Leonardo.
Divenne un mercante d'arte consumato. Sviluppo una rete di
clienti attraverso tutta Europa: cardinali a Roma, principi in
Francia, banchieri a Venezia, nobili a Napoli. Ogni vendita era
accuratamente orchestrata per massimizzare il profitto
minimizzando 1 rischi.

Pompeo continuava a giocare un ruolo cruciale come
intermediario e consigliere. I due uomini si erano legati di
un'amicizia profonda nel corso degli anni. Pompeo era
diventato il confidente che Salai non aveva mai potuto essere:
intelligente, discreto, affidabile.
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Ogni venerdi sera, Pompeo veniva a cenare a palazzo Melzi.
Dopo il pasto, mentre Angelica si ritirava con i bambini, si
chiudevano nello studio di Francesco per discutere affari.

— Ho ricevuto una lettera dal cardinale Farnese, — annuncio
Pompeo una sera di novembre 1535. — Desidera acquisire una
serie di disegni architettonici. E pronto a pagare fino a
duecento ducati.

— Farnese? 1 cardinale che ¢ appena stato eletto papar

— Proprio lui. Ha preso il nome di Paolo III. Immagina il
valore che prenderebbero questi disegni se fossero acquistati
dal papa in personal

Francesco rifletté. Vendere al papa rappresentava
un'opportunita straordinaria. La garanzia papale avrebbe reso
definitivamente inattaccabile la legittimita della sua collezione.
Ma era anche rischioso. Il Vaticano disponeva di mezzi
d'investigazione considerevoli. Se un'indagine dovesse rivelare
l'impostura, le conseguenze sarebbero catastrofiche.

— Non so. Il Vaticano potrebbe porre domande imbarazzanti
sulla provenienza.

— Al contrario. Il papa Farnese ¢ un amante d'arte
appassionato, non un inquisitore. Vuole opere di Leonardo per
la sua collezione personale, non per indagare sulla loro origine.
E poi, pensa alla protezione che ti apporterebbe il patronato
papale. Chi oserebbe attaccare un uomo di cui il papa stesso
acquista le opere?

Questo argomento convinse Francesco. La transazione fu
organizzata. Seleziono quindici disegni architettonici di
Leonardo — piani di fortificazioni, studi di cupole, progetti di
chiese. Non erano pezzi maggiori, ma erano di bella fattura e
sufficientemente impressionanti per soddisfare un collezionista
papale.

La vendita ebbe luogo nel gennaio 1536, a Roma. Francesco
fece il viaggio accompagnato da Pompeo. Fu la sua prima visita
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nella Citta eterna dagli anni in cui aveva seguito Leonardo tra il
1513 e il 1516.

Roma era cambiata. La citta portava ancora le cicatrici del
terribile sacco del 1527, quando le truppe imperiali avevano
saccheggiato e distrutto per settimane. Ma gia, la ricostruzione
era in corso. Ovunque, nuovi palazzi si ergevano,
testimoniando la resilienza della citta.

Furono ricevuti in Vaticano con i riguardi dovuti a mercanti
d'arte di alto livello. Il papa Paolo III li ricevette nella sua
biblioteca privata.

Esamino a lungo i disegni presentati, tenendoli alla luce,
paragonandoli con altre opere di Leonardo che possedeva gia.

—  Questi disegni sono ammirevoli. Si  riconosce
immediatamente la mano del maestro. Questa precisione nel
tratto, questo rigore geometrico... Si, sono proprio dei
Leonardo autentici.

— Vostra Santita ha l'occhio di un esperto, — rispose
Francesco con la deferenza appropriata.

— Abbiamo conosciuto Leonardo in vita, sapete. Eravamo
allora cardinale, e lavorava per il nostro predecessore Leone X.
Un uomo straordinario, benché molto incostante. Cominciava
cento progetti senza mai terminarne uno solo!

Francesco sorrise cortesemente a questo aneddoto. Il papa
continuo:

— Ma diteci, messer Melzi, come un uomo giovane come voi
ha ereditato una tale collezione? Non avevate che... cosa,
ventotto anni alla morte del maestro?

La domanda, posta con una bonomia apparente, era in realta
un test. Francesco lo capi immediatamente. Doveva rispondere
con abbastanza dettagli per soddisfare la curiosita del papa, ma
senza dire troppo.
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— Ho avuto il privilegio di servire il maestro per tredici anni,
Vostra Santita. Dai miei sedici anni fino alla sua morte. Ero piu
che un semplice discepolo. Ero il suo assistente, il suo
segretario, quasi il suo figlio adottivo. Il maestro non aveva
eredi diretti. Ha giudicato appropriato lasciarmi la maggior
parte delle sue opere, sapendo che avrei saputo preservarle.

— Un testamento, dunque?

— S, Vostra Santita. Redatto nelle forme legali, davanti a un
notaio, conformemente alle leggi francesi.

— Ah, la Francia... Un regno che ha la fortuna di possedere la
Gioconda. Abbiamo tentato di acquisitla per le nostre
collezioni, ma il re Francesco rifiuta categoricamente di
separarsene. Pretende che sia il suo ritratto preferito!

La conversazione devio su altri argomenti artistici. Il papa
evoco 1 suoi progetti per il Vaticano, gli affreschi che contava
di commissionare, le sculture che desiderava acquisire.
Francesco rispondeva con sagacia, dimostrando la sua
competenza.

Il papa accetto di acquistare i quindici disegni per
duecentocinquanta ducati d'oro — cinquanta in piu del prezzo
inizialmente evocato. Francesco era riuscito non solo a vendere
al papa, ma anche a ottenere un prezzo superiore alle sue
speranze.

Dopo aver lasciato il Vaticano, Pompeo e Francesco
celebrarono il loro successo in una taverna romana.

— 1II papa ha abboccato. Ora puoi dire che il papa stesso

convalida la tua collezione!

— Non ho del tutto mentito. Il testamento esiste davvero. 11
fatto che sia falso ¢ un dettaglio tecnico.

Risero insieme. Ogni vendita, ogni menzogna riuscita, scavava
un po' di pit il baratro tra l'uvomo che era diventato e quello che
aveva sognato di essere nella sua giovinezza.
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1550: 1a rivelazione a Orazio

Nel 1550, Orazio aveva ventidue anni. Era diventato un
giovane uomo compiuto: abile, colto, equilibrato. Aveva
studiato le lettere classiche, la pittura, l'architettura. Si
interessava  particolarmente alle opere di Leonardo,
interrogando senza sosta suo padre sulle tecniche del maestro,
sulle sue scoperte, sul suo genio.

Francesco osservava suo figlio con sentimenti contrastanti.
Orazio sarebbe stato il successore ideale per gestire l'eredita.
Ma per questo, bisognava rivelargli la verita. E Francesco
temeva questo momento da anni.

11 fattore scatenante venne da una proposta di Orazio. Una sera,
dopo cena, il giovane uomo abbordo suo padre nello studio.

— Padre, ho una proposta. Le terre di Trezzo sono in vendita.
E un dominio magnifico, molto fertile, che renderebbe molto.
Ma per acquistarlo, avremmo bisogno di vendere una parte
della collezione.

Francesco si senti sconcertato. Vendere una parte della
collezione attirerebbe l'attenzione, risveglierebbe i sospetti,
rischierebbe di far crollare I'edificio di menzogne.

— Queste opere non sono in vendita, — rispose seccamente.

— Ma padre, ne abbiamo centinaial Vendere una cinquantina
di disegni non farebbe alcuna differenza. E ci permetterebbe di
acquisire terre che arricchirebbero la famiglia.

— Non capisci, Orazio. Queste opere sono speciali. Non
possono essere vendute cosi, senza precauzione.

— Perché? Cosa hanno di cosi speciale? Sono disegni di
Leonardo, certo notevoli, ma ne possediamo talmente tanti!
Perché questo mistero?

Francesco capi che il momento era giunto. Non poteva piu
eludere le domande. Orazio era abbastanza maturo per
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conoscere la verita. E se doveva un giorno ereditare, bisognava
che sapesse su quali basi fragili poggiava la loro fortuna.

— Siediti, figlio mio. Dobbiamo avere una conversazione che
ho troppo a lungo rimandato.

Francesco raccontd tutto. Racconto la morte di Leonardo, il
diritto di aubaine, la decisione disperata di sottrarre le opere, la
notte del furto, la fabbricazione del falso testamento, gli anni
di menzogna, l'affare Trivulzio, le vendite successive.

Orazio ascolto in silenzio, il suo viso passando dalla sorpresa
all'incredulita, poi all'orrore. Guardava suo padre come se lo
vedesse per la prima volta.

— Avete mentito per trent'anni? — mormoro. — Tutta questa
storia di testamento legittimo... era falsa?

— Si, — ammise Francesco. — Ho mentito per proteggere
l'eredita. E per proteggerci.

— Ma se la verita viene a galla, perderemo tutto! La nostra
reputazione, la nostra fortuna, forse persino la nostra libertal

— E per questo che devi essere prudente. Le vendite massicce
che prevedi sono impossibili. Attirerebbero I'attenzione,
risveglierebbero i sospetti.

Orazio si prese la testa tra le mani.

— Padre, mi avete messo in una situazione impossibile. Devo
ora portare questo segreto, vivere nella paura, mentire a mia
volta.

— Lo so, — rispose Francesco con tristezza. — Ma era
necessario. Qualcuno doveva sapere. Qualcuno doveva
continuare a proteggere l'eredita dopo la mia morte.

— E 1 miei figli? I miei nipoti? Dovranno tutti portare questo
fardello?

— Finché sara necessario. Fino a che sia trascorso abbastanza
tempo perché nessuno possa piu inquietarci. Forse un secolo.
Forse due.
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— Due secoli di menzogne, — mormord Orazio. — Che
eredita ci lasciate.

— Ll'eredita del genio, — ribatté Francesco. — Senza di noi,
sarebbe andato perduto. Non ¢ un prezzo accettabile?

Orazio non rispose. Lascio lo studio senza una parola,
lasciando Francesco solo con i suoi rimorsi.

La riconciliazione

Le relazioni tra Francesco e Orazio restarono tese per diversi
mesi. Orazio evitava suo padre, gli rivolgeva appena la parola
durante 1 pasti familiari. Angelica, che sentiva il disagio senza
conoscerne la causa, tentava di riconciliarli.

— Cosa ¢ successo tra voi? — chiedeva a Francesco. — Perché
Orazio ti tratta con tanta freddezza?

— Disaccordi sulla gestione del patrimonio, — rispondeva
Francesco. — Nulla di grave. Passera.

Ma non passava. Orazio sembrava incapace di accettare la
rivelazione che aveva distrutto I'immagine idealizzata che aveva
di suo padre.

Fu Pompeo, la cui salute declinava rapidamente, a prendere la
parola per riconciliare padre e figlio. Nel febbraio 1552,

convoco Orazio per una conversazione privata.

— Giovanotto, — gli disse il vecchio scultore, — giudichi tuo
padre con la severita della giovinezza che non ¢ mai stata
confrontata a scelte impossibili. Tuo padre si ¢ trovato di fronte
a un dilemma: lasciare disperdere e perdere il genio di Leonardo,
o agire al di fuori della legge per salvarlo. Ha scelto la seconda
opzione. Era moralmente giusto? Non lo so. Ma era
umanamente comprensibile.

— Ha rubato, — replico Orazio. — Ha mentito. Ha ingannato
persone di fiducia.
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— Ha salvato tesori che sarebbero andati perduti. Questi
manoscritti che tuo padre ha sottratto contengono scoperte in
anticipo di diversi secoli sulla scienza medica. Se gli agenti
francesi li avessero confiscati, sarebbero finiti in una cantina,
rosicchiati dai topi. Grazie a tuo padre, sono preservati, studiati,
trasmessi.

— A che prezzor Al prezzo dell'onore della nostra famiglia?

— L'onore? — ripeté Pompeo con un sorriso triste. —
Ragazzo mio, l'onore ¢ un lusso che possono permettersi
coloro che non sono mai stati confrontati a scelte strazianti.
Tuo padre non ha avuto questo lusso. Ha dovuto scegliere tra
la sua coscienza morale e la preservazione del genio. Ha scelto
il genio. Puot biasimarlo?

Orazio resto silenzioso, riflettendo.

— E ora, — prosegui Pompeo, — sei di fronte alla stessa scelta.
O riveli la verita e distruggi la tua famiglia, o continui la
menzogna ¢ preservi l'eredita. Cosa sceglierai?

— Non lo so, — ammise Orazio. — Non so davvero.

— Allora, prenditi il tempo per rifletterci. Ma mentre rifletti,
non punire tuo padre per aver fatto cio che pensava fosse
giusto. Ha portato questo peso da solo per trent'anni. Merita
almeno la tua compassione, se non la tua approvazione.

Questa conversazione ebbe un impatto profondo su Orazio.
Comincio a riconciliarsi con suo padre. Gli scambi tornarono
possibili, benché ancora tesi.

Una sera, Orazio torno nello studio di Francesco.

— Padre, — annuncio con voce stanca, — ho riflettuto. Faro
cio che chiedete. Proteggero il segreto. Ma a una condizione.

— Quale?
— Che mi diate tutti i dettagli. Tutti i documenti, tutte le prove,

tutti i nomi dei complici. Devo sapere esattamente dove sono
le trappole per evitarle.
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Francesco annui con sollievo. Passo 1 mesi seguenti a iniziare
Orazio alle sottigliezze della mistificazione. Gli mostro 1 falsi
documenti, gli spiegd come li aveva fabbricati, gli rivelo
l'esistenza dei complici minori, gli insegno 'arte di vendere le
opere senza destare sospetti.

Orazio apprese rapidamente. Una volta che ebbe accettato la
sua situazione, si mostro abile quanto suo padre nella
dissimulazione. Il segreto era trasmesso. La menzogna sarebbe
continuata.

I1 documento sigillato

Nel 1555, Francesco prese una decisione che lo ossessionava
da anni. Redisse un documento completo che raccontava tutta
la storia, dalla morte di Leonardo fino al presente. Questo
documento sarebbe stato sigillato e conservato negli archivi
familiari, da aprire solo dalle generazioni future, quando fosse
trascorso abbastanza tempo perché la verita potesse essere
rivelata senza pericolo.

Melzi passo settimane a redigere questo testo. Voleva che fosse
piu di un semplice racconto degli eventi. Voleva spiegare le sue
motivazioni, i suoi dubbi, le sue giustificazioni. Voleva che la
posterita capisse perché aveva agito cosi e cosa sperava di
realizzare.

Il documento cominciava cosi:

"A voi che leggerete queste righe tra un secolo o piu, voglio
raccontare la vera storia dell'eredita di Leonardo da Vinci, storia
che differisce profondamente da quella che il mondo conosce.

Mi chiamo Francesco Melzi. Sono stato il discepolo piu vicino
a Leonardo da Vinci per tredici anni, dal 1506 al 1519. Ho
vissuto al suo fianco, ho imparato da lui, I'no amato come un
figlio ama suo padre. Quando mori ad Amboise, in Francia, il
2 maggio 1519, fui confrontato a una scelta terribile.
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Le leggi francesi, tramite il diritto di aubaine, davano alla
corona tutti i beni di uno straniero morto senza
naturalizzazione. LLeonardo non aveva mai ottenuto lettere di
naturalita. Tutta la sua eredita avrebbe dunque dovuto tornare
al re di Francia. Le opere maggiori — la Gioconda, la
Sant'Anna — sono state confiscate e fanno ora parte delle
collezioni reali.

Ma durante la notte che segui la sua morte, il mio compagno
Salai ed io prendemmo la decisione di sottrarre certe opere
all'inventario che doveva aver luogo. Nascondemmo
manoscritti contenenti ricerche scientifiche, studi anatomici di
una precisione ineguagliata, trattati sul volo e lidraulica.
Sottraemmo anche il San Giovanni Battista e la Leda col cigno.

Era un furto? Giuridicamente, si. Moralmente, ho sempre
creduto di no. Queste opere sarebbero andate perdute, disperse,
distrutte. Il genio di Leonardo sarebbe stato mutilato, amputato
della sua dimensione scientifica che era forse ancora piu
importante della sua dimensione artistica".

Francesco continuo il suo racconto su decine di pagine,
dettagliando ogni tappa. Spiegd come aveva fabbricato il falso
testamento, come aveva creato la corrispondenza apocrifa,
come aveva gestito l'affare Trivulzio, come aveva venduto le
opere mantenendo I'lllusione di legittimita.

Il documento si concludeva con una riflessione filosofica:

"Non so se ho fatto bene. Questa domanda mi ossessiona ogni
giorno. Ho mentito, rubato, ingannato. Ho caricato i miei
discendenti di un fardello terribile. Ma ho anche salvato tesori
che altrimenti sarebbero andati perduti.

Cosa fara di questo documento colui che lo aprira tra un secolo
o due? Lo rendera pubblico, rivelando cosi la verita e
distruggendo la reputazione della nostra famiglia? O lo
conservera segreto, perpetuando la menzogna ancora piu a
lungo?
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Non posso dettare questa decisione. Ogni generazione deve
fare le proprie scelte morali. Tutto cio che posso dire ¢ che ho
agito secondo la mia coscienza, per quanto imperfetta. Ho
cercato di servire la bellezza e il genio, anche usando mezzi
contestabili.

Che la posterita mi giudichi. Lo accetto".

Francesco firmo e dato il documento: "Francesco Melzi,
Milano, 15 agosto 1555". Lo sigillo con cera rossa marcata del
suo sigillo personale, poi lo pose in un cofanetto di metallo che
chiuse a chiave.

Convoco Orazio e gli rimise solennemente il cofanetto.

— Questo documento contiene tutta la verita sulla nostra
eredita. Non dovra essere aperto che quando sara trascorso
abbastanza tempo perché la rivelazione non possa pit nuocere
alla famiglia. Forse tra cent'anni. Forse di pit.

— Come sapro quando sara giunto il momento? — chiese
Orazio.

— Non lo saprai. Saranno i tuoi discendenti a deciderne. Il tuo
ruolo ¢ trasmettere questo cofanetto a tuo figlio primogenito,
con le stesse istruzioni. E cosi di generazione in generazione,
fino a che qualcuno abbia il coraggio di aprire questo vaso di
Pandora.

Orazio prese il cofanetto con reverenza, cosciente del peso
simbolico di cio che teneva tra le mani.

— Lo trasmettero fedelmente, — promise.

I1 declino

Gli anni 1560 videro il declino fisico di Francesco. A
settant'anni, era diventato un vecchio, i capelli bianchi, la
schiena curva, I'andatura esitante. Ma il suo spirito restava vivo,
e continuava a supervisionare la gestione della collezione e le
vendite occasionali.
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Pompeo era morto nel 1558. La sua morte aveva
profondamente colpito Francesco, che perdeva cosi il suo
ultimo legame vivente con l'epoca di Leonardo. Pompeo era
stato piu che un complice o un amico. Era stato il confidente,
il consigliere, il sostegno morale senza il quale probabilmente
non avrebbe potuto mantenere la sua doppia vita per tanti anni.

Angelica, anche lei, era morta nel 1562, portata via da una
febbre che l'aveva consumata in pochi giorni. Francesco l'aveva
pianta sinceramente, benché il loro matrimonio non fosse mai
stato un'unione d'amore appassionato. Era stata una sposa
fedele, una madre devota, una padrona di casa competente.
Meritava meglio che aver sposato un uomo roso da un segreto
che non poteva condividere con lei.

Francesco viveva ora nei suoi ricordi. Passava lunghe ore
nell'atelier segreto delle soffitte, contemplando le opere di
Leonardo, rileggendo 1 manoscritti, rievocando gli anni
trascorsi al servizio del maestro.

I San Giovanni Battista, che non aveva mai venduto
nonostante offerte allettanti, occupava un posto centrale in
questo atelier privato. Lo guardava spesso, perdendosi nella
contemplazione di quello sguardo levato verso il cielo, di quel
sorriso enigmatico, di quel dito puntato verso le altezze.

— Cosa avresti pensato di tutto questo, maestro? —
mormorava talvolta rivolto al quadro. — Avresti approvato le
mie menzogne? O mi avresti condannato?

Il quadro non rispondeva. Ma Francesco amava immaginare
che Leonardo avrebbe capito, che avrebbe perdonato. Il
maestro aveva sempre adattato i suoi principi alle circostanze.
Avrebbe capito che talvolta, per servire un bene superiore,
bisogna accettare di trasgredire le regole ordinarie.

Orazio veniva spesso a far visita a suo padre invecchiato. Le
loro relazioni si erano considerevolmente migliorate con gli
anni. Orazio aveva finito per accettare il peso che gli era stato
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trasmesso, e gestiva ora la collezione con la stessa prudenza e
la stessa abilita di suo padre.

— Come ti senti oggi, padre? — chiedeva Orazio durante una
di queste visite nell'autunno del 1569.

— Vecchio, figlio mio. Molto vecchio. Le mie ossa mi fanno
male, ]a mia vista cala, le mie mani tremano. Ma il mio spirito ¢
ancora lucido. Posso ancora godere di queste meraviglie che
abbiamo salvato.

Si tenevano davanti al San Giovanni Battista, contemplando
insieme i capolavoro che Francesco aveva giurato di non
vendere mai.

— Non hai mai rimpianto? — chiese Orazio. — Dopo tutto
cio che ¢ successo, tutte queste menzogne, tutti questi anni di
paura?

— Ho rimpianto di aver dovuto mentire, di aver dovuto vivere
nella paura, di aver caricato la mia famiglia di un terribile
segreto. Ma non rimpiango di aver salvato queste opere.
Guarda intorno a te. Non ¢ una giustificazione sufficiente?

— Voglio crederci, padre. Per poter continuare a vivere con
questo segreto.

— Ci riuscirai. Sei piu forte di quanto pensi. E un giorno,
quando trasmetterai il segreto a tuo figlio, capirai perché ho
fatto cio che ho fatto.

La morte di Francesco

Nel gennaio 1570, Francesco senti che la sua fine si avvicinava.
Era allettato da diverse settimane, indebolito da una febbre
persistente che i medici non riuscivano a curare. I suoi giorni
erano contati.

Fece venire Orazio al suo capezzale.

— Figlio mio, — disse con voce debole, — non ne ho per
molto. Voglio dirti alcune ultime cose prima di partire.
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Orazio si inginocchio vicino al letto, prendendo la mano
scheletrica di suo padre nella sua.

— Non parlare cosi, padre. Ti ristabilirai.

— No, — taglio Francesco. — Sono medico di me stesso.
Riconosco i segni. La morte ¢ vicina. E devo trasmetterti le mie
ultime istruzioni.

Tossi penosamente prima di continuare:

— 1I cofanetto sigillato che ti ho affidato quindici anni fa... lo
hai ancora?

— S, padre. E al sicuro nei miei archivi personali.

— Bene. Lo trasmetterai a tuo figlio primogenito quando
sentirai giunto il momento. E gli dirai cio che ti dico ora: questo
segreto ¢ al tempo stesso un fardello e un onore. Un fardello
perché obbliga a mentire, a vivere nella paura. Un onore perché
fa di noi i custodi di un tesoro incomparabile.

— Glielo diro, — promise Orazio.

Francesco chiuse gli occhi, raccogliendo le forze per le sue
ultime parole.

— Ho consacrato la mia vita a preservare l'eredita di Leonardo.
Era la mia missione, il mio dovere, la mia ragione d'essere. Ora
questa missione ¢ tua.

— Quanto tempo, padre? Quante generazioni dovranno
portare questo segreto?

— Non lo so. Forse cinque. Forse dieci. Forse tra duecent'anni,
trecent'anni, qualcuno avra il coraggio di aprire il cofanetto e
rivelare la verita. O forse il segreto sara custodito eternamente.
Non posso preditlo.

Aprti gli occhi un'ultima volta, fissando suo figlio con
un'intensita che contraddiceva la sua debolezza fisica.

— Qualunque cosa accada, Orazio, promettimi una cosa: le
opere devono sopravvivere. E tutto cio che conta. Che la
nostra reputazione sia offuscata, che il nostro nome sia
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infangato, poco importa. Ma le opere del maestro devono
essere preservate. H l'essenziale.

— Te lo prometto, padre. Le opere sopravvivranno.
Francesco sorrise debolmente, rasserenato da questa promessa.

— Allora posso morire tranquillo. La mia missione ¢ compiuta.
11 resto ¢ nelle mani di Dio e della posterita.

Chiuse gli occhi e sprofondo in un sonno dal quale si sarebbe
risvegliato solo brevemente, qualche ora prima della sua morte.

Francesco Melzi mori serenamente il 16 gennaio 1570,
cinquantun anni dopo la morte di Leonardo da Vinci. Aveva
settantanove anni. Fino alla fine, aveva custodito il suo segreto,
rivelandolo solo a suo figlio Orazio e avendo affidato la sua
confessione postuma a un documento sigillato che la posterita
avrebbe un giorno aperto.

I funerali furono grandiosi. L'arcivescovo in persona celebro la
messa in cattedrale. Il governatore spagnolo assistette alla
cerimonia. Decine di personalita del mondo artistico e politico
si affollarono per rendere un ultimo omaggio a colui che era
stato il discepolo prediletto di LLeonardo e il custode fedele della
sua eredita.

Nei discorsi funebri, si lodo la fedelta di Francesco verso il suo
maestro defunto, la sua devozione a preservare le opere del
genio, la sua generosita verso le istituzioni culturali milanesi.
Nessuno menziono le zone d'ombra, le questioni non risolte
sull'origine esatta della sua collezione.

Orazio, in abito da lutto, ascoltava questi elogi con sentimenti
contrastanti. Suo padre non era stato il fedele erede di un
testamento legittimo. Era stato un ladro audace, un falsario
talentuoso, un mistificatore compiuto.

Ma era stato anche un salvatore. Senza il suo intervento, tesori
inestimabili sarebbero andati perduti. Questa dualita —
criminale ed eroe, ladro e custode — avrebbe d'ora in poi
caratterizzato l'eredita che riceveva Orazio.
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Dopo i funerali, quando tutti gli invitati se ne furono andati,
Orazio si reco da solo nell'atelier segreto delle soffitte.
Contemplo le opere che suo padre aveva preservato per piu di
mezzo secolo.

Tutto questo era stato salvato dalla menzogna. Tutto questo
sarebbe sopravvissuto grazie alla perpetuazione della
menzogna. Orazio era ora il custode di questa doppia verita:
l'autenticita delle opere e la falsita della loro provenienza.

Tiro fuori il cofanetto metallico contenente il documento
sigillato di suo padre. Lo soppeso, tentato un istante di rompere
il sigillo e leggere questa testimonianza postuma. Ma resistette.
Suo padre era stato chiaro: questo documento era destinato ai
discendenti futuri, non a lui.

— Addio, padre, — mormoro nell'atelier deserto. — 11 tuo
fardello ¢ ora il mio. Possa io portarlo bene quanto hai fatto tu.

Scese la scala che portava alle soffitte, chiudendo
accuratamente la porta dietro di sé. L'atelier segreto ricadde nel
silenzio e nella penombra, custodendo i suoi tesori e 1 suoi
segreti per i decenni, i secoli a venire.

La trasmissione del segreto

Negli anni che seguirono, Orazio gesti I'eredita con la stessa
prudenza e la stessa abilita di suo padre. Vendeva
occasionalmente opere minori a collezionisti selezionati con
cura. Manteneva la finzione della legittimita della collezione.

Trasmise la sua conoscenza del segreto a suo figlio primogenito,
Catlo.

Il segreto passo di discendente in discendente, ciascuno
aggiungendo il proprio strato di mistificazione e giustificazione.
Nel XVII secolo, mentre I'affare sembrava persa nelle nebbie
del tempo, Carlo Melzi decise di aprire il documento sigillato,
conformemente alle istruzioni del suo bisnonno Francesco.
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La rivelazione causo uno shock in seno alla famiglia. Alcuni
membri proposero di rendere pubblica questa confessione
postuma. Altri si opposero, temendo le conseguenze giuridiche
e il disonore familiare che ne sarebbero derivati.

Dopo lunghe deliberazioni, fu trovato un compromesso: il
documento sarebbe stato preservato negli archivi familiari, ma
il suo contenuto non sarebbe stato divulgato. Questa decisione
perpetuava la menzogna conservando al tempo stesso la verita
per la storia.

Questa dualita avrebbe caratterizzato la famiglia Melzi per
secoli. Ogni generazione doveva fare la stessa scelta di
Francesco: perpetuare la menzogna per proteggere l'eredita, o
rivelare la verita a rischio di perdere tutto. E per secoli, tutti
scelsero di mantenere la menzogna, diventando cosi i complici
postumi dell'audace furto che aveva salvato il genio.

Il segreto sarebbe passato di padre in figlio, attraversando i
secoli, sopravvivendo alle guerre, alle rivoluzioni, agli
sconvolgimenti politici. Nel XVIII secolo, durante le guerre
napoleoniche, avrebbe assunto una dimensione patriottica:
proteggere l'eredita italiana contro i saccheggi francesi. Nel
XIX secolo, durante il Risorgimento, sarebbe diventato un
simbolo della resistenza culturale italiana. Nel XX secolo,
durante le due guerre mondiali, sarebbe sopravvissuto ai
bombardamenti e alle occupazioni.

Ogni epoca avrebbe reinventato il senso dellimpostura,
adattandolo ai propri valori e preoccupazioni. Ma il segreto
stesso sarebbe rimasto intatto, protetto da custodi che capivano
che certe verita dovevano restare nascoste perché la bellezza
sopravvivesse.

Nel corso dei secoli, la collezione si sarebbe dispersa
progressivamente. Vendite successive, lasciti a istituzioni e
donazioni strategiche avrebbero fatto si che le opere salvate da
Francesco nel 1519 si ritrovassero nei piu grandi musei del
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mondo. Il British Museum, il Louvre, gli Uffizi, il Metropolitan
avrebbero tutti posseduto pezzi provenienti dalla menzogna di
Melzi, senza mai conoscere la loro vera origine.

Il San Giovanni Battista, che Francesco aveva giurato di non
vendere mai, sarebbe restato nella famiglia fino alla meta del
XIX secolo. Nel 1836, I'ultimo discendente diretto dei Melzi,
Vittorio, lo avrebbe venduto al Louvre per una somma
considerevole. Il quadro avrebbe raggiunto la Gioconda nelle
collezioni francesi, chiudendo il cerchio iniziato quasi quattro
secoli prima.

La storia era lungi dall'essere terminata. Stava solo cominciando.
E per altri quattrocentocinquant'anni ancora, la menzogna di
Francesco Melzi avrebbe protetto il genio di Leonardo da Vinci,
fino a che infine, nel 2025, la verita sarebbe esplosa alla luce del
glorno.

Ma anche allora, 1a domanda sarebbe rimasta: Francesco Melzi
era stato un ladro o un salvatore? Un criminale o un eroe? La
risposta, come sempre, sarebbe dipesa da chi poneva la
domanda e per quale scopo.

Perché la storia, come l'arte, non ¢ mai semplice. E fatta di zone
grigie, di scelte impossibili, di menzogne che servono la verita
e di verita che distruggono la bellezza. Francesco Melzi l'aveva
capito. Ed ¢ per questa ragione che la sua menzogna era
sopravvissuta cosi a lungo.



206

CAPITOLO 4: L'ARCHITETTURA DELLA MENZOGNA

Parigi, Ufficio di Bertier, 7 ottobre 2024

Pierre Bertier richiuse il fascicolo con un gesto stanco. Davanti
a lui, sparsi sulla scrivania, i documenti accusatori formavano
un atto d'accusa implacabile: fotocopie dei nove tomi del
catalogo degli atti di Francesco I, corrispondenze tra storici del
XIX secolo, analisi filologiche del presunto testamento, studi
comparativi delle grafie.

Marchand si chino verso lo schermo dove appariva un articolo
digitalizzato datato 1893.

— Che cos'e?

— Un articolo di Anatole de Montaiglon. Il testamento di
Leonardo da Vinci, pubblicato negli atti della Riunione delle
societa delle Belle Arti. La storia pit rocambolesca di tutta
questa vicenda.

— Piu rocambolesca del resto?

— Giudicate voi stesso.

Bertier si accomodo nella poltrona, le mani incrociate.

— Fine del XIX secolo. 1l testamento di Leonardo circola, ma
unicamente in traduzione italiana. Nessuno ha mai visto
l'originale francese che avrebbe dovuto essere depositato
presso il notaio di Amboise nel 1519.

— Lo studio notarile esisteva ancora?

— §i, rimasto nella stessa famiglia dal XV secolo fino alla fine
del XIX secolo. I Boreau erano notai di padre in figlio. Una
continuita straordinaria che significa che se il testamento fosse
stato depositato la, gli atti originali dovevano trovarsi li. Tutti
gli storici dell'epoca hanno tentato di accedervi.

Marchand corrugo le sopracciglia.

— Senza successo?
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— Sempre un rifiuto cortese, ma categorico. Montaiglon stesso
ha subito un fallimento. L'abate Chevalier, memorialista locale
rinomato, Charles de Grandmaison, archivista dipartimentale...
tutti sono stati respinti. Montaiglon lo racconta: «Siamo stati
tanto cortesemente quanto elegantemente congedati con un
rifiutor.

— Con quali pretesti?
— Con le scappatoie classiche: archivi antichi non ancora

classificati, trasloco imminente, promesse di ricerche future...
Montaiglon scrive: «Ce lo siamo tenuti per detto». Aveva capito.

— E il documento?

— Nel 1885 si produce un evento capitale: la dinastia dei
Boreau si estingue. L'ultimo rappresentante muore senza erede
maschio. Lo studio cambia mano per la prima volta. Il nuovo
notaio, un certo maestro Martin, eredita un caos. Incarica uno
dei suoi chierici di fare una cernita. Il chierico scopre che gli
archivi piu antichi, quelli del XVI secolo, sono conservati in
botti.

— Botti?

— Una pratica corrente. Montaiglon cita Jacques-Auguste de
Thou, il grande storico, che conservava cosi le sue collezioni.
Solido, a tenuta stagna, protezione contro l'umidita e i roditori.
In una di esse, in mezzo a fasci di vecchi contratti, il chierico si
imbatte in un documento che si distingue.

Fece scorrere il dito sullo schermo.

— «Non l'atto originale, ma un'antica copia su carta del XVII
secolo, fatta evidentemente a causa della curiosita e
dell'importanza eccezionale del documenton.

— Una copia del XVII secolo. Piu di un secolo dopo i fatti?

— Un secolo e mezzo, per essere precisi. E in francese, non in
italiano. Il che suggerisce che un originale francese sarebbe
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esistito. 1l chierico comunica il documento a un certo Scribe,
professore di disegno al collegio di Romorantin.

— Romorantin? Perché 1a?

— Il maestro vi aveva soggiornato nel 1516-1517 per un
progetto di residenza reale che non ¢ mai stato realizzato.
Scribe presenta il documento al Congresso delle Societa delle
Belle Arti nel 1893.

1l conservatore si alzo e comincio a camminare avanti e indietro.

— Lasciatemi ricapitolare. Per decenni, i Boreau rifiutano
l'accesso ai loro archivi. Poi, non appena la famiglia si estingue
e lo studio cambia mano, si scopre una copia? Troppo comodo.
Se 1 Boreau avevano l'originale, perché questo segreto?

— Montaiglon vi risponde in un certo modo. Scrive: «Ormai si
sa che non si ritroveranno gli antichi registri del XVI secolo e
che il documento originale ¢ irrevocabilmente perduton.

— Che eufemismo. Cosa ci insegna questa scoperta?

— Nel XVII secolo, qualcuno ha giudicato utile copiare questo
testamento. Un documento abbastanza importante da meritare
di essere copiato, ma che poneva forse dei problemi. Altrimenti,
perché non conservare l'originale? L'originale ¢ scomparso tra
il XVII secolo e la fine del XIX secolo. Una scomparsa...
opportuna.

— Opportuna?

— Perché una copia tardiva non prova nulla. Nessuna perizia
seria possibile, nessuna analisi paleografica, nessun esame
dell'inchiostro, della carta, dei sigilli. Solo una testimonianza
indiretta. Questa storia della botte mantiene I'illusione che un
originale sia esistito rendendo al tempo stesso impossibile
qualsiasi verifica.

— Pensate che fosse deliberato? Che i Boreau abbiano fatto
sparire l'originale?
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— Non posso provare nulla. Ma riflettete sulla cronologia. Per
tre secoli, custodiscono gelosamente i loro archivi. Rifiutano
l'accesso agli storici piu qualificati. Poi la famiglia si estingue, lo
studio cambia mano, e come per caso si trova una copia che
non permette alcuna perizia, ma mantiene viva la leggenda.

— Tirato per i capelli, ma non impossibile.
— Siinscrive nello schema generale. Ogni volta che si scava, si

trovano tracce, ma mai prove definitive. Il proprio di una
mistificazione ben costruita.

Marchand torno a sedersi.

— Perché i Boreau avrebbero protetto questa imposturar?
Quale interesse?

— Diverse ipotesi. Prima il segreto professionale. Un notaio
non rivela le irregolarita degli atti redatti dai suoi predecessori.
Sarebbe gettare discredito sulla professione. Poi pressioni.
Discendenti di Melzi che avrebbero comprato il silenzio. Non
sarebbe la prima volta che una grande famiglia usa la sua
influenza per far sparire documenti imbarazzanti. Infine, la
presunzione piu semplice: non avevano nulla da nascondere
perché non c'era nulla da trovare. L'originale non ¢ mai esistito.
La copia del XVII secolo ¢ essa stessa un falso, creato per
rafforzare la leggenda.

— Lo svolgimento degli eventi mi turba. Tre secoli di silenzio
assoluto, poi all'improvviso, proprio nel momento in cui
l'interesse per Leonardo esplode in tutta Europa, quando i
curiosi cominciano a porre le domande giuste, si trova una
copia.

— Avete visto I'essenziale. Gli anni 1880-1890 segnano una
svolta negli studi leonardeschi. Gustave Uzanne pubblica la sua
biografia, Charles Ravaisson-Mollien edita 1 manoscritti
dell'Tstituto. Leonardo diventa un fenomeno culturale
maggiore. Ed ¢ precisamente in quel momento che il
testamento riaffiora.
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— Troppo bello per essere vero. Se foste stati 1 Boreau, e se
aveste detenuto un segreto di famiglia, quale sarebbe stato il
momento migliore per rivelarlo?

— Immaginate che sapessero da sempre che questo testamento
fosse problematico. Forse anche falso. Ma non potevano dire
nulla senza compromettere l'onore della loro carica. Allora
hanno mantenuto il silenzio. Poi l'ultimo Boreau muore. La
dinastia si estingue. Non c'¢ piu bisogno di proteggere il segreto
di famiglia. Come rivelarlo senza che cio ricada sulla
reputazione della famiglia? La storia della botte diventa
brillante.

— Comincio a capire. Non devono rivelare nulla. E il nuovo
notaio che scopre. I Boreau sono morti, la loro dignita ¢ salva.
E la copia del XVII secolo permette di mantenere l'equivoco.

— Una strategia di uscita perfetta. Il segreto ¢ rivelato, ma
nessuno puo accusare i Boreau di aver mentito. Hanno
semplicemente conservato un documento di cui forse non
conoscevano la vera natura.

— Anche la scoperta era orchestrata?

— Piuttosto facilitata. L'ultimo Boreau sapeva che sarebbe
morto senza erede, che lo studio avrebbe cambiato mano. Ha
forse lasciato questo documento in un luogo dove sarebbe
stato trovato. Non troppo facilmente, il che avrebbe destato
sospetti. Ma nemmeno troppo difficilmente. Una botte tra le
altre che un chierico coscienzioso avrebbe finito per aprire
durante un inventario. E all'interno, una copia abbastanza
vecchia per essere credibile, abbastanza recente per essere
leggibile, e soprattutto, abbastanza tardiva perché nessuna
perizia seria fosse possibile.

Tiro fuori un altro documento da un cassetto.

— Guardate. Un inventario degli archivi dello studio realizzato
nel 1860, venticinque anni prima della morte dell'ultimo Boreau.
Indovinate cosa vi si trova?
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— Nessuna menzione del testamento?

— Nessuna. L'inventario ¢ dettagliato. Elenca centinaia di
documenti del XVI secolo. Ma non il minimo testamento di
Leonardo da Vinci. Allora o era nascosto da qualche parte dove
nemmeno l'inventatio ufficiale poteva trovatlo, o non esisteva
ancora nel 1860, oppure esisteva, ma il Boreau dell'epoca aveva
scelto di non menzionatlo, sapendo che sarebbe arrivato il suo
momento.

— Vertiginoso. Una cospirazione che coinvolge decine di
persone.

— Non una cospirazione. Una trasmissione. Ogni generazione
di Boreau riceveva il segreto dalla precedente. «Abbiamo nei
nostri archivi un documento problematico riguardante
Leonardo da Vinci. Solo gli aventi diritto della famiglia Melzi
possono accedervi. Trasmettete questa istruzione al vostro
successore». Non c'¢ bisogno di spiegazioni dettagliate. Solo
una consegna semplice, ripetuta di padre in figlio.

— E nessuno ha mai rotto la catena?

— Questa consegna non aveva nulla di straordinario per loro.
Un segreto tra gli altri.

— Se questa teoria ¢ corretta, cio significa che i Boreau
sapevano che il testamento era falso. Erano complici fin
dall'inizio.

— Non necessariamente complici attivi. Forse semplicemente
custodi consapevoli. Immaginate: verso il 1525, Francesco
Melzi, allora a Milano, ha bisogno di far autenticare il suo falso
testamento. Va a trovare il notaio di Amboise, Guillaume
Boreau, I'antenato della dinastia.

— E gli dice «Buongiorno, vengo a far registrare un falso
testamentom.

— No, certo. Presenta il documento come autentico. Ma
Guillaume Boreau, che non ¢ nato ieri, vede i problemi.
Formulazioni inusuali, elementi che non tornano. Per esempio
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l'assenza di lettere di naturalizzazione, informazione nota al
notaio. Francesco ha avuto cinque o sei anni per perfezionare
il suo racconto, ma certi dettagli tecnici tradiscono la
fabbricazione tardiva. Francesco Melzi ¢ un gentiluomo
milanese. Ha forse denaro per comprare il silenzio. Boreau
accetta di chiudere un occhio, di conservare il «testamento» nei
suoi archivi, sotto sigillo, ma senza autenticarlo. Cio gli da una
sorta di assicurazione. Se la faccenda va male, potra sempre dire
di aver conservato traccia di questa irregolarita.

Marchand si mise a camminare avanti e indietro.
— Teoria affascinante.

— Nessuna prova diretta. Ma ci sono molti indizi che
convergono. 1l rifiuto ostinato dei Boreau di dare accesso agli
archivi. L'assenza nell'inventario del 1860. La scoperta
opportuna subito dopo l'estinzione della famiglia. E
soprattutto, il fatto che sia una copia del XVII secolo e non
l'originale del X VI secolo.

— Perché «soprattuttoy?

— Perché una copia del XVII secolo ¢ il compromesso
perfetto. Prova che il documento ¢ esistito. Esattamente cio
che si farebbe se si volesse al tempo stesso rivelare e
nascondere la verita.

— Cio che mi affascina ¢ l'intelligenza della costruzione. A ogni
livello si trova appena abbastanza informazioni per mantenere
la leggenda, ma mai abbastanza per provarla definitivamente.

— L'arte della mistificazione. Non mentire mai completamente.
Lasciare tracce, ma incerte. Creare un sistema che possa
sopravvivere ai suoi creatori perché non si basa su una persona,
ma su un'istituzione.

— I Boreau come istituzione.

— Francesco Melzi ha avuto il genio di capire che gli serviva
un garante istituzionale. Non solo complici individuali che
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satebbero morti portandosi il loro segreto. Ma un'istituzione
che si sarebbe perpetuata.

Bertier prosegui:

— E per questo che questa vicenda mi ossessiona da tre anni.
Non ¢ solo un documento falso. E tutta un'architettura di
menzogna, una costruzione cosi elaborata che ¢ sopravvissuta
cinque secoli. Francesco Melzi non era solo un ladro
opportunista. Era uno stratega che ha pensato sul lunghissimo
termine.

— Supponendo che la vostra teoria sia corretta...

— Anche se mi sbaglio sui dettagli, lo schema generale resta
valido. Questo testamento pone troppi problemi per essere
autentico. E il modo in cui ¢ stato preservato e trasmesso
suggerisce una volonta deliberata di mantenere l'incertezza.

— Immaginate di essere Francesco Melzi nel 1519. Avete
ventotto anni. Avete appena perso il vostro maestro. Non avete
fortuna personale. La vostra famiglia vi disprezza per aver
sprecato la vostra gioventu seguendo un artista invece di fare
carriera. E all'improvviso, vi trovate in possesso di opere che
potrebbero fare di voi un uomo ricco e rispettato.

— Se potete provare che vi appartengono legalmente, ribatté
Marchand.

— Il nodo del problema. Senza testamento, siete solo un ladro.
Con testamento, siete un erede legittimo. Allora pensate di
creare un falso testamento. Ma siete intelligente. Sapete che la
precipitazione uccide. Lasciate che le cose si calmino. Rientrate
in Italia con i vostri tesori. Aspettate. Cinque anni, sei anni forse.
E quando avete bisogno di legittimare la vendita di una parte
della collezione, producete il testamento. Non prima. E cio che
ha fatto Melzi. La prima menzione del testamento nella sua
corrispondenza data del 1525.

— Pensate che abbia preso tutto questo tempo per fabbricare
il documento?
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— Per fabbricatlo e, pit importante ancora, per creare tutta
una rete di testimonianze che lo avrebbero corroborato. Melzi
era colto. Conosceva l'importanza delle prove incrociate. Un
testamento da solo non basta. Servono persone che possano
dire: «Si, ho visto Leonardo redigere questo testamento» o «Si,
ho sentito Leonardo esprimere queste ultime volontay.

— Ma come trovare tali testimoni?
Bertier torno verso la sua scrivania e apri un altro fascicolo.

— Guardate queste lettere. Si tratta di corrispondenza di
membri della famiglia Melzi tra il 1520 e il 1530. Vi si trovano
allusioni ad «amici fedeli» che «si ricordano» delle intenzioni di
Leonardo. Domestici del Clos Lucé che avrebbero «sentito il
maestro parlare dei suoi eredi. Un prete locale che avrebbe
«assistito» agli ultimi momenti. Tutte queste testimonianze
convergono miracolosamente verso la stessa conclusione:
Leonardo voleva lasciare tutto a Francesco.

— Testimoni comprati?

— Forse non tutti. Alcuni hanno potuto credere sinceramente
di dire la verita. Leonardo aveva effettivamente un grande
affetto per Francesco. Ne parlava forse come del suo erede
spirituale. Queste persone hanno potuto interpretare parole
affettuose come promesse giuridiche. E Francesco ha potuto
incoraggiare questa interpretazione. Una parola qua, una
confidenza la. «Il maestro mi diceva spesso..», «l.eonardo
desiderava che..». Poco a poco, la leggenda si costruisce. E
quando il testamento appare, nessuno ¢ veramente sOrpreso.
Thutti «sapevano» gia che Francesco era I'erede.

Marchand si avvicino alla scrivania.
— E una manipolazione psicologica di altissimo livello.

— Francesco era un aristocratico. Era stato educato nell'arte
della diplomazia, della persuasione sottile. Suo padre, Girolamo
Melzi, era capitano della milizia di Milano. Una famiglia
abituata agli intrighi di corte, ai giochi di potere. Francesco ha
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semplicemente applicato queste competenze alla propria
situazione.

— Ma c'¢ qualcosa che mi disturba, obiettd Marchand. Se
Francesco era cosi brillante, perché non ha creato false lettere
di naturalizzazione? Cio avrebbe reso perfetta la sua menzogna.

Bertier sorrise.

— Ottima domanda. Ci ho molto riflettuto. Prima ipotesi.
Creare false lettere reali era infinitamente piu pericoloso che
creare un falso testamento privato. Gli archivi reali erano
custoditi, sorvegliati. Inserire un documento in questi archivi
avrebbe necessitato complicita al piu alto livello dello Stato
francese. Impossibile per un giovane nobile milanese senza
relazioni a corte.

— E la seconda ipotesi?

— P1u sottile. Francesco non aveva forse bisogno di lettere di
naturalizzazione. Il suo piano non necessitava che Leonardo
fosse naturalizzato francese. Al contrario, l'assenza di
naturalizzazione giocava a suo favore.

— Come?

— Riflettete. Se Leonardo fosse stato naturalizzato, i suoi beni
sarebbero stati sottoposti al diritto francese. Il suo testamento
avrebbe dovuto essere registrato ufficialmente, verificato,
convalidato dalle autorita francesi. Impossibile falsificare tutto
questo. Ma se Leonardo ¢ morto straniero, allora il suo
testamento rientra nel diritto italiano, molto piu flessibile. Puo
essere redatto in modo privato, senza formalita troppo rigide.
Francesco poteva accontentarsi di farlo registrare presso un
notaio compiacente in Italia, lontano dallo sguardo delle
autorita francesi.

— Ma cio significa anche che i suoi beni cadevano sotto il
colpo del diritto di aubaine.

— Esattamente! E il genio del piano. Francesco non ha mai
avuto l'intenzione di reclamare i beni rimasti in Francia, in
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particolare La Gioconda. Quelli erano persi comunque. No,
mirava alle opere e ai manoscritti che aveva portato con sé in
Italia. Quelli sfuggivano al diritto di aubaine poiché non erano
piu in territorio francese al momento della morte di Leonardo.

Marchand rimase silenzioso un momento, digerendo questa
informazione.

— Quindi Francesco ha sacrificato L.a Gioconda e le altre
opere rimaste in Francia per salvare cio che aveva gia rubato?

— Precisamente. Ha fatto un calcolo pragmatico. Piuttosto che
cercare di tenere tutto e rischiare di perdere tutto, ha
abbandonato cio che non poteva conservare comunque. E ha
concentrato i suoi sforzi sulla legittimazione di cio che aveva
gia in suo possesso. Una strategia di ripiego intelligente.

Bertier torno a sedersi e incrocio le dita.

— Ma c'¢ un elemento ancora piu inquietante. Ho ritrovato una
corrispondenza tra Francesco Melzi e suo padre Giovani. In
questa lettera, Francesco evoca «le preziose eredita affidate dal
maestro» ¢ chiede consiglio a suo padre su «l modo migliore
per preservarle e valorizzarley. 11 tono della lettera ¢ quello di
un uomo che cerca di legittimare la sua posizione, non quello
di un erede tranquillo dei suoi diritti.

— Avete questa lettera?

— Una copia. L'originale ¢ agli archivi di Stato di Milano.
Guardate questo passaggio.

Porse una fotocopia a Marchand.

— «Padre mio, porto il peso di una grande responsabilita. Le
opere del maestro sono ormai sotto la mia custodia, e devo
assicurarmi che nessuno possa contestare il mio diritto di
conservarle. Ho intrapreso certi passi per consolidare la mia
posizione, ma temo che alcuni cerchino di disputarmi questa
eredita. Consigliatemi sulla condotta da tenerey.
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— «Certi passi», ripeté Marchand. Potrebbe essere la
fabbricazione del testamento.

— O almeno i preparativi. Questa lettera data del 1521, cioe
due anni dopo la morte di Leonardo. Francesco sta ancora
costruendo il suo dispositivo di difesa. Il testamento apparira
nei documenti ufficiali solo quattro anni piu tardi.

— C'¢ una risposta del padre?

— Sfortunatamente no. O almeno, non l'ho trovata. Ma il
silenzio stesso di Girolamo Melzi ¢ eloquente. Nessun'altra
lettera di Francesco a suo padre menziona esplicitamente
questa eredita. Come se l'argomento fosse stato chiuso dopo
questa corrispondenza. O Girolamo ha dato il suo avallo, o ha
ordinato a suo figlio di mantenere il silenzio su questa faccenda.

— Piu scaviamo, piu il ritratto di Francesco Melzi si complica.
Non ¢ il discepolo fedele e ingenuo della leggenda. E un uomo
calcolatore che pianifica ogni tappa con cura.

— Un uomo del Rinascimento, rispose Bertier. Non
dimentichiamo il contesto. L'Ttalia del XVI secolo era un
mondo di intrighi, di complotti, di tradimenti. I Melzi stessi
erano sopravvissuti alle guerre tra Milano, Venezia e la Francia
navigando abilmente tra le fazioni. Francesco era cresciuto in
questo ambiente. Per lui, creare un falso testamento per
proteggere la sua eredita non era probabilmente un crimine, ma
una necessita pratica.

— Una questione d'onore, persino?

— Forse. Nella sua visione del mondo, era il vero erede
spirituale di Leonardo. Il testamento che ha creato non faceva
che sancire una realta morale gia esistente. Non rubava al
maestro, compiva le sue vere intenzioni.

— Una razionalizzazione conveniente.

— Tutti i truffatori razionalizzano le loro azioni. E umano. Ma
nel caso di Francesco, c'era probabilmente una parte di verita.
Leonardo lo amava. Gli aveva affidato i suoi segreti, le sue
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tecniche, 1 suoi manoscritti. Francesco poteva sinceramente
credere di meritare questa eredita.

Bertier apri un altro fascicolo, piu spesso.

— Ho compilato tutte le testimonianze contemporanee sulla
relazione tra Leonardo e Francesco. Vasari, certo, che descrive
Francesco come «l discepolo pitt amato». Ma anche lettere di
contemporanei, menzioni in cronache dell'epoca. Ne emerge
un ritratto complesso.

— In che senso?

— Leonardo sembra aver avuto un affetto reale per Francesco,
ma anche per Salai, e per altri allievi. Non era del tipo da avere
un solo favorito. Era un uomo che distribuiva i suoi affetti, i
suoi insegnamenti, i suoi segreti a diverse persone. Francesco
era importante, certo, ma non unico.

— 11 che rende meno credibile l'idea che abbia lasciato tutto a
Francesco.

— Esattamente. Se Leonardo avesse voluto fare testamento,
avrebbe probabilmente diviso i suoi beni tra diversi eredi.
Francesco per i manoscritti scientifici, Salai per certe opere,
forse altri ancora per il resto. L'idea che abbia dato I'essenziale
del suo patrimonio artistico a una sola persona ¢ contraria a cio
che sappiamo della sua personalita.

— Avete costruito un dossier impressionante. Ma ci manca
ancora una prova definitiva. Tutto cio che avete, sono indizi,
incoerenze, assenze di documenti. Nulla che provi in modo
irrefutabile che il testamento ¢ falso.

— Eil problema con le frodi ben costruite. Per definizione,
sono concepite per resistere all'esame. Francesco Melzi ha
avuto tutta una vita per perfezionare la sua menzogna. Ha
distrutto le prove imbarazzanti, creato prove favorevoli,
comprato silenzi. Cinque secoli dopo, cerchiamo di ricostruire
la verita a partire da frammenti.

— Allora come convincere la comunita scientifica?
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— Per accumulo. Un indizio da solo non prova nulla. Due
indizi non provano gran che. Ma dieci indizi, quindici indizi,
venti indizi che tutti puntano nella stessa direzione... a un certo
punto, il peso della prova diventa schiacciante.

Bertier si alzo e comincio a enumerare sulle dita.

— Uno: l'assenza totale di lettere di naturalizzazione negli
archivi reali francesi. Due: le incoerenze nel testo stesso del
testamento. Tre: il silenzio degli archivi notarili di Amboise per
tre secoli. Quattro: la scoperta opportuna di una copia proprio
quando gli storici cominciano a porre domande. Cinque: le
testimonianze di Montaiglon che esprimono dubbi in privato.
Sei: l'assenza di menzione del testamento nell'inventario del
1860 degli archivi Boreau. Sette: le corrispondenze di
Francesco Melzi che suggeriscono che stava «consolidando la
sua posizione». Otto: l'applicazione del diritto di aubaine che
prova che Leonardo non era naturalizzato. Nove: il
comportamento  stranno  di  Salal che  scompare
misteriosamente dopo la morte di Leonardo. Ognuno di questi
elementi preso isolatamente potrebbe avere una spiegazione
innocente. Ma tutti insieme? Formano un fascio di presunzioni
che diventa molto difficile da confutare.

— Il problema, obiettd Marchand, ¢ che chiedete alle persone
di credere a una cospirazione che sarebbe durata cinque secoli.
E molto.

— Non ¢ una cospirazione nel senso di un complotto
organizzato. E una setic di decisioni individuali, prese in
epoche diverse, da persone diverse, che tutte hanno contribuito
a mantenere la menzogna. Francesco crea il falso. I Boreau
accettano di proteggerlo. I copisti del XVII secolo lo
riproducono senza questionare la sua autenticita. Gli storici del
XIX secolo ripetono la leggenda perché ¢ bella. Nessuno
orchestra l'insieme. E un sistema auto-mantenuto.

— Come una leggenda urbana che si perpetua.
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— Esattamente. Le leggende urbane persistono non perché ci
sia un gruppo organizzato che le propaga, ma perché
rispondono a un bisogno psicologico. Sono  troppo
soddisfacenti emotivamente perché si voglia metterle in
discussione.

Marchand si sedette e riflette a lungo.

— Sapete cosa mi colpisce di piu in tutta questa faccenda? Non
¢ tanto la frode in sé quanto la nostra volonta collettiva di non
vederla. Per cinque secoli, migliaia di storici hanno studiato
Leonardo, hanno esaminato il suo testamento, eppure quasi
nessuno ha osato dire: «Aspettate, questo non sta in piedi.

— Perché rimettere in questione il testamento, ¢ rimettere in
questione tutta una storiografia. E ammettere che generazioni
di esperti si sono sbagliate. F distruggere una favola. La gente
non ama questo. Preferisce perpetuare un errore confortevole
piuttosto che affrontare una verita disturbante.

— Eppure, voi lo farete.

— Non ho scelta. La verita storica ¢ piu importante del
conforto intellettuale. E mio dovere di storico dire cio che ¢
realmente accaduto, anche se disturba.

Fuori, il rumore del traffico saliva dalla strada. La luce del
pomeriggio declinava, gettando ombre aranciate sui mucchi di
documenti.

— Pierre, disse finalmente Marchand, mi chiedo a volte se non
stiate costruendo la vostra propria leggenda. Tra cinquecento
anni, altri storici guarderanno il vostro lavoro e si chiederanno
se non siate stato vittima dei vostri stessi pregiudizi.

—E possibile, ammise Bertier. La Storia non ¢ mai definitiva.
Ogni generazione riscrive il passato attraverso il prisma della
sua epoca. Facciamo del nostro meglio con gli strumenti e la
metodologia di cui disponiamo. Se tra cinque secoli qualcuno
trova nuove prove che invalidano la mia teoria, tanto meglio.
Vorra dire che la ricerca storica continua a progredire.
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— Siete pronto ad accettare che possiate sbagliarvi?

— Certo. Uno storico che non ¢ pronto a rivedere le sue
conclusioni di fronte a nuove prove non ¢ uno storico, ¢ un
ideologo. Ma allo stato attuale delle nostre conoscenze, con i
documenti di cui disponiamo, sono convinto che il testamento
di Leonardo sia un falso creato da Francesco Melzi.

Marchand si alzo e si avvicino alla finestra.

—  Parliamo  ora  dell'altra  parte  dell'equazione.
L'appropriazione della Gioconda da parte di Francesco 1. Mi
avete detto l'anno scorso che il diritto di aubaine era molto
discutibile giuridicamente e che l'acquisizione della Gioconda
potrebbe oggi essere rimessa in discussione, come d'altronde
tutta la parte delle opere di Leonardo acquisite da Francesco 1.
Cosa ne ¢ esattamente?

Bertier si lancio in una lunga spiegazione.

— Sotto I'Impero romano, nel 212, l'imperatore Caracalla
permette agli stranieri di trasmettere i loro beni dietro
pagamento di una tassa del 10%. Era piuttosto equo. Ma dopo
la caduta di Roma nel 476, tutto regredisce. Nell'epoca feudale,
tra il IX e il XIII secolo, viene introdotto il diritto di aubaine
che resta una semplice tassazione modica.

— Cosa cambia in seguito?

— Thutto si capovolge con la centralizzazione monarchica! Nel
1475, Luigi XI promulga un'ordinanza che trasforma
radicalmente il sistema. D'ora in poi, lo straniero che muore
senza lettera di naturalizzazione vede i suoi beni confiscati
integralmente dal re. Questo principio diventa una «legge
generale del regnon.

—EB dunque in questo momento che Francesco I si appropria
della Gioconda?

— Esattamente. Alla morte di Leonardo da Vinci, il re usa
questo diritto di aubaine per sequestrare il quadro a detrimento
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degli eredi legittimi. Ma ecco il problema: questa
appropriazione viola il diritto naturale.

— Il diritto naturale? Cosa intendete con questo?

— E l'insieme dei diritti inerenti a ogni essere umano: il diritto
alla proprieta, alla vita, alla liberta. Questi diritti sono universali
e inalterabili. Francesco I era tenuto a rispettare questa legge
naturale, ma I'ha violata. Piu tardi, i Costituenti del 1789 hanno
qualificato la proprieta come «diritto sacro e imprescrittibile».

— Il diritto di aubaine ¢ stato infine abolito?

— Si, progressivamente. La Rivoluzione lo abolisce nel 1791.
Barrere de Vieuzac denuncia questa «massima atroce» secondo
cui lo straniero «vive libero, ma muore servoy. Sfortunatamente,
il Codice civile del 1803 lo reintroduce parzialmente con
condizioni di reciprocita. Solo nel 1819 viene definitivamente
soppresso.

— E dal punto di vista costituzionale?

— E manifesto! 11 diritto di aubaine viola l'articolo 17 della
Dichiarazione del 1789 che protegge la proprieta come «diritto
inviolabile e sacro». Contravviene anche al principio di
uguaglianza dell'articolo 1°. Il Consiglio costituzionale I'ha
confermato nel 2011. Una questione prioritaria di
costituzionalita potrebbe persino mirare all'ordinanza del 1475,
nonostante la sua antichita.

Marchand lo interruppe.

— Aspettate. Parlate di costituzionalita, ma la Costituzione
francese ¢ recente. Come puo applicarsi retroattivamente a
eventi del XVI secolo?

— Ottima obiezione. La risposta ¢ sottile. I principi
costituzionali, quelli relativi ai diritti fondamentali, sono
considerati come aventi una portata universale e intemporale.
Non creano questi diritti, li riconoscono. 1l diritto di proprieta
esisteva prima del 1789, prima ancora del 1475. Sono diritti
naturali, inerenti alla condizione umana. L'ordinanza di Luigi
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XI non li ha annullati, i ha violati. E questa violazione resta
contestabile oggi.

— Dunque l'appropriazione della Gioconda satebbe
giuridicamente contestabile?

— Piu che contestabile: inesistente! 11 Consiglio di Stato ha
stabilito che un atto affetto da un'illegalita grave e flagrante
deve essere considerato come inesistente. Secondo l'adagio
«Fraus omnia corrumpit», un atto ottenuto con frode non crea
diritti. L'atto inesistente non ¢ mai esistito giuridicamente.

— Quali sarebbero le conseguenze?

— Un atto inesistente non produce alcun effetto giuridico e
puo essere annullato in qualsiasi momento. Non crea alcun
diritto acquisito. L'incorporazione della Gioconda al demanio
pubblico sarebbe dunque inesistente. Persino le regole di
imprescrittibilita e di inalienabilita delle collezioni pubbliche
sarebbero inopponibili.

— Volete dire che La Gioconda dovrebbe essere restituita agli
eredi di Leonardo da Vinci?

— HEsattamente! L'appropriazione sotto copertura di un diritto
di aubaine contrario ai principi fondamentali costituisce
un'offesa sostanziale al diritto di proprieta. Questa illegalita
continua si perpetua da cinque secoli. Il Codice del patrimonio
francese prevede d'altronde la radiazione in caso «d'iscrizione
indebita sull'inventatio.

— E una tesi audace che rimette in questione secoli di possesso
da parte della Francial

— Audace, certo, ma giuridicamente fondata. La questione
resta: il diritto puo correggere un'ingiustizia storica cosi antica?

Marchand resto perso nei suoi pensieri. Cio che Bertier gli
aveva appena spiegato lo lasciava pensieroso. Se il
ragionamento era giuridicamente valido, cio apriva prospettive
immense. Non solo il testamento di Leonardo era
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probabilmente falso, ma l'appropriazione delle sue opere da
parte della Francia era potenzialmente illegale.

— DPierre, disse lentamente, vi rendete conto di cid che state
suggerendo? Se la vostra argomentazione giuridica ¢ accettata,
ci6 non riguarderebbe solo La Gioconda. Tutte le opere di
Leonardo attualmente in Francia potrebbero essere reclamate.

— Ne sono perfettamente consapevole. E precisamente per
questo che questa faccenda ¢ esplosiva. Non parliamo
semplicemente di una querelle accademica sull'autenticita di un
documento. Parliamo della legittimita del possesso da parte
della Francia di alcuni dei piu grandi capolavori della storia
dell'arte.

— 11 Louvre non lascera mai partire queste opere.

— Probabilmente no. Ma la questione non ¢ sapere cosa il
Louvre accettera o rifiutera. La questione ¢ sapere cosa ¢ giusto,
cosa ¢ legale. Non si tratta di proteggere gli interessi di
un'istituzione, per quanto prestigiosa sia. Si tratta di stabilire la
verita.

Bertier si alzo e si mise 2 camminare avanti e indietro, le mani
dietro la schiena.

— Capitatemi bene, Antoine. Non sono un iconoclasta che
vuole distruggere il Louvre o privare la Francia del suo
patrimonio. Ma credo profondamente che le istituzioni
culturali abbiano una responsabilita morale. Non possono
continuare a conservare opere la cui provenienza ¢ dubbia, la
cul acquisizione si ¢ fatta con mezzi illegali, semplicemente
perché fa loro comodo.

— Ma la prescrizione... obietto Marchand. Dopo cinque secoli,
sicuramente 1 principi di prescrizione si applicano?

— E qui che l'analisi giuridica diventa affascinante. La
prescrizione suppone un atto giuridico valido all'origine. Un
atto inesistente non puo essere prescritto perché non ¢ mai
esistito giuridicamente. E come se vi dessi una banconota falsa.
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Anche dopo cinquant'anni, quella banconota rimarrebbe falsa.
Il tempo non trasforma un atto illegale in atto legale quando
l'lllegalita ¢ sostanziale e tocca i principi fondamentali.

— Fate una distinzione tra illegalita ordinaria e illegalita
sostanziale?

— Si. Un errore di procedura, un vizio di forma minore,
possono essere coperti dalla prescrizione. Ma una violazione
dei diritti fondamentali, un'offesa ai principi costituzionali, non
possono mai essere legittimate dal semplice trascorrere del
tempo. Altrimenti, si creerebbe un sistema dove le violazioni
piu gravi sarebbero ricompensate dalla loro antichita.

Marchand annui lentamente.

— Comincio a capire i vostro ragionamento. Ma
concretamente, chi potrebbe portare questa rivendicazione
davanti ai tribunali? Leonardo non ha discendenti diretti.

— Due ricercatori italiani hanno recentemente scoperto
almeno quattordici discendenti viventi di Leonardo da Vinci,
provenienti dai suoi fratellastri. Questi discendenti collaterali
avrebbero giuridicamente qualita per agire.

— Pensate che lo faranno?

— Lo ignoro. Alcuni probabilmente non sanno nemmeno di
discendere da Leonardo. Altri possono non voler impegnarsi
in una battaglia giuridica cosi complessa e costosa contro lo
Stato francese e il Louvre. Ma legalmente, avrebbero il diritto
di farlo.

— E se qualcuno lo facesse, quale sarebbe il tribunale
competente?

— Euna questione complessa di diritto internazionale privato.
In linea di principio, il tribunale competente sarebbe francese,
poiché le opere sono attualmente in Francia. Ma ci sarebbero
argomenti per una giurisdizione italiana o anche internazionale.
Senza contare le implicazioni diplomatiche tra la Francia e
I'Italia. Ma onestamente, non penso che vedremo un processo
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a breve. Le implicazioni sarebbero troppo vaste. Se si
ammettesse che il diritto di aubaine era contrario ai principi
fondamentali, cio aprirebbe la porta a migliaia di rivendicazioni
riguardanti altre opere, altre proprieta, acquisite nello stesso
modo nel corso dei secoli.

— Quindi tutto questo resta teorico?

— Per il momento, si. Ma cid che conta, ¢ aver stabilito il
principio. Mostrare che questa appropriazione non era
legittima. Far capire che il Louvre possiede La Gioconda e le
altre opere di Leonardo da Vinci per un incidente storico
fondato su una legge ingiusta.

— Allora cosa fate ora? Continuate a demolire questa
leggenda?

— No, presento una versione alternativa, sostenuta da prove
solide. Le persone sono libere di credere cio che vogliono.

— Questa mistificazione cambia completamente la nostra
percezione di Francesco Melzi. Lo si vedeva come un discepolo
fedele, forse opportunista, che avrebbe approfittato della morte
del suo maestro per appropriarsi di alcune opere. Ma se tutto
questo era pianificato, se aveva messo in piedi un sistema cosi
sofisticato, coinvolgendo notai, prevedendo la trasmissione del
segreto, allora era un cervello di prim'ordine.

— Fa quasi di lui un personaggio piu interessante dello stesso
Leonardo.

— Non esageriamo. ILeonardo resta Leonardo. Ma si,
Francesco era certamente piu di un semplice discepolo. Un
uomo intelligente, colto, capace di manipolazione complessa.
Aveva  studiato  diritto. Sapeva come creare una
documentazione che avrebbe I'apparenza dell'autenticita. E ha
quasi ingannato tutti.

— Quasi. Ma non completamente. Perché il sistema aveva una
falla.

— Quale?
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— L'assenza totale di tracce negli archivi reali francesi.
Francesco poteva controllare cio che accadeva in Italia. Poteva
assicurarsi che i notai di Amboise mantenessero il segreto. Ma
non poteva creare false registrazioni nei registri del re di Francia.
Non poteva fabbricare lettere di naturalizzazione che non
erano mai esistite. B questo che l'ha tradito. Se le lettere di
naturalizzazione esistessero, se le avessimo trovate negli archivi
reali, tutta la nostra teoria crollerebbe. Ma non esistono. E
questo, ¢ un fatto irrefutabile. Francesco ha creato
un'impostura molto elaborata, ma non poteva riscrivere la
storia ufficiale.

— Quindi la vostra inchiesta si basa in definitiva su un'assenza.
I'assenza di documenti che avrebbero dovuto esistere se la
storia ufficiale fosse vera.

— Il paradosso della mia ricerca. Provo qualcosa attraverso cio
che non esiste. E frustrante intellettualmente, ma & l'unico
metodo possibile quando si ha a che fare con tale impostura.

Bertier apri un ultimo fascicolo che non aveva ancora mostrato.

— C'¢ un altro elemento che non ho ancora evocato. Ho
ritrovato una lettera di un certo Carlo Zangrillo, un amatore
d'arte che aveva comprato manoscritti di Leonardo da
Francesco, poi da suo figlio Orazio. Questa lettera, datata 1585,
¢ indirizzata a un collezionista spagnolo. Zangrillo vi menziona
che alcuni dei manoscritti che ha acquisito portavano
annotazioni di Francesco Melzi che sembravano «voler
giustificare il suo possesso» di questi documenti.

— Annotazioni giustificative? In che senso?

— Zangrillo non da dettagli, ma trova questo strano. Scrive:
«Perché un erede legittimo avrebbe bisogno di giustificare
costantemente il suo possesso? E come se volesse convincere
qualcuno, o forse convincere se stessow. E un'osservazione
perspicace fatta da qualcuno che ha manipolato questi
documenti di prima mano.
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— Queste annotazioni esistono ancora?

— Alcune, si. Ho esaminato diversi manoscritti del Codex
Atlanticus a Milano. Vi si trovano effettivamente note
marginali di Francesco, aggiunte dopo la morte di Leonardo,
che dicono cose come «ereditato dal maestro» o «ricevuto
secondo le sue ultime volonta». Sono affermazioni ripetute,
insistenti, come se Francesco volesse incidere nella pietra la
legittimita del suo possesso.

— Il comportamento di qualcuno che ha la coscienza sporca?

— O di qualcuno che anticipa contestazioni future e vuole
preparare la sua difesa. Francesco era metodico. Non lasciava
nulla al caso. Ogni manoscritto annotato diventa un pezzo
supplementare nel suo dossier di legittimazione.

Marchand si avvicind per esaminare le fotocopie delle
annotazioni.

— Avete fatto analizzare la scrittura di queste annotazioni? Per
confermare che sono proprio di Francesco?

— Si, da due esperti indipendenti. Entrambi confermano che ¢
proprio la scrittura di Francesco Melzi. L'inchiostro e la carta
sono coerenti con il periodo 1520-1530. Queste annotazioni
sono state aggiunte negli anni che hanno seguito la morte di
Leonardo.

— Quindi Francesco stava gia costruendo il suo racconto di
legittimita.
— Esattamente. Non ¢ l'azione di un erede tranquillo. E

l'azione di qualcuno che sa che la sua posizione ¢ fragile e che
vuole rafforzarla con tutti i mezzi.

Bertier chiuse il fascicolo.

— Cio che mi piacerebbe sapere? Cosa c'era esattamente in
questa copia del XVII secolo. Era identica alla versione italiana
conosciuta? C'erano varianti, dettagli supplementari?
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— Buona domanda. Sfortunatamente, Montaiglon non da
questi dettagli nel suo articolo. Si accontenta di dire che era una
copia.

— Frustrante.

— Tutto in questa faccenda ¢ frustrante. Ogni volta che si
crede di tenere un pezzo definitivo, ci sfugge. E come inseguire
un'ombra.

— Ma questa storia della botte mi ha insegnhato qualcosa
d'importante. Che la mistificazione, se mistificazione c'e, era
concepita per durare. I progettisti sapevano che dovevano
lasciare tracce, ma non troppe. Lasciar circolare documenti, ma
non gli originali. Creare testimonianze, ma inverificabili.
Costruire un sistema di protezione, ma che non sembrasse
sospetto. Un equilibrio delicato, notevolmente ben mantenuto.

Marchand incrocio le braccia.
— Mi fate quasi ammirare questa impostura, se ne ¢ una.

— Oh, ma la ammiro! E un capolavoro nel suo genere. Una
costruzione di una sottigliezza straordinaria. Francesco Melzi,
se ¢ davvero l'autore di tutto questo, era un genio a suo modo.
Ha capito che la menzogna deve avere lacune, zone d'ombra,
contraddizioni minori. Perché ¢ esattamente cio che si trova
nella realta. Una documentazione troppo perfetta desta sospetti.

— Se avete ragione, se tutto questo ¢ una costruzione
fraudolenta, allora ¢ una delle piu grandi truffe della storia
dell'arte.

— Non «una delle piu grandi». La pitu grande. Perché ¢ riuscita
a ingannare tutti. Gli storici, gli esperti... Anche il Louvre ha
accettato senza questionare la provenienza di certe opere.

— E ora andrete a distruggere questa costruzione.

— Rivelero la verita, ribatté Bertier. E diverso. E onestamente,
non sono certo che sia una buona cosa.

— Come?
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— Perché questa menzogna ha permesso di salvare opere. Se
Melzi non avesse rubato questi quadri e questi manoscritti, cosa
ne sarebbe stator Sarebbero sopravvissuti? Sarebbero stati
preservati con altrettanta cura?

— Gdustificate il furto?

— Constato che i risultati sono ambigui. L'impostura ha setvito
la causa dell'arte. E disturbante moralmente, ma storicamente
innegabile.

— E quasi triste. Che una tale costruzione finisca per essere
smontata. Tutto questo perché un professore ritrova la verita
negli archivi.

— Non siate troppo tristi per i mistificatori. Hanno avuto una
bella corsa. Cinque secoli, non ¢ niente. E la verita finisce
sempre per emergere. H la legge della Storia.

— Sempre?
— Sempre. Prima o poi, un documento riaffiora, una
testimonianza viene scoperta, un'incoerenza diventa troppo

flagrante. La menzogna puo durare a lungo, ma non
eternamente.

Marchand spense lo schermo.
— Allora cosa facciamo ora, chiese Bertier?
— Ora? Andiamo a cena. Ho riflettuto abbastanza per oggi.

Si alzarono entrambi. Marchand indosso la giacca mentre
Bertier riponeva accuratamente i documenti nei loro rispettivi
fascicoli.

— Un'ultima domanda, disse Marchand dirigendosi verso la
porta. Se il testamento ¢ un falso, cosa cambia concretamente?
Il Louvre dovra restituire opere? Ci sarebbero conseguenze
giuridiche?

— No, nessuna conseguenza giuridica immediata senza
decisione giudiziaria. E poi, a chi restituire? Lo Stato francese
derubato nel 15197 I discendenti diretti di Leonardo? Non ne
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ha avuti. Restano gli eredi collaterali, provenienti dai suoi
fratelli. Ne esistono ancora alcuni oggi.

— Allora, perché rivelare tutto questo?

— Perché la storia deve essere raccontata come € avvenuta,
non come si vorrebbe che fosse avvenuta. Perché Francesco
Melzi, sia ladro o eroe, merita che la sua storia sia conosciuta.
Perché Leonardo merita meglio di una leggenda romantica
costruita su menzogne.

Uscirono dall'ufficio e presero I'ascensore. L'ascensore attivo.
Le porte si aprirono con uno scricchiolio metallico. Prima di
entrarvi, Marchand si volto verso Bertier.

— Sapete cosa pensor Penso che abbiate ragione. Il testamento
era un falso. Francesco Melzi era un imbroglione. I Boreau
hanno protetto il suo segreto per tre secoli. E ora, grazie a voi,
il mondo conoscera finalmente la verita.

— Forse. Se qualcuno vorra ascoltarmi quando rivelero questa
storia.

— Vi ascolteranno. Una storia del genere, non si pud non
ascoltarla.

Quando uscirono nell'atrio, Marchand si fermo bruscamente.
— Ho appena pensato a qualcosa. Questa copia del XVII
secolo trovata nella botte. Dov'¢ ora?

— Montaiglon non lo precisa nel suo articolo. Menziona che ¢
stata presentata al Congresso del 1893, ma dopo?

— Esattamente. Un buco nero. Sappiamo che ¢ stata trovata
nel 1885, presentata nel 1893, e poi... piu nulla. E scomparsa di
nuovo.

— Pensate che si potrebbe ritrovarla?

— Bisognerebbe cercare. Gli archivi dipartimentali dell'Indre-
et-Loire, forse. O la Societa delle Belle Arti. O i discendenti di
questo signor Scribe che 'aveva presentata.
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— Mi informero fin da domani. Se questa copia esiste ancora
da qualche parte, sarebbe un pezzo maggiore per il nostro
dossier.

— Maggiore e pericolosa. Se esiste e possiamo esaminarla,
potrebbe sia confermare i miei sospetti, sia ridurli a nulla.

— Avete paura di cio che si potrebbe scoprire?

— No, non paura. Ho costruito una teoria solida basata
sull'assenza di prove. Se prove materiali emergono, potrebbero
cambiare tutto. O confermeranno che questa copia ¢ essa stessa
un falso tardivo, il che rafforzerebbe la mia teoria. Oppure
riveleranno che un originale francese ¢ realmente esistito, e
allora dovro rivedere tutta la mia argomentazione.

— Faccio fatica a credere che nessuno abbia pensato a cercare
questa copia prima di voi.

— Forse qualcuno I'ha fatto. Forse ¢ stata ritrovata e ripersa.
O forse qualcuno l'ha deliberatamente fatta sparire perché
rivelava troppe cose.

— Ancora uno strato supplementare al mistero.

— Cio che rende questa vicenda cosi avvincente. Ogni risposta
apre dieci nuove domande.

Camminarono in silenzio per alcuni minuti, costeggiando la
Senna le cui acque riflettevano le luci dei ponti. I battelli
passavano, carichi di turisti, 1 loro proiettori illuminando le
facciate storiche. Sul ponte des Arts, alcuni musicisti
suonavano jazz. La citta viveva, indifferente ai misteri del
passato che due uomini tentavano di risolvere.

Marchand ruppe finalmente il silenzio:

— Mi pongo una domanda che mi tormenta da ieri sera. Come
rivelerete cio che avete scoperto? Un libro accademico
tradizionale? Un articolo scientifico? E soprattutto, per quale

pubblico?
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— E la domanda che mi pongo da settimane. Ho due opzioni.
La via tradizionale: pubblicare le mie scoperte in una rivista
scientifica, con tutte le note a pie di pagina, tutti i riferimenti,
tutto il rigore metodologico richiesto. Raggiungera forse
duecento persone nel mondo. Specialisti che discuteranno i
miei argomenti in altri articoli specializzati. Tra dieci anni, forse,
la mia teotia comincera a essere accettata dal mondo
accademico.

— E l'altra opzione?

— Scrivere un libro per il grande pubblico. Un'inchiesta
narrativa sotto forma di romanzo dove raccontero la mia
ricerca come una storia, con suspense, rivelazioni progressive,
personaggi che prendono vita. Un libro che racconterebbe non
solo cio che ho scoperto, ma come 1'ho scoperto. Il processo
di ricerca stesso diventa l'intreccio.

— Volete romanzare la vostra ricerca?

— DPiuttosto renderla accessibile. 1 fatti restano fatti. 1
documenti che cito sono reali. Gli archivi che menziono
esistono. Ma il modo di presentarli puo essere sia respingente,
sia accattivante. Posso dire «l.'analisi del Catalogo degli atti di
Francesco I rivela l'assenza di lettere di naturalizzazione» o
posso raccontare come ho passato tre giorni a spulciare nove
volumi polverosi, la mia frustrazione crescente, poi
l'flluminazione quando ho capito cosa significava questa
assenza.

— Il problema, ¢ la credibilita. Se pubblicate unicamente un
libro per il grande pubblico, sarete accusato di sensazionalismo.
Gli universitari diranno che cercate di fare rumore piuttosto
che fare scienza. Se pubblicate unicamente un articolo
accademico, nessuno ne sentira parlare al di fuori del piccolo
cerchio degli specialisti.

—E per questo che penso che bisogna fare entrambe le cose.
Pubblico prima un articolo accademico rigoroso. Questo
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stabilisce la mia credibilita. Mostra che non sono un dilettante
che lancia accuse a vuoto. E poi, pubblico un libro narrativo
che riprende gli stessi fatti, ma li presenta in modo accessibile.
I1libro rinvia all'articolo per ilettori che vogliono approfondire.
L'articolo legittima il libro, e il libro popolatizza l'articolo.

— Puntate su entrambi i quadti senza compromettere né l'uno
né l'altro.

— E esattamente questo. Penso che sia l'unica strategia
praticabile. L'articolo appare in, diciamo, il «L.eibniz Institut fir
Sozial Wissenschaften», che dispone di un comitato di lettura.
Una ventina di pagine, una trentina di note a pi¢ di pagina, tutta
l'artiglieria accademica. Lo pubblico anche su un sito internet
online destinato ai giuristi, per esempio il «Village de la Justice»,
consultato regolarmente da avvocati, magistrati, storici del
diritto. Evito le pubblicazioni troppo convenzionali, come il
«Dalloz», ¢li «Annales» o la «Revue d'Histoire Moderne et
Contemporaine». Ma opto per una larga diffusione su
«Academia.edu, sito di rete americano che permette di mettere
in relazione 1 ricercatori gli uni con gli altri, di seguire i loro
rispettivi lavori e di scambiare conoscenze. E sei mesi piu tardi,
il libro esce. Circa duecentocinquanta pagine, con lo stesso
rigore fattuale, ma presentato sotto forma narrativa.

— Prevedete quale editore?

— Non un editore tradizionale. Il loro approccio ¢
essenzialmente commerciale. Vogliono bestseller, libri che
piacciono al maggior numero possibile. Il nostro soggetto ¢
troppo specializzato per loro. E poi, i tempi sono interminabili.
Tra l'accettazione del manoscritto e la pubblicazione, possono
passare due anni. Il loro obiettivo ¢ puramente finanziario e
questo non mi interessa. Negli anni 1930, Gallimard aveva
rifiutato il manoscritto di Louis-Ferdinand Céline, «Viaggio al
termine della notte», che era stato finalmente accettato da
Denoél, una casa editrice piccolissima. Céline, una volta celebre,
era finito per essere recuperato da Gallimard.
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— Pensate a chi?

— A nessuno in particolare. Mi rifiuto di giocare il gioco
abituale. Esistono centinaia di pseudo editori che propongono
tirature limitate a spese dell'autore. Gli invenduti, numerosi,
finiscono al macero. Le grandi strutture, loro, ricevono ogni
mese centinaia di opere che sono sistematicamente rifiutate. E
diventato un vero business. Viene trattenuto solo cio che ha un
potenziale di vendita importante. Il resto passa al macero, senza
nemmeno essere stato letto. No, penso piuttosto all'auto-
edizione digitale. A piattaforme online, come Amazon, Kobo,
Apple books, Google Play Libri.

— Quale sarebbe il vantaggio?

— 11 vantaggio sarebbe determinante. Una visibilita
internazionale a costo contenuto, una diffusione sotto forma di
libro digitale, con tiratura cartacea su richiesta. Nessuno stock
da gestire, nessun editore da convincere, nessun diritto da
negoziare. Controllo tutto il processo, dal manoscritto alla
vendita. E soprattutto, il libro puo essere disponibile in qualche
settimana, non in due anni.

— Visto sotto quest'angolo, ¢ effettivamente una soluzione
seducente.

Arrivati davanti a un piccolo ristorante italiano, si installarono
a un tavolo vicino alla finestra. Il cameriere porto loro il menu
e del pane. Per alcuni minuti, studiarono i piatti in silenzio.

Dopo aver ordinato, Bertier riprese la conversazione.

— Comincio a vedere la struttura del libro. Apro con la morte
di Leonardo. Racconto I'atmosfera del Clos Lucé, la presenza
di Francesco e Salai, le tensioni. Poi passo all'inventatio, minuto
per minuto, con il suspense: Francesco sara scoperto? Poi,
seguo la pista attraverso i secoli: come il testamento si ¢
mantenuto, come i Boreau I'hanno protetto, come gli storici del
XIX secolo hanno quasi scoperto la verita. E finisco con la mia
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propria inchiesta, la mia scoperta progressiva della verita negli
archivi.

— Assomiglia a un thriller storico, ma tutto ¢ vero.

— Si, piu o meno. I lettori sapranno che non leggono una
finzione. Ogni scena che descrivo ¢ realmente accaduta, o
almeno, ¢ probabilmente accaduta secondo i documenti di cui
dispongo.

— Ma come gestire le zone d'incertezza? I momenti in cui non
sappiamo esattamente cosa ¢ accaduto?

— Lo dico chiaramente. Mantengo l'onesta intellettuale
costruendo al tempo stesso il racconto. I lettori non saranno
mai ingannati su cio che ¢ fatto stabilito e cio che ¢ congettura
ragionevole.

Il cameriere porto i loro piatti. Una scaloppina milanese per
Bertier, pasta carbonara per Marchand. Mentre mangiavano,
l'elaborazione della strategia editoriale prosegui.

— Per 'articolo accademico, quale sara l'asse principale? chiese
Marchand. L'assenza di lettere di naturalizzazione? IL'analisi
filologica del testamento? Il diritto di aubaine?

— Tutti e tre, ma strutturati in modo cumulativo. Comincio
con l'analisi del testamento stesso: le incoerenze, gli
anacronismi, i problemi di formulazione. Poi, presento
l'assenza di lettere di naturalizzazione negli archivi reali, con
una spiegazione dettagliata della mia metodologia di ricerca.
Poi spiego il diritto di aubaine e le sue conseguenze giuridiche.
E concludo con la storia dei Boreau e della botte, che mostra
come linganno si ¢ mantenuto attraverso i secoli. Ogni
elemento rafforza gli altri. Presi individualmente, ogni
argomento potrebbe essere contestato. Ma insieme, formano
un fascio di presunzioni che diventa difficilmente confutabile.

— Siete consapevole che vi farete dei nemici? Ci sono storici

che hanno passato la loro vita a difendere l'autenticita del
testamento. Conservatori di museo la cui reputazione si basa
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sulla perizia che hanno dato. Collezionisti che possiedono
opere presumibilmente ereditate da Melzi.

— Lo so. E mi preparo. Se ho ragione, e credo di aver ragione,
allora bisogna avere il coraggio di dirlo, qualunque siano le
conseguenze. Non posso tacere semplicemente perché la mia
scoperta disturba.

— E se vi sbagliate? Se nuovi documenti emergono che
provano che Leonardo aveva ben ricevuto lettere di
naturalizzazione, che il testamento ¢ autentico?

— Allora mi sbaglio. E lo ammettero pubblicamente. Rivedro
le mie conclusioni. Ma almeno, avro posto le domande giuste.
Avro forzato la comunita scientifica a riesaminare un
documento accettato da secoli senza vera critica. Anche se la
mia teoria fosse confutata, avrd fatto progredire la ricerca. B
cosi che funziona la scienza. Per ipotesi, per test, per eventuali
confutazioni. La sola posizione intellettualmente onesta. La
storia progredisce solo quando si osa rimettere in questione le
certezze stabilite. Se tutti si accontentassero di ripetere cio che
¢ gia stato detto, non avanzeremmo mai.

La fine del pasto fu consacrata ai dettagli pratici. Come
organizzare le note a pi¢ di pagina nell'articolo? Bisogna
includere riproduzioni fotografiche dei documenti? Come
assicurarsi che le traduzioni dal latino e dall'italiano antico siano
corrette? Chi potrebbe rileggere il manoscritto prima della
sottomissione?

Uscirono dal ristorante verso le ventidue. La notte parigina era
dolce, le strade ancora animate.

— Tornate bene, disse Bertier. E riflettete su cio che abbiamo
detto stasera. Domani, comincero a redigere e vi sottoporro le
mie prime bozze per rilettura e correzione, se volete. Prima
l'articolo accademico. Il libro verra dopo.

— Accetto con grande piacere. Ma siete sicuro di volervi
lanciare in questa avventura? Una volta che avrete pubblicato,
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non ci sara piu ritorno possibile. Sarete etichettato come colui
che ha rimesso in questione l'autenticita del testamento di
TLeonardo. Alcuni vi vedranno come un revisionista.

— Ne sono certo. Francesco Melzi ha custodito il suo segreto
per cinque secoli. E tempo che qualcuno lo riveli.

Si separarono all'angolo della strada. Marchand patti verso la
metro mentre Bertier camminava verso il suo appartamento.
Nella sua testa, le frasi si organizzavano gia, gli argomenti si
strutturavano. Vedeva l'articolo delinearsi, poi il libro che
sarebbe seguito.

Una volta arrivato, impossibile dormire. L'eccitazione
intellettuale era troppo forte. Si installo alla scrivania, computer
acceso, e inizid0 a  scrivere. Titolo  dell'articolo:
«L'appropriazione controversa della Gioconda da parte del re
Francesco I e le sue conseguenze riguardo alla potenziale
rivendicazione della proprieta del quadro da parte dei
discendenti di Leonardo da Vinci».

Inizio del testo: «Quando Leonardo da Vinci ebbe terminato il
ritratto di Monna Lisa, era certamente lontano dall'immaginare
che alla sua morte il re Francesco I se ne sarebbe appropriato
usando il diritto di aubaine e che il suo discepolo Francisco
Melzi avrebbe messo le mani sulle sue altre tele, dopo aver
verosimilmente forgiato di sana pianta una falsa lettera e un
testamento apocrifo. Era ancora piu lontano dal sospettare che
il suo ritratto sarebbe diventato il pit caro e il piu celebre del
mondo, protetto sotto un vetro blindato in un museo visitato
ogni anno da milioni di persone venute dai quattro angoli del
pianeta..»

Due ore di scrittura ininterrotta durante le quali Bertier aveva
stabilito le grandi linee della sua argomentazione. Al termine,
verso l'una del mattino, era esausto, ma soddisfatto. Cinque
pagine dense costituivano lo scheletro dell'articolo. Prima di
spegnere il computer, cred un nuovo documento intitolato
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provvisoriamente: «Romanzo». In questo documento vuoto,
una semplice nota: «Capitolo 1 - II maestro del Clos Lucé.
Capitolo 2 - Gli agenti del re. Capitolo 3 - Gli anni di
mistificazione. Capitolo 4 - L'architettura della menzognay.

Contemplo queste righe per alcuni secondi, poi spense tutto e
ando a coricarsi. Per la prima volta da mesi, dormi
profondamente, senza sogni tormentati.

L'indomani mattina, sabato, Bertier accolse Antoine Marchand
verso le 9h30. Il conservatore portava sotto il braccio una
spessa cartella cartonata.

— Ho passato la notte a riflettere sulla nostra conversazione.
Ho cominciato a compilare documenti per [l'articolo
accademico. Eccoli.

Bertier apri la cartella e comincio a scorrere i documenti.

— Ottimo lavoro. Leggo che avete persino ritrovato la
corrispondenza tra Montaiglon e Grandmaison che cercavo da
settimane.

— Era agli archivi nazionali, nel fondo delle societa savantes.
Ci sono passato all'apertura stamattina.

— Siete andato agli archivi alle 8 del mattino di sabato?

— Non riuscivo a dormire. Tanto vale essere produttivi.
Guardate cosa ho scovato.

Marchand tiro fuori una fotocopia di una lettera manoscritta
datata 12 aprile 1889.

— E una lettera di Grandmaison a un collega storico, un certo
Léon Palustre. Ascoltate questo passaggio: «I Boreau
persistono nel loro rifiuto inspiegabile di darci accesso ai loro
archivi del XVI secolo. Ho la spiacevole impressione che
nascondano qualcosa, ma cosa? Hanno paura che scopriamo
un'irregolarita negli atti dei loro predecessori? O proteggono
qualcuno d'influente? Montaiglon condivide i miei sospetti, ma
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non abbiamo alcun mezzo per forzarli. Il segreto professionale
notarile ¢ una fortezza inespugnabilen.

Bertier alzo gli occhi.

— E formidabile. Grandmaison aveva sospetti fin dal 1889.
Quattro anni prima della presentazione pubblica della copia.
Cio conferma che i dubbi circolavano negli ambienti savants
ben prima della scoperta della botte. Questa lettera deve
assolutamente essere integrata nell'articolo. Mostra che la
mistificazione si incrinava alla fine del XIX secolo.

La mattinata passo a organizzare i documenti, a strutturare
l'argomentazione. Scrittura, verifica dei riferimenti, proposte di
riformulazioni. Continuazione fino a sera, costruzione
metodica dell'argomentazione. Aveva prodotto 8 pagine dense
supplementari costituenti il cuore dell'articolo.

— E buon lavoro. Ancora una settimana a questo ritmo e
v . . DS . 5
l'articolo sara terminato. E il libro? Quando comincerete:

— Appena l'articolo sara inviato alla rivista e diffuso sulle
piattaforme internet. Voglio prima assicurare il procedimento
accademico prima di lanciarmi nell'avventura narrativa.

Il martedi pomeriggio seguente, si presentarono all'lstituto
nazionale di storia dell'arte. La signora Durand, una donna di
una sessantina d'anni con occhiali a mezza luna, li accolse nella
sala di consultazione degli archivi.

— Signori, ho tirato fuori tutto cio che abbiamo su Anatole de
Montaiglon. C'¢ di che occupare tutta la giornata.

Sul grande tavolo di consultazione erano impilate una decina di
scatole d'archivio grigie.

— Cerchiamo specificamente tutto cio che riguarda il
testamento di Leonardo da Vinci. Note, bozze, impressioni
personali, dubbi che avrebbe potuto esprimere in privato
sull'autenticita di questo documento.
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— Vi lascio lavorare. Se avete bisogno di qualcosa, sono
nell'ufficio accanto. Potete fotografare i documenti, ma senza
flash, naturalmente.

Per tre ore, spulciarono gli archivi. La corrispondenza di
Montaiglon era voluminosa: centinaia di lettere scambiate con
altri storici, conservatori di museo, collezionisti, archivisti.

Fu Marchand a fare la grande scoperta, verso le sedici.
— Pierre! Guardate questo!

Teneva una lettera manoscritta datata 15 giugno 1893, appena
qualche settimana dopo la presentazione della copia del
testamento al Congresso.

— F una lettera al suo amico Paul Mantz, critico d'atte e stotico
rispettato. Ascoltate: «Mio caro Paul, riguardo a questa copia
del testamento di Leonardo presentata da Scribe all'ultimo
congresso, ho riserve serie che non ho potuto esprimere
pubblicamente senza creare un incidente spiacevole. La carta
sembra essere effettivamente del XVII secolo, questo lo
concedo. Ma l'inchiostro mi pare sospetto. Troppo nero,
troppo regolare, troppo ben conservato per un documento
supposto conservato in una botte per due secoli. I documenti
del XVII secolo che ho consultato hanno generalmente un
inchiostro ingiallito, leggermente scolorato. E poi, che
straordinaria comodita che questo documento riaffiori
esattamente nel momento in cui cominciavamo tutti a
interrogarci sull'assenza di originale! Lo svolgimento ¢ troppo
perfetto per non destare sospetti. Temo che abbiamo a che fare
con una fabbricazione tardiva, forse dell'inizio del XIX secolo,
destinata a colmare il vuoto documentario e a rispondere alle
domande imbarazzanti che ponevamo. Ma senza analisi
chimica approfondita dell'inchiostro e della carta, impossibile
esserne certi. B chi oserebbe chiedere una tale analisi? Chi
oserebbe rimettere pubblicamente in questione un documento
presentato con tanta solennita da un professore rispettato
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davanti a un'assemblea di sapienti? Satebbe esporsi
all'obbrobrio e alle accuse di iconoclastiay.

Bertier prese delicatamente la lettera, la rilesse tre volte.

— Montaiglon stesso aveva profondi dubbil E non osava
esprimerli pubblicamente! Antoine, vi rendete conto di cio che
questo significa? Uno dei pit grandi storici dell'arte del XIX
secolo, quello stesso che ha riferito della scoperta, pensava in
privato che fosse un falsol

Bertier e Marchand continuarono le loro ricerche. Scoprirono
altre tre lettere dove Montaiglon esprimeva le sue riserve,
sempre in modo strettamente privato, sempre concludendo che
era meglio non creare controversia pubblica.

Uscirono  dall'istituto nel tardo pomeriggio, portando
numerose fotocopie.

— Abbiamo la nostra prova che anche i contemporanei piu
qualificati avevano seri dubbi, trionfo Bertier.

Di ritorno all'ufficio, integro immediatamente queste nuove
scoperte nell'articolo. Lavoro fino a tarda notte. Verso
mezzanotte, si fermo.

— Antoine, credo che abbiamo il nostro articolo. Sedici pagine
di testo principale, ventidue note a pi¢ di pagina. E solido.
Nelle due settimane seguenti, ricevette progressivamente le
risposte dei tre rilettor. I loro commenti furono globalmente
positivi, con alcuni suggerimenti di miglioramento.

Forte di questi riscontri, Bertier arricchi sostanzialmente la sua
sezione sul diritto di aubaine e sfumo la sua interpretazione del
silenzio dei Boreau. All'inizio di gennaio 2025, I'articolo era
pronto. Bertier lo sottopose al «Leibniz Institut fiir Sozial
Wissenschaften». Simultaneamente, programmo la diffusione
su «Academia.edu» e il «Village de la Justice».

— Ora bisogna aspettare. Il comitato di lettura impieghera
almeno tre mesi.
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— E il romanzo?
— Cominciamo adesso.

I mesi seguenti, Bertier si immerse nella scrittura del romanzo.
Alla fine di aprile 2025, i romanzo si avvicinava al
completamento. Circa duecentocinquanta pagine.

Una sera d'inizio maggio, Marchand suggeri:
— Serve ora un titolo incisivo.

Dopo diverse proposte, Marchand alzo improvvisamente la
testa.

— Ho un'idea. Che ne direste di: «Il testamento era un falso»?
Bertier lascio che il titolo risuonasse nella sua mente.
— Si. E perfetto. Diretto, provocatore, intrigante.

Giugno fu consacrato alla rilettura minuziosa. Alla fine di
agosto 2025, arrivo I'email tanto attesa: l'articolo era accettato
per la pubblicazione. II 12 novembre 2025, il manoscritto del
romanzo fu sottomesso alle piattaforme di auto-edizione. 11 16
novembre 2025, «Il testamento era un falso» fu ufficialmente
pubblicato online. Le settimane seguenti videro il romanzo
diffondersi. Traduzioni in inglese, tedesco, italiano e spagnolo
apparvero. Le critiche furono contrastanti, ma generalmente
favorevoli. Bertier accetto queste critiche con filosofia. Una
sera di dicembre, confido a Marchand:

— Non si puo piacere a tutti. L'importante, ¢ che il messaggio

passi. Le persone sanno ora che il testamento di Leonardo pone
seri problemi.
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EPILOGO

Parigi, Museo del Louvre, 20 dicembre 2025

Pierre Bertier se ne stava solo davanti alla Gioconda, nella sala
degli Stati gremita di turisti venuti da tutto il mondo. Un furto
spettacolare si era svolto al Louvre qualche settimana prima. 11
furto era avvenuto nella galleria di Apollo al primo piano
dell'ala Denon. Nove gioielli e gemme della Corona di Francia
erano stati rubati. I malfattori avevano fatto cadere la corona
dell'imperatrice Eugenia che era stata ritrovata danneggiata. 1
fatti si erano svolti a pochi metri appena dalla Gioconda.

Un mese era trascorso dalla pubblicazione del suo romanzo,
quattro mesi dalla diffusione del suo articolo.

La Dama era sempre li, dietro il suo vetro blindato,
imperturbabile, enigmatica. Che importava, dopotutto, chi
l'avesse rubata, ereditata, venduta o comprata? Sopravviveva.
Era l'essenziale.

Marchand lo raggiunse qualche minuto piu tardi.
— Va bene? Sembrate perso nei vostri pensieri.

— Riflettevo. A tutto questo cammino percorso da tre anni.
Alle scoperte, ai dubbi, alle certezze che si costruiscono.

— Rimpianti?
— Nessuno. Ho fatto cio che dovevo fare. Rivelare la verita, o
almeno la mia versione della verita.

Attorno a loro, 1 turisti si accalcavano a centinaia, scattavano
selfie, si meravigliavano. Nessuno sapeva. Nessuno si
preoccupava di sapere come questo quadro fosse arrivato li.

Uscirono dalla sala degli Stati, attraversarono le gallerie. Nel
corridoio, incrociarono una classe di liceali.

— Ed ecco La Gioconda, spiegava l'insegnante, il quadro piu
celebre del mondo. Leonardo da Vinci I'ha dipinta a Firenze tra
i1 1503 e il 15006, poi I'ha portata in Francia dove ¢ morto nel
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1519. 11 quadro ¢ stato lasciato in eredita al re Francesco I e fa
parte da allora delle collezioni francesi.

Scambiarono uno sguardo d'intesa. La storia ufficiale
continuava a raccontarsi, imperturbabile. Quanto tempo ci
sarebbe voluto prima che cambiasse?

— Sapete cosa mi colpisce? mormoro Marchand. Il vostro
libro diventera forse, tra qualche secolo, cio che il falso
testamento di Francesco ¢ diventato per noi. Una versione tra
le altre.

— Avete ragione. La Storia si riscrive costantemente. Ho
scritto la mia versione. Altri verranno che scriveranno la loro.

Attraversarono la piramide. Parigi si stendeva intorno a loro.

— Pierre, un'ultima domanda. Dopo tutto questo lavoro...
pensate ancora che Francesco Melzi abbia avuto torto a rubare
queste opere?

— Francesco era un uomo della sua epoca. Ha agito secondo 1
codici morali del XVI secolo. Lo giudichiamo con i nostri
valori del XXI secolo. Chi ha ragione? Entrambi. Nessuno.
Dipende dal punto di vista.

Fece alcuni passi prima di continuare.

— Cio che ¢ sicuro, ¢ che senza l'audacia di Francesco, non
avremmo forse questi manoscritti scientifici straordinari. Il
diritto di aubaine era giusto? No. Il furto era giustificato?
Probabilmente no. Ma il risultato ¢ i. Capolavori preservati,
studiati, ammirati da milioni di persone.

— E cio che avreste dovuto scrivere nella conclusione del
romanzo.

— No. Cio che ho scritto ¢ meglio. Ho esposto i fatti. Ma ho
lasciato il giudizio morale al lettore. Criminale o eroe? Ladro o
salvatore? Ogni lettore si fa la propria opinione. E questa, la
vera forza di un romanzo storico. Pone domande piuttosto che
asserire risposte.
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— E ora? Quale sara la vostra prossima inchiesta?

— Non lo so ancora. Ma sono sicuro che da qualche parte, in
un archivio polveroso, un'altra verita attende di essere scoperta.
Un'altra mistificazione attende di essere smantellata. Un'altra
storia attende di essere raccontata.

— E voi sarete 1i per riferirla.

— Ci saremo. Vot e 10. Perché é cosi che funziona la storia.
Ogni generazione riprende il testimone. Ogni ricercatore
prosegue il lavoro cominciato da coloro che I'hanno preceduto.

Restarono silenziosi alcuni istanti.

— Devo andare, disse Marchand. Ma grazie, Pierre. Per tutto.
Per avermi associato a questa avventura. Per avermi mostrato
che si possono ancora fare grandi scoperte storiche nel XXI
secolo.

Si strinsero la mano, poi si separarono. Tra qualche ora, il
museo avrebbe chiuso. I turisti sarebbero partiti. I guardiani
avrebbero fatto il loro giro. E La Gioconda sarebbe rimasta li,
nell'oscurita, non sorridendo a nessuno, custodendo i suoi
segreti.

Francesco Melzi aveva creato un'impostura che era durata
cinque secoli. Pierre Bertier veniva di rivelarla. Ma in fondo,
questo segreto importava davveror La bellezza del quadro ne
era diminuita? L'emozione che suscitava era meno autentica?
Certo che no.

Il resto era solo rumore e furore. Ogni storia umana finisce per
dissolversi nel tempo. Ma le opere rimangono. La bellezza
sopravvive. Il sorriso enigmatico attraversa i secoli.

Fuori, Parigi bruliava dei suoi milioni di vite. Altri storici si
sarebbero chinati sulla nostra epoca. Avrebbero scoperto altri
segreti. Scritto altre versioni. E sarebbe stato benissimo cosi.
Cio significava che la ricerca della verita non aveva fine, che
ogni generazione aveva il suo contributo da apportare, che il
lavoro degli storici non sarebbe mai terminato.
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Bertier sorrise tra sé e sé, poi accelerdo il passo. Aveva
appuntamento per cena con sua moglie che aveva troppo
trascurato durante questi tre anni di ossessione. Era tempo di
tornare alla vita normale. Almeno per un po'. Fino a quando il
prossimo mistero non l'avesse chiamato.
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