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AVVERTENZA 

 

Questo romanzo è una finzione storica basata su ricerche reali. 
La maggior parte dei documenti menzionati esiste, le incoerenze 
rilevate sono autentiche e l'assenza delle lettere di 
naturalizzazione è accertata. Ma le scene, i dialoghi e le 
motivazioni dei personaggi sono stati immaginati. Il testamento 
di Leonardo da Vinci resta a tutt'oggi un documento contestato. 
Nessun originale francese è mai stato ritrovato. Le lettere di 
naturalizzazione non compaiono in alcun registro reale. Il 
diritto di albinaggio si applicava effettivamente agli stranieri. 
Francesco Melzi ha davvero rubato quelle opere? Ha fabbricato 
un falso testamento? Probabilmente non lo sapremo mai con 
assoluta certezza. Ma una cosa è sicura: le opere sono 
sopravvissute. E forse è tutto ciò che conta. La versione originale 
del romanzo, redatta in francese, è stata tradotta in diverse 
lingue straniere. Le versioni tradotte possono contenere errori 
linguistici, controsensi o approssimazioni. 
Per un'analisi più approfondita, il lettore è invitato a consultare 
l'articolo accademico pubblicato dall'autore nel «Leibniz 
Institut für Sozial Wissenschaften». 
https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357


5 
 

INDICE 
 

 

 

 

 

 

 
Prologo 
 
Capitolo 1: Il maestro del Clos Lucé 
 
Capitolo 2: Gli agenti del re 
 
Capitolo 3: Gli anni della mistificazione 
 
Capitolo 4: L'architettura della menzogna 
 
Epilogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

Il testamento era un falso 
 

PROLOGO 

 

Parigi, Archivi nazionali di Francia, ottobre 2023 

Pierre Bertier fissava la frase da dieci minuti. 

«Poiché aveva lettere del Re cristianissimo che gli 
permettevano di testare...» 

Un dettaglio. Nient'altro che un dettaglio nella corrispondenza 
di Francesco Melzi, datata 15 giugno 1519. Tre anni di ricerche 
l'avevano condotto fino a questa riga enigmatica. E ora che la 
rileggeva per la centesima volta, essa non cessava di prenderlo 
in giro. 

— Lettere che non esistono, mormorò. 

— Prego? 

Antoine Marchand era appena entrato nella grande sala di 
lettura dei documenti originali, due caffè in mano. Il 
conservatore degli Archivi Nazionali di Francia seguiva da 
diversi anni i lavori del professore. Tra loro si era creata una 
complicità intellettuale, fatta di scambi appassionati e di pranzi 
rituali. 

Bertier alzò gli occhi dalle fotocopie disposte davanti a lui. 

— Quelle famose lettere di naturalizzazione che Leonardo 
avrebbe ricevuto da Francesco I. Ho appena spulciato i nove 
volumi del Catalogo degli atti. Tutte le lettere concesse tra il 
1515 e il 1547. Sa cosa vi ho trovato? 

Marchand posò i caffè e si sedette. 

— Niente? 

— Assolutamente niente. Nessuna traccia di Leonardo da 
Vinci nei registri reali. 
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Marchand comprendeva l'implicazione, ma esitava a formularla. 

— Il che significherebbe che... 

— Il che significherebbe che Leonardo non ha mai potuto 
legare legalmente le sue opere. Senza naturalizzazione, si 
applicava il diritto di albanatico: alla sua morte, tutto tornava al 
re. 

Bertier fece scivolare verso di lui la scheda stampata dal sito del 
Louvre. 

— Guardi cosa dice il museo: la Gioconda sarebbe stata 
«donata al sovrano» nel 1518 dal suo allievo Salaì. Un anno 
prima della morte del maestro. Non trova ciò strano? 

— Un allievo che fa dono al re di un quadro che non gli 
appartiene ancora? 

— Esattamente. L'ipotesi ufficiale è che Leonardo avesse 
anticipato la sua successione. Ma senza lettere di 
naturalizzazione, era giuridicamente impossibile. 

Marchand bevve un sorso di caffè, lo sguardo fisso sui 
documenti. 

— Cosa sta cercando di dirmi, Pierre? 

Bertier si appoggiò alla sedia, soppesando le parole. 

— Sto cercando di dirle che il testamento di Leonardo, quello 
su cui si basa tutta la storia della trasmissione delle sue opere, 
esiste solo in versione italiana. L'originale francese? Mai 
ritrovato. I notai di Amboise? Hanno sempre rifiutato di 
mostrare i loro archivi. 

Si fermò un istante. 

— Sto cercando di dirle che Francesco Melzi ha forse 
fabbricato un falso testamento per appropriarsi di opere che, 
legalmente, appartenevano alla Corona. 

Il tic-tac dell'orologio a muro risuonò nel silenzio della sala. 
Marchand guardava il suo interlocutore come se lo vedesse per 
la prima volta. 
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— Si rende conto di ciò che sta avanzando? La Gioconda... 

— La Gioconda è ben entrata nelle collezioni reali. Ma non 
affatto come ci è stato raccontato. Non per acquisto, non per 
dono. Per confisca, in applicazione di un diritto feudale 
controverso e illegittimo che nessuno ha voluto vedere. Il che 
pone oggi problemi giuridici quanto alla legalità 
dell'acquisizione non solo della Gioconda ma anche di molte 
altre opere del pittore esposte nei nostri musei. 

Marchand raggiunse la finestra che dava sul cortile quadrato. 
Fuori, i passanti passeggiavano, ignorando il segreto che gli 
archivi custodivano da cinque secoli. 

Bertier raccolse i suoi documenti con gesti lenti. 

— Ciò che sto per raccontarle non figura in nessun manuale, 
in nessuna scheda ufficiale. È la storia segreta del nostro più 
celebre capolavoro. Una storia di cupidigia, di falsi, di 
imposture. Una storia dove i fatti si mescolano alle leggende, 
dove i documenti mentono talvolta con eloquenza. 

Alzò gli occhi verso il conservatore. 

— È pronto a scoprire la vera storia di Monna Lisa? 
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CAPITOLO 1: IL MAESTRO DEL CLOS LUCÉ 

 

Maniero del Clos Lucé, presso Amboise 

Due anni e mezzo prima della sua morte, Leonardo da Vinci 
varcava per la prima volta la soglia del maniero del Clos Lucé. 
A sessantaquattro anni, esausto dalle sue peregrinazioni italiane, 
aveva trascorso trent'anni a errare di corte in corte, da Milano 
a Roma, da Firenze a Venezia, cercando mecenati che 
comprendessero il suo genio proteiforme. Si era sempre 
scontrato con gli stessi ostacoli: la gelosia, l'incomprensione dei 
principi, l'impazienza dei committenti. 

Il viaggio da Lione era stato faticoso. La traversata delle Alpi in 
lettiga, nonostante i cuscini e le coperte, aveva ravvivato i suoi 
dolori articolari. Ma ora che ammirava questo maniero di 
mattoni rosa e di tufo bianco immerso nel verde della Turenna, 
una strana serenità lo invadeva. Forse era finalmente lì che 
avrebbe trovato la pace. 

Il giovane re di Francia, aureolato dalla sua vittoria di 
Marignano, gli offriva finalmente ciò che non aveva mai 
trovato in Italia: una libertà totale. Niente commissioni 
pressanti, niente obblighi vincolanti. Semplicemente l'onore di 
essere «Primo pittore, ingegnere e architetto del Re», con una 
generosa pensione di mille scudi d'oro all'anno e questo 
maniero situato a poche centinaia di passi dal castello reale. 

— Maestro, lanciò Francesco Melzi, il suo primo allievo, 
aiutandolo a scendere dalla lettiga, ecco la vostra nuova dimora. 
Non è magnifica? 

Leonardo esaminò l'edificio che sarebbe stato il suo ultimo 
rifugio. Costruito mezzo secolo prima da Étienne le Loup, 
tesoriere di Luigi XI, l'edificio dispiegava i suoi due piani in uno 
stile che mescolava armoniosamente l'architettura gotica 
tardiva e le prime influenze del Rinascimento italiano. Le alte 
finestre a croce di pietra lasciavano indovinare vaste stanze 



10 
 
luminose. Una torretta ottagonale si elevava sul lato, 
sormontata da una copertura d'ardesia a pepiera. Tutt'intorno, 
giardini accuratamente mantenuti scendevano a terrazze verso 
il fiume Amasse. 

— È bella, ammise il vecchio. Ma è anche molto lontana da 
tutto ciò che è stata la mia vita. 

Pensava a Firenze, la sua città natale dove aveva appreso la sua 
arte nella bottega di Andrea del Verrocchio. A Milano, dove 
aveva trascorso diciassette anni al servizio del duca Ludovico 
Sforza, concependo macchine da guerra, dipingendo il 
Cenacolo nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, studiando 
l'anatomia in segreto negli obitori. A Roma, dove papa Leone 
X l'aveva accolto con meno entusiasmo di quanto sperava, 
preferendo il giovane e focoso Raffaello. A Venezia, a Mantova, 
a Firenze di nuovo, sempre in cerca di un porto sicuro che gli 
sfuggiva. 

Il secondo allievo, soprannominato Salaì, si chiamava in realtà 
Gian Giacomo Caprotti. Supervisionando lo scarico delle casse 
contenenti le creazioni e i manoscritti, intervenne con la sua 
disinvoltura abituale: 

— Almeno qui, maestro, nessuno verrà a rimproverarvi di non 
lavorare abbastanza velocemente. Il re Francesco vi lascia 
libero di creare al vostro ritmo. 

Leonardo annuì. La Francia rappresentava un nuovo inizio. Ma 
anche, lo sentiva confusamente, un epilogo. Con la mano 
destra parzialmente paralizzata dopo un attacco sopravvenuto 
l'anno precedente, sapeva che i suoi giorni da pittore erano 
contati. Forse avrebbe ancora potuto disegnare, riflettere, 
scrivere. Ma i grandi quadri, gli affreschi monumentali, era 
finito. 

Le settimane seguenti furono consacrate all'installazione. 
Leonardo scelse come atelier la grande sala del primo piano, 
orientata a nord per beneficiare di una chiarezza costante. I suoi 
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due compagni organizzarono lo spazio: i cavalletti vicino alle 
finestre, i tavoli da lavoro al centro, gli armadi per i taccuini 
lungo i muri. 

Aveva portato le sue creazioni più preziose: la Gioconda, 
naturalmente, che non aveva mai voluto vendere nonostante le 
offerte allettanti; la Sant'Anna incompiuta che perfezionava da 
quindici anni; il San Giovanni Battista dallo sguardo turbante; 
la Leda col cigno la cui sensualità scandalizzava i benpensanti. 
E soprattutto, decine di taccuini pieni delle sue ricerche: studi 
basati su dissezioni clandestine, piani di macchine volanti, 
trattati sul flusso dei fluidi, riflessioni sulla prospettiva e i giochi 
d'ombra. 

Il disimballaggio di questi tesori prese diversi giorni. Ogni cassa 
era aperta con precauzione, ogni quadro scartato con reverenza. 
Francesco e Salaì erano abituati a queste manipolazioni, ma 
procedevano sempre con estrema attenzione. Un urto, un 
graffio, ed erano anni di lavoro che potevano essere 
compromessi. 

La Gioconda fu installata su un cavalletto vicino alla finestra 
principale, là dove i raggi radenti del mattino avrebbero rivelato 
tutti i dettagli dello sfumato. Leonardo passò lunghe ore a 
osservarla, chiedendosi se dovesse ancora ritoccarla o se 
finalmente poteva considerarla compiuta. Quindici anni che 
lavorava su questo ritratto, quindici anni che vi ritornava 
incessantemente, aggiungendo una velatura impercettibile qui, 
modificando un'ombra là. Lisa Gherardini, la moglie del 
mercante fiorentino Francesco del Giocondo, era morta da 
tempo. Ma la sua immagine continuava a ossessionare il pittore. 

I manoscritti furono sistemati metodicamente negli armadi. 
Melzi aveva stabilito un sistema di classificazione: gli studi 
anatomici nel primo armadio, le ricerche sull'acqua e le 
canalizzazioni nel secondo, le osservazioni sul volo e le 
macchine nel terzo, le riflessioni sulla pittura e la prospettiva 
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nel quarto. Ogni volume era etichettato, datato quando 
possibile, descritto brevemente. 

Era questo tesoro intellettuale che faceva di Leonardo ben più 
di un semplice pittore. Era un uomo universale, uno spirito che 
abbracciava tutte le forme di conoscenza. Le sue dissezioni 
furtive gli avevano rivelato segreti che i medici della Sorbona 
ignoravano. Le sue osservazioni del volo degli uccelli l'avevano 
condotto a concepire macchine volanti che, un giorno forse, 
avrebbero permesso agli uomini di elevarsi nell'aria. 

Ma chi si sarebbe interessato a tutto ciò dopo la sua morte? Chi 
avrebbe compreso l'importanza di questi disegni scarabocchiati, 
di queste note speculari, di questi schemi complessi? Leonardo 
sentiva pesare su di lui la responsabilità di trasmettere questo 
sapere. Ma a chi? Francesco era intelligente e devoto, ma 
mancava dell'ampiezza scientifica necessaria. Salaì era abile con 
le mani, ma poco portato per la teoria. I due allievi sarebbero 
stati capaci di preservare questo eredità? 

Leonardo si alzava presto, nonostante la sua cronica stanchezza. 
Amava osservare l'alba dalla finestra della sua camera, guardare 
come la chiarezza trasformava progressivamente il paesaggio, 
rivelando dapprima le masse scure degli alberi, poi i dettagli 
delle fronde, infine i colori. 

Dopo una colazione frugale — pane, frutta, un po' di 
formaggio, mai carne, perché aveva adottato da tempo un 
regime vegetariano —, scendeva all'atelier. La mattinata era 
consacrata al lavoro creativo: ritocchi sui quadri, disegni nei 
suoi taccuini, riflessioni sui suoi trattati. Poi veniva il pranzo, 
seguito da un pisolino indispensabile alla sua età. Il pomeriggio 
era riservato alle passeggiate nei giardini o alle conversazioni 
con i suoi due protetti. La sera, leggeva alla luce delle candele, 
consultando i libri che aveva portato: Plinio il Vecchio, 
Vitruvio, Alberti, e la sua Bibbia annotata. 
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Francesco e Salaì si erano sistemati in camere adiacenti a quella 
del maestro. Salaì disponeva inoltre di una piccola dependance 
nel giardino che aveva trasformato in atelier personale. Il loro 
ruolo era multiplo: assistenti nell'atelier, segretari per la 
corrispondenza, intendenti per la gestione quotidiana del 
maniero. Il re aveva messo a loro disposizione diversi domestici 
— una cuoca, due serve, un palafreniere, un giardiniere — ma 
preferivano occuparsi loro stessi di tutto ciò che riguardava 
direttamente Leonardo. 

Le relazioni tra i tre uomini erano complesse. Leonardo trattava 
Francesco con una tenerezza quasi paterna. Questo giovane 
nobile milanese, figlio di un capitano della milizia ducale, aveva 
abbandonato tutto a sedici anni per seguirlo: la sua famiglia, la 
sua fortuna, le sue prospettive di carriera. Undici anni dopo, a 
ventinove anni, era diventato ben più di un semplice assistente. 
Era un confidente, un amico, un figlio spirituale. 

Con Salaì, la relazione era diversa. Gian Giacomo era stato 
accolto a dieci anni come un ragazzino di strada, ladro e 
turbolento. Leonardo l'aveva educato, formato, trasformato in 
un artista competente. Ma tra loro sussisteva sempre una 
tensione, un gioco ambiguo fatto di affetto e di esasperazione. 
Salaì, ora trentaseienne, restava capriccioso, indisciplinato, 
seduttore. Spariva talvolta per giorni, tornando senza 
spiegazioni. Leonardo lo sgridava mollemente, ma in fondo gli 
perdonava sempre. 

I tre uomini formavano una strana famiglia. Leonardo era il 
patriarca saggio e talvolta distratto. Francesco era 
l'organizzatore metodico e devoto. Salaì era lo spirito libero che 
apportava un tocco di leggerezza al loro quotidiano studioso. 

Leonardo si attaccò a esplorare il suo nuovo territorio. 
Nonostante i suoi reumatismi, amava camminare. Ogni giorno, 
percorreva i giardini del maniero, poi si avventurava nei 
dintorni. 
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Il Clos Lucé era collegato al castello reale da un sotterraneo. 
Questa galleria, scavata nel tufo, meravigliava Leonardo. Vi 
scese diverse volte, studiando la tecnica di costruzione, 
notando come l'umidità trasudava dalle pareti, riflettendo sui 
mezzi per migliorare la ventilazione. Prese note, disegnò 
schemi. Forse avrebbe proposto al re dei miglioramenti? 

I giardini erano magnifici, anche in questo tardo autunno. 
Terrazze scendevano verso il fiume piantate di alberi da frutto, 
di ortaggi, di erbe aromatiche. Il giardiniere, un certo Rémi, 
uomo taciturno, manteneva questo dominio con amore. 
Leonardo passava lunghe ore a osservare il lavoro della natura: 
come cadevano le foglie dagli alberi, come gli uccelli 
costruivano i loro nidi, come l'acqua scorreva nei rigagnoli 
d'irrigazione. 

Tutto era materia di studio. Un giorno, passò tre ore a osservare 
una lumaca che saliva lungo un muro, incuriosito dalla 
meccanica del suo movimento. Un altro giorno, dissezionò una 
rana, studiando la struttura delle sue zampe palmate, 
comprendendo come propellessero l'animale nell'acqua. Ogni 
osservazione era registrata nei suoi taccuini, accompagnata da 
disegni di una precisione stupefacente. 

Il villaggio di Amboise, con il suo castello reale dominante la 
Loira, offriva uno spettacolo impressionante. Leonardo vi si 
recava regolarmente, accompagnato da Francesco. 
Attraversavano il sotterraneo, sbucavano nei giardini del 
castello, poi passeggiavano nelle strette vie della città. Il toscano 
amava guardare gli artigiani al lavoro: il fabbro che martellava 
il ferro, il falegname che assemblava le sue assi, il fornaio che 
impastava la sua pasta. Ogni mestiere rivelava principi 
meccanici che il suo spirito analizzava istantaneamente. 

La Loira stessa era un soggetto di studio inesauribile. Leonardo 
passava ore sulle sue rive, scrutando la corrente, notando le 
variazioni di livello, esaminando i gorghi che si formavano 
intorno ai pilastri del ponte. L'acqua l'aveva sempre affascinato, 
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lui che era cresciuto vicino all'Arno. Vi vedeva un principio 
universale, una forza primordiale che scolpiva la terra, nutriva 
la vita, purificava i corpi. Le sue ricerche sulla dinamica dei 
liquidi erano tra i suoi lavori più compiuti. 

Il re venne a fargli visita fin dalla prima settimana di dicembre. 
Francesco I aveva allora ventidue anni, un'età in cui 
l'entusiasmo e l'ambizione si mescolano. Alto, atletico, il viso 
allungato sormontato da una barba bruna accuratamente 
tagliata, incarnava la nuova generazione di principi umanisti, 
innamorati delle arti e delle lettere quanto della guerra e della 
caccia. 

Arrivò una mattina, accompagnato da un piccolo seguito: il suo 
amico intimo l'ammiraglio Bonnivet, il suo primo ciambellano 
il conte di Saint-Pol, e naturalmente il suo segretario Guillaume 
Gouffier. Avevano preso il sotterraneo, emergendo nei giardini 
del Clos Lucé come cospiratori. 

Leonardo li attendeva nel grande salone del pianterreno, vestito 
della sua più bella veste di velluto nero. Francesco e Salaì 
stavano in disparte, pronti a servire vino e dolciumi. 

— Maestro Leonardo, dichiarò Francesco in italiano con un 
forte accento francese, è un immenso onore accogliervi nel 
nostro regno. Abbiamo ammirato le vostre creazioni fin dalla 
più tenera età. Il nostro precettore, messere Christophe de 
Longueil, ci mostrava copie dei vostri disegni e ci parlava del 
vostro genio. 

Francesco ammirava Leonardo, certo. Ma era anche un re 
pragmatico. Un investimento. Mille scudi all'anno, era il prezzo 
di un reggimento di mercenari. Cosa otteneva in cambio? Il 
prestigio di avere il più grande genio dell'epoca alla sua corte. 
La gloria di proteggere ciò che l'Italia aveva rifiutato. Ma anche 
— e Francesco non se ne nascondeva davanti ai suoi consiglieri 
— la speranza che Leonardo concepisse per lui macchine da 
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guerra, fortificazioni inespugnabili, armi nuove. La generosità 
e il calcolo potevano coabitare. 

Leonardo si inchinò rispettosamente, ma il re lo fermò con un 
gesto amichevole. 

— No, no, maestro! Siamo noi a doverci inchinare davanti a 
voi! Siete il più grande artista del nostro tempo, forse di tutti i 
tempi! Noi non siamo che un giovane re che ha ancora tutto da 
imparare. 

Questa umiltà affascinante, probabilmente un po' calcolata, ma 
sincera, toccò il vecchio. Aveva conosciuto tanti principi 
arroganti, tanti mecenati condiscendenti. Questo era diverso. 

— Sire, mi onorate con la vostra presenza e le vostre parole. 
Ma sono io che devo ringraziarvi per avermi accolto nel vostro 
regno quando la mia stessa patria mi rifiutava. 

— L'Italia è un mosaico di piccoli Stati gelosi gli uni degli altri. 
La Francia è un regno unito sotto una sola corona. Qui, il 
vostro genio sarà riconosciuto al suo giusto valore. 

Francesco si sistemò in una poltrona, invitando con un gesto 
Leonardo a fare altrettanto. I suoi compagni rimasero in piedi, 
ma l'atmosfera era distesa. 

— Maestro, voglio che vi sentiate libero qui. Totalmente libero. 
Non avrete alcun obbligo di produrre. Vivete, create, riflettete 
come meglio vi pare. La vostra sola presenza è già un dono 
inestimabile. 

— Sire, siete troppo generoso. 

— Non abbastanza, al contrario. Sapete che fin dall'infanzia, 
sogno di fare della Francia un nuovo centro del Rinascimento? 
Roma ha il suo Michelangelo. Firenze ha i suoi Medici. Venezia 
ha i suoi pittori. Ma la Francia avrà Leonardo da Vinci. 

Durante le due ore che seguirono, discussero d'arte, di scienza, 
di architettura. Francesco voleva trasformare il suo regno, 
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costruire castelli che rivaleggiassero con i palazzi italiani, 
attrarre i migliori artisti... 

— Ho un progetto che vi entusiasmerà, annunciò srotolando 
dei piani su un tavolo. Vogliamo costruire un nuovo castello a 
Chambord, a qualche lega da qui. Un edificio che mescolerà le 
innovazioni italiane e le nostre tradizioni francesi. Abbiamo 
pensato a una scala a doppia rivoluzione, dove due persone 
possono salire e scendere simultaneamente senza mai 
incrociarsi. Che ne pensate? 

Leonardo esaminò i piani con attenzione. L'idea era ingegnosa, 
ma la concezione tecnica presentava sfide considerevoli. 

— Sire, il concetto è originale. La struttura dovrà essere 
calcolata con estrema precisione per sostenere il peso della 
pietra mantenendo la fluidità delle curve. Permettetemi di 
studiare ciò e di proporvi delle soluzioni. 

— Prendetevi tutto il tempo necessario. La bellezza non si 
comanda, si attende. 

Quando il re partì infine, Leonardo si sentì stranamente 
rinvigorito. Per la prima volta da anni, incontrava un principe 
che comprendeva realmente ciò che faceva, che si interessava 
sinceramente alle sue idee, che lo rispettava non come un 
artigiano utile, ma come un pensatore visionario. 

L'inverno si installò sulla Turenna, portando il suo carico di 
brina e di brume mattutine. Il Clos Lucé, con i suoi grandi 
camini e i suoi arazzi spessi, offriva un rifugio confortevole 
contro il freddo. Leonardo, che aveva sempre sofferto gli 
inverni milanesi, apprezzava questo clima più dolce. 

Francesco si occupava di tutti gli aspetti pratici della loro 
installazione. Alcuni mormoravano che un affetto particolare 
legasse i due uomini, ma Francesco liquidava questi 
pettegolezzi con un'alzata di spalle. 

— Mio caro ragazzo, ripeteva spesso Leonardo, hai sacrificato 
la tua giovinezza per me. Avresti potuto essere capitano come 
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tuo padre, sposare una ricca ereditiera, avere una vita 
confortevole a Milano. Invece, passi i tuoi giorni a sistemare i 
miei taccuini e a preparare i miei colori. 

— Ho imparato al vostro fianco più di quanto avrei mai 
imparato in dieci vite da cortigiano milanese, rispondeva 
invariabilmente Francesco. Mi avete insegnato a vedere il 
mondo con occhi nuovi, a mettere in discussione le certezze, a 
cercare la bellezza nella scienza e la scienza nella bellezza. 
Come potrei rimpiangere questa scelta? 

L'atelier somigliava a una caverna di Ali Babà. Sui muri, decine 
di disegni appuntati: studi di teste, drappeggi, paesaggi, 
macchine, anatomie. Sui tavoli, strumenti scientifici: compassi, 
righelli, squadre, astrolabi. Negli armadi, centinaia di fogli 
volanti coperti di quella scrittura speculare così caratteristica, 
che andava da destra a sinistra come se risalisse il corso del 
tempo. 

Leonardo lavorava simultaneamente su diversi progetti. 
Ritoccava instancabilmente la Gioconda, aggiungendo velature 
impercettibili per perfezionare quello sfumato che dava alla 
pelle una tessitura così turbante di verità. 

Ma il suo braccio destro cominciava a tradirlo. I medici 
parlavano di un'«apoplessia», una sorta di attacco che aveva 
paralizzato parzialmente il suo lato destro. Poteva ancora 
disegnare, ma i gesti fini gli richiedevano uno sforzo 
considerevole. La pittura a olio, con i suoi dettagli minuziosi, 
diventava estenuante. 

— Invecchio, mormorava talvolta. Il mio corpo non risponde 
più ai comandi del mio spirito. È una strana sensazione sentirsi 
prigionieri della propria carne. 

Francesco tentava di rassicurarlo: 

— Maestro, alla vostra età, siete ancora notevolmente vigoroso. 
Le vostre idee restano altrettanto innovative, il vostro sguardo 
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sul mondo rimane altrettanto acuto. Che vi importa se la vostra 
mano trema un po'? 

— Che mi importa? Sono pittore, Francesco. La mia mano è il 
mio strumento. Se mi tradisce, cosa sono? 

— Siete ben più di un pittore. Siete un pensatore, uno 
scienziato, un ingegnere. Il vostro spirito vale mille mani. 

Queste conversazioni ritornavano regolarmente, segno che 
Leonardo misurava con lucidità il declino delle sue capacità 
fisiche. Ma rifiutava di dichiararsi vinto. Ogni giorno, si sedeva 
davanti alla Gioconda e tentava di perfezionare un'ombra, di 
aggiustare un riflesso. Il risultato era spesso deludente — la sua 
destra non seguiva più —, ma persisteva con un'ostinazione 
testarda. 

Francesco I mantenne la parola: venne regolarmente a far visita 
a Leonardo. Talvolta con la sua corte — sua moglie Claudia di 
Francia, sua sorella Margherita di Navarra, i suoi consiglieri e 
cortigiani. Talvolta solo, o quasi, accompagnato dal suo amico 
Bonnivet, per conversazioni intime. 

Queste visite reali erano eventi. I domestici si affaccendavano. 
Francesco vegliava affinché l'atelier fosse presentabile, 
sistemando le carte sparse, spolverando i mobili. Salaì, che 
aveva gusto per la messinscena, disponeva alcuni dei più bei 
disegni in evidenza. 

Ma Leonardo detestava questa agitazione. Preferiva le visite 
improvvisate, quando il re arrivava dal sotterraneo senza 
cerimonia, si sedeva in una poltrona e avviava la conversazione 
come un amico piuttosto che un monarca. 

Un giorno di febbraio, Francesco arrivò così all'improvviso, 
trovando Leonardo solo nell'atelier, che fissava la Gioconda. 

— Vi ossessiona ancora, questa Signora? 

— Sire, non so chi delle due ossessioni l'altra... Quindici anni 
che lavoro su questo ritratto. Quindici anni che cerco la 
perfezione. E ancora non so se l'ho raggiunta. 
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— Perfezionista fino all'assurdo, mormorò il re avvicinandosi 
al quadro. Ma è forse ciò che fa il vostro genio. Questa ricerca 
impossibile dell'assoluto. 

— O la mia maledizione. Sapete quanti quadri ho lasciato 
incompiuti? Quante commissioni ho deluso? Mi si rimprovera 
la mia lentezza, la mia indecisione. Si pretende che preferisca 
pensare piuttosto che agire. 

— Si afferma anche che ciascuna delle vostre realizzazioni 
finite vale dieci creazioni di un altro maestro. 

Francesco si pose davanti alla Gioconda, studiandola in silenzio. 

— Come riuscite a dare a questa Signora una tale presenza? Si 
direbbe che stia per scendere dalla sua cornice e parlarci. 

Leonardo sorrise debolmente. 

— Sire, ho passato un tempo infinito a dipingere e ridipingere 
questo ritratto. Ho studiato i giochi d'ombra sulla pelle umana, 
il modo in cui le zone scure si fondono nelle chiare. È ciò che 
si chiama sfumato, l'arte di far sparire i contorni per dare 
un'impressione di vita. 

— Sfumato, ripeté Francesco assaporando la parola italiana. 
«Affumicato», in qualche modo. Come se dipingeste attraverso 
un velo di nebbia. 

— Esattamente. La natura non conosce linee. Tutto è 
transizione, passaggio da una forma o da un colore a un altro. 
Il pittore che traccia contorni netti tradisce la natura. Bisogna 
suggerire piuttosto che affermare. 

Il re ascoltava. Avrebbe voluto che Leonardo dipingesse altri 
capolavori, ma comprendeva che era ormai troppo stanco, 
troppo diminuito dalla sua paralisi parziale. 

— Non esauritevi a creare per noi, aggiunse con una dolcezza 
insolita. La vostra presenza qui è già un dono senza prezzo. 
Conversate con noi, consigliateci, condividete la vostra 
saggezza. È ciò che attendiamo da voi. 
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Questa benevolenza toccò Leonardo. Quanti mecenati gli 
avevano testimoniato una tale comprensione? Quanti avevano 
accettato che un artista invecchiante non fosse più così 
produttivo? 

— Sire, siete un principe raro. Ho servito Ludovico Sforza, 
Cesare Borgia, papa Leone X. Nessuno mi ha trattato con tanto 
rispetto e libertà. Ve ne sarò eternamente riconoscente. 

— Siamo noi che vi siamo riconoscenti. Già, altri artisti italiani 
ci raggiungono, attirati dal vostro esempio. Presto, avremo la 
nostra Firenze, la nostra Roma. 

Ma dietro questa ambizione politica, Francesco percepiva 
qualcosa di più autentico: una vera amicizia tra il giovane re e il 
vecchio maestro. Un'amicizia improbabile, che attraversava le 
generazioni e i ranghi sociali, fondata su un'ammirazione 
reciproca. 

Nella primavera del 1517, Francesco I affidò a Leonardo la 
supervisione artistica del cantiere di Chambord. Questo 
castello, la cui prima pietra sarebbe stata posata in settembre, 
doveva incarnare la grandezza della monarchia francese e la sua 
apertura alle influenze italiane. 

Leonardo si immerse nel progetto con l'energia di un uomo di 
trent'anni. Il suo braccio destro era indebolito, ma il suo spirito 
restava vivo. Disegnò piani, immaginò innovazioni, propose 
soluzioni tecniche alle sfide architettoniche. 

La scala a doppia rivoluzione, questo gioiello del futuro castello, 
lo preoccupava. Come costruire una struttura dove due 
persone possono salire e scendere senza incrociarsi? Il 
principio geometrico era semplice: due eliche intrecciate. Ma la 
sua realizzazione in pietra massiccia poneva problemi di statica 
temibili. 

Leonardo passò settimane a calcolare i carichi, a disegnare le 
volte, a concepire il nucleo centrale. Riempì taccuini interi di 
schemi, di annotazioni, di calcoli. Francesco lo aiutava, 
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ricopiando in bella copia i disegni scarabocchiati, verificando i 
calcoli, organizzando i documenti per presentarli al re. 

— Maestro, questa scala è una meraviglia d'ingegnosità, ma 
siete certo che possa essere costruita? si inquietava talvolta 
Francesco, temendo di vedere il suo maestro esaurirsi su un 
progetto potenzialmente irrealizzabile. 

— Tutto ciò che può essere pensato può essere costruito, 
rispondeva Leonardo con convinzione. La questione non è «si 
può?», ma «come?». E mostrerò loro come. 

Chambord non era l'unico progetto. Francesco I aveva altre 
ambizioni per il suo regno. Voleva modernizzare le 
fortificazioni delle città di frontiera, scavare canali per facilitare 
il commercio, sistemare giardini all'italiana nei suoi castelli, 
sviluppare l'artiglieria reale. 

Su tutti questi soggetti, consultava Leonardo. E il vecchio 
rispondeva con generosità, condividendo il suo immenso 
sapere accumulato in quarant'anni di riflessioni e di 
sperimentazioni. 

Per le fortificazioni, propose bastioni a stella che avrebbero 
resistito meglio alle palle di cannone rispetto ai vecchi muri 
medievali. Disegnò piani minuziosi, mostrando come gli angoli 
calcolati avrebbero deviato i proiettili invece di incassarli 
frontalmente. 

Per i canali, suggerì un tracciato che collegava la Loira alla 
Saône, permettendo alle merci di attraversare la Francia senza 
prendere le strade pericolose. Concepì sistemi di chiuse che 
avrebbero economizzato l'acqua accelerando al contempo il 
passaggio delle barche. 

Per i giardini, immaginò giochi d'acqua spettacolari, grotte 
artificiali, automi che avrebbero meravigliato i visitatori. 
Ispirato dai giardini di Villa d'Este che aveva scoperto in Italia, 
voleva creare qualcosa di ancora più ambizioso. 
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I suoi due discepoli lo assistevano del loro meglio. Francesco, 
con la sua formazione da ingegnere, comprendeva gli aspetti 
tecnici. Salaì, con la sua abilità manuale, costruiva modellini che 
davano vita ai concetti astratti di Leonardo. 

L'atelier del Clos Lucé divenne un laboratorio d'idee dove si 
sperimentava, si testava, si migliorava. Modelli ridotti di 
macchine ingombravano i tavoli. Disegni coprivano i muri. 
Trattati si accumulavano sugli scaffali. Era un caos organizzato, 
un disordine fecondo che testimoniava l'intensità creatrice che 
vi regnava. 

Nella primavera del 1517, la salute di Leonardo cominciò a 
declinare. I reumatismi si aggravavano, rendendo i movimenti 
dolorosi. La paralisi della sua destra progrediva, estendendosi 
all'avambraccio. Certi giorni, non poteva nemmeno tenere una 
penna. 

I medici vennero dal castello. Esaminarono il paziente, posero 
domande, palparono gli arti intorpiditi. La loro diagnosi fu 
senza appello: il maestro aveva subito un attacco cerebrale che 
aveva danneggiato i centri nervosi che comandavano il lato 
destro del corpo. La paralisi era irreversibile e poteva persino 
aggravarsi. 

— Quanto tempo mi resta? chiese Leonardo con una lucidità 
che sorprese i medici. 

— È nelle mani di Dio, rispose prudentemente il dottor 
Burgensis, medico personale del re. Potreste vivere ancora degli 
anni, o... 

— O morire domani. Capisco. Grazie della vostra franchezza. 

Quando i medici furono partiti, Leonardo rimase silenzioso, 
fissando la sua mano destra inerte posata sul bracciolo della 
poltrona. Questa mano che aveva dipinto il Cenacolo, scolpito 
angeli di marmo, dissezionato decine di cadaveri, tracciato 
migliaia di disegni. Questa mano che non gli obbediva più. 
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— Maestro, mormorò Francesco, la gola serrata, non perdete 
la speranza. Forse che... 

— Francesco, amico mio, la speranza è una virtù ammirevole. 
Ma il realismo è talvolta più utile. Il mio corpo mi abbandona. 
È un fatto. Devo accettarlo e adattarmi. 

— Adattarvi come? 

— Concentrandomi su ciò che posso ancora fare. Non posso 
più dipingere, sia. Ma posso ancora pensare, scrivere con la 
mano sinistra, dettare le mie idee. Posso ancora trasmettere. 

Questa accettazione stoica impressionò i due compagni. 
Leonardo non era uomo da lamentarsi. Affrontava l'avversità 
con la stessa curiosità scientifica che applicava a tutto: 
analizzando i sintomi, comprendendo i meccanismi, cercando 
le soluzioni. 

Nelle settimane che seguirono, l'atelier si adattò. Francesco 
divenne le mani di Leonardo. Quando il maestro voleva 
ritoccare un quadro, dettava le sue istruzioni e Francesco 
eseguiva, guidato da commenti costanti. Era frustrante per 
entrambi, ma non avevano scelta. 

Salaì, da parte sua, prese in carico tutti gli aspetti pratici che 
Leonardo non poteva più gestire da solo: vestirlo, raderlo, 
tagliare il suo cibo. Il «piccolo diavolo» mostrava in questi 
compiti umili una tenerezza inattesa, una pazienza che nessuno 
gli conosceva. 

L'estate del 1517 portò una diversione. Francesco I organizzò 
grandi festività per celebrare il battesimo di suo figlio, il delfino. 
Per diverse settimane, Amboise divenne il teatro di tornei, di 
balli, di banchetti, di spettacoli. 

Il re chiese a Leonardo di concepire alcuni degli intrattenimenti. 
Nonostante la sua stanchezza, Leonardo accettò. Era 
l'occasione di mostrare che il suo genio creativo non si era 
affievolito, anche se il suo corpo declinava. 
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Concepì un leone meccanico che avanzava verso il re poi apriva 
il suo petto, da cui sgorgavano gigli — simbolo della monarchia 
francese. La costruzione di questo automa mobilitò per 
settimane Francesco e Salaì, aiutati da diversi artigiani locali. 
Leonardo dirigeva l'operazione dalla sua poltrona, dettando le 
istruzioni, correggendo gli errori, perfezionando i meccanismi. 

Il giorno della presentazione, tutta Amboise trattenne il respiro. 
Il leone, di dimensioni gigantesche, si mise in marcia con ringhi 
meccanici. Avanzò verso il re, si fermò davanti a lui, poi il suo 
petto si aprì, rivelando un mazzo di gigli artificiali di una 
bellezza sorprendente. 

L'assistenza applaudì. Francesco I, commosso, si avvicinò a 
Leonardo che assisteva alla scena da una tribuna. 

— Maestro, ci avete ancora meravigliati. 

— Sire, non è che un giocattolo. Ma sono felice che vi piaccia. 

— Più di un giocattolo. È un simbolo. Il leone, simbolo della 
Firenze da cui venite, si apre per rivelare i gigli di Francia. È la 
nostra alleanza incarnata, l'Italia e la Francia unite nell'arte e 
nella bellezza. 

Leonardo non aveva pensato a questa simbologia, ma fu 
toccato che il re vi trovasse un senso così profondo. 

Le festività durarono diversi giorni. Vi furono giostre nautiche 
sulla Loira, balletti acquatici, fuochi d'artificio. Leonardo, 
troppo stanco per assistere a tutto, si accontentava dei racconti 
che Francesco e Salaì gli riportavano ogni sera. 

Ma questo periodo gioioso lo esaurì ulteriormente. Lo sforzo 
mentale per concepire il leone meccanico, la tensione nervosa 
della presentazione, l'eccitazione generale l'avevano svuotato 
delle sue forze. In agosto, dovette restare a letto per due 
settimane, prostrato da una febbre tenace. 

L'autunno vide il ritorno delle piogge e dei primi freddi. 
Leonardo passava sempre più tempo a letto o nella sua 
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poltrona vicino al camino. Le sue gambe non lo sostenevano 
più molto bene. Le scale erano diventate un calvario. 

Francesco fece installare un letto nell'atelier stesso, affinché 
Leonardo non dovesse più salire e scendere. L'atelier divenne 
camera, ufficio, salone insieme. Il maestro vi riceveva i suoi 
visitatori, vi lavorava quanto la sua salute glielo permetteva, vi 
passava le sue notti. 

Questi mesi furono segnati da una profonda introspezione. 
Leonardo, che era sempre stato un uomo rivolto verso il futuro, 
verso i progetti e le scoperte, si mise a riflettere sulla sua vita, 
sulla sua eredità, su ciò che avrebbe lasciato dietro di sé. 

Rilesse i suoi vecchi taccuini, ritrovando disegni dimenticati, 
note redatte venti o trent'anni prima. Certi progetti lo 
meravigliavano ancora per la loro audacia. Altri gli sembravano 
ingenui, immaturi. Ma tutti testimoniavano una vita consacrata 
alla ricerca della conoscenza. 

— Francesco, lanciò una sera mentre sfogliavano insieme un 
vecchio quaderno, guarda tutto ciò che ho pensato, 
immaginato, disegnato. Centinaia di macchine, migliaia di 
osservazioni, trattati interi. Eppure, ho la sensazione di aver 
solo sfiorato la superficie del sapere. 

— Avete compiuto in una vita ciò che altri non compirebbero 
in dieci. Le vostre scoperte anatomiche da sole trasformeranno 
la medicina. 

— Se saranno pubblicate. Se non resteranno sepolte in questi 
volumi che nessuno può leggere a causa della mia scrittura. Se 
non saranno perdute, disperse, dimenticate dopo la mia morte. 

Questa preoccupazione ritornava spesso. Leonardo misurava 
con angoscia il rischio che tutto il suo lavoro fosse perduto. Chi 
si sarebbe preoccupato di questi taccuini scarabocchiati? Chi 
avrebbe preso il tempo di decifrarli? 
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— Veglierò affinché i vostri lavori siano preservati, promise 
Francesco con solennità. Consacrerò la mia vita, se necessario, 
a far conoscere il vostro genio. 

— Sei un buon figlio. Migliore di quanto io non meriti. 

— Il problema è che questi taccuini hanno valore solo per 
coloro che possono comprenderli. Per un mercante, non sono 
che scarabocchi su vecchia carta. Come potrà Francesco 
preservarli se nessuno vuole acquistarli? 

Questa osservazione brutale, ma realistica di Salaì colpì il 
maestro. Francesco aveva ragione. Dopo la sua morte, chi 
avrebbe voluto questi taccuini? Chi avrebbe pagato per 
acquisirli? Chi li avrebbe studiati? 

— Allora bisognerà donarli a istituzioni, all'Università di Parigi 
forse, o a grandi signori colti che ne comprenderanno il valore. 

— Le università si interessano solo ad Aristotele e ai Padri della 
Chiesa. Le vostre osservazioni, le vostre macchine volanti, tutto 
ciò sembrerà loro sospetto, forse persino eretico. 

Leonardo dovette ammettere che il suo allievo aveva ragione. 
Il sapere che aveva accumulato era troppo in anticipo sui suoi 
tempi. Ci sarebbero voluti forse un secolo, due secoli prima che 
qualcuno comprendesse il valore delle sue scoperte. 

— Allora, preservate almeno i quadri, sospirò con stanchezza. 
I quadri, tutti possono apprezzarli. La Gioconda, la Sant'Anna, 
il San Giovanni Battista. Sono loro che mi faranno 
sopravvivere. 

L'inverno fu duro. Il maestro passava sempre più tempo a letto 
o vicino al camino, imbacuccato in coperte di lana. I medici 
venivano, prescrivendo salassi, decotti d'erbe, cataplasmi. 
Niente funzionava davvero. 

Francesco I continuava a venirlo a trovare, nonostante il 
cattivo tempo. 

Nella primavera del 1518, lo stato di Leonardo si deteriorò. 
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Francesco e Salaì si davano il cambio al suo capezzale, 
asciugando la sua fronte febbricitante, dandogli da bere, 
vegliando su di lui giorno e notte. L'angoscia li stringeva. 
Stavano per perdere il loro maestro? Colui che era stato padre, 
amico, mentore durante tanti anni? 

— Morirà, mormorò una sera Francesco a Salaì, le lacrime agli 
occhi. Ci lascerà, e non avremo potuto fare nulla. 

— Non parlare così, replicò Salaì. Il maestro è forte. Ha 
superato tante prove. Sopravviverà ancora. 

Contro ogni attesa, Leonardo si ristabilì. Nel maggio 1518, la 
febbre cadde. Poté alzarsi, fare qualche passo, ritrovare un po' 
d'appetito. I medici parlarono di miracolo, i due compagni 
ringraziarono la Provvidenza. 

— Ho visto la morte, confidò Leonardo a Francesco mentre 
passeggiavano nei giardini del Clos Lucé. Era là, molto vicina. 
Sentivo il suo soffio freddo sulla mia nuca. Ma qualcosa mi ha 
trattenuto. Ho ancora cose da fare, cose da trasmettere. 

— Quali cose? 

— Non so ancora. Ma lo saprò quando arriverà il momento. 

Indebolito dalla malattia, Leonardo riprese le sue attività. 

L'estate del 1518 passò, poi l'autunno. Aveva ritrovato una 
parte delle sue forze e si era rimesso al lavoro con un 
accanimento sorprendente, come se volesse compiere il 
massimo prima della scadenza finale che sentiva avvicinarsi. 

Disegnava piani per una città ideale, con strade a diversi livelli 
per separare i pedoni dai carri. Studiava le turbolenze dell'acqua, 
riempiendo taccuini interi di disegni di vortici e turbini. 

L'autunno fu anche segnato da un'angoscia crescente riguardo 
al divenire delle sue creazioni. Leonardo osservava i suoi due 
protetti e si chiedeva se sarebbero stati capaci di preservare la 
sua eredità. 
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Francesco era intelligente, devoto, organizzato. Ma avrebbe 
avuto l'autorità necessaria per imporre il valore di questi 
taccuini a un mondo che non li avrebbe compresi? Avrebbe 
avuto i mezzi finanziari per conservare i quadri piuttosto che 
venderli al primo mercante venuto? 

Salaì era abile, intraprendente, ma anche fantasioso e talvolta 
poco scrupoloso. Leonardo l'aveva sorpreso diverse volte a 
mentire, ad appropriarsi di cose che non gli appartenevano. Si 
poteva fidarsi di lui per gestire un'eredità così preziosa? 

Questi dubbi lo tormentavano. Ne parlò a Francesco I durante 
una visita in ottobre. 

— Sire, i miei compagni sono bravi ragazzi. Ma temo che non 
siano all'altezza di affrontare le difficoltà che li attendono dopo 
la mia morte. 

— Quali difficoltà? 

— I creditori che verranno a reclamare debiti immaginari. I 
mercanti d'arte senza scrupoli che tenteranno di imbrogliarli. 
Come due giovani italiani sperduti in Francia potranno resistere 
a tutto ciò? 

Francesco posò la sua mano sulla spalla di Leonardo. 

— Veglierò su di loro. Ve lo prometto. Dopo la vostra morte, 
mi assicurerò che non manchino di nulla e che le vostre 
creazioni siano rispettate. 

— Vi ringrazio, Sire. Ma i re dimenticano presto le loro 
promesse quando colui che le ha ispirate non è più là. 

— Non dimenticherò. Avete la mia parola reale. 

Leonardo voleva credere al re. Ma in fondo a lui, sapeva che le 
parole, anche reali, volano via con il tempo. 

L'inverno 1518-1519 fu l'ultimo. Leonardo lo sentiva, i due 
compagni lo sapevano, ma rifiutavano ancora di ammetterlo. 

Nel gennaio 1519, la malattia ritornò. Una tosse persistente, 
difficoltà respiratorie, una debolezza generalizzata. Questa 
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volta, i medici erano pessimisti. Il corpo consumato non 
rispondeva più ai trattamenti. I salassi apportavano solo un 
sollievo temporaneo. I decotti d'erbe restavano senza effetto. 

Francesco I venne a vederlo quasi ogni giorno. Si sedeva al suo 
capezzale, gli teneva la mano, gli parlava dolcemente. Queste 
visite reali commuovevano tutta la casa. Che il re di Francia 
consacrasse tanto tempo a un vecchio morente testimoniava 
l'affetto sincero che gli portava. 

— Sire, dichiarò Leonardo un giorno in un momento di lucidità, 
vi ringrazio per tutto ciò che avete fatto per me. Questi anni ad 
Amboise sono stati pacifici. 

— Sono io che vi ringrazio, rispose Francesco con emozione. 
La vostra presenza ha illuminato la nostra corte. Ci avete 
insegnato a guardare il mondo con occhi nuovi. 

— Avrei voluto fare di più per voi. Terminare Chambord, 
scavare quel canale, dipingere quegli affreschi di cui avevamo 
parlato. Ma il mio corpo mi ha tradito. 

— Avete fatto l'essenziale: ci avete mostrato cos'è il genio. È 
un dono senza prezzo. 

In febbraio e marzo, Leonardo ebbe periodi di remissione 
alternati a ricadute. Certi giorni, si sentiva meglio, poteva alzarsi, 
sedersi nella sua poltrona, conversare quasi normalmente. Altri 
giorni, restava prostrato, il respiro corto, incapace di 
pronunciare più di qualche parola. 

Francesco e Salaì non lasciavano più l'atelier. Dormivano su 
pagliericci disposti vicino al letto del maestro, pronti a 
intervenire al minimo segno di angoscia. La loro dedizione era 
totale. 

In marzo e aprile, Leonardo ebbe con i suoi allievi diverse 
conversazioni che sarebbero rimaste impresse nella loro 
memoria. 

Un giorno, chiamò Francesco e gli confidò: 
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— Quando sarò partito, dovrai continuare senza di me. Sarà 
difficile. Ti sentirai perso, abbandonato. Ma troverai la tua via. 
Hai in te una forza che non sospetti ancora. 

Un altro giorno, fu Salaì che convocò: 

— Mio «piccolo diavolo», sei stato con me dall'età di dieci anni. 
Ti ho accolto quando non eri che un ragazzino di strada. Ora, 
sei un uomo compiuto, un artista competente. Ma sei anche 
rimasto quel monello eccentrico che ho conosciuto. 

Salaì sorrise attraverso le sue lacrime. 

— Non ho mai saputo essere serio. Non è nella mia natura. 

— Lo so. Ed è per questo che ti amo. Mi hai portato gioia 
quando ero triste, leggerezza quando ero troppo ragionevole. 
Non cambiare. Resta te stesso. 

— Ve lo prometto. 

Vi furono anche conversazioni più pratiche. Leonardo voleva 
assicurarsi che i suoi compagni sapessero dove si trovavano le 
sue carte importanti, come gestire i suoi debiti, quali creazioni 
avevano valore. 

— Nel cofano di quercia, ci sono lettere di credito di banchieri 
fiorentini. Potrete riscuotere questi crediti dopo la mia morte. 
Ciò vi darà un po' di denaro per sopravvivere in attesa di 
vendere qualche quadro. 

— Non venderemo nulla, protestò Francesco. Conserveremo 
tutto in vostra memoria. 

— Non essere stupido. Avrete bisogno di denaro per vivere. 
Vendete ciò che serve, ma intelligentemente. Non svendete le 
mie tele al primo mercante venuto. Aspettate di avere veri 
amatori che ne comprenderanno il valore. 

Queste istruzioni si alternavano con riflessioni più filosofiche 
sulla vita, la morte, l'arte, la scienza. Leonardo, sentendo 
avvicinarsi la sua fine, voleva trasmettere l'essenziale della sua 
saggezza accumulata in sessantasette anni di esistenza intensa. 
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— Figli miei, ripeteva, ho passato la mia vita a cercare la verità. 
Nella pittura, nella scienza, nell'osservazione della natura. E 
sapete cosa ho scoperto? Che la verità è inafferrabile. Ogni 
volta che si crede di tenerla, sfugge. Non si fanno che 
intravedere frammenti, riflessi. Ma questa ricerca, anche vana, 
dà senso alla vita. 

 

Maniero del Clos Lucé, presso Amboise, 28 aprile 1519 

Il sole mattutino penetrava dalle larghe aperture del maniero 
del Clos Lucé. Nel grande atelier del primo piano, Francesco 
Melzi osservava il suo maestro che sonnecchiava. Da diversi 
giorni, il suo stato si era aggravato. 

Ma ora, la fine si avvicinava, e con essa, domande terribili che 
il vecchio aveva troppo a lungo rimandato. 

— Maestro, mormorò Francesco avvicinandosi alla poltrona, 
come vi sentite stamattina? 

Leonardo socchiuse le palpebre, come se tornasse da molto 
lontano. I suoi occhi, nonostante la stanchezza, conservavano 
ancora quell'acutezza che aveva tanto impressionato Francesco 
al loro primo incontro. Ma il giovane vi percepì anche un 
abbattimento nuovo, una rassegnazione che gli strinse il cuore. 

— Mi sento come un vecchio albero le cui radici cominciano a 
staccarsi dalla terra. Ogni respiro richiede uno sforzo 
considerevole, ogni battito di cuore sembra essere l'ultimo. 

Tossì, portando la mano valida al petto. 

— Non parlate così. Avete superato tante prove! Ricordate la 
vostra malattia dell'anno scorso, abbiamo tutti creduto che ci 
lasciaste, eppure... 

— È vero, l'interruppe Leonardo. Sono sopravvissuto agli 
intrighi di Cesare Borgia, alle gelosie di Michelangelo, alle 
maldicenze dei cortigiani romani. Ma c'è un momento in cui 
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l'anima comprende che il corpo non può più servirla. Quel 
momento è giunto. 

In un angolo, Salaì preparava colori su una tavolozza di marmo, 
i suoi gesti precisi tradivano anni di esperienza. 

— Amico mio, chiamò Leonardo debolmente, avvicinati. 
Dobbiamo parlare, tutti e tre. 

Salaì posò i suoi pennelli e raggiunse Francesco vicino alla 
poltrona. Aveva il viso segnato, segno che aveva dormito poco 
quelle ultime notti. Da una settimana, vegliavano al capezzale 
del maestro, spiando il minimo segno di miglioramento, 
temendo ogni aggravamento. 

— Il medico che abbiamo fatto venire da Orléans pretende che 
il vostro stato possa ancora evolversi positivamente. Ha 
prescritto salassi quotidiani e decotti di china... 

— Il medico d'Orléans non sa nulla più di me sul mio stato. 
Ho dissezionato abbastanza corpi umani per capire ciò che sta 
accadendo in me. Il mio cuore si indebolisce, i miei polmoni 
faticano, e il mio cervello stesso comincia a staccarsi da questo 
mondo. 

Leonardo guardò i suoi due protetti con quella tenerezza 
paterna che manifestava loro da tanti anni. 

— Sapete qual è la cosa più dolorosa nell'approssimarsi della 
morte? Non è la sofferenza fisica, che le droghe possono 
attenuare. Non è nemmeno la paura dell'ignoto, perché sono 
sempre stato curioso di scoprire ciò che ci attende nell'aldilà. 
No, il più doloroso è dover abbandonare coloro che si amano, 
lasciarli soli di fronte alle difficoltà dell'esistenza. 

Mai Leonardo gli aveva parlato con tale emozione. 

— Non siamo più bambini. Ci avete trasmesso il vostro sapere, 
la vostra passione dell'arte. Sapremo onorare la vostra memoria. 



34 
 
— Non misuri le difficoltà che vi attendono. Ci sono realtà di 
cui non ho mai parlato, per negligenza forse. È giunto il 
momento di rivelarvele. 

Raccolse le sue forze per questa conversazione cruciale. 

— Aiutatemi ad alzarmi. Voglio ammirare un'ultima volta le 
mie creazioni, e particolarmente la mia Signora. 

Francesco e Salaì si precipitarono per sostenerlo e condurlo 
fino al cavalletto dove riposava, accuratamente protetto da un 
velo di seta amaranto ricamato d'oro, il ritratto che non aveva 
mai lasciato l'atelier dal loro arrivo in Francia. 

— Questa Signora mi avrà accompagnato ovunque. Attraverso 
tutte le mie erranze, tutti i miei esili, tutte le mie disillusioni. 
Mai me ne sono separato, mai ho accettato di venderla, anche 
quando le mie finanze erano al minimo o mi si offriva una 
fortuna. 

Sollevò il velo, rivelando la Gioconda in tutta la sua misteriosa 
bellezza. La chiarezza mattutina che penetrava dalle finestre 
accarezzava il viso dipinto con una dolcezza particolare, 
rivelando la complessità infinita del modellato. 

— Ammiratela bene. Guardate questo sorriso che ho messo 
quattro anni a dipingere durante la mia prima sessione a Firenze, 
poi che ho rilavorato per undici anni ancora. Ogni trasparenza, 
ogni ombra è stata pensata, ripensata, corretta. Questa donna 
non è più soltanto Lisa Gherardini, moglie di Francesco del 
Giocondo, borghese fiorentina che ho ritratto per qualche 
fiorino. È diventata l'incarnazione di tutte le mie interrogazioni 
sulla bellezza femminile, sui misteri dell'anima umana, sull'arte 
di far vivere la pittura. 

Francesco studiava il ritratto. Si ricordava della sua prima 
visione della Gioconda, nell'atelier milanese, nel 1508. 
Leonardo perfezionava allora quello sfumato che dava alla pelle 
una tessitura così turbante di verità. Aveva passato ore a 
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osservarlo al lavoro, affascinato dalla sua tecnica, stupito dalla 
sua pazienza. 

— Questa tela è il vostro capolavoro assoluto, affermò. Mai 
nessuno ha saputo dipingere la vita con tale intensità. Quando 
la si fissa, si ha l'impressione che stia per parlare, che stia per 
alzarsi dalla sua poltrona. 

— La vita... ripeté Leonardo pensieroso. Sì, è ciò che ho cercato 
di cogliere. Non l'apparenza della vita, ma la vita stessa. Vedete 
queste mani... 

Indicò le mani della Gioconda, posate l'una sull'altra con una 
grazia infinita, modellate con una delicatezza che confinava con 
la perfezione. 

— Ho disegnato decine di studi prima di trovare questa 
posizione. Queste mani non sono semplicemente posate, 
esprimono uno stato d'animo: la serenità tinta di una leggera 
malinconia, la tranquillità che maschera una tensione interiore. 

Salaì si avvicinò al ritratto, sedotto come ogni volta da questa 
creazione che aveva visto nascere e trasformarsi nel corso degli 
anni. 

— Questa veste di seta nera, questi veli trasparenti che 
fluttuano intorno al collo... Come siete riuscito a rendere la 
materia così palpabile? Si crederebbe di poter toccare il tessuto. 

— Osservando. Osservando senza tregua, con una pazienza da 
monaco copista. Sapete che ho passato ore a studiare i riflessi 
sul raso, le pieghe della mussola, i giochi d'ombra su un viso? 
Ho disegnato centinaia di studi preparatori, testato decine di 
miscele colorate. Ogni dettaglio di questo ritratto risulta da 
migliaia di osservazioni, da migliaia di prove. 

Leonardo ammirò il paesaggio che si estendeva dietro la figura 
della Gioconda, quel paesaggio immaginario dalle rocce 
fantastiche, dalle acque sinuose, dalle brume misteriose. 

— E questo scenario non esiste da nessuna parte. L'ho 
composto attingendo ai miei ricordi delle Alpi lombarde, delle 
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colline di Toscana, delle paludi pontine. È il riflesso del mio 
mondo interiore. I due fiumi che scorrono a livelli differenti 
simboleggiano il passaggio del tempo, lo scorrere inesorabile 
della vita. 

Si appoggiò più pesantemente sui suoi compagni, la stanchezza 
lo vinceva. 

— Ma basta parlare di tecnica e di poesia. Ci sono cose più 
gravi da evocare, realtà più prosaiche, ma ahimè ben più urgenti. 

Tornarono al centro della stanza, dove Leonardo riprese posto 
nella sua poltrona con un sospiro di sollievo. Il semplice fatto 
di camminare qualche passo esauriva ormai il vecchio. 

— Sapete cosa accadrà alla mia morte? 

Scossero la testa, a disagio davanti a questa evocazione della 
scadenza temuta. 

— Ve lo insegnerò, e questa lezione di diritto francese vi sarà 
utile, credetemi. Più utile di tutti gli insegnamenti artistici che 
ho potuto trasmettervi. Io, nato a Vinci nella Repubblica di 
Firenze, suddito del duca di Toscana, resto agli occhi della legge 
francese uno straniero. Un albanese, come dicono i giuristi di 
questo regno. Ora, esiste in Francia una legge spietata, antica 
quanto la monarchia capetingia, che si chiama diritto di 
albanatico. Questa legge stabilisce che quando uno straniero 
muore sul territorio del regno senza aver ottenuto lettere di 
naturalizzazione dal re, tutti i suoi beni — senza eccezione — 
tornano alla corona. 

Il silenzio che seguì questa rivelazione fu pesante. Questa 
prospettiva che non aveva mai immaginato gli apparve 
bruscamente in tutta la sua spaventosa realtà. 

— Volete dire che... che tutto questo... balbettò Melzi 
indicando la stanza, tutte le vostre creazioni, i vostri taccuini, i 
vostri strumenti... 

— Tutto questo diventerà proprietà reale nell'istante della mia 
morte. Agenti del Tesoro, fiancheggiati da cancellieri e notai, 
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verranno a redigere un inventario. Apporranno sigilli, 
redigeranno verbali, valuteranno ogni oggetto. Poi porteranno 
via i miei quadri, i miei volumi, i miei strumenti, i miei libri. La 
mia Signora Lisa stessa lascerà questo luogo per raggiungere le 
collezioni del re. 

Salaì si accasciò su uno sgabello, sbalordito. 

— Ma è impossibile! esclamò, commosso. Siete il pittore del re! 
Francesco I vi venera! Vi ha dato questo maniero, vi versa una 
pensione di mille scudi! Sicuramente, non lascerà applicare 
questa legge abominevole! 

— La tua lealtà ti onora, ma ti acceca sulle realtà. Credi che un 
re, anche il più benevolo, faccia eccezioni alle leggi del suo 
regno per un semplice artista? Credi che i suoi consiglieri non 
gli faranno notare il valore considerevole dei miei beni? 

Sorvolò la stanza con lo sguardo, valutando la ricchezza 
artistica e scientifica che vi si trovava accumulata. 

— Ho avuto l'imprudenza di costituire nel corso degli anni un 
tesoro considerevole. Queste tele che ammirate, questi taccuini 
che studiate, questi strumenti che maneggiate rappresentano 
una fortuna. Una fortuna che la Corona non avrà alcuna pena 
a confiscare in tutta legalità. 

Melzi, che aveva recuperato il suo spirito, rifletteva. 

— Ma queste lettere di naturalizzazione di cui parlate, perché 
non le avete mai chieste? Il re Francesco vi stima, ve le avrebbe 
sicuramente concesse! 

Un sorriso amaro apparve sulle labbra di Leonardo. 

— Ah! Se sapessi come questa domanda mi ossessiona da mesi! 
Come mi rimprovero la mia negligenza! Vi ho pensato, certo, 
ma sempre troppo tardi, sempre dicendomi che avevo ancora 
tempo. Queste pratiche presentano una complessità infernale. 
Bisogna dapprima indirizzare una richiesta circostanziata alla 
Grande Cancelleria reale, esponendo i propri meriti e i servizi 
resi al regno. Questa richiesta deve essere redatta secondo 
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forme molto strette, in un latino giuridico impeccabile, e 
appoggiata da testimonianze di personalità influenti. 

Si interruppe, tossì, poi riprese: 

— Poi, se la domanda è giudicata ricevibile — il che non è mai 
garantito —, è trasmessa al Consiglio del re per esame. I 
consiglieri deliberano, verificano i precedenti del richiedente, si 
informano della sua moralità, delle sue opinioni religiose, della 
sua fedeltà al regno. Tutto ciò prende tempo, molto tempo. 

Francesco ascoltava questa enumerazione con una 
costernazione crescente. 

— Quanto tempo ci vuole per tutte queste formalità? 

— Se tutto va bene, se nessun consigliere trova da ridire, se 
nessun cancelliere perde il fascicolo, se nessun rivale geloso 
insinua una maldicenza all'orecchio di un potente... sei mesi al 
minimo. Più spesso un anno intero, talvolta di più. Ho 
interrogato il segretario del re. Mi ha confermato che la 
procedura era lunga e incerta. 

Leonardo aggiunse con gravità: 

— Ma non è tutto. Una volta concesse le lettere — se lo sono 
—, bisogna ancora farle verificare dalla Camera dei conti per 
assicurarsi che non ledano i diritti del Tesoro reale. Poi farle 
registrare dal Parlamento, che può rifiutarle per vizio di forma. 
Infine, farle avallare dalla Camera del Tesoro. E tutto ciò deve 
essere compiuto nell'anno che segue la concessione delle lettere, 
altrimenti diventano caduche. 

Si tacque un istante, lo sguardo perso nelle fiamme del camino 
che crepitava. 

— Guardatemi. Il mio corpo mi dice che non ho più sei mesi 
davanti a me, forse nemmeno sei settimane. Ho atteso troppo 
a lungo. È troppo tardi per intraprendere queste pratiche. Ben 
troppo tardi. 

Francesco si alzò, animato da una determinazione improvvisa. 
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— Allora bisogna agire! Mi recherò a corte domani stesso! 
Parlerò al re! Gli spiegherò l'urgenza della situazione! 
Francesco I vi ama sinceramente, capirà! Darà ordini per 
accelerare le procedure! 

— Credi che un re possa prendere tali decisioni di getto? chiese 
Leonardo con dolcezza. Anche se lo volesse, anche se fosse 
disposto a sconvolgere gli usi per me, dovrebbe consultare il 
suo consiglio, i suoi finanzieri. E questi... 

Esitò, come se si dibattesse con se stesso per rivelare un segreto 
doloroso. 

— E poi... c'è altro. Qualcosa che non vi ho mai confidato, per 
non preoccuparvi. 

Si piegarono verso il loro maestro, incuriositi. 

— Tre settimane fa, ho ricevuto una visita... una visita 
rivelatrice. Un personaggio di corte, vestito di nero come si 
addice alla gente di toga. Era maestro Guillaume de 
Montcornet, cancelliere principale della Camera del Tesoro. 

Leonardo riviveva la scena spiacevole, e Francesco poté leggere 
sul suo viso il disgusto che gli aveva ispirato quel visitatore. 

— Quest'uomo mi ha intrattenuto sulle mie creazioni, sulla 
loro bellezza, sul loro valore. Mi ha posto domande precise sui 
miei beni, le mie entrate, i miei progetti. Poi, con quella abilità 
propria degli uomini di legge, ha lasciato cadere nella 
conversazione allusioni alla mia situazione di straniero. 

— Quali allusioni? si informò Francesco, presentendo il peggio. 

— Mi ha fatto capire, con tutta l'ipocrisia di cui è capace questa 
gente, che la mia domanda di naturalizzazione rischiava di non 
essere... favorevolmente accolta. Ha evocato delle 
«preoccupazioni legittime del Tesoro reale», dei «precedenti 
spiacevoli che conveniva evitare». 

— Come? si indignò Salaì. Quali precedenti? Chi oserebbe 
opporsi a tale domanda? 
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— Gente molto potente. Gente che ha l'orecchio del re e che 
si dice: «Perché facilitare la trasmissione di queste ricchezze a 
eredi stranieri quando il diritto di albanatico può farle rientrare 
nelle casse del regno?». Consiglieri che stimano i miei beni 
troppo preziosi per sfuggire alla corona, che vedono nella mia 
morte un'occasione — è proprio il caso di dirlo — per 
arricchire le collezioni reali senza sborsare un soldo. 

Una collera sorda montò in Francesco. 

— È abominevole! Questa gente specula sulla vostra morte! 
Attendono che rendiate l'anima per impadronirsi dei vostri 
tesori! 

— Senza dubbio. Ma sono uomini influenti, che conoscono 
tutti gli ingranaggi dell'amministrazione reale. E noi, cosa siamo 
di fronte a loro? Artisti senza protezione, senza fortuna 
personale, senza appoggi politici solidi. Il re mi apprezza, è vero. 
Ma cos'è l'affezione di un principe di fronte agli interessi delle 
finanze reali? 

Leonardo fissò un'ultima volta la Gioconda, come se volesse 
incidere nella sua memoria questa creazione che riassumeva 
tutta la sua filosofia artistica. 

— Ho passato la mia vita a creare bellezza, a cercare la verità 
nell'arte e nella scienza. Ma ho trascurato le realtà prosaiche 
dell'esistenza. Non ho mai pensato a costituirmi una rete di 
influenze, a coltivare i potenti. Questa ingenuità costerà caro a 
coloro che amo di più al mondo. 

Portò la sua mano valida alla fronte, come schiacciato dal peso 
dei suoi rimorsi. 

— Quante volte mi sono detto: «Domani, redigerò questa 
richiesta. La settimana prossima, renderò visita a quel 
consigliere influente. Il mese prossimo, intraprenderò le 
pratiche». E le settimane sono passate, i mesi sono fuggiti, e ora 
è troppo tardi. Troppo tardi per agire secondo la legge. Non 
resta che... 
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Si interruppe, lasciando la sua frase in sospeso, come se esitasse 
a varcare una linea invisibile. 

Salaì, commosso, si inginocchiò vicino alla poltrona, posando 
la sua mano sul braccio dell'uomo che l'aveva accolto, educato, 
amato come un padre. 

— Non tormentatevi così. Avete creato gioielli che 
attraverseranno i secoli! Avete fatto progredire l'arte e la 
scienza! Che ci importano i beni materiali? Ci arrangeremo, 
sapremo trasmettere il vostro insegnamento... 

— Non capisci l'ampiezza del disastro che ci minaccia, lo 
interruppe Leonardo con una veemenza improvvisa. Non si 
tratta solo di lasciarvi nell'indigenza — anche se questa 
prospettiva non mi rallegra. Si tratta di vedere disperso, 
sprecato, un'eredità intellettuale e artistica insostituibile. 

Si raddrizzò nella sua poltrona, animato da un'energia che 
sorprese i suoi allievi. 

— Guardate intorno a voi! Questi taccuini contengono i segreti 
delle mie ricerche! Vi ho registrato osservazioni che i medici 
metteranno molto tempo a riscoprire! La struttura del cuore, il 
funzionamento dell'occhio, la meccanica dei muscoli! 

Indicò con un gesto tremante le pile di volumi che si 
spiegavano sui tavoli. 

— Questi disegni rivelano tecniche pittoriche sconosciute! Il 
segreto dello sfumato, i misteri della prospettiva aerea, l'arte di 
modellare le carni con le ombre! Questi modelli mostrano 
macchine che saranno inventate solo tra cent'anni! Macchine 
volanti, carri da guerra, ponti mobili, sistemi d'irrigazione! 

Si alzò con difficoltà e si diresse verso un tavolo dove si 
spiegavano disegni di una complessità stupefacente. 

— Là, questi studi sul volo degli uccelli! Ho scoperto principi 
che permetteranno un giorno agli uomini di elevarsi nell'aria! 
Ammirate questi calcoli sulla portanza, sulla meccanica del volo 
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planato! Ho capito che l'aria si comporta come l'acqua, che può 
sostenere un corpo se questo corpo ha la forma adeguata! 

Francesco studiava con emozione questi disegni che aveva 
visto nascere sotto la penna di Leonardo, queste ricerche 
appassionate che l'avevano occupato per mesi, persino anni. 

— Qui, proseguì Leonardo indicando altre tavole, le mie 
ricerche sul flusso dei fluidi! Sconvolgeranno l'arte di costruire 
i canali e le chiuse! Vi spiego perché l'acqua vortica nelle anse 
dei fiumi, come prevedere le piene, come evitare 
l'insabbiamento dei porti! Questi principi sono universali, si 
applicano a tutto ciò che scorre! 

Francesco guardava il suo maestro, scoprendo una passione, 
un'urgenza che non gli aveva mai viste con tale intensità. 

— E queste tavole! Questi disegni del cuore, dell'occhio, del 
cervello, dei muscoli, delle ossa... 

— Ah, queste tavole! esclamò Leonardo con un orgoglio 
doloroso. Ho scoperto che il cuore possiede quattro cavità, e 
non due come insegnano i trattati di Aristotele e di Galeno! Ho 
penetrato i misteri della visione, spiegato perché vediamo i 
colori, come si forma l'immagine sulla retina, perché gli oggetti 
lontani paiono bluastri! Ho dissezionato umani, uomini e 
donne, vecchi e giovani, sani e malati! 

Si girò verso i suoi protetti, il viso devastato dall'angoscia. 

— Tutto ciò sarà disperso, venduto a collezionisti ignoranti che 
vedranno solo bei disegni, o peggio, relegato in biblioteche 
umide dove nessuno penserà a consultarlo. I miei segreti tecnici 
moriranno con me. Le mie scoperte scientifiche 
sprofonderanno nell'oblio. I medici continueranno a salassare i 
malati secondo metodi obsoleti. Gli ingegneri costruiranno 
canali che si insabbieranno. Gli uomini resteranno inchiodati al 
suolo mentre io ho mostrato loro la via del cielo! 

Fuori, si udivano le grida gioiose dei contadini che lavoravano 
nei campi del dominio, il canto di un gallo nel cortile, il tintinnio 
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lontano delle campane della cappella di Saint-Florentin. Tutto 
questo mondo pacifico ignorava il dramma che si stava 
consumando nel maniero. 

Melzi esaminava l'atelier con occhi nuovi, misurando 
bruscamente l'immensità delle ricchezze che conteneva. 
Quante ore aveva passato a studiare questi taccuini, a decifrare 
questa scrittura speculare, a iniziarsi ai misteri della scienza 
leonardesca! Quante conversazioni appassionate aveva avuto 
con il maestro su queste scoperte che sconvolgevano la sua 
visione del mondo! 

— Deve pur esserci un modo di salvare almeno una parte di 
questa eredità, lanciò, la voce alterata. Avete amici a corte, 
ammiratori tra i grandi del regno... 

— I miei amici, i miei ammiratori? esclamò Leonardo. Dove 
sono quando ho bisogno di loro? Il cardinale d'Amboise, che 
proteggeva le mie ricerche e ne comprendeva il valore, è morto 
nove anni fa. Florimond Robertet, segretario delle finanze che 
comprendeva i miei progetti urbanistici, è gravemente malato. 
I miei protettori spariscono uno dopo l'altro, e mi ritrovo solo 
di fronte alla cupidigia dei cortigiani e dei burocrati del Tesoro. 

Proseguì, esausto da questa lunga tirata. 

— E poi, anche se avessi ancora protettori, cosa potrebbero 
fare? La legge è la legge. Il diritto di albanatico si applica 
inesorabilmente. Persino il re non può derogarvi senza creare 
un precedente pericoloso. I suoi consiglieri glielo farebbero 
notare: se si fa eccezione per un artista italiano, perché non per 
un mercante fiammingo? Per un banchiere tedesco? Dove ci si 
fermerebbe? 

Salaì, che era rimasto silenzioso per un momento, si avvicinò 
con una determinazione nuova, un bagliore insolito nello 
sguardo. 
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— E se... e se trovassimo un modo di sottrarre alcune creazioni 
a questo inventario? Se nascondessimo le più preziose delle 
vostre tele prima dell'arrivo degli agenti reali? 

Leonardo lo guardò con sorpresa, sconcertato da questo 
suggerimento audace che varcava una linea che non aveva 
ancora osato immaginare. 

— Cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che certi pezzi potrebbero trovarsi... 
momentaneamente assenti nel momento cruciale. Che alcune 
tele, alcuni taccuini sfuggano agli sguardi degli agenti reali. Che 
spariscano prima che si venga a confiscarli. 

Francesco capì dove voleva arrivare Salaì, e questa idea fece 
battere il suo cuore più forte, miscuglio di eccitazione e di 
terrore. 

— Ha ragione!, rincalzò Francesco. Potremmo nascondere le 
creazioni più preziose! Dopotutto, non è naturale che i vostri 
compagni più stretti abbiano ricevuto da voi, nel corso di questi 
anni, alcuni pezzi in testimonianza del vostro affetto? Non è 
normale che certi taccuini si trovino nei nostri alloggi, per i 
nostri studi personali? Chi potrebbe provare che non ci 
appartengono? 

Leonardo fu turbato da questa proposta che urtava la sua 
coscienza di uomo generalmente retto, nonostante tutte le 
astuzie e manipolazioni che aveva dovuto talvolta impiegare 
per sopravvivere nel mondo spietato delle corti italiane. 

— Ciò che mi suggerite... è molto pericoloso. Se si scoprisse il 
vostro stratagemma, rischiereste la prigione, persino 
l'impiccagione. L'appropriazione di beni spettanti al re è 
considerata un crimine di lesa maestà. Non si scherza con ciò. 

— Chi lo scoprirebbe? insistette Salaì. Questi agenti reali non 
conoscono il contenuto esatto del vostro atelier. Redigeranno 
il loro inventario su ciò che vedono, non su ciò che dovrebbe 
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esserci. Come potrebbero indovinare che mancano pezzi che 
non hanno mai visto? 

Leonardo rimase silenzioso a lungo, soppesando gli argomenti 
dei suoi compagni. Il suo sguardo percorreva l'atelier, 
soffermandosi su ogni creazione, ogni manoscritto, come se 
valutasse ciò che poteva essere salvato e ciò che doveva essere 
sacrificato agli appetiti delle casse reali. 

— Vi rendete conto di ciò che mi chiedete? dichiarò infine. Mi 
chiedete di diventare complice di una frode contro il re che mi 
ospita e mi paga una pensione da tre anni. Mi chiedete di tradire 
la fiducia di Francesco I, che mi ha trattato con una 
magnanimità senza pari. 

— Non vi chiediamo nulla, rispose dolcemente Francesco. Vi 
proponiamo semplicemente di chiudere gli occhi su ciò che due 
allievi fedeli faranno per salvare l'eredità del loro maestro 
amatissimo. Non dovrete fare nulla, dire nulla. Agiremo soli, ci 
assumeremo soli i rischi. Potrete anche pretendere di ignorare 
i nostri atti se mai fossimo scoperti. 

Queste parole toccarono Leonardo. Apprezzava questi due 
uomini che avevano consacrato i loro più begli anni a servirlo, 
che l'avevano seguito in tutte le sue erranze, che avevano 
rinunciato alle loro proprie ambizioni per votarsi alla sua arte e 
alla sua scienza. 

Francesco, questo nobile milanese che aveva abbandonato 
tutto per amore dell'arte, che maneggiava il pennello con 
delicatezza, che comprendeva le sottigliezze della prospettiva 
meglio di molti maestri affermati. Salaì, questo ragazzino di 
strada diventato un artista compiuto, che preparava i colori 
secondo le sue ricette segrete, che conosceva a memoria tutti i 
suoi taccuini, che l'aveva curato durante le sue malattie con una 
dedizione senza limiti. 

— Sapete che vi amo come i figli che non ho mai avuto, 
mormorò con voce strozzata. Siete stati la mia consolazione nei 
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momenti difficili, il mio orgoglio nelle ore di gloria, il mio 
conforto in questa vecchiaia che si conclude. Se stimate che 
alcune delle mie creazioni possano essere meglio preservate 
nelle vostre mani che in quelle degli intendenti reali... fate 
dunque secondo la vostra coscienza. 

Alzò la sua mano valida in un gesto che somigliava a una 
benedizione, o forse a un addio. 

— Dopotutto, questi lavori, li ho creati tanto per voi, miei 
fedeli compagni, quanto per la posterità. Avete partecipato alla 
loro elaborazione, avete condiviso le mie gioie e le mie 
delusioni durante la loro creazione. Se riuscite a salvarne alcuni 
dagli artigli dell'amministrazione reale... 

Lasciò la sua frase in sospeso, incapace di pronunciare le parole 
che lo avrebbero reso complice di un furto. 

Francesco e Salaì si scambiarono uno sguardo di connivenza. 
Il piano prendeva forma nelle loro menti, ma sapevano che 
avrebbero dovuto agire con prudenza e sangue freddo. 

— Ma attenzione, aggiunse Leonardo con gravità, lo sguardo 
improvvisamente lucido. Siate prudenti. Siate intelligenti. Non 
siate troppo avidi nelle vostre scelte. Bisogna lasciare 
abbastanza pezzi nell'atelier perché l'inventario paia credibile, 
perché gli agenti reali ripartano soddisfatti della loro presa. Se 
l'atelier sembra svuotato, si porranno domande, indagheranno, 
e sarete perduti. 

Girò lo sguardo verso la Gioconda. 

— E soprattutto... soprattutto, non toccate mai la mia Signora. 
Questa tela è celebre, conosciuta dagli amatori d'arte. Cortigiani 
l'hanno ammirata durante le loro visite al maniero, letterati 
hanno scritto a suo proposito, pittori sono venuti a studiarla. Il 
re stesso ne ha parlato alla sua corte, ha espresso il suo desiderio 
di possederla un giorno. La sua sparizione allerterebbele 
autorità, e vi inseguirebbero in tutta la Francia per ritrovarla. Vi 
braccherebbero fino in Italia se necessario. 
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— Lo sappiamo, affermò Francesco. La Gioconda deve restare. 
È troppo visibile, troppo desiderata. Ma possiamo salvare altri 
pezzi: i vostri studi anatomici che nessuno a parte noi sa leggere, 
i vostri disegni d'invenzioni che i cortigiani prenderanno per 
scarabocchi senza valore, i vostri volumi scientifici di cui non 
capiranno l'importanza, alcune tele meno conosciute dal 
pubblico, ma di una bellezza sorprendente. 

— Questa Sant'Anna che non avete mai terminato, aggiunse 
Salaì, questo San Giovanni Battista dagli occhi così turbanti, 
questa Leda col cigno che avete dipinto a Roma e che 
scandalizza i benpensanti... Queste creazioni, poche persone 
sanno che esistono. Potrebbero sparire senza destare sospetti. 

Leonardo annuì con stanchezza, ma anche con sollievo. 
Almeno, una parte della sua eredità sarebbe sopravvissuta, 
trasmessa a mani amorevoli che avrebbero saputo preservarla, 
custodirla, forse anche farla conoscere quando i tempi fossero 
stati più propizi. 

— Fate dunque. Ma promettetemi una cosa: qualunque cosa 
accada, vegliate affinché queste creazioni non si perdano mai. 
Trasmettetele ai vostri eredi, legatele ad amatori illuminati, 
vendetele se necessario a collezionisti rispettosi che sapranno 
apprezzarle, ma non lasciate mai che la bellezza muoia 
nell'oblio. Non lasciate mai che le mie scoperte scientifiche si 
perdano nella polvere delle soffitte. 

— Ve lo promettiamo, dichiararono i due discepoli, commossi 
alle lacrime dalla solennità di questo impegno. 

Sorrise debolmente, pacificato da questa promessa che dava un 
senso alla sua morte prossima. 

— E ora, lasciatemi riposare. Sono stanco. Così stanco. Ma 
almeno, morirò più tranquillo sapendo che veglierete su ciò che 
ho di più caro al mondo. 

Queste parole furono quasi le ultime che pronunciò con 
lucidità. Nelle ore che seguirono, il suo stato si aggravò 
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rapidamente. Sprofondò in una semi-incoscienza, 
mormorando talvolta parole incoerenti in toscano, disegnando 
nell'aria con la sua mano valida forme invisibili che lui solo 
percepiva, rivivendo forse nel suo delirio le grandi ore della sua 
vita. 

I due uomini non lasciarono più il suo capezzale. Gli davano 
da bere quando poteva ancora, asciugavano la sua fronte con 
panni, aggiustavano le sue coperte, mantenevano il fuoco nel 
camino. Talvolta, Leonardo sembrava riprendere coscienza e 
fissava su di loro i suoi occhi azzurri ancora acuti nonostante la 
febbre, come se volesse incidere i loro visi nella sua memoria 
per l'eternità che l'attendeva. 

Il 1° maggio sera, il suo stato parve migliorare leggermente. 
Bevve un po' di brodo che Francesco gli presentò con un 
cucchiaio, pronunciò alcune parole sensate sulla bellezza del 
tramonto che si intravedeva dalla finestra, chiese che gli si 
portasse uno specchio per vedere il suo viso. Melzi sperò un 
istante che questo miglioramento fosse il segno di una 
remissione miracolosa, che il maestro avrebbe ancora una volta 
eluso la morte che lo spiava. 

Ma nella sera del 2 maggio 1519, mentre le campane della 
cappella del castello suonavano i vespri e il sole al tramonto 
incendiava le finestre dell'atelier di una chiarezza dorata irreale, 
Leonardo da Vinci rese l'ultimo respiro, un sorriso pacifico 
sulle labbra, come se avesse finalmente trovato la risposta a 
tutti i misteri che l'avevano ossessionato durante sessantasette 
anni. 

Rimasero a lungo immobili vicino alla spoglia, incapaci di 
realizzare ciò che era appena accaduto. La morte aveva portato 
via il più grande genio del loro tempo, e loro restavano là, soli 
in questo atelier che sembrava bruscamente vuoto nonostante 
tutti i tesori che conteneva. 
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— È partito, mormorò Francesco, la voce spezzata, le lacrime 
che colavano liberamente sulle sue guance. Ci ha lasciati. Il 
maestro non è più. 

Salaì posò una mano tremante sulla fronte ancora tiepida del 
defunto. Chiuse dolcemente le palpebre, compiendo 
quest'ultimo gesto con tenerezza. 

— Che riposi in pace. Ha terminato il suo viaggio terrestre. A 
noi ora compiere la nostra missione. A noi salvare ciò che ci ha 
affidato. 

Queste parole riportarono Francesco alla realtà della loro 
situazione. Il dolore del lutto dovrebbe attendere. L'urgenza era 
altrove. Il tempo giocava contro di loro. 

— Quanto tempo abbiamo? si informò con voce bianca. 

Salaì si raddrizzò, passando dal dolore alla determinazione, i 
suoi occhi che si asciugavano, il suo viso che assumeva 
un'espressione di concentrazione. 

— La notizia si diffonderà rapidamente. I domestici si 
accorgeranno della sua morte. Uno di loro porterà il triste 
annuncio al castello. Il tempo che i messaggeri allertino le 
autorità, che gli agenti del Tesoro organizzino la loro venuta... 
qualche ora al massimo. Saranno qui domattina all'alba, forse 
anche prima se questo Montcornet è zelante come si pretende. 
Dobbiamo agire stanotte. Abbiamo solo questa notte. 

Francesco fece il giro dell'atelier, valutando ciò che avrebbero 
potuto salvare in un tempo così limitato. 

— Non abbiamo il tempo di prendere tutto. Vai a cercare bauli, 
sacchi di tela, coperte, tutto ciò che può servire a trasportare 
discretamente dei pezzi. Io, farò l'inventario di ciò che 
dobbiamo salvare. 

Salaì esitò, fissando un'ultima volta il viso pacifico di Leonardo. 

— Ma... e lui? Non possiamo lasciarlo così, solo, senza veglia, 
senza preghiere... 
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— Torneremo a occuparci di lui più tardi, rispose Francesco 
con fermezza. Per il momento, dobbiamo onorare la sua ultima 
volontà. Salvare la sua eredità. È ciò che avrebbe voluto. È ciò 
che ci ha chiesto di fare. 

Salaì annuì, comprendendo la giustezza di questo argomento. 
Lasciò l'atelier per andare a cercare il materiale necessario alla 
loro impresa. 

Melzi, rimasto solo con il corpo, si inginocchiò un'ultima volta 
vicino alla poltrona dove riposava Leonardo. 

— Perdono, maestro. Perdono di non potervi vegliare come 
converrebbe, con le preghiere e i ceri che merita la vostra 
grandezza. Ma vi giuro che salveremo ciò che può esserlo. Il 
vostro genio non morirà con voi. Le vostre scoperte 
sopravvivranno. Lo giuro sul mio onore, sulla mia vita, su tutto 
ciò che ho di più sacro. 

Si alzò, si asciugò gli occhi con un gesto brusco, e si mise al 
lavoro con ardore. 

Durante le ore che seguirono, Francesco e Salaì lavorarono in 
un silenzio teso, interrotto solo dal rumore dei loro passi sulle 
lastre di pietra e dal fruscio della carta e dei tessuti. Ogni gesto 
era calcolato, ogni decisione soppesata con cura, ogni 
movimento doveva essere al contempo rapido e prudente. 

Francesco aveva stabilito una lista mentale dei pezzi prioritari, 
frutto dei lunghi anni passati accanto al maestro a studiare la 
sua eredità. I taccuini innanzitutto — quelli erano insostituibili, 
unici, il frutto di venticinque anni di ricerche clandestine e 
pericolose. Gli studi sul volo poi — queste scoperte visionarie 
sull'aerodinamica che anticipavano di diversi secoli i progressi 
della scienza. I lavori sulla dinamica dei liquidi. 

Per i quadri, la scelta era più delicata, più dolorosa. La 
Gioconda, come aveva indicato Leonardo, doveva restare. La 
sua sparizione avrebbe scatenato un'indagine, mobilitato tutti i 
mezzi della corona per ritrovarla. Anche la Sant'Anna era 
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troppo conosciuta, troppo visibile, troppo ammirata durante le 
visite di cortigiani. Ma c'era questo San Giovanni Battista dagli 
occhi levati verso il cielo, quadro turbante, quasi scandaloso 
nella sua sensualità androgina, che pochi visitatori avevano 
visto, perché Leonardo lo teneva spesso nascosto. E questa 
Leda col cigno, pittura sensuale realizzata a Roma, la cui 
mitologia pagana e l'erotismo disturbavano i benpensanti, che 
aveva sempre rifiutato di mostrare agli ecclesiastici. 

— Prendi il San Giovanni Battista, ordinò Francesco a voce 
bassa, come se temesse che li sentissero nonostante l'ora tarda. 
Avvolgilo in questa tela di lino. Diversi strati. Proteggi gli angoli. 
Lo porteremo nel tuo alloggio prima dell'alba. 

— E la Leda? 

Francesco esitò. Questa tela era una delle più compiute degli 
ultimi anni. Il suo soggetto mitologico pagano, la sua sensualità 
ne facevano una creazione controversa che avrebbe potuto 
attirare l'attenzione. 

— Sì, prendila anche. Ma nascondila bene. Meglio che bene. Se 
le autorità ecclesiastiche apprendono che la deteniamo, 
potrebbero volerla confiscare per immoralità, distruggerla 
persino. Deve sparire. 

Continuarono il loro lavoro metodico. I volumi più importanti 
furono impacchettati in casse di cuoio foderate di feltro. 
Francesco ebbe cura di lasciare abbastanza taccuini nell'atelier 
perché l'inventario paresse consistente. Selezionò i più 
spettacolari visivamente. Quelli coperti di disegni di macchine 
straordinarie, di figure geometriche complesse, di anatomie 
dettagliate, ma i meno importanti scientificamente. Quelli che 
avrebbero impressionato gli agenti reali senza rappresentare le 
vere conoscenze. 

Per i disegni, fece prova di discernimento, di un'intelligenza 
tattica affinata dall'urgenza. Lasciò gli studi di drappeggi, i 
ritratti preparatori, le composizioni pittoriche, i paesaggi — 
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tutto ciò che aveva un valore artistico evidente e comprensibile 
da profani. Ma salvò gli studi dettagliati, i disegni tecnici di 
macchine, i piani architettonici, le ricerche botaniche, tutto ciò 
che conteneva conoscenze scientifiche inestimabili, ma che 
burocrati incolti non avrebbero saputo apprezzare. 

— Guarda, spiegò a Salaì indicando i muri. Stacchiamo queste 
cornici, ma lasciamo queste ben in evidenza. Bisogna che le 
tracce sul muro non siano troppo numerose. Gli agenti devono 
vedere che l'atelier è ancora ben fornito, che la loro presa è 
sostanziale. 

Salaì annuì, comprendendo la strategia. L'idea non era di 
svuotare l'atelier, il che sarebbe stato sospetto, ma di creare 
l'illusione dell'integrità salvando al contempo l'essenziale. Un 
equilibrio tra salvataggio e dissimulazione. 

Esaminò i muri con attenzione, notando le collocazioni delle 
cornici che sarebbero rimaste, quelle che sarebbero sparite. 
Francesco aveva ragione: bisognava che l'atelier conservasse il 
suo aspetto abituale, questo apparente disordine che aveva 
sempre caratterizzato lo spazio di lavoro del maestro. Gli agenti 
del Tesoro non dovevano assolutamente avere l'impressione 
che si fosse fatto pulizia, che si fosse selezionato, che si fosse 
scelto. Tutto doveva parere naturale, immutato dalla vita del 
defunto. 

— Osserva queste pile di disegni sul tavolo, indicò Francesco 
indicando diverse liasse di fogli volanti. Ne lasciamo la metà, in 
disordine, come se Leonardo li avesse appena consultati. 
Prendiamo l'altra metà, ma vegliamo affinché quelli che restano 
siano sufficientemente sorprendenti per soddisfare la curiosità 
degli ispettori. 

Sfogliò le pile, separando con precisione ciò che doveva partire 
da ciò che doveva restare. Nel mucchio destinato all'inventario 
reale, mise studi di teste grottesche — queste caricature che 
Leonardo amava disegnare e che colpivano sempre i visitatori 
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per la loro espressività —, composizioni per battaglie mai 
dipinte, studi di cavalli e cavalieri, paesaggi dalle rocce 
fantastiche. 

Ma nel mucchio destinato al salvataggio, mise le vere ricchezze: 
le tavole che mostravano la dissezione del braccio con tutti i 
suoi muscoli, tendini e nervi annotati con precisione scientifica; 
gli studi sulla meccanica del volo che mostravano come la 
portanza si crea sotto l'ala di un uccello; gli schemi di macchine 
per i sistemi d'irrigazione con i loro calcoli di portata e di 
pressione; le osservazioni geologiche sulla formazione delle 
montagne e l'erosione delle valli. 

— Vedi la differenza? si informò presso Salaì che lo osservava. 
Ciò che lasciamo, sono pezzi d'arte. Belli, certo, ma che 
qualunque amatore può apprezzare. Ciò che salviamo, sono 
documenti il cui valore sarà compreso solo da studiosi, forse 
tra cent'anni, forse tra duecento anni. Gli agenti reali 
prenderanno i disegni che lasciamo per il vertice dell'arte di 
Leonardo. Non sapranno nemmeno ciò che hanno mancato. 

Salaì assentì. Francesco aveva sempre avuto questo dono di 
comprendere non solo l'arte del maestro, ma anche il suo 
pensiero profondo. Lui stesso, nonostante gli anni passati 
accanto a Leonardo, non aveva mai afferrato tutta la densità 
delle ricerche anatomiche o meccaniche. Era un artista, un 
pittore competente, un copista abile. Ma Francesco era diverso: 
aveva questa curiosità intellettuale, questo rigore che gli 
permetteva di seguire i ragionamenti più complessi del vecchio 
toscano. 

— E i taccuini rilegati? si informò Salaì indicando gli armadi 
dove si allineavano decine di volumi. 

— I taccuini, è più delicato. Troppo voluminosi per portare via 
tutto. E poi, la loro sparizione sarebbe troppo visibile. No, 
bisogna essere più astuti. 

Rifletté un istante, poi il suo viso si illuminò. 
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— Ecco cosa faremo. Lasciamo tutti i grandi volumi rilegati 
ben in evidenza negli armadi. Quelli, gli agenti li vedranno, li 
conteranno, li inventarieranno. Saranno sorpresi dalla quantità, 
dallo spessore dei quaderni. Ma ciò che non sapranno, è che 
avremo prelevato le pagine più importanti. 

— Strappare pagine? si inquietò Salaì. Ma ciò non si vedrà? 

— Non se lo facciamo con destrezza. Leonardo stesso 
strappava spesso pagine dai suoi taccuini per darle, spostarle, 
riorganizzarle. Le sue rilegature sono piene di lacune, di pagine 
mancanti, di fogli cuciti dopo. Era il suo metodo di lavoro 
abituale. Gli agenti non vedranno nulla di anormale. 

Francesco tirò fuori un primo quaderno, lo aprì, esaminò il suo 
contenuto pagina per pagina. Era una delle raccolte più 
importanti, quella dove Leonardo aveva registrato le sue 
osservazioni sulla dissezione del cuore umano, scoprendo 
strutture fino ad allora sconosciute. 

Nel frattempo, Salaì preparava le casse e i sacchi dove 
sarebbero stati trasportati i pezzi. Aveva fatto scendere 
discretamente dalle soffitte diverse valigie da viaggio in cuoio 
bollito, quelle stesse che avevano utilizzato durante il viaggio 
dall'Italia. Solide, impermeabili, equipaggiate di serrature 
robuste, queste valigie avrebbero potuto proteggere le 
creazioni durante il loro trasferimento. 

— Quante valigie pensi che possiamo trasportare senza attirare 
l'attenzione? si informò presso Francesco. 

— Sei, forse sette al massimo. Bisogna che ciò abbia l'aria 
naturale. Siamo due compagni che recuperano alcuni effetti 
personali prima dell'arrivo delle autorità. Se usciamo dal 
maniero con una dozzina di valigie, qualcuno lo noterà. 

— Allora bisogna ottimizzare lo spazio. Mettere il massimo in 
ogni cassa. 

Salaì intraprese di disporre i pezzi nelle valigie. I manoscritti 
dapprima, impilati, separati da fogli di carta oleata per 
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proteggerli dall'umidità. Le pagine strappate dai taccuini poi, 
classificate per argomento, legate insieme da nastri di seta per 
evitare che si mescolassero. I disegni più fragili, arrotolati 
attorno a cilindri di legno per non stropicciarsi. Le piccole tele, 
smontate dai loro telai per guadagnare posto. 

Francesco lo raggiunse, portando il San Giovanni Battista con 
precauzione. 

— Questo, non possiamo smontarlo dal telaio. La pittura è 
troppo fragile, il supporto troppo antico. Bisognerà 
trasportarlo così com'è. 

Il quadro mostrava un giovane dalla bellezza sfolgorante, il dito 
puntato verso il cielo, lo sguardo turbante. Era una delle ultime 
opere compiute da Leonardo, dipinta a Roma verso il 1513-
1516, e conservava tutta la potenza dello sfumato del maestro 
nella sua piena maturità. La figura sembrava emergere dalle 
tenebre, modellata da una chiarezza invisibile, la pelle di una 
dolcezza irreale. 

— È magnifico, mormorò Salaì. Ogni volta che lo guardo, ho 
l'impressione che questo giovane stia per scendere dal suo cielo 
notturno per raggiungerci. 

— È per questo che dobbiamo salvarlo. Questa tela mostra 
Leonardo al suo apice tecnico. Se questa pittura cade tra mani 
ignoranti, se è mal conservata, mal restaurata, è una 
testimonianza insostituibile che sparirà. 

— E la Leda? interrogò Salaì. 

Francesco andò a cercare quest'altra tela controversa. Mostrava 
Leda, la regina di Sparta, che abbracciava un cigno — Zeus 
travestito secondo la mitologia greca. La scena era di una 
sensualità palpabile, quasi erotica, con Leda seminuda, il cigno 
rannicchiato contro di lei, e ai loro piedi, due coppie di gemelli 
nati da questa unione divina: Castore e Polluce, Elena e 
Clitemnestra, che schiudevano da uova gigantesche. 



56 
 
— Questa tela ha sempre messo a disagio la gente di Chiesa, 
commentò Francesco ammirando la pittura. La sua mitologia 
pagana, il suo erotismo... Papa Leone X aveva rifiutato di 
vederla quando Leonardo era a Roma. Certi prelati avevano 
persino suggerito che fosse distrutta come opera impudica. 

— Ragione di più per salvarla, replicò Salaì con veemenza. Non 
lascerò che bigotti ignoranti distruggano un tale capolavoro. 

La Leda fu imballata con la stessa cura del San Giovanni 
Battista e posta in un'altra valigia. Poi venne il turno di altre 
creazioni meno conosciute: uno studio per una Madonna dei 
fusi che Leonardo non aveva mai terminato, un ritratto di 
Isabella d'Este realizzato durante un breve soggiorno a 
Mantova, diversi pannelli preparatori per pale d'altare mai 
terminate. 

Nel mezzo della notte, mentre continuavano il loro lavoro, 
Francesco fece una pausa. Aveva appena aperto un piccolo 
cofanetto di legno prezioso, quello dove Leonardo conservava 
i suoi oggetti più personali. All'interno, avvolti in seta cremisi, 
si trovavano diversi oggetti che non avevano alcun valore 
commerciale, ma un immenso valore sentimentale. 

— Guarda, lanciò a Salaì tirando fuori gli oggetti uno a uno. 

C'era innanzitutto un medaglione di bronzo che rappresentava 
il profilo di Caterina, la madre di Leonardo. La contadina di 
Vinci che l'aveva messo al mondo fuori dal matrimonio, che 
l'aveva allevato durante i suoi primi anni prima che fosse 
accolto da suo padre notaio. Leonardo aveva fatto eseguire 
questo medaglione dai suoi ricordi d'infanzia, molti anni dopo 
la morte di sua madre. Lo teneva sempre vicino a sé, talismano 
di un'infanzia perduta. 

Poi, un anello d'oro ornato di una pietra verde, smeraldo o 
peridoto, che Ludovico Sforza aveva offerto a Leonardo al suo 
ingresso al servizio del duca di Milano nel 1482. Questo anello 
simboleggiava i diciassette anni passati alla corte milanese, gli 
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anni forse più fecondi, quando Leonardo era all'apice della sua 
creatività e beneficiava del mecenatismo più generoso. 

C'era anche una piccola fiala di vetro contenente alcuni grani di 
terra. Francesco la prese con precauzione, osservando la 
polvere brunastra che scintillava debolmente alla luce delle 
candele. 

— Cos'è? si informò Salaì, incuriosito. 

— Terra di Vinci. Della collina dove si trovava la casa di sua 
madre. Me l'ha confidato un giorno, una sera. Aveva raccolto 
questa terra durante la sua ultima visita in Toscana, nel 1507, 
quando era tornato a regolare questioni d'eredità dopo la morte 
di suo zio. Non avrebbe mai più rivisto la sua terra natale. 

Francesco studiava la fiala con emozione. Questa polvere 
riassumeva tutta la nostalgia di un uomo che aveva passato la 
sua vita a errare di corte in corte, sempre straniero, sempre in 
cerca di un focolare che non avrebbe mai più ritrovato. 

— Anche questi oggetti, dobbiamo preservarli. Non hanno 
alcun valore per gli agenti del Tesoro, ma testimoniano l'uomo 
che era Leonardo, non solo l'artista o lo scienziato. 

Rimise il medaglione, l'anello e la fiala nel loro cofanetto, che 
pose in fondo a una delle valigie da viaggio, sotto uno spesso 
strato di manoscritti. 

Le ore scorrevano con una rapidità terrificante. Ogni volta che 
Francesco guardava dalla finestra, constatava che l'alba si 
avvicinava. Il cielo a est si schiariva, passando dal nero 
profondo a un grigio scuro, poi a un grigio azzurro incerto. Gli 
uccelli cominciavano a cantare nei giardini del Clos Lucé. In 
qualche ora, il maniero si sarebbe svegliato, i domestici 
sarebbero usciti dalle loro camere, la notizia della morte del 
maestro si sarebbe diffusa. 

— Dobbiamo accelerare, pressò Francesco. Ci resta troppo da 
fare e il tempo vola. 
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Raddoppiarono gli sforzi, lavorando quasi in silenzio, ciascuno 
sapendo cosa doveva fare. La lunga collaborazione, gli anni 
passati fianco a fianco, aveva creato tra loro una connivenza 
che si passava di parole. 

Francesco si occupò degli strumenti scientifici. Leonardo ne 
possedeva una collezione notevole: astrolabi di rame finemente 
incisi, compassi di precisione dalle braccia d'acciaio lucido, 
squadre e righelli graduati, sfere armillari che mostravano i 
movimenti dei pianeti, un piccolo telescopio a lenti che aveva 
assemblato per osservare le stelle, prismi di vetro per 
decomporre la chiarezza, bilance di precisione per pesare i 
pigmenti. 

— Gli strumenti hanno anche una storia da raccontare, spiegò 
Francesco. Alcuni saranno facilmente identificabili come 
prestati al maestro da amici o istituzioni. Altri sono troppo rari, 
troppo preziosi per non figurare all'inventario. 

Selezionò i pezzi più anonimi, quelli che non figuravano in 
nessun registro ufficiale, che Leonardo aveva acquistato o 
fabbricato. Il telescopio artigianale entrò in una delle valigie — 
era un oggetto unico, testimone delle osservazioni 
astronomiche che Leonardo aveva condotto in segreto, 
temendo di essere accusato d'eresia per aver scrutato i cieli con 
strumenti artificiali. Anche i prismi — Leonardo li aveva 
utilizzati per comprendere la natura dei giochi d'ombra e dei 
colori, conducendo esperimenti che anticipavano di diversi 
secoli i lavori di Newton. 

Salaì, durante questo tempo, si occupava dei pigmenti e delle 
ricette di pittura. Leonardo aveva passato la sua vita a 
perfezionare le sue tecniche, mescolando materie secondo 
proporzioni segrete, creando vernici di una durevolezza 
notevole. Tutte queste ricette erano registrate in piccoli taccuini 
che il maestro custodiva gelosamente. 
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— Questi taccuini contengono i segreti tecnici che hanno 
permesso al maestro di creare il suo sfumato, indicò Salaì 
mostrandoli a Francesco. Le proporzioni esatte d'olio di lino e 
d'essenza di trementina, il modo di macinare i pigmenti per 
ottenere una finezza estrema, i tempi di asciugatura tra ogni 
strato di velatura. Se perdiamo queste ricette, nessuno potrà 
mai ricrearle. 

— Allora portale. Nascondile bene. Sono tesori preziosi 
quanto i quadri. 

I taccuini raggiunsero le valigie, imballati in tela cerata. Con 
loro, Salaì mise diverse fiale contenenti pigmenti rari che 
Leonardo aveva riportato dai suoi viaggi: lapislazzuli afgano per 
i blu intensi, malachite egizia per i verdi profondi, cinabro 
cinese per i rossi sfolgoranti, orpimento per i gialli dorati. 

Mentre chiudevano l'ultima valigia, Francesco ebbe 
bruscamente un pensiero che lo agghiacciò. 

— Le lettere! Abbiamo dimenticato le lettere! 

— Quali lettere? 

— La corrispondenza del maestro! Ha ricevuto centinaia di 
lettere nel corso degli anni. Lettere di mecenati, di amici, di 
studiosi, di artisti. Alcune sono di mano di persone illustri: 
Lorenzo de' Medici, Ludovico Sforza, Cesare Borgia, papa 
Leone X, il re Francesco stesso. E poi ci sono le lettere che ha 
scritto, ma mai inviate, le bozze che conservava. 

Francesco si precipitò verso un grande cofano di quercia posto 
in un angolo dell'atelier. Lo aprì e ne tirò fuori diverse liasse di 
lettere legate da nastri di colore. 

— Guarda! Anni di corrispondenza! Queste lettere contengono 
informazioni preziose sulla vita del maestro, sulle sue relazioni, 
sulle commissioni che ha ricevuto, sui dibattiti artistici e 
scientifici del suo tempo. 

Cominciò a scorrerle, separando quelle che dovevano essere 
salvate da quelle che potevano restare. Le lettere ufficiali, quelle 



60 
 
che riguardavano commissioni o pagamenti, dovevano restare 
— la loro assenza sarebbe stata notata durante l'inventario. Ma 
le lettere personali, quelle che rivelavano l'intimità del maestro, 
i suoi dubbi, le sue speranze, i suoi sogni, meritavano di essere 
preservate. 

Cadde su una lettera, mai spedita, indirizzata a Michelangelo. 
Una lettera strana, al contempo ammirevole e acerba, dove 
Leonardo riconosceva il genio del suo rivale criticando al 
contempo la sua brutalità, il suo disprezzo dello sfumato, la sua 
preferenza per la linea a scapito del colore. Questa lettera 
diceva molto sulla relazione complessa tra i due più grandi 
artisti del loro tempo. 

— Questa, la teniamo, mormorò Francesco. 

Man mano che selezionava, Melzi realizzava quanto queste 
lettere costituissero una testimonianza insostituibile. I futuri 
storici avrebbero potuto ricostruire attraverso di esse la vita del 
maestro, i suoi spostamenti, i suoi progetti, le sue relazioni. Ma 
alcune contenevano informazioni compromettenti o troppo 
intime per essere consegnate agli sguardi dei burocrati reali. 

C'era in particolare tutta una corrispondenza con un misterioso 
«Amico Fidato», un amico fedele la cui identità non era mai 
rivelata, ma che sembrava essere un complice in certe imprese 
delicate. Le lettere evocavano dissezioni clandestine, 
esperimenti di ottica condotti in segreto, osservazioni 
astronomiche che avrebbero potuto essere giudicate eretiche. 
Questa corrispondenza pericolosa doveva essere sottratta 
all'inventario. 

— Ti rendi conto, lanciò Francesco a Salaì, che queste lettere 
potrebbero causare problemi anche dopo la morte del maestro? 
Che potrebbero offuscare la sua reputazione, farlo accusare 
d'eresia a titolo postumo? 
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— Ragione di più per evacuarle. Il maestro merita di riposare 
in pace, senza che inquisitori vengano a frugare per cercarvi 
tracce d'empietà. 

I documenti sensibili raggiunsero le valigie. Francesco ne lasciò 
abbastanza nel cofano di quercia perché l'inventario 
menzionasse una corrispondenza abbondante, ma aveva avuto 
cura di conservare solo le lettere più anodine, quelle che non 
prestavano ad alcuna controversia. 

L'alba era avanzata. Dalle finestre dell'atelier, una chiarezza 
grigia e fredda invadeva lo spazio, cacciando le ombre della 
notte. Francesco consultò mentalmente il calendario: era il 3 
maggio 1519, indomani della morte del maestro. Presto, la casa 
si sarebbe svegliata. I domestici avrebbero scoperto il corpo. 
Bisognava inviare messaggeri al castello, avvertire le autorità 
competenti, organizzare i funerali. 

— Dobbiamo trasportare le valigie ora, annunciò. È la nostra 
ultima possibilità. Tra un'ora, sarà troppo tardi. 

Sollevarono la prima valigia. Era pesante, terribilmente pesante. 
In due, riuscirono a portarla fino alla porta dell'atelier, poi la 
scesero per le scale, vegliando a non fare rumore. 

Il maniero era silenzioso, immerso in quel sonno profondo che 
precede l'alba. Solo lo scricchiolio di una trave, il cigolio di un 
gradino sotto il loro peso turbavano il silenzio. Francesco 
tratteneva il respiro a ogni passo, temendo che una porta si 
aprisse, che un domestico curioso li sorprendesse. 

Uscirono dal maniero dalla piccola porta che dava sui giardini. 
L'aria del mattino era fresca, quasi fredda, carica dell'umidità 
della rugiada. Una bruma leggera fluttuava a livello del suolo, 
dando al paesaggio un'atmosfera irreale. Si sarebbe detto che il 
mondo trattenesse il respiro, cosciente dell'importanza del 
momento. 

L'alloggio di Salaì si trovava a circa duecento passi dal maniero 
principale, dall'altra parte dell'orto. Era una piccola casa di 
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pietra e legno, a un piano, che il re aveva messo a disposizione 
del «piccolo diavolo» perché disponesse del suo proprio spazio. 
Salaì vi aveva sistemato un atelier secondario dove realizzava le 
sue proprie pitture e le sue copie delle creazioni del maestro. 

Trasportarono la prima valigia fino all'alloggio, l'introdussero 
dalla porta sul retro, la salirono al piano dove Salaì aveva 
preparato un nascondiglio. Aveva rimosso diverse pietre dal 
muro nord, creando una cavità abbastanza vasta. Una volta 
rimesse le pietre a posto e rifatto il giunto con malta fresca, 
nessuno avrebbe potuto indovinare che un tesoro si 
nascondeva là. 

— Perfetto, mormorò Francesco ispezionando il nascondiglio. 
Anche se agenti venissero a perquisire il tuo alloggio — il che 
è poco probabile —, non troveranno nulla. Bisognerebbe 
smontare tutto il muro per scoprire le valigie. 

Tornarono al maniero a cercare la seconda cassa. Il cielo 
continuava a schiarirsi. Francesco sentiva l'angoscia montare in 
lui. Ogni minuto aumentava il rischio di essere scoperti. 
Immaginava già un domestico che si alzava prima del solito, 
sorprendendoli con il loro carico compromettente, dando 
l'allarme... 

Ma la fortuna era con loro quella notte. Riuscirono a 
trasportare le prime sei valigie senza incontrare anima viva. 
Solo un gatto della cucina, uscito per la sua caccia notturna, li 
osservò con i suoi occhi fosforescenti prima di sparire nei 
cespugli. 

La settima e ultima valigia era la più ingombrante. Conteneva i 
quadri smontati dai loro telai, così come il San Giovanni 
Battista sempre montato sul suo supporto originale. Francesco 
e Salaì dovettero raddoppiare le precauzioni per non 
danneggiare le pitture durante il trasporto. 

Mentre attraversavano il giardino con quest'ultimo carico, il 
giorno si levò. Il sole perforò la bruma mattutina, proiettando 
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raggi obliqui che illuminavano la rugiada sull'erba. Un gallo 
cantò nel cortile, presto imitato da altri. Il maniero stava per 
svegliarsi. 

— Presto! pressò Francesco. Non abbiamo più molto tempo! 

Corsero quasi fino all'alloggio di Salaì, rischiando diverse volte 
di inciampare sul sentiero. La valigia oscillava pericolosamente 
tra loro, e Francesco immaginava con orrore i quadri che si 
urtavano all'interno, le tele che si laceravano, gli anni di lavoro 
ridotti a nulla dalla loro precipitazione. 

L'ultima valigia fu issata al piano e fatta scivolare nel 
nascondiglio murale. Salaì rimise le pietre a posto con una 
rapidità stupefacente. In qualche minuto, il muro ritrovò il suo 
aspetto normale. Francesco preparò una malta con calce e 
sabbia, colmò i giunti, lisciò la superficie. 

— Ora, bisogna che questa malta si asciughi prima che 
chiunque venga a ispezionare, dichiarò. 

— Si asciugherà velocemente nel calore della giornata. E 
comunque, perché agenti verrebbero a perquisire il mio 
modesto alloggio? È al maniero che si trova il tesoro, è là che 
concentreranno i loro sforzi. 

Francesco assentì, volendo credere al suo compagno. Ma l'ansia 
non lo lasciava. Avevano appena commesso un atto grave, un 
furto contro la corona, passibile delle pene più severe. Se mai 
la verità fosse stata scoperta... 

— Non pensare al peggio, incoraggiò Salaì indovinando i suoi 
pensieri. Abbiamo fatto ciò che doveva essere fatto. Ora, 
torniamo al maniero. Bisogna che siamo là quando i domestici 
scopriranno il corpo. Bisogna che tutto paia normale. 

Tornarono sui loro passi, camminando a passo rapido, ma non 
precipitato. Il giardino si svegliava. Uccelli svolazzavano di 
ramo in ramo, farfalle cominciavano il loro balletto mattutino, 
la rugiada scintillava su ogni filo d'erba. Era una bella mattinata 
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di maggio, dolce e luminosa, in contrasto assoluto con il 
dramma che si stava consumando al maniero. 

Quando raggiunsero l'atelier, Francesco gettò un ultimo 
sguardo circolare sullo spazio. Doveva assicurarsi che tutto 
paresse in ordine, che nulla tradisse la loro attività notturna. Gli 
armadi erano pieni di taccuini — certo amputati delle loro 
pagine più preziose, ma sempre impressionanti per il loro 
volume. I muri erano coperti di disegni — certo non i più 
importanti scientificamente, ma i più spettacolari visivamente. 
I tavoli erano ingombri di strumenti, di tavolozze, di pennelli. 

E al centro, sul suo cavalletto, la Gioconda li osservava con il 
suo sorriso enigmatico. Francesco si avvicinò un'ultima volta al 
ritratto, ammirando questo viso che aveva accompagnato tanti 
anni della loro vita. 

— Perdonateci di abbandonarvi, mormorò all'indirizzo della 
Signora dipinta. Ma andrete in buone mani. Il re Francesco vi 
amerà, vi proteggerà. Diventerete forse l'opera più celebre del 
maestro, il simbolo del suo genio per i secoli a venire. È un bel 
destino. 

Indietreggiò di qualche passo, osservando come la chiarezza 
mattutina giocasse sulla superficie del quadro, rivelando la 
complessità del modellato, le transizioni impercettibili tra le 
ombre e le zone illuminate. 

Salaì lo tirò fuori dalla sua contemplazione. 

— Francesco, bisogna andarci. I domestici si alzeranno da un 
momento all'altro. Dobbiamo essere nelle nostre camere 
quando si scoprirà il corpo. 

— Hai ragione. Ma prima... 

Francesco si avvicinò al corpo di Leonardo, sempre seduto 
nella sua poltrona dove la morte l'aveva fissato. Sistemò i vestiti 
del defunto, lisciò le pieghe della sua veste di velluto nero, 
incrociò le sue mani sul petto. Con un panno asciugò il viso, 
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togliendo le tracce di sudore e di febbre. Voleva che il maestro 
paresse dignitoso, pacifico, quasi addormentato. 

— Ecco, maestro. Siete pronto a ricevere i vostri visitatori. 
Riposate in pace. Abbiamo compiuto la vostra ultima volontà. 

Anche Salaì si avvicinò al corpo. Posò la sua mano sulla spalla 
del defunto, rimase un istante silenzioso, poi mormorò alcune 
parole in dialetto milanese che Francesco non capì interamente. 
Era una preghiera della sua infanzia, probabilmente, qualcosa 
che sua madre gli aveva insegnato prima che diventasse quel 
«piccolo diavolo» che rubava nelle strade di Milano. 

Poi lasciarono l'atelier, ciascuno raggiungendo la sua camera. 
Francesco si gettò sul suo letto tutto vestito, tentando di far 
credere che si era appena svegliato. Il suo cuore batteva la carica, 
l'adrenalina di questa notte intensa pulsava ancora nelle sue 
vene. Chiuse gli occhi, respirò profondamente, tentò di 
calmarsi. 

Quanto tempo trascorse così? Mezz'ora? Un'ora? Francesco 
perse la nozione del tempo, fluttuando in questo stato strano 
tra veglia e sonno, esaurimento e tensione nervosa. 

Fu un grido che lo riportò alla realtà. Un grido di donna, acuto 
e straziante, che risuonò in tutto il maniero. La cuoca era 
appena salita all'atelier con la colazione del maestro — come 
faceva ogni mattina — e aveva scoperto il corpo. 

Francesco balzò dal letto, si precipitò nel corridoio. Salaì 
emerse dalla sua camera, il viso assonnato, ma gli occhi vigili. 
Corsero verso l'atelier, raggiunti dagli altri domestici allertati dal 
grido. 

La cuoca, una donna robusta chiamata Marguerite, era 
inginocchiata davanti alla poltrona, singhiozzando 
rumorosamente. Le serve stavano sulla soglia, non osando 
entrare, facendosi il segno della croce con gesti nervosi. Il 
giardiniere e il palafreniere arrivarono, togliendo i loro berretti 
in segno di rispetto davanti alla morte. 
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Melzi si avvicinò al corpo, posò la sua mano sul collo di 
Leonardo, cercando un polso che sapeva non trovare. Poi si 
girò verso i domestici riuniti, il viso grave, la voce strozzata da 
un'emozione che non aveva nulla di finto. 

— Il maestro è morto. Ci ha lasciati durante la notte. Che Dio 
abbia la sua anima. 

Un mormorio di costernazione percorse l'assistenza. Alcuni 
piangevano apertamente, altri restavano immobili in un silenzio 
rispettoso. Leonardo era stato un buon maestro, generoso con 
la sua gente, mai brutale né sprezzante. I domestici lo amavano 
sinceramente. 

— Bisogna avvertire il castello, annunciò Francesco 
riprendendo il controllo della situazione. Rémi, corri fino al 
castello reale e informa le autorità del decesso di messere 
Leonardo. Di' loro che attendiamo le loro istruzioni per i 
funerali e... e per le altre formalità. 

Il giardiniere annuì e si lanciò, sollevato di avere un compito 
concreto che lo allontanava da questa scena di morte. 
Francesco si girò verso le serve. 

— Voi due, preparate il corpo. Lavatelo, vestitelo dei suoi più 
bei vestiti. Deve essere presentabile quando le autorità 
verranno. E voi, Marguerite, smettete di piangere e andate a 
preparare la grande sala. Bisognerà installarvi il corpo per la 
veglia funebre. 

I domestici si attivarono, felici di avere ordini da seguire, azioni 
da compiere che li distoglievano dal loro dolore. Francesco e 
Salaì rimasero soli un istante nell'atelier. 

— Ben recitato, mormorò Salaì. Ora, nessuno penserà a porci 
domande imbarazzanti. 

— Non rallegrarti troppo presto. Il più difficile resta da venire. 
Quando gli agenti reali arriveranno, quando cominceranno il 
loro inventario, è là che la nostra storia sarà messa alla prova. 



67 
 
— Abbiamo una versione coerente, credibile. Ci atterremo ad 
essa. 

Le ore seguenti furono un turbine di attività. Il corpo di 
Leonardo fu lavato, vestito di una veste di velluto porpora che 
aveva indossato solo nelle grandi occasioni. Le serve lo 
pettinarono, tagliarono la sua barba, gli diedero un'apparenza 
di dignità pacifica. Poi il corpo fu trasportato nella grande sala 
del pianterreno, disteso su un tavolo coperto di un drappo di 
lino bianco, circondato da ceri che proiettavano una chiarezza 
tremante sui muri. 

Visitatori cominciarono ad affluire non appena la notizia si 
diffuse ad Amboise. Artigiani che avevano lavorato per 
Leonardo, mercanti che gli avevano venduto forniture, letterati 
che avevano conversato con lui, ecclesiastici della cappella di 
Saint-Florentin venuti a pregare per il riposo della sua anima. 
Tutti venivano a presentare i loro rispetti, inginocchiandosi 
davanti alla spoglia, mormorando preghiere. 

Francesco e Salaì accoglievano i visitatori, accettavano le 
condoglianze, raccontavano le ultime ore del maestro. Il loro 
dolore era sincero, le loro lacrime erano vere. Ma sotto questo 
dolore autentico, una vigilanza costante, un'attenzione ai 
minimi dettagli. 

Verso mezzogiorno, un corteo imponente si presentò al 
maniero. Francesco I in persona veniva a rendere omaggio al 
defunto. Il giovane re, vestito di nero in segno di lutto, era 
accompagnato da sua sorella, da diversi consiglieri e da una 
scorta di guardie. 

Francesco e Salaì si inginocchiarono quando il re entrò nella 
grande sala. Francesco si avvicinò lentamente al corpo, studiò 
a lungo il viso pacifico di Leonardo, poi si inginocchiò a sua 
volta, giunse le mani e pregò in silenzio per diversi minuti. 
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Quando si alzò, Francesco vide che il re aveva gli occhi 
arrossati. L'emozione era sincera. Francesco aveva amato il 
vecchio maestro, e questa morte lo toccava profondamente. 

— Messere Francesco, chiese il re con voce alterata, quando è 
deceduto esattamente? 

— Questa notte, Sire, nella sera del 2 maggio. Si è spento 
pacificamente, senza sofferenza apparente. Il suo cuore ha 
semplicemente cessato di battere. 

— Era lucido fino alla fine? 

Francesco esitò una frazione di secondo. Doveva menzionare 
la loro ultima conversazione, le istruzioni del maestro riguardo 
alle sue creazioni? No, meglio restare vago. 

— Ha avuto momenti di lucidità alternati a periodi di 
confusione, Sire. Ma nelle sue ultime ore, sembrava in pace, 
come se accettasse ciò che l'attendeva. 

Francesco assentì, asciugando una lacrima. 

— Era un uomo notevole. La Francia ha avuto l'onore di 
accoglierlo nei suoi ultimi anni, e ne siamo riconoscenti. 

Si girò verso i suoi consiglieri. 

— Voglio funerali degni della sua grandezza. Sarà sepolto nella 
cappella di Saint-Florentin, nel cimitero che costeggia il castello. 
Che si prepari una cerimonia solenne. Tutti gli artisti e i letterati 
del regno saranno invitati. 

— Bene, Sire, assentì uno dei consiglieri prendendo nota. 

Francesco si girò verso Francesco. 

— E voi due, i suoi fedeli compagni, cosa diventerete ora che 
il vostro maestro non è più? 

— Noi... non sappiamo ancora, Sire. Torneremo forse in Italia, 
a Milano dove abbiamo ancora famiglia. Ma per il momento, 
dobbiamo occuparci degli affari del maestro, mettere ordine 
nelle sue carte... 
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— Naturalmente. Prendetevi tutto il tempo necessario. Non 
sarete cacciati dal maniero. Potrete dimorarvi finché sarà 
necessario per regolare gli affari di messere Leonardo. 

— Vi ringraziamo della vostra bontà, Sire. 

Francesco fece qualche passo nella sala, sembrando riflettere. 
Poi si girò verso un uomo in veste nera che stava leggermente 
in disparte. Era maestro Guillaume de Montcornet, il 
cancelliere della Camera del Tesoro di cui Leonardo aveva 
parlato loro qualche giorno prima. 

— Maestro de Montcornet, ordinò il re, veglierete affinché i 
beni del fu messere Leonardo siano inventariati secondo le 
forme legali. Voglio un elenco completo di tutto ciò che 
possedeva. I suoi quadri, i suoi manoscritti, i suoi strumenti, 
tutto deve essere repertoriato. 

— Bene, Sire. Procederemo all'inventario non appena possibile. 
Diciamo... tra tre giorni? 

— Ciò mi sembra ragionevole. Lasciate a questi poveri ragazzi 
il tempo di piangere il loro maestro. 

Montcornet si inchinò con un'ossequiosità studiata, ma 
Francesco sorprese nel suo sguardo un bagliore di 
soddisfazione, quasi di golosità. Quest'uomo sapeva che stava 
per mettere le mani su un tesoro artistico e scientifico 
considerevole, e questa prospettiva lo rallegrava. 

Dopo la partenza del re e del suo seguito, Francesco e Salaì si 
ritrovarono soli nella grande sala, ancora tremanti. 

— Tre giorni, mormorò Salaì. Ci danno tre giorni prima di 
venire a inventariare. È più di quanto sperassi. 

— Tre giorni per perfezionare la nostra storia, per assicurarci 
che nulla non vada storto nella nostra versione dei fatti. Ma 
anche tre giorni da vivere nell'angoscia, a spiare il minimo 
segno che qualcuno sospetta qualcosa. 
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— Nessuno sospetta nulla. Guarda come il re ci ha trattati con 
bontà e rispetto. Siamo ai suoi occhi due compagni addolorati, 
nient'altro. 

— Speriamo che Montcornet abbia la stessa visione delle cose. 

I tre giorni seguenti furono provanti. Il corpo di Leonardo 
restò esposto nella grande sala del maniero, circondato da ceri 
che proiettavano una chiarezza tremante sui muri. 

Francesco e Salaì si davano il cambio per vegliare il corpo, 
accogliendo i visitatori, accettando le condoglianze, 
raccontando le ultime ore del maestro. 

La sera del secondo giorno di veglia, si ritrovarono soli nella 
grande sala, esausti dal corteo incessante di visitatori. 

— Domani, Montcornet verrà a fare il suo inventario, 
mormorò Francesco. Poi saranno le esequie. Dobbiamo essere 
pronti. 

— Lo siamo. Tutto è a posto. L'atelier ha l'aria intatta, la nostra 
storia è coerente. 

Passarono quest'ultima notte in un silenzio raccolto, ciascuno 
perso nei suoi ricordi, preparando mentalmente la prova del 
domani. 

Francesco non poteva impedirsi di pensare a Leonardo. Aveva 
appena perso l'uomo che era stato il suo maestro, la sua guida, 
quasi suo padre durante undici anni. Cosa avrebbe fatto ora? 
Dove sarebbe andato? Queste domande lo ossessionavano, ma 
le respingeva. Per il momento, doveva concentrarsi 
sull'essenziale: proteggere l'eredità del maestro, recitare il suo 
ruolo di compagno addolorato fino a che gli agenti reali 
avessero terminato il loro inventario. 

I domestici avevano lasciato i luoghi — il re aveva trovato loro 
nuovi impieghi al castello. Francesco e Salaì si ritrovarono soli 
in questo spazio che era stato così vivo, così creativo, e che 
sembrava ora vuoto e lugubre. 
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Lasciarono la camera mortuaria per andare a sedersi nell'atelier, 
davanti alla Gioconda. Nessuno dei due parlava. Che dire? Le 
parole sembravano futili di fronte all'immensità della loro 
perdita. 

Salaì ruppe il silenzio. 

— Ti ricordi della prima volta che hai visto il maestro? 
Dov'era? 

Francesco sorrise nonostante la sua tristezza. Questo ricordo 
era inciso nella sua memoria con nitidezza. 

— A Milano, nell'atelier che occupava vicino a Santa Maria 
delle Grazie. Era nel 1506, avevo sedici anni. Mio padre mi 
aveva portato a vedere il grande Leonardo da Vinci di cui tutti 
parlavano. Ero terrorizzato. 

— E cosa hai provato vedendolo? 

— Ho visto un uomo che non era più giovanissimo — aveva 
già cinquantaquattro anni — ma i cui occhi brillavano di 
un'intensità straordinaria. Mi ha fissato, come se cercasse di 
leggere nella mia anima. Poi mi ha chiesto: «Giovanotto, perché 
vuoi imparare la pittura?». Ho balbettato qualcosa sulla bellezza, 
sull'arte. Ha scosso la testa. «Risposta sbagliata. Si impara la 
pittura per imparare a vedere. Per capire come i giochi d'ombra 
scolpiscono le forme, come i colori nascono dall'oscurità, come 
l'occhio traduce il mondo in sensazioni. La bellezza non è che 
una conseguenza, non uno scopo». Questa risposta mi ha 
sconvolto. Ho saputo in quell'istante che volevo restare 
accanto a lui, imparare da lui, vedere il mondo attraverso i suoi 
occhi. 

Salaì assentì. La sua propria storia era diversa, meno gloriosa, 
ma altrettanto intensa. 

— Io, non ho scelto. O piuttosto, è lui che mi ha scelto. Avevo 
dieci anni, rubavo nelle strade di Milano. Un giorno, ho tentato 
di derubargli la borsa mentre disegnava su una piazza. Mi ha 
afferrato per il bavero, ma invece di consegnarmi alle guardie, 
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mi ha guardato con curiosità. «Piccolo diavolo, mi ha detto, hai 
mani abili e occhi vivi. Farò di te qualcosa di meglio di un ladro». 
E mi ha portato con sé. Per anni, sono stato insopportabile. 
Rompevo tutto, rubavo ancora, mentivo. Avrebbe dovuto 
cacciarmi cento volte. Ma non l'ha mai fatto. Mi sgridava, poi 
mi perdonava. Sempre. 

— Ti amava come un figlio. Anche se non lo diceva mai. 

— Lo so. È per questo che sono pronto a tutto per proteggere 
ciò che ha lasciato. Persino a mentire agli agenti del re. Persino 
a rischiare la prigione o peggio. 

Francesco posò la sua mano sulla spalla di Salaì. 

— Lo faremo insieme. Non siamo soli. 

Passarono ancora un'ora nell'atelier, evocando ricordi, 
piangendo talvolta, ridendo anche ricordando certe aneddoti. 
Leonardo aveva avuto le sue manie, le sue ossessioni, le sue 
collere improvvise seguite da lunghi periodi di malinconia. Ma 
era stato anche generoso, paziente, infinitamente curioso di 
tutto. Era quest'uomo che piangevano, non solo il genio 
riconosciuto, ma anche il compagno quotidiano che aveva 
trasmesso loro ben più che tecniche artistiche. 

Quando scese la notte, accesero qualche candela. Le ombre 
danzavano sui muri dell'atelier, facendo vivere i disegni 
appuntati, dando l'illusione che il maestro fosse ancora là, a 
lavorare nella penombra. 

— Bisogna dormire. Domani sarà una lunga giornata. 
Dobbiamo cominciare a mettere ordine nell'atelier, preparare i 
documenti che Montcornet ci chiederà. E soprattutto, 
dobbiamo essere riposati, lucidi. Non possiamo permetterci di 
commettere un errore per stanchezza. 

— Hai ragione. Ma ho paura dei miei sogni. Ho paura di vedere 
il maestro rimproverarmi ciò che abbiamo fatto. 

— Non ci rimprovererebbe nulla. Al contrario, ci 
ringrazierebbe se potesse. Abbiamo seguito le sue istruzioni, 
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anche se erano solo implicite. Abbiamo salvato ciò che poteva 
esserlo. 

Si separarono, ciascuno raggiungendo la sua camera. Francesco 
si svestì, scivolò sotto le lenzuola fresche. Il suo spirito 
continuava a girare, ripassando tutti i dettagli del loro piano, 
cercando le falle, anticipando le domande di Montcornet. 

E se il cancelliere del Tesoro fosse più perspicace di quanto 
pensavano? E se notasse incoerenze nella disposizione 
dell'atelier, tracce della loro manipolazione notturna? E se un 
domestico avesse sentito rumore quella notte e menzionasse 
questo dettaglio agli investigatori? 

Francesco si rigirò nel suo letto, cercando una posizione 
confortevole. Dalla finestra della sua camera, intravedeva le 
stelle che brillavano nel cielo di maggio. Leonardo amava 
studiarle. Aveva persino costruito quel piccolo telescopio 
artigianale — ormai nascosto con gli altri pezzi — per 
osservarle più da vicino. «Le stelle sono soli lontani» affermava. 
«E attorno a questi soli girano forse mondi come il nostro, 
abitati da esseri che si pongono le stesse domande che noi». 

Questo pensiero confortò Francesco. Il maestro faceva ormai 
parte di quell'universo infinito che aveva tanto amato studiare. 

Francesco finì per addormentarsi, cullato da questa certezza di 
aver compiuto qualcosa d'importante, nonostante i rischi, 
nonostante le menzogne, nonostante l'apparente tradimento 
verso il re che li aveva accolti. 

L'indomani mattina, si svegliò presto, mentre il giorno 
spuntava appena. Scese all'atelier e si mise al lavoro. Voleva 
redigere un inventario personale dei pezzi presenti, un 
documento che avrebbe potuto presentare a Montcornet e che 
avrebbe provato la sua buona fede, la sua volontà di cooperare 
con le autorità. 

Passò la mattinata a redigere la lista. 
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Non ignorava che il numero di volumi era più importante 
prima che prelevassero le pagine più preziose. Ma quarantadue 
taccuini restavano. Montcornet non avrebbe potuto sospettare 
che ne mancavano. 

Francesco continuava la sua lista quando Salaì entrò nell'atelier, 
portando un vassoio con pane, formaggio e vino. 

— Lavori già? Bisogna mangiare, Francesco. Non terrai se non 
ti prendi cura di te. 

— Hai ragione. Vieni, sediamoci. 

Condivisero questa piccola colazione frugale, seduti vicino alla 
finestra, guardando i giardini del Clos Lucé che cominciavano 
a rinverdire con la primavera. 

— Quando pensi che Montcornet verrà? 

— Secondo ciò che ha annunciato il re, tre giorni dopo i 
funerali. Il che ci dà ancora un giorno. Un giorno per prepararci, 
per affinare la nostra storia. 

— Ripetiamo un'ultima volta. Se Montcornet chiede perché 
tale manoscritto menzionato in una lettera non c'è, cosa 
rispondiamo? 

— Che il maestro l'ha prestato a uno studioso di passaggio. O 
che l'ha offerto a un amico. O che l'ha portato al castello 
durante una visita e non l'ha mai riportato. Abbiamo diverse 
versioni plausibili, basta solo vegliare a non contraddirci. 

— E per le tele che mancano? 

— La Leda, affermeremo che il maestro l'ha distrutta in un 
accesso di perfezionismo. Il San Giovanni Battista... diremo 
che il maestro l'aveva prestato al re stesso, che Francesco 
voleva mostrarlo alla sua corte e che si trova ancora al castello. 
Sì, è credibile. Il re non smentirà — sarà forse persino contento 
di apprendere che un quadro supplementare gli spetta. 

Salaì annuì, ammirato. 



75 
 
— Hai la stoffa di un cospiratore. Se avessi scelto la politica 
piuttosto che l'arte, saresti diventato un temibile consigliere del 
Principe. 

— Non sono fiero di mentire. Ma talvolta, le circostanze lo 
esigono. Il maestro ce l'ha insegnato lui stesso: quando si è più 
deboli dei propri avversari, quando non si può affrontare la 
forza con la forza, bisogna usare l'astuzia. 

Terminarono il loro pasto in silenzio, poi Francesco riprese il 
suo inventario mentre Salaì intraprese di pulire e sistemare 
l'atelier. Tutto doveva essere impeccabile quando gli agenti reali 
sarebbero venuti. Niente disordine sospetto, niente tracce 
rivelatrici. 

L'ultima sera restarono a lungo svegli nell'atelier, osservando 
un'ultima volta lo spazio nella sua integrità apparente prima che 
fosse smembrato dai burocrati del Tesoro. 

— Qualunque cosa accada domani, qualunque cosa dovremo 
affrontare, resteremo uniti. Non ci tradiremo reciprocamente. 
Proteggeremo l'eredità del maestro fino in fondo. 

— Lo giuro. Sulla memoria del maestro, su tutto ciò che ho di 
sacro. 

Si strinsero la mano, sigillando il loro patto segreto. Poi 
andarono a coricarsi, sapendo che l'indomani avrebbe segnato 
l'inizio della loro prova: ingannare i rappresentanti del re, 
recitare la commedia del lutto e della cooperazione, 
dissimulando al contempo il furto più audace della storia 
dell'arte. 

Francesco si addormentò, cullato da una strana serenità. 
Avevano fatto ciò che doveva essere fatto. Leonardo avrebbe 
approvato. E questo, in fondo, era tutto ciò che importava. 

Nell'oscurità dell'atelier deserto, la Gioconda continuava a 
sorridere, enigmatica e serena, custode silenziosa di tutti i 
segreti del Clos Lucé. 
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CAPITOLO 2: GLI AGENTI DEL RE 

 

Maniero di Clos Lucé, 5 maggio 1519, all'alba 

La notte volgeva al termine. Le esequie si sarebbero tenute 
l'indomani, una volta compiuta l'opera di Montcornet. Nella 
penombra grigiastra che precedeva l'alba, Francesco Melzi 
contemplava un'ultima volta l'atelier riorganizzato. 

Salaì apparve, i lineamenti tirati dalla fatica e dall'angoscia. 
Anche lui aveva dormito male. 

— È tutto a posto? domandò Francesco a voce bassa. 

— Sì. I forzieri sono murati. Ho rifatto le giunture. Anche 
cercando, non troveranno nulla. 

— E le tracce? La malta fresca? 

— Ho invecchiato le superfici con fuliggine e aceto, come il 
maestro ci aveva insegnato per i suoi affreschi. Si direbbe che 
questi muri non siano stati toccati da anni. 

— Preparerò la casa per ricevere gli agenti. Tutto deve 
sembrare normale. Una casa in lutto, nient'altro. 

— Dobbiamo parlare della nostra storia un'ultima volta. 
Dobbiamo essere coerenti. La minima contraddizione ci 
perderà. 

— Ancora? Francesco, abbiamo ripetuto tutta la notte! 

— Non è abbastanza. Montcornet è temibile. Ho sentito dire 
che l'anno scorso ha fatto condannare tre mercanti veneziani 
per frode al diritto d'aubaine. Sono finiti impiccati in piazza del 
mercato. 

Il volto di Salaì impallidì. 

— Impiccati? Per aver nascosto dei beni? 

— Per aver tentato di sottrarre alla corona ciò che le spettava 
di diritto. È così che Montcornet vede le cose. Per lui, siamo 
dei potenziali ladri. 
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Durante l'ora che seguì, ripeterono il loro racconto. Francesco 
poneva domande trabocchetto, Salaì rispondeva, poi 
invertivano i ruoli. Ogni dettaglio fu passato al setaccio: le date, 
le circostanze delle presunte donazioni, i nomi dei testimoni 
fittizi che avrebbero invocato. 

— Se Montcornet chiede perché il San Giovanni Battista non 
c'è? interrogò Francesco. 

— Il maestro l'aveva prestato al re in persona, che voleva 
mostrarlo alla sua corte. L'opera si trova ancora al castello, 
rispose Salaì senza esitare. 

— Bene. Ma aggiungi un dettaglio. Di' che era per il 
compleanno della regina Claudia. Il re voleva farle una sorpresa. 
Questo rende la storia più credibile. 

— D'accordo. E la Leda? 

— Il maestro l'ha distrutta in un accesso di perfezionismo, 
qualche settimana prima della sua morte. Non ne era 
soddisfatto. 

— No, aspetta. Diciamo piuttosto che l'ha distrutta dopo che 
il cardinale di Tournon l'ha vista e se n'è scandalizzato. Sai 
quanto il cardinale sia pudibondo. Questo spiegherebbe meglio 
perché Leonardo avrebbe distrutto un'opera di tale valore. 

Francesco annuì. 

— Eccellente. Hai ragione. E gli studi anatomici mancanti? 

— Offerti al dottor Fernel in ringraziamento delle sue cure, 
così come a diversi medici di Orléans che hanno tentato di 
curare il maestro. 

— Aggiungi il nome del dottor Léon di Pavia. È venuto due 
volte. Farà un testimone in più. 

Continuarono così, rifinendo ogni menzogna, aggiungendo 
dettagli che avrebbero reso la loro storia più convincente. 

— E se Montcornet insiste? Se sente che qualcosa non va? 
domandò Salaì. 
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— Allora restiamo calmi. Manifestiamo un'indignazione 
sincera. La miglior difesa contro le accuse è l'offesa. Ricordati 
di ciò che diceva il maestro: "Chi non punisce il male autorizza 
a commetterlo". Rivolteremo questa massima contro di loro. Li 
accuseremo di profanare la memoria di un grand'uomo. 

— Hai ragione. Siamo innocenti. Non abbiamo nulla da 
nascondere. 

— Esattamente. E ricorda: mai contraddirsi, mai esitare, 
guardare sempre l'interlocutore negli occhi. 

Una voce li interruppe: 

— Messeri, stanno arrivando! 

Era Mathurine, la governante del maniero, una donna di una 
cinquantina d'anni dal volto severo ma benevolo. 

— Ho visto la loro processione dalla torre. Quattro uomini a 
cavallo e due carri. Saranno qui tra qualche minuto. 

— Grazie, Mathurine. Sai cosa devi dire se ti interrogano? 

— Che non ho mai avuto accesso all'atelier del maestro, che 
solo voi due vi entravate. Che dalla sua morte, avete pregato 
senza sosta e non avete toccato nulla. 

— Perfetto. E se ti chiedono se è venuta gente? 

— Solo i medici e i preti. Nessun altro. 

Francesco si precipitò alla finestra. Nella luce grigia dell'alba, 
distinse la piccola processione che risaliva verso il maniero: 
quattro uomini a cavallo, seguiti da due carri tirati da buoi. 

— Stanno arrivando, mormorò. È adesso. 

Salaì lo raggiunse alla finestra. Insieme osservarono gli agenti 
reali che si avvicinavano. La paura attanagliava le loro viscere, 
ma anche una strana eccitazione. Stavano per giocare la partita 
più importante della loro vita. 

— Pronto? domandò Francesco. 

— No. Ma non ho scelta. 
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— Nessuno di noi ha scelta. Ricorda: facciamo questo per il 
maestro, per la sua eredità, per l'umanità stessa. Andiamo. 

Francesco scese la scala di pietra con un passo che voleva 
dignitoso. Salaì lo seguiva, adottando l'atteggiamento di un 
servitore fedele piuttosto che quello di un complice. 

Nel vestibolo, Francesco si prese qualche istante per comporsi 
un'espressione appropriata. Né troppo abbattuta, il che sarebbe 
sembrato sospetto, né troppo serena, il che sarebbe mancato di 
rispetto verso il defunto. Optò per una dignità in lutto. 

Mathurine aveva disposto dei ceri nell'entrata e appeso un 
drappo nero alla porta. Questi dettagli creavano l'atmosfera di 
una casa in lutto, rafforzando l'autenticità della loro 
messinscena. 

I colpi battuti alla porta risuonarono con un'autorità che non 
ammetteva ritardo. Francesco attese qualche secondo — non 
troppo a lungo per non sembrare disinvolto, non troppo 
velocemente per non sembrare ansioso — poi aprì. 

Maestro Étienne Deloynes stava sulla soglia, imponente nella 
sua veste nera da notaio reale. Era un uomo di una sessantina 
d'anni, dal volto scavato da quattro decenni di pratica giuridica. 
I suoi occhi grigi, dietro occhiali cerchiati di ferro, avevano 
quell'espressione neutra delle persone abituate a catalogare le 
tragedie umane senza parteciparvi. Portava una borsa di cuoio 
logoro, gonfia di documenti. 

Dietro di lui, Francesco riconobbe Guillaume de Montcornet. 
Il chierico della Camera del Tesoro era venuto di persona, il 
che non lasciava presagire nulla di buono. Era un uomo nel 
fiore degli anni, forse quarantacinque anni, vestito di nero 
anche lui, ma di un nero più austero, quasi monacale. Il suo 
volto angoloso portava l'espressione vigile di coloro che hanno 
fatto carriera smascherando le frodi. 

Ai loro fianchi stava Barthélemy Rousseau, cancelliere del 
baliato, incaricato della trascrizione ufficiale dell'inventario. Più 
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giovane dei suoi colleghi, senza dubbio una trentina d'anni, 
portava già la schiena curva degli scrivani che passano la vita 
china su pergamene. Le sue dita macchiate d'inchiostro 
stringevano una borsa contenente il suo materiale di scrittura. 

Due sergenti d'armi completavano il gruppo, uomini robusti 
dalle mani larghe, abituati a portare i beni confiscati. Uno di 
loro, un colosso rosso dalla barba folta, portava una mazza 
d'armi alla cintura. L'altro, più magro, aveva lo sguardo freddo 
di un ex soldato. Stavano in disparte, aspettando gli ordini. 

— Messere Melzi, dichiarò il notaio togliendo il cappello con 
solennità, veniamo, conformemente alle ordinanze reali e alle 
consuetudini immemorabili di questo regno, a procedere 
all'inventario dei beni lasciati dal fu maestro Leonardo da Vinci, 
pittore del re, deceduto in questo maniero il secondo giorno di 
maggio dell'anno di grazia millecinquecento diciannove. Che 
Dio onnipotente abbia la sua anima e gli conceda la pace eterna 
promessa ai giusti. 

La formula rituale uscì con la dizione perfetta degli uomini di 
legge avvezzi alle cerimonie ufficiali. Francesco inclinò il capo, 
prendendosi il tempo per rispondere, componendo la sua voce 
per mettervi giusto quanto occorreva di tristezza contenuta. 

— Siete i benvenuti in questa dimora che il nostro caro maestro 
ha abitato così pacificamente. Vi prego di entrare. Che il vostro 
ufficio si compia secondo la volontà divina e le leggi del regno 
di Francia. Tutto è rimasto nello stato in cui si trovava da 
quando il nostro beneamato maestro ha reso l'ultimo respiro. 

Gli agenti entrarono nel vestibolo. Deloynes aveva ben 
proceduto a decine di inventari simili, ma questo rivestiva 
un'importanza particolare. Leonardo da Vinci non era uno 
straniero ordinario — era il pittore più celebre d'Europa. 

Ma Montcornet non manifestava alcuna emozione. I suoi occhi 
scrutavano già il vestibolo, notando ogni dettaglio, ogni oggetto 
di valore. Il suo sguardo si soffermò su un quadro appeso al 
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muro — una copia del Cenacolo che Leonardo aveva fatto 
eseguire da uno dei suoi allievi milanesi. 

— Quest'opera fa parte dell'inventario? domandò seccamente. 

— È una copia, messere, realizzata da Giovanni Pietro Rizzoli. 
Appartiene al maniero, non al maestro. 

Montcornet si avvicinò, esaminò la firma nell'angolo. 

— Verificheremo. Tutto ciò che è stato toccato dalla mano del 
vostro maestro ci interessa. 

— Messere Melzi, intervenne il chierico prima ancora di aver 
varcato la soglia dell'atelier, una domanda preliminare si 
impone. Dalla morte del vostro maestro, qualcuno è penetrato 
nel suo atelier? Qualcosa è stato spostato, fosse anche con le 
migliori intenzioni del mondo? 

La domanda era diretta, perfida persino. Francesco l'aveva 
anticipata, ma sentirla pronunciare così brutalmente lo 
impressionò. Adottò un'espressione in cui l'indignazione 
contendeva alla tristezza. 

— Signor de Montcornet, come osate suggerire che avremmo 
profanato la memoria del nostro maestro toccando i suoi beni? 

Lasciò salire la voce, adottando un tono oltraggiato: 

— Dalla sua morte, Salaì ed io ci siamo limitati a pregare per il 
riposo della sua anima e a vegliare la sua salma secondo gli usi 
della santa Chiesa cattolica. Padre Antoine può testimoniarlo, 
lui che non ha lasciato la camera ardente. Non abbiamo toccato 
nulla, non ci siamo nemmeno permessi di entrare nell'atelier se 
non per raccoglierci in preghiera davanti al luogo dove creava 
le sue meraviglie. 

Francesco lasciò planare un silenzio offeso prima di 
aggiungere: 

— Il nostro maestro ci ha insegnato tutto. Ci ha trattati per più 
di un decennio come i suoi stessi figli. Come avremmo potuto 
disonorare la sua memoria comportandoci nell'istante stesso 
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della sua morte come volgari saccheggiatori di tombe? Questa 
sola allusione è un grave insulto alla nostra devozione, al nostro 
amore filiale, al nostro rispetto per il genio che ci ha formati. 

Salaì, che aveva colto il tono da adottare, aggiunse con voce 
spezzata dall'emozione, le lacrime che affioravano ai suoi occhi 
— lacrime ben reali, perché la fatica e la tensione nervosa le 
facevano salire: 

— Non potete comprendere ciò che rappresentava il maestro 
per noi. Non era soltanto il nostro professore, ma la nostra 
guida, la nostra ragione di vita. Ogni oggetto di questo atelier 
ci ricorda la sua presenza, e questa assenza è un pugnale 
piantato nei nostri cuori. Come potremmo insozzare queste 
sacre reliquie del suo genio? 

La sua voce si spezzò sulle ultime parole. L'emozione era così 
sincera che persino Montcornet parve momentaneamente 
destabilizzato. 

Il chierico strinse gli occhi, poco convinto da queste proteste 
d'innocenza che aveva sentito sotto mille forme nel corso della 
sua carriera. Estrasse un piccolo taccuino e cominciò a 
prendere note. 

— Messere Melzi, permettetemi di insistere. Comprendete, lo 
spero, che la mia domanda non è un'accusa, ma una formalità 
necessaria. Ho visto troppi casi in cui eredi benintenzionati 
hanno voluto "preservare" certi ricordi prima dell'inventario 
ufficiale. Questo complica considerevolmente il nostro lavoro. 

— Comprendo il vostro dovere, messere, rispose Francesco 
raddraddolcendosi leggermente. Ma vi assicuro sul mio onore 
e sulla salvezza della mia anima che nulla è stato toccato. Del 
resto, interrogate i domestici. Mathurine, la nostra governante, 
può testimoniare che non abbiamo fatto altro che entrare e 
uscire per pregare. 

Montcornet si volse verso Mathurine che stava rispettosamente 
in un angolo. 
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— Donna, avvicinati. 

Mathurine si avanzò, tenendo gli occhi bassi come si conveniva 
a una serva di fronte a un ufficiale reale. 

— Chi sei? 

— Mathurine Gallerani, governante di questa casa da sei anni, 
monsignore. 

— Hai visto questi due uomini entrare nell'atelier dalla morte 
del maestro? 

— Sì, monsignore. Solo per pregare. Si inginocchiavano 
davanti al cavalletto dove riposa il ritratto della Dama dal 
sorriso, recitavano Pater e Ave, poi uscivano piangendo. Mai li 
ho visti toccare alcunché. 

— Ne sei certa? 

— Sulla Vergine Maria e tutti i santi, monsignore. Ho vegliato 
io stessa affinché nessuno profanasse questo luogo sacro. Il 
maestro era un sant'uomo, anche se era straniero. Meritava 
rispetto. 

Il notaio intervenne con l'autorità che gli conferiva la sua 
posizione gerarchica superiore: 

— Suvvia, signor de Montcornet, moderiamo il nostro zelo. 
Non complichiamo il nostro compito già delicato. Questi 
giovani sono visibilmente prostrati dalla perdita del loro 
maestro. Sarebbe sconveniente e persino crudele infliggere loro 
sospetti infondati. Procediamo all'inventario che Sua Maestà ci 
comanda. I fatti parleranno da sé se dovesse apparire qualche 
irregolarità. 

Montcornet ripose il taccuino con una smorfia contrariata. 

— Sia. Ma sappiate, messeri, che se scopriremo il minimo 
tentativo di dissimulazione, le conseguenze saranno terribili. Il 
furto di beni spettanti alla corona per diritto d'aubaine è 
punibile con la pena di morte. Ve l'ho già detto, ma tengo che 
sia perfettamente chiaro. 
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— Non ho nulla da temere dalla verità, rispose Francesco 
sostenendo lo sguardo del chierico. 

Il notaio si volse verso Melzi con un'espressione più benevola: 

— Conduceteci, vi prego, all'atelier del vostro defunto maestro. 
Il giorno avanza e il nostro compito sarà lungo. Ho sentito dire 
che maestro Leonardo possedeva centinaia di opere e di 
manoscritti. 

— Infatti, messere. Il mio maestro non cessava mai di creare, 
di inventare, di perfezionare. Seguitemi. 

Francesco si diresse verso la scala monumentale che conduceva 
al primo piano. I gradini di pietra, consumati da tre anni di 
passaggi, risuonavano sotto i loro passi. Gli agenti lo seguirono 
in processione solenne. 

Dietro di lui, Francesco sentiva lo stridio della penna del 
cancelliere che prendeva già note preliminari, senza dubbio la 
descrizione del vestibolo e delle stanze attraversate. Sentiva 
anche il respiro asmatico di Deloynes, uomo corpulento per cui 
salire le scale costituiva uno sforzo notevole. E soprattutto, 
percepiva la presenza di Montcornet, il cui sguardo acuto non 
cessava di ispezionare ogni angolo, ogni quadro, ogni mobile. 

A metà della scala, il chierico si fermò davanti a una nicchia 
dove era esposta una piccola scultura di bronzo rappresentante 
un cavallo impennato. 

— Anche questo fa parte dell'inventario? 

— No, messere. Questa scultura appartiene al maniero. Era già 
qui quando il re offrì questa dimora al mio maestro. 

Montcornet esaminò il pezzo sotto ogni angolo, cercando una 
firma, un marchio distintivo. 

— Verificheremo. Annotate, Rousseau. 

Il cancelliere scarabocchiò rapidamente sulle sue tavolette. 

Francesco sentiva la tensione montare. Se Montcornet scrutava 
così ogni oggetto, l'inventario sarebbe durato giorni. Bisognava 
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distogliere la sua attenzione, impressionarlo affinché si 
concentrasse sui pezzi principali. 

— Messeri, permettetemi di dirvi qualche parola prima che 
entriamo nel santuario dove il mio maestro ha creato le sue 
opere immortali. 

Si fermò sul pianerottolo, forzando la processione a fare sosta. 

— Leonardo da Vinci non era un uomo ordinario. Il suo genio 
superava tutto ciò che la mente umana può concepire. In 
questo atelier dove stiamo per penetrare, egli non ha soltanto 
dipinto quadri di una bellezza soprannaturale, ma ha anche 
condotto ricerche scientifiche che un giorno sconvolgeranno la 
nostra comprensione del mondo. 

Francesco lasciò che le sue parole risuonassero nella tromba 
delle scale, poi continuò: 

— Ha concepito macchine volanti capaci di portare un uomo 
nei cieli. Ha svelato i misteri dello scorrimento delle acque e 
della formazione delle montagne. Ha inventato macchine da 
guerra terrificanti, ponti mobili, carri d'assalto, bombarde 
perfezionate. 

Deloynes ascoltava con interesse. Persino Montcornet 
sembrava interessato suo malgrado. 

— Ma soprattutto, continuò Francesco, ha rivoluzionato l'arte 
di dipingere. Ha inventato tecniche che nessuno prima di lui 
aveva osato immaginare. Lo sfumato, che dà ai suoi ritratti 
questa vita prodigiosa. La prospettiva aerea, che crea questa 
profondità infinita nei suoi paesaggi. L'anatomia perfetta dei 
suoi personaggi, frutto di anni di studi sui cadaveri. 

Si volse verso Montcornet: 

— Tutto questo per dirvi che ciò che vedrete non è 
semplicemente la collezione di un pittore talentuoso. È il tesoro 
di un uomo che ha consacrato la sua vita intera a comprendere 
i segreti della natura e dell'arte. Vi supplico di trattare queste 
opere con il rispetto che meritano. Sono le ultime 
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testimonianze del più grande genio che l'umanità abbia 
conosciuto dall'Antichità. 

Questo appello, preparato durante la notte, mirava a un duplice 
obiettivo. Da una parte, ricordare agli agenti l'importanza 
culturale di ciò che stavano per confiscare. Dall'altra, stabilire 
Francesco stesso come il custode legittimo di quest'eredità, 
colui che comprendeva il valore di queste opere. 

Il notaio annuì con gravità. 

— Siate certo che siamo consapevoli dell'importanza storica e 
artistica di ciò che stiamo per inventariare. Sua Maestà stessa 
ha ordinato che siano prese le più grandi precauzioni. Del resto, 
il re mi ha personalmente chiesto di vigilare affinché nulla sia 
danneggiato. 

Montcornet, tuttavia, non poté trattenersi dall'aggiungere con 
voce secca: 

— Pur rispettando il loro valore artistico, dobbiamo 
nondimeno compiere il nostro dovere legale con rigore e 
precisione. Le leggi del regno si applicano alle opere d'arte 
come a ogni altro bene. Il diritto d'aubaine non soffre alcuna 
eccezione, nemmeno per un genio. 

— Il diritto d'aubaine, ripeté Francesco con amarezza. Questo 
diritto che permette di spogliare gli stranieri dei loro beni alla 
loro morte. Il mio maestro ha servito la Francia per tre anni, ha 
arricchito questo regno del suo genio, ed ecco la sua 
ricompensa. 

— È la legge, replicò Montcornet. Una legge giusta che 
protegge gli interessi del regno. Il vostro maestro avrebbe 
potuto chiedere lettere di naturalità. Non l'ha fatto. È stata una 
sua scelta. 

— O la sua ignoranza delle vostre leggi complesse. Il mio 
maestro era un artista, non un giurista. 

— L'ignoranza della legge non è una scusa, come ognuno sa. 
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Salaì prese la parola: 

— Il mio maestro pensava che il genio non avesse nazionalità, 
che l'arte appartenesse all'umanità intera! Si credeva cittadino 
del mondo! 

— Bella filosofia, ironizzò Montcornet, ma viviamo nel mondo 
reale, non nei sogni di un artista. Nel mondo reale, ci sono leggi, 
frontiere, nazionalità. 

Il notaio alzò la mano per placare gli animi: 

— Signori, questo dibattito è sterile. Non siamo qui per 
discutere di filosofia o di giustizia, ma per compiere il nostro 
dovere. Messere Melzi, conduceteci all'atelier, vi prego. 

Francesco annuì e riprese la sua ascesa. Qualche gradino più in 
là, raggiunsero la porta dell'atelier. Il cuore di Francesco batteva 
sempre più forte. Era adesso. Il momento della verità. 

Posò la mano sul chiavistello di ferro battuto, assaporando 
questi ultimi istanti prima del caos. 

— Ecco la soglia del tempio dell'arte. È qui che il nostro 
maestro ha passato gli ultimi anni della sua vita, creando senza 
tregua, cercando incessantemente di svelare i misteri della 
natura. Entrare in questo atelier senza la sua presenza... è 
profanare un santuario. 

La sua voce si spezzò leggermente sulle ultime parole. 
L'emozione non era finta — sentiva profondamente questa 
profanazione. 

— Comprendiamo la vostra pena, disse Deloynes con una 
compassione sincera. Ma il dovere ci chiama. 

Francesco prese un respiro profondo, poi spinse lentamente la 
porta che si aprì con uno stridore dei cardini che aveva 
deliberatamente lasciato senza olio per accentuare l'effetto 
drammatico. La luce mattutina, ancora debole ma crescente, 
inondò la vasta stanza, rivelando lo spettacolo che Francesco e 
Salaì avevano preparato. 
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Il notaio si fermò di colpo sulla soglia. La sua bocca si aprì, i 
suoi occhi si spalancarono, e per un lungo momento rimase 
immobile, colto dalla bellezza di ciò che scopriva. 

— Santa Madre di Dio, mormorò. 

Perché era proprio un tempio quello che Francesco e Salaì 
avevano creato durante quella notte terribile. I raggi obliqui del 
sole levante penetravano dalle grandi finestre e venivano ad 
accarezzare le opere con una dolcezza quasi magica. La 
disposizione dei quadri, l'angolo della luce, tutto era stato 
calcolato per massimizzare l'impatto visivo. 

Al centro di questa messinscena luminosa troneggiava la 
Gioconda, installata sul suo cavalletto presso la finestra 
principale, esattamente là dove Leonardo amava contemplarla 
durante gli ultimi mesi della sua vita. Il velo di seta amaranto 
ricamato d'oro che la proteggeva abitualmente era stato 
rimosso — un dettaglio per massimizzare l'impatto emotivo di 
questa prima visione. 

E l'impatto fu totale. Il ritratto di Monna Lisa, illuminato dalla 
luce radente dell'alba, sembrava vivo. Il suo sorriso enigmatico 
pareva sul punto di allargarsi. I suoi occhi sembravano seguire 
i movimenti dei visitatori. Le sue mani, posate l'una sull'altra 
con quella grazia infinita che solo Leonardo sapeva rendere, 
parevano sul punto di muoversi. 

Deloynes rimase immobile a lungo davanti al quadro, la sua 
borsa che scivolava quasi dalla spalla tanto era assorto. Le sue 
labbra tremavano. 

— Ecco dunque questa Dama misteriosa di cui tutta la corte 
parla da anni! Questa bellezza turbante che ha ispirato tante 
poesie e canzoni! Non avevo mai visto simile maestria nell'arte 
di dipingere! 

Persino Montcornet, nonostante il suo cinismo, non poté 
dissimulare totalmente il suo stupore. Si avvicinò lentamente, 
come attirato da una forza magnetica. 
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— Straordinario, ammise a malincuore. Si capisce perché Sua 
Maestà tenesse tanto a quest'opera. 

Il cancelliere Rousseau, a bocca aperta, lasciò cadere la sua 
penna. Si chinò precipitosamente per raccoglierla, arrossendo 
per la sua goffaggine. 

— Perdonatemi, io... non avevo mai visto nulla di simile. 

Deloynes si avvicinò ancora, non osando toccare il quadro, ma 
chinandosi per osservarne i dettagli. Il suo respiro formò un 
alone sulla superficie verniciata, e indietreggiò 
precipitosamente. 

— Perdonatemi. Non dovrei avvicinarmi così tanto. Ma è più 
forte di me. Come è possibile? Come può un uomo catturare la 
vita stessa con semplici pigmenti e olio? 

Francesco, nonostante la sua tensione nervosa, non poté 
trattenersi dal sorridere davanti all'emozione sincera del 
vecchio notaio. Si avvicinò, adottando il tono di una guida 
appassionata: 

— Il mio maestro diceva che l'arte vera non consiste nel 
copiare servilmente la natura, ma nel ricrearla con più verità e 
profondità della natura stessa. Osservate questo sguardo, 
messeri. Vedete come gli occhi non sono semplicemente 
dipinti, ma vivi. Il maestro ha usato una tecnica rivoluzionaria: 
diversi strati di velature trasparenti sovrapposte, ciascuna 
aggiungendo una sfumatura, una profondità, fino a creare 
questa illusione di vita. 

Indicò delicatamente il volto: 

— Guardate queste transizioni tra l'ombra e la luce. Non c'è 
alcuna linea dura, alcun contorno netto. Tutto si fonde in una 
bruma sottile. Questa tecnica ha richiesto mesi di lavoro. Il 
maestro applicava talvolta uno strato così sottile che era quasi 
invisibile, attendeva che si asciugasse, poi ne applicava un altro. 
Certe zone contano più di trenta strati sovrapposti. 

Salaì si avvicinò a sua volta, trasportato dall'emozione: 
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— E questo sorriso! Guardatelo attentamente. È felice? 
Malinconica? Beffarda? Impossibile dirlo. Il maestro ha 
catturato l'ambiguità stessa dell'anima umana. Diceva: "Un 
sorriso può contenere tutta la gioia e tutta la tristezza del 
mondo". 

— E queste mani, aggiunse Francesco indicandole. Vedete 
questa apparente semplicità che è il frutto di centinaia di studi 
preparatori. Il mio maestro ha disegnato più di sessanta mani 
diverse prima di trovare questa. Sessanta mani! Per un dettaglio 
che la maggior parte dei pittori avrebbe sbrigato in un'ora! 

Montcornet, riprendendo i suoi spiriti professionali, estrasse il 
taccuino: 

— Chi è questa Dama? Il maestro ha lasciato indicazioni sulla 
sua identità? 

Francesco e Salaì si scambiarono uno sguardo. Era una delle 
domande che avevano ripetuto. 

— Il maestro la chiamava semplicemente "Madonna Lisa", 
rispose Francesco. Ha tenuto segreta la sua identità. Alcuni 
dicono che fosse la moglie di un mercante fiorentino, 
Francesco del Giocondo. Altri pensano che si tratti di un 
ritratto idealizzato, una sintesi di tutte le bellezze femminili che 
il maestro aveva osservato. 

— Il mio maestro diceva che la sua identità non aveva 
importanza, aggiunse Salaì. Ciò che contava era ciò che 
rappresentava: l'eterno femminino, il mistero della bellezza, 
l'enigma dell'esistenza umana. 

Il notaio annuì. Si volse verso le altre opere disposte nell'atelier. 

— E tutte queste meraviglie... Quanti anni di lavoro 
rappresentano? 

— Tutta una vita, messere, rispose Francesco. Il mio maestro 
ha cominciato a dipingere a quattordici anni nell'atelier del 
Verrocchio a Firenze. Ne aveva sessantasette alla sua morte. 
Più di mezzo secolo consacrato all'arte e alla scienza. 
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Montcornet si era allontanato dalla Gioconda per esaminare il 
resto dell'atelier. Il suo occhio esercitato notava ogni dettaglio: 
la disposizione delle opere, l'organizzazione dello spazio, gli 
strumenti abbandonati sui tavoli. Si fermò davanti a una serie 
di disegni appesi al muro — quelli che Francesco aveva 
deliberatamente lasciato visibili, i meno rivoluzionari. 

— Questi disegni... Sembrano studi di dissezione. 

— Infatti, confermò Francesco. Il mio maestro ha ottenuto 
l'autorizzazione di dissezionare cadaveri all'ospedale Santa 
Maria Nuova di Firenze, poi qui con l'accordo del re. Voleva 
comprendere il funzionamento del corpo umano per meglio 
rappresentarlo nelle sue opere. 

— Affascinante e ripugnante al tempo stesso, commentò il 
chierico. Il vostro maestro non aveva paura dell'Inquisizione? 
Dissezionare corpi umani... 

— Papa Sisto IV aveva autorizzato le dissezioni a fini scientifici 
fin dal 1482, ricordò Francesco. Il mio maestro non faceva 
nulla d'illegale. Cercava semplicemente di svelare l'opera di Dio. 

Salaì aggiunse con passione: 

— Diceva che il corpo umano era la più bella macchina creata 
dall'Onnipotente. Ogni muscolo, ogni osso, ogni organo aveva 
la sua funzione, la sua bellezza propria. Passava notti intere a 
disegnare ciò che aveva osservato durante il giorno. 

Il cancelliere Rousseau, che preparava i suoi strumenti su un 
tavolo, dichiarò timidamente: 

— Ho sentito dire che maestro Leonardo aveva anche 
concepito macchine da guerra per il duca di Milano. È vero? 

— È esatto, rispose Francesco. Il mio maestro ha servito 
Ludovico Sforza per diciassette anni. Ha concepito 
fortificazioni, bombarde, carri d'assalto. Ma detestava la guerra. 
Creava queste macchine solo per necessità, per guadagnarsi da 
vivere. Il suo cuore era nell'arte e nella scienza pura. 
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— Macchine da guerra, ripeté Montcornet con interesse. Ci 
sono piani di queste invenzioni in questo atelier? 

Francesco sentì il pericolo. Bisognava distogliere l'attenzione 
del chierico. 

— Qualche schizzo senza importanza, messere. La maggior 
parte dei suoi piani militari sono rimasti a Milano. Ciò che 
abbiamo qui sono soprattutto le sue ricerche pacifiche: studi 
sul volo degli uccelli, meccanismi di orologeria, sistemi idraulici 
per l'irrigazione. 

Indicò una pila di quaderni su uno scaffale — quelli che 
avevano lasciato apparenti: 

— Questi quaderni contengono le sue osservazioni sulla natura. 
Il mio maestro era convinto che l'uomo avrebbe potuto un 
giorno volare. Ha concepito decine di macchine volanti, tutte 
basate sull'osservazione minuziosa delle ali degli uccelli e dei 
pipistrelli. 

— Volare come un uccello... Che follia magnifica! Il vostro 
maestro era serio? 

— Molto serio, messere. Ha persino costruito diversi prototipi. 
Uno di essi è nel deposito, se volete vederlo più tardi. Una 
grande macchina con ali di tela e legno, azionata da pedali. Non 
è mai riuscito a farla volare, ma era convinto che un giorno 
l'uomo avrebbe conquistato i cieli. 

— Blasfemia! esclamò improvvisamente uno dei sergenti 
d'armi, il colosso rosso. Solo gli angeli hanno il diritto di volare! 
Voler imitare gli angeli è sfidare Dio! 

Francesco si volse verso di lui con calma: 

— Il mio maestro non voleva sfidare Dio, ma comprendere la 
Sua creazione. Diceva: "Chi comprende le leggi della natura 
comprende il pensiero di Dio". Vedeva la scienza come una 
forma di preghiera, un modo di onorare il Creatore studiando 
la Sua opera. 
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Il sergente borbottò, ma non insistette. Montcornet continuava 
la sua ispezione. Aprì un cofano, ne esaminò il contenuto — 
pennelli, pigmenti, fiale d'olio. 

— Tutti questi materiali fanno parte dell'inventario, dichiarò. 
Persino i pennelli e i colori. Tutto ciò che apparteneva 
all'aubain spetta alla corona. 

— Persino i suoi vestiti? domandò Salaì con amarezza. Persino 
le sue scarpe? 

— Tutto, confermò il chierico. La legge è chiara. 

Si volse verso il notaio: 

— Maestro Deloynes, suggerisco che cominciamo l'inventario 
sistematico. Ci vorranno diverse ore per catalogare tutto. 

Il notaio annuì ed estrasse dalla sua voluminosa borsa un 
righello di legno graduato e una corda con nodi per misurare 
precisamente le dimensioni. Si avvicinò nuovamente alla 
Gioconda. 

— Cominciamo da questa meraviglia. Rousseau, siete pronto? 

Il cancelliere stese sul tavolo le sue penne d'oca tagliate quella 
mattina stessa, i suoi inchiostri di diversi colori — nero per il 
testo corrente, rosso per i titoli, blu per le annotazioni marginali 
— e le sue pergamene di bella qualità. 

— Ai vostri ordini. Ho preparato i miei strumenti. Possiamo 
cominciare. 

— Un momento. Prima che cominciate, posso chiedervi un 
favore? 

Montcornet aggrottò le sopracciglia: 

— Quale favore? 

— Permettetemi di dire un'ultima preghiera davanti a ogni 
opera prima che sia inventariata e portata via. È... è il mio modo 
di dire addio. 

Il notaio fu toccato da questa richiesta: 
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— Certo, figlio mio. Prendetevi il vostro tempo. 

Francesco si inginocchiò davanti alla Gioconda e giunse le 
mani. Ma invece di pregare, incise nella sua memoria ogni 
dettaglio del quadro, sapendo che probabilmente non l'avrebbe 
mai più rivisto. Le lacrime colarono sulle sue guance — lacrime 
sincere questa volta. 

Dopo un lungo momento, si alzò: 

— Grazie. Potete procedere. 

Il notaio si schiarì la gola e cominciò la sua dettatura con voce 
forte e ufficiale... 

— Inventario dei beni lasciati dal fu maestro Leonardo da Vinci, 
cittadino fiorentino, pittore, ingegnere e architetto di Sua 
Maestà il re di Francia, deceduto in questo maniero del Clos 
Lucé il secondo giorno di maggio dell'anno di grazia 
millecinquecento diciannove. Inventario redatto il quinto 
giorno del suddetto mese di maggio, alla presenza di maestro 
Étienne Deloynes, notaio reale, assistito dal signor Guillaume 
de Montcornet, chierico principale della Camera del Tesoro, e 
da maestro Barthélemy Rousseau, cancelliere del baliato di 
Amboise. 

Il cancelliere trascriveva con applicazione, la sua penna che 
grattava la pergamena in un silenzio opprimente. Formava 
lettere nitide in una scrittura di cancelleria padroneggiata, frutto 
di vent'anni di pratica. 

— Sono ugualmente presenti, continuò il notaio, messere 
Francesco Melzi, allievo del defunto, nonché messere Gian 
Giacomo Caprotti, detto Salaì, servitore e allievo del suddetto 
defunto. I sergenti reali Pierre Mortain e Jacques Dubois 
assistono all'operazione. 

Montcornet s'impazientiva: 

— Le formalità sono necessarie? Sappiamo tutti chi siamo. 
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— La legge esige che tutto sia verbalizzato, replicò Deloynes. 
Un inventario incompleto può essere contestato. Proseguiamo. 
Item primo. Un quadro di gran pregio rappresentante una 
Dama seduta in una poltrona... 

Estrasse il righello e cominciò a misurare minuziosamente: 

— ...di grandezza media — misurante esattamente due piedi, 
sei pollici e tre linee d'altezza su un piede, nove pollici e due 
linee di larghezza —, dipinto su tavola di legno di pioppo nero 
d'Italia di uno spessore di tre buone dita, cioè circa un pollice e 
mezzo, incastonato in una cornice dorata a foglia di un palmo 
di larghezza, detta cornice ornata di modanature scolpite 
rappresentanti motivi vegetali di fogliami d'acanto e fiori di 
giglio intrecciati. 

Il cancelliere stentava a seguire il ritmo della dettatura: 

— Maestro, potete ripetere le misure? 

— Due piedi, sei pollici e tre linee d'altezza. Un piede, nove 
pollici e due linee di larghezza. Annotate anche che la tavola 
presenta una leggera curvatura, senza dubbio dovuta all'età del 
legno. 

Osservò attentamente il quadro, avvicinando il viso per 
esaminarne i dettagli: 

— La Dama rappresentata porta una veste di seta nera 
damascata di grande ricchezza, con maniche di velluto verde 
scuro. Un velo trasparente e vaporoso di garza di seta circonda 
il suo volto e scende sulle sue spalle. I suoi capelli, di un castano 
con riflessi dorati, sono acconciati secondo la moda fiorentina 
con una riga al centro. Non porta alcun gioiello visibile. 

Montcornet si avvicinò a sua volta: 

— Annotate anche lo stato di conservazione. Ci sono 
degradazioni? 

Deloynes esaminò la superficie con attenzione: 
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— L'opera è in stato notevole. Alcune crettature superficiali 
nelle zone scure, particolarmente visibili nella veste. Un leggero 
ingiallimento della vernice. Ma nell'insieme, conservazione 
eccezionale. 

— È grazie alle cure costanti del maestro. Verificava ogni 
giorno lo stato delle sue opere. Aveva sviluppato una vernice 
speciale, a base di resina di mastice e olio di noce, che protegge 
la pittura permettendole al contempo di respirare. 

— Rousseau, annotate questa informazione sulla vernice. 
Potrebbe essere utile per la conservazione futura. 

Il cancelliere annuì, aggiungendo una nota marginale in 
inchiostro blu. 

Improvvisamente, Montcornet fece un'osservazione che 
allarmò Francesco: 

— Aspettate. Questo quadro era sempre in questa posizione? 
Noto che la polvere attorno al cavalletto forma un motivo 
insolito. Sembra che sia stato spostato recentemente. 

Francesco sentì il cuore impennarsi, ma mantenne la calma: 

— Ho effettivamente spostato il cavalletto due giorni fa, 
messere. Dopo la morte del maestro, l'ho girato verso est 
affinché la luce del mattino illuminasse il volto di Madonna Lisa 
durante le nostre preghiere. Era... era il mio modo di rendergli 
omaggio. La luce dell'alba sul suo volto... era come se piangesse 
il nostro maestro con noi. 

La spiegazione parve soddisfare il chierico, che annotò 
nondimeno l'informazione nel suo taccuino. 

L'inventario proseguì. Il notaio passò al quadro seguente: 

— Item secondo. Un quadro di grandi dimensioni 
rappresentante sant'Anna, madre della Vergine Maria, la 
suddetta Vergine Maria stessa, e il Bambino Gesù che gioca con 
un agnello, il tutto disposto in un paesaggio roccioso con 
montagne azzurrine in lontananza... 
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Misurò coscienziosamente: 

— ...dipinto su tavola di legno di pioppo di dimensioni 
importanti — misurante esattamente quattro piedi e due pollici 
d'altezza su tre piedi e un pollice di larghezza —, ma rimasto 
incompiuto dalla mano del maestro. Alcune parti, in particolare 
il volto di sant'Anna e quello della Vergine, sono di una finitura 
perfetta, mentre altre zone, particolarmente l'agnello e il 
paesaggio di destra, sono solo abbozzate. 

Francesco non poté trattenersi dall'intervenire: 

— Questo quadro ha occupato il mio maestro per quasi dodici 
anni. Non riusciva mai a esserne completamente soddisfatto. 
Diceva che rappresentare tre generazioni di santità in una sola 
composizione era la sfida suprema della sua carriera. 

— Perché non l'ha mai terminato? domandò Rousseau. 

— Perché la sua visione evolveva costantemente. Ogni volta 
che pensava di aver trovato la soluzione perfetta, una nuova 
idea sorgeva. Ha rifatto il volto di sant'Anna almeno sei volte. 
Guardate attentamente, si possono ancora vedere le tracce delle 
composizioni precedenti sotto la pittura attuale. 

Deloynes si chinò ed effettivamente si distinguevano vaghi 
contorni sotto gli strati di pittura: 

— Straordinario! È come se diversi quadri fossero sovrapposti! 
Rousseau, annotate: "Opera presentante pentimenti multipli 
visibili in trasparenza". 

L'inventario continuò per ore. Quadro dopo quadro, disegno 
dopo disegno, ogni opera era misurata, descritta, valutata. Il 
sole saliva nel cielo, i suoi raggi spostandosi lentamente sul 
pavimento dell'atelier. 

Verso la decima ora del mattino, mentre inventariavano una 
serie di ritratti di giovani donne, Montcornet si fermò 
improvvisamente davanti a un muro dove si distinguevano 
nettamente tracce rettangolari più chiare. 
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— Che cos'è questo? domandò indicando questi segni. Sembra 
che dei quadri siano stati recentemente staccati. 

Francesco aveva preparato la sua risposta: 

— Sono le collocazioni di opere che il mio maestro ha donato 
durante la sua malattia, messere. Teneva a ringraziare coloro 
che l'avevano curato o confortato. 

— E quali opere esattamente? 

— Studi principalmente. Un ritratto di giovane uomo offerto a 
padre Antoine che gli portava i sacramenti. Uno studio di mani 
donato al dottor Fernel. Una testa di vecchio al canonico 
Briçonnet che veniva a discutere di teologia con lui. 

Montcornet si avvicinò al muro: 

— Questi segni sembrano molto recenti. La differenza di 
colorazione è minima. Questi quadri sarebbero stati staccati 
appena qualche giorno fa. 

— Due settimane circa, messere. Fu durante l'ultima visita del 
dottor Fernel. Il mio maestro, in un momento di lucidità, ha 
insistito per offrirgli questo studio di mani in ringraziamento 
delle sue cure. 

— E avete testimoni di queste donazioni? 

— I beneficiari stessi, naturalmente. Potete interrogarli. 

Il chierico annotò i nomi nel suo taccuino: 

— Lo faremo, statene certi. Continuiamo. 

Passarono ai manoscritti. Pile di quaderni e taccuini si 
ammassavano su diversi tavoli. Deloynes ne sollevò uno, lo aprì 
con precauzione: 

— Dio del cielo! esclamò. Questa scrittura... è al contrario! 

— Il mio maestro scriveva in modo speculare, spiegò 
Francesco. Da destra a sinistra. Occorre uno specchio per 
leggere le sue note, o imparare a decifrare questa scrittura 
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invertita. Era in parte per proteggere i suoi segreti, in parte 
un'abitudine da mancino. 

— Era mancino? si stupì Rousseau. 

— Il più celebre mancino del mondo, confermò Salaì. 
Disegnava, dipingeva, scriveva con la mano sinistra. Diceva che 
era un dono di Dio, che questo gli permetteva di vedere il 
mondo diversamente. 

Montcornet sfogliava un quaderno, tentando di decifrare la 
scrittura invertita: 

— E che contengono esattamente questi manoscritti? 

Francesco scelse le sue parole con cura: 

— Osservazioni sulla natura, riflessioni filosofiche, studi 
matematici, ricerche sulla prospettiva. Il mio maestro annotava 
tutto ciò che lo interessava. Guardate, qui per esempio... 

Prese un quaderno inoffensivo e lo aprì a una pagina coperta 
di disegni di fiori: 

— Studi botanici. Il maestro passava ore nei giardini a 
disegnare ogni petalo, ogni foglia. Diceva che comprendere la 
struttura di un fiore significava comprendere l'architettura della 
bellezza. 

— E questi diagrammi? domandò il chierico mostrando una 
pagina coperta di figure geometriche complesse. 

— Studi sulle proporzioni. Il mio maestro cercava i rapporti 
matematici che governano l'armonia visiva. Il numero aureo, le 
proporzioni ideali del corpo umano secondo Vitruvio... 

Deloynes cominciò a dettare: 

— Item decimo. Una collezione di manoscritti rilegati e non 
rilegati, scritti di mano del defunto in scrittura speculare... 

Intraprese di contare i volumi: 

— Conto... dodici grandi quaderni di formato in-quarto rilegati 
in cuoio di Cordova rosso... Ventitrè taccuini di formato in-
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ottavo in velluto... E approssimativamente duecento fogli 
sciolti di dimensioni diverse. 

— È tutto? dichiarò improvvisamente Montcornet. Per un 
uomo che ha lavorato per cinquant'anni, questo sembra poco. 

Il chierico aveva intuito la loro messinscena. 

— Il mio maestro era molto selettivo, rispose mantenendosi 
calmo. Distruggeva regolarmente gli studi che giudicava 
imperfetti. Inoltre, molte delle sue note sono rimaste in Italia, 
nelle corti dove ha servito. 

— E non ha donato nulla di questi manoscritti durante la sua 
malattia? insistette Montcornet. 

— Sì, qualche quaderno. Un trattato sulla prospettiva offerto a 
Jean Perréal, il pittore del re che lo ammirava. Studi idraulici 
donati all'ingegnere reale Pierre de Navarre. Ricerche sulle 
fortificazioni inviate al maresciallo de La Palice. 

Il chierico annotava tutti questi nomi con un'espressione 
scettica: 

— Che generosità improvvisa! Il vostro maestro ha distribuito 
metà delle sue opere in qualche settimana! 

Salaì s'indignò: 

— Voleva che il suo sapere servisse a qualcosa! È così difficile 
da capire? 

— Ciò che è difficile da capire, replicò Montcornet, è perché 
non ha redatto un testamento in buona e debita forma per 
lasciare questi beni. Perché queste donazioni informali? 

— Era troppo debole per scrivere, spiegò Francesco. La 
paralisi aveva guadagnato la sua mano destra. Poteva solo dare 
ordini verbali. 

— Comodo, molto comodo, mormorò il chierico. 

La tensione nell'atelier era palpabile. Deloynes, sentendo 
l'atmosfera appesantirsi, intervenne: 
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— Signori, proseguiamo il nostro compito. Il tempo passa e 
abbiamo ancora molto da inventariare. 

Passarono agli strumenti scientifici. Francesco aveva 
accuratamente selezionato quelli che bisognava lasciare visibili: 
compassi, squadre, una sfera armillare, qualche lente di vetro, 
specchi. 

— Item vigesimo. Una collezione di strumenti matematici e 
d'ottica... 

Montcornet esaminò una lente convessa: 

— A cosa serviva questo? 

— Il mio maestro studiava le proprietà della luce. Usava queste 
lenti per comprendere come l'occhio umano percepisce le 
immagini. Era essenziale per la sua tecnica di prospettiva. 

— E questo strano apparecchio? domandò il chierico 
mostrando un assemblaggio complesso di ruote dentate e molle. 

Francesco sorrise nonostante la sua tensione: 

— Una delle sue invenzioni. Un odometro, per misurare le 
distanze percorse. Le ruote girano secondo un rapporto preciso, 
e questo quadrante indica la distanza. L'aveva concepito per gli 
ingegneri militari. 

— Ingegnoso, ammise Deloynes. Il vostro maestro era uno 
spirito universale. 

— Troppo universale forse, commentò Montcornet. Un uomo 
che s'interessa a tutto finisce per non eccellere in nulla. 

— Al contrario! protestò Salaì con veemenza. È perché 
comprendeva tutto che eccelleva in tutto! La sua conoscenza 
dell'anatomia migliorava la sua pittura. I suoi studi idraulici 
l'aiutavano a comprendere il movimento dei panneggi. Tutto 
era collegato nella sua mente! 

L'inventario si prolungò. Verso mezzogiorno, Mathurine portò 
pane e formaggio. Gli agenti fecero una pausa, ma Francesco 
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non poté quasi inghiottire nulla, lo stomaco annodato 
dall'angoscia... 

Il pomeriggio, l'atmosfera divenne più pesante. Montcornet, 
che aveva passato la pausa a esaminare le sue note, tornò con 
una determinazione rinnovata. Si diresse verso un cofanetto di 
legno prezioso che aveva notato prima, dissimulato dietro una 
pila di tele. 

— Cosa c'è in questo cofano? domandò sollevandolo. 

Francesco si pietrificò. Aveva dimenticato questo cofanetto. 

— Carte personali del maestro, credo. Corrispondenze, 
documenti amministrativi. 

— Apritelo. 

Le mani di Francesco tremavano leggermente girando la chiave. 
All'interno si trovavano effettivamente lettere, contratti, 
ricevute. Montcornet se ne impadronì avidamente. 

— Vediamo... Lettere del cardinale d'Aragona... Del duca di 
Ferrara... Del marchese di Mantova... Ah, ecco qualcosa 
d'interessante! 

Brandì una lettera con un sorriso trionfante: 

— Una lettera datata marzo di quest'anno, cioè due mesi prima 
della morte del maestro. Proviene da un certo Ottaviano 
Malatesta, mercante d'arte veneziano. 

Lesse ad alta voce: 

— "Illustrissimo maestro Leonardo, ho appreso dal nostro 
amico comune Luigi Pompi che conservate nel vostro atelier 
un San Giovanni Battista di straordinaria bellezza, nonché una 
Leda col cigno che scandalizza i benpensanti per la sua 
sensualità pagana. Sarei estremamente interessato 
all'acquisizione di questi due pezzi per la mia collezione privata, 
e sono pronto a offrirne un prezzo generoso. Tremila ducati 
d'oro per il San Giovanni, duemila per la Leda. È un'offerta 
considerevole che pochi artisti rifiuterebbero". 
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Il chierico alzò gli occhi, fissando Francesco con intensità: 

— Allora? Dove sono questo San Giovanni Battista e questa 
Leda col cigno menzionati in questa lettera datata appena due 
mesi fa? Perché non li abbiamo incontrati nel nostro 
inventario? 

Francesco si forzò a respirare con calma, poi rispose con una 
sicurezza che era lungi dal provare: 

— Il San Giovanni Battista è stato prestato dal mio maestro a 
Sua Maestà il re Francesco in persona, tre settimane fa, poco 
prima che la malattia si aggravasse definitivamente. Il re 
desiderava mostrarlo all'ambasciatore d'Inghilterra che visitava 
la corte. Voleva provare che la Francia possedeva i più grandi 
artisti del mondo. L'opera si trova dunque al castello reale, negli 
appartamenti privati del re. Potrete verificarlo presso i 
ciambellani. 

Era una spiegazione audace — fare del re stesso il detentore 
dell'opera mancante. Montcornet non avrebbe potuto 
facilmente verificare questa affermazione senza rivolgersi 
direttamente agli ufficiali reali. 

— Il re avrebbe preso in prestito quest'opera? 

— Preso in prestito non è il termine esatto, rispose Salaì. Sua 
Maestà ha espresso il desiderio di contemplare il San Giovanni 
Battista, e il mio maestro non poteva rifiutare nulla al re. Era 
esattamente ventitré giorni fa. Ricordo perfettamente il giorno: 
era una domenica, dopo la messa. Due guardie reali sono 
venute a prendere il quadro con una lettiga imbottita. 

Montcornet annotò queste informazioni, visibilmente 
contrariato di non poterle verificare immediatamente. 

— E questa Leda col cigno? 

Francesco prese un'espressione dolorosa: 
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— Ah, la Leda... È una storia tragica, messere. Il mio maestro 
l'ha distrutta con le sue stesse mani in un accesso di rabbia 
artistica, un mese prima della sua morte. 

— Distrutta? Un'opera del valore di duemila ducati d'oro? 

— Il denaro non aveva alcuna importanza per il mio maestro 
quando si trattava della sua arte. Non era soddisfatto della resa 
delle carni, trovava che la sensualità della composizione 
sfociasse nella volgarità piuttosto che nella bellezza pura. Una 
sera, dopo la visita del cardinale di Tournon che si era 
scandalizzato della nudità di Leda, il mio maestro entrò in una 
collera terribile. 

Salaì prese il testimone, aggiungendo dettagli per rendere la 
storia più credibile: 

— Ricordo quella notte. Era il 3 aprile, tardi nella serata. Il 
Maestro era in uno stato di grande agitazione. La visita del 
cardinale l'aveva profondamente ferito. Ripeteva: "Questa 
Leda non è la mia Leda. È solo una parodia di ciò che volevo 
creare. Il cardinale ha ragione, è volgare, è oscena! Sono 
diventato un vecchio pazzo lubrico!". Abbiamo cercato di 
fermarlo, ma ha afferrato un coltello e ha lacerato la tela con 
violenza. 

Francesco continuò: 

— I brandelli di tela sono stati bruciati in questo stesso camino. 
Ho tentato di salvare qualche frammento, ma il maestro mi ha 
ordinato di distruggere tutto. "Nemmeno una traccia, 
Francesco, nemmeno una traccia di quest'abominazione!", 
gridava. Era... era spaventoso vedere un tale genio distruggere 
il proprio lavoro. 

— Notevolmente... comodo, commentò Montcornet con 
scetticismo. Un'opera preziosa menzionata in una 
corrispondenza recente sarebbe stata distrutta proprio prima 
dell'inventario. E l'altra si troverebbe al castello, fuori dalla 
nostra portata. 
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— La verità è spesso meno comoda della menzogna, messere, 
replicò Francesco con una punta d'ironia. Se avessimo voluto 
dissimulare queste opere, avremmo lasciato questa lettera di 
Malatesta nel cofano? 

L'argomento colpì nel segno. Montcornet aggrottò le 
sopracciglia, riconoscendo la logica di quest'osservazione. 

Il notaio intervenne, sentendo che la situazione diventava 
esplosiva: 

— Prenderemo nota di queste spiegazioni. Se Sua Maestà 
detiene il San Giovanni Battista, l'opera sarà naturalmente 
inclusa nell'inventario globale dei beni del defunto. Quanto alla 
Leda distrutta, non possiamo inventariare ciò che non esiste 
più. Proseguiamo il nostro lavoro, signori. 

Ma Montcornet non era soddisfatto. Continuò a frugare nelle 
lettere, leggendo ogni documento con attenzione. 
Improvvisamente, il suo volto s'illuminò di una soddisfazione 
cattiva: 

— Oh, ma ecco che è ancora più interessante! 

Brandì un documento: 

— Un inventario! Un inventario manoscritto di mano di 
Leonardo da Vinci stesso! 

Francesco sentì il terreno sprofondare sotto i suoi piedi. Aveva 
completamente dimenticato l'esistenza di questo documento. 

— Guardate la data: 1516, al momento della partenza dall'Italia 
per la Francia. Un elenco dettagliato di tutto ciò che portava 
con sé. Potremo confrontarlo con ciò che abbiamo trovato 
oggi e identificare precisamente ciò che manca! 

Il chierico cominciò a leggere con una giubilazione evidente: 

— "Un ritratto di Dama fiorentina, detta la Gioconda" — 
presente. "Una composizione di Sant'Anna con la Vergine e il 
Bambino" — presente. "Un San Giovanni Battista" — assente, 
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voi pretendete che sia al castello. "Una Leda col cigno" — 
assente, voi pretendete che sia stata distrutta. 

Continuò, la sua voce diventando sempre più accusatoria: 

— "Dodici grandi quaderni rilegati contenenti studi anatomici 
completi" — ne conto solo tre nel nostro inventario attuale. 
Dove sono gli altri nove? "Trattato sul volo degli uccelli in otto 
quaderni" — completamente assente. "Ricerche sull'idraulica 
in sei quaderni" — assente. "Studi sulle proporzioni umane 
secondo Vitruvio, quattro quaderni" — assente. "Trattato di 
pittura in dieci quaderni" — ne vedo solo due qui! 

Il chierico alzò gli occhi, fissando Francesco con uno sguardo 
penetrante: 

— Come spiegate che più della metà dei manoscritti 
menzionati in questo inventario del 1516 non si trovino più 
nell'atelier nel 1519? Dove sono finiti? Volatilizzati? 

Francesco sentì il sudore colare lungo la schiena. Prese un 
respiro profondo e si lanciò nella spiegazione che aveva 
preparato: 

— Questi manoscritti sono stati distribuiti dal maestro prima 
della sua morte, come vi ho spiegato. Ma non solo ad amici di 
Amboise. Alcuni sono stati inviati in Italia, a sapienti e 
istituzioni che potevano farne buon uso. 

— In Italia? esclamò Montcornet. Il vostro maestro morente 
avrebbe inviato manoscritti in Italia? 

— Voleva che il suo sapere ritornasse nella sua patria, spiegò 
Francesco. Gli studi anatomici, per esempio, sono stati offerti 
al successore del dottor Marcantonio della Torre all'Università 
di Pavia. Era una promessa che aveva fatto molto tempo fa. Ci 
sono lettere a questo proposito in questa pila, se volete 
consultarle. 

Francesco frugò rapidamente tra le carte ed estrasse una lettera 
ambigua: 
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— Guardate, questa lettera del professor Berengario da Carpi 
che chiede precisazioni su certe osservazioni anatomiche. Il 
mio maestro gli ha inviato tre quaderni in risposta. 

— Quanto al trattato sul volo, disse Salaì, è stato diviso tra 
diverse persone. Messere de Villeroy ne ha ricevuto una parte, 
s'interessa alle macchine militari. Il conte di Ligny ne ha avuta 
un'altra, sogna di costruire macchine volanti. L'ingegnere 
Domenico da Cortona, che era di passaggio due mesi fa, ne ha 
portato via due quaderni in Italia. 

Francesco continuò, improvvisando con disperazione: 

— Le ricerche idrauliche sono state inviate all'ingegnere 
Girolamo da Milano che costruisce canali per il papa. Era la 
volontà del maestro: che le sue scoperte servissero a progetti 
concreti, non che ammuffissero in cofani. 

Montcornet ascoltava con uno scetticismo evidente: 

— Che generosità straordinaria! Il vostro maestro avrebbe 
distribuito decenni di ricerche in qualche settimana! E per quale 
miracolo un uomo paralizzato avrebbe organizzato tutti questi 
invii? 

— Non era sempre paralizzato, protestò Salaì. Aveva momenti 
di lucidità, giorni migliori. E siamo noi che eseguivamo i suoi 
ordini. Non è vero, Francesco? 

— Esattamente. Il maestro dettava le sue istruzioni, noi 
scrivevamo le lettere di accompagnamento, organizzavamo gli 
invii. Il nostro fedele Battista può testimoniarlo, ha portato 
diversi pacchi alla posta di Amboise. 

Montcornet si volse verso il servitore che stava presso la porta: 

— È vero? 

Battista, colto alla sprovvista ma comprendendo la posta in 
gioco, annuì: 

— Sì, messere. Ho portato diversi pacchi questi ultimi mesi. 
Rotoli sigillati, indirizzati a diverse persone in Francia e in Italia. 
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— E non avete trovato strana questa frenesia improvvisa di 
distribuzione? 

— Il maestro sapeva che stava per morire, messere. Voleva 
mettere in ordine i suoi affari. 

Il chierico annotò tutti questi nomi, aggiungendo senza sosta 
nuove voci alla sua lista di persone da interrogare: 

— Verificheremo tutto questo. Statene certi. Ogni nome sarà 
verificato. Ogni manoscritto mancante sarà ricercato. E se 
scopriamo che ci avete mentito... 

Lasciò la minaccia planare. 

— Le conseguenze saranno terribili. Il furto di beni spettanti 
alla corona è punibile con la pena di morte. Ve l'ho già detto, 
ma tengo che sia perfettamente chiaro. 

— Non ho nulla da temere dalla verità, rispose Francesco. 

L'inventario riprese in un'atmosfera ancora più tesa. 
Montcornet esaminava ormai ogni oggetto con un sospetto 
sistematico. Cercava tracce di manipolazione recente, testava la 
polvere sugli scaffali, verificava l'usura delle rilegature. 

Verso la diciassettesima ora, mentre la luce declinava e 
bisognava accendere candele, il chierico fece una nuova 
scoperta turbante. Spostando una pila di tele, rivelò una sezione 
di muro dove l'intonaco sembrava diverso, più recente. 

— Che cos'è questo? domandò picchiettando il muro. Sembra 
che questo muro sia stato rifatto recentemente. 

Il cuore di Francesco si fermò quasi. Era uno dei luoghi dove 
avevano murato manoscritti. Salaì aveva però giurato di aver 
perfettamente invecchiato l'intonaco. 

— Questo muro è stato riparato sei mesi fa, spiegò Francesco 
sforzandosi di mantenere una voce normale. C'erano 
infiltrazioni d'acqua che minacciavano di danneggiare le opere. 
Il maestro ha fatto venire un muratore da Tours, maestro 
Guillaume Pichon. Potete verificare presso di lui. 
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Montcornet esaminò il muro più da vicino, grattando 
leggermente l'intonaco con l'unghia: 

— Sei mesi, dite? Quest'intonaco sembra più fresco di così. 

— L'umidità della Loira, messere. Impedisce all'intonaco di 
asciugare completamente. Tutti i muratori della regione ve lo 
confermeranno. 

Il chierico non era convinto, ma senza prova concreta, non 
poteva far nulla. Annotò nondimeno quest'osservazione nel 
suo taccuino. 

L'inventario giunse finalmente al termine mentre la notte era 
calata. Le candele proiettavano ombre danzanti sui muri, 
creando un'atmosfera spettrale. Il cancelliere Rousseau, esausto, 
fece asciugare le sue ultime scritture cospargendole di sabbia 
fine. 

— Ecco, dichiarò Deloynes riponendo i suoi strumenti. 
L'inventario è terminato. Abbiamo censito ventitré quadri e 
tavole dipinte, centotrentasette disegni, ventisei manoscritti 
rilegati, circa duecento fogli sciolti, quarantatré strumenti 
scientifici, e diversi oggetti personali. 

Si volse verso Francesco e Salaì: 

— Messeri, conformemente al diritto d'aubaine, tutti questi 
beni diventano proprietà di Sua Maestà. I sergenti 
procederanno alla rimozione degli oggetti più preziosi per 
trasportarli al castello reale dove saranno immagazzinati e 
conservati... 

Francesco inclinò il capo in silenzio, incapace di pronunciare 
una parola. La sua gola era serrata dall'emozione — un misto 
di dolore per le opere perdute e di sollievo segreto per quelle 
che erano riusciti a salvare. 

I due sergenti d'armi entrarono allora nell'atelier, portando 
casse di legno solido e rotoli di tessuto protettore. Si 
avvicinarono con una deferenza insolita per uomini abituati ai 
sequestri senza riguardi. 
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— Abbiate le più grandi precauzioni, ordinò Deloynes. Queste 
opere sono di valore inestimabile e di fragilità estrema. La 
minima goffaggine potrebbe causare danni irreparabili. Sua 
Maestà non ce lo perdonerebbe mai. 

La Gioconda fu la prima opera a lasciare l'atelier. I sergenti 
l'avvicinarono con una riverenza quasi religiosa. Il colosso 
rosso, Mortain, abitualmente brutale, manipolava il quadro con 
gesti di una delicatezza sorprendente. 

— Piano, Jacques, mormorò al suo compagno. È lei, la Dama 
di cui tutti parlano. Guarda come ci segue con lo sguardo. 

— Mi fa venire la pelle d'oca, rispose l'altro rabbrividendo. 
Sembra che sia viva. 

Deloynes supervisionò personalmente l'imballaggio. Prima 
avvolse il quadro in diversi strati di tela di lino fine: 

— Attenzione agli angoli. È lì che il legno è più fragile. Ecco, 
ora la coperta di lana. No, non così! Deve essere perfettamente 
tesa per evitare gli sfregamenti. 

Il notaio traspirava nonostante il fresco della sera. La posta in 
gioco era considerevole — danneggiare la Gioconda sarebbe 
stato un disastro politico quanto artistico. 

Francesco si avvicinò: 

— Permettetemi di aiutarvi, messere. Conosco la fragilità di 
quest'opera. La tavola ha una leggera tendenza a curvarsi con 
l'umidità. Bisogna mantenere una pressione uniforme. 

Insieme posarono il quadro in una cassa imbottita di velluto 
rosso. Deloynes aveva fatto portare segatura di legno fine per 
colmare gli spazi: 

— Questa segatura assorbirà gli urti durante il trasporto. È una 
tecnica che ho appreso durante il trasferimento delle opere del 
fu monsignor d'Amboise. 

Salaì osservava la scena, le lacrime agli occhi: 
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— Lascia quest'atelier per sempre. Il maestro diceva che era il 
suo specchio, che si vedeva in lei. 

— Che volete dire? domandò Rousseau, incuriosito. 

— Il maestro diceva che ogni artista mette la sua anima nella 
sua opera. Questa Dama è Leonardo stesso. Il suo mistero, la 
sua malinconia, la sua saggezza... Tutto è lì, in quel sorriso. 

Montcornet, che supervisionava l'imballaggio di un altro 
quadro, lanciò con cinismo: 

— Bella poesia, ma è solo una pittura. Una merce di grande 
valore, certo, ma una merce comunque. 

Francesco si volse verso di lui con una rabbia contenuta: 

— Una merce? È così che vedete il genio? Come un bene da 
inventariare, stimare, confiscare? 

— È la legge che lo vede così, replicò il chierico. E io sono 
servitore della legge. 

— La legge può possedere il supporto materiale, intervenne 
Francesco, ma non possederà mai lo spirito che lo anima. 
Questo quadro continuerà a turbare coloro che lo guarderanno 
molto tempo dopo che le vostre leggi saranno state dimenticate. 

— Vedremo. Per il momento, è proprietà del re di Francia. 

La rimozione delle opere proseguì metodicamente. La 
Sant'Anna fu imballata con la stessa cura. Poi vennero gli altri 
quadri, uno a uno. Ogni partenza era uno strappo per 
Francesco e Salaì. 

Quando venne il turno dei manoscritti, Francesco tentò 
un'ultima manovra: 

— Messeri, questi quaderni contengono note molto tecniche, 
spesso incomprensibili senza spiegazioni. Permettetemi di 
farne copie annotate per Sua Maestà. Potrei tradurre la scrittura 
speculare, spiegare i termini tecnici... 

— Fuori questione, tagliò Montcornet. Tutto deve partire 
immediatamente. Se il re desidera spiegazioni, vi convocherà. 
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I manoscritti furono posti in cofani foderati di feltro. 
Francesco osservava ogni quaderno che spariva, mentalmente 
sollevato che i più importanti fossero al sicuro nei loro 
nascondigli. 

Verso la ventesima ora, mentre i sergenti caricavano le ultime 
casse, un incidente rischiò di compromettere tutto. Spostando 
un pesante tavolo, uno dei sergenti urtò il muro dove erano 
nascosti i manoscritti. Un pezzo d'intonaco si staccò, rivelando 
una cavità. 

— Messere! esclamò il sergente. C'è qualcosa dietro questo 
muro! 

Francesco sentì il sangue abbandonare il suo volto. Montcornet 
si precipitò, una torcia in mano: 

— Cosa vedete? 

Il sergente grattò l'intonaco, allargando l'apertura: 

— Sembra... uno spazio vuoto. Forse un'antica nicchia. 

Il cuore di Francesco batteva così forte che era certo che tutti 
potessero sentirlo. Ma per miracolo, l'apertura creata dal 
sergente rivelava solo una parte vuota del nascondiglio — i 
manoscritti erano accatastati più in là, invisibili da quell'angolo. 

— Sono le antiche condotte di scarico, dichiarò rapidamente 
Battista che aveva osservato la scena. Questo maniero ha più di 
cent'anni. Ci sono passaggi murati ovunque, antichi camini, 
condotti. Il muratore che ha riparato questo muro dev'essersi 
imbattuto in uno di essi. 

Montcornet esaminò l'apertura con sospetto: 

— Allargate questo buco. Voglio vedere cosa c'è dietro. 

— Messere, intervenne Deloynes, si fa tardi. Abbiamo 
l'essenziale dell'inventario. Se volete fare ricerche più 
approfondite, tornate domani con operai. Per il momento, 
finiamo ciò che abbiamo cominciato. 

Il chierico esitò, poi annuì a malincuore: 
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— Sia. Ma tornerò. E farò sondare tutti i muri di questo atelier 
se necessario. 

Francesco scambiò uno sguardo con Salaì. Avevano 
guadagnato una tregua, ma per quanto tempo? 

L'inventario fisico era ormai terminato. Rousseau raccolse le 
sue pergamene, verificando che ogni pagina fosse 
correttamente numerata e firmata. Deloynes appose il suo 
sigillo di cera rossa in calce al documento finale. 

— L'inventario ufficiale dei beni di Leonardo da Vinci conta 
sessantatré pagine, dichiarò solennemente. Sarà depositato alla 
Camera dei Conti e una copia sarà rimessa a Sua Maestà. 

Montcornet aggiunse: 

— Messeri Melzi e Salaì, siete ormai custodi di questo atelier 
vuoto finché Sua Maestà non deciderà della sua sorte. Vi è 
formalmente proibito rimuovere o modificare alcunché. 
Guardie passeranno regolarmente a verificare che tutto 
rimanga nello stato attuale. 

— Per quanto tempo? domandò Salaì. 

— Fino a nuovo ordine. Forse qualche settimana, forse qualche 
mese. Dipenderà dal beneplacito reale. 

Deloynes, più compassionevole, aggiunse: 

— Potrete continuare a risiedere nel maniero per il momento. 
Sua Maestà riconosce i servizi che avete reso al defunto. Ma 
tenetevi pronti a partire quando verrà l'ordine. 

Gli agenti cominciarono a raccogliere i loro effetti. I carri nel 
cortile erano ormai carichi di casse contenenti il tesoro artistico 
di Leonardo. I buoi soffiavano nell'aria fresca della notte. 

Prima di partire, Deloynes si avvicinò a Francesco: 

— Comprendo la vostra pena, giovane. Vedere partire così 
l'opera del vostro maestro... Ma sappiate che sarà preservata. Il 
re ha un profondo rispetto per Leonardo da Vinci. Queste 
opere saranno trattate con tutti gli onori. 
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— Gli onori dovuti a un bottino di guerra, mormorò Francesco 
amaramente. 

Il notaio sospirò: 

— La legge è dura, ma è la legge. Il vostro maestro avrebbe 
dovuto pensarci. 

— Il mio maestro pensava che il genio trascendesse le leggi 
umane. 

— Forse. Ma viviamo nel mondo degli uomini, non in quello 
dei geni. 

Montcornet, che aveva sentito lo scambio, si avvicinò: 

— Un ultimo avvertimento, Melzi. Indagherò su ciascuna delle 
vostre affermazioni. Interrogherò ogni persona che avete 
menzionato. Se scopro la minima menzogna, la minima 
dissimulazione... 

— Troverete solo la verità, messere. 

— Vedremo. Nel frattempo, vi consiglio di non lasciare 
Amboise. La mia pazienza ha dei limiti. 

Su queste parole minacciose, gli agenti lasciarono il maniero. 
Francesco e Salaì li guardarono partire dalla finestra dell'atelier 
devastato. Le torce della scorta si allontanavano nella notte, 
portando con loro una parte dell'anima di Leonardo. 

Quando il rumore dei carri si fu affievolito, Salaì si accasciò su 
uno sgabello: 

— Dio mio, Francesco, ho creduto che fossimo perduti 
quando il muro è crollato! 

— Abbiamo avuto fortuna. Ma Montcornet tornerà. Bisogna 
che spostiamo i manoscritti nascosti questa notte stessa. 

— Questa notte? Ma siamo esausti! 

— Appunto. Non si aspetteranno che agiamo così presto. 
Battista ci aiuterà. Tireremo fuori i manoscritti e li 
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disperderemo. Alcuni presso amici fidati, altri nella cripta della 
chiesa di Saint-Denis. 

Mathurine entrò nell'atelier, portando candele nuove: 

— Messeri, dovreste mangiare qualcosa. Non avete inghiottito 
nulla durante tutta la giornata. 

— Più tardi, Mathurine. Abbiamo da lavorare. 

La governante li guardò con inquietudine: 

— Fate attenzione, messeri. I muri hanno orecchie. E 
Montcornet ha la reputazione di avere spie ovunque. 

— Saremo prudenti. 

Quando se ne fu andata, Francesco si volse verso Salaì: 

— Bisogna anche che scriviamo queste lettere retrodatate. Per 
creare l'illusione che le donazioni abbiano effettivamente avuto 
luogo. Ho conservato carta invecchiata e inchiostro sbiadito. 

— Pensi a tutto. 

— Ci provo. Il maestro mi ha insegnato ad anticipare. "Osserva, 
analizza, prevedi", diceva sempre. 

Trascorsero le ore seguenti estraendo delicatamente i 
manoscritti dai loro nascondigli. Ogni quaderno fu avvolto in 
tela cerata, poi posto in sacchi di iuta. 

Verso mezzanotte, mentre si apprestavano a trasportare il 
primo lotto, Battista tornò dalla città con notizie allarmanti: 

— Messeri, ho cattive notizie. Montcornet ha già cominciato la 
sua inchiesta. Ha inviato uomini presso il dottor Fernel e presso 
l'abate di Saint-Florentin. Vuole verificare le vostre 
dichiarazioni domani mattina. 

Francesco imprecò tra i denti: 

— Non perde tempo. Battista, devi partire immediatamente 
per Tours. Porta questo pacco al dottor Fernel con questa 
lettera. Digli che è una questione di vita o di morte. 
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Porse al servitore un piccolo quadro — uno studio di mani 
senza grande valore — e una lettera accuratamente redatta. 

— E per l'abate? 

— Se ne occupa Salaì. Partirà prima dell'alba con uno studio di 
piante. L'abate è un uomo buono, comprenderà. 

La notte fu lunga ed estenuante. Spostarono i manoscritti, 
crearono falsi documenti, prepararono i loro testimoni. 
Quando l'alba si levò su Amboise, tutto era pronto per il 
seguito della loro grande mistificazione. 

Francesco contemplò un'ultima volta l'atelier vuoto. La 
Gioconda sembrava beffarlo. Ma nei nascondigli segreti, nei 
bauli dissimulati, nelle soffitte polverose, l'essenziale del genio 
di Leonardo sopravviveva. 

— Perdonateci, maestro, mormorò. Facciamo ciò che 
dobbiamo fare. 

 

6 maggio 1519, i funerali 

L'indomani mattina, 6 maggio 1519, l'alba si levò su Amboise 
in una bruma fitta che saliva dalla Loira. 

I funerali ufficiali dovevano essere di grande solennità, con la 
presenza del re Francesco I e della corte al completo, il che 
implicava coordinare la disponibilità di numerosi partecipanti 
alla cerimonia. 

Così una prima inumazione provvisoria ebbe luogo 
rapidamente, senza liturgia. Francesco si avvicinò lentamente 
alla bara. Il coperchio era ancora aperto. Poteva vedere il volto 
del suo maestro per l'ultima volta. 

Leonardo riposava con le mani incrociate sul petto, vestito 
della sua più bella veste di velluto cremisi bordato di zibellino 
— quella che portava durante le udienze reali. I suoi lunghi 
capelli bianchi, accuratamente pettinati, ricadevano sulle sue 
spalle. La sua barba, anch'essa bianca, era stata tagliata e 
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profumata d'olio di mirra. Qualcuno — probabilmente Battista 
— aveva posto sul suo petto un piccolo crocifisso d'avorio. 

Ma era il suo volto che tratteneva l'attenzione. Nella morte, 
Leonardo aveva trovato una serenità che non aveva mai 
conosciuto in vita. Le rughe d'inquietudine che scavavano la 
sua fronte si erano appianate. Le pieghe amare attorno alla sua 
bocca erano scomparse. Sembrava dormire, semplicemente 
dormire, come se stesse per aprire gli occhi da un momento 
all'altro e dire con la sua voce profonda: "Francesco, ragazzo 
mio, ho fatto il sogno più strano..." 

Ma non avrebbe mai più aperto gli occhi. 

Il corpo fu sepolto in una parcella vacante del cimitero di 
Amboise, alla sola presenza dei due discepoli, di qualche intimo, 
di un ufficiale reale e di un prete. 

Le esequie ufficiali ebbero luogo tre mesi dopo, il 12 agosto 
1519. 

Quel giorno la bara fu esumata e trasportata al maniero da sei 
guardie reali. 

Francesco non aveva dormito. In piedi alla finestra della sua 
camera, guardava la città svegliarsi lentamente, consapevole che 
questa giornata avrebbe segnato la fine definitiva di un'epoca. 

Le campane della cappella di Saint-Florentin cominciarono a 
suonare a morto — un suono grave, ripetitivo, implacabile, che 
si ripercuoteva nella valle come un rimprovero rivolto al cielo 
stesso. 

Dong. Dong. Dong. 

Ogni colpo di campana era un battito di cuore che si fermava, 
un respiro che non sarebbe mai tornato. Francesco chiuse gli 
occhi, lasciando che il suono lo invadesse, lo trafiggesse. Non 
aveva pianto dalla morte del maestro. 

Salaì entrò nella camera senza bussare. Anche lui non aveva 
dormito. I suoi occhi erano rossi, gonfi dalle lacrime e dalla 
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fatica. Portava i suoi abiti da lutto — un farsetto di velluto nero, 
calze nere, un mantello scuro. Teneva in mano un cofanetto di 
legno prezioso. 

— È l'ora, disse semplicemente. Sono venuti a prendere la bara. 

Francesco annuì in silenzio. Indossò la propria tenuta da lutto, 
aggiustando meccanicamente le pieghe del suo mantello. Le sue 
mani tremavano leggermente. Aveva ventisette anni e stava per 
seppellire l'uomo che era stato più che un maestro, più che un 
padre — colui che gli aveva insegnato a vedere il mondo con 
gli occhi dell'intelligenza e della bellezza. 

Scesero la scala insieme. Nel vestibolo, Battista e Mathurine li 
attendevano, anch'essi vestiti di nero. La governante teneva un 
rosario tra le sue dita nodose e mormorava preghiere incessanti. 
Battista, il volto chiuso, portava un cero di cera bianca. 

La bara riposava nel grande salone, su cavalletti drappeggiati di 
velluto nero ricamato d'oro. Era una bara semplice, ma 
dignitosa, in quercia massiccia. Nessun ornamento eccessivo, 
nessuna scultura ostentata — solo il legno nobile e una piccola 
placca di rame incisa: Leonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452-
1519. 

Decine di ceri bruciavano, creando una luce dorata e 
tremolante che dava l'impressione che le ombre danzassero sui 
muri. L'aria era satura dell'odore della cera d'api mescolato alle 
erbe aromatiche — rosmarino, lavanda, timo — di cui avevano 
coperto la bara per mascherare l'esalazione della 
decomposizione del corpo. 

Francesco posò una mano sul bordo della bara per non 
vacillare. Un dolore acuto gli trafisse il petto, così intenso che 
credette per un istante che sarebbe morto anche lui. Come 
poteva il mondo continuare a girare senza Leonardo? Come 
osava il sole levarsi, gli uccelli cantare, le persone attendere alle 
loro occupazioni, mentre colui che aveva compreso i segreti 
della natura giaceva immobile in una scatola di legno? 
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Salaì si inginocchiò e aprì il cofanetto che portava. All'interno 
si trovavano diversi oggetti: un taccuino di disegni — schizzi 
che Leonardo aveva fatto di Salaì quando era giovane, bello, 
spensierato; un pennello consumato, quello che il maestro 
preferiva per i dettagli più fini; una piccola fiala contenente 
terra di Firenze, che Leonardo aveva conservato preziosamente 
durante tutti i suoi anni d'esilio. 

— Il maestro mi ha chiesto di porre questi oggetti vicino a lui, 
spiegò Salaì con voce spezzata. Voleva portare con sé un po' 
della sua arte, un po' della sua patria. 

— Perdono, maestro, mormorò. Perdono per non essere 
sempre stato all'altezza. Perdono per i miei capricci, le mie 
collere, le mie gelosie. Siete stato paziente con me quando 
meritavo solo rimproveri. Mi avete amato nonostante tutti i 
miei difetti. 

Si accasciò contro la bara, scosso da singhiozzi violenti che gli 
strappavano gemiti quasi animali. Francesco si inginocchiò 
accanto a lui, passando un braccio attorno alle sue spalle. 
Anche lui piangeva adesso, le lacrime che colavano liberamente 
sulle sue guance. 

— Lo sapeva, Salaì. Sapeva che lo amavi. Me l'ha detto la vigilia 
della sua morte. "Il mio bel Salaì", ha mormorato, "il mio 
demonio dagli occhi d'angelo. Ha rovinato la mia vita e 
illuminato i miei giorni. Non rimpiango nulla". 

Salaì alzò la testa, cercando negli occhi di Francesco una 
conferma che queste parole fossero vere. 

— Ha detto questo? 

— Lo giuro sulla mia anima. 

Un momento di silenzio passò. Poi Francesco aggiunse: 

— È il mio turno adesso. 
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Dalla tasca estrasse un piccolo oggetto avvolto in un pezzo di 
seta rossa — lo stesso tessuto che aveva coperto la Gioconda 
per anni. 

— Maestro, mi avete dato questo dieci anni fa, il giorno in cui 
sono diventato ufficialmente vostro allievo. Mi avete detto: 
"Francesco, questo compasso è appartenuto al mio stesso 
maestro, Andrea del Verrocchio. Me lo ha dato dicendomi che 
l'arte non è solo ispirazione, ma anche precisione. Oggi lo 
trasmetto a te. Fanne buon uso". 

Dispiegò la seta, rivelando un compasso di ottone antico, 
patinato da decenni d'uso. Le braccia erano incise di minuscole 
iscrizioni latine. 

— Ho cercato di farne buon uso, maestro. Ho cercato di essere 
degno del vostro insegnamento. Ma adesso... adesso che non ci 
siete più a guidarmi, ho paura. Ho paura di non essere 
abbastanza forte, abbastanza intelligente, abbastanza 
coraggioso per proteggere la vostra eredità. Prendete questo 
compasso con voi. Che vi ricordi, ovunque siate adesso, che il 
vostro insegnamento continua a vivere attraverso noi. 

Posò delicatamente il compasso sulla bara. 

Battista si avvicinò a sua volta. Il fedele servitore, che aveva 
passato tre anni a vegliare sul conforto del maestro, teneva una 
semplice candela di cera bianca. 

— Maestro, disse semplicemente, mi avete trattato con bontà 
quando altri mi avrebbero cacciato. Mi avete parlato come a un 
eguale quando altri mi trattavano come un cane. Questa 
candela l'accenderò ogni anno nel giorno anniversario della 
vostra morte. Finché vivrò, la vostra memoria brucerà. 

Posò la candela sulla bara, poi si fece lentamente il segno della 
croce. 

Mathurine fu l'ultima. La vecchia governante si avanzò 
tremando, stringendo il suo rosario contro il petto. Non disse 
nulla — non era mai stata a suo agio con le parole — ma 
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depositò un piccolo sacchetto di tela contenente fiori secchi del 
giardino che Leonardo amava tanto. 

Colpi battuti alla porta interruppero questo momento 
d'intimità. Quattro uomini entrarono — portatori professionali 
della confraternita dei Penitenti neri, vestiti di lunghe vesti 
scure con cappuccio. Dietro di loro stava padre Antoine, il 
cappellano che aveva amministrato gli ultimi sacramenti a 
Leonardo. 

— Messeri, disse il prete con gravità, l'ora è giunta. La 
processione deve partire se vogliamo arrivare a Saint-Florentin 
prima della messa. 

Francesco annuì, incapace di parlare. 

I portatori sollevarono la bara e la posarono sulle loro spalle. 
Padre Antoine intonò con voce grave: "In paradisum deducant 
te Angeli..." — "Che gli angeli ti conducano in paradiso..." 

La processione si formò. In testa marciavano dodici chierichetti 
in camice bianco, portando turiboli da cui sfuggivano volute di 
fumo profumato. Dietro di loro, padre Antoine, tenendo una 
grande croce processionale dorata. Poi venivano i portatori con 
la bara. E infine, chiudendo la marcia, Francesco, Salaì, Battista 
e Mathurine, seguiti da una piccola folla di domestici, artigiani 
e vicini che avevano conosciuto Leonardo. 

Uscirono dal maniero nella luce grigia del mattino. La bruma si 
levava lentamente, rivelando a frammenti il paesaggio 
circostante. I giardini dove Leonardo aveva passato tante ore a 
osservare le piante, gli uccelli, gli insetti. Il viale di cipressi che 
aveva fatto piantare al suo arrivo, dicendo che gli ricordavano 
la Toscana. Il piccolo padiglione dove andava talvolta a 
meditare al tramonto. 

La processione s'incamminò sul sentiero che scendeva verso la 
città. Il rintocco funebre continuava a suonare, scandendo la 
loro marcia funebre. Gli abitanti di Amboise uscivano dalle 
loro case, attirati dal suono delle campane. 
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Stavano sulla soglia delle loro porte, silenziosi, a capo scoperto 
in segno di rispetto. Alcuni si facevano il segno della croce. 
Altri s'inginocchiavano. Una vecchia donna piangeva 
apertamente, stringendo contro di sé una copia grossolana di 
una Vergine di Leonardo che aveva comprato da un venditore 
ambulante e che venerava come un'icona sacra. 

Francesco osservava questa gente semplice che rendeva 
omaggio a un uomo che non aveva mai veramente conosciuto, 
che aveva visto solo da lontano, ma di cui aveva sentito parlare 
come di un essere a metà strada tra l'uomo e l'angelo. Per loro, 
Leonardo non era soltanto un pittore — era un mago, un 
saggio, un profeta forse. Si raccontava che potesse leggere il 
futuro nelle stelle, che avesse svelato i segreti della vita e della 
morte. 

La processione attraversò il ponte sulla Loira. Il fiume scorreva 
lentamente, le sue acque grigie riflettevano il cielo coperto. 
Leonardo aveva amato questo fiume. "L'acqua è il veicolo della 
natura", diceva. "È in movimento perpetuo, come la vita 
stessa". 

Sull'altra riva, la folla era più densa. Decine di persone si erano 
radunate — artigiani, mercanti, nobili, chierici. Francesco 
riconobbe diversi volti familiari: Jean Perréal, il pittore del re, 
che s'inchinava profondamente al passaggio della bara; Pierre 
de Navarre, l'ingegnere reale, che piangeva senza ritegno; 

E poi, improvvisamente, un movimento nella folla. La gente si 
scostava, cadeva in ginocchio. Un mormorìo correva: "Il re! Il 
re!". 

Francesco I apparve, montato su un cavallo bianco, circondato 
da una scorta ridotta. Portava il lutto completo — velluto nero, 
cappa nera, persino il suo cappello a piume era nero. Il suo 
volto, abitualmente così gioioso e fiducioso, era devastato dal 
dolore. I suoi occhi erano rossi. Si vedeva che aveva pianto. 
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Scese da cavallo e s'avanzò verso la processione. I portatori si 
fermarono, deposero la bara al suolo con precauzione. Il re 
s'inginocchiò nella polvere del sentiero — il re di Francia, 
l'uomo più potente d'Europa, in ginocchio nel fango davanti 
alla bara di un pittore straniero. 

— Leonardo, mormorò con voce spezzata. Padre mio. Maestro 
mio. Amico mio. 

Posò le due mani sulla bara, il capo inclinato, e rimase così a 
lungo. Francesco vide le sue spalle tremare. Il re piangeva. 

Infine, Francesco I si alzò. Si volse verso Francesco e Salaì: 

— Messeri, disse con voce rauca, voglio che sappiate che la 
Francia non dimenticherà mai ciò che il vostro maestro le ha 
portato. Il suo genio ha illuminato la mia corte. La sua saggezza 
ha guidato le mie decisioni. La sua presenza... la sua presenza 
riscaldava il mio cuore come il sole riscalda la terra. 

S'interruppe, lottando contro le lacrime. 

— Ho voluto dargli tutto. Un maniero. Pensioni. Onori. Ma 
cos'è questo, in confronto a ciò che mi ha trasmesso? Mi ha 
insegnato a vedere. Prima di conoscerlo, guardavo un quadro e 
vedevo solo un'immagine. Adesso vedo la luce, l'ombra, la 
composizione, l'anima. Mi ha aperto gli occhi sulla bellezza del 
mondo. 

Francesco s'inchinò profondamente: 

— Vostra Maestà onora la memoria del mio maestro con 
queste parole. Parlava spesso di voi con un affetto profondo. 
Eravate per lui il figlio che non aveva mai avuto. 

Il re si asciugò gli occhi senza vergogna: 

— Ed egli era per me il padre che avrei voluto avere. Mio padre 
naturale è morto quando avevo vent'anni. Leonardo ha 
colmato quel vuoto. Quando avevo un problema difficile, è 
verso di lui che mi rivolgevo. Quando dubitavo, è la sua 
saggezza che cercavo. 
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Si volse verso la bara un'ultima volta: 

— Addio, padre mio. Che Dio accolga la tua anima tra i santi e 
i saggi. Hai vissuto da uomo, morirai da leggenda. 

Il re rimontò a cavallo e fece segno alla processione di 
continuare. Ma non partì. Rimase là, sul suo cavallo bianco, 
guardando il corteo funebre rimettersi in marcia. E quando la 
bara passò davanti a lui, Francesco I si tolse il cappello e 
s'inchinò profondamente — il re che s'inchinava davanti al suo 
suddito. 

La processione riprese il suo cammino verso la chiesa di Saint-
Florentin che il re raggiunse un po' più tardi. La folla seguiva 
adesso, ingrossandosi a ogni angolo di strada. Centinaia di 
persone marciavano dietro la bara, formando una lunga 
processione nera che serpeggiava nelle strade di Amboise. 

La chiesa di Saint-Florentin si ergeva su una piccola collina, 
dominando la città. Era un edificio modesto ma elegante, 
costruito due secoli prima nello stile gotico fiammeggiante. Le 
sue guglie si slanciavano verso il cielo come preghiere di pietra. 
Le sue vetrate, illuminate dall'interno da centinaia di ceri, 
brillavano come gioielli multicolori nella grigezza del giorno. 

Le porte della chiesa erano spalancate. All'interno, ogni 
centimetro di spazio era occupato. Nobili in abiti di corte, 
borghesi nelle loro migliori tenute, artigiani in abiti da lavoro 
puliti, contadini con gli zoccoli — tutti si erano radunati per 
rendere un ultimo omaggio a colui che aveva onorato la loro 
città con la sua presenza. Il re aveva preso posto in prima fila. 

I portatori trasportarono la bara fino al coro e la posero su un 
catafalco drappeggiato di velluto porpora. L'aria era densa 
d'incenso — un profumo di mirra e benzoino che saliva in 
volute verso le volte. 

Padre Antoine salì sul pulpito. Era un vecchio uomo dal volto 
severo ma buono, che aveva passato quarant'anni a servire 
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questa parrocchia. La sua voce, ancora forte nonostante l'età, 
risuonò nella chiesa silenziosa: 

— Fratelli miei, sorelle mie, siamo riuniti oggi per rendere un 
ultimo omaggio a un uomo eccezionale. Leonardo da Vinci non 
era semplicemente un artista, né semplicemente un sapiente. 
Era un cercatore di verità in un mondo di ombre. Era un 
creatore di bellezza in un mondo di bruttezza. Era un uomo di 
fede in un mondo di dubbio. 

S'interruppe, lasciando che le sue parole risuonassero. 

— Alcuni dicono che fosse eretico. Che dissezionasse i morti, 
profanando così i templi di Dio. Che cercasse di volare come 
gli angeli, sfidando così la volontà del Creatore. Che ponesse 
troppe domande, dubitasse troppo, cercasse troppo. 

Il prete spazzò l'assemblea con lo sguardo: 

— A costoro rispondo: cos'è la fede, se non la ricerca della 
verità? Cos'è l'amore di Dio, se non la contemplazione della 
Sua creazione? Leonardo da Vinci ha passato la sua vita a 
studiare l'opera di Dio. Ogni osso che disegnava, ogni muscolo 
che analizzava, ogni legge della natura che scopriva — tutto 
questo non era che una lunga preghiera d'estasi davanti 
all'ingegnosità divina. 

Mormorii di approvazione percorsero la chiesa. 

— Mi diceva spesso, continuò padre Antoine, "Padre mio, 
quando disseziono un corpo umano e vedo la complessità 
perfetta dei suoi meccanismi, non posso che essere stupefatto 
davanti al Creatore che ha concepito una tale macchina. Ogni 
tendine è posto esattamente dove deve essere. Ogni osso è 
formato esattamente come occorre. È la prova più lampante 
dell'esistenza di Dio". 

Il prete s'interruppe, commosso dal proprio ricordo. 

— Leonardo da Vinci era un uomo di fede. Non una fede cieca, 
non una fede che accetta senza comprendere, ma una fede 
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illuminata, una fede che cerca di conoscere Dio attraverso le 
Sue opere. E non è forse questa la più alta forma di devozione? 

Alzò gli occhi verso il crocifisso che dominava l'altare: 

— Nostro Signore Gesù Cristo ci ha detto: "Cercate e 
troverete". Leonardo ha cercato tutta la sua vita. E cosa ha 
trovato? Ha trovato la bellezza. Ha trovato l'armonia. Ha 
trovato le leggi che governano l'universo. E in tutto questo, ha 
trovato Dio. 

La messa si svolse con la solennità richiesta. Padre Antoine 
celebrò l'Eucaristia con un'attenzione particolare a ogni gesto, 
a ogni parola. I canti gregoriani si elevavano verso le volte, 
portati dalle voci pure dei chierichetti. "Dies irae, dies illa..." — 
"Giorno d'ira, quel giorno..." 

Francesco, inginocchiato in prima fila, ascoltava appena. La sua 
mente vagabondava, ripassando in continuazione gli ultimi 
momenti con il suo maestro. La mano che stringeva la sua. La 
voce debole che mormorava istruzioni. Gli occhi che si 
spegnevano lentamente, come una candela che arriva alla fine 
della sua cera. 

"Francesco", aveva detto Leonardo in uno dei suoi ultimi 
momenti di lucidità, "ti ritroverai solo. È il destino di tutti i 
discepoli — diventare orfani dei loro maestri. Ma non essere 
triste. Non parto veramente. Finché ti ricorderai dei miei 
insegnamenti, finché guarderai il mondo con gli occhi che ti ho 
insegnato ad aprire, sarò con te". 

La messa giunse al termine. Era giunto il momento 
dell'inumazione. I portatori sollevarono nuovamente la bara e 
la portarono verso la cripta della chiesa, una sala a volta sotto 
il coro dove riposavano già diverse decine di notabili locali. 

La discesa nella cripta fu difficile. La scala di pietra era stretta. 
I portatori dovevano avanzare prudentemente per non urtare 
la bara contro i muri. Francesco e Salaì seguivano, tenendo 
torce che proiettavano ombre danzanti sulle volte di pietra. 
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La cripta odorava di terra umida e salnitro. Era un luogo freddo, 
silenzioso, dove il tempo sembrava sospeso. 

Una fossa era stata scavata nel pavimento di pietra. Accanto si 
trovava una grande lastra di marmo bianco, già incisa: "Hic 
jacet Leonardus Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui obiit 
die II Maii MDXIX". — "Qui giace Leonardo da Vinci, 
Fiorentino, Pittore del Re, deceduto il 2 maggio 1519". 

I portatori deposero la bara al bordo della fossa. Padre Antoine 
intonò il De Profundis: "De profundis clamavi ad te, 
Domine..." — "Dal profondo grido a te, Signore..." 

Era il momento che Francesco temeva di più. L'istante in cui la 
bara sarebbe scesa nella terra. L'istante in cui tutto sarebbe 
diventato definitivo, irreversibile, assoluto. 

I portatori presero delle corde e cominciarono a far scendere 
lentamente la bara nella fossa. Il legno raschiava contro la pietra. 
Il suono risuonava nel silenzio della cripta come un grido 
d'agonia. 

Francesco non poté più contenersi. Si accasciò, cadendo in 
ginocchio al bordo della fossa: 

— No! Non ancora! Vi prego, non ancora! 

Salaì lo afferrò per le spalle, cercando di trattenerlo, ma 
Francesco si dibatté: 

— Non sono pronto! Non ho avuto il tempo di dirgli tutto ciò 
che volevo dire! Non ho avuto il tempo di ringraziarlo per tutto 
ciò che mi ha dato! 

La sua voce si spezzò in singhiozzi incontrollabili. Tutto il 
dolore che aveva contenuto esplodeva adesso con una violenza 
che lo lasciava ansimante, svuotato, spezzato. 

Salaì s'inginocchiò accanto a lui, stringendolo tra le braccia. 
Anche lui piangeva, ma le sue lacrime erano silenziose, 
interiorizzate, quasi accettate. 
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— Non aveva bisogno di parole, ti amava semplicemente, disse 
Salaì. 

— Come puoi esserne sicuro? 

— Perché me l'ha detto. Qualche giorno prima della sua morte 
mi ha detto: "Il mio Francesco è il migliore di tutti noi. Più 
intelligente di me, più disciplinato, più integro. Andrà più 
lontano di quanto io sia mai andato. E quando arriverà in cima 
alla montagna che ho cominciato a scalare, penserà a me e 
sorriderà". 

Francesco alzò la testa, gli occhi annegati di lacrime: 

— Ha detto questo? 

— Sì. 

Un lungo silenzio passò. La bara aveva ormai raggiunto il 
fondo della fossa. I portatori ritiravano le corde. Tra qualche 
istante avrebbero cominciato a gettare la terra. 

Francesco si chinò sul bordo della fossa. Guardò un'ultima 
volta la bara di quercia che conteneva tutto ciò che restava 
fisicamente di Leonardo da Vinci. 

— Addio, maestro, mormorò. Grazie di tutto. Farò del mio 
meglio per essere degno di voi. Proteggerò la vostra eredità. 
Trasmetterò il vostro insegnamento. E quando verrà la mia ora, 
quando vi raggiungerò nell'aldilà, spero che sarete fiero di ciò 
che avrò compiuto. 

Prese una manciata di terra e la gettò nella fossa. Atterrò sul 
coperchio della bara con un rumore sordo. Poi Salaì fece lo 
stesso. Poi Battista. Poi tutti coloro che erano scesi nella cripta. 

I becchini si avanzarono e cominciarono il loro lavoro. Palata 
dopo palata, la terra ricopriva la bara. Il suono della terra che 
cadeva sul legno era insopportabile — ogni impatto era un 
addio, ogni palata una rinuncia. 

Francesco non poteva distogliere lo sguardo. Guardava la terra 
salire, cancellando progressivamente la bara dalla sua vista. 
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Prima il coperchio sparì. Poi i lati. Poi tutto fu ricoperto. Non 
restava che un mucchio di terra fresca, scura, umida. 

I becchini compattarono la terra, la livellarono, poi posero la 
pesante lastra di marmo sopra. Il rumore della pietra che si 
posava risuonò come un colpo di tuono finale. Era finito. 
Leonardo da Vinci aveva trovato il suo riposo eterno. 

Padre Antoine pronunciò le ultime preghiere, fece il segno della 
croce finale, poi invitò l'assemblea a risalire. Uno a uno, le 
persone lasciarono la cripta, risalendo verso la luce del giorno. 

Francesco fu l'ultimo a partire. Rimase là, in piedi davanti alla 
tomba fresca, incapace di fare il primo passo che avrebbe 
significato l'accettazione definitiva. Dietro di lui, Salaì 
attendeva pazientemente. 

— Francesco, disse dolcemente, bisogna partire adesso. 
Lascialo riposare. 

— Come fare? Come vivere senza di lui? 

— Come ci ha insegnato. Osservando. Creando. Cercando la 
verità. È il nostro modo di mantenerlo vivo. 

Francesco chiuse gli occhi, prese un respiro profondo, poi si 
volse verso la scala. Ogni gradino che saliva lo avvicinava al 
mondo dei vivi e lo allontanava dal mondo dei morti. Quando 
emerse nella chiesa, la luce delle vetrate gli parve 
dolorosamente viva dopo l'oscurità della cripta. 

La chiesa si era svuotata. Solo qualche intimo restava — il re si 
era ritirato, ma diversi cortigiani erano presenti, così come 
artisti e sapienti che avevano conosciuto Leonardo. 

Nel momento in cui Francesco si apprestava a partire, un uomo 
gli si avvicinò. Era un vecchio italiano dai capelli bianchi, 
vestito con eleganza. Francesco lo riconobbe immediatamente: 
Domenico della Palla, un mercante d'arte fiorentino che era 
stato amico di gioventù di Leonardo. 
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— Messere Melzi, disse il vecchio con un accento toscano 
pronunciato, permettetemi di presentarvi le mie condoglianze. 
Leonardo era... era unico. Non ce ne sarà mai un altro come lui. 

— Grazie, messere. La vostra presenza onora la sua memoria. 

— Ho fatto il viaggio da Firenze. Dovevo esserci. Leonardo e 
io abbiamo condiviso la nostra giovinezza nell'atelier del 
Verrocchio. Eravamo come fratelli. 

L'uomo estrasse dalla tasca un piccolo medaglione d'oro: 

— Questo è appartenuto a Leonardo quando era giovane. Era 
un regalo di suo padre, ser Piero. Leonardo me l'aveva dato 
quarant'anni fa, durante una notte in cui avevamo bevuto 
troppo e parlato troppo del futuro. "Conservalo, Domenico", 
mi aveva detto, "e quando morirò, seppelliscilo con me". Non 
ho mai dimenticato quella promessa. 

Tese il medaglione a Francesco: 

— Potete posarlo vicino alla sua tomba? Sono troppo vecchio 
per scendere nella cripta. 

Francesco prese il medaglione. Era un pezzo semplice ma bello, 
rappresentante un angelo con ali spiegate. 

— Lo farò. Grazie di rispettare la vostra promessa dopo tanti 
anni. 

— Quarant'anni. Ne sono successe di cose in quarant'anni. 
Eravamo giovani, forti, convinti che avremmo conquistato il 
mondo. Leonardo ci è riuscito. Io sono rimasto un mercante. 
Ma non ho mai smesso di ammirarlo. 

Francesco ridiscese nella cripta, solo questa volta. S'inginocchiò 
presso la tomba fresca e, con le mani, scavò un piccolo buco 
nella terra soffice. Vi depositò il medaglione, poi lo ricoprì 
accuratamente. 

— Un dono dalla vostra giovinezza, maestro. Che gli angeli vi 
portino verso il cielo. 
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Quando risalì, la chiesa era vuota. Il sole aveva perforato le 
nuvole e i suoi raggi obliqui entravano dalle vetrate, proiettando 
macchie di colore sul pavimento di pietra. Rosso, blu, verde, 
oro — i colori che Leonardo aveva tanto amato, i colori che 
aveva passato la vita a comprendere e riprodurre. 

Fuori, sul sagrato, una piccola folla si era radunata. Gente del 
popolo per lo più, venuta semplicemente a rendere omaggio. 
Alcuni deponevano fiori ai piedi delle scale. Altri accendevano 
ceri. Una donna cantava un lamento in italiano, una vecchia 
canzone toscana che Leonardo intonava talvolta nell'atelier. 

Francesco si fermò sul sagrato, osservando questa scena. 
Questa gente non aveva mai conosciuto Leonardo. Non 
comprendeva le sue teorie scientifiche, non poteva apprezzare 
pienamente la complessità dei suoi quadri. Ma sapevano, di un 
sapere istintivo, che un grand'uomo se n'era andato. E 
volevano segnare questa partenza, anche modestamente. 

Un bambino si avvicinò a Francesco. Era un ragazzino di una 
decina d'anni, sporco e cencioso, probabilmente figlio di un 
contadino. Teneva un fiore selvatico — una semplice 
margherita dei campi. 

— Messere, disse timidamente, è vero che il maestro Leonardo 
poteva dipingere angeli così belli che facevano piangere la 
gente? 

Francesco s'inginocchiò per mettersi al livello del bambino: 

— È vero. I suoi angeli erano così belli che si aveva 
l'impressione che stessero per volare via dal quadro. 

— Ed è vero che poteva fare macchine che volano? 

— Ci provava. Non ci è mai riuscito, ma ci provava. 

Il bambino rifletté un momento, poi tese il suo fiore a 
Francesco: 

— Potete metterlo sulla sua tomba? È tutto ciò che ho, ma 
voglio che sappia che anche io penso a lui. 
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Francesco prese il fiore, profondamente commosso: 

— Lo saprà. Grazie, piccolo. 

Ritornò un'ultima volta nella chiesa, scese nella cripta, e 
depositò la margherita sulla tomba. Questo fiore semplice, dato 
da un bambino povero, gli sembrò più prezioso di tutti gli 
omaggi ufficiali, di tutte le orazioni funebri, di tutti i 
monumenti che si sarebbero potuti erigere. 

Perché era questo, infine, il vero genio di Leonardo: aver 
toccato non solo i grandi di questo mondo, ma anche gli umili. 
Aver creato una bellezza così universale che un bambino dei 
campi poteva sentirla, anche senza comprenderla. 

Francesco risalì. Sulla soglia della chiesa, si voltò e guardò 
l'interno. I ceri bruciavano ancora. Le vetrate brillavano. Ma 
qualcosa era cambiato. Il mondo era diverso adesso. Più 
piccolo. Meno luminoso. Meno ricco di possibilità. 

Uscì nel pomeriggio che declinava. La folla si era dispersa. Solo 
Salaì e Battista lo attendevano. 

— È finito, disse Salaì semplicemente. 

— No, rispose Francesco. Non è finito. Sta solo cominciando. 

Guardò verso l'orizzonte, verso il maniero del Clos Lucé che si 
scorgeva in lontananza sulla sua collina. Laggiù, nei nascondigli 
segreti, nelle soffitte, presso complici discreti, dormivano i veri 
tesori di Leonardo. 

Montcornet aveva confiscato le opere visibili. Il re possedeva 
ormai la Gioconda e gli altri quadri. Ma Francesco era riuscito. 
Aveva mentito, dissimulato, ingannato, falsificato. Aveva 
violato la legge, sfidato il re, rischiato la forca. Ma aveva salvato 
l'eredità. 

E adesso cominciava la vera missione: preservare questi 
manoscritti, copiarli, studiarli, trasmetterli. Far sì che il genio di 
Leonardo continuasse a vivere attraverso i secoli. 

— Torniamo, disse infine. Abbiamo da lavorare. 
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Presero la via del ritorno verso il Clos Lucé. Il sole tramontava, 
proiettando ombre lunghe sulla strada. Dietro di loro, le 
campane di Saint-Florentin suonavano un'ultima volta, il loro 
suono malinconico che si ripercuoteva nella valle. 

Dong. Dong. Dong. 

Addio, Leonardo. Addio, maestro. Addio, padre. 

Ma non addio per sempre. Perché il genio non muore mai. Si 
trasforma, si trasmette, rinasce sotto altre forme. I quadri 
invecchiano, si crepano, si cancellano. I manoscritti 
ingialliscono, si stracciano, si perdono. Ma le idee, esse, sono 
immortali. 

E le idee di Leonardo da Vinci venivano appena di cominciare 
il loro viaggio attraverso l'eternità. 
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CAPITOLO 3: GLI ANNI DELLA MISTIFICAZIONE 

 

Milano, autunno 1519 

Erano trascorsi sei mesi dalla morte di Leonardo da Vinci. 

Francesco Melzi contemplava i tetti di Milano dalla finestra 
della modesta camera che affittava nei pressi di Porta Ticinese. 
La città della sua infanzia gli sembrava al tempo stesso familiare 
ed estranea. Tredici anni di assenza avevano trasformato la città 
ducale: nuovi palazzi si ergevano, sostituendo le antiche case 
medievali; gli Spagnoli, nuovi padroni dopo la sconfitta 
francese del 1515, avevano impresso il loro segno 
architettonico. 

Non era tornato per nostalgia, ma per necessità. Dopo i funerali 
di Leonardo, dopo la dispersione dei domestici del Clos Lucé, 
dopo i confronti con gli agenti del Tesoro reale, restare in 
Francia diventava pericoloso. Ogni giorno trascorso ad 
Amboise aumentava il rischio che un dettaglio della loro 
impostura venisse scoperto, che un testimone si ritrattasse, che 
Montcornet rilanciasse la sua indagine. 

Il viaggio di ritorno era stato estenuante. Aveva dovuto 
trasportare discretamente le opere sottratte: il San Giovanni 
Battista smontato dal suo telaio e arrotolato in tele protettive, 
la Leda col cigno imballata allo stesso modo, e soprattutto le 
decine di manoscritti ripartiti in diversi bauli da viaggio. A 
Lione, dei doganieri sospettosi vollero ispezionare i suoi bagagli. 
Dovette versare una tangente considerevole per evitare 
l'apertura delle casse. 

Salaì lo accompagnò fino a Lione, poi decise di rimanere 
qualche settimana in Francia per "regolare affari personali" — 
in realtà, vendere discretamente alcuni disegni minori e 
intascare il denaro senza condividerlo. Francesco lasciò fare, 
troppo esausto per litigare. La loro amicizia, se era mai 
veramente esistita, si era deteriorata dalla morte del maestro. 
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Ciascuno vedeva nell'altro un complice ingombrante piuttosto 
che un compagno di lotta. 

Ora installato a Milano, doveva ricostruire la sua vita. Aveva 
ventotto anni, nessun mestiere all'infuori di quello di discepolo 
di un maestro defunto, e una fortuna in opere d'arte che non 
poteva vendere apertamente senza attirare l'attenzione delle 
autorità francesi o italiane. 

Suo padre, il capitano Giovanni Melzi, era morto due anni 
prima, lasciandogli una piccola rendita e alcune proprietà 
agricole vicino a Vaprio d'Adda. Era sufficiente per vivere 
modestamente, ma insufficiente per mantenere il rango sociale 
a cui aspirava. I suoi fratelli, che gestivano l'essenziale del 
patrimonio familiare, lo guardavano con un misto di pietà e 
disprezzo: cosa ci si poteva aspettare da un uomo che aveva 
sprecato la giovinezza seguendo un pittore straniero invece di 
fare carriera nell'esercito o nell'amministrazione? 

Doveva trovare rapidamente un modo per monetizzare la sua 
eredità illegittima senza destare sospetti. Ma come vendere 
questi pezzi senza poter produrre documentazione che 
provasse la loro provenienza legale? Come spiegare la loro 
presenza in suo possesso quando tutta Milano sapeva che il 
maestro era morto in Francia e che i suoi beni erano stati 
inventariati dagli agenti reali? 

La risposta venne da una fonte inaspettata. 

 

L'alleanza con Pompeo 

Una mattina di novembre 1519, un giovane uomo elegante si 
presentò come Pompeo Bonini, scultore e collezionista 
dilettante. Pompeo aveva ventiquattro anni, un viso sottile dai 
tratti regolari, e quella sicurezza naturale delle persone nate 
nell'agiatezza. Suo padre, Leone Bonini, era uno scultore 
rinomato al servizio di Carlo V, ed egli aveva ereditato il suo 
talento artistico e le sue relazioni nelle corti europee. 
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— Messer Melzi, — esordì dopo i saluti d'uso, — la vostra 
reputazione vi precede. Si dice che siate stato il discepolo 
prediletto del grande Leonardo, che abbiate ereditato le sue 
opere più preziose, che possediate manoscritti contenenti 
segreti che il mondo non ha mai visto. 

Sulla difensiva, Francesco rispose con prudenza: 

— Le voci esagerano sempre, messere. Ho avuto l'onore di 
servire il maestro per molti anni, è vero. Quanto a un'eredità, è 
ben più modesta di quanto raccontino i pettegoli. 

— Modesta? — ripeté Pompeo con un sorriso scettico. — Ho 
sentito parlare di studi stupefacenti, di trattati sul volo degli 
uccelli, di disegni di macchine straordinarie. Non mi sembra 
modesto. 

Francesco comprese che doveva cambiare tattica. Questo 
Pompeo era ben informato. Piuttosto che negare, meglio 
sondarlo. 

— E se queste voci fossero fondate? Quale sarebbe il vostro 
interesse? 

— Il mio interesse è duplice. Innanzitutto, l'ammirazione 
sincera per il genio di Leonardo. Ho visto alcune delle sue 
opere a Roma e a Firenze, e sono stato sconvolto dalla loro 
bellezza. Poi, un interesse più... pragmatico. Conosco 
collezionisti in tutta Europa che pagherebbero fortune per 
acquisire opere autentiche del maestro. Ma questi collezionisti 
sono esigenti. Vogliono garanzie, prove di provenienza. 

— Proponete di aiutarmi a vendere? 

— Propongo di diventare il vostro intermediario. Voi avete le 
opere, ma non i contatti. Io ho i contatti, ma non le opere. 
Insieme, potremmo costruire qualcosa di molto redditizio. 

Francesco studiò il giovane uomo. Si poteva fidarsi? O era una 
trappola? Un agente segreto inviato dai Francesi o dalle autorità 
milanesi per smascherarlo? 
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Decise di correre un rischio, rivelando giusto quanto bastava 
per testare la reazione di Pompeo. 

— Avete ragione. Possiedo diverse opere importanti. Ma la 
loro provenienza è... complessa. Il maestro è morto in Francia, 
e le leggi francesi sulla successione degli stranieri sono 
draconiane. Ho potuto salvare alcuni pezzi, ma non tutti. E non 
dispongo di documentazione ufficiale per tutti quelli che ho 
salvato. 

— Me lo immaginavo. È precisamente per questo che avete 
bisogno di me. Posso creare la documentazione necessaria, 
stabilire una catena di provenienza credibile, trovare gli 
acquirenti appropriati che non porranno troppe domande 
imbarazzanti. 

— Creare la documentazione? Parlate di documenti falsi? 

— Eviterei questo termine troppo brutale. Diciamo piuttosto 
che posso... ricostruire la storia di queste opere in un modo che 
soddisfi le esigenze legali proteggendo al tempo stesso i vostri 
interessi legittimi. Dopo tutto, queste opere vi appartengono 
moralmente, non è vero? Avete servito il maestro per anni. È 
la legge francese che vi impedisce di goderne. 

Questa sofistica piacque a Francesco. 

— Quale sarebbe la vostra commissione? 

— Il venti percento del prezzo di vendita. E l'accesso 
occasionale ai manoscritti per i miei studi artistici personali. 
Sono scultore. Gli studi anatomici di Leonardo mi interessano 
enormemente. 

Il venti percento era sostanziale. Ma avere un complice ben 
collegato valeva quel prezzo. E Pompeo sembrava 
comprendere intuitivamente le sottigliezze della situazione. 

— D'accordo, — accettò Francesco. — Ma a certe condizioni. 
Primo, discrezione assoluta. Secondo, non venderete nulla 
senza il mio accordo preventivo. Terzo, certi pezzi non sono in 
vendita, qualunque cosa accada. 
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— Il San Giovanni Battista? 

Francesco sussultò. 

— Come sapete che lo possiedo? 

— Semplice deduzione. Il maestro lavorava a quel quadro negli 
ultimi anni. Era nel suo atelier al Clos Lucé. Eppure, da quanto 
ho sentito, non è stato inventariato dagli agenti francesi. Dove 
sarebbe potuto andare, se non in vostro possesso? 

Francesco comprese di avere a che fare con uno spirito 
notevolmente perspicace. Pompeo non era solo un semplice 
intermediario. Era un analista dotato di intelligenza eccezionale. 

— D'accordo. Possiedo il San Giovanni Battista. E avete 
ragione, non è in vendita. Mai. 

— Lo rispetto. Ci sono opere che non si vendono, che non si 
possono vendere. Sono troppo preziose, troppo cariche di 
significato personale. 

Questa comprensione intuitiva sigillò la loro alleanza. Nei 
giorni che seguirono, Francesco mostrò a Pompeo l'estensione 
del suo tesoro. Il giovane scultore restò a bocca aperta davanti 
ai manoscritti, ammaliato dalla precisione dei disegni, 
stupefatto dall'audacia delle osservazioni. 

— Vi rendete conto di ciò che possedete? — esclamò 
sfogliando un quaderno che mostrava dissezioni del cuore. — 
Questi disegni sono in anticipo di diversi secoli sulla scienza 
medica attuale! Se questi lavori fossero pubblicati, 
scuoterebbero la medicina! 

— È per questo che bisognava salvarli, — rispose Francesco 
con passione. — Il maestro ha dedicato venticinque anni a 
queste ricerche. Non potevo lasciare che questi tesori fossero 
confiscati da agenti reali ignoranti che li avrebbero gettati o 
venduti a mercanti di carta. 

— Non siete un opportunista che ha rubato un'eredità. Siete 
un custode che ha salvato un tesoro. È molto diverso. 
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Questa distinzione morale, che Francesco si sforzava di 
mantenere nella sua mente, fu rafforzata dall'approvazione di 
Pompeo. Sì, aveva rubato. Ma aveva rubato per la buona causa. 
Era un crimine virtuoso, ammesso che una cosa del genere 
potesse esistere. 

 

Le prime vendite 

Pompeo si mise al lavoro. Cominciò identificando i pezzi che 
potevano essere venduti senza pericolo: disegni minori creati 
da Leonardo nella sua giovinezza, alcuni studi preparatori per 
opere mai realizzate, copie che Francesco stesso aveva fatto 
sotto la direzione del maestro e che si potevano presentare 
come originali. 

Per ogni vendita, creava una storia di provenienza plausibile. 
Per esempio, per un disegno di un cavallo impennato, 
pretendeva che Leonardo lo avesse offerto a un nobile 
milanese nel 1505, che questo nobile lo avesse lasciato in 
eredità a suo figlio, e che Francesco lo avesse riacquistato da 
questo figlio. Fabbricava persino false lettere attestanti questa 
transazione fittizia. 

La prima vendita importante ebbe luogo nel marzo 1520. 
L'acquirente era il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena, 
grande amante d'arte e collezionista esperto. Pompeo gli 
propose una serie di dodici disegni botanici — vere opere di 
Leonardo, ma secondarie — per la somma di trecento ducati 
d'oro. 

Il cardinale esaminò a lungo i disegni, paragonandoli con altre 
opere di Leonardo che possedeva. Convinto della loro 
autenticità, accettò il prezzo. Francesco, che assisteva alla 
transazione, sentì un immenso sollievo. La prima vendita si era 
svolta senza intoppi. Il sistema funzionava. 

Nei due anni che seguirono, organizzarono una decina di 
vendite simili. Ogni transazione era accuratamente preparata, 
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l'acquirente veniva selezionato con cura: collezionisti rinomati 
per la loro discrezione, nobili più interessati al prestigio di 
possedere un Leonardo che ai dettagli giuridici della 
provenienza, mercanti d'arte che preferivano non indagare 
troppo sull'origine dei pezzi che venivano loro proposti a buon 
prezzo. 

Francesco utilizzò il denaro per reinstallarsi a Milano. Affittò 
dapprima un appartamento più grande nel quartiere di Brera, 
poi, nel 1522, acquistò un piccolo palazzo nel quartiere di Porta 
Vercellina, vicino alla chiesa di Santa Maria delle Grazie dove 
Leonardo aveva dipinto la sua famosa Ultima Cena decenni 
prima. 

Questo palazzo, benché modesto rispetto alle residenze delle 
grandi famiglie milanesi, conveniva ai suoi bisogni. 
Comprendeva una decina di stanze distribuite su tre piani, 
scuderie che potevano ospitare quattro cavalli, un giardino 
interno ornato da una fontana, e soprattutto soffitte spaziose 
dove allestì un atelier segreto. È lì che conservava i suoi tesori 
più preziosi: il San Giovanni Battista, i manoscritti anatomici, i 
trattati sul volo. 

Parallelamente a queste transazioni commerciali, lavorò per 
consolidare la sua posizione sociale. Coltivava le relazioni con 
le personalità influenti di Milano: il governatore spagnolo, 
l'arcivescovo, il comandante della guarnigione, i capi delle 
grandi famiglie della nobiltà milanese. Offriva generosamente 
disegni minori di Leonardo a questi personaggi, creando 
debitori che gli sarebbero stati riconoscenti in caso di difficoltà. 
Partecipava agli eventi sociali, ai ricevimenti, alle cerimonie 
religiose. Si rendeva indispensabile come esperto d'arte e di 
antichità. 

Questa strategia di networking era importante quanto la 
fabbricazione dei falsi documenti. In una società dove le 
relazioni personali contavano spesso più della legge scritta, 
avere amici potenti era la migliore delle protezioni. 
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Nel 1523, fece una mossa cruciale: chiese e ottenne una carica 
di consigliere presso il governatore spagnolo di Milano, 
Alfonso d'Avalos. Questa carica era onorifica — doveva dare 
il suo parere sulle acquisizioni artistiche del governatore e 
organizzare occasionalmente esposizioni nel palazzo ducale. 
Ma gli conferiva uno status ufficiale che lo proteggeva contro 
eventuali accuse di truffa o ricettazione. Chi avrebbe osato 
accusare il consigliere del governatore di vendere opere rubate? 

 

Il ritorno di Salaì 

Nel settembre 1523, Salaì riapparve a Milano. Francesco, che 
non lo aveva più visto dalla loro separazione a Lione quattro 
anni prima, fu sorpreso dalla sua trasformazione. A quarantatré 
anni, Salaì aveva perso tutta la sua bellezza androgina. Il suo 
viso era gonfio dall'alcol, gli occhi arrossati dalla mancanza di 
sonno, i vestiti trascurati. Sembrava invecchiato di vent'anni. 

— Francesco! — esclamò invitandosi nel palazzo senza 
attendere di esservi invitato. — Che piacere rivederti! Ho 
saputo che ti sei ben sistemato qui. Un bel palazzo, una 
posizione rispettabile. Hai avuto successo! 

Francesco fu contrariato da questa intrusione. Fece sedere Salaì 
nel salotto e gli offrì del vino. 

— Cosa fai a Milano? Dove sei stato durante questi quattro 
anni? 

— Un po' dappertutto, — rispose vagamente Salaì. — In 
Francia all'inizio, ho cercato di vendere alcune opere. Poi a 
Venezia, a Firenze, a Roma. Ho tentato di affermarmi come 
pittore indipendente, ma senza successo. Le commissioni si 
fanno rare quando non si ha la reputazione del maestro. 

Francesco osservava il suo vecchio amico con un misto di pietà 
e diffidenza. Intuiva che Salaì era venuto a chiedere denaro. 

— E ora, quali sono i tuoi progetti? 
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— Pensavo di stabilirmi a Milano. Riprendere contatto con le 
mie vecchie relazioni. Forse tu ed io potremmo collaborare di 
nuovo? Come ai tempi del maestro? 

— Collaborare come? 

— Beh, tu hai l'eredità. Io ho contatti. Insieme, potremmo 
vendere i pezzi importanti. Il San Giovanni Battista, per 
esempio. O la Leda. Queste opere valgono una fortuna! 

Un brivido percorse Francesco. Salaì pensava che possedesse 
ancora tutte le opere sottratte nel 1519. Ignorava che ne aveva 
già vendute alcune tramite Pompeo. 

— La Leda non è più in mio possesso, — mentì. — L'ho data 
a un collezionista veneziano in cambio di un favore. 

— Data? — si indignò Salaì. — Hai dato un'opera che valeva 
diverse centinaia di ducati? 

— Era necessario per ottenere certe protezioni. Capiresti se 
conoscessi i dettagli. 

Salaì lo guardò con sospetto. 

— C'è qualcosa che non mi dici. Hai montato un'operazione 
senza di me, vero? Hai trovato un modo per vendere le opere 
e mi lasci fuori! 

— Ci siamo separati quattro anni fa, — replicò Francesco con 
stanchezza. — Durante tutto questo tempo, non hai dato segno 
di vita. Non mi hai inviato nessuna lettera, nessun messaggio. 
Cosa ti aspettavi? Che restassi con le mani in mano aspettando 
il tuo ritorno? 

— Eravamo complici! — gridò Salaì. — Abbiamo rubato 
quelle opere insieme! Non avevi il diritto di venderle senza di 
me! 

Questa dichiarazione imprudente, pronunciata ad alta voce in 
un salotto dove chiunque avrebbe potuto ascoltare, terrorizzò 
Francesco. Si precipitò verso la porta per verificare che 
nessuno ascoltasse, poi tornò verso Salaì con rabbia: 
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— Taci, imbecille! Vuoi farci arrestare entrambi? Mai più 
pronuncerai queste parole, mi senti? Mai più! 

Salaì, sconcertato dalla veemenza di Francesco, tacque. Ma il 
suo sguardo restava carico di risentimento. 

— Ho bisogno di denaro. Ho debiti. Molti debiti. Se non 
rimborso rapidamente, avrò grossi problemi. 

Francesco sospirò. Tirò fuori una borsa contenente cinquanta 
ducati e la porse a Salaì. 

— Ecco di che tenersi per qualche mese. Ma è l'ultima volta 
che ti do denaro senza contropartita. Se vuoi di più, dovrai 
lavorare. Posso trovarti alcune commissioni di copie, se sei 
interessato. 

Salaì afferrò la borsa con avidità, soppesandola per valutarne il 
contenuto. Deluso dalla somma, la infilò nella cintura. 

— Cinquanta ducati? È tutto? Vivi in un palazzo, hai servitori, 
e mi dai cinquanta miseri ducati? 

— È più di quanto meriti. E se continui a bere e giocare come 
fai, questi cinquanta ducati non dureranno nemmeno un mese. 

Su queste parole aspre, Salaì lasciò il palazzo sbattendo la porta. 
Francesco restò pensieroso. Il ritorno di Salaì rappresentava 
una minaccia. L'uomo era imprevedibile, alcolizzato, oberato di 
debiti. Potrebbe, in un momento di debolezza o di rabbia, 
rivelare il loro segreto. Bisognava sorvegliarlo da vicino. 

Ne parlò a Pompeo durante la loro cena. 

— Il tuo vecchio complice è pericoloso. Bisogna comprarlo per 
assicurarsi il suo silenzio, oppure... eliminarlo. 

— Eliminarlo? — ripeté Francesco, scioccato. — Parli di 
ucciderlo? 

— Parlo di neutralizzare una minaccia. Ma esistono altri mezzi 
oltre l'omicidio. Potremmo per esempio farlo imprigionare per 
debiti. O farlo cacciare da Milano dalle autorità. O trovargli una 
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posizione da qualche parte lontano da qui, dove non possa più 
nuocerci. 

Francesco meditò su questi suggerimenti. L'idea di far 
imprigionare Salaì gli dispiaceva, ma Pompeo aveva ragione: il 
"piccolo diavolo" rappresentava una minaccia da gestire. 

Optò per una soluzione intermedia. Utilizzò le sue relazioni 
con il governatore per far nominare Salaì pittore ufficiale di una 
piccola città di provincia, Crema, a cinquanta chilometri da 
Milano. La carica era modestamente retribuita, ma regolare, e 
allontanava Salaì dalla capitale lombarda dove avrebbe potuto 
causare problemi. 

Salaì, che non aveva molta scelta, accettò questa nomina. Ma 
Francesco sapeva che era solo una tregua. Prima o poi, sarebbe 
tornato. 

 

La decadenza di Salaì 

Tre mesi dopo, nel dicembre 1523, Salaì riapparve al palazzo. 
La sua degradazione era manifesta. Il suo viso non era solo più 
gonfio dall'alcol, ma devastato da una malattia sottostante. Le 
sue mani tremavano costantemente, la sua voce era diventata 
rauca, e tossiva con una regolarità inquietante. 

Francesco lo fece entrare discretamente dalla porta di servizio 
per evitare che i domestici lo vedessero. Lo condusse nel suo 
studio. 

— Salaì, non puoi continuare così. Ti stai distruggendo. 

— Mi sto distruggendo? — ripeté con una risata amara che si 
trasformò in un accesso di tosse. — È il nostro segreto che mi 
distrugge! Ogni giorno vivo nella paura. Paura che si scopra ciò 
che abbiamo fatto. Paura che mi torturino per farmi confessare. 
Paura di finire impiccato sulla piazza pubblica! 

— Nessuno ti torturerà. Siamo al sicuro. 
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— Al sicuro? — gridò Salaì. — Tu forse! Tu con il tuo bel 
palazzo. Ma io? Cosa ho guadagnato da tutto questo? La 
povertà, la solitudine, la vergogna! 

— Ho bisogno di denaro. Molto denaro. Ho debiti... debiti 
importanti. Se non pago, mi uccideranno. 

— Chi ti ucciderà? 

— Della gente... gente pericolosa. Usurai. Ho preso in prestito 
per giocare, e ho perso. Ora vogliono essere rimborsati con 
interessi esorbitanti. 

Francesco fece un rapido calcolo mentale. Era la terza volta che 
pagava i debiti di Salaì. Ogni volta, Salaì prometteva che 
sarebbe stata l'ultima, che avrebbe cambiato, che avrebbe 
smesso di bere e giocare. E ogni volta, qualche mese dopo, 
tornava con nuovi debiti. 

— Quanto devi questa volta? 

— Cento ducati, — mormorò Salaì senza osare guardarlo. 

— Cento ducati! — esclamò Francesco. — È una fortuna! 
Come hai potuto accumulare un tale debito? 

— Pensavo di poter vincere... pensavo che la mia fortuna 
sarebbe cambiata... 

Francesco si alzò e andò verso la finestra, voltando le spalle a 
Salaì. Rifletteva intensamente. Cento ducati erano molti soldi. 
Ma era anche il prezzo del silenzio. Se rifiutava, Salaì, disperato, 
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Compreso rivelare il loro 
segreto alle autorità sperando di ottenere clemenza in cambio 
della sua confessione. 

Francesco si voltò. 

— Pagherò i tuoi debiti. Un'ultima volta. Ma a una condizione. 

— Quale? — chiese Salaì con una speranza improvvisa. 

— Che tu lasci Milano. Definitivamente. Ti avevo trovato un 
lavoro, ma lo hai lasciato da un giorno all'altro. Ora ti comprerò 
una piccola casa in un villaggio remoto, lontano da qui. Ci vivrai 
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tranquillamente con una rendita modesta, ma sufficiente per i 
tuoi bisogni. Ma non tornerai più a Milano. Non mi contatterai 
più. La nostra storia è finita. 

Salaì aprì la bocca per protestare, poi la richiuse. Capiva che era 
la migliore offerta che avrebbe ottenuto. E forse Francesco 
aveva ragione. Forse allontanarsi da Milano, dalle sue tentazioni, 
dai suoi ricordi, gli avrebbe permesso di ricominciare. 

— D'accordo. Partirò. Ma... la casa, sarà a mio nome? Sarò 
proprietario? 

— Sarà a tuo nome. Farò redigere gli atti di proprietà da un 
notaio. Potrai viverci fino alla tua morte, e dopo potrai lasciarla 
in eredità a chi vorrai. 

Francesco mantenne la parola. Pagò i debiti di Salaì presso gli 
usurai milanesi. Acquistò una piccola casa nel villaggio di 
Baggio, a una decina di chilometri da Milano. Stabilì una rendita 
annuale di ventiquattro ducati che sarebbe stata versata a Salaì 
ogni trimestre tramite un notaio. 

Francesco pensava di non rivederlo mai più. 

 

La morte di Salaì 

Sei mesi dopo, nel giugno 1524, Francesco ricevette un 
messaggio inatteso. Salaì chiedeva di incontrarlo urgentemente. 
Il messaggio, scritto con mano tremante, lasciava intendere che 
fosse una questione di vita o di morte. 

Francesco esitò. Non aveva nessuna voglia di rivedere Salaì, di 
rituffarsi in quel passato che si sforzava di dimenticare. Ma la 
curiosità ebbe la meglio. 

Inviò un messaggio di risposta, fissando un appuntamento in 
una taverna discreta fuori dalle mura della città, lontano da 
sguardi indiscreti. 

Quando Salaì arrivò, Francesco ebbe uno shock. L'uomo che 
si trovava davanti a lui era irriconoscibile. In così poco tempo 
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era diventato un fantasma vivente: curvo, emaciato, dalla 
carnagione cerosa, gli occhi infossati nelle orbite. Tossiva 
costantemente, una tosse grassa e profonda che faceva male a 
sentire, sputando a volte sangue in un fazzoletto già macchiato. 

— Salaì... — mormorò Francesco. — Mio Dio, cosa ti è 
successo? 

— Mi è successa la vita. La vita che abbiamo scelto quella notte 
di maggio 1519. 

Si installarono in un angolo buio della taverna. Francesco 
ordinò vino e cibo, ma Salaì quasi non toccò nulla. Bevve il 
vino avidamente, ma rifiutò di mangiare. 

— Sto morendo. I medici dicono che ho una malattia ai 
polmoni. Mi restano qualche mese, forse un anno al massimo. 

Francesco non seppe cosa rispondere. Cosa dire a un uomo che 
annuncia la sua morte imminente? 

— Mi dispiace. 

— Non essere dispiaciuto. Ho vissuto la vita che ho scelto. Ho 
bevuto, ho giocato, ho amato chi ho voluto. Non ho rimpianti... 
o piuttosto, ho un solo rimpianto. 

— Quale? 

— Quello di quella notte. Il furto. La menzogna. Tutto questo. 

Salaì bevve un lungo sorso di vino prima di continuare: 

— Per anni, mi sono convinto che avevamo fatto bene. Che 
avevamo salvato l'eredità del maestro. Che la nostra cattiva 
azione fosse giustificata da una causa superiore. Ma ora che la 
morte si avvicina, ora che devo affrontare il giudizio divino, mi 
chiedo se non abbiamo semplicemente rubato per il nostro 
arricchimento personale. 

— Non abbiamo rubato per arricchirci. Abbiamo salvato opere 
che sarebbero andate perdute! 



148 
 
— Allora perché hai venduto tanti pezzi? Perché vivi in un 
palazzo lussuoso? Perché hai una posizione sociale invidiabile? 
Tutto questo, l'hai ottenuto grazie al furto. 

Francesco non poteva negare questa accusa. Era vero. Aveva 
tratto vantaggio materiale dal furto. Ma aveva anche preservato 
tesori inestimabili. Le due verità coesistevano. 

— Cosa vuoi da me, Salaì? Che confessi pubblicamente? Che 
restituisca tutto? È troppo tardi per questo. 

— Non voglio nulla da te. Volevo solo vederti un'ultima volta. 
Guardarti negli occhi. 

Tossì a lungo. 

— Volevo anche avvertirti. Quando sarò morto, un prete verrà 
probabilmente a trovarti. Conto di confessarmi prima di morire. 
Racconterò tutto al prete. Il furto, il falso testamento, tutto. 

— Mi denuncerai? 

— No, il segreto della confessione è assoluto. Il prete non potrà 
rivelare nulla. Ma volevo che tu sapessi che qualcun altro 
conoscerà la verità. Che il nostro segreto non morirà 
completamente con me. 

Francesco non sapeva se sentirsi sollevato o preoccupato. Il 
segreto della confessione era assoluto in teoria. Ma in pratica, i 
preti erano uomini, con le loro debolezze e tentazioni. Un 
segreto così esplosivo avrebbe potuto restare chiuso nel 
silenzio del confessionale? 

— Salaì, non farlo. Conserva il segreto fino alla fine. Per il 
maestro. Per la sua eredità. 

— Per il maestro? Il maestro è morto. Non gliene importa nulla 
delle nostre menzogne ora. No, se mi confesso, è per la mia 
anima, non per il maestro. 

Svuotò il bicchiere di vino e si alzò con difficoltà. 

— Addio, Francesco. Non ci rivedremo più in questa vita. 
Spero che nell'altra saremo perdonati per ciò che abbiamo fatto. 
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Francesco lo guardò partire barcollando nella notte milanese. 
Fu il loro ultimo incontro. 

Tre settimane dopo, Francesco apprese che Salaì era morto in 
modo sospetto. Il suo corpo era stato trovato trafitto da un 
quadrello di balestra. La voce diceva che era stato vittima di 
un'alterco a seguito di una serata di bevute. 

Francesco non assistette ai funerali. Inviò una corona di fiori e 
una messa per il riposo dell'anima del defunto, ma rifiutò di 
essere visto in lutto per Salaì. Troppe domande sarebbero state 
poste. Troppi legami stabiliti. 

Pompeo, che aveva assistito discretamente al funerale, venne a 
fare il suo rapporto. 

— C'erano una decina di persone. Contadini del villaggio, una 
vecchia che si occupava di lui, e il curato. Nessuno di 
importante. Nessuno che ti conosca. 

— Il curato... è lui che lo ha confessato? 

— Probabilmente. Ma il segreto della confessione è sacro. 

— Lo so. Ma mi chiedo cosa gli abbia detto esattamente. Se ha 
fatto il mio nome. Se ha menzionato dettagli che 
permetterebbero di rintracciarmi. 

Pompeo posò una mano sulla spalla del suo amico. 

— Anche se ha raccontato tutto, il prete non può farci nulla. È 
vincolato dal suo giuramento. Il curato è probabilmente un 
semplice uomo di campagna che non capisce nulla degli intrighi 
artistici di Milano. 

Francesco voleva crederci. Ma per settimane visse nell'angoscia 
che un ecclesiastico venisse a bussare alla sua porta per 
interrogarlo. Non accadde mai. 

Con la morte di Salaì, Francesco si ritrovava unico custode del 
segreto originale. Pompeo lo conosceva, certo, ma non aveva 
partecipato al furto iniziale. Era un complice dopo il fatto, non 
un attore. 
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Questa solitudine pesava. Aveva ora trentaquattro anni. Metà 
della sua vita era alle spalle. Aveva costruito un edificio sociale 
imponente, ma questo edificio poggiava su fondamenta 
menzognere. 

 

La fabbricazione del testamento 

Gli anni 1524 e 1525 furono anni di consolidamento. 
Francesco perfezionava la sua doppia vita: artista rispettabile di 
giorno, falsario prudente di notte. Vendeva opere minori per 
finanziare il suo tenore di vita conservando gelosamente i pezzi 
maggiori. 

Durante questo periodo, cominciò a fabbricare il falso 
testamento che sarebbe diventato più tardi il pezzo forte della 
sua difesa contro le accuse di furto. Questo lavoro richiedeva 
pazienza e abilità eccezionali. 

Aveva conservato diverse lettere autentiche di Leonardo, 
scritte durante i loro anni comuni. Studiò minuziosamente la 
scrittura del maestro: la forma delle lettere, la pressione della 
penna, l'inclinazione caratteristica, le abbreviazioni preferite. 
Passò settimane a esercitarsi, coprendo decine di fogli di 
tentativi falliti, fino a riprodurre la scrittura di Leonardo con 
un'esattezza stupefacente. 

Il testamento fu redatto su una pergamena antica acquistata da 
un mercante specializzato. Fece invecchiare l'inchiostro 
artificialmente aggiungendo composti chimici che acceleravano 
la sua ossidazione. Il risultato era un documento che sembrava 
essere stato scritto nel 1519 e conservato per sei anni in 
condizioni normali. 

Il contenuto era calibrato con cura. Si era informato sulle 
formule giuridiche utilizzate nei testamenti francesi. Aveva 
consultato discretamente un notaio amico col pretesto di voler 
redigere il proprio testamento. Aveva studiato altri testamenti 
di artisti italiani morti in Francia. 
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Il risultato era un documento che suonava giusto. Leonardo vi 
lasciava a Francesco l'essenziale dei suoi manoscritti e certe 
opere specifiche. Salaì ereditava in particolare la metà di un 
giardino. Ai fratellastri del maestro in Toscana, lasciava una 
somma di denaro e alcuni mobili. Ai servitori, modeste 
gratificazioni. Tutto era plausibile, coerente, credibile. 

Fabbricò anche la famosa lettera ai fratelli di Leonardo, datata 
1 giugno 1519, nella quale menzionava le "lettere del Re 
cristianissimo" che permettevano al maestro di testare. Questa 
lettera era la chiave di volta di tutta la costruzione: spiegava 
come Leonardo, benché straniero, avesse potuto legalmente 
trasmettere i suoi beni. 

La cosa più delicata fu creare l'illusione che questi documenti 
fossero sempre esistiti. Non poteva produrli improvvisamente 
nel 1525 senza che qualcuno si chiedesse perché non li avesse 
mostrati prima. Doveva stabilire progressivamente la loro 
esistenza. 

Cominciò a menzionare occasionalmente, nelle conversazioni 
con mercanti d'arte o collezionisti, che il maestro aveva redatto 
un testamento. Lasciava intendere di possedere una copia, ma 
che preferiva non renderla pubblica per evitare liti familiari. 
Creava così, mese dopo mese, una voce secondo la quale un 
testamento esisteva, anche se pochi l'avevano visto. 

Questa strategia si rivelò vincente. Nel 1525, quando avrebbe 
cominciato a giustificare il possesso delle opere davanti a 
domande sempre più pressanti, l'esistenza del testamento 
sarebbe stata già ammessa da molti come un fatto stabilito. 

 

Il viaggio ad Amboise 

Ma Francesco sapeva che una voce non sarebbe bastata. Perché 
la sua impostura resistesse a un esame serio, gli serviva una 
garanzia ufficiale, un ancoraggio negli archivi notarili francesi. 
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Nella primavera del 1525, intraprese un viaggio pericoloso: 
tornare ad Amboise. 

Il tragitto da Milano richiese tre settimane. Francesco viaggiava 
leggero, portando solo lo stretto necessario e, accuratamente 
nascosto in una bisaccia di cuoio foderata di seta, il falso 
testamento che aveva messo mesi a perfezionare. Ogni tappa 
del viaggio ravvivava i suoi ricordi: Lione dove si era separato 
da Salaì sei anni prima, le strade di Francia che aveva percorso 
al fianco di Leonardo, e infine Amboise, questa città che aveva 
fuggito precipitosamente dopo la morte del maestro. 

La città era poco cambiata. Il castello reale dominava ancora la 
Loira con la sua massa imponente. Il Clos Lucé, maniero dove 
Leonardo aveva trascorso i suoi ultimi anni, era ora occupato 
da un cortigiano qualunque. Francesco evitò accuratamente di 
passarci davanti, temendo che la vista di quei luoghi ravvivasse 
emozioni pericolose. 

Si diresse verso lo studio notarile di maestro Guillaume Boreau, 
in una casa a graticcio tipica della regione. Il notaio era un 
uomo di una cinquantina d'anni, dal viso austero. Il suo studio, 
scuro e ingombro di registri, odorava di pergamena antica e 
inchiostro. 

Francesco aveva preparato il suo approccio. Si presentò come 
l'antico discepolo di Leonardo, venuto a regolare le ultime 
formalità riguardanti l'eredità del maestro. Spiegò che all'epoca 
della morte di Leonardo, nella confusione del lutto, certi 
documenti non erano stati correttamente registrati. Desiderava 
oggi riparare questa dimenticanza. 

Boreau lo ascoltò con attenzione diffidente. Quando Francesco 
estrasse il testamento dalla sua bisaccia, il notaio lo prese con 
precauzione, lo esaminò a lungo. I suoi occhi esperti percorsero 
la pergamena, soffermandosi sulle formulazioni, le firme. 
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— Questo documento è datato 23 aprile 1519, — osservò 
Boreau con voce neutra. — Siamo nel maggio 1525. Sono 
trascorsi sei anni. Perché venire a registrarlo ora? 

— Circostanze familiari complesse, messere, — rispose 
Francesco con la sicurezza che aveva ripetuto cento volte. — 
Gli eredi italiani del maestro contestano certe disposizioni. Ho 
bisogno di una traccia ufficiale di questo testamento per far 
valere i miei diritti. 

Boreau posò il documento sulla sua scrivania e incrociò le mani 
davanti a sé. 

— Messer Melzi, prima di procedere, devo porvi una domanda 
che mi sembra essenziale. Il vostro maestro Leonardo da Vinci 
era naturalizzato francese? 

— Il maestro aveva ottenuto lettere di naturalità dal re 
Francesco, messere. È del resto menzionato nella lettera che ho 
inviato ai fratelli di Leonardo poco dopo la sua morte. 

Boreau scosse lentamente la testa. 

— È precisamente qui che risiede il problema. Vedete, nel 
maggio 1519, immediatamente dopo il decesso di messer 
Leonardo, sono stato contattato dagli agenti del Tesoro reale. 
Maestro Étienne Deloynes e messer Guillaume de Montcornet 
hanno proceduto a un inventario completo dei beni del defunto 
al Clos Lucé. E sapete a quale titolo hanno agito? 

Francesco non rispose, indovinando ciò che sarebbe seguito. 

— A titolo del diritto di aubaine, — proseguì Boreau con voce 
ferma. — Il diritto di aubaine si applica agli stranieri deceduti 
in Francia senza aver ottenuto lettere di naturalità. Tutti i loro 
beni ritornano automaticamente alla Corona. Se messer 
Leonardo fosse stato naturalizzato francese, questo diritto non 
si sarebbe applicato. Gli agenti reali non avrebbero avuto 
nessun motivo di procedere a questo inventario. Invece lo 
hanno fatto. Hanno sequestrato le opere maggiori – la 
Gioconda, la Sant'Anna – che fanno ora parte del Tesoro reale. 
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Il silenzio che seguì fu pesante. Francesco cercava 
disperatamente una risposta, una via d'uscita. 

— Potrebbe esserci stato un errore amministrativo. Le lettere 
di naturalità possono essere state accordate, ma mal registrate. 
O forse gli agenti del Tesoro non ne erano a conoscenza... 

— Gli agenti del Tesoro sono professionisti, — interruppe 
Boreau. — Non si spostano per applicare il diritto di aubaine 
senza aver verificato preventivamente l'assenza di 
naturalizzazione. E io stesso ho consultato i registri della 
cancelleria reale su loro richiesta. Nessuna lettera di naturalità 
a nome di Leonardo da Vinci vi figura. Ne ho conservato 
traccia nei miei archivi. 

Francesco prese coscienza che negare l'evidenza non serviva a 
nulla. 

— Messere Boreau, — disse con voce più bassa, — sarò franco 
con voi. Avete ragione. Le lettere di naturalità probabilmente 
non sono mai esistite. O se sono state promesse, non sono mai 
state formalmente accordate. Il maestro è morto troppo in 
fretta. Ma ciò significa che il suo testamento debba essere 
nullo? Che il suo desiderio di lasciarmi i suoi lavori, frutto di 
trent'anni di ricerche, debba essere ignorato a causa di una 
formalità? 

— Non è una semplice formalità. È la legge del regno. 

— Una legge ingiusta! — si infervorò Francesco. — Il maestro 
ha servito il re Francesco con devozione per tre anni. Gli ha 
offerto le sue più belle opere. Meritava di essere naturalizzato. 
Se non lo è stato, è per negligenza, non per colpa sua. 

Boreau lo osservò a lungo, il suo viso rimanendo impenetrabile. 

— Capisco il vostro sentimento. Ma un notaio non può 
ignorare la legge. Questo testamento che mi presentate è 
giuridicamente problematico. Senza lettere di naturalità, messer 
Leonardo non poteva legalmente testare in Francia. Tutto ciò 
che possedeva doveva ritornare alla Corona per diritto di 



155 
 
aubaine. Questo testamento, anche se riflette le sue vere 
intenzioni, non ha alcun valore legale. 

— Allora cosa proponete? Che restituisca tutto agli agenti reali? 
È troppo tardi. Sono passati sei anni. Le opere che possiedo, le 
ho salvate dalla dispersione e dalla distruzione. Senza di me, 
sarebbero state vendute a mercanti o perdute. Ho preservato il 
genio del maestro. È un crimine? 

Boreau si alzò. 

— Mi mettete in una posizione difficile, messer Melzi. Da un 
lato, capisco le vostre motivazioni. Dall'altro, sono ufficiale 
pubblico. Non posso autenticare un documento che so essere 
giuridicamente invalido. 

— Non vi chiedo di autenticarlo, — rispose rapidamente 
Francesco. — Vi chiedo semplicemente di conservarlo nei 
vostri archivi. Come depositario, non come validatore. 

Boreau si voltò. 

— Un deposito sotto sigilli? 

— Esattamente. Conservate il documento tale quale, senza 
pronunciarvi sulla sua validità. Se qualcuno contesta la mia 
eredità, potrò sempre dire che un testamento esiste e che è 
conservato presso il notaio di Amboise. Ciò darà un'apparenza 
di legittimità al mio possesso. 

— Un'apparenza di legittimità, — ripeté Boreau con una punta 
d'ironia. — Mi chiedete di partecipare a un inganno. 

— Vi chiedo di preservare la memoria di un grand'uomo. Le 
leggi sono imperfette, messere Boreau. A volte, la vera giustizia 
esige di discostarsene. 

Il notaio tornò a sedersi alla sua scrivania, i tratti segnati dalla 
riflessione. 

— E se accettassi questo... deposito sotto sigilli, cosa ci 
guadagnerei? O piuttosto, cosa ci rischierei? Perché rischio la 
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mia reputazione, forse la mia carica, diventando depositario di 
un documento di cui conosco i vizi giuridici. 

Francesco aveva previsto questa obiezione. 

— La chiesa di San Denis d'Amboise, credo, ha bisogno di 
restauri urgenti. Cinquanta ducati d'oro potrebbero contribuire 
notevolmente a questi lavori. Una donazione pia alla memoria 
del mio defunto maestro, naturalmente. Il vostro nome 
figurerebbe tra i benefattori. 

Il viso di Boreau non tradì alcuna emozione, ma Francesco vide 
le sue dita contrarsi leggermente sul bracciolo della poltrona. 
Cinquanta ducati rappresentavano una fortuna per una piccola 
chiesa di provincia. 

— Cinquanta ducati, — mormorò il notaio. — È generoso. 

— E per voi personalmente, — aggiunse Francesco tirando 
fuori una seconda borsa, — venti ducati supplementari. Per il 
tempo che dedicherete alla conservazione di questo 
documento, alle precauzioni particolari che dovrete prendere. 

Boreau guardò le due borse posate sulla sua scrivania. Il 
conflitto morale si leggeva ora chiaramente sul suo viso. Era un 
uomo integro, abituato a rispettare scrupolosamente la legge. 
Ma l'offerta era considerevole. E dopo tutto, cosa faceva di 
riprovevole? Non certificava l'autenticità del testamento. Non 
lo validava giuridicamente. Lo conservava semplicemente nei 
suoi archivi, come conservava centinaia di altri documenti. 

Il silenzio si prolungò. Francesco tratteneva il respiro. 

— Va bene, — disse infine Boreau con voce stanca. — 
Conserverò questo testamento nei miei archivi, sotto sigilli. Vi 
fornirò un'attestazione di deposito, certificando che mi avete 
affidato questo documento per conservazione. Ma devo essere 
assolutamente chiaro su un punto: questa attestazione non 
validerà in alcun modo l'autenticità del testamento né la sua 
conformità al diritto francese. Stabilirà solamente che mi avete 
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rimesso un documento che pretendete essere il testamento di 
Leonardo da Vinci. 

— Mi basta ampiamente, messere. 

— E aggiungerò una nota nei miei registri privati, — proseguì 
Boreau con tono più fermo, — indicando le circostanze esatte 
di questo deposito e le mie riserve quanto alla validità giuridica 
del documento. Questa nota resterà confidenziale, trasmessa 
unicamente ai miei successori nella carica notarile. È la mia 
garanzia personale, la mia protezione se questa faccenda 
dovesse un giorno essere esaminata. 

Francesco esitò. Questa nota poteva essere pericolosa. Ma 
rifiutare rischiava di far fallire tutta la negoziazione. 

— Accetto, — disse. — Le vostre riserve resteranno nei vostri 
archivi privati. E il testamento stesso? 

— Sarà conservato in un cofano sigillato, accessibile 
unicamente su presentazione di un'autorizzazione scritta da 
parte vostra o dei vostri eredi legali. Nessun altro potrà 
consultarlo. 

— E l'attestazione di deposito? 

— La redigerò immediatamente. 

Boreau tirò fuori un foglio di pergamena vergine e cominciò a 
scrivere con la sua bella scrittura di notaio. Francesco guardava 
la penna graffiare la carta, formando le parole che sigillavano il 
loro accordo colpevole. 

"Io sottoscritto, Guillaume Boreau, notaio reale ad Amboise, 
certifico di aver ricevuto da messer Francesco Melzi, 
gentiluomo milanese, per conservazione nei miei archivi sotto 
sigilli, un documento presentato come il testamento del 
defunto messer Leonardo da Vinci, artista toscano deceduto ad 
Amboise il 2 maggio 1519, detto documento datato 23 aprile 
1519. Certificato fatto ad Amboise, il 15 maggio 1525 su 
richiesta di Messer Francesco Melzi". 
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Boreau appose il suo sigillo in calce al documento e lo porse a 
Francesco, che lo prese con un sollievo immenso. 

— Ecco fatto. I cinquanta ducati per San Denis? 

Francesco depositò la prima borsa sulla scrivania. 

— Quanto all'altra somma... 

Fece scivolare discretamente la seconda borsa verso il notaio, 
che la fece sparire in un cassetto con un gesto rapido. 

Boreau si alzò, significando che il colloquio era terminato. 

— Messer Melzi, spero di non dover rimpiangere ciò che ho 
appena fatto. Vi ho accordato ciò che chiedevate, ma sappiate 
che ho agito contro la mia coscienza. Se questa faccenda 
dovesse causare torto a chicchessia, ne porterei la 
responsabilità morale. 

— Nessuno sarà leso, messere Boreau, — assicurò Francesco. 
— Al contrario. Le opere del maestro saranno preservate, 
studiate, trasmesse alla posterità. Non è forse questo 
l'importante? 

— Forse. O forse mi sono semplicemente lasciato comprare. 
Il tempo lo dirà. 

Francesco lasciò lo studio notarile con l'attestazione 
accuratamente piegata nella sua bisaccia. Uscendo nella strada 
assolata di Amboise, provò un misto complesso di emozioni: 
sollievo per essere riuscito, senso di colpa per aver corrotto un 
uomo integro, e soddisfazione per aver ancorato la sua 
menzogna negli archivi ufficiali. 

Ciò che non sapeva, è che Boreau, rimasto solo nel suo studio, 
stava redigendo nel suo registro privato una nota dettagliata: 
"Questo giorno, 15 maggio 1525, ho ricevuto da messer 
Francesco Melzi un documento presentato come il testamento 
di Leonardo da Vinci. Dopo esame, questo documento 
presenta gravi irregolarità giuridiche. In primo luogo, messer 
Leonardo non avendo mai ottenuto lettere di naturalità, il 
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diritto di aubaine si è applicato alla sua successione nel 1519, 
rendendo ogni testamento nullo e non valido. In secondo 
luogo, le formulazioni del documento non corrispondono agli 
usi notarili. In terzo luogo, messer Melzi non ha potuto 
presentare alcun testimone della redazione di questo 
testamento. Ho nondimeno accettato di conservare questo 
documento sotto sigilli senza autenticarlo in alcun modo. 
Istruzione ai miei successori: non mostrare mai questo 
documento senza autorizzazione scritta degli eredi Melzi. 
Conservare questa nota e trasmetterla unicamente al prossimo 
notaio titolare della carica". 

Questa nota sarebbe rimasta nascosta per tre secoli, trasmessa 
di padre in figlio in seno alla dinastia Boreau, diventando 
l'anello segreto di una catena di complicità involontaria che 
avrebbe protetto la mistificazione di Francesco fino alla fine del 
XIX secolo, quando l'estinzione della famiglia Boreau avrebbe 
finalmente permesso che la verità cominciasse ad emergere. 

Francesco, ignorando la precisione con cui Boreau aveva 
documentato i suoi dubbi, lasciò Amboise la mattina seguente. 
Il viaggio di ritorno verso Milano fu meno angosciante 
dell'andata. Era riuscito al di là delle sue speranze. Il falso 
testamento aveva ora un'esistenza ufficiale, un ancoraggio negli 
archivi notarili francesi. Meglio ancora, l'attestazione di 
deposito portava una data retrodatata che gli dava sei anni di 
retroattività apparente – nessuno avrebbe potuto provare che 
il documento non era stato depositato fin dal 1519, anche se 
l'attestazione era stata rilasciata nel 1525. 

La mistificazione era ormai completa, protetta dal silenzio di 
un notaio la cui coscienza turbata sarebbe stata condivisa da 
tutta la sua stirpe per secoli. 
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L'affare Trivulzio 

Fu nell'ottobre 1525 che la minaccia si materializzò sotto forma 
di Monsignor Giangiacomo Trivulzio, prelato ambizioso e 
amante d'arte. 

Francesco aveva sentito parlare di Trivulzio ben prima del loro 
primo incontro. L'uomo era una figura ineludibile della vita 
intellettuale milanese: cappellano del governatore d'Avalos, 
membro di diverse accademie sapienti, collezionista rinomato 
per il suo gusto esigente e la sua cultura enciclopedica. Si diceva 
di lui che possedesse una memoria prodigiosa, capace di citare 
lunghi passi di Plinio il Vecchio o di Sant'Agostino senza mai 
sbagliarsi di una parola. 

Ciò che rendeva Trivulzio particolarmente temibile era la sua 
ossessione per la verità e l'autenticità. Aveva costruito la sua 
reputazione smascherando diversi falsi – un preteso 
manoscritto di Cicerone che si era rivelato essere una 
contraffazione del XIV secolo, una statua "antica" che in realtà 
aveva solo vent'anni. Nei circoli colti di Milano, lo 
soprannominavano "il segugio" per la sua capacità di fiutare le 
imposture. 

La prima volta che Francesco incontrò Trivulzio fu durante un 
ricevimento a palazzo ducale, nel settembre 1525. Il prelato era 
un uomo di una quarantina d'anni, alto e magro, con un viso 
dai tratti angolosi che gli davano un'aria perpetuamente scettica. 
I suoi occhi grigi, penetranti e mobili, sembravano osservare 
tutto, catalogare tutto, analizzare tutto. 

Durante questo ricevimento, Trivulzio circolava tra gli invitati, 
fermandosi davanti a ogni opera d'arte esposta per esaminarla 
minuziosamente. Francesco lo osservava a distanza, sperando 
di evitare ogni interazione. Ma il destino ne decise altrimenti. 

— Messer Melzi, non è vero? — lanciò Trivulzio avvicinandosi, 
un bicchiere di vino in mano. — L'antico discepolo del grande 
Leonardo? 
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Francesco si voltò con un sorriso cortese che sperava naturale. 

— Sono io, monsignore. Mi conoscete? 

— Solo per reputazione. Ma che reputazione! Si dice che 
possediate la più bella collezione di opere di Leonardo al di 
fuori delle collezioni reali. Che siate diventato l'esperto 
incontestato sul maestro. Che i più grandi collezionisti 
d'Europa vi consultino. 

C'era qualcosa nel tono di Trivulzio, una leggera ironia forse, 
che mise Francesco in guardia. 

— Le voci esagerano sempre, monsignore. Ho avuto l'onore di 
servire il maestro per molti anni, è vero. Ma da qui a pretendere 
di essere un esperto... 

— Falsa modestia, — interruppe Trivulzio. — Ho visto alcuni 
dei pezzi che avete venduto. Sono autentici, senza alcun dubbio. 
Il cardinale Dovizi mi ha mostrato i suoi disegni botanici. Una 
meraviglia. La mano di Leonardo è riconoscibile tra mille. 

— Sono felice che monsignore sia soddisfatto della sua 
acquisizione. 

— Soddisfatto? Ne è incantato. Benché si sia talvolta 
interrogato su... come dire... sulla provenienza esatta di questi 
disegni. 

Il cuore di Francesco cominciò a battere più veloce, ma 
mantenne la sua espressione impassibile. 

— La provenienza è semplice, monsignore. Sono pezzi che il 
maestro mi ha lasciato in eredità nel suo testamento. Tutto è 
perfettamente documentato. 

— Ah sì, il testamento. Ho sentito parlare di questo testamento. 
Curiosamente, nessuno sembra averlo visto. Se ne parla, vi si 
fa riferimento, ma il documento stesso resta stranamente... 
inafferrabile. 

Francesco sentì il sudore perlargli sulla fronte nonostante la 
frescura della sera autunnale. 
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— Il testamento è conservato in Francia, presso il notaio che 
lo ha registrato. Possiedo una copia certificata, naturalmente, 
ma l'originale resta negli archivi notarili di Amboise. 

— Come è comodo, — osservò Trivulzio con voce dolce. — 
Un documento cruciale, ma ahimè inaccessibile per verifica, 
conservato in un regno lontano. 

— Monsignore, se insinuate qualcosa... 

— Non insinuo nulla, messer Melzi. Mi interrogo 
semplicemente. È la mia natura. Sono un uomo curioso. 
Troppo curioso, mi si dice a volte. 

Un servitore passò con un vassoio di vivande delicate. 
Trivulzio ne afferrò una distrattamente, senza staccare gli occhi 
da Francesco. 

— Ditemi, messere, — proseguì il prelato, — questa storia di 
lettere di naturalità accordate al maestro dal re Francesco... ne 
siete certo? 

— Assolutamente certo. È menzionato nella mia 
corrispondenza con i fratelli di Leonardo dopo la sua morte. 

— Interessante. Perché vedete, ho un corrispondente a Parigi, 
un confratello erudito che ha accesso agli archivi reali. E mi ha 
recentemente scritto che nessuna lettera di naturalità a nome di 
Leonardo da Vinci figura nei registri della cancelleria. 

Francesco sentì il terreno cedere sotto i suoi piedi. Trivulzio 
aveva indagato. Aveva verificato presso fonti francesi. Questa 
conversazione apparentemente fortuita era in realtà un 
interrogatorio accuratamente preparato. 

— Gli archivi possono essere incompleti, — rispose Francesco 
sforzandosi di mantenere la calma. — I documenti si perdono, 
soprattutto in periodo di guerra. Ci sono stati tanti 
sconvolgimenti in Francia in questi ultimi anni... 

— Senza dubbio, senza dubbio, — concesse Trivulzio con un 
cenno del capo che non rifletteva alcuna convinzione. — Ma 
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comunque, è inquietante. Lettere di naturalità accordate dal re, 
è un documento importante. Dovrebbe essercene traccia. 

Un gruppo di invitati si avvicinò, interrompendo la loro 
conversazione. Francesco approfittò di questa diversione per 
eclissarsi, con il pretesto di un appuntamento urgente. Ma era 
solo una tregua. Trivulzio era sulle sue tracce. 

Nei giorni che seguirono, Francesco apprese che il prelato 
faceva domande su di lui in tutta Milano. Interrogava i mercanti 
d'arte che erano serviti da intermediari per le sue vendite, i 
collezionisti che avevano acquistato opere, i notai che avevano 
stabilito i contratti di vendita. 

— È rigoroso, — riferì Pompeo durante una delle loro riunioni 
segrete. — Annota tutto, compila liste, confronta le 
testimonianze. È come se stesse costruendo un dossier 
d'accusa. 

— Ma su quale base? — si infervorò Francesco. — Quale 
crimine avrei commesso? Possedere opere del mio maestro, 
che ho legittimamente ereditato? 

— Sospetta che la tua eredità non sia tanto legittima quanto 
pretendi. E francamente, non ha torto. Se mai mettesse le mani 
su prove concrete... 

— Non ci sono prove! — interruppe Francesco. — I 
documenti che ho fabbricato sono perfetti. Il testamento è 
indistinguibile da uno autentico. La corrispondenza è 
irreprensibile. Non può provare nulla. 

— Il problema non sono solo i documenti fisici. È la logica 
della storia. Trivulzio è uno spirito analitico. Cerca le 
incoerenze, i dettagli che non combaciano. E la nostra storia, 
per quanto ben costruita, ha le sue debolezze. 

— Quali? 

— In primo luogo, l'assenza di lettere di naturalità negli archivi 
francesi. Abbiamo inventato queste lettere per spiegare come 
Leonardo potesse testare, ma se non esistono nei registri 
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ufficiali, la nostra spiegazione crolla. In secondo luogo, il 
tempo. Perché hai aspettato sei anni prima di far registrare il 
testamento in Francia? È sospetto. In terzo luogo, le 
testimonianze. Le persone che pretendi siano state testimoni 
del testamento o abbiano ricevuto doni dal maestro... alcuni 
non ricordano chiaramente, altri danno versioni contraddittorie. 

— Sono dettagli minori. Dimenticanze naturali dopo diversi 
anni. 

— Per te e me, sono dettagli minori. Per Trivulzio, sono crepe 
in una costruzione fraudolenta. E ha l'intelligenza e la tenacia 
per sfruttarle. 

— Cosa suggerisci? Che fugga da Milano? Che abbandoni tutto 
ciò che ho costruito? 

— No. Suggerisco che prepariamo una difesa pertinente. Che 
consolidiamo i punti deboli della nostra storia. E soprattutto, 
che troviamo un modo di neutralizzare Trivulzio prima che 
diventi veramente pericoloso. 

— Neutralizzare come? 

— Diverse opzioni. Potremmo screditarlo seminando dubbi 
sulla sua collezione – ho sentito dire che possiede una statuetta 
"romana" che potrebbe benissimo essere un falso moderno. 
Potremmo usare le tue relazioni con il governatore per fargli 
ritirare l'autorizzazione a indagare. O potremmo 
semplicemente comprarlo – ogni uomo ha il suo prezzo. 

Francesco si voltò, scioccato da quest'ultima proposta. 

— Parli di corruzione? 

— Lo chiamo negoziazione. Trivulzio è un collezionista. 
Offrigli alcuni pezzi notevoli, e potrebbe mostrarsi meno... 
zelante nelle sue investigazioni. 

L'idea ripugnava Francesco, ma non poteva negarne la logica: 
ogni uomo aveva il suo prezzo. La questione era sapere se 
Trivulzio fosse il tipo d'uomo il cui prezzo era negoziabile. 
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Una settimana dopo, Francesco ricevette un messaggio formale 
da Trivulzio che lo invitava a vederlo all'episcopato per 
"discutere di questioni d'interesse comune riguardanti l'eredità 
del defunto Leonardo da Vinci". Il tono era cortese, ma l'invito 
aveva tutto di una convocazione. 

Francesco si presentò al giorno e all'ora indicati, accompagnato 
da Pompeo che presentava come suo consulente giuridico. 
Furono ricevuti nello studio privato di Trivulzio, una stanza 
austera dalle pareti tappezzate di libri, con un grande crocifisso 
di legno scuro che dominava una scrivania massiccia. 

Trivulzio li accolse con una cortesia impassibile. 

— Messer Melzi, messer Bonini, vi ringrazio di essere venuti. 
Sedetevi, vi prego. 

Presero posto nelle poltrone scomode che indicava loro il 
prelato. Trivulzio si installò dietro la sua scrivania, giungendo 
le mani davanti a sé in una posa che evocava quella di un giudice 
sul punto di pronunciare un verdetto. 

— Andrò dritto al punto, — cominciò. — Da diverse 
settimane, conduco un'indagine discreta sull'origine della 
vostra collezione di opere di Leonardo. Questa indagine ha 
rivelato diverse... incoerenze che mi turbano profondamente. 

Francesco sentì la gola stringersi, ma si sforzò di sembrare 
calmo. 

— Incoerenze, monsignore? Quali? 

Trivulzio aprì un registro posto davanti a lui e cominciò a 
enumerare le sue scoperte con la precisione di un procuratore: 

— In primo luogo, le famose lettere di naturalità. Non esistono 
in nessun registro ufficiale francese. Ho fatto verificare da tre 
fonti indipendenti. In secondo luogo, il testamento stesso. 
Nessuno lo ha mai visto, all'infuori di voi. Pretendete che sia 
conservato presso un notaio di Amboise, ma non potete 
produrre alcuna prova della sua registrazione. In terzo luogo, 
certe opere che pretendete di aver ereditato non figurano 
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nell'inventario dei beni di Leonardo stabilito dagli agenti reali 
nel maggio 1519. In particolare un San Giovanni Battista e una 
Leda col cigno di cui si sa che erano nell'atelier del maestro 
poco prima della sua morte. 

Richiuse il registro e guardò Francesco dritto negli occhi. 

— Come spiegate queste incoerenze, messer Melzi? 

Francesco prese un lungo respiro. Se sembrava troppo sulla 
difensiva, avrebbe confermato i sospetti di Trivulzio. Se era 
troppo arrogante, l'avrebbe incitato a proseguire la sua indagine. 
Bisognava trovare il tono giusto: sufficientemente indignato 
per sembrare sinceramente offeso, ma sufficientemente 
cooperativo per non sembrare di avere qualcosa da nascondere. 

— Monsignore, — cominciò con voce posata, — capisco la 
vostra preoccupazione per la verità. È una qualità ammirevole 
in un uomo di Chiesa. Ma permettetemi di rispondere punto 
per punto alle vostre... preoccupazioni. 

Contò sulle dita, imitando il gesto di Trivulzio: 

— In primo luogo, riguardo alle lettere di naturalità. È possibile 
che non siano mai state formalmente registrate nei grandi 
registri della cancelleria. Il re Francesco accordava talvolta 
privilegi per lettere patenti che non passavano per i circuiti 
amministrativi abituali. Il maestro era vicino al re. È plausibile 
che abbia ricevuto assicurazioni verbali o documenti privati che 
non figurano negli archivi ufficiali. 

— Assicurazioni verbali non costituiscono una 
naturalizzazione legale, — obiettò Trivulzio. 

— Senza dubbio. Ma nel contesto dell'epoca, con i legami 
personali tra Leonardo e il re, tali assicurazioni potevano essere 
considerate sufficienti. Ricordate che il maestro era molto 
anziano e malato. Le formalità non erano forse la sua priorità. 

Trivulzio non sembrò convinto, ma fece segno a Francesco di 
continuare. 
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— In secondo luogo, riguardo al testamento. Esiste. Possiedo 
un'attestazione del notaio di Amboise che conferma che è 
conservato nei suoi archivi sotto sigilli. Se lo desiderate, posso 
mostrarvi questa attestazione. 

— Un'attestazione non è il testamento stesso. 

— È vero. Ma il testamento contiene disposizioni private che 
non desidero rendere pubbliche. Menziona lasciti a persone che 
non sono più di questo mondo, accordi familiari delicati. 
Produrlo pubblicamente creerebbe più problemi di quanti ne 
risolverebbe. 

— Comodo, — mormorò Trivulzio. 

Francesco ignorò l'interruzione e proseguì: 

— In terzo luogo, riguardo alle opere che non figurano 
nell'inventario reale. Bisogna capire il contesto. L'inventario è 
stato fatto rapidamente, nella confusione che seguì la morte del 
maestro. Certe opere erano già uscite dall'atelier prima del 
decesso. Il San Giovanni Battista, per esempio, era stato 
affidato alla mia custodia diverse settimane prima della morte 
del maestro, che desiderava che continuassi a lavorarci. Non 
era dunque nell'atelier al momento dell'inventario. 

— Avete testimoni di questa... custodia anticipata? — chiese 
Trivulzio con scetticismo. 

— Sì. Maestro Bonneval, lo speziale che curava il maestro. 
Dama Margherita de Rohan, che visitava frequentemente il 
Clos Lucé. L'abate di San Florentino, che veniva a confessare 
il maestro. Tutti possono testimoniare che certe opere erano 
già in mio possesso prima del decesso ufficiale. 

Era una menzogna audace, ma Francesco sapeva che questi 
testimoni, anche se interrogati, avrebbero dato risposte 
ambigue che potevano essere interpretate nel senso desiderato. 
Lo speziale e l'abate avevano ricevuto "doni" che li avrebbero 
resi riluttanti a contraddire Francesco. E Dama Margherita, che 
era morta due anni prima, non poteva più testimoniare affatto. 
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Trivulzio prese appunti, la sua penna graffiava la carta con un 
rumore secco che risuonava nel silenzio dello studio. 

— Questi testimoni, — disse infine alzando gli occhi, — li 
avete contattati tutti recentemente, vero? Per "rinfrescare loro 
la memoria"? 

La domanda era una trappola. Ammettere il contatto 
equivarrebbe a riconoscere un tentativo di manipolazione delle 
testimonianze. Negarlo sarebbe una menzogna facilmente 
verificabile. 

Francesco optò per una terza via: 

— Ho avuto occasione di corrispondere con alcuni di loro, sì. 
Dopo sei anni, è naturale ravvivare i ricordi. Ma non ho 
suggerito loro nulla di falso. Ho semplicemente chiesto loro di 
ricordare ciò che era realmente accaduto. 

— E per pura coincidenza, i loro ricordi corrispondono 
esattamente alla vostra versione degli eventi. 

— Monsignore, — disse Pompeo che era rimasto silenzioso 
fino a quel momento, — questa conversazione sta prendendo 
l'aspetto di un interrogatorio. Messer Melzi non ha alcun 
obbligo di giustificarsi davanti a voi. Su quale autorità 
conducete questa indagine? 

— Sull'autorità della mia coscienza, messer Bonini. Quando 
vedo incoerenze che suggeriscono una possibile frode, stimo 
che sia mio dovere morale investigare. Se messer Melzi non ha 
nulla da nascondere, non dovrebbe temere le mie domande. 

— Non le teme. Ma si interroga sulle vostre motivazioni. Siete 
animato da un desiderio sincero di verità? O ci sono altre 
ragioni, più... personali? 

Il viso di Trivulzio si irrigidì. 

— Cosa volete dire? 

— Ho sentito dire che bramate certi pezzi della collezione. Che 
avete tentato a più riprese di acquisirne, senza successo. Non 
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sarebbe questa frustrazione ad alimentare il vostro... zelo 
investigatore? 

Era un colpo audace. Trivulzio non aveva mai tentato di 
comprare nulla a Francesco. Ma l'accusa, lanciata 
pubblicamente, avrebbe potuto seminare il dubbio sulle sue 
motivazioni. 

Trivulzio si alzò bruscamente, quasi rovesciando il suo 
calamaio. 

— Come osate! Sono un uomo di Chiesa! Non mi lascio 
guidare dalla cupidigia! 

— Naturalmente no, monsignore, — si affrettò a dire 
Francesco. — Il mio amico si è espresso male. Non metteva in 
causa la vostra integrità. Ma dovete capire la nostra posizione. 
Le vostre domande, per quanto legittime, creano un'atmosfera 
di sospetto che ci è pregiudizievole. I collezionisti esiteranno 
ad acquistare opere se circolano voci sulla loro provenienza. 

Trivulzio si risedette lentamente, visibilmente in preda a un 
conflitto interiore. Da un lato, il suo istinto gli diceva che 
Francesco mentiva, che tutta questa storia di eredità legittima 
era una costruzione fraudolenta. Dall'altro, non aveva alcuna 
prova concreta, solo incoerenze e sospetti. 

— Messer Melzi, — disse infine con voce più calma, — sarò 
franco con voi. Penso che la vostra eredità non sia tanto 
limpida quanto pretendete. Penso che certi documenti siano 
stati... abbelliti. Forse persino fabbricati. Ma riconosco di non 
avere prove formali di frode deliberata. 

Fece una pausa prima di continuare: 

— Dunque proseguirò la mia indagine. Scriverò ai miei contatti 
in Francia per ottenere più informazioni. Interrogherò i 
testimoni che avete menzionato. E se trovo la minima prova 
tangibile di falsificazione, non esiterò a portare questa faccenda 
davanti alle autorità competenti. Sono chiaro? 
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— Perfettamente chiaro, monsignore, — rispose Francesco 
alzandosi. — E permettetemi di aggiungere che vi auguro 
buona fortuna nelle vostre ricerche. Perché non troverete nulla 
che possa rimettere in causa la legittimità della mia eredità. 

Lasciarono l'episcopato in un silenzio teso. Una volta in strada, 
Pompeo lasciò sfuggire un lungo sospiro. 

— Abbiamo un problema. Un grosso problema. 

— Lo so, — mormorò Francesco. — Trivulzio non mollerà la 
presa. È come un cane con un osso. Scaverà, interrogherà, 
verificherà. E prima o poi, troverà una crepa. 

— Allora dobbiamo agire prima che trovi questa crepa. 
Dobbiamo convincerlo a fermare la sua indagine, oppure 
screditarlo sufficientemente perché nessuno prenda sul serio le 
sue accuse. 

Francesco annuì, ma il suo cuore era pesante. La visita segnò 
l'inizio di un periodo d'angoscia intensa. 

La controffensiva 

Dopo la partenza di Trivulzio, i due uomini si chiusero nello 
studio del palazzo. 

— Sa qualcosa, — concluse Francesco con voce tesa. — O 
almeno, sospetta qualcosa. Questa indagine che minaccia di 
lanciare potrebbe rivelare tutto. 

Pompeo rifletté a lungo prima di rispondere: 

— Trivulzio è temibile perché è intelligente e ostinato. Ma ha 
anche debolezze. Dobbiamo identificarle e sfruttarle. 

— Quali debolezze? 

— Prima di tutto, il suo orgoglio. È un uomo che si crede più 
brillante degli altri. Se gli forniamo una spiegazione che lusinghi 
la sua perspicacia conducendolo però su una falsa pista, 
potrebbe seguirla. Poi, la sua ambizione. Trivulzio è solo 
cappellano del governatore. Sogna una carica più importante, 
forse un vescovado. Se potessimo suggerire al governatore che 
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Trivulzio supera le sue attribuzioni conducendo questa 
indagine... 

— Proponi di farlo richiamare all'ordine dai suoi superiori? 

— Esattamente. Il governatore d'Avalos ti apprezza. Sei il suo 
consulente artistico. Se gli facessi capire che questa indagine ti 
causa un pregiudizio ingiustificato, che Trivulzio agisce per 
gelosia personale piuttosto che per preoccupazione di giustizia, 
d'Avalos potrebbe intervenire. 

Francesco meditò su questa proposta. Era rischioso. Se il 
governatore prendesse il partito di Trivulzio, la situazione 
peggiorerebbe. Ma non fare nulla era altrettanto pericoloso. 

— Rifletterò sull'approccio migliore. Nel frattempo, dobbiamo 
preparare la nostra difesa. I documenti che ho fabbricato sono 
sufficientemente convincenti? 

— Il testamento e la lettera ai fratelli sono eccellenti, — 
assicurò Pompeo. — Ma bisogna rafforzare il resto. Le 
testimonianze menzionate a Trivulzio devono essere 
consolidate. L'abate di San Florentino, maestro Bonneval, 
Dama Margherita de Rohan... tutti devono ricevere le opere 
promesse ed essere preparati a testimoniare in modo coerente. 

— Come prepararli senza destare i loro sospetti? Se spiego loro 
troppo cosa devono dire, capiranno che chiedo loro di mentire. 

— Non c'è bisogno di spiegarglielo. Invia loro le opere con una 
lettera lasciando intendere che le avevano già ricevute dal 
maestro, ma le avevano dimenticate. Di fronte a un'opera d'arte 
ricevuta improvvisamente, la maggior parte sarà troppo felice 
per fare domande. 

Francesco seguì questo consiglio. Inviò discretamente 
messaggeri in Francia con pacchi accuratamente imballati. 
All'abate di San Florentino, fece pervenire tre disegni botanici 
di Leonardo accompagnati da una lettera: 

"Reverendo padre, riordinando gli archivi del defunto mio 
maestro, ho ritrovato questi disegni che aveva intenzione di 
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offrirvi in riconoscimento del vostro sostegno spirituale 
durante la sua ultima malattia. Per rispetto della sua volontà, ve 
li trasmetto oggi, con qualche anno di ritardo, ma con 
l'assicurazione che provengono dalla sua mano e dal suo cuore". 

La formulazione era abile. Lasciava intendere che il maestro 
avesse espresso l'intenzione di offrire questi disegni, senza 
precisare se questa donazione fosse avvenuta in vita o se 
Francesco la eseguisse ora. L'abate, ricevendo queste opere 
preziose, avrebbe potuto testimoniare in tutta buona fede di 
aver ricevuto "al tempo del maestro" disegni della sua mano, 
senza mentire tecnicamente, ma creando l'impressione 
desiderata. 

Procedette allo stesso modo con gli altri testimoni. A ciascuno, 
inviò alcune opere minori accompagnate da lettere equivoche. 
La maggior parte risposero con gratitudine, senza domande 
imbarazzanti. Solo maestro Bonneval, lo speziale, manifestò 
perplessità: 

"Messere, vi ringrazio per questi magnifici studi di piante 
medicinali. Tuttavia, la mia memoria potrebbe farmi difetto, ma 
non ricordo che il defunto maestro me li abbia dati in vita. Non 
sarebbe piuttosto voi che me li offrite oggi in suo ricordo?". 

Questa risposta minacciava di rovinare la strategia. Se Bonneval 
testimoniasse di non aver ricevuto nulla dal maestro, ciò 
getterebbe dubbi su tutte le altre testimonianze. Francesco 
doveva reagire. 

Scrisse allo speziale una lunga lettera spiegando che il maestro, 
nelle sue ultime settimane, aveva distribuito numerose opere, 
ma che certi beneficiari, nel turbamento del lutto, non ne 
avevano conservato un ricordo preciso. Suggeriva che 
Bonneval avesse forse dimenticato questa donazione nel dolore. 

Poi, più importante ancora, fece pervenire a Bonneval una 
seconda lettera, confidenziale, nella quale spiegava che 
un'indagine malevola era in corso e che certi invidiosi 
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cercavano di rimettere in causa l'eredità legittima del maestro. 
Chiedeva allo speziale, se fosse interrogato, di confermare di 
aver ricevuto questi disegni "al tempo in cui il maestro era 
ancora in vita". 

Questa seconda lettera era rischiosa. Trasformava Bonneval in 
complice consapevole. Ma Francesco non aveva scelta. Doveva 
assicurarsi la testimonianza dello speziale. 

Bonneval, uomo semplice e devoto, accettò di testimoniare nel 
senso desiderato. Nella sua risposta, scriveva: 

"Messere, dopo riflessione e consultazione dei miei registri, 
ricordo che il maestro mi aveva rimesso questi studi durante la 
sua ultima malattia, in riconoscimento delle mie cure. Il dolore 
aveva offuscato la mia memoria, ma tutto mi torna chiaramente. 
Se qualche autorità dovesse interrogarmi, confermerei senza 
esitazione questa donazione". 

Francesco sospirò di sollievo. Un testimone cruciale era 
consolidato. Ma l'incidente gli aveva mostrato la fragilità della 
sua costruzione. Un solo testimone che si ritrattasse, e tutto 
crollava. 

 

L'indagine di Trivulzio 

Trivulzio non perse tempo. Fin dal novembre 1525, cominciò 
la sua indagine. Scrisse dapprima al suo corrispondente 
francese, Monsignore Jean de Bellay, vescovo di Le Mans, che 
aveva relazioni alla corte di Francesco I. 

La lettera era abilmente redatta: 

"Reverendissimo padre, ho bisogno dei vostri lumi su un affare 
delicato riguardante l'eredità di un artista italiano defunto in 
Francia. Leonardo da Vinci, questo pittore toscano di grande 
fama, è deceduto ad Amboise nel 1519. Uno dei suoi antichi 
discepoli, stabilito a Milano, pretende di aver ereditato una 
parte sostanziale delle sue opere in virtù di un testamento reso 
possibile da lettere di naturalità accordate dal re. Potreste 
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verificare negli archivi reali se tali lettere esistono? E se un 
testamento è stato registrato?". 

Questa indagine richiese diversi mesi, poiché le comunicazioni 
tra Milano e Parigi erano lente. In attesa della risposta, Trivulzio 
condusse la sua investigazione sul terreno milanese. 

Interrogò innanzitutto gli eredi italiani di Leonardo, i fratellastri 
del maestro in Toscana. Ser Giuliano da Vinci, il primogenito, 
fu convocato a Milano con il pretesto di un affare notarile. 
Trivulzio lo ricevette all'episcopato e lo interrogò. 

— Messer Giuliano, avete ricevuto un'eredità dal vostro 
defunto fratello? 

— Sì, monsignore, — rispose Giuliano, notaio di professione 
come lo era stato suo padre. — Ho ricevuto alcuni mobili, 
vestiti, e una somma di denaro modesta. Mio fratello Antonio 
ed io ci siamo divisi questi beni. 

— E opere d'arte? Quadri, disegni, manoscritti? 

— Alcuni disegni. Studi preparatori senza grande valore di 
mercato. Mio fratello Leonardo non era ricco, contrariamente 
a quanto alcuni potrebbero credere. La maggior parte delle sue 
opere importanti erano già vendute o offerte in vita. 

— Queste eredità, come vi sono state trasmesse? 

— Tramite messer Francesco Melzi, che era stato il discepolo 
più vicino di mio fratello. Ci ha inviato gli oggetti che ci 
spettavano. 

Dopo la partenza di Giuliano, Trivulzio annotò nel suo 
registro: 

"Gli eredi italiani confermano di aver ricevuto alcune opere 
minori, ma non manifestano sospetto verso Melzi. La loro 
testimonianza è di valore limitato, poiché non erano presenti in 
Francia al momento del decesso". 

Trivulzio interrogò poi diversi mercanti d'arte e collezionisti 
milanesi che avevano acquistato opere di Leonardo tramite 
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Francesco. Tutti confermarono che possedeva opere del 
maestro e le vendeva occasionalmente. Ma nessuno poté 
fornire documentazione provante la loro provenienza. 

Il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena, che aveva acquistato 
i dodici disegni botanici nel 1520, fu interrogato. 

— Eminenza, quando avete acquistato questi disegni, avete 
chiesto a messer Melzi di provare che gli appartenevano 
legittimamente? 

Il cardinale rispose con irritazione: 

— Monsignor Trivulzio, non sono un mercante di bestiame 
che verifica la provenienza di ogni animale. Sono un amante 
d'arte. Quando mi vengono proposte opere di qualità, le 
esamino per assicurarmi della loro autenticità artistica. 
L'autenticità giuridica non m'interessa. Francesco Melzi è stato 
il discepolo di Leonardo. È naturale che possegga opere del suo 
maestro. Non vedevo ragione di dubitare. 

— Ma se queste opere fossero state rubate? 

— Rubate a chi? Il maestro è morto. Non ha eredi diretti. I suoi 
fratelli hanno ricevuto la loro parte. Chi avrebbe rubato 
Francesco? Il re di Francia? Ma il re possiede già la Gioconda 
e altre opere maggiori. Non ha manifestato alcun reclamo 
riguardo ai pezzi che Francesco vende. 

Questo argomento, che Trivulzio avrebbe sentito da numerosi 
altri collezionisti, era terribilmente efficace. In assenza di 
querelante, chi poteva accusare Francesco di furto? Il diritto di 
aubaine aveva giocato a favore della corona francese, ma 
Francesco I non sembrava preoccuparsene. Senza vittima 
manifesta, era difficile perseguire un crimine. 
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La controffensiva 

Mentre Trivulzio conduceva la sua indagine, Melzi non restava 
inattivo. Decise di prendere l'iniziativa piuttosto che attendere 
passivamente. 

La sua prima mossa fu sollecitare un'udienza privata con il 
governatore d'Avalos. Era un uomo militare di carriera, rude 
nei modi. Apprezzava Francesco per le sue conoscenze 
artistiche e la sua capacità di scovare opere di qualità per la sua 
collezione. 

Francesco si presentò a palazzo ducale una mattina d'aprile, 
portando sotto il braccio un piccolo quadro imballato in velluto 
rosso. Fu ricevuto nello studio privato del governatore, una 
stanza sobria arredata di mobili spagnoli dalle linee austere. 

— Eccellenza, — cominciò Francesco dopo i saluti, — vengo 
a sollecitare il vostro consiglio su un affare delicato. Monsignor 
Trivulzio conduce un'indagine sull'eredità che ho ricevuto dal 
defunto mio maestro Leonardo da Vinci. Sembra rimettere in 
causa la sua legalità. 

D'Avalos aggrottò le sopracciglia. 

— Trivulzio? Il mio cappellano? Quale autorità ha per 
condurre un'indagine simile? 

— È ciò che mi chiedo, Eccellenza. Trivulzio agisce su vostri 
ordini? O si arroga poteri che superano la sua funzione? 

Il governatore, che non amava che si agisse alle sue spalle senza 
la sua autorizzazione, rispose seccamente: 

— Nessuno mi ha chiesto l'autorizzazione. Se Trivulzio ha 
preso questa iniziativa, è di sua propria volontà. 

— Eccellenza, — riprese Francesco, — temo che monsignor 
Trivulzio sia animato da motivazioni meno nobili della ricerca 
della giustizia. Brama certe opere della mia collezione. Mi ha 
fatto diverse volte offerte d'acquisto che ho rifiutato. Temo che 
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questa indagine sia solo un mezzo di pressione per obbligarmi 
a vendere a basso prezzo. 

Era una menzogna. Trivulzio non aveva mai fatto offerte 
d'acquisto. Ma Francesco scommetteva che il governatore non 
avrebbe verificato questa affermazione e che sarebbe stato più 
incline a credere al suo consulente artistico che a un semplice 
cappellano. 

La scommessa si rivelò vincente. D'Avalos, che non amava 
molto Trivulzio — un intellettuale pretenzioso ai suoi occhi —, 
accettò questa interpretazione. 

— Se è così, è inaccettabile. Non posso tollerare che un 
membro della mia casa abusi della sua posizione per guadagni 
personali. 

— Eccellenza, non vorrei causare problemi a monsignor 
Trivulzio. Forse potremmo fargli capire che questa indagine 
supera le sue attribuzioni e che dovrebbe attenersi alle sue 
funzioni religiose? 

D'Avalos annuì. 

— Lasciatemi occuparmene. Trivulzio riceverà un richiamo 
all'ordine. E per provarvi la mia fiducia nella vostra integrità, 
accetterei l'opera che sembrate avermi portato. 

Francesco disimballò il quadro: una piccola Madonna col 
Bambino copia di sua mano da un originale di Leonardo. Non 
era un pezzo di grande valore, ma era di bella fattura e avrebbe 
lusingato l'ego del governatore. 

— Eccellenza, è un onore offrirvela. Questa copia che ho 
realizzato sotto la direzione del maestro stesso è vostra. 

D'Avalos esaminò il quadro con soddisfazione. Non era 
abbastanza intenditore per distinguere una copia da un 
originale, e Francesco non lo disingannava. 

— La farò appendere nella mia camera privata. Mi ricorderà la 
vostra fedeltà e il vostro talento. 
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Francesco lasciò palazzo ducale con un sentimento di vittoria. 
Era riuscito a volgere il governatore contro Trivulzio. Ma era 
solo una battaglia, non la guerra. Il prelato non si sarebbe 
lasciato intimidire. 

Il confronto finale 

Qualche giorno dopo, Francesco ricevette una convocazione 
"per chiarire certi punti della sua indagine". Trivulzio non 
rinunciava. 

Francesco e Pompeo si presentarono all'episcopato. Furono 
ricevuti nello stesso studio dove Francesco aveva avuto il suo 
primo confronto con il prelato. 

Trivulzio li accolse con una freddezza cortese. 

— Messer Melzi, ho proseguito la mia indagine sulla vostra 
pretesa eredità. Ho interrogato gli eredi italiani, diversi 
collezionisti, e ho scritto in Francia per verificare l'esistenza 
delle lettere di naturalità di cui vi valete. 

— E cos'avete scoperto, monsignore? 

— Cose interessanti. Gli eredi italiani confermano di aver 
ricevuto un'eredità. I collezionisti confermano che possedete 
opere di Leonardo, ma nessuno può attestare della loro 
provenienza legale. Quanto alla Francia, non ho ancora 
ricevuto risposta. 

— Monsignore, su quale base legale conducete questa 
indagine? Messer Melzi non è stato accusato di alcun crimine. 
Nessuno ha sporto querela contro di lui. Se aveste prove di un 
crimine, dovreste trasmetterle alle autorità giudiziarie 
competenti. Ma non ne avete, vero? Avete solo sospetti e 
insinuazioni. 

La tensione saliva. Francesco intervenne per calmarla: 

— Monsignore, capisco la vostra preoccupazione per la 
giustizia. Ma vi assicuro che la mia eredità è legittima. Se lo 
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desiderate, posso mostrarvi il testamento e la corrispondenza 
che stabiliscono la legalità dei miei diritti. 

Estrasse dalla sua bisaccia un duplicato dei documenti che 
aveva fabbricato e l'attestazione rilasciata da Boreau. Li posò 
sulla scrivania di Trivulzio. Il prelato li esaminò a lungo, 
girandoli e rigirandoli, cercando gli indizi di falsificazione. 

— Questi documenti sembrano autentici a prima vista, — 
ammise. — Ma l'autenticità apparente non è una prova 
definitiva. Bisognerebbe farli esaminare da esperti di scrittura. 

— Non vedo alcuna obiezione, — rispose Francesco con 
aplomb. — Fateli esaminare da chi volete. Constaterete che 
sono autentici. 

Era un bluff audace. Francesco scommetteva che Trivulzio non 
avrebbe osato far analizzare i documenti da veri esperti, poiché 
ciò avrebbe implicato rivelare pubblicamente i suoi sospetti e 
rischiare di essere smentito. 

La scommessa riuscì. Trivulzio, che non voleva perdere la 
faccia lanciando un'accusa che non avrebbe potuto provare, 
preferì temporeggiare. 

— Aspetterò la risposta dalla Francia prima di decidere del 
seguito. Nel frattempo, messer Melzi, vi consiglio di non 
vendere alcuna opera importante. Se la mia indagine dovesse 
rivelare irregolarità, queste vendite potrebbero essere annullate 
e sareste tenuto a rimborsare gli acquirenti. 

— Prendo nota del vostro consiglio, — rispose Francesco. — 
Ma continuerò a gestire la mia eredità come mi pare, nei limiti 
della legge. 

Su queste parole, Francesco e Pompeo lasciarono l'episcopato. 
Una volta in strada, Pompeo lasciò sfuggire un sospiro di 
sollievo. 

— Hai giocato stretto. Se Trivulzio avesse fatto esaminare i tuoi 
documenti da esperti... 
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— Non lo farà, — lo interruppe Francesco. — È un uomo di 
Chiesa, non un giudice. Non ha né l'autorità né i mezzi per 
condurre una vera investigazione giudiziaria. Tutto ciò che può 
fare è porre domande e sperare che io mi tradisca. Ma non mi 
tradirò. 

 

La lettera dalla Francia 

Nel luglio 1526, Trivulzio ricevette la risposta che attendeva 
dalla Francia. Monsignore de Bellay gli scriveva: 

"Reverendissimo padre, ho indagato come mi avete chiesto su 
questa faccenda Leonardo da Vinci. Ho consultato gli archivi 
della Camera dei conti e interrogato gli ufficiali che hanno 
proceduto all'inventario dei beni del defunto nel 1519. Ecco ciò 
che ho potuto stabilire: 

Non esiste alcuna traccia di lettere di naturalità accordate a 
Leonardo da Vinci nei registri ufficiali. Ho fatto verificare due 
volte, e il risultato è lo stesso: nessuna lettera patente a questo 
nome è stata registrata tra il 1515 e il 1519. 

L'inventario dei beni del defunto, redatto da maestro Étienne 
Deloynes e messer Guillaume de Montcornet nel maggio 1519, 
non menziona alcun testamento. Le opere sono state 
sequestrate a titolo del diritto di aubaine, conformemente alla 
legge applicabile agli stranieri deceduti senza naturalizzazione. 

Diverse opere importanti non figurano nell'inventario mentre 
avrebbero dovuto esserci, in particolare un San Giovanni 
Battista e una Leda col cigno che erano nell'atelier del maestro 
poco prima della sua morte. 

Questi elementi suggeriscono fortemente che messer Melzi ha 
sottratto opere all'inventario reale e fabbricato un falso 
testamento per giustificare il loro possesso. Tuttavia, Sua 
Maestà il re Francesco non ha espresso alcuna intenzione di 
perseguire questa faccenda. Il re possiede già la Gioconda e 
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diverse altre opere maggiori, e non desidera intraprendere 
procedure costose per recuperare pezzi che si trovano in Italia. 

In conclusione, avete ragione di sospettare una frode, ma 
questa frode non può essere provata con certezza senza 
accesso ai documenti originali, e anche se lo fosse, nessuno 
sembra avere interesse a perseguirla". 

Trivulzio rilesse questa lettera più volte con sentimenti 
contrastanti. Da un lato, i suoi sospetti erano confermati: 
Francesco aveva rubato l'eredità. Dall'altro, nessuna autorità 
sembrava disposta a perseguire la faccenda. 

Il prelato convocò nuovamente Francesco, ma questa volta con 
una strategia diversa. Non avrebbe più cercato di smascherare 
il falsario. Avrebbe cercato di ottenere concessioni. 

— Messer Melzi, — esordì Trivulzio durante questo incontro, 
— ho ricevuto informazioni dalla Francia che non vi sono 
favorevoli. Tuttavia, sono un uomo realista. Capisco che certe 
situazioni sono complesse. E che talvolta, la legge scritta non 
rende giustizia alle realtà morali. 

Francesco, sorpreso da questo cambiamento di tono, restò 
prudentemente silenzioso, aspettando di vedere dove voleva 
andare a parare il prelato. 

— Ecco cosa vi propongo, — continuò Trivulzio. — Non 
proseguirò la mia indagine. Riconoscerò pubblicamente la 
legalità apparente della vostra eredità. In cambio, farete dono 
alla Chiesa di Milano di un'opera significativa della vostra 
collezione. Diciamo una decina di disegni che sarebbero 
conservati nella biblioteca dell'arcivescovado, a disposizione 
dei medici e degli scienziati. 

Francesco comprese la manovra. Trivulzio non poteva 
smascherarlo legalmente, allora cercava di ricattarlo. Era 
estorsione mascherata da accordo amichevole. 
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La sua prima reazione fu l'indignazione. Ma si riprese. Forse 
valeva la pena soddisfare Trivulzio piuttosto che mantenere un 
nemico nocivo. 

— Monsignore, — rispose Francesco dopo riflessione, — la 
vostra proposta è interessante. Tuttavia, i disegni che bramate 
sono tra i più preziosi della mia collezione. Il loro valore è 
inestimabile. Se dovessi cederli, sarebbe solo con la garanzia 
assoluta che cesserete ogni investigazione e che difenderete 
pubblicamente la legittimità della mia eredità. 

— Avete la mia parola, — assicurò Trivulzio. 

— La parola di un prelato non è un documento legale, — 
replicò Francesco. — Voglio un accordo scritto, firmato e 
sigillato, nel quale vi impegnate a riconoscere la mia eredità e a 
non rimettere mai più in causa i miei diritti. 

Trivulzio esitò. Un tale documento avrebbe fatto di lui un 
complice. Ma il richiamo dei disegni era troppo forte. 

— Sia. Il mio segretario redigerà questo accordo. 

Il documento fu elaborato nei giorni seguenti. Francesco, 
consigliato da Pompeo, si assicurò che fosse giuridicamente 
solido. Trivulzio si impegnava a "riconoscere la legalità e la 
legittimità dell'eredità ricevuta da messer Francesco Melzi dal 
defunto Leonardo da Vinci" e a "cessare ogni investigazione 
presente o futura sull'origine e la provenienza delle opere 
costituenti detta eredità". 

In cambio, Francesco avrebbe fatto dono all'arcivescovado di 
dieci disegni della mano di Leonardo, così come di una somma 
di cento ducati d'oro per la costruzione di una nuova cappella 
nella cattedrale. 

L'accordo fu firmato nell'agosto 1526, alla presenza di 
testimoni. Per Francesco, era una vittoria amara. Aveva dovuto 
cedere opere preziose, ma aveva ottenuto il riconoscimento 
ufficiale della sua eredità da parte di uno dei suoi principali 
detrattori. Questo riconoscimento valeva il prezzo pagato. 



183 
 
Dopo la firma, Trivulzio gli disse con un sorriso enigmatico: 

— Messer Melzi, non so ancora se il vostro testamento sia 
autentico o no. Ma una cosa è certa: siete un uomo 
notevolmente intelligente e determinato. Il maestro ha scelto 
bene il suo erede. 

Francesco non seppe come interpretare queste parole. Era un 
complimento sincero? O un'ultima frecciata sarcastica? Preferì 
non rispondere e lasciò l'episcopato con i suoi documenti. 

In strada, Pompeo lo aspettava con ansia. 

— Allora? È fatto? 

— È fatto. Trivulzio ha il suo riscatto. Noi abbiamo la nostra 
pace. 

— Hai fatto bene. Dieci disegni contro la sicurezza di tutta la 
collezione, è un affare accettabile. 

Francesco annuì, ma provava un'amarezza profonda. Questi 
dieci disegni che aveva appena ceduto rappresentavano anni di 
lavoro di Leonardo. Erano pezzi insostituibili. E li aveva 
sacrificati per comprare il silenzio di un prelato cupido. 

— Almeno, — consolò Pompeo, — saranno conservati nella 
biblioteca dell'arcivescovado. Non saranno perduti. Degli 
scienziati potranno studiarli. 

— Se i preti non li distruggono come opere empie, — replicò 
amaramente Francesco. — Sai cosa pensa la Chiesa delle 
dissezioni. Le considerano una profanazione dei corpi. 

— Trivulzio non è stupido. Sa che questi disegni hanno un 
valore scientifico. Li proteggerà. 

Francesco voleva crederci. Trivulzio era soprattutto un 
collezionista. Questi disegni avrebbero ornato il suo studio 
privato piuttosto che la biblioteca pubblica. 

Consegnò rapidamente i dieci disegni promessi. Scelse pezzi di 
grande qualità, ma non i più completi. Gli studi sul cuore 
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restarono in suo possesso, come pure i disegni che mostravano 
il sistema nervoso o la struttura dell'occhio. 

Trivulzio mantenne la parola. Fece circolare nei circoli colti di 
Milano che l'eredità di Francesco era "perfettamente legittima 
e confermata dai documenti appropriati". Questa garanzia di 
un prelato rinomato per la sua probità intellettuale rafforzò 
considerevolmente la sua posizione. 

I collezionisti che esitavano ad acquistare opere di provenienza 
dubbia si sentirono rassicurati. Le vendite ripresero con vigore. 
Poté persino aumentare i suoi prezzi, approfittando di questa 
legittimità ritrovata. 

Ma il prezzo psicologico fu elevato. Francesco realizzava che 
sarebbe sempre stato alla mercé di un nuovo investigatore 
ostinato che avrebbe posto le domande giuste. La sua sicurezza 
poggiava su un fragile equilibrio tra la verosimiglianza dei suoi 
documenti e l'assenza di volontà delle autorità di scavare 
troppo profondamente. 

 

Il matrimonio 

Nel 1527, Francesco prese una decisione che avrebbe 
trasformato la sua vita: si sposò. Alla sua età, era tempo di 
fondare una famiglia, ne fosse altro che per mantenere le 
apparenze sociali. Un uomo del suo rango che restava celibe 
destava sospetti. Si mormorava che avesse costumi devianti, 
che avesse intrattenuto una relazione troppo intima con il suo 
defunto maestro. 

Queste voci, benché prive di fondamento — la relazione tra 
Francesco e Leonardo era sempre stata quella di un maestro e 
di un discepolo —, nuocevano alla sua reputazione. Il 
matrimonio era il miglior modo per farle tacere. 

La scelta della sposa fu guidata da considerazioni pratiche. 
Cercava una donna di buona famiglia, ma senza fortuna 
eccessiva, che avrebbe apportato rispettabilità senza porre 
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troppe domande sulle sue attività. La trovò nella persona di 
Angelica Landriani. 

Angelica aveva ventiquattro anni, figlia cadetta di una famiglia 
di piccola nobiltà lombarda impoverita. Suo padre, ex militare, 
aveva dilapidato l'essenziale del patrimonio familiare al gioco. 
Angelica non aveva dote sostanziale, il che riduceva le sue 
possibilità di fare un bel matrimonio. Per lei, sposare Francesco 
Melzi, consigliere artistico del governatore e possessore di un 
bel palazzo, rappresentava un'opportunità insperata. 

La incontrò durante un ricevimento a palazzo ducale. Era una 
giovane donna dai tratti gradevoli senza essere notevoli, dai 
modi cortesi, dall'intelligenza modesta ma sufficiente. 
Sembrava docile, poco curiosa, soddisfatta della sua sorte. 
Esattamente ciò che cercava. 

Il fidanzamento fu celebrato nell'aprile 1527, il matrimonio in 
giugno. La cerimonia ebbe luogo nella chiesa di Santa Maria 
delle Grazie, seguita da un banchetto a palazzo Melzi. Una 
cinquantina di invitati vi assistettero: membri della nobiltà 
milanese, artisti, mercanti. Il governatore d'Avalos stesso onorò 
l'evento con la sua presenza. 

Pompeo fu il testimone di Francesco. Nel suo discorso, lodò le 
qualità dello sposo ed espresse la speranza che questa unione 
fosse benedetta da numerosi figli. 

La notte di nozze fu per Francesco una prova piuttosto che un 
piacere. Doveva compiere il suo dovere coniugale, ma il suo 
cuore non c'era. Angelica, educata nella più stretta tradizione, 
si sottomise passivamente, senza manifestare né piacere né 
dispiacere. 

Francesco e Angelica stabilirono una routine coniugale 
conveniente. Condividevano lo stesso letto, prendevano i pasti 
insieme, assistevano alle funzioni religiose fianco a fianco. Ma 
nessuna vera intimità emotiva li legava. Era un accordo pratico 
piuttosto che un'unione d'amore. 
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Angelica si rivelò essere una sposa efficace. Gestiva la casa con 
competenza, supervisionava i domestici, riceveva gli invitati 
con grazia. Non poneva mai domande imbarazzanti sulle 
attività di suo marito, non cercava di capire i misteri della sua 
collezione d'opere d'arte. 

Francesco era stato chiaro fin dall'inizio: le soffitte del palazzo, 
dove conservava i suoi tesori più preziosi, erano strettamente 
vietate ad Angelica. Era il suo dominio privato dove lei non 
doveva mai penetrare. Angelica accettò questa regola senza 
protesta, come accettava tutto ciò che suo marito decideva. 

 

I figli 

Nel 1528, Angelica diede alla luce il loro primo figlio, un 
ragazzo che chiamarono Orazio. Francesco provò 
un'emozione inattesa tenendo il figlio neonato. Per la prima 
volta da anni, provava qualcosa che non era contaminato dalla 
menzogna e dall'inganno. 

Questo bambino innocente sarebbe stato anche lui, un giorno, 
toccato dal segreto familiare? Francesco sperava di no. Voleva 
che i suoi figli vivessero nell'ignoranza della verità, che 
credessero sinceramente alla legittimità dell'eredità familiare. 

Ma allo stesso tempo, qualcuno avrebbe dovuto conoscere la 
verità. Qualcuno avrebbe dovuto continuare l'impostura dopo 
la sua morte. Questo dilemma lo avrebbe ossessionato per 
decenni. 

Nel 1530 nacque il secondo figlio, Francesco junior, 
soprannominato Checco per distinguerlo da suo padre. Poi nel 
1532 venne Elisabetta, la figlia tanto sperata da Angelica. 

Con tre figli, palazzo Melzi divenne veramente una casa 
familiare. Le urla dei bambini risuonavano nei corridoi, i 
giocattoli ingombravano le stanze, le nutrici e le governanti si 
succedevano. Francesco, che aveva vissuto per anni nel silenzio 
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studioso della sua collezione, dovette adattarsi a questo tumulto 
domestico. 

Si rivelò essere un padre attento, benché distante. Passava 
tempo con i suoi figli la sera, raccontando loro storie, 
mostrando loro disegni — mai le opere di Leonardo, sempre le 
sue copie —, insegnando loro i rudimenti della pittura e della 
geometria. 

Orazio, il primogenito, mostrava un'intelligenza viva e una 
curiosità insaziabile. Molto presto per la sua età, poneva 
domande imbarazzanti sull'origine della fortuna familiare, sul 
misterioso eredità del grande Leonardo di cui tutti parlavano. 

— Padre, — chiedeva una sera mentre Francesco lo metteva a 
letto, — perché abbiamo tutti questi quadri e queste carte nelle 
soffitte? Perché non posso vederli? 

— Li vedrai quando sarai più grande. Per ora, sei troppo 
giovane per comprendere il loro valore e la loro importanza. 

— Ma è l'eredità del grande maestro, vero? Il maestro che ti ha 
insegnato tutto? 

— Sì, figlio mio. Un giorno, tutto questo sarà tuo. E dovrai 
proteggerlo come io lo proteggo. 

— Proteggere contro chi? 

Francesco esitava. Come spiegare a un bambino di cinque anni 
che l'eredità familiare poggiava su un furto e un falso? 

— Contro coloro che non capiscono il valore dell'arte. Contro 
coloro che vorrebbero distruggere o disperdere ciò che il 
maestro ha creato. Capisci? 

Orazio annuiva, senza capire. Ma queste conversazioni 
lasciavano un'impressione profonda nella sua giovane mente. 
Cresceva con la coscienza che un segreto familiare esisteva, 
qualcosa d'importante che gli sarebbe stato rivelato più tardi. 

Francesco junior, il cadetto, era molto diverso dal fratello 
maggiore. Era un ragazzo gioioso, spensierato, più interessato 
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ai giochi e ai cavalli che all'arte o ai libri. Francesco capiva che 
questo figlio non sarebbe mai stato il custode dell'eredità. Era 
Orazio che avrebbe portato il peso. 

Quanto a Elisabetta, cresceva come le ragazze della sua epoca, 
educata per diventare una buona sposa e una buona madre. 
Francesco era tenero con lei, ma non pensava nemmeno per 
un istante di iniziarla ai segreti dell'eredità. In una società 
patriarcale, i segreti di famiglia si trasmettevano di padre in 
figlio, mai alle figlie. 

 

Prosperità e consolidamento 

Gli anni 1540 furono anni di prosperità relativa. Il suo 
matrimonio gli aveva apportato la rispettabilità sociale che 
cercava. I suoi figli crescevano in buona salute. La sua 
collezione di opere di Leonardo, lungi dal diminuire con le 
vendite, si valorizzava col tempo. 

Poiché Francesco aveva capito un principio fondamentale del 
mercato dell'arte: la rarità crea il prezzo. Più vendeva 
parcamente, più le opere che conservava prendevano valore. I 
collezionisti europei si disputavano ora il privilegio di acquisire 
anche solo un disegno minore della mano di Leonardo. 

Divenne un mercante d'arte consumato. Sviluppò una rete di 
clienti attraverso tutta Europa: cardinali a Roma, prìncipi in 
Francia, banchieri a Venezia, nobili a Napoli. Ogni vendita era 
accuratamente orchestrata per massimizzare il profitto 
minimizzando i rischi. 

Pompeo continuava a giocare un ruolo cruciale come 
intermediario e consigliere. I due uomini si erano legati di 
un'amicizia profonda nel corso degli anni. Pompeo era 
diventato il confidente che Salaì non aveva mai potuto essere: 
intelligente, discreto, affidabile. 
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Ogni venerdì sera, Pompeo veniva a cenare a palazzo Melzi. 
Dopo il pasto, mentre Angelica si ritirava con i bambini, si 
chiudevano nello studio di Francesco per discutere affari. 

— Ho ricevuto una lettera dal cardinale Farnese, — annunciò 
Pompeo una sera di novembre 1535. — Desidera acquisire una 
serie di disegni architettonici. È pronto a pagare fino a 
duecento ducati. 

— Farnese? Il cardinale che è appena stato eletto papa? 

— Proprio lui. Ha preso il nome di Paolo III. Immagina il 
valore che prenderebbero questi disegni se fossero acquistati 
dal papa in persona! 

Francesco rifletté. Vendere al papa rappresentava 
un'opportunità straordinaria. La garanzia papale avrebbe reso 
definitivamente inattaccabile la legittimità della sua collezione. 
Ma era anche rischioso. Il Vaticano disponeva di mezzi 
d'investigazione considerevoli. Se un'indagine dovesse rivelare 
l'impostura, le conseguenze sarebbero catastrofiche. 

— Non so. Il Vaticano potrebbe porre domande imbarazzanti 
sulla provenienza. 

— Al contrario. Il papa Farnese è un amante d'arte 
appassionato, non un inquisitore. Vuole opere di Leonardo per 
la sua collezione personale, non per indagare sulla loro origine. 
E poi, pensa alla protezione che ti apporterebbe il patronato 
papale. Chi oserebbe attaccare un uomo di cui il papa stesso 
acquista le opere? 

Questo argomento convinse Francesco. La transazione fu 
organizzata. Selezionò quindici disegni architettonici di 
Leonardo — piani di fortificazioni, studi di cupole, progetti di 
chiese. Non erano pezzi maggiori, ma erano di bella fattura e 
sufficientemente impressionanti per soddisfare un collezionista 
papale. 

La vendita ebbe luogo nel gennaio 1536, a Roma. Francesco 
fece il viaggio accompagnato da Pompeo. Fu la sua prima visita 
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nella Città eterna dagli anni in cui aveva seguito Leonardo tra il 
1513 e il 1516. 

Roma era cambiata. La città portava ancora le cicatrici del 
terribile sacco del 1527, quando le truppe imperiali avevano 
saccheggiato e distrutto per settimane. Ma già, la ricostruzione 
era in corso. Ovunque, nuovi palazzi si ergevano, 
testimoniando la resilienza della città. 

Furono ricevuti in Vaticano con i riguardi dovuti a mercanti 
d'arte di alto livello. Il papa Paolo III li ricevette nella sua 
biblioteca privata. 

Esaminò a lungo i disegni presentati, tenendoli alla luce, 
paragonandoli con altre opere di Leonardo che possedeva già. 

— Questi disegni sono ammirevoli. Si riconosce 
immediatamente la mano del maestro. Questa precisione nel 
tratto, questo rigore geometrico... Sì, sono proprio dei 
Leonardo autentici. 

— Vostra Santità ha l'occhio di un esperto, — rispose 
Francesco con la deferenza appropriata. 

— Abbiamo conosciuto Leonardo in vita, sapete. Eravamo 
allora cardinale, e lavorava per il nostro predecessore Leone X. 
Un uomo straordinario, benché molto incostante. Cominciava 
cento progetti senza mai terminarne uno solo! 

Francesco sorrise cortesemente a questo aneddoto. Il papa 
continuò: 

— Ma diteci, messer Melzi, come un uomo giovane come voi 
ha ereditato una tale collezione? Non avevate che... cosa, 
ventotto anni alla morte del maestro? 

La domanda, posta con una bonomia apparente, era in realtà 
un test. Francesco lo capì immediatamente. Doveva rispondere 
con abbastanza dettagli per soddisfare la curiosità del papa, ma 
senza dire troppo. 
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— Ho avuto il privilegio di servire il maestro per tredici anni, 
Vostra Santità. Dai miei sedici anni fino alla sua morte. Ero più 
che un semplice discepolo. Ero il suo assistente, il suo 
segretario, quasi il suo figlio adottivo. Il maestro non aveva 
eredi diretti. Ha giudicato appropriato lasciarmi la maggior 
parte delle sue opere, sapendo che avrei saputo preservarle. 

— Un testamento, dunque? 

— Sì, Vostra Santità. Redatto nelle forme legali, davanti a un 
notaio, conformemente alle leggi francesi. 

— Ah, la Francia... Un regno che ha la fortuna di possedere la 
Gioconda. Abbiamo tentato di acquisirla per le nostre 
collezioni, ma il re Francesco rifiuta categoricamente di 
separarsene. Pretende che sia il suo ritratto preferito! 

La conversazione deviò su altri argomenti artistici. Il papa 
evocò i suoi progetti per il Vaticano, gli affreschi che contava 
di commissionare, le sculture che desiderava acquisire. 
Francesco rispondeva con sagacia, dimostrando la sua 
competenza. 

Il papa accettò di acquistare i quindici disegni per 
duecentocinquanta ducati d'oro — cinquanta in più del prezzo 
inizialmente evocato. Francesco era riuscito non solo a vendere 
al papa, ma anche a ottenere un prezzo superiore alle sue 
speranze. 

Dopo aver lasciato il Vaticano, Pompeo e Francesco 
celebrarono il loro successo in una taverna romana. 

— Il papa ha abboccato. Ora puoi dire che il papa stesso 
convalida la tua collezione! 

— Non ho del tutto mentito. Il testamento esiste davvero. Il 
fatto che sia falso è un dettaglio tecnico. 

Risero insieme. Ogni vendita, ogni menzogna riuscita, scavava 
un po' di più il baratro tra l'uomo che era diventato e quello che 
aveva sognato di essere nella sua giovinezza. 
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1550: la rivelazione a Orazio 

Nel 1550, Orazio aveva ventidue anni. Era diventato un 
giovane uomo compiuto: abile, colto, equilibrato. Aveva 
studiato le lettere classiche, la pittura, l'architettura. Si 
interessava particolarmente alle opere di Leonardo, 
interrogando senza sosta suo padre sulle tecniche del maestro, 
sulle sue scoperte, sul suo genio. 

Francesco osservava suo figlio con sentimenti contrastanti. 
Orazio sarebbe stato il successore ideale per gestire l'eredità. 
Ma per questo, bisognava rivelargli la verità. E Francesco 
temeva questo momento da anni. 

Il fattore scatenante venne da una proposta di Orazio. Una sera, 
dopo cena, il giovane uomo abbordò suo padre nello studio. 

— Padre, ho una proposta. Le terre di Trezzo sono in vendita. 
È un dominio magnifico, molto fertile, che renderebbe molto. 
Ma per acquistarlo, avremmo bisogno di vendere una parte 
della collezione. 

Francesco si sentì sconcertato. Vendere una parte della 
collezione attirerebbe l'attenzione, risveglierebbe i sospetti, 
rischierebbe di far crollare l'edificio di menzogne. 

— Queste opere non sono in vendita, — rispose seccamente. 

— Ma padre, ne abbiamo centinaia! Vendere una cinquantina 
di disegni non farebbe alcuna differenza. E ci permetterebbe di 
acquisire terre che arricchirebbero la famiglia. 

— Non capisci, Orazio. Queste opere sono speciali. Non 
possono essere vendute così, senza precauzione. 

— Perché? Cosa hanno di così speciale? Sono disegni di 
Leonardo, certo notevoli, ma ne possediamo talmente tanti! 
Perché questo mistero? 

Francesco capì che il momento era giunto. Non poteva più 
eludere le domande. Orazio era abbastanza maturo per 
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conoscere la verità. E se doveva un giorno ereditare, bisognava 
che sapesse su quali basi fragili poggiava la loro fortuna. 

— Siediti, figlio mio. Dobbiamo avere una conversazione che 
ho troppo a lungo rimandato. 

Francesco raccontò tutto. Raccontò la morte di Leonardo, il 
diritto di aubaine, la decisione disperata di sottrarre le opere, la 
notte del furto, la fabbricazione del falso testamento, gli anni 
di menzogna, l'affare Trivulzio, le vendite successive. 

Orazio ascoltò in silenzio, il suo viso passando dalla sorpresa 
all'incredulità, poi all'orrore. Guardava suo padre come se lo 
vedesse per la prima volta. 

— Avete mentito per trent'anni? — mormorò. — Tutta questa 
storia di testamento legittimo... era falsa? 

— Sì, — ammise Francesco. — Ho mentito per proteggere 
l'eredità. E per proteggerci. 

— Ma se la verità viene a galla, perderemo tutto! La nostra 
reputazione, la nostra fortuna, forse persino la nostra libertà! 

— È per questo che devi essere prudente. Le vendite massicce 
che prevedi sono impossibili. Attirerebbero l'attenzione, 
risveglierebbero i sospetti. 

Orazio si prese la testa tra le mani. 

— Padre, mi avete messo in una situazione impossibile. Devo 
ora portare questo segreto, vivere nella paura, mentire a mia 
volta. 

— Lo so, — rispose Francesco con tristezza. — Ma era 
necessario. Qualcuno doveva sapere. Qualcuno doveva 
continuare a proteggere l'eredità dopo la mia morte. 

— E i miei figli? I miei nipoti? Dovranno tutti portare questo 
fardello? 

— Finché sarà necessario. Fino a che sia trascorso abbastanza 
tempo perché nessuno possa più inquietarci. Forse un secolo. 
Forse due. 
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— Due secoli di menzogne, — mormorò Orazio. — Che 
eredità ci lasciate. 

— L'eredità del genio, — ribatté Francesco. — Senza di noi, 
sarebbe andato perduto. Non è un prezzo accettabile? 

Orazio non rispose. Lasciò lo studio senza una parola, 
lasciando Francesco solo con i suoi rimorsi. 

 

La riconciliazione 

Le relazioni tra Francesco e Orazio restarono tese per diversi 
mesi. Orazio evitava suo padre, gli rivolgeva appena la parola 
durante i pasti familiari. Angelica, che sentiva il disagio senza 
conoscerne la causa, tentava di riconciliarli. 

— Cosa è successo tra voi? — chiedeva a Francesco. — Perché 
Orazio ti tratta con tanta freddezza? 

— Disaccordi sulla gestione del patrimonio, — rispondeva 
Francesco. — Nulla di grave. Passerà. 

Ma non passava. Orazio sembrava incapace di accettare la 
rivelazione che aveva distrutto l'immagine idealizzata che aveva 
di suo padre. 

Fu Pompeo, la cui salute declinava rapidamente, a prendere la 
parola per riconciliare padre e figlio. Nel febbraio 1552, 
convocò Orazio per una conversazione privata. 

— Giovanotto, — gli disse il vecchio scultore, — giudichi tuo 
padre con la severità della giovinezza che non è mai stata 
confrontata a scelte impossibili. Tuo padre si è trovato di fronte 
a un dilemma: lasciare disperdere e perdere il genio di Leonardo, 
o agire al di fuori della legge per salvarlo. Ha scelto la seconda 
opzione. Era moralmente giusto? Non lo so. Ma era 
umanamente comprensibile. 

— Ha rubato, — replicò Orazio. — Ha mentito. Ha ingannato 
persone di fiducia. 
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— Ha salvato tesori che sarebbero andati perduti. Questi 
manoscritti che tuo padre ha sottratto contengono scoperte in 
anticipo di diversi secoli sulla scienza medica. Se gli agenti 
francesi li avessero confiscati, sarebbero finiti in una cantina, 
rosicchiati dai topi. Grazie a tuo padre, sono preservati, studiati, 
trasmessi. 

— A che prezzo? Al prezzo dell'onore della nostra famiglia? 

— L'onore? — ripeté Pompeo con un sorriso triste. — 
Ragazzo mio, l'onore è un lusso che possono permettersi 
coloro che non sono mai stati confrontati a scelte strazianti. 
Tuo padre non ha avuto questo lusso. Ha dovuto scegliere tra 
la sua coscienza morale e la preservazione del genio. Ha scelto 
il genio. Puoi biasimarlo? 

Orazio restò silenzioso, riflettendo. 

— E ora, — proseguì Pompeo, — sei di fronte alla stessa scelta. 
O riveli la verità e distruggi la tua famiglia, o continui la 
menzogna e preservi l'eredità. Cosa sceglierai? 

— Non lo so, — ammise Orazio. — Non so davvero. 

— Allora, prenditi il tempo per rifletterci. Ma mentre rifletti, 
non punire tuo padre per aver fatto ciò che pensava fosse 
giusto. Ha portato questo peso da solo per trent'anni. Merita 
almeno la tua compassione, se non la tua approvazione. 

Questa conversazione ebbe un impatto profondo su Orazio. 
Cominciò a riconciliarsi con suo padre. Gli scambi tornarono 
possibili, benché ancora tesi. 

Una sera, Orazio tornò nello studio di Francesco. 

— Padre, — annunciò con voce stanca, — ho riflettuto. Farò 
ciò che chiedete. Proteggerò il segreto. Ma a una condizione. 

— Quale? 

— Che mi diate tutti i dettagli. Tutti i documenti, tutte le prove, 
tutti i nomi dei complici. Devo sapere esattamente dove sono 
le trappole per evitarle. 
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Francesco annuì con sollievo. Passò i mesi seguenti a iniziare 
Orazio alle sottigliezze della mistificazione. Gli mostrò i falsi 
documenti, gli spiegò come li aveva fabbricati, gli rivelò 
l'esistenza dei complici minori, gli insegnò l'arte di vendere le 
opere senza destare sospetti. 

Orazio apprese rapidamente. Una volta che ebbe accettato la 
sua situazione, si mostrò abile quanto suo padre nella 
dissimulazione. Il segreto era trasmesso. La menzogna sarebbe 
continuata. 

 

Il documento sigillato 

Nel 1555, Francesco prese una decisione che lo ossessionava 
da anni. Redisse un documento completo che raccontava tutta 
la storia, dalla morte di Leonardo fino al presente. Questo 
documento sarebbe stato sigillato e conservato negli archivi 
familiari, da aprire solo dalle generazioni future, quando fosse 
trascorso abbastanza tempo perché la verità potesse essere 
rivelata senza pericolo. 

Melzi passò settimane a redigere questo testo. Voleva che fosse 
più di un semplice racconto degli eventi. Voleva spiegare le sue 
motivazioni, i suoi dubbi, le sue giustificazioni. Voleva che la 
posterità capisse perché aveva agito così e cosa sperava di 
realizzare. 

Il documento cominciava così: 

"A voi che leggerete queste righe tra un secolo o più, voglio 
raccontare la vera storia dell'eredità di Leonardo da Vinci, storia 
che differisce profondamente da quella che il mondo conosce. 

Mi chiamo Francesco Melzi. Sono stato il discepolo più vicino 
a Leonardo da Vinci per tredici anni, dal 1506 al 1519. Ho 
vissuto al suo fianco, ho imparato da lui, l'ho amato come un 
figlio ama suo padre. Quando morì ad Amboise, in Francia, il 
2 maggio 1519, fui confrontato a una scelta terribile. 
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Le leggi francesi, tramite il diritto di aubaine, davano alla 
corona tutti i beni di uno straniero morto senza 
naturalizzazione. Leonardo non aveva mai ottenuto lettere di 
naturalità. Tutta la sua eredità avrebbe dunque dovuto tornare 
al re di Francia. Le opere maggiori — la Gioconda, la 
Sant'Anna — sono state confiscate e fanno ora parte delle 
collezioni reali. 

Ma durante la notte che seguì la sua morte, il mio compagno 
Salaì ed io prendemmo la decisione di sottrarre certe opere 
all'inventario che doveva aver luogo. Nascondemmo 
manoscritti contenenti ricerche scientifiche, studi anatomici di 
una precisione ineguagliata, trattati sul volo e l'idraulica. 
Sottraemmo anche il San Giovanni Battista e la Leda col cigno. 

Era un furto? Giuridicamente, sì. Moralmente, ho sempre 
creduto di no. Queste opere sarebbero andate perdute, disperse, 
distrutte. Il genio di Leonardo sarebbe stato mutilato, amputato 
della sua dimensione scientifica che era forse ancora più 
importante della sua dimensione artistica". 

Francesco continuò il suo racconto su decine di pagine, 
dettagliando ogni tappa. Spiegò come aveva fabbricato il falso 
testamento, come aveva creato la corrispondenza apocrifa, 
come aveva gestito l'affare Trivulzio, come aveva venduto le 
opere mantenendo l'illusione di legittimità. 

Il documento si concludeva con una riflessione filosofica: 

"Non so se ho fatto bene. Questa domanda mi ossessiona ogni 
giorno. Ho mentito, rubato, ingannato. Ho caricato i miei 
discendenti di un fardello terribile. Ma ho anche salvato tesori 
che altrimenti sarebbero andati perduti. 

Cosa farà di questo documento colui che lo aprirà tra un secolo 
o due? Lo renderà pubblico, rivelando così la verità e 
distruggendo la reputazione della nostra famiglia? O lo 
conserverà segreto, perpetuando la menzogna ancora più a 
lungo? 
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Non posso dettare questa decisione. Ogni generazione deve 
fare le proprie scelte morali. Tutto ciò che posso dire è che ho 
agito secondo la mia coscienza, per quanto imperfetta. Ho 
cercato di servire la bellezza e il genio, anche usando mezzi 
contestabili. 

Che la posterità mi giudichi. Lo accetto". 

Francesco firmò e datò il documento: "Francesco Melzi, 
Milano, 15 agosto 1555". Lo sigillò con cera rossa marcata del 
suo sigillo personale, poi lo pose in un cofanetto di metallo che 
chiuse a chiave. 

Convocò Orazio e gli rimise solennemente il cofanetto. 

— Questo documento contiene tutta la verità sulla nostra 
eredità. Non dovrà essere aperto che quando sarà trascorso 
abbastanza tempo perché la rivelazione non possa più nuocere 
alla famiglia. Forse tra cent'anni. Forse di più. 

— Come saprò quando sarà giunto il momento? — chiese 
Orazio. 

— Non lo saprai. Saranno i tuoi discendenti a deciderne. Il tuo 
ruolo è trasmettere questo cofanetto a tuo figlio primogenito, 
con le stesse istruzioni. E così di generazione in generazione, 
fino a che qualcuno abbia il coraggio di aprire questo vaso di 
Pandora. 

Orazio prese il cofanetto con reverenza, cosciente del peso 
simbolico di ciò che teneva tra le mani. 

— Lo trasmetterò fedelmente, — promise. 

 

Il declino 

Gli anni 1560 videro il declino fisico di Francesco. A 
settant'anni, era diventato un vecchio, i capelli bianchi, la 
schiena curva, l'andatura esitante. Ma il suo spirito restava vivo, 
e continuava a supervisionare la gestione della collezione e le 
vendite occasionali. 
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Pompeo era morto nel 1558. La sua morte aveva 
profondamente colpito Francesco, che perdeva così il suo 
ultimo legame vivente con l'epoca di Leonardo. Pompeo era 
stato più che un complice o un amico. Era stato il confidente, 
il consigliere, il sostegno morale senza il quale probabilmente 
non avrebbe potuto mantenere la sua doppia vita per tanti anni. 

Angelica, anche lei, era morta nel 1562, portata via da una 
febbre che l'aveva consumata in pochi giorni. Francesco l'aveva 
pianta sinceramente, benché il loro matrimonio non fosse mai 
stato un'unione d'amore appassionato. Era stata una sposa 
fedele, una madre devota, una padrona di casa competente. 
Meritava meglio che aver sposato un uomo roso da un segreto 
che non poteva condividere con lei. 

Francesco viveva ora nei suoi ricordi. Passava lunghe ore 
nell'atelier segreto delle soffitte, contemplando le opere di 
Leonardo, rileggendo i manoscritti, rievocando gli anni 
trascorsi al servizio del maestro. 

Il San Giovanni Battista, che non aveva mai venduto 
nonostante offerte allettanti, occupava un posto centrale in 
questo atelier privato. Lo guardava spesso, perdendosi nella 
contemplazione di quello sguardo levato verso il cielo, di quel 
sorriso enigmatico, di quel dito puntato verso le altezze. 

— Cosa avresti pensato di tutto questo, maestro? — 
mormorava talvolta rivolto al quadro. — Avresti approvato le 
mie menzogne? O mi avresti condannato? 

Il quadro non rispondeva. Ma Francesco amava immaginare 
che Leonardo avrebbe capito, che avrebbe perdonato. Il 
maestro aveva sempre adattato i suoi princìpi alle circostanze. 
Avrebbe capito che talvolta, per servire un bene superiore, 
bisogna accettare di trasgredire le regole ordinarie. 

Orazio veniva spesso a far visita a suo padre invecchiato. Le 
loro relazioni si erano considerevolmente migliorate con gli 
anni. Orazio aveva finito per accettare il peso che gli era stato 
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trasmesso, e gestiva ora la collezione con la stessa prudenza e 
la stessa abilità di suo padre. 

— Come ti senti oggi, padre? — chiedeva Orazio durante una 
di queste visite nell'autunno del 1569. 

— Vecchio, figlio mio. Molto vecchio. Le mie ossa mi fanno 
male, la mia vista cala, le mie mani tremano. Ma il mio spirito è 
ancora lucido. Posso ancora godere di queste meraviglie che 
abbiamo salvato. 

Si tenevano davanti al San Giovanni Battista, contemplando 
insieme il capolavoro che Francesco aveva giurato di non 
vendere mai. 

— Non hai mai rimpianto? — chiese Orazio. — Dopo tutto 
ciò che è successo, tutte queste menzogne, tutti questi anni di 
paura? 

— Ho rimpianto di aver dovuto mentire, di aver dovuto vivere 
nella paura, di aver caricato la mia famiglia di un terribile 
segreto. Ma non rimpiango di aver salvato queste opere. 
Guarda intorno a te. Non è una giustificazione sufficiente? 

— Voglio crederci, padre. Per poter continuare a vivere con 
questo segreto. 

— Ci riuscirai. Sei più forte di quanto pensi. E un giorno, 
quando trasmetterai il segreto a tuo figlio, capirai perché ho 
fatto ciò che ho fatto. 

 

La morte di Francesco 

Nel gennaio 1570, Francesco sentì che la sua fine si avvicinava. 
Era allettato da diverse settimane, indebolito da una febbre 
persistente che i medici non riuscivano a curare. I suoi giorni 
erano contati. 

Fece venire Orazio al suo capezzale. 

— Figlio mio, — disse con voce debole, — non ne ho per 
molto. Voglio dirti alcune ultime cose prima di partire. 
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Orazio si inginocchiò vicino al letto, prendendo la mano 
scheletrica di suo padre nella sua. 

— Non parlare così, padre. Ti ristabilirai. 

— No, — tagliò Francesco. — Sono medico di me stesso. 
Riconosco i segni. La morte è vicina. E devo trasmetterti le mie 
ultime istruzioni. 

Tossì penosamente prima di continuare: 

— Il cofanetto sigillato che ti ho affidato quindici anni fa... lo 
hai ancora? 

— Sì, padre. È al sicuro nei miei archivi personali. 

— Bene. Lo trasmetterai a tuo figlio primogenito quando 
sentirai giunto il momento. E gli dirai ciò che ti dico ora: questo 
segreto è al tempo stesso un fardello e un onore. Un fardello 
perché obbliga a mentire, a vivere nella paura. Un onore perché 
fa di noi i custodi di un tesoro incomparabile. 

— Glielo dirò, — promise Orazio. 

Francesco chiuse gli occhi, raccogliendo le forze per le sue 
ultime parole. 

— Ho consacrato la mia vita a preservare l'eredità di Leonardo. 
Era la mia missione, il mio dovere, la mia ragione d'essere. Ora 
questa missione è tua. 

— Quanto tempo, padre? Quante generazioni dovranno 
portare questo segreto? 

— Non lo so. Forse cinque. Forse dieci. Forse tra duecent'anni, 
trecent'anni, qualcuno avrà il coraggio di aprire il cofanetto e 
rivelare la verità. O forse il segreto sarà custodito eternamente. 
Non posso predirlo. 

Aprì gli occhi un'ultima volta, fissando suo figlio con 
un'intensità che contraddiceva la sua debolezza fisica. 

— Qualunque cosa accada, Orazio, promettimi una cosa: le 
opere devono sopravvivere. È tutto ciò che conta. Che la 
nostra reputazione sia offuscata, che il nostro nome sia 
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infangato, poco importa. Ma le opere del maestro devono 
essere preservate. È l'essenziale. 

— Te lo prometto, padre. Le opere sopravvivranno. 

Francesco sorrise debolmente, rasserenato da questa promessa. 

— Allora posso morire tranquillo. La mia missione è compiuta. 
Il resto è nelle mani di Dio e della posterità. 

Chiuse gli occhi e sprofondò in un sonno dal quale si sarebbe 
risvegliato solo brevemente, qualche ora prima della sua morte. 

Francesco Melzi morì serenamente il 16 gennaio 1570, 
cinquantun anni dopo la morte di Leonardo da Vinci. Aveva 
settantanove anni. Fino alla fine, aveva custodito il suo segreto, 
rivelandolo solo a suo figlio Orazio e avendo affidato la sua 
confessione postuma a un documento sigillato che la posterità 
avrebbe un giorno aperto. 

I funerali furono grandiosi. L'arcivescovo in persona celebrò la 
messa in cattedrale. Il governatore spagnolo assistette alla 
cerimonia. Decine di personalità del mondo artistico e politico 
si affollarono per rendere un ultimo omaggio a colui che era 
stato il discepolo prediletto di Leonardo e il custode fedele della 
sua eredità. 

Nei discorsi funebri, si lodò la fedeltà di Francesco verso il suo 
maestro defunto, la sua devozione a preservare le opere del 
genio, la sua generosità verso le istituzioni culturali milanesi. 
Nessuno menzionò le zone d'ombra, le questioni non risolte 
sull'origine esatta della sua collezione. 

Orazio, in abito da lutto, ascoltava questi elogi con sentimenti 
contrastanti. Suo padre non era stato il fedele erede di un 
testamento legittimo. Era stato un ladro audace, un falsario 
talentuoso, un mistificatore compiuto. 

Ma era stato anche un salvatore. Senza il suo intervento, tesori 
inestimabili sarebbero andati perduti. Questa dualità — 
criminale ed eroe, ladro e custode — avrebbe d'ora in poi 
caratterizzato l'eredità che riceveva Orazio. 
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Dopo i funerali, quando tutti gli invitati se ne furono andati, 
Orazio si recò da solo nell'atelier segreto delle soffitte. 
Contemplò le opere che suo padre aveva preservato per più di 
mezzo secolo. 

Tutto questo era stato salvato dalla menzogna. Tutto questo 
sarebbe sopravvissuto grazie alla perpetuazione della 
menzogna. Orazio era ora il custode di questa doppia verità: 
l'autenticità delle opere e la falsità della loro provenienza. 

Tirò fuori il cofanetto metallico contenente il documento 
sigillato di suo padre. Lo soppesò, tentato un istante di rompere 
il sigillo e leggere questa testimonianza postuma. Ma resistette. 
Suo padre era stato chiaro: questo documento era destinato ai 
discendenti futuri, non a lui. 

— Addio, padre, — mormorò nell'atelier deserto. — Il tuo 
fardello è ora il mio. Possa io portarlo bene quanto hai fatto tu. 

Scese la scala che portava alle soffitte, chiudendo 
accuratamente la porta dietro di sé. L'atelier segreto ricadde nel 
silenzio e nella penombra, custodendo i suoi tesori e i suoi 
segreti per i decenni, i secoli a venire. 

 

La trasmissione del segreto 

Negli anni che seguirono, Orazio gestì l'eredità con la stessa 
prudenza e la stessa abilità di suo padre. Vendeva 
occasionalmente opere minori a collezionisti selezionati con 
cura. Manteneva la finzione della legittimità della collezione. 
Trasmise la sua conoscenza del segreto a suo figlio primogenito, 
Carlo. 

Il segreto passò di discendente in discendente, ciascuno 
aggiungendo il proprio strato di mistificazione e giustificazione. 
Nel XVII secolo, mentre l'affare sembrava persa nelle nebbie 
del tempo, Carlo Melzi decise di aprire il documento sigillato, 
conformemente alle istruzioni del suo bisnonno Francesco. 
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La rivelazione causò uno shock in seno alla famiglia. Alcuni 
membri proposero di rendere pubblica questa confessione 
postuma. Altri si opposero, temendo le conseguenze giuridiche 
e il disonore familiare che ne sarebbero derivati. 

Dopo lunghe deliberazioni, fu trovato un compromesso: il 
documento sarebbe stato preservato negli archivi familiari, ma 
il suo contenuto non sarebbe stato divulgato. Questa decisione 
perpetuava la menzogna conservando al tempo stesso la verità 
per la storia. 

Questa dualità avrebbe caratterizzato la famiglia Melzi per 
secoli. Ogni generazione doveva fare la stessa scelta di 
Francesco: perpetuare la menzogna per proteggere l'eredità, o 
rivelare la verità a rischio di perdere tutto. E per secoli, tutti 
scelsero di mantenere la menzogna, diventando così i complici 
postumi dell'audace furto che aveva salvato il genio. 

Il segreto sarebbe passato di padre in figlio, attraversando i 
secoli, sopravvivendo alle guerre, alle rivoluzioni, agli 
sconvolgimenti politici. Nel XVIII secolo, durante le guerre 
napoleoniche, avrebbe assunto una dimensione patriottica: 
proteggere l'eredità italiana contro i saccheggi francesi. Nel 
XIX secolo, durante il Risorgimento, sarebbe diventato un 
simbolo della resistenza culturale italiana. Nel XX secolo, 
durante le due guerre mondiali, sarebbe sopravvissuto ai 
bombardamenti e alle occupazioni. 

Ogni epoca avrebbe reinventato il senso dell'impostura, 
adattandolo ai propri valori e preoccupazioni. Ma il segreto 
stesso sarebbe rimasto intatto, protetto da custodi che capivano 
che certe verità dovevano restare nascoste perché la bellezza 
sopravvivesse. 

Nel corso dei secoli, la collezione si sarebbe dispersa 
progressivamente. Vendite successive, lasciti a istituzioni e 
donazioni strategiche avrebbero fatto sì che le opere salvate da 
Francesco nel 1519 si ritrovassero nei più grandi musei del 
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mondo. Il British Museum, il Louvre, gli Uffizi, il Metropolitan 
avrebbero tutti posseduto pezzi provenienti dalla menzogna di 
Melzi, senza mai conoscere la loro vera origine. 

Il San Giovanni Battista, che Francesco aveva giurato di non 
vendere mai, sarebbe restato nella famiglia fino alla metà del 
XIX secolo. Nel 1836, l'ultimo discendente diretto dei Melzi, 
Vittorio, lo avrebbe venduto al Louvre per una somma 
considerevole. Il quadro avrebbe raggiunto la Gioconda nelle 
collezioni francesi, chiudendo il cerchio iniziato quasi quattro 
secoli prima. 

La storia era lungi dall'essere terminata. Stava solo cominciando. 
E per altri quattrocentocinquant'anni ancora, la menzogna di 
Francesco Melzi avrebbe protetto il genio di Leonardo da Vinci, 
fino a che infine, nel 2025, la verità sarebbe esplosa alla luce del 
giorno. 

Ma anche allora, la domanda sarebbe rimasta: Francesco Melzi 
era stato un ladro o un salvatore? Un criminale o un eroe? La 
risposta, come sempre, sarebbe dipesa da chi poneva la 
domanda e per quale scopo. 

Perché la storia, come l'arte, non è mai semplice. È fatta di zone 
grigie, di scelte impossibili, di menzogne che servono la verità 
e di verità che distruggono la bellezza. Francesco Melzi l'aveva 
capito. Ed è per questa ragione che la sua menzogna era 
sopravvissuta così a lungo. 
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CAPITOLO 4: L'ARCHITETTURA DELLA MENZOGNA 

 

Parigi, Ufficio di Bertier, 7 ottobre 2024 

Pierre Bertier richiuse il fascicolo con un gesto stanco. Davanti 
a lui, sparsi sulla scrivania, i documenti accusatori formavano 
un atto d'accusa implacabile: fotocopie dei nove tomi del 
catalogo degli atti di Francesco I, corrispondenze tra storici del 
XIX secolo, analisi filologiche del presunto testamento, studi 
comparativi delle grafie. 

Marchand si chinò verso lo schermo dove appariva un articolo 
digitalizzato datato 1893. 

— Che cos'è? 

— Un articolo di Anatole de Montaiglon. Il testamento di 
Leonardo da Vinci, pubblicato negli atti della Riunione delle 
società delle Belle Arti. La storia più rocambolesca di tutta 
questa vicenda. 

— Più rocambolesca del resto? 

— Giudicate voi stesso. 

Bertier si accomodò nella poltrona, le mani incrociate. 

— Fine del XIX secolo. Il testamento di Leonardo circola, ma 
unicamente in traduzione italiana. Nessuno ha mai visto 
l'originale francese che avrebbe dovuto essere depositato 
presso il notaio di Amboise nel 1519. 

— Lo studio notarile esisteva ancora? 

— Sì, rimasto nella stessa famiglia dal XV secolo fino alla fine 
del XIX secolo. I Boreau erano notai di padre in figlio. Una 
continuità straordinaria che significa che se il testamento fosse 
stato depositato là, gli atti originali dovevano trovarsi lì. Tutti 
gli storici dell'epoca hanno tentato di accedervi. 

Marchand corrugò le sopracciglia. 

— Senza successo? 
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— Sempre un rifiuto cortese, ma categorico. Montaiglon stesso 
ha subito un fallimento. L'abate Chevalier, memorialista locale 
rinomato, Charles de Grandmaison, archivista dipartimentale... 
tutti sono stati respinti. Montaiglon lo racconta: «Siamo stati 
tanto cortesemente quanto elegantemente congedati con un 
rifiuto». 

— Con quali pretesti? 

— Con le scappatoie classiche: archivi antichi non ancora 
classificati, trasloco imminente, promesse di ricerche future... 
Montaiglon scrive: «Ce lo siamo tenuti per detto». Aveva capito. 

— E il documento? 

— Nel 1885 si produce un evento capitale: la dinastia dei 
Boreau si estingue. L'ultimo rappresentante muore senza erede 
maschio. Lo studio cambia mano per la prima volta. Il nuovo 
notaio, un certo maestro Martin, eredita un caos. Incarica uno 
dei suoi chierici di fare una cernita. Il chierico scopre che gli 
archivi più antichi, quelli del XVI secolo, sono conservati in 
botti. 

— Botti? 

— Una pratica corrente. Montaiglon cita Jacques-Auguste de 
Thou, il grande storico, che conservava così le sue collezioni. 
Solido, a tenuta stagna, protezione contro l'umidità e i roditori. 
In una di esse, in mezzo a fasci di vecchi contratti, il chierico si 
imbatte in un documento che si distingue. 

Fece scorrere il dito sullo schermo. 

— «Non l'atto originale, ma un'antica copia su carta del XVII 
secolo, fatta evidentemente a causa della curiosità e 
dell'importanza eccezionale del documento». 

— Una copia del XVII secolo. Più di un secolo dopo i fatti? 

— Un secolo e mezzo, per essere precisi. E in francese, non in 
italiano. Il che suggerisce che un originale francese sarebbe 
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esistito. Il chierico comunica il documento a un certo Scribe, 
professore di disegno al collegio di Romorantin. 

— Romorantin? Perché là? 

— Il maestro vi aveva soggiornato nel 1516-1517 per un 
progetto di residenza reale che non è mai stato realizzato. 
Scribe presenta il documento al Congresso delle Società delle 
Belle Arti nel 1893. 

Il conservatore si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. 

— Lasciatemi ricapitolare. Per decenni, i Boreau rifiutano 
l'accesso ai loro archivi. Poi, non appena la famiglia si estingue 
e lo studio cambia mano, si scopre una copia? Troppo comodo. 
Se i Boreau avevano l'originale, perché questo segreto? 

— Montaiglon vi risponde in un certo modo. Scrive: «Ormai si 
sa che non si ritroveranno gli antichi registri del XVI secolo e 
che il documento originale è irrevocabilmente perduto». 

— Che eufemismo. Cosa ci insegna questa scoperta? 

— Nel XVII secolo, qualcuno ha giudicato utile copiare questo 
testamento. Un documento abbastanza importante da meritare 
di essere copiato, ma che poneva forse dei problemi. Altrimenti, 
perché non conservare l'originale? L'originale è scomparso tra 
il XVII secolo e la fine del XIX secolo. Una scomparsa... 
opportuna. 

— Opportuna? 

— Perché una copia tardiva non prova nulla. Nessuna perizia 
seria possibile, nessuna analisi paleografica, nessun esame 
dell'inchiostro, della carta, dei sigilli. Solo una testimonianza 
indiretta. Questa storia della botte mantiene l'illusione che un 
originale sia esistito rendendo al tempo stesso impossibile 
qualsiasi verifica. 

— Pensate che fosse deliberato? Che i Boreau abbiano fatto 
sparire l'originale? 
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— Non posso provare nulla. Ma riflettete sulla cronologia. Per 
tre secoli, custodiscono gelosamente i loro archivi. Rifiutano 
l'accesso agli storici più qualificati. Poi la famiglia si estingue, lo 
studio cambia mano, e come per caso si trova una copia che 
non permette alcuna perizia, ma mantiene viva la leggenda. 

— Tirato per i capelli, ma non impossibile. 

— Si inscrive nello schema generale. Ogni volta che si scava, si 
trovano tracce, ma mai prove definitive. Il proprio di una 
mistificazione ben costruita. 

Marchand tornò a sedersi. 

— Perché i Boreau avrebbero protetto questa impostura? 
Quale interesse? 

— Diverse ipotesi. Prima il segreto professionale. Un notaio 
non rivela le irregolarità degli atti redatti dai suoi predecessori. 
Sarebbe gettare discredito sulla professione. Poi pressioni. 
Discendenti di Melzi che avrebbero comprato il silenzio. Non 
sarebbe la prima volta che una grande famiglia usa la sua 
influenza per far sparire documenti imbarazzanti. Infine, la 
presunzione più semplice: non avevano nulla da nascondere 
perché non c'era nulla da trovare. L'originale non è mai esistito. 
La copia del XVII secolo è essa stessa un falso, creato per 
rafforzare la leggenda. 

— Lo svolgimento degli eventi mi turba. Tre secoli di silenzio 
assoluto, poi all'improvviso, proprio nel momento in cui 
l'interesse per Leonardo esplode in tutta Europa, quando i 
curiosi cominciano a porre le domande giuste, si trova una 
copia. 

— Avete visto l'essenziale. Gli anni 1880-1890 segnano una 
svolta negli studi leonardeschi. Gustave Uzanne pubblica la sua 
biografia, Charles Ravaisson-Mollien edita i manoscritti 
dell'Istituto. Leonardo diventa un fenomeno culturale 
maggiore. Ed è precisamente in quel momento che il 
testamento riaffiora. 



210 
 
— Troppo bello per essere vero. Se foste stati i Boreau, e se 
aveste detenuto un segreto di famiglia, quale sarebbe stato il 
momento migliore per rivelarlo? 

— Immaginate che sapessero da sempre che questo testamento 
fosse problematico. Forse anche falso. Ma non potevano dire 
nulla senza compromettere l'onore della loro carica. Allora 
hanno mantenuto il silenzio. Poi l'ultimo Boreau muore. La 
dinastia si estingue. Non c'è più bisogno di proteggere il segreto 
di famiglia. Come rivelarlo senza che ciò ricada sulla 
reputazione della famiglia? La storia della botte diventa 
brillante. 

— Comincio a capire. Non devono rivelare nulla. È il nuovo 
notaio che scopre. I Boreau sono morti, la loro dignità è salva. 
E la copia del XVII secolo permette di mantenere l'equivoco. 

— Una strategia di uscita perfetta. Il segreto è rivelato, ma 
nessuno può accusare i Boreau di aver mentito. Hanno 
semplicemente conservato un documento di cui forse non 
conoscevano la vera natura. 

— Anche la scoperta era orchestrata? 

— Piuttosto facilitata. L'ultimo Boreau sapeva che sarebbe 
morto senza erede, che lo studio avrebbe cambiato mano. Ha 
forse lasciato questo documento in un luogo dove sarebbe 
stato trovato. Non troppo facilmente, il che avrebbe destato 
sospetti. Ma nemmeno troppo difficilmente. Una botte tra le 
altre che un chierico coscienzioso avrebbe finito per aprire 
durante un inventario. E all'interno, una copia abbastanza 
vecchia per essere credibile, abbastanza recente per essere 
leggibile, e soprattutto, abbastanza tardiva perché nessuna 
perizia seria fosse possibile. 

Tirò fuori un altro documento da un cassetto. 

— Guardate. Un inventario degli archivi dello studio realizzato 
nel 1860, venticinque anni prima della morte dell'ultimo Boreau. 
Indovinate cosa vi si trova? 
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— Nessuna menzione del testamento? 

— Nessuna. L'inventario è dettagliato. Elenca centinaia di 
documenti del XVI secolo. Ma non il minimo testamento di 
Leonardo da Vinci. Allora o era nascosto da qualche parte dove 
nemmeno l'inventario ufficiale poteva trovarlo, o non esisteva 
ancora nel 1860, oppure esisteva, ma il Boreau dell'epoca aveva 
scelto di non menzionarlo, sapendo che sarebbe arrivato il suo 
momento. 

— Vertiginoso. Una cospirazione che coinvolge decine di 
persone. 

— Non una cospirazione. Una trasmissione. Ogni generazione 
di Boreau riceveva il segreto dalla precedente. «Abbiamo nei 
nostri archivi un documento problematico riguardante 
Leonardo da Vinci. Solo gli aventi diritto della famiglia Melzi 
possono accedervi. Trasmettete questa istruzione al vostro 
successore». Non c'è bisogno di spiegazioni dettagliate. Solo 
una consegna semplice, ripetuta di padre in figlio. 

— E nessuno ha mai rotto la catena? 

— Questa consegna non aveva nulla di straordinario per loro. 
Un segreto tra gli altri. 

— Se questa teoria è corretta, ciò significa che i Boreau 
sapevano che il testamento era falso. Erano complici fin 
dall'inizio. 

— Non necessariamente complici attivi. Forse semplicemente 
custodi consapevoli. Immaginate: verso il 1525, Francesco 
Melzi, allora a Milano, ha bisogno di far autenticare il suo falso 
testamento. Va a trovare il notaio di Amboise, Guillaume 
Boreau, l'antenato della dinastia. 

— E gli dice «Buongiorno, vengo a far registrare un falso 
testamento». 

— No, certo. Presenta il documento come autentico. Ma 
Guillaume Boreau, che non è nato ieri, vede i problemi. 
Formulazioni inusuali, elementi che non tornano. Per esempio 
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l'assenza di lettere di naturalizzazione, informazione nota al 
notaio. Francesco ha avuto cinque o sei anni per perfezionare 
il suo racconto, ma certi dettagli tecnici tradiscono la 
fabbricazione tardiva. Francesco Melzi è un gentiluomo 
milanese. Ha forse denaro per comprare il silenzio. Boreau 
accetta di chiudere un occhio, di conservare il «testamento» nei 
suoi archivi, sotto sigillo, ma senza autenticarlo. Ciò gli dà una 
sorta di assicurazione. Se la faccenda va male, potrà sempre dire 
di aver conservato traccia di questa irregolarità. 

Marchand si mise a camminare avanti e indietro. 

— Teoria affascinante. 

— Nessuna prova diretta. Ma ci sono molti indizi che 
convergono. Il rifiuto ostinato dei Boreau di dare accesso agli 
archivi. L'assenza nell'inventario del 1860. La scoperta 
opportuna subito dopo l'estinzione della famiglia. E 
soprattutto, il fatto che sia una copia del XVII secolo e non 
l'originale del XVI secolo. 

— Perché «soprattutto»? 

— Perché una copia del XVII secolo è il compromesso 
perfetto. Prova che il documento è esistito. Esattamente ciò 
che si farebbe se si volesse al tempo stesso rivelare e 
nascondere la verità. 

— Ciò che mi affascina è l'intelligenza della costruzione. A ogni 
livello si trova appena abbastanza informazioni per mantenere 
la leggenda, ma mai abbastanza per provarla definitivamente. 

— L'arte della mistificazione. Non mentire mai completamente. 
Lasciare tracce, ma incerte. Creare un sistema che possa 
sopravvivere ai suoi creatori perché non si basa su una persona, 
ma su un'istituzione. 

— I Boreau come istituzione. 

— Francesco Melzi ha avuto il genio di capire che gli serviva 
un garante istituzionale. Non solo complici individuali che 
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sarebbero morti portandosi il loro segreto. Ma un'istituzione 
che si sarebbe perpetuata. 

Bertier proseguì: 

— È per questo che questa vicenda mi ossessiona da tre anni. 
Non è solo un documento falso. È tutta un'architettura di 
menzogna, una costruzione così elaborata che è sopravvissuta 
cinque secoli. Francesco Melzi non era solo un ladro 
opportunista. Era uno stratega che ha pensato sul lunghissimo 
termine. 

— Supponendo che la vostra teoria sia corretta... 

— Anche se mi sbaglio sui dettagli, lo schema generale resta 
valido. Questo testamento pone troppi problemi per essere 
autentico. E il modo in cui è stato preservato e trasmesso 
suggerisce una volontà deliberata di mantenere l'incertezza. 

— Immaginate di essere Francesco Melzi nel 1519. Avete 
ventotto anni. Avete appena perso il vostro maestro. Non avete 
fortuna personale. La vostra famiglia vi disprezza per aver 
sprecato la vostra gioventù seguendo un artista invece di fare 
carriera. E all'improvviso, vi trovate in possesso di opere che 
potrebbero fare di voi un uomo ricco e rispettato. 

— Se potete provare che vi appartengono legalmente, ribatté 
Marchand. 

— Il nodo del problema. Senza testamento, siete solo un ladro. 
Con testamento, siete un erede legittimo. Allora pensate di 
creare un falso testamento. Ma siete intelligente. Sapete che la 
precipitazione uccide. Lasciate che le cose si calmino. Rientrate 
in Italia con i vostri tesori. Aspettate. Cinque anni, sei anni forse. 
E quando avete bisogno di legittimare la vendita di una parte 
della collezione, producete il testamento. Non prima. È ciò che 
ha fatto Melzi. La prima menzione del testamento nella sua 
corrispondenza data del 1525. 

— Pensate che abbia preso tutto questo tempo per fabbricare 
il documento? 
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— Per fabbricarlo e, più importante ancora, per creare tutta 
una rete di testimonianze che lo avrebbero corroborato. Melzi 
era colto. Conosceva l'importanza delle prove incrociate. Un 
testamento da solo non basta. Servono persone che possano 
dire: «Sì, ho visto Leonardo redigere questo testamento» o «Sì, 
ho sentito Leonardo esprimere queste ultime volontà». 

— Ma come trovare tali testimoni? 

Bertier tornò verso la sua scrivania e aprì un altro fascicolo. 

— Guardate queste lettere. Si tratta di corrispondenza di 
membri della famiglia Melzi tra il 1520 e il 1530. Vi si trovano 
allusioni ad «amici fedeli» che «si ricordano» delle intenzioni di 
Leonardo. Domestici del Clos Lucé che avrebbero «sentito» il 
maestro parlare dei suoi eredi. Un prete locale che avrebbe 
«assistito» agli ultimi momenti. Tutte queste testimonianze 
convergono miracolosamente verso la stessa conclusione: 
Leonardo voleva lasciare tutto a Francesco. 

— Testimoni comprati? 

— Forse non tutti. Alcuni hanno potuto credere sinceramente 
di dire la verità. Leonardo aveva effettivamente un grande 
affetto per Francesco. Ne parlava forse come del suo erede 
spirituale. Queste persone hanno potuto interpretare parole 
affettuose come promesse giuridiche. E Francesco ha potuto 
incoraggiare questa interpretazione. Una parola qua, una 
confidenza là. «Il maestro mi diceva spesso...», «Leonardo 
desiderava che...». Poco a poco, la leggenda si costruisce. E 
quando il testamento appare, nessuno è veramente sorpreso. 
Tutti «sapevano» già che Francesco era l'erede. 

Marchand si avvicinò alla scrivania. 

— È una manipolazione psicologica di altissimo livello. 

— Francesco era un aristocratico. Era stato educato nell'arte 
della diplomazia, della persuasione sottile. Suo padre, Girolamo 
Melzi, era capitano della milizia di Milano. Una famiglia 
abituata agli intrighi di corte, ai giochi di potere. Francesco ha 
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semplicemente applicato queste competenze alla propria 
situazione. 

— Ma c'è qualcosa che mi disturba, obiettò Marchand. Se 
Francesco era così brillante, perché non ha creato false lettere 
di naturalizzazione? Ciò avrebbe reso perfetta la sua menzogna. 

Bertier sorrise. 

— Ottima domanda. Ci ho molto riflettuto. Prima ipotesi. 
Creare false lettere reali era infinitamente più pericoloso che 
creare un falso testamento privato. Gli archivi reali erano 
custoditi, sorvegliati. Inserire un documento in questi archivi 
avrebbe necessitato complicità al più alto livello dello Stato 
francese. Impossibile per un giovane nobile milanese senza 
relazioni a corte. 

— E la seconda ipotesi? 

— Più sottile. Francesco non aveva forse bisogno di lettere di 
naturalizzazione. Il suo piano non necessitava che Leonardo 
fosse naturalizzato francese. Al contrario, l'assenza di 
naturalizzazione giocava a suo favore. 

— Come? 

— Riflettete. Se Leonardo fosse stato naturalizzato, i suoi beni 
sarebbero stati sottoposti al diritto francese. Il suo testamento 
avrebbe dovuto essere registrato ufficialmente, verificato, 
convalidato dalle autorità francesi. Impossibile falsificare tutto 
questo. Ma se Leonardo è morto straniero, allora il suo 
testamento rientra nel diritto italiano, molto più flessibile. Può 
essere redatto in modo privato, senza formalità troppo rigide. 
Francesco poteva accontentarsi di farlo registrare presso un 
notaio compiacente in Italia, lontano dallo sguardo delle 
autorità francesi. 

— Ma ciò significa anche che i suoi beni cadevano sotto il 
colpo del diritto di aubaine. 

— Esattamente! È il genio del piano. Francesco non ha mai 
avuto l'intenzione di reclamare i beni rimasti in Francia, in 
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particolare La Gioconda. Quelli erano persi comunque. No, 
mirava alle opere e ai manoscritti che aveva portato con sé in 
Italia. Quelli sfuggivano al diritto di aubaine poiché non erano 
più in territorio francese al momento della morte di Leonardo. 

Marchand rimase silenzioso un momento, digerendo questa 
informazione. 

— Quindi Francesco ha sacrificato La Gioconda e le altre 
opere rimaste in Francia per salvare ciò che aveva già rubato? 

— Precisamente. Ha fatto un calcolo pragmatico. Piuttosto che 
cercare di tenere tutto e rischiare di perdere tutto, ha 
abbandonato ciò che non poteva conservare comunque. E ha 
concentrato i suoi sforzi sulla legittimazione di ciò che aveva 
già in suo possesso. Una strategia di ripiego intelligente. 

Bertier tornò a sedersi e incrociò le dita. 

— Ma c'è un elemento ancora più inquietante. Ho ritrovato una 
corrispondenza tra Francesco Melzi e suo padre Giovani. In 
questa lettera, Francesco evoca «le preziose eredità affidate dal 
maestro» e chiede consiglio a suo padre su «il modo migliore 
per preservarle e valorizzarle». Il tono della lettera è quello di 
un uomo che cerca di legittimare la sua posizione, non quello 
di un erede tranquillo dei suoi diritti. 

— Avete questa lettera? 

— Una copia. L'originale è agli archivi di Stato di Milano. 
Guardate questo passaggio. 

Porse una fotocopia a Marchand. 

— «Padre mio, porto il peso di una grande responsabilità. Le 
opere del maestro sono ormai sotto la mia custodia, e devo 
assicurarmi che nessuno possa contestare il mio diritto di 
conservarle. Ho intrapreso certi passi per consolidare la mia 
posizione, ma temo che alcuni cerchino di disputarmi questa 
eredità. Consigliatemi sulla condotta da tenere». 
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— «Certi passi», ripeté Marchand. Potrebbe essere la 
fabbricazione del testamento. 

— O almeno i preparativi. Questa lettera data del 1521, cioè 
due anni dopo la morte di Leonardo. Francesco sta ancora 
costruendo il suo dispositivo di difesa. Il testamento apparirà 
nei documenti ufficiali solo quattro anni più tardi. 

— C'è una risposta del padre? 

— Sfortunatamente no. O almeno, non l'ho trovata. Ma il 
silenzio stesso di Girolamo Melzi è eloquente. Nessun'altra 
lettera di Francesco a suo padre menziona esplicitamente 
questa eredità. Come se l'argomento fosse stato chiuso dopo 
questa corrispondenza. O Girolamo ha dato il suo avallo, o ha 
ordinato a suo figlio di mantenere il silenzio su questa faccenda. 

— Più scaviamo, più il ritratto di Francesco Melzi si complica. 
Non è il discepolo fedele e ingenuo della leggenda. È un uomo 
calcolatore che pianifica ogni tappa con cura. 

— Un uomo del Rinascimento, rispose Bertier. Non 
dimentichiamo il contesto. L'Italia del XVI secolo era un 
mondo di intrighi, di complotti, di tradimenti. I Melzi stessi 
erano sopravvissuti alle guerre tra Milano, Venezia e la Francia 
navigando abilmente tra le fazioni. Francesco era cresciuto in 
questo ambiente. Per lui, creare un falso testamento per 
proteggere la sua eredità non era probabilmente un crimine, ma 
una necessità pratica. 

— Una questione d'onore, persino? 

— Forse. Nella sua visione del mondo, era il vero erede 
spirituale di Leonardo. Il testamento che ha creato non faceva 
che sancire una realtà morale già esistente. Non rubava al 
maestro, compiva le sue vere intenzioni. 

— Una razionalizzazione conveniente. 

— Tutti i truffatori razionalizzano le loro azioni. È umano. Ma 
nel caso di Francesco, c'era probabilmente una parte di verità. 
Leonardo lo amava. Gli aveva affidato i suoi segreti, le sue 
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tecniche, i suoi manoscritti. Francesco poteva sinceramente 
credere di meritare questa eredità. 

Bertier aprì un altro fascicolo, più spesso. 

— Ho compilato tutte le testimonianze contemporanee sulla 
relazione tra Leonardo e Francesco. Vasari, certo, che descrive 
Francesco come «il discepolo più amato». Ma anche lettere di 
contemporanei, menzioni in cronache dell'epoca. Ne emerge 
un ritratto complesso. 

— In che senso? 

— Leonardo sembra aver avuto un affetto reale per Francesco, 
ma anche per Salaì, e per altri allievi. Non era del tipo da avere 
un solo favorito. Era un uomo che distribuiva i suoi affetti, i 
suoi insegnamenti, i suoi segreti a diverse persone. Francesco 
era importante, certo, ma non unico. 

— Il che rende meno credibile l'idea che abbia lasciato tutto a 
Francesco. 

— Esattamente. Se Leonardo avesse voluto fare testamento, 
avrebbe probabilmente diviso i suoi beni tra diversi eredi. 
Francesco per i manoscritti scientifici, Salaì per certe opere, 
forse altri ancora per il resto. L'idea che abbia dato l'essenziale 
del suo patrimonio artistico a una sola persona è contraria a ciò 
che sappiamo della sua personalità. 

— Avete costruito un dossier impressionante. Ma ci manca 
ancora una prova definitiva. Tutto ciò che avete, sono indizi, 
incoerenze, assenze di documenti. Nulla che provi in modo 
irrefutabile che il testamento è falso. 

— È il problema con le frodi ben costruite. Per definizione, 
sono concepite per resistere all'esame. Francesco Melzi ha 
avuto tutta una vita per perfezionare la sua menzogna. Ha 
distrutto le prove imbarazzanti, creato prove favorevoli, 
comprato silenzi. Cinque secoli dopo, cerchiamo di ricostruire 
la verità a partire da frammenti. 

— Allora come convincere la comunità scientifica? 
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— Per accumulo. Un indizio da solo non prova nulla. Due 
indizi non provano gran che. Ma dieci indizi, quindici indizi, 
venti indizi che tutti puntano nella stessa direzione... a un certo 
punto, il peso della prova diventa schiacciante. 

Bertier si alzò e cominciò a enumerare sulle dita. 

— Uno: l'assenza totale di lettere di naturalizzazione negli 
archivi reali francesi. Due: le incoerenze nel testo stesso del 
testamento. Tre: il silenzio degli archivi notarili di Amboise per 
tre secoli. Quattro: la scoperta opportuna di una copia proprio 
quando gli storici cominciano a porre domande. Cinque: le 
testimonianze di Montaiglon che esprimono dubbi in privato. 
Sei: l'assenza di menzione del testamento nell'inventario del 
1860 degli archivi Boreau. Sette: le corrispondenze di 
Francesco Melzi che suggeriscono che stava «consolidando la 
sua posizione». Otto: l'applicazione del diritto di aubaine che 
prova che Leonardo non era naturalizzato. Nove: il 
comportamento stranno di Salaì che scompare 
misteriosamente dopo la morte di Leonardo. Ognuno di questi 
elementi preso isolatamente potrebbe avere una spiegazione 
innocente. Ma tutti insieme? Formano un fascio di presunzioni 
che diventa molto difficile da confutare. 

— Il problema, obiettò Marchand, è che chiedete alle persone 
di credere a una cospirazione che sarebbe durata cinque secoli. 
È molto. 

— Non è una cospirazione nel senso di un complotto 
organizzato. È una serie di decisioni individuali, prese in 
epoche diverse, da persone diverse, che tutte hanno contribuito 
a mantenere la menzogna. Francesco crea il falso. I Boreau 
accettano di proteggerlo. I copisti del XVII secolo lo 
riproducono senza questionare la sua autenticità. Gli storici del 
XIX secolo ripetono la leggenda perché è bella. Nessuno 
orchestra l'insieme. È un sistema auto-mantenuto. 

— Come una leggenda urbana che si perpetua. 
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— Esattamente. Le leggende urbane persistono non perché ci 
sia un gruppo organizzato che le propaga, ma perché 
rispondono a un bisogno psicologico. Sono troppo 
soddisfacenti emotivamente perché si voglia metterle in 
discussione. 

Marchand si sedette e riflette a lungo. 

— Sapete cosa mi colpisce di più in tutta questa faccenda? Non 
è tanto la frode in sé quanto la nostra volontà collettiva di non 
vederla. Per cinque secoli, migliaia di storici hanno studiato 
Leonardo, hanno esaminato il suo testamento, eppure quasi 
nessuno ha osato dire: «Aspettate, questo non sta in piedi». 

— Perché rimettere in questione il testamento, è rimettere in 
questione tutta una storiografia. È ammettere che generazioni 
di esperti si sono sbagliate. È distruggere una favola. La gente 
non ama questo. Preferisce perpetuare un errore confortevole 
piuttosto che affrontare una verità disturbante. 

— Eppure, voi lo farete. 

— Non ho scelta. La verità storica è più importante del 
conforto intellettuale. È mio dovere di storico dire ciò che è 
realmente accaduto, anche se disturba. 

Fuori, il rumore del traffico saliva dalla strada. La luce del 
pomeriggio declinava, gettando ombre aranciate sui mucchi di 
documenti. 

— Pierre, disse finalmente Marchand, mi chiedo a volte se non 
stiate costruendo la vostra propria leggenda. Tra cinquecento 
anni, altri storici guarderanno il vostro lavoro e si chiederanno 
se non siate stato vittima dei vostri stessi pregiudizi. 

— È possibile, ammise Bertier. La Storia non è mai definitiva. 
Ogni generazione riscrive il passato attraverso il prisma della 
sua epoca. Facciamo del nostro meglio con gli strumenti e la 
metodologia di cui disponiamo. Se tra cinque secoli qualcuno 
trova nuove prove che invalidano la mia teoria, tanto meglio. 
Vorrà dire che la ricerca storica continua a progredire. 
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— Siete pronto ad accettare che possiate sbagliarvi? 

— Certo. Uno storico che non è pronto a rivedere le sue 
conclusioni di fronte a nuove prove non è uno storico, è un 
ideologo. Ma allo stato attuale delle nostre conoscenze, con i 
documenti di cui disponiamo, sono convinto che il testamento 
di Leonardo sia un falso creato da Francesco Melzi. 

Marchand si alzò e si avvicinò alla finestra. 

— Parliamo ora dell'altra parte dell'equazione. 
L'appropriazione della Gioconda da parte di Francesco I. Mi 
avete detto l'anno scorso che il diritto di aubaine era molto 
discutibile giuridicamente e che l'acquisizione della Gioconda 
potrebbe oggi essere rimessa in discussione, come d'altronde 
tutta la parte delle opere di Leonardo acquisite da Francesco I. 
Cosa ne è esattamente? 

Bertier si lanciò in una lunga spiegazione. 

— Sotto l'Impero romano, nel 212, l'imperatore Caracalla 
permette agli stranieri di trasmettere i loro beni dietro 
pagamento di una tassa del 10%. Era piuttosto equo. Ma dopo 
la caduta di Roma nel 476, tutto regredisce. Nell'epoca feudale, 
tra il IX e il XIII secolo, viene introdotto il diritto di aubaine 
che resta una semplice tassazione modica. 

— Cosa cambia in seguito? 

— Tutto si capovolge con la centralizzazione monarchica! Nel 
1475, Luigi XI promulga un'ordinanza che trasforma 
radicalmente il sistema. D'ora in poi, lo straniero che muore 
senza lettera di naturalizzazione vede i suoi beni confiscati 
integralmente dal re. Questo principio diventa una «legge 
generale del regno». 

— È dunque in questo momento che Francesco I si appropria 
della Gioconda? 

— Esattamente. Alla morte di Leonardo da Vinci, il re usa 
questo diritto di aubaine per sequestrare il quadro a detrimento 
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degli eredi legittimi. Ma ecco il problema: questa 
appropriazione viola il diritto naturale. 

— Il diritto naturale? Cosa intendete con questo? 

— È l'insieme dei diritti inerenti a ogni essere umano: il diritto 
alla proprietà, alla vita, alla libertà. Questi diritti sono universali 
e inalterabili. Francesco I era tenuto a rispettare questa legge 
naturale, ma l'ha violata. Più tardi, i Costituenti del 1789 hanno 
qualificato la proprietà come «diritto sacro e imprescrittibile». 

— Il diritto di aubaine è stato infine abolito? 

— Sì, progressivamente. La Rivoluzione lo abolisce nel 1791. 
Barrère de Vieuzac denuncia questa «massima atroce» secondo 
cui lo straniero «vive libero, ma muore servo». Sfortunatamente, 
il Codice civile del 1803 lo reintroduce parzialmente con 
condizioni di reciprocità. Solo nel 1819 viene definitivamente 
soppresso. 

— E dal punto di vista costituzionale? 

— È manifesto! Il diritto di aubaine viola l'articolo 17 della 
Dichiarazione del 1789 che protegge la proprietà come «diritto 
inviolabile e sacro». Contravviene anche al principio di 
uguaglianza dell'articolo 1°. Il Consiglio costituzionale l'ha 
confermato nel 2011. Una questione prioritaria di 
costituzionalità potrebbe persino mirare all'ordinanza del 1475, 
nonostante la sua antichità. 

Marchand lo interruppe. 

— Aspettate. Parlate di costituzionalità, ma la Costituzione 
francese è recente. Come può applicarsi retroattivamente a 
eventi del XVI secolo? 

— Ottima obiezione. La risposta è sottile. I principi 
costituzionali, quelli relativi ai diritti fondamentali, sono 
considerati come aventi una portata universale e intemporale. 
Non creano questi diritti, li riconoscono. Il diritto di proprietà 
esisteva prima del 1789, prima ancora del 1475. Sono diritti 
naturali, inerenti alla condizione umana. L'ordinanza di Luigi 
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XI non li ha annullati, li ha violati. E questa violazione resta 
contestabile oggi. 

— Dunque l'appropriazione della Gioconda sarebbe 
giuridicamente contestabile? 

— Più che contestabile: inesistente! Il Consiglio di Stato ha 
stabilito che un atto affetto da un'illegalità grave e flagrante 
deve essere considerato come inesistente. Secondo l'adagio 
«Fraus omnia corrumpit», un atto ottenuto con frode non crea 
diritti. L'atto inesistente non è mai esistito giuridicamente. 

— Quali sarebbero le conseguenze? 

— Un atto inesistente non produce alcun effetto giuridico e 
può essere annullato in qualsiasi momento. Non crea alcun 
diritto acquisito. L'incorporazione della Gioconda al demanio 
pubblico sarebbe dunque inesistente. Persino le regole di 
imprescrittibilità e di inalienabilità delle collezioni pubbliche 
sarebbero inopponibili. 

— Volete dire che La Gioconda dovrebbe essere restituita agli 
eredi di Leonardo da Vinci? 

— Esattamente! L'appropriazione sotto copertura di un diritto 
di aubaine contrario ai principi fondamentali costituisce 
un'offesa sostanziale al diritto di proprietà. Questa illegalità 
continua si perpetua da cinque secoli. Il Codice del patrimonio 
francese prevede d'altronde la radiazione in caso «d'iscrizione 
indebita sull'inventario». 

— È una tesi audace che rimette in questione secoli di possesso 
da parte della Francia! 

— Audace, certo, ma giuridicamente fondata. La questione 
resta: il diritto può correggere un'ingiustizia storica così antica? 

Marchand restò perso nei suoi pensieri. Ciò che Bertier gli 
aveva appena spiegato lo lasciava pensieroso. Se il 
ragionamento era giuridicamente valido, ciò apriva prospettive 
immense. Non solo il testamento di Leonardo era 
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probabilmente falso, ma l'appropriazione delle sue opere da 
parte della Francia era potenzialmente illegale. 

— Pierre, disse lentamente, vi rendete conto di ciò che state 
suggerendo? Se la vostra argomentazione giuridica è accettata, 
ciò non riguarderebbe solo La Gioconda. Tutte le opere di 
Leonardo attualmente in Francia potrebbero essere reclamate. 

— Ne sono perfettamente consapevole. È precisamente per 
questo che questa faccenda è esplosiva. Non parliamo 
semplicemente di una querelle accademica sull'autenticità di un 
documento. Parliamo della legittimità del possesso da parte 
della Francia di alcuni dei più grandi capolavori della storia 
dell'arte. 

— Il Louvre non lascerà mai partire queste opere. 

— Probabilmente no. Ma la questione non è sapere cosa il 
Louvre accetterà o rifiuterà. La questione è sapere cosa è giusto, 
cosa è legale. Non si tratta di proteggere gli interessi di 
un'istituzione, per quanto prestigiosa sia. Si tratta di stabilire la 
verità. 

Bertier si alzò e si mise a camminare avanti e indietro, le mani 
dietro la schiena. 

— Capitatemi bene, Antoine. Non sono un iconoclasta che 
vuole distruggere il Louvre o privare la Francia del suo 
patrimonio. Ma credo profondamente che le istituzioni 
culturali abbiano una responsabilità morale. Non possono 
continuare a conservare opere la cui provenienza è dubbia, la 
cui acquisizione si è fatta con mezzi illegali, semplicemente 
perché fa loro comodo. 

— Ma la prescrizione... obiettò Marchand. Dopo cinque secoli, 
sicuramente i principi di prescrizione si applicano? 

— È qui che l'analisi giuridica diventa affascinante. La 
prescrizione suppone un atto giuridico valido all'origine. Un 
atto inesistente non può essere prescritto perché non è mai 
esistito giuridicamente. È come se vi dessi una banconota falsa. 
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Anche dopo cinquant'anni, quella banconota rimarrebbe falsa. 
Il tempo non trasforma un atto illegale in atto legale quando 
l'illegalità è sostanziale e tocca i principi fondamentali. 

— Fate una distinzione tra illegalità ordinaria e illegalità 
sostanziale? 

— Sì. Un errore di procedura, un vizio di forma minore, 
possono essere coperti dalla prescrizione. Ma una violazione 
dei diritti fondamentali, un'offesa ai principi costituzionali, non 
possono mai essere legittimate dal semplice trascorrere del 
tempo. Altrimenti, si creerebbe un sistema dove le violazioni 
più gravi sarebbero ricompensate dalla loro antichità. 

Marchand annuì lentamente. 

— Comincio a capire il vostro ragionamento. Ma 
concretamente, chi potrebbe portare questa rivendicazione 
davanti ai tribunali? Leonardo non ha discendenti diretti. 

— Due ricercatori italiani hanno recentemente scoperto 
almeno quattordici discendenti viventi di Leonardo da Vinci, 
provenienti dai suoi fratellastri. Questi discendenti collaterali 
avrebbero giuridicamente qualità per agire. 

— Pensate che lo faranno? 

— Lo ignoro. Alcuni probabilmente non sanno nemmeno di 
discendere da Leonardo. Altri possono non voler impegnarsi 
in una battaglia giuridica così complessa e costosa contro lo 
Stato francese e il Louvre. Ma legalmente, avrebbero il diritto 
di farlo. 

— E se qualcuno lo facesse, quale sarebbe il tribunale 
competente? 

— È una questione complessa di diritto internazionale privato. 
In linea di principio, il tribunale competente sarebbe francese, 
poiché le opere sono attualmente in Francia. Ma ci sarebbero 
argomenti per una giurisdizione italiana o anche internazionale. 
Senza contare le implicazioni diplomatiche tra la Francia e 
l'Italia. Ma onestamente, non penso che vedremo un processo 
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a breve. Le implicazioni sarebbero troppo vaste. Se si 
ammettesse che il diritto di aubaine era contrario ai principi 
fondamentali, ciò aprirebbe la porta a migliaia di rivendicazioni 
riguardanti altre opere, altre proprietà, acquisite nello stesso 
modo nel corso dei secoli. 

— Quindi tutto questo resta teorico? 

— Per il momento, sì. Ma ciò che conta, è aver stabilito il 
principio. Mostrare che questa appropriazione non era 
legittima. Far capire che il Louvre possiede La Gioconda e le 
altre opere di Leonardo da Vinci per un incidente storico 
fondato su una legge ingiusta. 

— Allora cosa fate ora? Continuate a demolire questa 
leggenda? 

— No, presento una versione alternativa, sostenuta da prove 
solide. Le persone sono libere di credere ciò che vogliono. 

— Questa mistificazione cambia completamente la nostra 
percezione di Francesco Melzi. Lo si vedeva come un discepolo 
fedele, forse opportunista, che avrebbe approfittato della morte 
del suo maestro per appropriarsi di alcune opere. Ma se tutto 
questo era pianificato, se aveva messo in piedi un sistema così 
sofisticato, coinvolgendo notai, prevedendo la trasmissione del 
segreto, allora era un cervello di prim'ordine. 

— Fa quasi di lui un personaggio più interessante dello stesso 
Leonardo. 

— Non esageriamo. Leonardo resta Leonardo. Ma sì, 
Francesco era certamente più di un semplice discepolo. Un 
uomo intelligente, colto, capace di manipolazione complessa. 
Aveva studiato diritto. Sapeva come creare una 
documentazione che avrebbe l'apparenza dell'autenticità. E ha 
quasi ingannato tutti. 

— Quasi. Ma non completamente. Perché il sistema aveva una 
falla. 

— Quale? 
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— L'assenza totale di tracce negli archivi reali francesi. 
Francesco poteva controllare ciò che accadeva in Italia. Poteva 
assicurarsi che i notai di Amboise mantenessero il segreto. Ma 
non poteva creare false registrazioni nei registri del re di Francia. 
Non poteva fabbricare lettere di naturalizzazione che non 
erano mai esistite. È questo che l'ha tradito. Se le lettere di 
naturalizzazione esistessero, se le avessimo trovate negli archivi 
reali, tutta la nostra teoria crollerebbe. Ma non esistono. E 
questo, è un fatto irrefutabile. Francesco ha creato 
un'impostura molto elaborata, ma non poteva riscrivere la 
storia ufficiale. 

— Quindi la vostra inchiesta si basa in definitiva su un'assenza. 
L'assenza di documenti che avrebbero dovuto esistere se la 
storia ufficiale fosse vera. 

— Il paradosso della mia ricerca. Provo qualcosa attraverso ciò 
che non esiste. È frustrante intellettualmente, ma è l'unico 
metodo possibile quando si ha a che fare con tale impostura. 

Bertier aprì un ultimo fascicolo che non aveva ancora mostrato. 

— C'è un altro elemento che non ho ancora evocato. Ho 
ritrovato una lettera di un certo Carlo Zangrillo, un amatore 
d'arte che aveva comprato manoscritti di Leonardo da 
Francesco, poi da suo figlio Orazio. Questa lettera, datata 1585, 
è indirizzata a un collezionista spagnolo. Zangrillo vi menziona 
che alcuni dei manoscritti che ha acquisito portavano 
annotazioni di Francesco Melzi che sembravano «voler 
giustificare il suo possesso» di questi documenti. 

— Annotazioni giustificative? In che senso? 

— Zangrillo non dà dettagli, ma trova questo strano. Scrive: 
«Perché un erede legittimo avrebbe bisogno di giustificare 
costantemente il suo possesso? È come se volesse convincere 
qualcuno, o forse convincere se stesso». È un'osservazione 
perspicace fatta da qualcuno che ha manipolato questi 
documenti di prima mano. 
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— Queste annotazioni esistono ancora? 

— Alcune, sì. Ho esaminato diversi manoscritti del Codex 
Atlanticus a Milano. Vi si trovano effettivamente note 
marginali di Francesco, aggiunte dopo la morte di Leonardo, 
che dicono cose come «ereditato dal maestro» o «ricevuto 
secondo le sue ultime volontà». Sono affermazioni ripetute, 
insistenti, come se Francesco volesse incidere nella pietra la 
legittimità del suo possesso. 

— Il comportamento di qualcuno che ha la coscienza sporca? 

— O di qualcuno che anticipa contestazioni future e vuole 
preparare la sua difesa. Francesco era metodico. Non lasciava 
nulla al caso. Ogni manoscritto annotato diventa un pezzo 
supplementare nel suo dossier di legittimazione. 

Marchand si avvicinò per esaminare le fotocopie delle 
annotazioni. 

— Avete fatto analizzare la scrittura di queste annotazioni? Per 
confermare che sono proprio di Francesco? 

— Sì, da due esperti indipendenti. Entrambi confermano che è 
proprio la scrittura di Francesco Melzi. L'inchiostro e la carta 
sono coerenti con il periodo 1520-1530. Queste annotazioni 
sono state aggiunte negli anni che hanno seguito la morte di 
Leonardo. 

— Quindi Francesco stava già costruendo il suo racconto di 
legittimità. 

— Esattamente. Non è l'azione di un erede tranquillo. È 
l'azione di qualcuno che sa che la sua posizione è fragile e che 
vuole rafforzarla con tutti i mezzi. 

Bertier chiuse il fascicolo. 

— Ciò che mi piacerebbe sapere? Cosa c'era esattamente in 
questa copia del XVII secolo. Era identica alla versione italiana 
conosciuta? C'erano varianti, dettagli supplementari? 
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— Buona domanda. Sfortunatamente, Montaiglon non dà 
questi dettagli nel suo articolo. Si accontenta di dire che era una 
copia. 

— Frustrante. 

— Tutto in questa faccenda è frustrante. Ogni volta che si 
crede di tenere un pezzo definitivo, ci sfugge. È come inseguire 
un'ombra. 

— Ma questa storia della botte mi ha insegnato qualcosa 
d'importante. Che la mistificazione, se mistificazione c'è, era 
concepita per durare. I progettisti sapevano che dovevano 
lasciare tracce, ma non troppe. Lasciar circolare documenti, ma 
non gli originali. Creare testimonianze, ma inverificabili. 
Costruire un sistema di protezione, ma che non sembrasse 
sospetto. Un equilibrio delicato, notevolmente ben mantenuto. 

Marchand incrociò le braccia. 

— Mi fate quasi ammirare questa impostura, se ne è una. 

— Oh, ma la ammiro! È un capolavoro nel suo genere. Una 
costruzione di una sottigliezza straordinaria. Francesco Melzi, 
se è davvero l'autore di tutto questo, era un genio a suo modo. 
Ha capito che la menzogna deve avere lacune, zone d'ombra, 
contraddizioni minori. Perché è esattamente ciò che si trova 
nella realtà. Una documentazione troppo perfetta desta sospetti. 

— Se avete ragione, se tutto questo è una costruzione 
fraudolenta, allora è una delle più grandi truffe della storia 
dell'arte. 

— Non «una delle più grandi». La più grande. Perché è riuscita 
a ingannare tutti. Gli storici, gli esperti... Anche il Louvre ha 
accettato senza questionare la provenienza di certe opere. 

— E ora andrete a distruggere questa costruzione. 

— Rivelerò la verità, ribatté Bertier. È diverso. E onestamente, 
non sono certo che sia una buona cosa. 

— Come? 
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— Perché questa menzogna ha permesso di salvare opere. Se 
Melzi non avesse rubato questi quadri e questi manoscritti, cosa 
ne sarebbe stato? Sarebbero sopravvissuti? Sarebbero stati 
preservati con altrettanta cura? 

— Giustificate il furto? 

— Constato che i risultati sono ambigui. L'impostura ha servito 
la causa dell'arte. È disturbante moralmente, ma storicamente 
innegabile. 

— È quasi triste. Che una tale costruzione finisca per essere 
smontata. Tutto questo perché un professore ritrova la verità 
negli archivi. 

— Non siate troppo tristi per i mistificatori. Hanno avuto una 
bella corsa. Cinque secoli, non è niente. E la verità finisce 
sempre per emergere. È la legge della Storia. 

— Sempre? 

— Sempre. Prima o poi, un documento riaffiora, una 
testimonianza viene scoperta, un'incoerenza diventa troppo 
flagrante. La menzogna può durare a lungo, ma non 
eternamente. 

Marchand spense lo schermo. 

— Allora cosa facciamo ora, chiese Bertier? 

— Ora? Andiamo a cena. Ho riflettuto abbastanza per oggi. 

Si alzarono entrambi. Marchand indossò la giacca mentre 
Bertier riponeva accuratamente i documenti nei loro rispettivi 
fascicoli. 

— Un'ultima domanda, disse Marchand dirigendosi verso la 
porta. Se il testamento è un falso, cosa cambia concretamente? 
Il Louvre dovrà restituire opere? Ci sarebbero conseguenze 
giuridiche? 

— No, nessuna conseguenza giuridica immediata senza 
decisione giudiziaria. E poi, a chi restituire? Lo Stato francese 
derubato nel 1519? I discendenti diretti di Leonardo? Non ne 
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ha avuti. Restano gli eredi collaterali, provenienti dai suoi 
fratelli. Ne esistono ancora alcuni oggi. 

— Allora, perché rivelare tutto questo? 

— Perché la storia deve essere raccontata come è avvenuta, 
non come si vorrebbe che fosse avvenuta. Perché Francesco 
Melzi, sia ladro o eroe, merita che la sua storia sia conosciuta. 
Perché Leonardo merita meglio di una leggenda romantica 
costruita su menzogne. 

Uscirono dall'ufficio e presero l'ascensore. L'ascensore arrivò. 
Le porte si aprirono con uno scricchiolio metallico. Prima di 
entrarvi, Marchand si voltò verso Bertier. 

— Sapete cosa penso? Penso che abbiate ragione. Il testamento 
era un falso. Francesco Melzi era un imbroglione. I Boreau 
hanno protetto il suo segreto per tre secoli. E ora, grazie a voi, 
il mondo conoscerà finalmente la verità. 

— Forse. Se qualcuno vorrà ascoltarmi quando rivelerò questa 
storia. 

— Vi ascolteranno. Una storia del genere, non si può non 
ascoltarla. 

Quando uscirono nell'atrio, Marchand si fermò bruscamente. 

— Ho appena pensato a qualcosa. Questa copia del XVII 
secolo trovata nella botte. Dov'è ora? 

— Montaiglon non lo precisa nel suo articolo. Menziona che è 
stata presentata al Congresso del 1893, ma dopo? 

— Esattamente. Un buco nero. Sappiamo che è stata trovata 
nel 1885, presentata nel 1893, e poi... più nulla. È scomparsa di 
nuovo. 

— Pensate che si potrebbe ritrovarla? 

— Bisognerebbe cercare. Gli archivi dipartimentali dell'Indre-
et-Loire, forse. O la Società delle Belle Arti. O i discendenti di 
questo signor Scribe che l'aveva presentata. 
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— Mi informerò fin da domani. Se questa copia esiste ancora 
da qualche parte, sarebbe un pezzo maggiore per il nostro 
dossier. 

— Maggiore e pericolosa. Se esiste e possiamo esaminarla, 
potrebbe sia confermare i miei sospetti, sia ridurli a nulla. 

— Avete paura di ciò che si potrebbe scoprire? 

— No, non paura. Ho costruito una teoria solida basata 
sull'assenza di prove. Se prove materiali emergono, potrebbero 
cambiare tutto. O confermeranno che questa copia è essa stessa 
un falso tardivo, il che rafforzerebbe la mia teoria. Oppure 
riveleranno che un originale francese è realmente esistito, e 
allora dovrò rivedere tutta la mia argomentazione. 

— Faccio fatica a credere che nessuno abbia pensato a cercare 
questa copia prima di voi. 

— Forse qualcuno l'ha fatto. Forse è stata ritrovata e ripersa. 
O forse qualcuno l'ha deliberatamente fatta sparire perché 
rivelava troppe cose. 

— Ancora uno strato supplementare al mistero. 

— Ciò che rende questa vicenda così avvincente. Ogni risposta 
apre dieci nuove domande. 

Camminarono in silenzio per alcuni minuti, costeggiando la 
Senna le cui acque riflettevano le luci dei ponti. I battelli 
passavano, carichi di turisti, i loro proiettori illuminando le 
facciate storiche. Sul ponte des Arts, alcuni musicisti 
suonavano jazz. La città viveva, indifferente ai misteri del 
passato che due uomini tentavano di risolvere. 

Marchand ruppe finalmente il silenzio: 

— Mi pongo una domanda che mi tormenta da ieri sera. Come 
rivelerete ciò che avete scoperto? Un libro accademico 
tradizionale? Un articolo scientifico? E soprattutto, per quale 
pubblico? 
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— È la domanda che mi pongo da settimane. Ho due opzioni. 
La via tradizionale: pubblicare le mie scoperte in una rivista 
scientifica, con tutte le note a piè di pagina, tutti i riferimenti, 
tutto il rigore metodologico richiesto. Raggiungerà forse 
duecento persone nel mondo. Specialisti che discuteranno i 
miei argomenti in altri articoli specializzati. Tra dieci anni, forse, 
la mia teoria comincerà a essere accettata dal mondo 
accademico. 

— E l'altra opzione? 

— Scrivere un libro per il grande pubblico. Un'inchiesta 
narrativa sotto forma di romanzo dove racconterò la mia 
ricerca come una storia, con suspense, rivelazioni progressive, 
personaggi che prendono vita. Un libro che racconterebbe non 
solo ciò che ho scoperto, ma come l'ho scoperto. Il processo 
di ricerca stesso diventa l'intreccio. 

— Volete romanzare la vostra ricerca? 

— Piuttosto renderla accessibile. I fatti restano fatti. I 
documenti che cito sono reali. Gli archivi che menziono 
esistono. Ma il modo di presentarli può essere sia respingente, 
sia accattivante. Posso dire «L'analisi del Catalogo degli atti di 
Francesco I rivela l'assenza di lettere di naturalizzazione» o 
posso raccontare come ho passato tre giorni a spulciare nove 
volumi polverosi, la mia frustrazione crescente, poi 
l'illuminazione quando ho capito cosa significava questa 
assenza. 

— Il problema, è la credibilità. Se pubblicate unicamente un 
libro per il grande pubblico, sarete accusato di sensazionalismo. 
Gli universitari diranno che cercate di fare rumore piuttosto 
che fare scienza. Se pubblicate unicamente un articolo 
accademico, nessuno ne sentirà parlare al di fuori del piccolo 
cerchio degli specialisti. 

— È per questo che penso che bisogna fare entrambe le cose. 
Pubblico prima un articolo accademico rigoroso. Questo 
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stabilisce la mia credibilità. Mostra che non sono un dilettante 
che lancia accuse a vuoto. E poi, pubblico un libro narrativo 
che riprende gli stessi fatti, ma li presenta in modo accessibile. 
Il libro rinvia all'articolo per i lettori che vogliono approfondire. 
L'articolo legittima il libro, e il libro popolarizza l'articolo. 

— Puntate su entrambi i quadri senza compromettere né l'uno 
né l'altro. 

— È esattamente questo. Penso che sia l'unica strategia 
praticabile. L'articolo appare in, diciamo, il «Leibniz Institut für 
Sozial Wissenschaften», che dispone di un comitato di lettura. 
Una ventina di pagine, una trentina di note a piè di pagina, tutta 
l'artiglieria accademica. Lo pubblico anche su un sito internet 
online destinato ai giuristi, per esempio il «Village de la Justice», 
consultato regolarmente da avvocati, magistrati, storici del 
diritto. Evito le pubblicazioni troppo convenzionali, come il 
«Dalloz», gli «Annales» o la «Revue d'Histoire Moderne et 
Contemporaine». Ma opto per una larga diffusione su 
«Academia.edu», sito di rete americano che permette di mettere 
in relazione i ricercatori gli uni con gli altri, di seguire i loro 
rispettivi lavori e di scambiare conoscenze. E sei mesi più tardi, 
il libro esce. Circa duecentocinquanta pagine, con lo stesso 
rigore fattuale, ma presentato sotto forma narrativa. 

— Prevedete quale editore? 

— Non un editore tradizionale. Il loro approccio è 
essenzialmente commerciale. Vogliono bestseller, libri che 
piacciono al maggior numero possibile. Il nostro soggetto è 
troppo specializzato per loro. E poi, i tempi sono interminabili. 
Tra l'accettazione del manoscritto e la pubblicazione, possono 
passare due anni. Il loro obiettivo è puramente finanziario e 
questo non mi interessa. Negli anni 1930, Gallimard aveva 
rifiutato il manoscritto di Louis-Ferdinand Céline, «Viaggio al 
termine della notte», che era stato finalmente accettato da 
Denoël, una casa editrice piccolissima. Céline, una volta celebre, 
era finito per essere recuperato da Gallimard. 
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— Pensate a chi? 

— A nessuno in particolare. Mi rifiuto di giocare il gioco 
abituale. Esistono centinaia di pseudo editori che propongono 
tirature limitate a spese dell'autore. Gli invenduti, numerosi, 
finiscono al macero. Le grandi strutture, loro, ricevono ogni 
mese centinaia di opere che sono sistematicamente rifiutate. È 
diventato un vero business. Viene trattenuto solo ciò che ha un 
potenziale di vendita importante. Il resto passa al macero, senza 
nemmeno essere stato letto. No, penso piuttosto all'auto-
edizione digitale. A piattaforme online, come Amazon, Kobo, 
Apple books, Google Play Libri. 

— Quale sarebbe il vantaggio? 

— Il vantaggio sarebbe determinante. Una visibilità 
internazionale a costo contenuto, una diffusione sotto forma di 
libro digitale, con tiratura cartacea su richiesta. Nessuno stock 
da gestire, nessun editore da convincere, nessun diritto da 
negoziare. Controllo tutto il processo, dal manoscritto alla 
vendita. E soprattutto, il libro può essere disponibile in qualche 
settimana, non in due anni. 

— Visto sotto quest'angolo, è effettivamente una soluzione 
seducente. 

Arrivati davanti a un piccolo ristorante italiano, si installarono 
a un tavolo vicino alla finestra. Il cameriere portò loro il menù 
e del pane. Per alcuni minuti, studiarono i piatti in silenzio. 

Dopo aver ordinato, Bertier riprese la conversazione. 

— Comincio a vedere la struttura del libro. Apro con la morte 
di Leonardo. Racconto l'atmosfera del Clos Lucé, la presenza 
di Francesco e Salaì, le tensioni. Poi passo all'inventario, minuto 
per minuto, con il suspense: Francesco sarà scoperto? Poi, 
seguo la pista attraverso i secoli: come il testamento si è 
mantenuto, come i Boreau l'hanno protetto, come gli storici del 
XIX secolo hanno quasi scoperto la verità. E finisco con la mia 
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propria inchiesta, la mia scoperta progressiva della verità negli 
archivi. 

— Assomiglia a un thriller storico, ma tutto è vero. 

— Sì, più o meno. I lettori sapranno che non leggono una 
finzione. Ogni scena che descrivo è realmente accaduta, o 
almeno, è probabilmente accaduta secondo i documenti di cui 
dispongo. 

— Ma come gestire le zone d'incertezza? I momenti in cui non 
sappiamo esattamente cosa è accaduto? 

— Lo dico chiaramente. Mantengo l'onestà intellettuale 
costruendo al tempo stesso il racconto. I lettori non saranno 
mai ingannati su ciò che è fatto stabilito e ciò che è congettura 
ragionevole. 

Il cameriere portò i loro piatti. Una scaloppina milanese per 
Bertier, pasta carbonara per Marchand. Mentre mangiavano, 
l'elaborazione della strategia editoriale proseguì. 

— Per l'articolo accademico, quale sarà l'asse principale? chiese 
Marchand. L'assenza di lettere di naturalizzazione? L'analisi 
filologica del testamento? Il diritto di aubaine? 

— Tutti e tre, ma strutturati in modo cumulativo. Comincio 
con l'analisi del testamento stesso: le incoerenze, gli 
anacronismi, i problemi di formulazione. Poi, presento 
l'assenza di lettere di naturalizzazione negli archivi reali, con 
una spiegazione dettagliata della mia metodologia di ricerca. 
Poi spiego il diritto di aubaine e le sue conseguenze giuridiche. 
E concludo con la storia dei Boreau e della botte, che mostra 
come l'inganno si è mantenuto attraverso i secoli. Ogni 
elemento rafforza gli altri. Presi individualmente, ogni 
argomento potrebbe essere contestato. Ma insieme, formano 
un fascio di presunzioni che diventa difficilmente confutabile. 

— Siete consapevole che vi farete dei nemici? Ci sono storici 
che hanno passato la loro vita a difendere l'autenticità del 
testamento. Conservatori di museo la cui reputazione si basa 
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sulla perizia che hanno dato. Collezionisti che possiedono 
opere presumibilmente ereditate da Melzi. 

— Lo so. E mi preparo. Se ho ragione, e credo di aver ragione, 
allora bisogna avere il coraggio di dirlo, qualunque siano le 
conseguenze. Non posso tacere semplicemente perché la mia 
scoperta disturba. 

— E se vi sbagliate? Se nuovi documenti emergono che 
provano che Leonardo aveva ben ricevuto lettere di 
naturalizzazione, che il testamento è autentico? 

— Allora mi sbaglio. E lo ammetterò pubblicamente. Rivedrò 
le mie conclusioni. Ma almeno, avrò posto le domande giuste. 
Avrò forzato la comunità scientifica a riesaminare un 
documento accettato da secoli senza vera critica. Anche se la 
mia teoria fosse confutata, avrò fatto progredire la ricerca. È 
così che funziona la scienza. Per ipotesi, per test, per eventuali 
confutazioni. La sola posizione intellettualmente onesta. La 
storia progredisce solo quando si osa rimettere in questione le 
certezze stabilite. Se tutti si accontentassero di ripetere ciò che 
è già stato detto, non avanzeremmo mai. 

La fine del pasto fu consacrata ai dettagli pratici. Come 
organizzare le note a piè di pagina nell'articolo? Bisogna 
includere riproduzioni fotografiche dei documenti? Come 
assicurarsi che le traduzioni dal latino e dall'italiano antico siano 
corrette? Chi potrebbe rileggere il manoscritto prima della 
sottomissione? 

Uscirono dal ristorante verso le ventidue. La notte parigina era 
dolce, le strade ancora animate. 

— Tornate bene, disse Bertier. E riflettete su ciò che abbiamo 
detto stasera. Domani, comincerò a redigere e vi sottoporrò le 
mie prime bozze per rilettura e correzione, se volete. Prima 
l'articolo accademico. Il libro verrà dopo. 

— Accetto con grande piacere. Ma siete sicuro di volervi 
lanciare in questa avventura? Una volta che avrete pubblicato, 
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non ci sarà più ritorno possibile. Sarete etichettato come colui 
che ha rimesso in questione l'autenticità del testamento di 
Leonardo. Alcuni vi vedranno come un revisionista. 

— Ne sono certo. Francesco Melzi ha custodito il suo segreto 
per cinque secoli. È tempo che qualcuno lo riveli. 

Si separarono all'angolo della strada. Marchand partì verso la 
metro mentre Bertier camminava verso il suo appartamento. 
Nella sua testa, le frasi si organizzavano già, gli argomenti si 
strutturavano. Vedeva l'articolo delinearsi, poi il libro che 
sarebbe seguito. 

Una volta arrivato, impossibile dormire. L'eccitazione 
intellettuale era troppo forte. Si installò alla scrivania, computer 
acceso, e iniziò a scrivere. Titolo dell'articolo: 
«L'appropriazione controversa della Gioconda da parte del re 
Francesco I e le sue conseguenze riguardo alla potenziale 
rivendicazione della proprietà del quadro da parte dei 
discendenti di Leonardo da Vinci». 

Inizio del testo: «Quando Leonardo da Vinci ebbe terminato il 
ritratto di Monna Lisa, era certamente lontano dall'immaginare 
che alla sua morte il re Francesco I se ne sarebbe appropriato 
usando il diritto di aubaine e che il suo discepolo Francisco 
Melzi avrebbe messo le mani sulle sue altre tele, dopo aver 
verosimilmente forgiato di sana pianta una falsa lettera e un 
testamento apocrifo. Era ancora più lontano dal sospettare che 
il suo ritratto sarebbe diventato il più caro e il più celebre del 
mondo, protetto sotto un vetro blindato in un museo visitato 
ogni anno da milioni di persone venute dai quattro angoli del 
pianeta...» 

Due ore di scrittura ininterrotta durante le quali Bertier aveva 
stabilito le grandi linee della sua argomentazione. Al termine, 
verso l'una del mattino, era esausto, ma soddisfatto. Cinque 
pagine dense costituivano lo scheletro dell'articolo. Prima di 
spegnere il computer, creò un nuovo documento intitolato 
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provvisoriamente: «Romanzo». In questo documento vuoto, 
una semplice nota: «Capitolo 1 - Il maestro del Clos Lucé. 
Capitolo 2 - Gli agenti del re. Capitolo 3 - Gli anni di 
mistificazione. Capitolo 4 - L'architettura della menzogna». 

Contemplò queste righe per alcuni secondi, poi spense tutto e 
andò a coricarsi. Per la prima volta da mesi, dormì 
profondamente, senza sogni tormentati. 

L'indomani mattina, sabato, Bertier accolse Antoine Marchand 
verso le 9h30. Il conservatore portava sotto il braccio una 
spessa cartella cartonata. 

— Ho passato la notte a riflettere sulla nostra conversazione. 
Ho cominciato a compilare documenti per l'articolo 
accademico. Eccoli. 

Bertier aprì la cartella e cominciò a scorrere i documenti. 

— Ottimo lavoro. Leggo che avete persino ritrovato la 
corrispondenza tra Montaiglon e Grandmaison che cercavo da 
settimane. 

— Era agli archivi nazionali, nel fondo delle società savantes. 
Ci sono passato all'apertura stamattina. 

— Siete andato agli archivi alle 8 del mattino di sabato? 

— Non riuscivo a dormire. Tanto vale essere produttivi. 
Guardate cosa ho scovato. 

Marchand tirò fuori una fotocopia di una lettera manoscritta 
datata 12 aprile 1889. 

— È una lettera di Grandmaison a un collega storico, un certo 
Léon Palustre. Ascoltate questo passaggio: «I Boreau 
persistono nel loro rifiuto inspiegabile di darci accesso ai loro 
archivi del XVI secolo. Ho la spiacevole impressione che 
nascondano qualcosa, ma cosa? Hanno paura che scopriamo 
un'irregolarità negli atti dei loro predecessori? O proteggono 
qualcuno d'influente? Montaiglon condivide i miei sospetti, ma 
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non abbiamo alcun mezzo per forzarli. Il segreto professionale 
notarile è una fortezza inespugnabile». 

Bertier alzò gli occhi. 

— È formidabile. Grandmaison aveva sospetti fin dal 1889. 
Quattro anni prima della presentazione pubblica della copia. 
Ciò conferma che i dubbi circolavano negli ambienti savants 
ben prima della scoperta della botte. Questa lettera deve 
assolutamente essere integrata nell'articolo. Mostra che la 
mistificazione si incrinava alla fine del XIX secolo. 

La mattinata passò a organizzare i documenti, a strutturare 
l'argomentazione. Scrittura, verifica dei riferimenti, proposte di 
riformulazioni. Continuazione fino a sera, costruzione 
metodica dell'argomentazione. Aveva prodotto 8 pagine dense 
supplementari costituenti il cuore dell'articolo. 

— È buon lavoro. Ancora una settimana a questo ritmo e 
l'articolo sarà terminato. E il libro? Quando comincerete? 

— Appena l'articolo sarà inviato alla rivista e diffuso sulle 
piattaforme internet. Voglio prima assicurare il procedimento 
accademico prima di lanciarmi nell'avventura narrativa. 

Il martedì pomeriggio seguente, si presentarono all'Istituto 
nazionale di storia dell'arte. La signora Durand, una donna di 
una sessantina d'anni con occhiali a mezza luna, li accolse nella 
sala di consultazione degli archivi. 

— Signori, ho tirato fuori tutto ciò che abbiamo su Anatole de 
Montaiglon. C'è di che occupare tutta la giornata. 

Sul grande tavolo di consultazione erano impilate una decina di 
scatole d'archivio grigie. 

— Cerchiamo specificamente tutto ciò che riguarda il 
testamento di Leonardo da Vinci. Note, bozze, impressioni 
personali, dubbi che avrebbe potuto esprimere in privato 
sull'autenticità di questo documento. 
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— Vi lascio lavorare. Se avete bisogno di qualcosa, sono 
nell'ufficio accanto. Potete fotografare i documenti, ma senza 
flash, naturalmente. 

Per tre ore, spulciarono gli archivi. La corrispondenza di 
Montaiglon era voluminosa: centinaia di lettere scambiate con 
altri storici, conservatori di museo, collezionisti, archivisti. 

Fu Marchand a fare la grande scoperta, verso le sedici. 

— Pierre! Guardate questo! 

Teneva una lettera manoscritta datata 15 giugno 1893, appena 
qualche settimana dopo la presentazione della copia del 
testamento al Congresso. 

— È una lettera al suo amico Paul Mantz, critico d'arte e storico 
rispettato. Ascoltate: «Mio caro Paul, riguardo a questa copia 
del testamento di Leonardo presentata da Scribe all'ultimo 
congresso, ho riserve serie che non ho potuto esprimere 
pubblicamente senza creare un incidente spiacevole. La carta 
sembra essere effettivamente del XVII secolo, questo lo 
concedo. Ma l'inchiostro mi pare sospetto. Troppo nero, 
troppo regolare, troppo ben conservato per un documento 
supposto conservato in una botte per due secoli. I documenti 
del XVII secolo che ho consultato hanno generalmente un 
inchiostro ingiallito, leggermente scolorato. E poi, che 
straordinaria comodità che questo documento riaffiori 
esattamente nel momento in cui cominciavamo tutti a 
interrogarci sull'assenza di originale! Lo svolgimento è troppo 
perfetto per non destare sospetti. Temo che abbiamo a che fare 
con una fabbricazione tardiva, forse dell'inizio del XIX secolo, 
destinata a colmare il vuoto documentario e a rispondere alle 
domande imbarazzanti che ponevamo. Ma senza analisi 
chimica approfondita dell'inchiostro e della carta, impossibile 
esserne certi. E chi oserebbe chiedere una tale analisi? Chi 
oserebbe rimettere pubblicamente in questione un documento 
presentato con tanta solennità da un professore rispettato 
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davanti a un'assemblea di sapienti? Sarebbe esporsi 
all'obbrobrio e alle accuse di iconoclastia». 

Bertier prese delicatamente la lettera, la rilesse tre volte. 

— Montaiglon stesso aveva profondi dubbi! E non osava 
esprimerli pubblicamente! Antoine, vi rendete conto di ciò che 
questo significa? Uno dei più grandi storici dell'arte del XIX 
secolo, quello stesso che ha riferito della scoperta, pensava in 
privato che fosse un falso! 

Bertier e Marchand continuarono le loro ricerche. Scoprirono 
altre tre lettere dove Montaiglon esprimeva le sue riserve, 
sempre in modo strettamente privato, sempre concludendo che 
era meglio non creare controversia pubblica. 

Uscirono dall'istituto nel tardo pomeriggio, portando 
numerose fotocopie. 

— Abbiamo la nostra prova che anche i contemporanei più 
qualificati avevano seri dubbi, trionfò Bertier. 

Di ritorno all'ufficio, integrò immediatamente queste nuove 
scoperte nell'articolo. Lavorò fino a tarda notte. Verso 
mezzanotte, si fermò. 

— Antoine, credo che abbiamo il nostro articolo. Sedici pagine 
di testo principale, ventidue note a piè di pagina. È solido. 

Nelle due settimane seguenti, ricevette progressivamente le 
risposte dei tre rilettor. I loro commenti furono globalmente 
positivi, con alcuni suggerimenti di miglioramento. 

Forte di questi riscontri, Bertier arricchì sostanzialmente la sua 
sezione sul diritto di aubaine e sfumò la sua interpretazione del 
silenzio dei Boreau. All'inizio di gennaio 2025, l'articolo era 
pronto. Bertier lo sottopose al «Leibniz Institut für Sozial 
Wissenschaften». Simultaneamente, programmò la diffusione 
su «Academia.edu» e il «Village de la Justice». 

— Ora bisogna aspettare. Il comitato di lettura impiegherà 
almeno tre mesi. 
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— E il romanzo? 

— Cominciamo adesso. 

I mesi seguenti, Bertier si immerse nella scrittura del romanzo. 
Alla fine di aprile 2025, il romanzo si avvicinava al 
completamento. Circa duecentocinquanta pagine. 

Una sera d'inizio maggio, Marchand suggerì: 

— Serve ora un titolo incisivo. 

Dopo diverse proposte, Marchand alzò improvvisamente la 
testa. 

— Ho un'idea. Che ne direste di: «Il testamento era un falso»? 

Bertier lasciò che il titolo risuonasse nella sua mente. 

— Sì. È perfetto. Diretto, provocatore, intrigante. 

Giugno fu consacrato alla rilettura minuziosa. Alla fine di 
agosto 2025, arrivò l'email tanto attesa: l'articolo era accettato 
per la pubblicazione. Il 12 novembre 2025, il manoscritto del 
romanzo fu sottomesso alle piattaforme di auto-edizione. Il 16 
novembre 2025, «Il testamento era un falso» fu ufficialmente 
pubblicato online. Le settimane seguenti videro il romanzo 
diffondersi. Traduzioni in inglese, tedesco, italiano e spagnolo 
apparvero. Le critiche furono contrastanti, ma generalmente 
favorevoli. Bertier accettò queste critiche con filosofia. Una 
sera di dicembre, confidò a Marchand: 

— Non si può piacere a tutti. L'importante, è che il messaggio 
passi. Le persone sanno ora che il testamento di Leonardo pone 
seri problemi. 
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EPILOGO 

 

Parigi, Museo del Louvre, 20 dicembre 2025 

Pierre Bertier se ne stava solo davanti alla Gioconda, nella sala 
degli Stati gremita di turisti venuti da tutto il mondo. Un furto 
spettacolare si era svolto al Louvre qualche settimana prima. Il 
furto era avvenuto nella galleria di Apollo al primo piano 
dell'ala Denon. Nove gioielli e gemme della Corona di Francia 
erano stati rubati. I malfattori avevano fatto cadere la corona 
dell'imperatrice Eugenia che era stata ritrovata danneggiata. I 
fatti si erano svolti a pochi metri appena dalla Gioconda. 

Un mese era trascorso dalla pubblicazione del suo romanzo, 
quattro mesi dalla diffusione del suo articolo. 

La Dama era sempre lì, dietro il suo vetro blindato, 
imperturbabile, enigmatica. Che importava, dopotutto, chi 
l'avesse rubata, ereditata, venduta o comprata? Sopravviveva. 
Era l'essenziale. 

Marchand lo raggiunse qualche minuto più tardi. 

— Va bene? Sembrate perso nei vostri pensieri. 

— Riflettevo. A tutto questo cammino percorso da tre anni. 
Alle scoperte, ai dubbi, alle certezze che si costruiscono. 

— Rimpianti? 

— Nessuno. Ho fatto ciò che dovevo fare. Rivelare la verità, o 
almeno la mia versione della verità. 

Attorno a loro, i turisti si accalcavano a centinaia, scattavano 
selfie, si meravigliavano. Nessuno sapeva. Nessuno si 
preoccupava di sapere come questo quadro fosse arrivato lì. 

Uscirono dalla sala degli Stati, attraversarono le gallerie. Nel 
corridoio, incrociarono una classe di liceali. 

— Ed ecco La Gioconda, spiegava l'insegnante, il quadro più 
celebre del mondo. Leonardo da Vinci l'ha dipinta a Firenze tra 
il 1503 e il 1506, poi l'ha portata in Francia dove è morto nel 
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1519. Il quadro è stato lasciato in eredità al re Francesco I e fa 
parte da allora delle collezioni francesi. 

Scambiarono uno sguardo d'intesa. La storia ufficiale 
continuava a raccontarsi, imperturbabile. Quanto tempo ci 
sarebbe voluto prima che cambiasse? 

— Sapete cosa mi colpisce? mormorò Marchand. Il vostro 
libro diventerà forse, tra qualche secolo, ciò che il falso 
testamento di Francesco è diventato per noi. Una versione tra 
le altre. 

— Avete ragione. La Storia si riscrive costantemente. Ho 
scritto la mia versione. Altri verranno che scriveranno la loro. 

Attraversarono la piramide. Parigi si stendeva intorno a loro. 

— Pierre, un'ultima domanda. Dopo tutto questo lavoro... 
pensate ancora che Francesco Melzi abbia avuto torto a rubare 
queste opere? 

— Francesco era un uomo della sua epoca. Ha agito secondo i 
codici morali del XVI secolo. Lo giudichiamo con i nostri 
valori del XXI secolo. Chi ha ragione? Entrambi. Nessuno. 
Dipende dal punto di vista. 

Fece alcuni passi prima di continuare. 

— Ciò che è sicuro, è che senza l'audacia di Francesco, non 
avremmo forse questi manoscritti scientifici straordinari. Il 
diritto di aubaine era giusto? No. Il furto era giustificato? 
Probabilmente no. Ma il risultato è lì. Capolavori preservati, 
studiati, ammirati da milioni di persone. 

— È ciò che avreste dovuto scrivere nella conclusione del 
romanzo. 

— No. Ciò che ho scritto è meglio. Ho esposto i fatti. Ma ho 
lasciato il giudizio morale al lettore. Criminale o eroe? Ladro o 
salvatore? Ogni lettore si fa la propria opinione. È questa, la 
vera forza di un romanzo storico. Pone domande piuttosto che 
asserire risposte. 
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— E ora? Quale sarà la vostra prossima inchiesta? 

— Non lo so ancora. Ma sono sicuro che da qualche parte, in 
un archivio polveroso, un'altra verità attende di essere scoperta. 
Un'altra mistificazione attende di essere smantellata. Un'altra 
storia attende di essere raccontata. 

— E voi sarete lì per riferirla. 

— Ci saremo. Voi e io. Perché è così che funziona la storia. 
Ogni generazione riprende il testimone. Ogni ricercatore 
prosegue il lavoro cominciato da coloro che l'hanno preceduto. 

Restarono silenziosi alcuni istanti. 

— Devo andare, disse Marchand. Ma grazie, Pierre. Per tutto. 
Per avermi associato a questa avventura. Per avermi mostrato 
che si possono ancora fare grandi scoperte storiche nel XXI 
secolo. 

Si strinsero la mano, poi si separarono. Tra qualche ora, il 
museo avrebbe chiuso. I turisti sarebbero partiti. I guardiani 
avrebbero fatto il loro giro. E La Gioconda sarebbe rimasta lì, 
nell'oscurità, non sorridendo a nessuno, custodendo i suoi 
segreti. 

Francesco Melzi aveva creato un'impostura che era durata 
cinque secoli. Pierre Bertier veniva di rivelarla. Ma in fondo, 
questo segreto importava davvero? La bellezza del quadro ne 
era diminuita? L'emozione che suscitava era meno autentica? 
Certo che no. 

Il resto era solo rumore e furore. Ogni storia umana finisce per 
dissolversi nel tempo. Ma le opere rimangono. La bellezza 
sopravvive. Il sorriso enigmatico attraversa i secoli. 

Fuori, Parigi bruliava dei suoi milioni di vite. Altri storici si 
sarebbero chinati sulla nostra epoca. Avrebbero scoperto altri 
segreti. Scritto altre versioni. E sarebbe stato benissimo così. 
Ciò significava che la ricerca della verità non aveva fine, che 
ogni generazione aveva il suo contributo da apportare, che il 
lavoro degli storici non sarebbe mai terminato. 
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Bertier sorrise tra sé e sé, poi accelerò il passo. Aveva 
appuntamento per cena con sua moglie che aveva troppo 
trascurato durante questi tre anni di ossessione. Era tempo di 
tornare alla vita normale. Almeno per un po'. Fino a quando il 
prossimo mistero non l'avesse chiamato. 
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