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PILLAGE 
 

 

PROLOGUE 

 

Paris, 4 novembre 1859 

Les pavés de la rue Saint-Dominique luisaient sous une pluie fine 
qui transformait Paris en un tableau de grisaille. Le général 
Charles Guillaume Cousin de Montauban se tenait debout devant 
la fenêtre, les mains dans le dos, observant les passants qui se 
hâtaient sous leurs parapluies. 

Derrière lui, le maréchal Randon, ministre de la Guerre, feuilletait 
des documents d'un geste machinal. Le silence s'étirait entre eux, 
ponctué par le craquement du parquet et le froissement 
occasionnel d'une page. Randon releva la tête, ses sourcils 
broussailleux froncés. 

— Montauban, dit-il d'une voix grave, l'Empereur vous confie là 
une mission qui dépasse largement le cadre d'une expédition 
militaire ordinaire. 

Le général pivota vers lui. Son visage taillé à la serpe, marqué par 
les campagnes d'Afrique, resta impassible. Ses yeux bleus, d'une 
clarté dérangeante, se posèrent sur le ministre. 

— Je suis prêt à servir l'Empire où que ce soit, monsieur le 
maréchal. La Chine ne me fait pas plus peur que les déserts 
algériens. 

Randon esquissa un sourire. Il se leva de son fauteuil — sa 
corpulence rendait chaque mouvement laborieux — et 
s'approcha d'une vaste carte déployée sur une table adjacente. 
Elle montrait l'Empire chinois dans toute son étendue, un 
territoire immense marqué de caractères étranges et de tracés 
approximatifs. 
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— Il ne s'agit pas seulement de courage, Montauban. Les Anglais 
ont échoué l'année dernière à forcer l'embouchure du Peï-Ho. 
Leurs navires ont été repoussés, leurs morts se comptent par 
dizaines. La face qu'ils ont perdue les ronge comme une plaie 
infectée. Lord Elgin brûle de se venger. 

Le général rejoignit la carte à son tour, l'examinant avec 
l'attention d'un chasseur étudiant son terrain. Son doigt traça une 
zone de la côte vers l'intérieur des terres. 

— Ils ont commis l'erreur d'attaquer de front. Si j'ai bien compris 
les rapports, les Chinois ont eu le temps de fortifier 
l'embouchure. Il faudra contourner, frapper là où ils ne nous 
attendent pas. 

— Voilà ce que Sa Majesté attend de vous, répondit Randon en 
posant une main sur l'épaule du général. La familiarité du geste 
contrastait avec sa réserve habituelle. Dix mille soldats vous 
seront alloués. Deux brigades sous les ordres des généraux Jamin 
et Collineau. Des hommes aguerris, qui vous suivront jusqu'en 
enfer s'il le faut. 

Montauban acquiesça. Il se détourna de la carte et fit quelques 
pas dans la pièce. Son esprit calculait les distances, les délais, les 
innombrables variables d'une campagne à l'autre bout du monde. 

— Et les Anglais ? Quelle sera l'ampleur de leur engagement ? 

— Le général Grant disposera de douze mille hommes. Plus 
nombreux, certes, mais moins disciplinés que les nôtres. Vous 
aurez affaire à des troupes coloniales, des Indiens, des 
contingents hétéroclites. La coordination sera un défi en soi. 

Le général émit un grognement sourd. Il connaissait la réputation 
des armées britanniques, leur efficacité tempérée par une 
tendance au pillage que les officiers peinaient à contenir. L'idée 
d'une campagne conjointe l'inquiétait, mais il ne laissa rien 
paraître. 

— Quand dois-je partir ? 
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— Le plus tôt possible. Les navires sont prêts à Brest et à Toulon. 
Vous devriez être à Hong-kong en février. 

Randon retourna à son bureau et sortit une enveloppe revêtue 
du sceau impérial. 

— Voici vos instructions officielles. L'Empereur y joint une lettre 
personnelle. Ne le décevez pas. 

Le général prit l'enveloppe avec un respect quasi religieux. Le 
poids du papier, l'éclat de la cire rouge, tout incarnait la volonté 
de l'Empire. Il glissa l'enveloppe dans sa tunique, contre son 
cœur. 

— Votre confiance sera justifiée, monsieur le maréchal. 

Randon le raccompagna jusqu'à la porte. Avant de partir, 
Montauban se retourna une dernière fois. 

— Puis-je me permettre une question, monsieur le maréchal ? 

— Je vous écoute. 

— Que savons-nous réellement de cet empereur chinois ? De ce 
palais dont on parle tant ? 

Le visage de Randon se durcit. Il hésita, comme s'il pesait 
l'opportunité de partager une confidence. 

— Les jésuites qui ont séjourné là-bas parlent d'une merveille 
architecturale. Des jardins immenses, des palais par dizaines. 
L'empereur Hien-Fung y réside plus volontiers qu'à la Cité 
Interdite. On dit que ce lieu renferme des trésors accumulés 
pendant des siècles. Mais ce ne sont que des rumeurs, 
Montauban. Votre mission est militaire. Forcer la ratification du 
traité de T’ien-tsin. Le reste... le reste dépendra des circonstances. 

Montauban sortit dans le couloir faiblement éclairé. Ses pas 
résonnaient sur le marbre avec une cadence martiale. Une pensée 
le taraudait : dans les guerres lointaines, les circonstances avaient 
une fâcheuse tendance à échapper à tout contrôle. 

 

 



8 
 
CHAPITRE 1 - LA ROUTE DE L'INFAMIE 

 

Les adieux de Paris 

Paris, 10 novembre 1859 

Une semaine après son entrevue avec Randon, dans le salon de 
l'hôtel particulier des Montauban rue de Varenne, régnait une 
atmosphère bien différente. Les lourdes tentures de velours 
grenat étouffaient les bruits de la rue. Des candélabres en bronze 
jetaient une lumière dorée sur les visages assemblés. Louise de 
Montauban, épouse du général, présidait ce modeste cercle avec 
une élégance qui masquait mal son inquiétude. 

Assise près de la cheminée, elle tenait entre ses doigts une tasse 
de porcelaine de Sèvres qu'elle n'avait pas touchée. Ses deux filles, 
Mathilde et Clémence, l'encadraient dans un mutisme inhabituel. 
En face d'elles, le capitaine Armand Delmas, jeune officier 
d'artillerie fraîchement promu dans l'état-major du général, 
s'efforçait de rassurer ces dames avec un optimisme qu'il ne 
ressentait qu'à moitié. 

— Madame, commença-t-il en choisissant ses mots avec soin, le 
général votre époux est un homme d'une expérience 
incomparable. Ses campagnes en Algérie lui ont forgé une 
réputation que toute l'armée reconnaît. 

Louise releva le regard. Ses prunelles, d'ordinaire douces et 
bienveillantes, portaient une intensité troublante. 

— Capitaine, j'ai épousé Charles il y a vingt-trois ans. J'ai appris 
à lire dans ses silences ce qu'il ne dit jamais. Cette expédition 
l'inquiète plus qu'il ne veut l'admettre. La Chine n'est pas 
l'Algérie. 

Le capitaine se pencha en avant, joignant ses mains entre ses 
genoux. À vingt-huit ans, il conservait cette ferveur juvénile qui 
pousse les hommes à croire en la gloire militaire. Pourtant, face 
à cette femme qui avait vécu tant de départs et d'attentes, son 
assurance vacillait. 
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— Pour cette raison, l'Empereur a choisi votre époux, madame. 
Parce qu'il sait s'adapter, anticiper. Nous ne serons pas seuls. Les 
Anglais... 

— Les Anglais, coupa Mathilde, l'aînée des filles, avec une pointe 
d'acidité dans la voix. À vingt et un ans, elle possédait l'aplomb 
des jeunes femmes bien éduquées qui lisent les journaux et 
suivent les affaires du monde. Ces mêmes Anglais qui se sont fait 
repousser l'année dernière ? Père dit que leur amiral Hope a 
perdu quatre navires et des centaines d'hommes. 

L'officier chercha ses mots, mais ce fut Clémence, la cadette, qui 
brisa la gêne avec la franchise désarmante de ses dix-sept ans. 

— J'ai entendu dire que l'empereur de Chine vit dans un palais 
merveilleux, avec des jardins qui s'étendent sans fin. Est-ce vrai, 
capitaine ? 

— On raconte en effet des choses extraordinaires, mademoiselle. 
Des missionnaires ont vu ce palais qu'on appelle Yuen-Ming-
Yuen, le Jardin de la Clarté Parfaite. Il paraît que c'est une ville 
dans la ville, avec des lacs artificiels, des ponts de marbre, des 
pavillons par centaines. L'empereur y a fait construire des copies 
de paysages célèbres de tout l'Empire. 

— Et les trésors ? demanda Mathilde avec une curiosité moins 
innocente. On parle de jade, de porcelaines anciennes, d'objets 
précieux accumulés durant des dynasties. 

Louise posa sa tasse sur un guéridon avec un bruit sec qui ramena 
l'attention sur elle. 

— Mathilde, Clémence, ces questions sont déplacées. Votre père 
part en mission militaire, pas pour piller des palais comme un 
vulgaire aventurier. 

Le reproche, bien que formulé avec douceur, fit rougir les deux 
jeunes filles. Delmas, embarrassé, tenta de rattraper la situation. 

— Bien entendu, madame. Le général est très clair là-dessus. 
Notre objectif est de forcer les Chinois à respecter le traité signé 
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à T’ien-tsin. L'ouverture de nouveaux ports au commerce, la 
liberté de circulation pour nos missionnaires. Rien de plus. 

— Rien de plus, répéta Louise en le fixant. Et vous y croyez 
vraiment, capitaine ? 

La question le prit au dépourvu. Dans ces yeux scrutateurs, il 
lisait une sagesse venue d'années passées à attendre, à espérer, à 
redouter les nouvelles du front. Elle avait vu des hommes partir 
la fleur au fusil et revenir brisés, ou ne pas revenir du tout. Elle 
savait que les conflits échappent toujours aux plans, que 
l'imprévu dicte sa loi. 

— Je crois, madame, que le général fera son devoir avec 
l'honneur qui le caractérise. Ce qui se passera là-bas... personne 
ne peut vraiment le prédire. Mais je vous donne ma parole que je 
veillerai sur lui de mon mieux. 

Louise esquissa un sourire triste. 

— Vous êtes un homme sincère, capitaine. J'espère que cette 
sincérité survivra à ce que vous verrez en Chine. 

Le même soir, dans les bureaux de l'état-major rue Saint-
Dominique, l'activité battait son plein malgré l'heure tardive. Le 
général Jamin, commandant de la première brigade, et le général 
Collineau, qui dirigeait la seconde, étaient penchés sur des listes 
interminables avec Montauban. L'odeur du tabac et du café froid 
imprégnait l'atmosphère confinée. 

Jamin, définissait des limites sur une carte avec son crayon. 

— Les effectifs sont au complet. Cinq mille hommes par brigade. 
Infanterie, artillerie, génie. J'ai veillé à ce que nous ayons des 
canons de montagne, ils seront indispensables si nous devons 
nous éloigner des cours d'eau. 

Collineau, plus massif et jovial, intervint. 

— Ce qui m'inquiète, ce ne sont pas les canons. Ce sont les 
ventres. Dix mille hommes à nourrir pendant des mois dans un 
pays hostile. Les Anglais auront leurs propres lignes 
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d'approvisionnement, nous les nôtres. Si nous nous retrouvons 
séparés... 

— Nous ne nous séparerons pas, trancha Montauban avec une 
autorité qui n'admettait pas la réplique. J'ai prévenu Grant. Nos 
troupes avanceront de concert. Les Anglais ont payé cher leur 
isolement l'année dernière. Ils ne referont pas cette erreur. 

Jamin posa son crayon et s'étira. 

— Et si les Chinois refusent de négocier ? Si nous devons 
marcher sur Pékin ? 

Le silence qui suivit portait toutes les implications de cette 
question. Montauban gagna la fenêtre et contempla la nuit 
parisienne. Quelques becs de gaz clignotaient dans l'obscurité. Il 
pensa à sa femme, à ses filles, à cette vie confortable qu'il 
s'apprêtait à quitter pour des mois. 

— Alors nous marcherons sur Pékin. Et nous ferons ce qui doit 
être fait. 

Collineau échangea un coup d'œil avec Jamin. Tous deux 
connaissaient cette détermination chez Montauban. Une fois 
qu'il avait pris une décision, rien ne pouvait l'ébranler. Cette 
qualité faisait de lui un commandant redoutable. Elle inquiétait 
aussi ceux qui le connaissaient bien. 

— Les hommes sont prêts, affirma Jamin. Ils embarqueront à 
Brest dans deux mois. 

— Bien. 

Montauban fit face à ses généraux. 

— Faites passer le mot : discipline absolue. Pas de pillage, pas 
d'excès. Nous sommes l'armée de l'Empire français, pas une 
bande de mercenaires. Si nous devons affronter les Chinois, nous 
le ferons en respectant les lois de la guerre. 

Collineau approuva. 

— Et les Anglais ? Leurs troupes coloniales ne sont pas réputées 
pour leur retenue. 
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— Les Anglais font ce qu'ils veulent avec leurs hommes. Nous, 
nous maintiendrons notre discipline. Cependant, je ne me fais 
pas d'illusions. Une fois qu'une armée a goûté au sang et au butin, 
la contenir devient un défi. Nous devrons être vigilants. 

Il regagna son bureau et sortit une feuille vierge. À la lumière 
vacillante de la lampe à huile, il commença à rédiger ses ordres 
préliminaires. Sa plume grattait le papier avec régularité, traçant 
ces mots qui allaient sceller le destin de milliers d'hommes. 

Jamin et Collineau l'observaient travailler. Ils assistaient à un 
moment historique. Dans quelques mois, ils seraient à l'autre 
bout du monde, face à un empire millénaire qui refusait de plier 
devant l'Occident. Ce qui se passerait là-bas échapperait sans 
doute aux plans les mieux détaillés, aux ordres les plus stricts. 

Les guerres ont leur logique propre. Et cette logique, pensait 
Collineau en observant les ombres qui dansaient sur les murs, ne 
respecte jamais les nobles intentions. 

Le lendemain matin, dans une salle du palais des Tuileries, 
l'Impératrice Eugénie recevait le baron Gros, plénipotentiaire 
désigné pour accompagner l'expédition. Les dorures rococo, les 
tentures de soie, les tableaux de maîtres créaient un décor d'une 
opulence qui contrastait violemment avec l'austérité des bureaux 
militaires. 

Eugénie, dans une robe de satin bleu pâle qui mettait en valeur 
son teint de porcelaine, se tenait près d'une fenêtre donnant sur 
les jardins. À trente-trois ans, elle incarnait l'élégance impériale 
avec une grâce naturelle qui fascinait la cour. Mais sous cette 
apparence délicate se cachaient une intelligence politique aiguisée 
et une volonté de fer. 

— Baron Gros, l'Empereur m'a demandé de parrainer cette 
expédition. J'ai accepté, bien entendu. Mais je souhaiterais 
comprendre ce que l'on attend de cette entreprise. 

Le baron Gros, diplomate chevronné au visage émacié et aux 
manières précieuses, s'inclina avec respect. 
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— Votre Majesté, l'objectif est avant tout diplomatique. Forcer 
l'empereur chinois à ratifier le traité de T’ien-tsin, garantir la 
sécurité de nos missions catholiques, ouvrir de nouveaux ports 
au commerce français. 

— Et les Anglais ? Quels sont leurs véritables objectifs ? 

Une lueur d'amusement passa dans le regard du diplomate. 
L'impératrice avait touché le cœur du problème avec sa 
perspicacité habituelle. 

— Lord Elgin est un homme... complexe, Votre Majesté. Fils du 
célèbre lord Elgin qui a ramené les marbres du Parthénon à 
Londres, il porte un nom prestigieux et une ambition démesurée. 
L'échec de l'année dernière l'a humilié. Il cherchera à se racheter 
par une victoire éclatante. 

Eugénie prit place avec grâce sur un sofa et fit signe à Gros de 
s'asseoir en face d'elle. 

— Ce qui signifie ? 

— Ce qui signifie, Votre Majesté, que nous devrons naviguer 
avec habileté. Les Anglais ont leurs propres intérêts, qui ne 
coïncident pas toujours avec les nôtres. Le commerce de l'opium, 
par exemple... 

— L'opium, répéta Eugénie avec un dégoût à peine voilé. Ce 
commerce infâme que les Anglais défendent avec tant d'ardeur. 

— Hélas, Votre Majesté. L'une des raisons de cette guerre tient 
à cela. Les Chinois veulent en interdire le commerce, les Anglais 
veulent le légaliser. Nous, Français, sommes pris entre deux feux. 

L'impératrice quitta son siège et fit quelques pas dans le salon, 
ses jupons bruissant sur le parquet ciré. Elle s'arrêta devant un 
globe terrestre en marqueterie et fit tourner la sphère jusqu'à 
trouver la Chine. 

— J'ai entendu parler de ce palais. Le Yuen-Ming-Yuen. On dit 
qu'il renferme des merveilles. 

Gros se raidit. La conversation prenait un tour imprévu. 
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— En effet, Votre Majesté. Les missionnaires jésuites qui ont 
travaillé pour l'empereur rapportent des descriptions 
extraordinaires. 

— Et si ces merveilles tombaient entre nos mains ? Si le sort de 
la guerre nous conduisait à ce palais ? 

Le baron choisit ses mots avec soin. Chaque parole prononcée 
devant l'impératrice avait du poids. 

— Les lois de la guerre sont claires, Votre Majesté. Ce qui 
appartient à l'ennemi vaincu... devient la propriété du vainqueur. 
Mais il existe une différence entre saisir des biens dans le cadre 
d'opérations militaires et permettre le pillage sauvage. 

— Bien sûr. 

Eugénie revint s'installer, fixant le diplomate d'un œil pensif. 

— Le général de Montauban est un homme d'honneur. Je 
compte sur lui pour maintenir la dignité de notre armée. 

— Il le fera, Votre Majesté. J'en suis convaincu. 

Eugénie contemplait par la fenêtre les jardins soigneusement 
entretenus, ces parterres à la française qui incarnaient l'ordre et 
la maîtrise de la nature. Elle pensait à ces jardins chinois dont on 
parlait, si différents, où la nature était célébrée dans son 
apparente liberté. 

— Baron Gros, j'ai doté l’expédition de fournitures médicales, de 
matériel pour soigner nos blessés. Mon devoir de marraine 
l'exige. Mais j'attends aussi quelque chose en retour. 

— Votre Majesté ? 

— Si des objets d'art devaient tomber entre nos mains, j'aimerais 
qu'une sélection des plus belles pièces me soit rapportée. Pour 
constituer une collection. Un témoignage de cette époque, de 
cette rencontre entre deux civilisations. 

Gros s'inclina, masquant ainsi le trouble qui l'envahissait. Les 
paroles de l'impératrice revenaient à donner une bénédiction 
impériale à la saisie de trésors chinois. Il comprenait que cette 
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expédition dépassait de loin un simple conflit militaire. Elle 
portait en germe des questions morales qui le hanteraient 
pendant des années. 

— Il sera fait selon votre volonté, Votre Majesté. 

Quand il quitta le palais une heure plus tard, Gros marchait d'un 
pas mesuré, perdu dans ses pensées. Le ciel parisien était d'un 
gris lourd qui annonçait la neige. Dans quelques semaines, il 
serait sur un navire en route vers l'autre bout du monde. Il 
emportait avec lui des instructions diplomatiques, des ordres 
officiels, et ce désir implicite de l'impératrice. 

Il se demandait comment tout cela se déroulerait, comment les 
nobles intentions se transformeraient face à la réalité du terrain. 
L'histoire lui avait appris que les guerres lointaines échappent 
toujours au contrôle de ceux qui les ordonnent depuis des palais 
confortables. 

Le même soir, alors que les réverbères s'allumaient dans les rues 
de Paris, le général de Montauban rentrait chez lui. Louise 
l'attendait dans le salon privé, un ouvrage de broderie sur les 
genoux demeuré intact. Quand il entra, elle leva les yeux et lui 
sourit avec une tristesse résignée. 

— C'est décidé ? Tu pars ? 

— Dans quinze jours. 

Il s'assit à côté d'elle et prit sa main dans la sienne. Pendant un 
moment, ils restèrent ainsi sans parler, unis dans un silence qui 
disait plus que tous les mots. Dehors, Paris poursuivait sa vie 
insouciante, ignorant que des événements se préparaient qui 
allaient marquer l'histoire et ternir à jamais l'honneur de ceux qui 
y participeraient. 

Les préparatifs s'accélérèrent. Les navires furent chargés, les 
hommes rassemblés, les derniers ordres donnés. Et un matin 
brumeux de fin janvier 1860, les premiers transports quittèrent 
Brest, emportant vers l'Orient une armée française qui ignorait 
ce qui l'attendait. 
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La traversée 

En mer, janvier-juin 1860 

La frégate Impératrice Eugénie roulait sur la houle de 
l'Atlantique. À bord, le général de Montauban se tenait sur la 
dunette, agrippé au bastingage, contemplant l'immensité grise qui 
s'étendait jusqu'à l'horizon. Le vent salé fouettait son visage, 
apportant avec lui une odeur d'iode et d'embruns qui lui rappelait 
d'autres traversées, d'autres campagnes. Mais jamais il n'était allé 
si loin. Jamais la distance entre lui et Paris n'avait été aussi 
vertigineuse. 

Derrière lui, le capitaine de vaisseau Duperré s'approcha avec la 
démarche chaloupée des marins qui ont passé plus de temps en 
mer que sur terre. Un homme dans la cinquantaine, le visage 
buriné par le soleil et le sel, les paupières plissées d'avoir scruté 
trop d'horizons. 

— Mon général, nous faisons bonne route. Si le temps se 
maintient, nous devrions doubler le cap de Bonne-Espérance 
dans trois semaines. 

Montauban approuva sans détourner son attention de l'océan. 
Les vagues se succédaient avec une régularité hypnotique, 
chacune semblable à la précédente et pourtant unique. Il pensait 
à Louise, à ses filles, à Paris qui s'éloignait un peu plus à chaque 
battement de son cœur. 

— Trois semaines jusqu'au Cap. Et combien jusqu'à Hong-
Kong ? 

— Deux mois et demi, peut-être trois si nous devons faire escale 
à Aden ou à Singapour. 

Duperré attendit un instant. 

— Vous savez, mon général, j'ai fait cette route une douzaine de 
fois. L'océan Indien peut être traître. Les tempêtes arrivent sans 
prévenir, et quand elles arrivent... 

— Quand elles arrivent, capitaine, nous les affrontons comme le 
reste. Les soldats que je commande ne craignent pas les éléments. 
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Un sourire fugace passa sur les lèvres de Duperré. Il avait déjà 
transporté des troupes, vu des hommes aguerris sur terre devenir 
verts et tremblants dès que le bateau tanguait un peu fort. Mais il 
se garda de tout commentaire. 

— Vos hommes tiennent bien le coup pour l'instant. Quelques 
cas de mal de mer dans les batteries inférieures, mais rien 
d'alarmant. Le médecin-major distribue ses potions et ses 
conseils. 

Montauban fit face au capitaine. Son regard bleu scrutait le marin 
avec intensité. 

— Parlez-moi franchement, Duperré. Vous qui connaissez ces 
mers, ces contrées lointaines. Que pensez-vous de l'expédition ? 
De nos chances ? 

Le capitaine hésita. La question était directe, presque brutale. Il 
n'avait pas l'habitude qu'un général lui demande son avis sur des 
questions stratégiques. Mais la voix de Montauban, avec sa fêlure 
imperceptible, l'invitait à la confidence. 

— Je pense, mon général, que nous n'affrontons pas les tribus 
du Maghreb. Les Chinois sont nombreux, organisés. Leur empire 
existe depuis des millénaires. Nous allons les frapper au cœur, et 
un empire blessé peut réagir de manière imprévisible. 

— Vous parlez comme ma femme. Elle aussi m'a mis en garde. 
Elle a l'intuition féminine qui voit ce que les stratèges militaires 
négligent. 

— Les femmes sont souvent plus sages que nous, mon général. 
Elles n'ont pas notre vanité masculine, notre besoin de gloire. 

Au loin, d'autres transports de la flottille progressaient en 
formation serrée, leurs voiles gonflées par le vent arrière. 

— Combien d'hommes transportons-nous sur notre frégate ? 

— Trois cent cinquante soldats, mon général. Plus l'équipage et 
votre état-major. Nous sommes chargés jusqu'à la gueule. Les 
cales sont pleines de munitions, de vivres, de matériel. Si nous 
devions affronter une tempête sérieuse... 
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— Nous ne coulerons pas, capitaine. L'Empire a besoin de nous 
en Chine. 

— L'océan ne connaît ni empire ni roi, mon général. Il prend ce 
qu'il veut, quand il veut. 

Dans les entreponts, l'atmosphère était tout autre. Entassés dans 
des espaces exigus où l'air circulait à peine, les soldats tentaient 
de s'adapter à la vie maritime qui leur était étrangère. L'odeur de 
sueur, de goudron, de vomi se mêlait dans une puanteur qui 
prenait à la gorge. Des hamacs pendaient en rangs serrés, se 
balançant au rythme du navire. 

Le sergent Beaumont, un vétéran de quarante ans marqué par 
une cicatrice qui lui barrait la joue, tentait de maintenir le moral 
de sa section. Assis sur son paquetage, il distribuait des conseils 
et des plaisanteries avec une bonhomie bourrue qui faisait de lui 
un chef apprécié. 

— Allez, les gars, lançait-il à un groupe de recrues verdâtres, c'est 
comme une promenade en bateau sur la Seine. Sauf que ça dure 
plus et que l'eau est salée. 

— Sergent, gémit un garçon qui ne devait pas avoir vingt ans, je 
crois que je vais mourir. Mon estomac... 

— Ton estomac survivra, Dubois. Dans trois jours, tu seras 
habitué. Dans une semaine, tu monteras sur le pont réclamer ta 
ration de rhum comme un vrai marin. 

— Et si je ne m'habitue jamais ? Si je suis malade pendant toute 
la traversée ? 

Beaumont se pencha vers lui avec un regard paternel. 

— Tu seras malade. Mais tu arriveras quand même en Chine. Et 
là-bas, crois-moi, tu auras autre chose à te mettre sous la dent 
que le mal de mer. 

Un autre soldat, plus âgé, intervint. Le caporal Leroux, un 
homme aux épaules larges et aux mains épaisses de paysan. 
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— Sergent, c'est vrai ce qu'on dit ? Que les Chinois ont des armes 
secrètes ? Des poudres qui rendent fou, des poisons qui tuent en 
quelques secondes ? 

— Des sornettes, Leroux. De la propagande pour nous faire 
peur. Les Chinois sont des hommes comme nous. Ils saignent 
comme nous, ils meurent comme nous. 

— Mais ils sont nombreux. On dit qu'ils peuvent aligner des 
centaines de milliers de soldats. 

Beaumont se leva, faisant craquer ses articulations. Il avait 
survécu à trois campagnes en Algérie, vu des choses que ces 
jeunes ne pouvaient même pas imaginer. 

— Écoutez-moi bien, tous. Oui, les Chinois sont nombreux. 
Oui, nous allons nous battre loin de chez nous, dans un pays dont 
nous ne connaissons rien. Mais nous avons deux avantages : 
notre discipline et nos armes. Les fusils Minié que nous portons 
peuvent tuer à trois cents mètres. Nos canons rayés sont les 
meilleurs au monde. Et surtout, nous avons le général de 
Montauban. Un homme qui n'a jamais perdu une bataille. 

— Il y a toujours une première fois, marmonna quelqu'un. 

— Qui a dit ça ? 

Beaumont tonna. 

— Qui ose parler comme un lâche ? 

Beaumont promena son attention sur les visages tendus, éclairés 
par les faibles lueurs des lampes à huile. 

— Nous ne sommes pas des lâches. Nous sommes des soldats 
de l'Empire français. Dans quelques mois, nous entrerons dans 
l'Histoire. Nos noms seront gravés dans les annales militaires. 
Nos enfants raconteront fièrement que leur père a participé à la 
campagne de Chine. Gardez la tête haute et le fusil propre. Le 
reste viendra en son temps. 

Un murmure d'approbation parcourut l'entrepont. Beaumont 
approuva. Mais il n'était pas aussi confiant qu'il le laissait paraître. 
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Il avait vu trop de choses, perdu trop de camarades pour croire 
aveuglément aux belles paroles. La guerre était une loterie, et 
personne ne pouvait prédire qui reviendrait et qui resterait là-bas, 
dans une terre étrangère, sous une croix anonyme. 

Sur le pont supérieur, dans la cabine du général, une réunion 
d'état-major se tenait autour d'une table encombrée de cartes et 
de documents. Montauban présidait, flanqué du capitaine 
Delmas et du commandant Favier, son chef d'artillerie. La lampe 
qui se balançait au plafond projetait des ombres mouvantes sur 
les visages concentrés. 

— Les derniers rapports que nous avons reçus avant le départ 
sont préoccupants, expliquait Favier. Les Chinois ont renforcé 
les forts de Dagu. Ils ont installé de nouveaux canons, creusé des 
tranchées, posé des obstacles dans le fleuve. 

Montauban étudiait la carte avec attention. Ses doigts 
établissaient des repères imaginaires, calculaient des distances, 
évaluaient des angles de tir. 

— Si nous attaquons de front comme les Anglais l'ont fait, nous 
subirons les mêmes pertes. Il faut trouver un autre point de 
débarquement. Plus au nord, peut-être. Contourner ces défenses. 

— Mon général, intervint l'officier, les Anglais ne seront jamais 
d'accord. Lord Elgin veut laver l'affront de l'année dernière. Il 
voudra prendre ces forts par la force. 

— Il le fera sans nous. Je ne sacrifierai pas mes hommes pour 
satisfaire la fatuité d'un lord anglais. 

Les regards de Favier et du capitaine se croisèrent. Tous deux 
avaient conscience que cette position mettrait Montauban en 
porte-à-faux avec les Britanniques.  

— Il faudra être diplomate, mon général. Nous avons besoin des 
Anglais. Leurs navires de guerre, leur artillerie navale, leurs 
troupes coloniales qui connaissent le terrain. 
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— Je serai diplomate. Mais je ne serai pas suicidaire. Nous 
débarquerons à Peh-Tang, au nord des forts. Nous prendrons les 
défenses à revers. Seule stratégie sensée. 

Il se pencha sur la carte, suivant du doigt le tracé de la côte. 

— Peh-Tang est à une vingtaine de kilomètres au nord. Il faudra 
marcher dans un territoire hostile, sans savoir ce que nous 
trouverons. Les Chinois peuvent nous attendre là-bas aussi. Ils 
ne peuvent pas être partout. Et même s'ils nous attendent, nous 
aurons l'avantage de la mobilité. Une fois à terre, nous pourrons 
manœuvrer, choisir notre terrain. 

La discussion se poursuivit pendant plus d'une heure, examinant 
chaque détail, chaque contingence. Montauban posait des 
questions précises, exigeait des réponses claires. Sa rigueur faisait 
de lui un stratège redoutable. Il ne laissait rien au hasard, 
anticipait les problèmes avant qu'ils ne surviennent. 

Quand la réunion se termina et que Favier fut parti, Delmas resta 
seul avec le général. Il hésitait à poser la question qui le taraudait. 

— Mon général, puis-je vous parler en confidence ? 

Montauban leva les yeux de la carte qu'il continuait d'étudier. 

— Je vous écoute, capitaine. 

— Je repense à ma visite chez votre épouse avant notre départ. 
Elle m'a dit quelque chose qui me hante. Elle m'a demandé si je 
croyais que notre mission était seulement militaire. 

Le général se redressa. 

— Et que lui avez-vous répondu ? 

— Que je croyais que vous feriez votre devoir avec honneur. 
Mais elle a vu quelque chose que je ne voulais pas voir. Cette 
expédition... elle n'est pas seulement une opération militaire, 
n'est-ce pas ? 

Montauban gagna le hublot et contempla l'océan noir qui 
s'étendait sous la lune. Les vagues scintillaient d'argent dans la 
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nuit. Quelque part, très loin, la Chine les attendait avec ses 
mystères et ses dangers. 

— Les guerres ont plusieurs visages, mon ami. Le visage officiel, 
celui des traités et des objectifs stratégiques. Et puis il y a l'autre 
visage, celui que personne ne veut voir, mais que tout le monde 
connaît. Le butin, le pillage, les richesses qui changent de mains. 

— Mais vous avez dit à vos généraux... 

— J'ai dit ce qu'un commandant doit dire pour maintenir la 
discipline. Mais je ne suis pas naïf. Le baron Gros a parlé avec 
l'Impératrice avant notre départ. Elle lui fait comprendre qu'elle 
attendait certaines choses de l'expédition. Des objets d'art, des 
témoignages de cette civilisation lointaine. 

Le capitaine sentit un froid s'insinuer dans ses veines. L'idéalisme 
qui l'habitait se heurtait à la réalité du pouvoir. 

— Nous irons nous emparer de ce lieu ? Le Yuen-Ming-Yuen 
dont on parle tant ? 

— Nous ferons ce que les circonstances exigeront. Si la guerre 
nous conduit à ce palais, si l'empereur chinois refuse de négocier, 
si ses troupes nous attaquent... alors oui, nous prendrons ce qui 
peut être pris. Mais nous le ferons de manière ordonnée, 
contrôlée. Pas comme des barbares, mais comme des 
représentants d'une nation civilisée. 

— Et vous pensez qu'on peut piller de manière civilisée ? 

La question était directe, insolente même. Montauban se 
retourna, et dans ses prunelles brillait une lueur qu'il ne lui avait 
jamais vue. 

— Vous êtes jeune, capitaine. Vous avez des illusions sur la 
nature de la guerre. Vous croyez qu'il existe une manière propre 
de se battre, que l'honneur militaire peut préserver notre âme des 
noirceurs du combat. Je vous envie. J'ai eu ces illusions moi aussi, 
il y a des années, avant l'Algérie. Avant d'avoir vu ce que les 
hommes deviennent quand ils ont peur, quand ils ont faim, 
quand ils ont vu leurs camarades mourir. 
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— Mais vous êtes différent, mon général. Vous êtes un homme 
de principes. 

— Les principes sont comme les voiles de ce navire. Ils nous font 
avancer quand le vent est favorable. Mais quand la tempête 
arrive, ce sont les ordres de l'Empereur qui comptent. Et 
l'Empereur veut une victoire complète. Il veut que la Chine 
s'ouvre au commerce français, que nos missionnaires puissent 
circuler librement. Il veut aussi montrer à l'Angleterre que la 
France est son égale. Tout cela a un prix. 

Le navire tanguait, produisant des craquements familiers du bois 
qui travaille. Quelque part dans les entreponts, un harmonica 
jouait un air qui parlait de maisons lointaines et d'amours perdus. 

— Je ne ne suis pas sûr de pouvoir accepter. 

— Vous n'avez pas à accepter, capitaine. Vous devez obéir. Seule 
vertu qu'on demande à un soldat. Cependant, je vous promets 
une chose : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que nous 
restions des hommes d'honneur.  

Il sortit de la cabine. Sur le pont, il respira l'air salé de la nuit. Au-
dessus de lui, les étoiles brillaient avec une intensité qu'il n'avait 
jamais vue à Paris. Des constellations inconnues se dessinaient 
dans le ciel. 

Les paroles de Louise de Montauban résonnaient dans sa tête. 
Elle avait vu juste. Cette expédition n'était pas ce qu'elle 
prétendait être. Sous les nobles objectifs diplomatiques se 
cachaient des ambitions plus sombres, des désirs moins 
avouables. Et lui, Armand Delmas, capitaine plein d'idéaux, allait 
être complice de quelque chose qu’il réprouvait profondément. 

Les semaines passèrent avec une lenteur épuisante. Le navire 
progressait vers le sud, longeant les côtes d'Afrique, traversant 
des eaux tantôt calmes, tantôt agitées. Les soldats s'habituaient 
peu à peu à la vie maritime, leurs visages prenaient des teintes 
halées, leurs corps s'adaptaient au roulis constant. 
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Un matin, alors que le soleil se levait dans une explosion de 
couleurs orangées, la vigie cria depuis son nid de pie. 

— Terre ! Terre à tribord ! 

Tous les regards se tournèrent vers l'horizon. Une masse sombre 
se dessinait dans la brume matinale. Le cap de Bonne-Espérance. 
Le bout du monde connu pour beaucoup de ces hommes qui 
n'avaient jamais quitté la France. 

Montauban se tenait sur la dunette, observant l'approche de la 
terre africaine. À côté de lui, le général Jamin, qui commandait 
un autre transport de la flottille et avait transféré sur le navire 
Impératrice Eugénie pour une consultation, contemplait le 
spectacle avec une expression indéchiffrable. 

— Nous sommes à mi-chemin. Plus que deux mois et nous 
serons en Chine. 

— Si tout se passe bien. L'océan Indien est imprévisible. Et nous 
ne savons pas ce que nous trouverons à Hong-kong. Les 
dernières nouvelles datent de plusieurs semaines. 

— Pensez-vous que les Anglais soient là-bas ? 

— Grant devait partir en même temps que nous. Avec un peu de 
chance, nous arriverons ensemble. Cela facilitera la coordination. 

Jamin se tourna vers son commandant. Un homme pragmatique, 
peu enclin aux états d'âme, mais troublé dès le début de la 
traversée. 

— Montauban, avez-vous réfléchi à ce qui se passera si nous 
devons marcher sur Pékin ? Si nous devons entrer dans cette cité 
interdite dont parlent les missionnaires ? 

— J'y pense chaque jour. 

— Et ? 

— Et je ne sais pas. C'est la première fois de ma carrière que je 
pars en guerre sans avoir une idée claire de l'issue. L'Algérie était 
différente. Nous savions ce que nous affrontions. Des tribus 
nomades, courageuses, mais désorganisées. Ici... nous allons 
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frapper un empire vieux de plusieurs millénaires. Un empire qui 
a survécu à plus de conquérants que nous ne pouvons en 
compter. 

— Vous doutez ? 

— Je réfléchis. Ce n'est pas la même chose. 

Un marin passa près d'eux en tirant sur un cordage, chantonnant 
un air de sa Bretagne natale. 

— Les hommes ont le moral ? 

— Ils s'ennuient. Bon signe. Des hommes qui s'ennuient n'ont 
pas peur. Mais il faudra les occuper une fois à terre. Après trois 
mois de mer, ils auront envie d'en découdre. 

— Ils en découdront bien assez tôt. Je préfère des soldats qui 
s'ennuient à des soldats trop impatients de se battre. Ces derniers 
font des erreurs. 

La conversation dériva sur des questions tactiques, sur 
l'organisation des brigades, sur les besoins en munitions et en 
vivres. Mais tous deux partageaient la même inquiétude 
indicible : ils entraient dans l'inconnu, et aucune expérience 
passée ne pouvait véritablement les préparer à ce qui les attendait. 

Le Cap de Bonne-Espérance fut doublé sans incident majeur, 
bien qu'une tempête les eût secoués pendant deux jours, 
arrachant une voile et faisant passer par-dessus bord deux 
tonneaux de provisions. Puis ce fut l'immensité de l'océan Indien, 
ce vide liquide ponctué par quelques îles perdues où ils firent 
escale pour se ravitailler en eau fraîche. 

À Aden, port britannique au climat infernal, ils restèrent cinq 
jours. Les hommes purent descendre à terre, boire de la bière 
tiède dans des tavernes enfumées où se mélangeaient des marins 
de toutes nationalités. Montauban en profita pour rencontrer le 
gouverneur britannique, un colonel obèse et suffisant qui lui 
confirma que la flotte anglaise était en route vers la Chine. 
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— Le général Grant est un homme déterminé. Il ne laissera pas 
les Chinois s'en tirer cette fois. Nous allons leur montrer de quel 
bois se chauffe l'Empire britannique. 

Montauban écoutait poliment, mais l'arrogance britannique 
l'agaçait. Les Anglais se considéraient comme les maîtres du 
monde, et leur manière de parler des autres peuples, avec un 
mélange de condescendance et de mépris, révélait une mentalité 
coloniale qui l'exaspérait. 

— Nous espérons, colonel, que cette campagne sera menée dans 
le respect des lois de la guerre. La France ne souhaite pas être 
associée à des excès. 

Le colonel éclata d'un rire gras qui fit trembler son triple menton. 

— Les lois de la guerre ! Mon général, vous apprendrez vite que 
les Orientaux ne connaissent pas ces lois. Ils sont perfides, cruels, 
imprévisibles. Il faut leur parler dans le seul langage qu'ils 
comprennent : celui de la force. 

Montauban se retint de répondre. Il salua froidement et quitta la 
résidence du gouverneur avec un pressentiment. La coordination 
avec les Anglais serait difficile. Leurs objectifs n'étaient pas les 
mêmes, leur vision du monde était radicalement différente. 

De retour sur le navire, il convoqua son état-major et leur fit part 
de ses préoccupations. 

— Nous devrons être vigilants. Les Anglais ont leur propre 
agenda. Le commerce de l'opium, l'expansion territoriale, 
l'humiliation de la Chine. Nous, Français, devons rester fidèles à 
nos objectifs : la protection de nos missions catholiques, 
l'ouverture commerciale, la dignité dans la victoire. 

— Si victoire il y a, murmura Favier. 

— Il y aura victoire. Parce que nous n'avons pas d'autre choix. 

Singapour fut leur dernière escale avant Hong-kong. Le port 
grouillait d'activité, un mélange de jonques chinoises, de steamers 
britanniques, de boutres arabes. L'air était saturé d'humidité et 
d'odeurs exotiques : épices, encens, poisson séché, fruits 
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tropicaux. Pour la plupart des soldats français, c'était leur premier 
contact avec l'Orient, et ils déambulaient dans les rues étroites 
avec des yeux émerveillés d'enfants découvrant un Nouveau 
Monde. 

Montauban en profita pour rencontrer des marchands français 
établis dans la région. Ces hommes, qui vivaient en Asie, avaient 
une connaissance intime de la situation chinoise. 

Dans un salon privé d'un hôtel colonial, il s'entretint avec un 
certain Monsieur Dufresne, négociant en soieries qui faisait 
commerce avec Canton. 

— Mon général, vous ne pouvez pas imaginer l'état de chaos qui 
règne en Chine en ce moment. L'empire Qing est rongé de 
l'intérieur. La rébellion des Taiping a fait des centaines de milliers 
de morts. Les provinces du sud sont en guerre civile. L'empereur 
Hien-Fung est faible, manipulé par des conseillers incompétents. 

— Ce qui devrait faciliter notre tâche, non ? 

Dufresne secoua la tête avec véhémence. 

— Détrompez-vous. Un empire en décomposition est plus 
dangereux qu'un empire fort. Parce qu'il n'a plus rien à perdre. 
Parce que les règles habituelles ne s'appliquent plus. J'ai vu des 
choses effroyables ces dernières années. Des villages entiers 
massacrés, des familles décimées. La violence a atteint des 
niveaux inimaginables. 

— Les Chinois se battront-ils ? 

— Oh oui, ils se battront. Pas de manière conventionnelle, peut-
être. Mais ils se battront. Et si vous arrivez jusqu'à Pékin, si vous 
menacez le cœur de l'empire... 

— Parlez franchement, monsieur Dufresne. Que redoutez- 
vous ? 

Le marchand écrasa son cigare dans un cendrier. 

— Je redoute que vous ne déchaîniez une force que personne ne 
pourra contrôler. Les Chinois ont une mémoire tenace. Si vous 
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humiliez leur empereur, si vous profanez leurs lieux sacrés, si 
vous pillez leurs trésors... ils ne l'oublieront jamais. Et nous, 
Français qui vivons ici, qui faisons commerce avec eux, nous en 
paierons le prix pendant des générations. 

Montauban quitta cet entretien troublé. Les paroles de Dufresne 
résonnaient dans son esprit, rejoignant les inquiétudes de sa 
femme, les doutes de Delmas, ses propres interrogations. Mais il 
était trop tard pour reculer. Les dés étaient jetés, les troupes en 
route. Il ne lui restait plus qu'à faire de son mieux pour que cette 
campagne se termine de la manière la plus honorable possible. 

Mi-février, après plus de deux mois de traversée, les côtes de 
Hong-kong apparurent à l'horizon. Des collines verdoyantes se 
découpaient sur un ciel d'un bleu limpide. Le port fourmillait de 
navires britanniques, leurs pavillons claquant au vent. La flotte 
du général Grant était là, imposante, menaçante. 

Quand L'Impératrice Eugénie jeta l'ancre dans la rade, une 
chaloupe britannique s'approcha. À son bord, un officier en 
uniforme écarlate qui se présenta comme le major Worthington, 
aide de camp du général Grant. 

— Général de Montauban, le général Grant vous présente ses 
compliments et vous invite à une réunion de planification demain 
matin à bord du HMS Furious. Lord Elgin sera également 
présent. 

Montauban acquiesça avec raideur. Le moment qu'il redoutait 
était arrivé. Il allait devoir collaborer étroitement avec ces Anglais 
qu'il ne connaissait pas, partager avec eux les dangers et peut-être 
aussi les responsabilités de décisions qu'il désapprouvait. 

Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, il écrivit à Louise : 

« Ma chère Louise, 

Nous sommes arrivés à Hong-kong après une traversée qui m'a 
paru interminable. Les hommes vont bien, le moral est bon. 
Demain, je rencontrerai les Anglais pour établir notre plan de 
campagne. 
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Je pense souvent à toi, à nos filles. À Paris qui est si loin, si 
différent de cet Orient où nous nous trouvons. Parfois, je me 
demande ce que je fais ici, pourquoi j'ai accepté cette mission. Et 
puis je me rappelle que je suis un soldat, que mon devoir est de 
servir l'Empereur. 

Tu m'as dit, avant mon départ, que tu craignais que je perde 
quelque chose de moi-même dans cette campagne. J'ai ri, avec 
cette particularité masculine qui refuse d'écouter les intuitions 
féminines. Mais tu avais peut-être raison. Je sens qu'il se passe en 
moi des choses que je ne peux comprendre pleinement. 

Prie pour nous, ma douce. Prie pour que nous restions des 
hommes d'honneur, quoi qu'il arrive. Ton époux qui t'aime, 
Charles » 

Il cacheta la lettre, sachant qu'elle mettrait des mois à arriver à 
Paris, que Louise la lirait alors que tout serait peut-être terminé. 
Mais écrire lui faisait du bien, créait un lien ténu avec ce monde 
qu'il avait laissé derrière lui. 

 

Les premières batailles 

La réunion du lendemain fut tout ce que Montauban avait 
redouté. Dans la cabine spacieuse du HMS Furious, le navire 
amiral britannique, une vingtaine d'officiers anglais et français se 
pressaient autour d'une vaste table où était déployée une carte de 
la région de T’ien-tsin. 

Le général Grant était un homme de haute stature et aux 
manières cassantes. Lord Elgin, le plénipotentiaire britannique, 
était plus petit, plus rond, mais son regard perçant et sa voix 
coupante révélaient une personnalité dominatrice. 

— Messieurs, commença Elgin en anglais avant de répéter en 
français approximatif, nous sommes ici pour venger l'affront que 
nous ont infligé les Chinois l'année dernière. Cette fois, il n'y aura 
pas d'échec. Nous prendrons les forts de Dagu, nous 
remonterons le Peï-Ho jusqu'à T’ien-tsin, et si nécessaire, nous 
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marcherons sur Pékin. L'empereur chinois signera le traité, ou 
nous le lui ferons signer de force. 

Montauban attendit poliment la fin du discours, puis intervint. 

— Lord Elgin, je crois qu'une attaque frontale sur les forts de 
Dagu serait une erreur stratégique. Les Chinois ont renforcé leurs 
défenses. Ils nous attendent. Je propose que nous débarquions 
plus au nord, à Peh-Tang, et que nous prenions les forts à revers. 

Les officiers britanniques échangèrent des regards où se lisait leur 
opinion sur ces Français qui prétendaient leur donner des leçons 
de stratégie. 

Grant se pencha sur la carte, étudia la position de Peh-Tang, puis 
releva la tête. 

— Général de Montauban, votre suggestion a du mérite. Mais 
elle présente aussi des risques. Peh-Tang est à vingt kilomètres 
au nord. Cela signifie une marche à travers un territoire hostile, 
sans couverture navale. 

— Je sais. Mais c'est préférable à un assaut frontal qui coûterait 
des centaines de vies. 

Elgin intervint, sa voix chargée d'impatience. 

— Général, nous n'avons pas peur du combat. L'honneur 
britannique exige que nous affrontions l'ennemi là où il nous 
défie. 

— L'honneur n'exige pas le suicide. Je ne sacrifierai pas mes 
hommes pour satisfaire un principe abstrait. 

Les Français et les Anglais se mesuraient du regard, chacun 
campé sur ses positions. Ce fut le baron Gros qui tempéra la 
situation. 

— Messieurs, nous sommes alliés dans cette entreprise. Nos 
objectifs sont les mêmes : forcer la Chine à respecter les traités. 
Les moyens d'y parvenir peuvent faire l'objet d'une discussion 
raisonnable. Je propose que nous étudiions les deux options en 
détail, que nous évaluions leurs avantages et leurs risques 
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respectifs, et que nous prenions une décision commune basée sur 
la logique militaire plutôt que sur l'orgueil national. 

Les esprits s'apaisèrent. La discussion reprit, plus technique, 
moins passionnée. Des cartes furent déployées, des calculs 
effectués, des scénarios envisagés. 

Après trois heures de débats, un compromis fut trouvé. Les 
forces alliées débarqueraient à Peh-Tang, comme le souhaitait 
Montauban, mais une partie de la flotte britannique effectuerait 
une démonstration devant les forts de Dagu pour fixer l'attention 
des défenseurs chinois. 

Quand la réunion se termina, Montauban sortit sur le pont avec 
un sentiment mitigé. Il avait obtenu gain de cause sur le point 
essentiel, mais au prix d'une tension durable avec les 
Britanniques. Grant l'avait regardé avec une froideur nouvelle, et 
Elgin n'avait même pas daigné lui serrer la main en partant. 

Le baron Gros le retrouva quelques instants plus tard, un sourire 
énigmatique aux lèvres. 

— Vous vous êtes fait des ennemis aujourd'hui, mon général. 

— Je m'en moque. Ce qui compte, ce sont mes hommes. Leur 
vie vaut plus que l'amitié de Lord Elgin. 

— Noble sentiment. Mais nous allons devoir vivre avec ces gens 
pendant des mois. Cette froideur pourrait compliquer bien des 
choses. 

Montauban haussa les épaules et fixa le port de Hong-kong qui 
s'étendait devant eux, fourmilière humaine où se mêlaient 
Chinois, Européens, Malais dans un ballet commercial incessant. 

— Les Anglais finiront par comprendre que j'ai raison. Quand 
nous aurons pris les forts sans pertes excessives, ils oublieront 
leur rancœur. 

— Peut-être. Ou peut-être chercheront-ils à se rattraper plus 
tard, à prendre une revanche sur notre prudence par une audace 
excessive. Les Britanniques ont parfois des réactions 
imprévisibles quand leur orgueil est blessé. 
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Ces paroles prophétiques marqueraient Montauban pendant 
longtemps. Mais pour l'instant, il avait d'autres préoccupations. 
Les préparatifs du débarquement, l'organisation logistique, la 
coordination avec les différents corps d'armée. Le temps de la 
réflexion était terminé. Celui de l'action approchait. 

Des préparatifs intensifs débutèrent rapidement. Les troupes 
françaises s'entraînaient sur les plages de Hong-kong, simulant 
des débarquements, testant leur équipement dans la chaleur 
étouffante et l'humidité écrasante. Beaucoup de soldats 
tombèrent malades, frappés par des fièvres tropicales ou des 
dysenteries qui décimaient les rangs aussi sûrement qu'une 
bataille. 

Le sergent Beaumont, avec sa section, participait à ces exercices 
quotidiens. Les recrues avaient mûri pendant la traversée, leurs 
traits avaient perdu cette rondeur adolescente. Ils étaient des 
hommes, ou du moins ce qui s'en rapprochait le plus. 

Un soir, alors qu'ils bivouaquaient sur une plage, Beaumont 
rassembla sa section. 

— Écoutez-moi bien, les gars. Dans quelques jours, nous 
embarquerons pour de bon. Nous remonterons vers le nord, et 
là-bas, nous allons nous battre. Ce ne sera pas comme les 
exercices. Il y aura du sang, de la peur, du chaos. Certains d'entre 
vous mourront. C'est la réalité de la guerre, et je ne vais pas vous 
mentir en vous disant le contraire. 

Le silence était total. Même les insectes semblaient attendre. 
Dubois, le soldat qui avait tant souffert du mal de mer, demanda 
d'une voix tremblante : 

— Sergent, comment on fait pour ne pas avoir peur ? 

Beaumont le dévisagea avant de répondre. 

— On n'y arrive pas. La peur est toujours là. Même pour moi, 
après vingt ans de service. Même pour le général. Ce qui compte, 
ce n'est pas de ne pas avoir peur. C'est de faire son devoir malgré 
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la peur. De rester à son poste. De protéger le camarade à côté de 
toi. Ça, c'est être un soldat. 

— Et si on se retrouve face à face avec un Chinois ? Si on doit le 
tuer ? 

— Tu le tueras. Parce que sinon, c'est lui qui te tuera. Il n'y a pas 
d’états d’âme dans une bataille. Il n'y a que la survie. 

Le caporal Leroux, qui avait écouté en silence, intervint. 

— On dit que les Chinois mutilent leurs prisonniers. Qu'ils leur 
coupent la tête et la plantent sur des piques. 

— Des conneries de latrines. Les Chinois sont des hommes 
comme nous. Ils ont peur comme nous, ils souffrent comme 
nous, ils meurent comme nous. Ne les déshumanisez pas en 
imaginant des horreurs. Ça ne sert qu'à justifier nos propres 
atrocités. 

La conversation dériva sur d'autres sujets, plus légers. Les soldats 
parlèrent de leurs familles, de leurs villages, de ce qu'ils feraient 
quand ils rentreraient en France. Beaumont les laissait rêver, 
sachant que ces rêves étaient parfois la seule chose qui maintenait 
un homme en vie dans les moments les plus sombres. 

Mais tous ne rentreraient pas. Certains de ces visages qu'il voyait 
disparaîtraient bientôt, emportés par une balle, une maladie, ou 
par le hasard cruel de la guerre. 

Le départ eut lieu début juillet. Une flotte imposante de navires 
français et britanniques quitta Hong-kong en direction du nord. 
Les transports de troupes étaient escortés par des frégates, leurs 
canons pointés vers l'horizon comme autant de promesses de 
violence. 

Sur le pont de L'Impératrice Eugénie, Montauban regardait 
s'éloigner le port. Delmas se tenait à ses côtés, silencieux. Entre 
eux, une complicité nouvelle s'était développée, née de ces 
conversations nocturnes où ils partageaient leurs doutes et leurs 
espoirs. 

— Vous êtes prêt, capitaine ? 
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— Autant qu'on peut l'être, mon général. J'ai pensé à ce que vous 
m'avez dit. Sur la nature de l'expédition, sur ce qui nous attend. 
J'ai essayé de me préparer mentalement. 

— Et ? 

— Je ne sais pas si c'est possible de se préparer à certaines choses. 
Il y a des situations où tous nos principes, toutes nos convictions 
sont mis à l'épreuve. Je prie pour avoir la force de rester fidèle à 
ce que je crois. 

— Nous prions tous pour ça. Mais parfois, la guerre nous change 
malgré nous. J'ai vu des hommes bons devenir cruels, des 
hommes honorables commettre l'infamie. Non par choix, mais 
parce que les circonstances les y ont poussés. Soyez vigilant, 
Delmas. Restez conscient de vos actes. C'est la seule chose que 
je puisse vous conseiller. 

La flotte progressait vers le nord, suivant la côte chinoise. Les 
jours se succédaient dans une tension croissante. Les soldats 
vérifiaient leurs armes, affûtaient leurs baïonnettes, écrivaient 
peut-être leur dernière lettre. L'atmosphère était électrique, 
chargée de cette attente qui précède les événements majeurs. 

Le 1er août 1860, les côtes de Peh-Tang apparurent à l'horizon. 
Une plage déserte, bordée de dunes et de marais. Aucune 
fortification visible, aucun signe de présence militaire chinoise. 
Le plan de Montauban semblait fonctionner. 

Le débarquement commença à l'aube. Les chaloupes allaient et 
venaient entre les navires et la plage, transportant hommes, 
chevaux, canons, munitions, vivres. Un ballet complexe, 
orchestré avec précision par les officiers de marine. Les Français 
débarquèrent au nord, les Britanniques au sud, chaque 
contingent marquant son territoire. 

Montauban fut parmi les premiers à mettre pied à terre. Ses 
bottes s'enfoncèrent dans le sable mouillé, et pour la première 
fois depuis des mois, il sentit sous ses pieds la solidité d'une terre 
qui ne bougeait pas. Cette sensation, oubliée, lui rappela qu'il était 



35 
 
redevenu un soldat terrestre, que son élément naturel était de 
commander des hommes sur un champ de bataille, pas de vivre 
dans l'espace confiné d'un navire. 

— Établissez un périmètre de sécurité. Envoyez des éclaireurs 
vers l'intérieur. Je veux savoir si les Chinois nous attendent 
quelque part. 

Les heures suivantes furent un tourbillon d'activité. Les troupes 
se déployaient, établissaient un camp, creusaient des tranchées. 
Les canons étaient mis en batterie, pointés vers l'intérieur des 
terres. Une ligne défensive prenait forme, transformant cette 
plage déserte en une position fortifiée. 

Le soir tombait quand les premiers éclaireurs revinrent. Leur 
rapport confirma ce que Montauban espérait : les Chinois 
n'avaient pas anticipé un débarquement à cet endroit. Les forts 
de Dagu, à une vingtaine de kilomètres au sud, concentraient 
toutes leurs forces. 

— Nous avons gagné notre premier avantage. Demain, nous 
commencerons notre marche vers les forts. Nous les prendrons 
à revers et nous ferons notre premier pas vers la victoire. 

L'aube du 2 août se leva dans une brume épaisse qui enveloppait 
le campement. Les soldats émergèrent de leurs tentes, engourdis 
par une nuit agitée. La chaleur était déjà accablante malgré l'heure 
matinale, et l'humidité collait aux uniformes comme une seconde 
peau. 

Le général inspecta les troupes avec un œil critique. Les traits 
étaient tendus, mais déterminés. Ces hommes qui avaient 
traversé la moitié du monde étaient prêts à se battre. 

Grant arriva à cheval, entouré de ses officiers. Sa rencontre avec 
Montauban fut cordiale, mais froide. Les deux hommes se 
saluèrent avec raideur, échangèrent quelques mots sur la météo 
et la logistique, puis se séparèrent pour rejoindre leurs troupes 
respectives. 
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— Il ne nous aime toujours pas, remarqua Delmas qui avait 
assisté à la scène. 

— Peu importe qu'il m'aime ou non. Ce qui compte, c'est qu'il 
fasse son travail. 

La colonne se mit en marche vers neuf heures. Dix mille Français 
au nord, douze mille Britanniques au sud, progressant en 
parallèle à travers un paysage de rizières et de villages désertés. 
Les paysans chinois avaient fui à l'approche de l'armée étrangère, 
abandonnant leurs maisons, leurs récoltes, parfois même leur 
bétail. 

La désertion des campagnes créait une atmosphère troublante, 
fantomatique. Les soldats marchaient dans un calme relatif, 
troublé seulement par le martèlement des bottes, le cliquetis des 
armes, les ordres lancés par les officiers. Dans le ciel, des 
corbeaux tournoyaient, sentinelles noires annonçant peut-être le 
carnage à venir. 

Le sergent Beaumont marchait en tête de sa section, scrutant 
l'horizon avec vigilance. Ses années de campagne en Algérie lui 
avaient appris à lire les signes du danger : un mouvement dans 
les hautes herbes, un reflet suspect, un silence trop profond. Pour 
l'instant, rien n'indiquait une présence ennemie, mais il restait sur 
ses gardes. 

— Sergent, pourquoi tous ces villages sont vides ? Où sont 
passés les gens ? 

— Ils ont fui. Ce que font les civils quand deux armées se 
préparent à s'affronter. Ils savent que rien de bon ne sortira de 
notre présence. 

— Mais nous ne leur voulons pas de mal. Nous sommes là pour 
leur empereur, pas pour eux. 

— Tu crois que les paysans font cette distinction ? Pour eux, 
nous sommes des envahisseurs étrangers. Des diables aux yeux 
ronds qui viennent de l'autre bout du monde pour semer le 
chaos. Et tu sais quoi ? Ils n'ont pas tort. 
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La conversation cessa quand un officier remonta la colonne au 
galop, criant des ordres. La marche s'accéléra. Des éclaireurs 
avaient repéré des mouvements de troupes chinoises à quelques 
kilomètres. L'ennemi savait qu'ils étaient là. 

Le premier contact eut lieu en milieu d'après-midi. La colonne 
française déboucha d'un bosquet et se retrouva face à une plaine 
où était déployée une armée chinoise. Des milliers de soldats en 
uniformes colorés, des bannières claquant au vent, des tambours 
battant une cadence menaçante. 

Montauban leva la main, et toute la colonne s'arrêta. Il examina 
la disposition ennemie avec attention. Les Chinois étaient 
nombreux, peut-être quinze à vingt mille hommes, mais leur 
formation semblait désorganisée. Des masses compactes 
d'infanterie, quelques pièces d'artillerie de conception ancienne, 
de la cavalerie tartare sur les flancs. 

— Ils veulent nous empêcher d'atteindre les forts. Tentative 
vaine. Ils savent qu'ils vont perdre. 

— Peut-être. Mais des hommes aux abois peuvent être 
redoutables. 

Montauban se tourna vers Favier. 

— Disposez l'artillerie sur cette crête. Je veux que vous 
commenciez à les arroser dès que nous serons en position. 
L'infanterie avancera par vagues, en maintenant la cohésion. Pas 
d'héroïsme inutile. 

Les ordres furent transmis. L'armée française se déploya avec une 
précision de parade. Les canons furent mis en batterie, les 
bataillons d'infanterie formèrent des lignes parfaites, les tirailleurs 
prirent position en avant-garde. 

De leur côté, les Chinois restaient immobiles, comme pétrifiés 
par cette démonstration de discipline militaire. Leurs tambours 
continuaient de battre, leurs bannières de flotter, mais on sentait 
une hésitation, une incertitude face à cette machine de guerre qui 
se mettait en place devant eux. 
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Le baron Gros, qui était resté en retrait avec les éléments non-
combattants, rejoignit Montauban. 

— Mon général, peut-être devrions-nous tenter une 
négociation ? Éviter un bain de sang inutile ? 

— Ils ont choisi de nous barrer la route. Ils connaissent les 
conséquences. 

— Mais songez aux implications diplomatiques. Si nous pouvons 
obtenir leur reddition sans combat, cela facilitera les négociations 
futures. 

Montauban hésita. La suggestion avait du sens. Mais il 
connaissait aussi les risques d'une temporisation. Les Chinois 
pouvaient interpréter cette ouverture comme un signe de 
faiblesse, se renforcer pendant qu'on négociait, lancer une 
attaque-surprise. 

— Soit. Envoyez un émissaire sous pavillon blanc. Qu'il leur dise 
que nous ne cherchons pas le combat, mais que nous passerons, 
d'une manière ou d'une autre. 

Gros s'inclina et se retira pour organiser cette démarche. Un 
officier français, accompagné d'un interprète chinois employé à 
Hong-kong, s'avança vers les lignes ennemies en portant un 
drapeau blanc. Tous suivirent cette silhouette. 

Le dialogue dura une dizaine de minutes. Puis l'officier revint au 
galop, son cheval écumant. 

— Mon général, les Chinois refusent de se retirer. Leur 
commandant dit qu'il a reçu l'ordre de nous arrêter, et qu'il 
préfère mourir que désobéir à son empereur. 

— Il mourra. Favier, vous pouvez commencer. 

Le chef d'artillerie leva son bras, puis l'abaissa. Les canons 
français tonnèrent à l'unisson, crachant feu et fumée. Les boulets 
traversèrent l'air dans un sifflement mortel et s'abattirent sur les 
rangs chinois. 
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Le résultat fut dévastateur. Les formations compactes de 
l'infanterie ennemie offraient des cibles parfaites. Les boulets 
creusaient des sillons sanglants, fauchant des dizaines d'hommes 
à chaque impact. Les cris des blessés montaient dans l'air chaud, 
se mêlant au tonnerre de l'artillerie. 

Beaumont, qui observait du haut de sa position avec sa section, 
regarda. Il avait vu des batailles, il connaissait l'horreur de la 
guerre. Mais dans ce spectacle, une gêne l'habitait. Ces Chinois 
qui mouraient par centaines n'avaient même pas eu la possibilité 
de se battre. Une exécution, pas une bataille. 

— Sergent, murmura Dubois, les yeux écarquillés, regardez ce 
qu'on leur fait. C'est... c'est un massacre. 

— La guerre moderne. Nos canons contre leurs lances. Notre 
technologie contre leur courage. Bienvenue dans le monde 
civilisé. 

L'artillerie française pilonnait les positions chinoises. Après 
quinze minutes de ce déluge de fer, l'armée ennemie commença 
à se disloquer. Des groupes de soldats fuyaient en désordre, 
abandonnant leurs armes et leurs blessés. La cavalerie tartare 
tenta une charge sur le flanc gauche français, mais fut accueillie 
par les tirs nourris des chasseurs à pied. Hommes et chevaux 
s'effondrèrent dans un enchevêtrement de corps et de cris. 

— Cessez-le-feu. Jamin, lancez la poursuite, mais avec 
modération. Je ne veux pas qu'on s'éparpille. 

L'infanterie française avança au pas de course, baïonnette au 
canon. Mais il n'y avait plus grand-chose à poursuivre. L'armée 
chinoise s'était volatilisée, laissant derrière elle un champ jonché 
de morts et de mourants. 

Montauban descendit de cheval et marcha parmi les cadavres. 
Les traits figés dans la mort le regardaient avec des expressions 
variées : surprise, douleur, résignation. De jeunes hommes pour 
la plupart, des paysans arrachés à leurs villages et jetés dans cette 
bataille qu'ils ne comprenaient sans doute pas. 
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Le capitaine le retrouva, pâle. 

— Nos pertes sont minimes, mon général. Trois morts, une 
dizaine de blessés. Les Chinois... il doit y en avoir plus de mille. 

— Évacuez nos blessés. Pour les Chinois... 

Montauban hésita. 

— Faites ce que vous pouvez pour les blessés. Ceux qui peuvent 
être sauvés. Les autres... 

On ne pouvait pas sauver tout le monde. 

La nuit tomba sur le champ de bataille improvisé. Les médecins 
français s'affairaient autour des blessés, administrant de l'opium 
pour la douleur, amputant les membres broyés, recousant les 
plaies béantes. Leurs tabliers blancs étaient maculés de sang, leurs 
traits marqués par la fatigue et le dégoût. 

Le chirurgien-major Renaud travaillait avec une efficacité 
mécanique née de l'habitude. Il avait vu tant de blessures, tant de 
souffrances qu'il s'était forgé une carapace émotionnelle. 

— Capitaine, venez voir quelque chose. 

Delmas entra dans la tente faiblement éclairée par des lanternes. 
Une odeur douceâtre de sang et de chair brûlée le prit à la gorge. 
Sur des civières de fortune gisaient une dizaine de soldats chinois 
blessés. 

— Regardez celui-ci. Une jambe broyée, le bras gauche arraché. 
Quelques heures de vie, tout au plus. Mais voyez son visage. Il 
sourit. 

Le capitaine constata avec stupeur que le médecin disait vrai. Le 
jeune Chinois, malgré l'agonie, affichait un sourire serein. Ses 
lèvres bougeaient, murmurant des mots incompréhensibles. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— L'interprète m'a traduit. Il récite une prière bouddhiste. Il se 
prépare à mourir avec dignité. 

Il sentit une oppression dans sa poitrine. Ce jeune homme qui 
mourait loin de chez lui, mutilé par des armes qu'il n'avait jamais 
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vues, affrontait son destin avec plus de courage que bien des 
hommes qu'il avait connus. 

— Peut-on faire quelque chose pour lui ? 

— Le soulager. C'est tout. 

Renaud attendit un instant. 

— Vous savez, capitaine, j'ai passé ma vie à soigner des soldats. 
Français, arabes, et maintenant chinois. Et je me demande 
parfois si nous ne sommes pas tous fous. Si toute cette violence, 
toute cette souffrance a un sens. 

— La guerre a toujours existé. Elle existera toujours. 

— Ce qui ne veut pas dire qu'elle est juste. Ou nécessaire. 

Le jeune homme n'avait pas de réponse à cela. Il quitta la tente 
et marcha dans le campement, cherchant un endroit calme où 
rassembler ses pensées. Il finit par s'asseoir sur un rocher, à l'écart 
des feux et des conversations. Le ciel étoilé s'étendait au-dessus 
de lui, immense et indifférent aux tragédies humaines qui se 
jouaient en dessous. 

Il pensa à ce jeune Chinois mourant, à Louise de Montauban et 
ses paroles prophétiques, à sa propre naïveté d'avoir cru qu'une 
guerre pouvait être propre et honorable. Il n'avait rien vu, il le 
savait. Cette escarmouche n'était qu'un prélude. Ce qui les 
attendait plus loin, dans les forts de Dagu, à T’ien-tsin, et peut-
être à Pékin, serait bien pire. 

L'armée alliée poursuivit sa progression. Les Chinois tentèrent 
plusieurs autres fois de les arrêter, lançant des attaques qui furent 
toutes repoussées avec de lourdes pertes. Les Français et les 
Britanniques avançaient de façon inexorable, leur supériorité 
technique balayant toute résistance. 

Le 21 août, ils arrivèrent en vue des forts. Des constructions 
massives en terre et en pierre, armées de canons de tous calibres, 
défendues par des milliers de soldats. Mais les Français les 
prenaient à revers, comme l'avait prévu Montauban, tandis que 
la flotte britannique les bombardait de front. 
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La bataille fut courte, mais violente. L'artillerie française ouvrit 
des brèches dans les murs, l'infanterie s'y engouffra. Les combats 
au corps à corps furent féroces. Les Chinois se défendaient avec 
un courage acharné, sachant qu'ils combattaient pour leur 
honneur et celui de leur empereur. 

Le sergent Beaumont se retrouva au cœur de la mêlée, son fusil 
devenu inutile, se battant à la baïonnette et à coups de crosse. 
Autour de lui, ses hommes hurlaient, frappaient, tuaient. La 
civilisation et ses règles disparaissaient dans la furie du combat. 
Il n'y avait plus que la survie, l'instinct primaire qui pousse un 
homme à éliminer l'autre avant d'être éliminé. 

Dubois, le soldat qui avait tant souffert du mal de mer, se battait 
avec une rage qu'on ne lui aurait jamais soupçonnée. Son visage 
était maculé de sang, ses yeux brillaient d'une lueur sauvage. Il 
avait perdu toute innocence en quelques secondes de combat. 

Quand les forts tombèrent, en fin d'après-midi, le bilan était 
lourd. Côté français, une cinquantaine de morts et plus de deux 
cents blessés. Côté chinois, plusieurs milliers de morts. Les 
survivants s'étaient enfuis en direction de T’ien-tsin, 
abandonnant leurs positions, leurs armes, leur honneur. 

Montauban se tenait sur les remparts conquis, fixant le champ de 
bataille qui s'étendait en contrebas. Des cadavres jonchaient le 
sol, des fumées s'élevaient des bâtiments incendiés. Victoire au 
goût amer. 

Le général Grant le retrouva, un sourire satisfait aux lèvres. 

— Belle victoire, Montauban. Votre stratégie était la bonne. Je 
l'admets volontiers. 

— Merci, général. 

— Maintenant, nous pouvons remonter le Peï-Ho jusqu'à T’ien-
tsin. La route de Pékin est ouverte. 

Les deux hommes se serrèrent la main, scellant cette victoire 
commune. Mais dans le regard de Montauban, Grant aurait pu 
lire autre chose que la satisfaction du devoir accompli. Il aurait 
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pu y voir un trouble, un questionnement, peut-être même un 
début de remords. 

Mais Grant ne cherchait pas à lire dans les yeux des hommes. 
Soldat simple, qui voyait le monde en termes de victoires et de 
défaites, d'ennemis et d'alliés. Les nuances morales ne 
l'intéressaient pas. 

Pendant que le campement victorieux célébrait la prise des forts 
avec des rations supplémentaires de rhum, Montauban se retira 
dans sa tente et écrivit : 

« Ma chère Louise, 

Nous avons remporté notre première victoire majeure. Les forts 
de Dagu sont tombés, la route de l'intérieur est ouverte. Les 
hommes sont fiers, les Britanniques nous respectent à nouveau. 

Et pourtant, je ne peux m'empêcher de penser à tous ces Chinois 
qui sont morts aujourd'hui. Ils se battaient pour leur pays, pour 
leur empereur. Ils savaient qu'ils allaient perdre, mais ils se sont 
battus quand même. 

Chaque victoire me pèse un peu plus. Chaque mort me rappelle 
que derrière nos nobles objectifs se cachent des réalités que je 
préférerais ignorer. 

Mais je suis un soldat. Mon devoir est d'obéir, de vaincre, de 
mener mes hommes au succès. Les doutes n'ont pas leur place 
dans une campagne militaire. 

Prie pour moi, ma douce. Prie pour que je garde mon âme intacte 
dans tout ce chaos. 

Ton époux qui t'aime et qui pense à toi chaque jour, Charles » 

Il cacheta la lettre, qui ne partirait que dans plusieurs jours, quand 
un navire retournerait vers Hong-kong. D'ici là, beaucoup de 
choses pourraient arriver. D'autres batailles, d'autres morts, 
d'autres victoires... 
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La marche sur Pékin 

Le lendemain, la flotte alliée commença à remonter le Peï-Ho. 
Les transports progressaient avec lenteur, escortés par les 
canonnières. Les rives du fleuve étaient désertes, les villages 
abandonnés. Une terre de désolation s'étendait de part et d'autre, 
témoignant de la violence qui avait balayé cette région. 

Le 24 août, les forces alliées entrèrent dans T’ien-tsin sans 
résistance. La ville était vide, ses habitants ayant fui à l'approche 
des barbares étrangers. Seuls quelques vieillards trop faibles pour 
partir et des chiens errants peuplaient les rues. 

Montauban établit son quartier général dans une pagode 
abandonnée. Les murs étaient couverts de fresques représentant 
des scènes de la mythologie chinoise, des dragons et des phénix 
dans des couleurs éclatantes. Il contempla ces images d'un 
monde si différent du sien, essayant de comprendre la mentalité 
de ce peuple qu'il combattait. 

Le baron Gros le rejoignit dans la soirée, porteur de nouvelles. 

— Mon général, des émissaires chinois se sont présentés. Ils 
demandent à négocier. L'empereur est prêt à discuter de la 
ratification du traité. 

— Vraiment ? Après toute cette résistance, il cède ? 

— Nos victoires l'ont convaincu. Il sait que s'il ne négocie pas, 
nous marcherons sur Pékin. Et cela, il ne peut pas le permettre. 
Ce serait une humiliation trop considérable. 

Montauban réfléchit. La mission officielle était sur le point d'être 
accomplie. Le traité serait ratifié, les objectifs diplomatiques 
atteints. Ils pourraient rentrer en France la tête haute, ayant forcé 
la Chine à s'ouvrir au commerce occidental. 

Mais il sentait que ce ne serait pas aussi simple. Les Britanniques 
voulaient plus. Lord Elgin parlait de « leçons à donner », de « 
châtiments exemplaires ». Et l'Impératrice Eugénie attendait ses 
trésors d'Orient. 
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— Commencez les négociations, baron. Mais ne vous pressez 
pas trop. Nous verrons bien où cela nous mène. 

Gros s'inclina et sortit, conscient que les véritables décisions se 
prendraient ailleurs, dans des réunions où il ne serait pas invité, 
entre militaires qui avaient d'autres priorités que la diplomatie. 

Les négociations s'enlisèrent. Les émissaires chinois proposaient 
des concessions, mais pas assez selon les Britanniques. Lord 
Elgin exigeait des réparations financières astronomiques, 
l'ouverture de nouveaux ports, des privilèges extraterritoriaux. Le 
baron Gros tentait de modérer ces exigences, mais sa voix était 
couverte par celle, plus forte, de la diplomatie anglaise. 

Pendant ce temps, les soldats s'installaient dans T’ien-tsin. Les 
premiers habitants commençaient à revenir avec prudence, 
testant les intentions de ces envahisseurs. Des marchés 
improvisés s'organisaient, où soldats français et britanniques 
troquaient leurs biens contre de la nourriture fraîche, des 
souvenirs, parfois même des faveurs de prostituées chinoises que 
la misère poussait à ce commerce. 

Le sergent Beaumont tentait de maintenir la discipline dans sa 
section, mais c'était une bataille perdue d'avance. Après des mois 
de mer et des semaines de combat, les hommes voulaient profiter 
de la vie. Tant que cela restait dans des limites acceptables, il 
fermait les yeux. 

Un soir, alors qu'il faisait sa ronde dans les rues proches du 
campement, il surprit trois de ses hommes en train de forcer la 
porte d'une boutique apparemment abandonnée. Il s'approcha, 
menaçant. 

— Qu'est-ce que vous faites, bande d'abrutis ? 

Les trois soldats se figèrent, pris en flagrant délit. Frachon, 
Coulaud et un troisième, Dambach, qui avaient acquis une solide 
réputation de mauvais sujets. 

— Sergent, on cherchait juste... 

— Vous cherchiez à voler. 
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Beaumont les gifla tour à tour, des claques sonores qui 
résonnèrent dans la rue déserte. 

— Combien de fois faudra-t-il vous répéter que nous ne sommes 
pas des pillards ? Que nous représentons l'armée française ? 

— Mais sergent, protesta Dambach, les Anglais le font bien, eux. 
On les a vus rentrer au camp avec des caisses pleines d'objets. 

— Je me fous de ce que font les Anglais. Vous êtes sous mes 
ordres, et mes ordres sont clairs : pas de pillage. Si j'en reprends 
un seul en train de voler, je le fais fouetter en place publique. 
Compris ? 

Ils acquiescèrent, penauds. Mais Beaumont voyait dans leurs 
yeux que la tentation restait forte. La discipline s'effritait, petit à 
petit. Et il avait conscience qu'il ne pourrait pas être partout pour 
la maintenir. 

Début septembre, les négociations s'envenimèrent brutalement. 
Les émissaires chinois, poussés par des éléments conservateurs 
de la cour impériale, durcirent leurs positions. Ils refusèrent 
plusieurs exigences britanniques et demandèrent le retrait des 
troupes alliées. 

Lord Elgin, furieux, ordonna l'arrestation des émissaires. Ce fut 
une erreur catastrophique. Dans la confusion qui suivit, des 
soldats chinois capturèrent également des diplomates de rang 
inférieur, des interprètes, même un journaliste du Times qui 
accompagnait l'expédition. 

Ces prisonniers furent emmenés par les Chinois à Pékin, où ils 
disparurent dans les geôles impériales. Pendant plusieurs jours, 
on n'eut aucune nouvelle d'eux. Puis, graduellement, des rumeurs 
commencèrent à circuler. Des rumeurs effroyables qui parlaient 
de tortures, de mutilations. 

Montauban apprit la nouvelle lors d'une réunion d'urgence 
convoquée par Grant. Les officiers anglais, le visage fermé, 
parlaient à voix basse. Elgin marchait de long en large comme un 
fauve en cage. 
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— Ces arriérés ont osé capturer des diplomates britanniques ! 
tonnait-il. Violation de toutes les lois internationales ! Un affront 
intolérable ! 

— Que proposez-vous ? demanda Montauban calmement, 
contrastant avec l'hystérie ambiante. 

Elgin le regarda, les yeux brillants de rage. 

— Nous allons marcher sur Pékin. Nous allons libérer nos 
hommes. Et nous allons leur faire payer, à ces Chinois, leur 
trahison. 

— Une marche sur Pékin est une entreprise risquée. Nous 
sommes loin de nos bases, nos lignes de ravitaillement sont 
étirées... 

— Je me moque des risques ! coupa Elgin. Notre dignité a été 
bafouée. Elle sera vengée, quoi qu'il en coûte. 

Le baron Gros tenta d'intervenir. 

— Lord Elgin, peut-être devrions-nous d'abord tenter d'obtenir 
la libération de ces hommes par la négociation... 

— La négociation ? Avec ces traîtres qui violent leurs propres 
promesses ? Jamais ! 

La réunion se prolongea pendant plus de deux heures, mais la 
décision était prise dans l'esprit d'Elgin. Les armées alliées 
marcheraient sur Pékin. Elles écraseraient toute résistance. Elles 
ramèneraient les prisonniers, de gré ou de force. 

Montauban sortit de cette réunion avec un pressentiment. Les 
choses échappaient à tout contrôle. La mission diplomatique se 
transformait en expédition punitive. Et il avait l’intuition que le 
pire était à venir. 

La marche sur Pékin commença le 18 septembre 1860. Vingt-
deux mille hommes, français et britanniques, s'ébranlèrent en 
direction de la capitale impériale. Une colonne impressionnante 
qui s'étendait sur plusieurs kilomètres, serpentant à travers les 
plaines fertiles de la Chine du Nord. 
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Delmas chevauchait aux côtés de Montauban, observant le 
paysage qui défilait. Des villages incendiés, des champs piétinés, 
des cadavres de soldats chinois qui pourrissaient sous le soleil. La 
guerre laissait sa marque sur cette terre millénaire. 

— Mon général, pensez-vous que nous retrouverons ces 
prisonniers vivants ? 

Montauban garda son attention fixée sur l'horizon. 

— Je l'espère, capitaine. Je l'espère sincèrement. Parce que s'ils 
sont morts, si les Chinois les ont torturés...  rien ne pourra retenir 
la vengeance britannique. Et nous serons emportés dans cette 
spirale de violence, que nous le voulions ou non. 

— Nous pourrions refuser. Maintenir notre distance avec les 
excès anglais. 

— Nous sommes alliés. Notre honneur nous oblige à rester 
solidaires, même quand nous désapprouvons leurs actions. 

— L'honneur... 

Le capitaine secoua la tête. 

— J'ai l'impression que ce mot perd son sens au fur et à mesure 
que nous avançons. 

Montauban partageait ce sentiment. L'honneur militaire, les 
nobles principes, les belles paroles de Paris... tout cela se 
dissolvait dans la réalité crue de cette campagne. Il ne restait plus 
que la nécessité d'avancer, de vaincre, de survivre. 

Et quelque part devant eux, au-delà de l'horizon, Pékin les 
attendait avec ses mystères et ses dangers. Le Palais d'Été dont 
parlaient tant les missionnaires se rapprochait. Et avec lui, la 
tentation, la cupidité, la possibilité d'un pillage qui marquerait à 
jamais l'histoire de cette expédition. 

Le 21 septembre au matin, la colonne alliée reprit sa marche après 
une nuit agitée. Les soldats avaient dormi dans les champs, 
enveloppés dans leurs capotes, bercés par les bruits étranges de 
cette campagne chinoise : le coassement des grenouilles dans les 
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rizières, le hurlement lointain des chiens sauvages, parfois le cri 
d'un oiseau nocturne qui ressemblait à une plainte humaine. 

Beaumont avait à peine fermé l'œil. Il était resté éveillé, fumant 
sa pipe, observant les étoiles qui brillaient. Près de lui, ses 
hommes ronflaient, épuisés par la marche forcée de la veille. 
Dubois gémissait dans son sommeil, poursuivi par des 
cauchemars que Beaumont pouvait aisément imaginer. Le garçon 
avait tué pour la première fois lors de la prise des forts de Dagu, 
et cette expérience l'avait marqué de manière indélébile. 

Quand l'aube pointa, Beaumont réveilla sa section avec des 
ordres brusques. Les hommes émergèrent de leurs couvertures 
en grommelant, les membres engourdis, les traits tirés. Ils 
avalèrent un maigre petit déjeuner composé de biscuits durs et 
de café tiède, puis ils se mirent en rangs, attendant le signal du 
départ. 

Delmas passa devant eux à cheval, inspectant les troupes d'un œil 
distrait. Il avait lui aussi mal dormi, hanté par des pensées qui le 
tourmentaient. La conversation qu'il avait eue avec Montauban 
sur le navire, les paroles prophétiques de Louise, tout cela se 
mêlait dans son esprit. 

— Capitaine, l'interpella Beaumont, quelle est notre destination 
aujourd'hui ? 

Il arrêta son cheval. 

— Nous faisons route vers le nord-ouest. Il y a un village fortifié 
à une quinzaine de kilomètres. Les éclaireurs rapportent que des 
troupes chinoises s'y sont retranchées. Nous devrons sans doute 
forcer le passage. 

— Encore du sang. Toujours plus de sang. 

— C'est la guerre, sergent. Vous le savez aussi bien que moi. 

— Je sais. Mais cela ne devient pas plus facile pour autant. 

Delmas approuva et se retira. Il comprenait ce que ressentait 
Beaumont. Lui aussi était las de ces combats incessants, de ces 
victoires qui avaient un goût de cendre. Mais ils n'avaient pas le 
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choix. Ils devaient avancer, toujours avancer, jusqu'à ce que 
l'empereur chinois capitule ou que leurs forces soient épuisées. 

La colonne progressa pendant trois heures à travers des paysages 
qui alternaient entre rizières inondées et champs de sorgho. La 
chaleur était accablante, l'humidité saturait l'air au point qu'on 
avait l'impression de respirer de l'eau. Les uniformes collaient à 
la peau, les sacs pesaient de plus en plus sur les épaules fatiguées. 

Vers dix heures, les premiers coups de feu éclatèrent. Des tireurs 
isolés, cachés dans les hautes herbes, harcelaient la colonne. 
Leurs balles sifflaient au-dessus des têtes, causant rarement des 
dégâts, mais maintenant les soldats dans un état de tension 
constante. 

— Tirailleurs en avant ! hurla un officier. Nettoyez-moi ces 
broussailles ! 

Des chasseurs à pied se déployèrent en ordre dispersé, fouillant 
avec soin les zones suspectes. De temps à autre, une salve éclatait, 
suivie d'un cri. Parfois c'était un Chinois qui tombait, parfois 
c'était un Français. La guerre se poursuivait, implacable, réduisant 
les hommes à des statistiques, à des chiffres dans des rapports 
militaires. 

Le village fortifié apparut en début d'après-midi. Une 
agglomération d'une centaine de maisons entourée d'un mur de 
terre battue. Des drapeaux chinois flottaient sur les remparts, et 
on apercevait des silhouettes de soldats qui allaient et venaient. 

Montauban fit arrêter la colonne à un kilomètre du village et 
convoqua ses officiers. Ils se rassemblèrent autour d'une carte 
déployée sur le capot d'un chariot, étudiant la topographie des 
lieux. 

— Position défensive classique. Ils ont l'avantage du terrain, des 
murs solides, sans doute des réserves de nourriture et de 
munitions. Un assaut frontal serait coûteux. 

— Nous n'attaquerons pas de front. Favier, installez votre 
artillerie sur cette colline, à l'est. Vous allez pilonner les défenses. 
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Pendant ce temps, Collineau, vous contournerez le village par le 
nord avec votre brigade. Quand les défenseurs seront concentrés 
sur notre artillerie, vous frapperez à partir de l'arrière. 

— Et si les Chinois ont prévu cette manœuvre ? S'ils nous 
attendent au nord ? 

— Nous improviserons. Mais je doute qu'ils aient les effectifs 
pour défendre tous les côtés en même temps. 

Les ordres furent transmis. L'armée française se scinda en 
plusieurs groupes, chacun se dirigeant vers sa position assignée. 
Les soldats marchaient avec cette tension qui précède le combat, 
vérifiant leurs armes, ajustant leur équipement, échangeant 
quelques mots à voix basse. 

Beaumont rassembla sa section derrière un bosquet d'arbres 
rabougris et leur répéta ce qu’il leur avait déjà dit à de multiples 
reprises. 

— Écoutez-moi bien. Dans une heure, peut-être moins, nous 
allons attaquer ce village. Certains d'entre vous mourront. 
D'autres seront blessés. Je ne vais pas vous mentir en vous disant 
le contraire. 

Il laissa ses mots faire leur effet, examinant les visages qui se 
crispaient, les mâchoires qui se serraient. 

— Mais si vous restez ensemble, si vous vous soutenez les uns 
les autres, si vous obéissez aux ordres sans hésiter, vous avez une 
chance. Une bonne chance. Nous sommes les meilleurs soldats 
du monde. Ne l'oubliez jamais. 

L'artillerie française ouvrit le feu à quatorze heures précises. Les 
canons tonnèrent dans un concert assourdissant, crachant leurs 
boulets de fer contre les murs du village. Le résultat fut immédiat. 
Des pans entiers de muraille s'effondrèrent dans des nuages de 
poussière, des toits s'envolèrent, des incendies éclatèrent ici et là. 

Depuis sa position, Montauban observait le bombardement avec 
une satisfaction mêlée de malaise. Démonstration de puissance 
écrasante, mais elle lui rappelait aussi combien la guerre moderne 
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était devenue impersonnelle. Les hommes mouraient à distance, 
tués par des projectiles lancés par des artilleurs qui ne les 
verraient jamais, qui ne connaîtraient jamais leur nom, qui ne 
porteraient jamais le poids de leur mort. 

— Mon général, la brigade Collineau est en position. Elle attend 
votre signal pour attaquer. 

— Qu'elle attende dix minutes. Je veux que les Chinois soient 
complètement désorientés avant de lancer l'assaut. 

Ces dix minutes s'écoulèrent dans le fracas continu de l'artillerie. 
Les canons français tiraient avec une régularité de métronome, 
détruisant les défenses ennemies. Dans le village, on imaginait la 
panique, la terreur, les blessés qui hurlaient, les morts qui 
s'entassaient. 

Montauban donna le signal. Un drapeau s'agita sur la colline, et 
la brigade Collineau se lança à l'assaut. Cinq mille hommes 
surgirent du nord en criant, se ruant vers les brèches ouvertes 
dans les murailles. 

La résistance chinoise fut courte, mais intense. Les défenseurs, 
sonnés par le bombardement, tentèrent de repousser les 
assaillants avec une bravoure frénétique. Des combats au corps 
à corps éclatèrent dans les ruelles étroites, brutaux et sans merci. 

Beaumont et sa section firent partie de la deuxième vague 
d'assaut. Ils découvrirent un spectacle de dévastation. Des corps 
démembrés jonchaient les rues, des maisons brûlaient, des 
blessés rampaient en gémissant. 

— En avant ! hurla Beaumont. Ne vous arrêtez pas, continuez 
d'avancer ! 

Ils progressèrent dans le village en feu, repoussant les derniers 
îlots de résistance. Dubois tira sur un soldat chinois qui chargeait 
vers lui, le touchant en pleine poitrine. L'homme s'effondra en 
crachant du sang, ses yeux écarquillés fixant le ciel dans une 
expression de surprise figée. 
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Le jeune Français resta pétrifié, contemplant l'homme qu'il venait 
de tuer. Beaumont le gifla avec violence. 

— Pas le temps pour ça ! Recharge ton fusil et avance ! 

Dubois obéit de façon mécanique, mais son visage était devenu 
d'une pâleur cadavérique. Quelque chose venait de se briser en 
lui, quelque chose qui ne se réparerait jamais. 

Le combat fut bref. Quand le silence retomba, le village était 
conquis. Les survivants chinois s'étaient enfuis par l'ouest, 
abandonnant leurs blessés et leurs morts. Les Français 
comptaient leurs pertes : quinze morts, une quarantaine de 
blessés. Les Chinois avaient laissé près de trois cents cadavres. 

Montauban entra dans le village à cheval, escorté de son état-
major. Autour de lui, les soldats fouillaient les maisons 
abandonnées, à la recherche de nourriture, d'eau, parfois d'objets 
de valeur. 

— Faites cesser le pillage. Je veux une discipline stricte. Ces gens 
reviendront peut-être quand nous serons partis. Ils ne doivent 
pas avoir l'impression que nous sommes des sauvages. 

Jamin s'éloigna pour transmettre l'ordre, mais Montauban savait 
qu'il était limité dans son pouvoir. Le pillage était aussi vieux que 
la guerre elle-même. On pouvait le circonscrire, pas l'empêcher. 
Les soldats prenaient ce qu'ils voulaient, justifiant leurs actes par 
les dangers qu'ils affrontaient, par l'éloignement de chez eux, par 
la certitude que personne ne les punirait vraiment. 

Dans une cour intérieure, le chirurgien-major Renaud avait 
installé son poste de secours. Des blessés étaient allongés sur des 
nattes, attendant leur tour. Certains hurlaient de douleur, d'autres 
restaient  tranquilles, le regard vide. Renaud allait de l'un à l'autre, 
prodiguant ses soins. 

— Mon général, nous avons un problème. Plusieurs de nos 
blessés ont été touchés par des armes empoisonnées. Des flèches 
trempées dans on ne sait quelle substance. Les plaies s'infectent 
à une vitesse terrifiante. 



54 
 
— Pouvez-vous les sauver ? 

— Peut-être. Si nous amputons sans délai, avant que le poison 
ne se répande dans tout l'organisme. Mais ce sera douloureux, et 
je manque d'opium pour les endormir. 

— Faites ce que vous pouvez. Ce sont nos hommes. 

Renaud acquiesça et retourna à son travail sanglant. Montauban 
s'éloigna, ne pouvant supporter plus longtemps les cris des 
amputés. Il avait commandé des armées, remporté des victoires, 
reçu des décorations. Mais ces cris d'hommes mutilés le hantaient 
plus que n'importe quelle bataille. 

La nuit tomba sur le village conquis. Les soldats français 
établirent leur campement dans les ruines, allumant des feux pour 
se réchauffer. L'atmosphère était singulière, mélange de 
soulagement d'avoir survécu et de malaise face à la destruction 
qu'ils avaient causée. 

Beaumont s'assit avec ses hommes autour d'un feu, partageant 
une ration de bœuf  en conserve qui avait un goût métallique peu 
appétissant. Personne ne parlait. Les soldats mangeaient sans 
bruit, perdus dans leurs pensées. 

Ce fut Leroux qui brisa ce silence oppressant. 

— Sergent, vous avez déjà tué un homme de près ? Je veux dire, 
en le regardant ? 

Beaumont poursuivit son repas sans répondre tout de suite. 
Question qu'on lui avait posée des dizaines de fois au fil des ans, 
et il n'avait jamais trouvé de réponse satisfaisante. 

— Oui. En Algérie. Un rebelle qui m'avait pris par surprise dans 
une oasis. Nous avons lutté pendant ce qui m'a semblé une 
éternité. J'ai fini par lui planter mon couteau dans la gorge. J'ai 
senti son sang chaud couler sur mes mains. J'ai vu la lumière 
s'éteindre dans ses yeux. 

— Et comment... comment vous avez fait pour continuer ? Pour 
vivre avec ce souvenir ? 
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— On n'a pas le choix. On continue parce qu'on doit continuer. 
On boit un peu plus que de raison, on essaie de ne pas trop y 
penser, on se concentre sur les camarades qui sont vivants. 

Il attendit un instant. 

— Et puis, avec le temps, le souvenir devient moins vif. Pas 
qu'on oublie, non. On n'oublie jamais. Mais ça fait moins mal. 

Dubois, qui avait à peine touché à sa nourriture, intervint d'une 
voix étranglée. 

— Je l'ai tué aujourd'hui. Ce Chinois. Je l'ai regardé mourir. Et je 
ne peux pas m'empêcher de me demander qui il était. S'il avait 
une famille. Des enfants qui l'attendaient quelque part, qui ne 
sauront jamais ce qui lui est arrivé. 

— Ne fais pas ça. Ne t'inflige pas cette torture. Tu as fait ce que 
tu devais faire. Tu as défendu ta vie et celle de tes camarades. 
C'est tout ce qui compte. 

— Mais c'était un homme, sergent. Un être humain, comme 
nous. Il ne nous avait rien fait. 

— Il portait un uniforme ennemi. Il défendait une position 
contre laquelle nous devions attaquer. C'est suffisant. La guerre 
n'est pas une affaire personnelle, Dubois. C'est une affaire 
d'États, de politiques, de choses qui nous dépassent tous. 

Le jeune soldat inclina négativement la tête, peu convaincu. Il se 
leva et s'éloigna du feu, cherchant la solitude. Beaumont le laissa 
partir, sachant que chacun devait affronter ses démons à sa 
manière. 

Dambach qui avait écouté l'échange, cracha dans le feu. 

— Tout ça pour quoi ? Pour forcer les Chinois à acheter notre 
marchandise ? Pour que les commerçants s'enrichissent pendant 
qu'on meurt ici ? 

— Attention, Dambach. Ce genre de discours peut te mener 
devant le conseil de guerre. 
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— Je m'en fous. Je dis ce que tout le monde pense. Cette 
expédition n'a aucun sens. On tue des gens qui ne nous ont rien 
fait, on détruit des villages, on brûle des récoltes. Et pour quoi ? 
Pour l'honneur de l'Empire ? 

Beaumont resta muet. Il partageait ces doutes. Mais il était 
sergent, il devait maintenir la discipline, préserver le moral. Il 
ravala ses propres questions et se força à sourire. 

— Cette guerre aura un sens quand nous rentrerons en France, 
couverts de gloire, avec de l'argent plein les poches et des 
médailles sur la poitrine. Ça compte, les gars. Pas la philosophie. 
La récompense. 

Mais ses paroles sonnaient faux, même à ses propres oreilles. 

 

Le Palais d'Été 

Pendant ce temps, dans une maison abandonnée transformée en 
quartier général temporaire, Montauban présidait une réunion 
avec ses principaux officiers. Le général Grant était également 
présent, ainsi que Lord Elgin et le baron Gros. L'atmosphère était 
tendue. 

— Messieurs, entama Elgin en arpentant la pièce, nous avons 
reçu des nouvelles de nos prisonniers. Des nouvelles effroyables. 

Il s'arrêta et se tourna vers à l'assemblée, ses traits contractés par 
l'émotion. 

— Dix-huit de nos hommes sont morts. Morts dans les geôles 
chinoises, après avoir été torturés de la manière la plus barbare 
qui soit. Leurs corps ont été retrouvés, mutilés, défigurés. 
Certains avaient été attachés dans des positions impossibles 
jusqu'à ce que leurs membres se brisent. D'autres avaient été 
privés d'eau et de nourriture jusqu'à mourir de soif. 

Un silence horrifié suivit ces révélations. Même les officiers 
français les plus endurcis pâlirent à l'énumération de ces atrocités. 
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— Inacceptable. Violation de toutes les lois de la guerre, de 
toutes les conventions entre nations civilisées. Les Chinois 
doivent payer pour ces crimes. Ils doivent être châtiés de manière 
exemplaire. 

— Que proposez-vous ? 

— Je propose que nous détruisions quelque chose de précieux 
pour eux. Quelque chose qui leur fera comprendre qu'on ne traite 
pas les envoyés britanniques de cette manière. 

— Vous parlez du Palais d'Été ? 

Elgin fit face au Français, le regard inflexible. 

— Le Palais d'Été est le lieu de résidence favori de l'empereur. 
C'est là qu'il garde ses trésors les plus précieux, ses objets d'art 
les plus rares. Sa destruction serait un coup violent pour le 
prestige impérial. 

— Ce serait aussi un acte de vandalisme culturel sans précédent, 
objecta Gros. Vous parlez de détruire des siècles d'art et de 
civilisation. Des œuvres irremplaçables. 

— Je parle de justice, baron Gros. De vengeance pour des 
hommes torturés à mort. Vos scrupules ne pèsent pas lourd face 
à ces atrocités. 

Le baron se tourna vers Montauban, cherchant du soutien. Mais 
le général français restait silencieux, le visage fermé. Il 
réfléchissait à la situation, pesant les différentes options. 

— Mon général, vous ne pouvez pas cautionner cela. La France 
a toujours défendu les arts, la culture, la préservation des 
héritages de l'humanité. Nous ne pouvons pas nous associer à la 
destruction délibérée d'un monument historique. 

— Les Chinois ont torturé à mort des diplomates. Fait qui exige 
une réponse. 

— Mais pas celle-là ! Pas la destruction gratuite ! Il existe d'autres 
moyens de punir les responsables, de leur faire payer leurs crimes. 
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— Lesquels ? demanda Elgin avec mépris. Une amende ? Une 
clause supplémentaire dans le traité ? Les Chinois se moquent de 
ces punitions. Ils ne comprennent que la force, que la 
démonstration de puissance. 

Grant, qui était resté silencieux jusque-là, intervint. 

— Lord Elgin a raison. Nos hommes ont été massacrés. Nous 
devons répondre. La question n'est pas de savoir si nous devons 
agir, mais comment et avec quelle ampleur. 

La discussion se poursuivit pendant une vingtaine de minutes, 
opposant ceux qui voulaient une vengeance éclatante et ceux qui 
plaidaient pour la modération. Aucune décision formelle ne fut 
prise. Elgin déclara qu'il consulterait Londres, Montauban 
promit d'en référer à Paris. Mais tous savaient que les 
communications prenaient des mois, et que les décisions seraient 
prises sur le terrain, par des hommes qui n'avaient pas le temps 
d'attendre des instructions venues de si loin. 

Quand la réunion se termina et que les participants se 
dispersèrent, Montauban retint Delmas. 

— Capitaine, qu'en pensez-vous ? Honnêtement. 

Delmas hésita. La question était piégée. Dire la vérité risquait de 
mettre en danger sa carrière. Mais mentir trahirait les valeurs qu'il 
s'efforçait de préserver. 

— Je pense, mon général, que nous sommes sur une pente 
dangereuse. Que chaque acte de violence en appelle un autre. 
Que si nous détruisons ce palais, nous franchirons une ligne que 
nous ne pourrons plus repasser. 

— Et si nous ne le détruisons pas ? Si nous laissons les 
Britanniques le faire seuls ? 

— Nous pourrons au moins nous regarder dans une glace sans 
trop de honte. Nous ne serons pas complices de cet acte. 

— Vous êtes un idéaliste. C'est admirable. Mais l'idéalisme ne 
survit pas à la guerre. Tôt ou tard, vous devrez faire des 
compromis. Tout le monde en fait. 
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— Pas vous. Vous avez des valeurs qui transcendent ces 
contingences. 

— Je suis un homme qui obéit. Nuance. 

L'officier salua et s’éclipsa, laissant Montauban seul avec ses 
pensées. Le général s'assit sur un tabouret. Il pensait à Louise, à 
ses filles, à Paris qui lui semblait appartenir à un autre monde. Il 
pensait à ces dix-huit hommes torturés à mort, à leur souffrance, 
à leurs familles qui recevraient bientôt la terrible nouvelle. Il 
pensait aussi à ce palais mystérieux dont tout le monde parlait, à 
ces trésors qui attisaient tant de convoitises. 

Et il se demandait, pour la centième fois, comment il avait pu en 
arriver là. Comment un homme qui se croyait honorable, qui 
avait consacré sa vie au service de la France, pouvait se retrouver 
complice d'actes qu'il réprouvait. 

Les jours suivants, l'armée alliée poursuivit sa progression vers 
Pékin. D'autres villages furent pris, d'autres batailles furent 
livrées. Les victoires s'accumulaient, mais le coût humain 
augmentait aussi. Chaque jour amenait son lot de morts et de 
blessés, de soldats épuisés par la marche et la chaleur, de malades 
terrassés par les maladies tropicales. 

Le moral des troupes se dégradait rapidement. 

Dans sa section, Beaumont faisait de son mieux pour maintenir 
la cohésion. Il organisait des jeux de cartes le soir, racontait des 
histoires de ses campagnes passées, distribuait son propre tabac 
quand le ravitaillement tardait. Mais la discipline s'effritait. 

Dubois était devenu taciturne. Il accomplissait ses tâches de 
façon mécanique, mais son regard était vide, perdu dans des 
pensées que personne ne pouvait atteindre. Beaumont 
s'inquiétait pour lui. Il avait vu d'autres soldats sombrer ainsi dans 
une mélancolie qui pouvait les conduire à la désertion ou pire, au 
suicide. 

Dambach, à l'inverse, était devenu cynique et amer. Il critiquait 
ouvertement les officiers, remettait en question les ordres, 
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encourageait le pillage et la violence gratuite. Un élément de 
perturbation que Beaumont devait surveiller sans cesse. 

Un soir, alors que la section bivouaquait près d'un ruisseau, 
Beaumont prit Dambach à part. 

— Tu vas te calmer. Tes commentaires démoralisent les autres. 
Si tu continues, je te fais mettre aux fers. 

— Pour quel motif ? Pour avoir dit la vérité ? 

— Pour insubordination. Pour atteinte au moral des troupes. 
Choisis la formulation que tu préfères. Le résultat sera le même : 
tu seras puni. 

Dambach cracha par terre avec mépris. 

— Vous êtes tous les mêmes, vous les sous-offs. Toujours à 
lécher les bottes des officiers. Jamais à penser aux hommes que 
vous commandez. 

Beaumont saisit Dambach par le col et le plaqua contre un arbre. 

— Écoute-moi bien, petit con. J'ai vu des choses que tu ne peux 
même pas imaginer. J'ai enterré plus de camarades que tu n'en as 
jamais connus. Et si je suis là, si je suis sergent, c'est parce que je 
me soucie de mes hommes. Parce que je fais tout ce qui est en 
mon pouvoir pour qu'ils rentrent vivants en France. 

— En les envoyant se faire tuer dans des batailles inutiles ? 

— En les gardant disciplinés, organisés, soudés. Parce que dans 
cette guerre, c'est la seule chose qui peut les sauver. Pas tes 
plaintes, pas tes critiques. La discipline et la solidarité. 

Il lâcha Dambach qui se retira en marmonnant des insultes. 
Beaumont n'avait pas convaincu le soldat. Mais peut-être l'avait-
il fait réfléchir, au moins pour le moment. 

Le 6 octobre 1860 fut une date qui resterait gravée dans l'histoire 
de cette campagne. Ce jour-là, les armées alliées atteignirent les 
environs de Pékin. La capitale impériale se dressait devant eux, 
ses murailles imposantes se découpant sur l'horizon, ses toits de 
tuiles vernissées brillant au soleil. 
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Mais ce n'était pas la ville qui intéressait les Britanniques. C'était 
ce qui se trouvait à une dizaine de kilomètres au nord-ouest : le 
Palais d'Été, ce fameux Yuen-Ming-Yuen dont tout le monde 
parlait. 

Des éclaireurs avaient reconnu les lieux et étaient revenus avec 
des descriptions enthousiastes. Des jardins immenses, des 
pavillons par centaines, des lacs artificiels, des ponts de marbre. 
Et surtout, disait-on, des trésors inestimables, accumulés 
pendant des siècles par les empereurs chinois. 

L'empereur Hien-Fung avait fui Pékin quelques jours auparavant, 
emmenant avec lui une partie de sa cour vers Jehol, sa résidence 
d'été en Mandchourie. Le Palais d'Été était quasi abandonné, 
gardé seulement par quelques eunuques et serviteurs qui 
n'opposeraient aucune résistance. 

Lord Elgin convoqua une réunion. Dans la tente du 
commandement britannique, tous les officiers supérieurs étaient 
rassemblés. L'atmosphère était électrique, chargée d'une 
excitation qui rappelait celle des chercheurs d'or avant une ruée. 

— Messieurs, nous allons occuper le Palais d'Été. Nous allons 
sécuriser les lieux et inventorier ce qui s'y trouve. Puis, nous 
déciderons de la suite. 

— Que voulez-vous dire par «  la suite  » ? demanda le baron 
Gros d'un ton méfiant. 

— Je veux dire que nous examinerons toutes les options. Y 
compris celle d'une destruction complète. 

— Non ! s'exclama Gros en se levant brusquement. Je m'y 
opposerai de toutes mes forces ! Vous ne pouvez pas détruire un 
tel monument ! C'est... c'est de la barbarie ! 

— C'est de la justice. Nos hommes ont été torturés. Leur mort 
doit être vengée. 

Montauban intervint, tentant de calmer le jeu. 



62 
 
— Messieurs, ne précipitons rien. Allons d'abord voir ce palais 
de nos propres yeux. Ensuite, nous prendrons une décision 
informée, en consultation avec nos gouvernements respectifs. 

— Nos gouvernements sont à des mois d'ici. Nous devons agir, 
avec les informations dont nous disposons. 

— C'est pour cela que nous devons être prudents. Une décision 
prise à la hâte pourrait avoir des conséquences que nous ne 
mesurons pas. 

La discussion tourna en rond sans qu'aucun consensus n'émerge. 
Il fut décidé que les troupes françaises et britanniques se 
rendraient ensemble au Palais d'Été le lendemain matin pour une 
reconnaissance en force. Ce qui se passerait ensuite dépendrait 
de ce qu'ils y trouveraient. 

Cette nuit-là, peu de gens dormirent dans le camp allié. Les 
soldats murmuraient entre eux, spéculant sur les richesses qui les 
attendaient. Certains parlaient de jade vert, d'or massif, de 
porcelaines anciennes valant des fortunes. D'autres évoquaient 
des objets magiques, des talismans dotés de pouvoirs mystérieux. 
L'imagination s'enflammait, attisée par des mois de privations et 
de dangers. 

Beaumont écoutait ces conversations. Il sentait qu'il allait se 
passer des choses graves, que les événements échappaient à tout 
contrôle. Il avait vécu assez pour reconnaître ces moments où 
l'histoire bascule, où des hommes ordinaires commettent des 
actes extraordinaires, dans le bon ou dans le mauvais sens. 

— Sergent, c'est vrai qu'il y a de l'or là-bas ? Qu'on va pouvoir se 
servir ? 

— Je ne sais pas ce qu'il y a là-bas. Et même s'il y a de l'or, ce 
n'est pas à nous. Ça appartient à l'empereur de Chine. 

— L'empereur qui a fait torturer nos prisonniers ? Qui nous a 
fait la guerre sans raison ? 

— Même lui. Voler reste du vol, peu importe la justification 
qu'on se donne. 
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— Mais si les officiers nous le permettent ? Si c'est considéré 
comme un butin de guerre ? 

Beaumont soupira. 

— Si les officiers le permettent, vous devrez suivre vos 
consciences. Mais moi, je ne prendrai rien. Pas un sou, pas un 
objet. Je rentrerai en France les mains vides. 

Les hommes baissèrent les yeux, mal à l'aise. Ils respectaient 
Beaumont, et ses paroles avaient du poids. Mais la tentation serait 
forte, ils le savaient. Très forte. 

L'aube du 6 octobre 1860 se leva dans une brume dorée qui 
enveloppait la campagne chinoise d'une beauté irréelle. Les 
armées alliées se mirent en marche vers dix heures, suivant la 
route qui menait au nord-ouest de Pékin. Une colonne 
impressionnante : vingt mille hommes, Français et Britanniques 
mélangés, avançant dans un ordre qui tenait plus de la procession 
que de la formation militaire. 

Montauban chevauchait en tête avec Grant, Elgin et le baron 
Gros. Personne ne parlait. Chacun était perdu dans ses pensées, 
anticipant ce qu'ils allaient découvrir. 

Ils traversèrent d'abord des villages abandonnés, puis des champs 
cultivés laissés à l'abandon. La guerre avait vidé la région de ses 
habitants, transformant un paysage autrefois prospère en une 
sorte de no man's land fantomatique. 

Vers midi, ils aperçurent les premiers bâtiments du Palais d'Été. 
Des structures élégantes, aux toits recourbés, entourées de 
jardins soigneusement entretenus. Des pins centenaires 
montaient la garde, leurs branches tordues créant des ombres 
complexes sur le sol. 

Plus ils avançaient, plus le spectacle devenait impressionnant. Le 
Palais d'Été n'était pas un seul bâtiment, mais un complexe 
gigantesque s'étendant sur plusieurs kilomètres carrés. Des 
pavillons, des temples, des galeries, des ponts, des kiosques se 
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succédaient dans une harmonie architecturale qui témoignait de 
siècles de raffinement. 

— Mon Dieu, murmura le baron Gros, c'est magnifique. 
Vraiment magnifique. 

Même Elgin sembla impressionné, bien qu'il s'efforçât de ne rien 
laisser paraître. Grant, plus pragmatique, étudiait les lieux avec 
un œil de militaire, cherchant les positions stratégiques, les points 
de défense éventuels. 

Ils arrivèrent devant le palais principal, celui où résidait 
d'habitude l'empereur. Une construction majestueuse, d'une 
élégance sobre, entourée d'une cour pavée de marbre blanc. Les 
portes étaient grandes ouvertes, comme si on les invitait à entrer. 

Montauban descendit de cheval et s'avança. Ses bottes 
résonnaient, produisant un écho qui semblait se répercuter à 
l'infini. Il franchit le seuil et se retrouva dans une vaste salle dont 
la splendeur lui coupa le souffle. 

Des colonnes laquées rouge et or soutenaient un plafond décoré 
de dragons. Des paravents de soie ornaient les murs, représentant 
des scènes de la mythologie chinoise avec des couleurs d'une 
vivacité stupéfiante. Des vases en porcelaine, hauts de plusieurs 
mètres, étaient disposés de façon symétrique le long des murs. 
Des tables en bois précieux supportaient des objets d'art 
innombrables : jades, bronzes, cristaux de roche, ivoires sculptés. 

Un musée, une collection accumulée par des empereurs qui 
avaient fait de la beauté une obsession. Chaque objet avait été 
choisi avec soin, disposé avec art, préservé avec dévotion. 

Le capitaine, qui avait suivi Montauban, resta figé sur place, 
incapable de détacher son attention de ce spectacle. 

— Mon général, chuchota-t-il, c'est incroyable. Je n'ai jamais rien 
vu de tel, même au Louvre. 

— Moi non plus, Delmas. Moi non plus. 

D'autres officiers entrèrent, puis des soldats. Bientôt, la salle se 
remplit d'uniformes français et britanniques, contrastant 
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violemment avec l'harmonie délicate des lieux. Les hommes 
marchaient sur la pointe des pieds, comme dans une église, 
intimidés par tant de beauté. 

Le baron Gros retrouva Montauban, les larmes aux yeux. 

— Mon général, vous voyez ce que je vois ? Ce n'est pas un 
palais. C'est un trésor de l'humanité. Si nous le détruisons, si nous 
le pillons, nous commettrons un crime qui entachera à jamais 
notre honneur. 

Montauban continuait de regarder autour de lui, essayant 
d'absorber la magnificence du lieu. Il pensait à l'Impératrice 
Eugénie, à sa demande voilée de rapporter des objets d'art. Il 
pensait aux soldats qui attendaient dehors, affamés de 
récompenses après tant de sacrifices. Il pensait à Elgin et à son 
désir de vengeance. 

Et il comprenait qu'il se trouvait à un carrefour de l'Histoire. Que 
ce qui se déciderait dans les prochaines heures aurait des 
répercussions pendant des décennies, peut-être des siècles. 

— Baron Gros, je partage vos sentiments. Mais je crains que 
nous ne soyons plus maîtres des événements. Des forces plus 
puissantes que nous sont à l'œuvre ici. La vengeance, la cupidité, 
l'ambition impériale. Tout cela converge vers ce lieu, et je ne sais 
pas si nous pourrons empêcher ce qui doit arriver. 

— Vous êtes le commandant des forces françaises. Vous avez le 
pouvoir de refuser. 

— J'ai le pouvoir d'obéir. C'est différent. 

À l'extérieur, les soldats commençaient à explorer les autres 
bâtiments du complexe. Ils découvraient salle après salle, pavillon 
après pavillon. Des bibliothèques contenant des milliers de 
manuscrits anciens. Des galeries d'art exposant des peintures de 
maîtres chinois. Des chambres du trésor où s'entassaient des 
lingots d'or et d'argent. 

L'excitation montait. Les voix devenaient plus fortes, les gestes 
moins respectueux. Quelqu'un renversa un vase qui se brisa avec 
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un bruit cristallin. Ce fut comme un signal. Soudain, la retenue 
vola en éclats. 

Les soldats se ruèrent dans les salles, s'emparant de tout ce qui 
brillait, de tout ce qui semblait avoir de la valeur. Les Britanniques 
étaient les plus agressifs, leurs troupes coloniales en particulier, 
mais les Français ne tardèrent pas à suivre. L'ordonnancement 
minutieux des collections ne résista pas à l'assaut de ces hommes 
qui voyaient là une opportunité de richesse qu'ils ne 
retrouveraient jamais. 

Beaumont, qui était resté avec sa section dans la cour principale, 
vit le début du pillage avec horreur. 

— Non ! hurla-t-il. Vous n'avez pas le droit ! C'est du vol ! 

Mais sa voix se perdit dans le vacarme. Les hommes ne 
l'écoutaient plus. Même ceux de sa propre section hésitaient, 
regardant leurs camarades se gorger de butin, se demandant 
pourquoi eux devraient rester les mains vides. 

Dubois s'approcha de Beaumont, le visage tourmenté. 

— Sergent, qu'est-ce qu'on fait ? 

— On ne fait rien. On ne prend rien. On garde notre dignité, 
même si personne d'autre ne la garde. 

— Mais les autres... 

— Je me fous des autres ! Je me fous de ce que font ces voleurs ! 
Toi, Dubois, tu vaux mieux que ça. Tu vaux mieux que cette 
meute de pillards. 

Le jeune soldat approuva, les larmes aux yeux. Il resta aux côtés 
de Beaumont, regardant le saccage se poursuivre avec un 
sentiment de honte et d'impuissance. 

À l'intérieur du palais principal, le général de Montauban assistait 
au désastre. Autour de lui, ses propres officiers tentaient de 
maintenir un semblant d'ordre, mais c'était peine perdue. Le 
pillage avait commencé, et rien ne pouvait l'arrêter. 

Le général Jamin s'approcha, le visage rouge de colère. 
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— Mon général, il faut faire quelque chose ! Nos hommes se 
conduisent comme des primitifs ! Ils détruisent tout, ils volent 
tout ! 

— Je sais, Jamin. Je sais. 

— Donnez un ordre ! Faites-les arrêter ! 

Montauban fit face à son subordonné, et Jamin vit dans ses yeux 
une résignation qu'il n'y avait jamais vue auparavant. 

— Un ordre ? Et qui l'exécutera ? Les hommes sont déchaînés. 
Si j'essaie de les arrêter par la force, ils se retourneront contre 
nous. Vous connaissez l'histoire militaire, Jamin. Vous savez ce 
qui arrive quand une armée goûte au pillage. Elle devient 
incontrôlable. 

— Nous allons rester là, à regarder sans réagir ? À laisser détruire 
des siècles de civilisation ? 

— Nous allons essayer de limiter les dégâts. De préserver ce qui 
peut l'être. Mais nous ne pourrons pas tout sauver. Désignez des 
commissaires. Qu'ils choisissent les pièces les plus précieuses et 
les mettent à l'abri. Le reste... le reste suivra son cours. 

Jamin voulut protester, mais il comprit que c'était inutile. Il salua 
et s'éloigna pour exécuter l'ordre, la rage au cœur. 

Delmas, qui avait entendu l'échange, rejoignit Montauban. 

— Mon général, c'est donc ainsi que se termine notre aventure ? 
Dans le pillage et le déshonneur ? 

— L'honneur est un luxe que nous ne pouvons plus nous 
permettre. Nous sommes allés trop loin. Nous devons vivre avec 
les conséquences de nos actes. 

— Mais vous aviez dit... Vous aviez promis que nous resterions 
des hommes d'honneur. Même dans les pires circonstances. 

— J'ai essayé. Dieu sait que j'ai essayé. Mais j'ai échoué. 

— Et vous échouerez aussi, un jour. Parce que la guerre ne laisse 
pas de place aux saints. Seulement aux survivants. 
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Il se dégagea et sortit du palais. Il avait besoin d'air, d'espace, de 
distance par rapport à cette horreur. Dehors, le pillage continuait. 
Des soldats sortaient des bâtiments chargés d'objets hétéroclites. 
Certains se battaient pour un même vase, le brisant dans leur 
lutte. D'autres buvaient de l'alcool trouvé dans les réserves 
impériales, s'enivrant dans la chaleur de l'après-midi. 

Le chaos. Un chaos organisé, ritualisé même, comme si le pillage 
faisait partie intégrante de la guerre, comme si c'était une 
récompense méritée. 

Le baron Gros tentait de sauver ce qu'il pouvait. Avec quelques 
officiers français qui partageaient ses scrupules, il constituait une 
modeste collection d'objets qu'il espérait préserver. Mais c'était 
une goutte d'eau dans un océan de destruction. 

Les heures passèrent. Le soleil commença à décliner. Le pillage 
se poursuivait, plus anarchique à mesure que les soldats 
s'enivraient. Des bagarres éclataient, des coups de feu 
retentissaient de temps à autre. 

Et puis, vers le soir, Lord Elgin convoqua une nouvelle réunion. 
Dans la cour principale du palais, il fit une annonce. 

— Messieurs, j'ai pris une décision. Ce palais doit être détruit. 
Entièrement. Nous y mettrons le feu. Ce sera notre réponse aux 
monstruosités commises contre nos prisonniers. Ce sera notre 
message à l'empereur de Chine : on ne bafoue pas impunément 
l'honneur britannique. 
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CHAPITRE 2 - LE TRÉSOR DU FILS DU CIEL 

 

Le 7 octobre 1860, à l'aube naissante, le général Charles Cousin 
de Montauban convoqua ses trois meilleurs officiers dans la salle 
du trône. Le capitaine d'artillerie Jacques Bessières, ancien élève 
de Polytechnique qui avait étudié l'histoire de l'art. Le 
commandant Henri Fould, collectionneur d’antiquités chinoises. 
Et le colonel François Lambert, qui avait passé deux années en 
Égypte et rapporté des dizaines de caisses d'artefacts orientaux. 

— Le pillage commencé depuis hier continue aujourd'hui.  Nous 
allons l'organiser. Vous trois, vous êtes les plus cultivés de cette 
armée. Vous allez devenir commissaires aux prises de guerre. 
Votre mission : répertorier les objets les plus précieux. Ceux qui 
méritent d'entrer dans les collections impériales. Vous en 
choisirez trois cents. Pas davantage – le transport sera déjà un 
cauchemar. Ces objets seront envoyés à l'Empereur et à 
l'Impératrice Eugénie. Au travail, messieurs. Vous avez carte 
blanche dans tout le palais. Prenez le temps d'examiner, de 
comparer, de choisir. Je veux que ces trois cents objets soient les 
plus beaux, les plus précieux, les plus remarquables. Ils 
témoigneront de cette campagne. Ils entreront dans l'Histoire. 

Le colonel Lambert prit la parole : 

— Par où commençons-nous, mon général ? 

— Par cette salle. Le trône impérial se trouve là-bas, sur l'estrade. 
Évacuez les soldats qui entrent et qui sortent. Commencez par 
les insignes du pouvoir. Ensuite, vous explorerez le reste du 
palais. Prenez des notes. Établissez un inventaire précis. Dans 
trois jours, je veux votre liste. 

— Bien, mon général. 

 

Le grand salon du trône 

Ils s'approchèrent de l'estrade où se dressait le trône impérial. Le 
colonel gravit les marches de marbre le premier, suivi de ses deux 
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subordonnés. Leurs bottes résonnèrent dans le silence 
oppressant de la salle désormais déserte. 

Le trône était taillé dans un bloc de bois de santal massif, incrusté 
de nacre et de jade. Le dossier, haut de deux mètres, était orné 
d'un dragon à cinq griffes dont les yeux étaient formés de rubis 
birmans de la grosseur d'un œuf de pigeon. 

Le commandant Fould se pencha sur les gemmes : 

— Ces rubis doivent peser cinquante carats chacun, peut-être 
davantage. Et la qualité de la taille... Pas une inclusion visible. 

Le capitaine Bessières s'était assis sur les marches, contemplant 
le trône avec une expression étrange. 

— Vous savez ce qui me frappe, messieurs ? Ce trône n'a sans 
doute pas été utilisé depuis des mois. L'empereur ne venait plus 
ici. Il s'était réfugié à Rehe, dans sa résidence d'été. Ce trône est 
vide. Le pouvoir qu'il symbolise s'est évaporé. 

— Vous divaguez, Bessières, répliqua le commandant avec un 
sourire. 

— Peut-être. Mais ce coussin de soie jaune ne porte aucune trace 
récente. Pas un pli, comme si le temps s'était arrêté ici. Pour cette 
dynastie, pour cet empire, le temps s'est arrêté le jour où nous 
avons débarqué à T’ien-tsin. 

— Ne soyez pas si dramatique, capitaine. Les Qing survivront à 
cette guerre. Ils signeront un traité, paieront des indemnités, 
ouvriront des ports. Mais ils resteront au pouvoir. 

— Pour combien de temps ? Dans cinquante ans, dans cent ans, 
la Chine sera-t-elle encore un empire ? Ou sera-t-elle devenue 
une colonie européenne, comme l'Inde ? 

Le capitaine se leva, époussetant son uniforme : 

— Personne ne peut coloniser la Chine. Elle est trop vaste, trop 
peuplée, trop ancienne. Non, la Chine restera chinoise. Mais elle 
devra s'adapter au monde moderne. 

Le colonel s'était approché du trône, l'examinant de près. 
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— Oubliez le trône, trancha-t-il. Il est trop volumineux. Nous ne 
pourrons jamais le transporter. Ce sont les objets sur cette table 
qui nous intéressent. 

Il descendit de l'estrade et se dirigea vers la table basse de 
palissandre disposée devant le trône. 

— Venez voir, messieurs. 

Ils se regroupèrent. Plusieurs objets y étaient disposés avec un 
soin rituélique : deux sceptres de jade, une tablette, des sceaux, 
un brûle-parfum. 

Le commandant sortit son carnet de sa poche, l'ouvrit à une page 
vierge. 

— Premier objet. Un bâton de commandement. Sceptre 
impérial. Ruyi. 

Il tendit la main, hésita un instant – comme s'il craignait de 
commettre un sacrilège – puis saisit le sceptre. Long d'environ 
soixante-dix centimètres, il était taillé dans un seul bloc de jade 
néphrite d'un vert profond, presque noir. 

— Sentez le poids de cette chose. 

Il le passa à Fould, qui le soupesa avec respect. 

— Il doit peser trois kilos ? Quatre ? 

— Au moins quatre, confirma le colonel. Un bloc de jade de cette 
taille, d'une couleur aussi pure... inestimable. 

Le commandant passa ses doigts sur la surface lisse. 

— C'est froid au toucher, mais en même temps... il y a quelque 
chose de vivant dans cette pierre. Vous le sentez ? 

Le capitaine Bessières s'approcha : 

— Les Chinois disent que le jade possède un qi, une énergie 
vitale. Ils le considèrent comme plus précieux que l'or ou les 
diamants. 

— Une énergie vitale, répéta Lambert avec un sourire sceptique. 
Vous y croyez, capitaine ? 
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— Non, mon colonel.Tenez-le pendant quelques minutes. Il se 
réchauffe. 

Lambert reprit le sceptre et l'examina plus attentivement. 

— L'extrémité se termine par une tête de champignon. Le 
lingzhi, symbole de longévité et de bon augure. Et là, des 
caractères gravés tout le long. De la calligraphie très fine. 

Le commandant se pencha. 

— Capitaine, vous pouvez déchiffrer ces inscriptions ? 

— Quelques caractères seulement, mon commandant. J'ai étudié 
avant la campagne, sans maîtriser la langue. Mais assez pour 
reconnaître certains mots. Ceci est de la poésie. Des poèmes 
composés par l'empereur Qianlong lui-même. 

— Un empereur qui écrit de la poésie sur ses sceptres, s'étonna 
Fould. Chez nous, les rois font graver leurs armoiries et leurs 
titres. Eux, ils gravent des poèmes. 

— Pour les Chinois, un souverain doit être un lettré accompli. 
La force militaire ne suffit pas. Il faut maîtriser les classiques, 
composer des poèmes, pratiquer la calligraphie. Un empereur 
ignorant serait impensable. 

— Et pourtant, ils ont perdu la guerre contre nous, fit remarquer 
le colonel. 

— Leur raffinement n'est pas une arme de guerre, mon colonel. 
Mais dans mille ans, qui se souviendra de cette guerre ? Personne. 
Mais les poèmes de Qianlong seront toujours lus, ce sceptre sera 
toujours admiré. 

— Une belle consolation pour une défaite militaire, ironisa 
Fould. Vous rendez-vous compte de ce que nous faisons ? 
L'empereur tenait ce sceptre lors des grandes cérémonies. 
L'équivalent de la couronne de France, du sceptre de Saint Louis. 
Et nous sommes en train de le voler. 

Lambert se raidit : 
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— Nous ne le volons pas, commandant. Nous le prenons 
comme prise de guerre. 

— Vraiment, mon colonel ? En quoi est-ce différent ? 

— C'est légal. Reconnu par toutes les nations civilisées. Le droit 
de guerre autorise les vainqueurs à s'emparer des biens des 
vaincus. 

— Le droit de guerre... Vous trouvez que c'est un droit qui mérite 
d'être respecté, mon colonel ? 

Le colonel s'approcha de Fould, la voix ferme : 

— Commandant, si vous ne pouvez pas accepter cette mission, 
dites-le maintenant. Je demanderai au général de vous remplacer. 
Mais si vous restez, alors accomplissez votre tâche sans états 
d'âme. Nous ne sommes pas ici pour juger la justesse de cette 
guerre. 

Fould serra les mâchoires. 

— Je reste, mon colonel. Et j'exécuterai les ordres. Mais cela ne 
m'empêchera pas de penser. 

— Pensez tant que vous voulez. Mais travaillez aussi. 

Le commandant posa le sceptre avec précaution et nota dans son 
carnet : «  Sceptre impérial ruyi, jade néphrite vert foncé, 
longueur approx. 70 cm, gravé de poèmes de l'empereur 
Qianlong. Période Qing, fin XVIIIe siècle. Qualité 
exceptionnelle.  » 

— Lord Elgin va vouloir ce sceptre, prédit le colonel. Le symbole 
même du pouvoir impérial. Il voudra le rapporter en Angleterre 
comme trophée. 

— Sans doute, mon colonel, admit Bessières. Mais il y en a un 
second. 

Il désigna un deuxième ruyi, reposant à côté du premier. Celui-ci 
était taillé dans un jade blanc translucide, d'une beauté différente, 
mais tout aussi remarquable. 

Le commandant le souleva. 
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— Celui-ci est plus léger. Trois kilos, peut-être. 

— Et la couleur, observa le capitaine. Du jade blanc pur. Rare. 
Le jade blanc de cette qualité provient des monts Kunlun, à des 
milliers de kilomètres d'ici. Son transport a dû coûter une 
fortune. Nous avons deux sceptres impériaux. Un pour Lord 
Elgin, un pour Napoléon III.  

Fould ne put s’empêcher de faire une remarque. 

— La providence arrange bien les choses… 

Le colonel frappa du poing sur la table : 

— Assez ! Nous n'allons pas nous battre comme des chiffonniers 
au pied du trône impérial ! Oui, ce que nous faisons pose des 
questions morales. Oui, on peut discuter de la légitimité de cette 
guerre et de ce pillage. Mais nous sommes soldats. Notre devoir 
est d'obéir. Le général de Montauban nous a confié une mission. 
Nous allons l'accomplir du mieux possible. 

— Vous avez raison, mon colonel. Pardonnez-moi. Mes nerfs 
sont à vif. 

— Les miens aussi, commandant 

Ils se serrèrent la main, réconciliés. 

— Bien. Troisième objet : une tablette de jade. 

Le commandant souleva une tablette gui, taillée dans un jade 
blanc translucide. Elle mesurait trente centimètres de long sur dix 
de large, avec des bords arrondis. 

— On voit presque à travers, s'émerveilla le colonel. 

— Presque, mais pas tout à fait, rétorqua Bessières. Cette 
translucidité, ce voile léger, c'est la perfection. 

Il retourna la tablette. Une face était gravée de caractères 
archaïques. 

— Ces caractères sont très anciens. Ils ne ressemblent pas à 
l'écriture moderne. Je dirais dynastie Zhou, peut-être même plus 
anciens. 
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— Vous voulez dire que cette tablette pourrait avoir trois mille 
ans ? s'étonna le colonel. 

— Non. La tablette elle-même est sans doute plus récente. Mais 
elle a été gravée avec des caractères archaïques, pour lui donner 
une apparence vénérable. Une pratique courante sous les Qing. 
Ils voulaient se rattacher aux dynasties anciennes, montrer la 
continuité de leur pouvoir. 

— À quoi servait cette tablette ? 

— Un objet rituel. L'empereur s'en servait lors des cérémonies 
pour communiquer avec les forces surnaturelles, avec les 
ancêtres impériaux. Ces caractères sont des formules 
d'invocation, des prières. 

— Vous pouvez les lire, capitaine ? 

— Quelques mots. Là, par exemple, le caractère tian – « ciel ». Et 
là, di – « terre ». Le reste est trop compliqué pour moi. Il faudrait 
un sinologue. 

Lambert prit la tablette et la soupesa. 

— Elle est lourde pour sa taille. 

— Le jade est une pierre très dure, mon colonel, expliqua 
Bessières. Sur l'échelle de Mohs, qui mesure la dureté des 
minéraux, il se situe entre 6 et 7. Moins dur que le diamant, mais 
beaucoup plus que le marbre ou le granit. 

— Comment peut-on tailler une pierre aussi dure avec les outils 
de l'époque ? 

— Avec de la patience. On frotte avec du sable abrasif pendant 
des mois, des années. On use lentement le matériau jusqu'à 
obtenir la forme désirée. Une tablette comme celle-ci a sans 
doute nécessité dix ans de travail. 

— Dix ans ! s'exclama le colonel. Pour un seul objet ! 

— Ils comprenaient que certaines choses ne peuvent pas être 
précipitées. Que la beauté demande du temps. 

— Combien vaut une chose pareille, capitaine ? 



76 
 
Bessières le regarda. 

— Elle ne vaut rien. Elle est inestimable. On ne peut pas mettre 
un prix sur un objet comme celui-ci. Comme demander le prix 
de la couronne de Charlemagne. Ces objets n'ont pas de valeur 
marchande. Ils ont une valeur symbolique, historique, culturelle. 

— Pourtant, quelqu'un finira par lui donner un prix.  

— Cette tablette ne sera jamais vendue. Elle entrera dans les 
collections impériales françaises, où elle sera conservée et 
admirée. 

Le colonel se redressa, massant ses reins douloureux. 

— Messieurs, nous avons passé une heure sur trois objets. À ce 
rythme, il nous faudra un mois pour terminer l'inventaire. 
Capitaine Bessières, guidez-nous vers les porcelaines. Nous 
devons accélérer. 

 

Les porcelaines de l'Empire 

Ils s'approchèrent des étagères qui occupaient tout le mur ouest 
de la salle. Elles s'élevaient sur quatre mètres de hauteur, divisées 
en dizaines de compartiments de bois de rose finement sculpté. 
Les porcelaines occupaient la partie centrale, disposées avec un 
soin méticuleux. 

Fould s'arrêta net, contemplant l'étendue de la collection. 

— Par où commencer, mon colonel ? Il doit y avoir cent pièces ? 
Deux cents ? 

— Plus que ça, répondit Bessières en parcourant les étagères du 
regard. Je dirais trois cents, peut-être quatre cents. Et ce ne sont 
que les porcelaines de cette salle. Il y en a sans doute des milliers 
d'autres dans le reste du palais. 

— Des milliers, répéta Lambert. Et nous n'en prendrons que 
quelques dizaines. 

— Les plus belles, précisa le capitaine. Les chefs-d'œuvre. Le 
reste... 



77 
 
Le colonel l’interrompit et balaya la salle du regard : 

— Capitaine, votre avis sur la méthode ? 

— Je suggère de commencer par le haut. Les pièces les plus 
précieuses sont placées en hauteur, hors de portée de la poussière 
et des accidents. Commandant, vous voyez cette échelle là-bas ? 

Fould se dirigea vers l'angle de la salle. Quand il souleva l'échelle, 
il s'aperçut qu'elle n'était pas en bois ordinaire. Les montants 
étaient en bois de rose sculpté de motifs floraux. 

— Même leur échelle est sculptée. Ces gens ne faisaient rien de 
banal. 

— C'est ce qui fait leur grandeur, répondit Bessières. Et aussi, 
peut-être, leur faiblesse. Ils ont passé tellement de temps à 
parfaire les arts, les lettres, l'esthétique, qu'ils ont négligé l'armée, 
la marine, la technologie moderne. 

Il commença à grimper. Les barreaux craquaient sous son poids, 
mais tenaient bon. 

— Faites attention, capitaine, prévint le commandant. Si vous 
tombez avec un de ces vases dans les mains, le général nous fera 
fusiller. 

— Rassurez-vous, mon commandant. 

Arrivé au sommet, le capitaine Bessières se retrouva face à une 
rangée de vases spectaculaires. 

— Une série de vases époque Qianlong, j'en suis certain. Fin du 
XVIIIe siècle. 

— Combien en voyez-vous ? demanda le colonel Lambert. 

— Douze. Tous de la même série, assortis. Des pièces 
monumentales. Celui-ci doit mesurer... attendez, je vais le 
descendre. 

Le capitaine saisit le premier vase avec une délicatesse infinie. 
Plus lourd qu'il ne l'avait imaginé – la porcelaine de cette taille et 
de cette épaisseur devait peser au moins cinq ou six kilogrammes. 
Il descendit marche par marche, concentré, conscient que la 
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moindre fausse manœuvre pourrait briser à jamais un chef-
d'œuvre vieux de près d'un siècle. 

— Attention à la dernière marche. 

— Je la vois, merci, mon commandant. 

Il déposa le vase sur une table au centre de la salle. Ils se 
regroupèrent autour, le contemplant en silence. 

La porcelaine était d'une blancheur immaculée, d'une pureté qui 
semblait irréelle. Sur ce fond parfait, des scènes de la vie de cour 
avaient été peintes avec une délicatesse qui défiait l'imagination. 
Des mandarins en robes de soie brodée se promenaient dans un 
jardin. Des concubines jouaient du pipa sous des saules 
pleureurs. Des enfants couraient après des papillons parmi des 
fleurs épanouies. Chaque personnage, bien que minuscule – 
certains ne mesuraient pas plus d'un centimètre – était peint avec 
un souci du détail stupéfiant. 

— De la peinture miniature, chuchota le commandant, se 
penchant si près que son souffle faisait presque trembler la 
surface. Les détails... Les plis des robes, les traits des visages, les 
brins d'herbe dans le jardin. Comment peut-on peindre avec cette 
précision sur de la porcelaine ? 

— Avec des pinceaux fins répondit Bessières, lui aussi fasciné. 
Faits d'un seul poil de belette. Parfois même d'un seul cil humain 
pour les détails les plus fins. Et des années d'apprentissage. Les 
peintres de Jingdezhen commencent leur formation à l'âge de 
sept ans. 

— Jingdezhen ? 

— La ville des porcelaines. Au sud de la Chine, dans la province 
du Jiangxi. Toutes les porcelaines impériales y sont fabriquées. 
Cela remonte à la dynastie Yuan au XIVe siècle. Le centre de la 
porcelaine chinoise, comme Limoges est le centre de la 
porcelaine française. Sauf que Jingdezhen est bien plus ancien, 
plus grand, plus perfectionné. 
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Le colonel, qui examinait le vase en silence, prit soudain la 
parole : 

— Les anses. Voyez les anses. 

Les deux autres se penchèrent. Les anses du vase étaient 
sculptées en forme de têtes de dragons miniatures. Chaque 
dragon montrait une gueule ouverte, des crocs acérés, des yeux 
proéminents. Et sur le corps, des centaines d'écailles avaient été 
sculptées puis émaillées. 

— Chaque écaille est différente, remarqua Lambert, passant son 
doigt sur la surface. Elles ne sont pas uniformes. Légèrement 
irrégulières, comme sur un vrai dragon. Enfin, si les dragons 
existaient. 

— C'est ça, la différence entre un chef-d'œuvre et un simple bel 
objet. L'artisan qui a fait ceci n'a pas répété un motif. Il a réfléchi 
à ce qu'est un dragon, à comment ses écailles seraient disposées, 
à comment la lumière jouerait sur leur surface. 

Le commandant s'était agenouillé pour étudier l'équilibre des 
proportions. 

— Et là, sur le col. Des inscriptions. Vous pouvez les lire, 
capitaine ? 

Bessières se pencha. Sur le col du vase, en caractères d'une finesse 
microscopique, courait une inscription en chinois classique. 

— Voyons... C'est difficile, les caractères sont si petits... Mais je 
crois reconnaître la date de fabrication. Et ici, le nom de l'atelier 
impérial. Cette pièce a été créée en 1765, sous le règne de 
Qianlong. 

— Il y a presque cent ans, murmura le commandant. Un siècle 
que ce vase existe. Et il est dans un état parfait. Pas une fêlure, 
pas un éclat. 

— Parce qu'il a été conservé dans ce palais, expliqua Bessières, 
protégé de la lumière directe, de la poussière, des variations de 
température. Les Chinois savent préserver leurs porcelaines. Ils 
les enveloppent dans du papier de riz, les rangent dans des 
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armoires de bois de santal dont l'odeur éloigne les insectes. Ils les 
manipulent toujours avec des gants de soie. Pour eux, chaque 
porcelaine ancienne est un lien avec leurs ancêtres, un trésor 
familial à transmettre aux générations futures. 

— Un trésor familial que nous allons leur voler, affirma le 
commandant à voix basse. 

Le colonel soupira, mais ne releva pas. 

Le capitaine remonta à l'échelle. Un par un, avec une patience 
infinie, il descendit les onze autres vases. Chacun présentait des 
décors différents, mais dans le même style : des scènes paisibles 
de la vie courtisane, peintes avec cette maîtrise technique 
époustouflante qui caractérisait les ateliers impériaux de 
Jingdezhen. 

Le deuxième vase montrait des dames de la cour admirant des 
carpes koïs dans un bassin. Le troisième représentait un pique-
nique dans un pavillon de jardin. Le quatrième, un concert de 
musique sous les glycines. Chaque vase racontait une histoire 
différente. 

Quand les douze vases furent alignés sur la table, ils reculèrent 
pour admirer l'ensemble. 

— Extraordinaire, remarqua le colonel. Ils s'harmonisent. Les 
couleurs, les styles, les proportions. Ils ont été conçus comme un 
tout. 

— Sans doute une commande spéciale de l'empereur, mon 
colonel, suggéra Bessières. Pour un anniversaire, peut-être, ou 
une grande cérémonie. Un artiste – ou une équipe d'artisans – a 
dû passer deux ou trois ans à réaliser cette série. 

Fould nota dans son carnet : «  Série de douze vases, période 
Qianlong (datés 1765), hauteur 75-85 cm, décors variés 
représentant scènes de la vie de cour. État exceptionnel. 
Recommandation : conserver la série complète, ne pas séparer 
les pièces.  » 
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— Combien de vases prenons-nous de cette série, capitaine ? 
demanda le commandant. 

— Tous les douze, mon commandant. On ne peut pas les 
séparer. Ce serait comme séparer les pages d'un livre ou les 
mouvements d'une symphonie. 

— Le transport va être compliqué, fit remarquer Lambert. 

— Le général a dit de ne pas nous inquiéter du transport, mon 
colonel. Notre rôle est de sélectionner les meilleures pièces. Le 
reste suivra. 

Le colonel se tourna vers l'étagère suivante. 

— Maintenant, ces pièces sur l'étagère du milieu. Des céladons. 

Bessières descendit avec précaution un vase d'un vert jade 
lumineux. La forme était différente des premiers vases : simple, 
épurée, sans aucune ornementation peinte. Une jarre globulaire, 
aux parois renflées, reposant sur un petit pied circulaire. 

— Beaucoup plus ancien, mon colonel. Dynastie Song, je dirais. 
Peut-être même Song du Nord. XIe ou XIIe siècle. 

— Il y a sept cents ans ? s'exclama le commandant, prenant le 
vase avec une révérence nouvelle. 

— La couverte est lisse. Pas la moindre craquelure, pas le 
moindre défaut. Cette couleur qu'on appelle céladon est obtenue 
par l'oxydation du fer contenu dans la glaçure lors d'une cuisson 
réductrice à plus de douze cents degrés. Une technique difficile à 
maîtriser. Il faut contrôler avec une précision absolue la 
température du four, la quantité d'oxygène, le temps de cuisson. 

— Comment faisaient-ils, au XIe siècle, pour contrôler la 
température avec une telle précision ? 

— Avec l'expérience transmise de génération en génération. Les 
maîtres potiers de Longquan – c'est là que ces céladons ont été 
fabriqués – connaissaient leurs fours comme nous connaissons 
nos propres maisons. Ils savaient, rien qu'en regardant la couleur 
des flammes, si la température était correcte. Rien qu'en écoutant 
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le crépitement du feu, si la cuisson se déroulait bien. Presque de 
la magie. Ou plutôt, de l'art élevé au niveau d'une science. 

Le commandant tenait le vase devant la fenêtre, laissant la 
lumière du soleil jouer sur la surface. 

— Cette couleur est splendide. Elle change selon l'angle 
d’observation. Parfois vert pâle, presque blanc. Parfois vert 
profond, presque bleu. 

— L'épaisseur irrégulière de la glaçure. Là où la couverte est plus 
épaisse, la couleur est plus intense. Là où elle est plus fine, elle 
s'éclaircit. Ces variations ne sont pas des défauts. Au contraire, 
elles font partie de la beauté de l'objet. Elles donnent de la vie à 
la surface. 

— Il est splendide, admit le colonel. Cette simplicité, cette pureté 
des lignes... 

— Japonais ? suggéra le capitaine avec un sourire. 

— Oui ! Exactement. Cette épure me fait penser aux objets 
japonais que j'ai vus au Louvre. 

— Les Japonais ont tout appris des Chinois. La porcelaine, la 
peinture, la calligraphie, l'architecture, les jardins, le thé, le 
bouddhisme zen. Tout vient de Chine. Les Chinois sont les 
maîtres. Les Japonais sont les élèves brillants, certes, qui ont 
parfois dépassé leurs maîtres. 

Le commandant comptait les céladons sur l'étagère. 

— Il y en a quinze ? Seize ? 

— Dix-huit, mon commandant, corrigea le capitaine après avoir 
compté à son tour. De formes différentes. Des jarres comme 
celle-ci, des bouteilles à col long et étroit, des coupes évasées. 
Toutes de la période Song ou Yuan. 

— On les prend toutes, capitaine ? 

— Oui, mon commandant. Toutes. Des pièces rarissimes. Les 
céladons Song valent une fortune sur le marché européen. 
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— Comment savez-vous tout ça ? demanda le commandant avec 
curiosité. Vous en savez plus sur la porcelaine chinoise que 
n'importe quel marchand d'art que je connaisse. 

Le capitaine sourit modestement. 

— J'ai passé trois mois à Paris avant l'expédition, mon 
commandant. Dès que j'ai su que nous partions pour la Chine, 
j'ai compris que nous aurions l'occasion de voir – et peut-être 
d'acquérir – des objets extraordinaires. Je me suis préparé. J'ai 
visité tous les musées, consulté tous les catalogues de vente, 
interrogé tous les experts. J'ai lu tous les livres que je pouvais 
trouver sur l'art chinois. 

— Vous êtes un homme prévoyant, capitaine, sourit le colonel. 

— Ou cupide, mon colonel. Tout dépend du point de vue. 

— Continuons, mon colonel. Il nous reste encore les bleu et 
blanc à examiner. 

Les vases bleu et blanc occupaient la partie inférieure des 
étagères. Quand Bessières en descendit le premier, Fould laissa 
échapper un sifflement. 

— Spectaculaire. 

Un grand vase piriforme – un yuhuchunping dans la terminologie 
chinoise – mesurant près d'un mètre de hauteur. Le col, évasé en 
forme de trompette, surmontait une panse élégante qui 
s'arrondissait gracieusement avant de se rétrécir vers la base. 

Mais ce qui coupait le souffle, c'était le décor. Sur fond de 
porcelaine d'une blancheur éclatante, des scènes narratives 
avaient été peintes en bleu de cobalt d'une intensité magique. 

— L'histoire du général Yue Fei, observa le capitaine en faisant 
tourner le vase. Un héros national de la dynastie Song. Là, on le 
voit enfant, étudiant les classiques avec sa mère. Ici, il entre au 
service de l'empereur. Là, il part à la guerre contre les 
envahisseurs Jurchen du Nord. Et ici... 

Il tourna encore le vase. 
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— Ici, on le voit trahi par le ministre Qin Hui, emprisonné, 
exécuté. Toute sa vie racontée sur ce vase. 

Ses deux collègues s'approchèrent, fascinés. Chaque scène était 
d'une précision microscopique. Les personnages étaient peints 
avec un souci du détail stupéfiant. 

— Comment peut-on peindre avec cette précision ? Les 
pinceaux devaient être fins. 

— Une main stable, mon commandant Un tremblement, un 
mouvement brusque, et tout est gâché. 

Le colonel scrutait la base du vase. 

— Il y a une marque ici. Vous pouvez la lire, capitaine ? 

Bessières se pencha. 

— La marque impériale de la dynastie Yuan. XIVe siècle. Ce vase 
a six cents ans, messieurs. 

— Six siècles, chuchota le commandant. Et dans un état parfait. 

— Ce n'est pas un miracle. Le résultat d'un soin constant, d'une 
attention de tous les instants. Les Chinois savent que ces objets 
sont fragiles, irremplaçables. Ils les protègent. Ils les chérissent. 

Le capitaine compta les vases bleu et blanc sur les étagères. 

— Il y a vingt-trois vases bleu et blanc. Tous de périodes 
différentes. Certains Yuan, comme celui-ci. D'autres Ming. 
Quelques-uns Qing. Je propose que nous les prenions tous. 

Bessières consulta ses notes. 

— Mon colonel, l'après-midi avance. Nous avons passé plusieurs 
heures sur les porcelaines. Nous en avons sélectionné cinquante-
trois : douze familles rose, dix-huit céladons, vingt-trois bleu et 
blanc. Il nous reste encore les cloisonnés, les jades, les bronzes, 
les textiles, les objets de lettré, les horloges. Si nous continuons à 
ce rythme, il nous faudra une semaine. Or nous n'avons que deux 
jours. 

— Que proposez-vous, capitaine ? 
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— Nous devons accélérer, mon colonel. Faire des choix plus 
rapides. Nous ne pouvons pas examiner chaque objet pendant 
une heure. Il faut être plus pragmatique. 

— Pragmatique, répéta le colonel. Un joli mot pour dire 
« superficiel ». 

— Si vous avez une meilleure idée, mon colonel, je vous écoute. 

Le colonel n’ignorait pas que le capitaine avait raison. 

— Très bien. Passons aux cloisonnés. Ils sont dans ces vitrines, 
là-bas. 

L'après-midi avançait. La lumière qui entrait par les hautes 
fenêtres commençait à prendre cette teinte dorée qui précède le 
crépuscule. Les trois hommes avaient rempli plusieurs pages de 
notes. 

 

Les merveilles émaillées 

Les vitrines basses qui contenaient les émaux cloisonnés étaient 
disposées le long du mur ouest de la salle. Quand ils s'en 
approchèrent, la lumière du soleil couchant frappait les objets de 
plein fouet, les faisant scintiller. 

— On dirait qu'ils sont en feu, déclara le commandant en se 
protégeant les yeux. 

— L'effet des émaux, expliqua le capitaine. Ils réfléchissent la 
lumière comme du verre. Normal, puisque les émaux sont du 
verre coloré. 

Il s'agenouilla devant la première vitrine, essuyant de sa manche 
la fine couche de poussière qui recouvrait le verre. À l'intérieur, 
une dizaine de vases étaient alignés, chacun plus spectaculaire 
que le précédent. 

Le colonel s'agenouilla à côté de lui. 

— Qu'est-ce que c'est, le cloisonné ? J'en ai entendu parler, mais 
je n'ai jamais compris la technique. 

Bessières parut content de pouvoir expliquer. 



86 
 
— Une technique d'émaillage sur métal. Très complexe. On 
prend un support en cuivre ou en bronze. On y soude des fils de 
cuivre très fins – parfois d'à peine un millimètre de large – en 
suivant les contours d'un dessin. Ces fils forment des 
compartiments, des cloisons. Ensuite, on remplit chaque 
compartiment avec de la poudre d'émail de différentes couleurs. 
Des poudres de verre mêlées à des oxydes métalliques. Le bleu 
vient du cobalt, le vert du cuivre, le jaune du fer, le rouge de l'or. 

— De l'or ? s'étonna Fould. 

— De l'or colloïdal, oui. Ça rend le rouge cher et difficile à 
obtenir. Une fois les compartiments remplis, on cuit l'objet dans 
un four à très haute température – environ huit cents degrés. Les 
poudres fondent et se vitrifient. Mais en refroidissant, les émaux 
se rétractent. Il faut donc ajouter de l'émail et recuire. Parfois 
trois fois, quatre fois, jusqu'à ce que les compartiments soient 
remplis. Ensuite, on polit la surface. Et enfin, on dore les fils de 
cuivre et le reste du support métallique. 

— Un travail de titan. 

— Un travail qui peut prendre des années pour une seule pièce. 
Les grands vases cloisonnés mobilisent parfois un artisan 
pendant trois ou quatre ans. 

Bessières ouvrit la vitrine et sortit le premier vase. Une pièce 
cylindrique, haute d'environ trente centimètres, couverte d'un 
décor floral sur fond bleu turquoise. 

— Ce bleu. Ce qu'on appelle le bleu Jingtai, du nom de 
l'empereur Jingtai qui régnait au milieu du XVe siècle. C'est lui 
qui a fait de l'émail cloisonné un art impérial. Avant lui, un 
artisanat mineur. Après lui, un art majeur. 

Fould prit le vase avec précaution. Il était plus lourd qu'il ne 
paraissait. 

— Les couleurs sont si vives, si pures. On dirait qu'elles ont été 
appliquées hier. 



87 
 
— La qualité des émaux chinois. Ils ne se ternissent pas avec le 
temps. Un cloisonné vieux de quatre cents ans a les mêmes 
couleurs qu'un cloisonné neuf. 

Lambert inspectait de près le décor. 

— Ces fleurs... ce sont des lotus ? 

— Des lotus et des pivoines, mon colonel. Symboles de pureté 
et de richesse. Les motifs floraux sont très courants. Mais la 
finesse du travail... Chaque pétale est dans un compartiment 
séparé. Et dans chaque compartiment, l'émail a une teinte 
différente. Il y a des roses pâles, des roses plus soutenus, des 
blancs crémeux. Ces dégradés sont voulus, calculés. L'artisan a 
soigneusement choisi quel émail mettre dans quel compartiment 
pour créer cet effet de profondeur, de relief. 

— De la peinture avec du verre. 

— Exactement, mon commandant. 

Ils passèrent la demi-heure suivante à examiner la collection. Il y 
avait des vases de toutes tailles, des boîtes, des assiettes, des 
brûle-encens. Un objet en particulier attira leur attention : un 
brûle-parfum en forme de canard mandarin, haut de vingt 
centimètres. 

— Fabuleux, s'exclama le colonel en le soulevant. Chaque plume 
est cloisonnée. Les dégradés de couleurs... Du rouge orangé sur 
la tête, qui passe au brun sombre sur le corps. Et l'œil... une 
pupille noire avec un point de lumière blanc. 

— Les artisans travaillaient avec des loupes. Pour les détails les 
plus fins, ils utilisaient même des loupes grossissantes montées 
sur des supports, comme celles des horlogers. Certaines pièces 
nécessitaient un tel niveau de concentration qu'un artisan ne 
pouvait travailler que deux ou trois heures par jour. 

— Deux ou trois heures par jour, répéta Fould. Sur quatre ans. 

— Environ trois mille heures pour un seul objet. 

Le capitaine remit le canard dans la vitrine et se redressa. 
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— Combien en prenons-nous, mon colonel ? 

— Difficile à dire. Il doit y avoir soixante pièces ? Quatre-vingts ? 

— Au moins quatre-vingts, confirma le colonel après avoir fait 
le tour des vitrines. 

— Nous ne pouvons pas toutes les prendre. Elles sont trop 
lourdes. Le bronze, ça pèse. Si nous en prenons quatre-vingts, ça 
fera des centaines de kilos rien que pour les cloisonnés. 

— Combien, capitaine ? 

Bessières réfléchit, parcourant du regard la collection. 

— Quarante-sept. Les plus belles pièces de chaque période. Du 
Jingtai, du Qianlong, quelques pièces plus récentes. Et ce canard, 
bien sûr. 

— Le canard est à moi, plaisanta le commandant. 

— Pardon, mon commandant ? 

— Je plaisante. Mais si un jour ces objets sont mis en vente, je 
me réserve le droit d'acheter ce canard. 

— S'ils sont mis en vente, ce sera dans un siècle, mon 
commandant. Vous serez mort depuis longtemps. 

— Alors mes petits-enfants l'achèteront. Je leur en parlerai dans 
mon testament. 

Malgré la tension ambiante, ils sourirent. 

Fould nota dans son carnet : «  Quarante-sept émaux cloisonnés. 
Périodes Jingtai et Qianlong principalement. Vases, boîtes, brûle-
encens, animaux décoratifs.  » 

— Nous en sommes où, capitaine ? 

Bessières compta rapidement. 

— Cinquante-trois porcelaines, quarante-sept cloisonnés. Cent 
objets. Il nous en faut encore deux cents. 

— Les jades, dit le colonel. Nous n'avons pas encore vu les jades. 
Et d'après ce que j'ai entendu, la collection de jades de l'empereur 
est fabuleuse. 
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— Elle est dans la salle adjacente, mon colonel. Allons-y. 

 

La salle des jades impériaux 

Ils traversèrent une antichambre et pénétrèrent dans une pièce 
plus petite, tendue de soie jaune – la couleur impériale. L'éclairage 
était tamisé, presque mystique. Des vitrines de bois de rose à 
portes vitrées, disposées le long des quatre murs, contenaient ce 
qui était sans doute la plus belle collection de jades de toute la 
Chine. 

Ils s'arrêtèrent sur le seuil, saisis par ce qu'ils découvraient. Même 
à travers le verre des vitrines, même dans la pénombre, les jades 
semblaient briller d'une lumière intérieure. 

— Toutes ces pièces, dit Lambert. 

Il y avait des centaines d'objets. Des coupes, des sculptures, des 
sceptres, des bijoux, des objets rituels. Et contrairement à ce 
qu'ils imaginaient, le jade n'était pas toujours vert. Il se déclinait 
dans une palette de couleurs étonnante : blanc laiteux, vert pâle, 
vert foncé, gris, brun, orange, même mauve. 

— Je croyais que le jade était toujours vert, s'étonna le 
commandant. 

— Une idée fausse répandue, répondit Bessières. Le jade désigne 
en fait deux minéraux différents : la néphrite et la jadéite. La 
néphrite, exploitée dès le néolithique, offre une gamme de 
couleurs allant du blanc au vert foncé, en passant par des teintes 
crème, grises ou brunes. La jadéite, plus rare et plus précieuse, 
découverte en Birmanie au XVIIIe siècle seulement, présente des 
couleurs plus vives : vert émeraude, mauve, orange, blanc pur. 

Il s'approcha de la première vitrine, sortit une clé de sa poche – 
le général Montauban lui avait remis toutes les clés du palais – et 
ouvrit la porte vitrée. 

— Cette pièce, messieurs. 
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Il sortit une sculpture qui arracha des exclamations aux deux 
autres. Une montagne de jade blanc, haute d'environ cinquante 
centimètres et large de près d'un mètre. Taillée dans un seul bloc 
de néphrite blanche translucide, elle représentait un paysage de 
pics enneigés d'un réalisme stupéfiant. 

Il la posa sur une table au centre de la pièce ils se regroupèrent 
autour. 

La sculpture était d'une complexité à couper le souffle. Des 
dizaines de pics rocheux s'élevaient à des hauteurs différentes, 
créant une profondeur, une perspective qui défiait 
l'entendement. Des pins miniatures s'accrochaient aux pentes 
abruptes. Des cascades sculptées semblaient couler entre les 
rochers. Des ermites, minuscules, cheminaient sur des sentiers 
escarpés, se dirigeant vers des pavillons perchés au sommet des 
falaises. Des nuages stylisés flottaient entre les pics, créant une 
atmosphère de mystère et de spiritualité. 

— Comment est-ce possible ? chuchota le commandant. 
Comment peut-on sculpter quelque chose d'aussi complexe dans 
une pierre aussi dure ? 

— Avec du temps. Beaucoup de temps. Cette sculpture a 
nécessité dix ans de travail. Peut-être quinze. Peut-être vingt. 

— Vingt ans ! s'exclama le colonel. C'est inimaginable ! 

— Pour nous, oui, mon colonel. Mais pour les Chinois, normal. 
Le temps a une valeur différente ici. Ils ne sont pas pressés. Ils 
comprennent que certaines choses ne peuvent pas être 
précipitées. 

Lambert se pencha sur la sculpture, examinant les détails avec 
une loupe. 

— Les ermites. On voit leurs visages. On voit leurs robes. On 
voit même leurs bâtons de marche. Ces personnages ne mesurent 
pas plus de cinq millimètres, et pourtant chaque détail est rendu ! 

— L'arrière, ajouta le capitaine en retournant la sculpture. 
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Au dos, gravé en caractères d'une très grande finesse, courait un 
long poème. 

— Un poème de Qianlong. Il célèbre la beauté des montagnes 
sacrées, la quête spirituelle des ermites, la sérénité de la vie retirée 
loin des tumultes de la cour. 

— Vous pouvez le lire, capitaine ? 

— Quelques passages, mon colonel. Mon chinois est limité. Mais 
j'en comprends l'essence. Tenez, là par exemple, ça dit quelque 
chose comme : «  Dans les montagnes éternelles, l'esprit trouve 
la paix.  » Approximatif, ma traduction, mais c'est l'idée générale. 

— Froid au toucher. Mais en même temps... il y a quelque chose 
de vivant. Vous le sentez ? 

— Ce que disent les Chinois. Ils croient que le jade possède un 
qi. Pour eux, c'est une pierre vivante. 

— Vous y croyez ? 

— Pas vraiment, mon commandant. Tenez-le pendant quelques 
minutes. Il se réchauffe, semble s'adapter à la température de 
votre corps. Troublant. Presque inquiétant. 

Le colonel prit la sculpture. Effectivement, après quelques 
secondes, elle ne semblait plus aussi froide. 

— Étrange, admit-il. 

Ils reposèrent la montagne de jade sur la table et continuèrent 
leur exploration. 

Les coupes de jade formaient une catégorie impressionnante. Le 
capitaine en sortit une, en jade céladon. Elle mesurait trente 
centimètres de diamètre. 

— L'épaisseur des parois. Trois millimètres, peut-être moins. 

Il plaça la coupe devant une fenêtre où entrait encore un peu de 
lumière crépusculaire. La lumière traversa le jade, révélant des 
veines internes, des nuances de couleur qui n'étaient pas visibles 
en lumière normale. Le jade semblait s'embraser d'une lueur verte 
irréelle. 
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— De la magie. 

— De l'art, mon commandant, corrigea le capitaine. Du très 
grand art. Pour tailler une coupe de cette finesse, il faut des 
années. On ne peut pas se tromper. Un coup de trop, une 
pression excessive, et la coupe se brise. Tout le travail est perdu. 

— Combien de coupes se brisent pendant le processus ? 

— Beaucoup. Pour chaque coupe qui arrive à perfection, dix ou 
vingt se brisent en cours de route. Ces objets représentent non 
seulement le travail investi dans la pièce elle-même, mais aussi 
tout le travail perdu dans les pièces brisées. 

Les anses de la coupe étaient sculptées en forme de dragons 
miniatures. Chaque dragon, long d'à peine cinq centimètres, 
montrait des écailles, des griffes, des moustaches. Et les corps 
des dragons plongeaient à l'intérieur, comme s'ils buvaient le 
liquide contenu. 

— Quelle imagination. Sculpter des dragons qui boivent dans la 
coupe. À la fois fonctionnel et poétique. 

— Le génie chinois. Ils ne séparent jamais la fonction de 
l'esthétique. Pour eux, un objet doit être à la fois beau et utile. 
L'art et l'artisanat ne font qu'un. 

Ils découvrirent ensuite les fameuses boules concentriques. Le 
colonel en sortit une de la vitrine. 

Une sphère de jade vert d'environ dix centimètres de diamètre. 
Mais quand il la fit tourner dans ses mains, il s'aperçut qu'il y avait 
d'autres sphères à l'intérieur, chacune pouvant tourner librement. 

— Combien de sphères ? 

Bessières compta à travers les perforations délicates. 

— Sept, mon colonel. Sept sphères emboîtées les unes dans les 
autres. 

— Comment est-ce possible ? Comment peut-on sculpter des 
sphères à l'intérieur d'une boule sans la briser ? 
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— Personne ne le sait exactement. Un secret jalousement gardé 
par les artisans des ateliers impériaux. On pense qu'ils utilisent 
des outils très fins – des crochets, des burins miniatures – 
introduits par de petits trous. Ils travaillent à l'aveugle, en quelque 
sorte. Ça demande une dextérité, une précision, une patience qui 
dépasse l'entendement. 

— Combien de temps pour sculpter une pièce comme celle-ci ? 

— Trois ans, quatre ans. Peut-être plus. Et chaque sphère est 
ornée d'un motif différent. On peut les voir à travers les 
perforations. La première sphère – la plus externe – est décorée 
de dragons. La deuxième de phénix. La troisième de fleurs de 
lotus. La quatrième de nuages. 

Fould s'était assis sur un tabouret. 

— Vous savez ce qui me frappe ? Ces objets n'étaient même pas 
utilisés. Ils étaient conservés ici, dans ces vitrines, admirés 
occasionnellement. Toutes ces années de travail, tout ce génie, 
pour des objets qui passaient leur existence enfermés dans des 
armoires. 

— Mais c'était justement leur fonction, mon commandant. Ces 
objets n'étaient pas destinés à être utilisés au sens pratique. Ils 
étaient destinés à être contemplés, admirés, médités. Pour les 
Chinois, posséder un beau jade, c'était posséder un morceau 
d'éternité. Un lien avec les ancêtres, avec le passé, avec les 
générations futures. 

Ils travaillèrent rapidement, ouvrant vitrine après vitrine, 
examinant, comparant, notant. Les objets rituels les fascinèrent. 
Des disques bi, symboles du ciel, datant du néolithique. Des 
tubes cong, symboles de la terre, vieux de plusieurs millénaires. 
Des tablettes gui pour les cérémonies impériales. Des sceptres 
ruyi dans des jades de couleurs différentes. 

Il y avait aussi des objets plus personnels. Des boucles de 
ceinture, des pendentifs, des boutons de mandarin, des bagues. 
Une boucle en jade blanc cerclé d'or attira leur attention. Le jade 
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était gravé d'une scène de chasse où des archers à cheval 
poursuivaient des cerfs dans une forêt de pins. L'or de la monture 
était ciselé de motifs de chauves-souris – symbole de bonheur en 
chinois. 

— Prenons celle-ci, décida Lambert. Elle est exquise. 

Au bout d'une heure, ils avaient sélectionné soixante-sept objets 
de jade. Montagnes sculptées, coupes, boules concentriques, 
objets rituels, bijoux. Chacun un chef-d'œuvre unique, 
irremplaçable. 

Le capitaine nota tout dans son carnet, puis compta : 

— Cinquante-trois porcelaines, quarante-sept cloisonnés, 
soixante-sept jades. Cent soixante-sept objets. Il nous en faut 
encore cent trente-trois. 

La nuit était tombée. Par les fenêtres, on voyait des lanternes 
s'allumer dans tout le palais. Les soldats continuaient leur pillage 
nocturne. Des rires, des chants montaient dans l'obscurité. 

— Il est trop tard pour continuer ce soir, déclara le colonel. Nous 
ne voyons plus rien. 

— Vous avez raison, mon colonel. Retournons à nos quartiers. 
Nous reprendrons demain à l'aube. Une longue journée nous 
attend. 

Ils refermèrent les vitrines, éteignirent les lanternes qu'ils avaient 
allumées, et quittèrent la salle des jades. Dans le corridor, ils 
croisèrent un groupe de zouaves qui transportaient des caisses 
remplies d'objets volés. L'un d'eux portait une robe de soie jaune 
par-dessus son uniforme. Un autre avait enfilé un bonnet de 
mandarin et faisait rire ses camarades avec des grimaces. 

— Ils se déguisent avec les vêtements impériaux, gronda 
Lambert avec dégoût. Obscène. 

— C'est la guerre. À la guerre, tout est permis. 

— Tout ? Vraiment tout ? Il n'y a aucune limite ? 

— Apparemment non. 
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Ils marchèrent en silence jusqu'à leurs quartiers, chacun perdu 
dans ses pensées. Cette première journée d'inventaire les avait 
épuisés – physiquement, bien sûr, mais surtout moralement. Ils 
avaient contemplé des merveilles, touché des chefs-d'œuvre, 
manipulé des objets d'une beauté et d'une valeur inestimables. Et 
en même temps, ils avaient pris conscience de l'ampleur de ce 
qu'ils étaient en train de faire. 

Cette nuit-là, aucun des trois ne dormit bien. Ils restèrent éveillés 
dans leurs lits de camp, écoutant les bruits du pillage qui 
continuait dans le palais, pensant à tous ces objets qui allaient 
disparaître, brûler, être détruits à jamais. 

Et au petit matin, quand le clairon sonna le réveil, ils se levèrent 
avec une seule pensée : il leur restait une journée. Il fallait 
travailler vite. Sauver ce qui pouvait l'être. Préserver au moins 
quelques-uns de ces trésors avant que tout ne parte en fumée. 

 

Les bronzes ancestraux 

Le 8 octobre, à cinq heures du matin, les trois commissaires se 
retrouvèrent devant la salle des bronzes. Le capitaine avait les 
traits tirés, des cernes sous les yeux. Le commandant marchait 
avec raideur, le dos douloureux. Seul le colonel semblait en 
forme, bien que son regard trahisse une profonde mélancolie. 

— Messieurs, commença Lambert en sortant son trousseau de 
clés, aujourd'hui est notre dernière journée complète. Il nous 
reste à inventorier les bronzes, les textiles, les objets de lettré, et 
les horloges. Nous devons être efficaces. 

La salle des bronzes se trouvait dans une aile séparée du palais, 
dans un bâtiment plus ancien que les autres. L'architecture était 
plus sobre, plus austère. Les murs étaient en pierre nue, sans les 
décorations luxuriantes qu'on trouvait ailleurs. Un écrin simple 
qui ne détournait pas l'attention. 

Quand ils pénétrèrent dans la salle, ils furent frappés par 
l'atmosphère du lieu. La lumière matinale entrait par de hautes 
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fenêtres étroites, projetant des rais dorés sur les objets disposés 
sur des socles de bois laqué noir. 

Les bronzes étaient d'une taille impressionnante. Certains 
chaudrons tripodes mesuraient plus d'un mètre de hauteur. Leur 
surface, couverte d'une patine vert-de-gris qui témoignait de leur 
âge vénérable, était gravée de motifs archaïques d'une étrangeté 
fascinante. 

Le colonel s'approcha du premier objet, un grand ding – un 
chaudron rituel tripode de la dynastie Shang. 

— Celui-ci doit avoir trois mille ans. Peut-être même trois mille 
cinq cents. 

Le bronze était massif, pesant sans doute plus de cent 
kilogrammes. Les trois pieds, en forme de pattes d'animal 
stylisées, s'enfonçaient profondément dans le socle. 

— Trois mille cinq cents ans, murmura le commandant. Cet objet 
existait déjà quand Moïse conduisait les Hébreux hors d'Égypte. 

— Il existait avant, mon commandant, corrigea le capitaine. La 
dynastie Shang commence vers 1600 avant notre ère. Cet objet 
était déjà ancien quand Troie est tombée. Quand Rome a été 
fondée, il avait déjà mille ans. 

Le colonel toucha sur les motifs gravés. Ils représentaient des 
masques de créatures fantastiques aux yeux globuleux, aux dents 
acérées, aux cornes recourbées. 

— Qu'est-ce que c'est, capitaine ? Des démons ? 

— On les appelle taotie. Des masques de démons ou de divinités. 
Personne ne sait exactement ce qu'ils représentent. Les 
archéologues débattent encore. Certains pensent que ce sont des 
divinités protectrices, invoquées lors des cérémonies d'offrandes 
aux ancêtres. D'autres pensent que ce sont des esprits maléfiques 
que les ancêtres devaient combattre dans l'au-delà. D'autres 
encore estiment qu'il s'agit de représentations symboliques du 
pouvoir royal. 
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— Ils sont effrayants. Ces yeux, ces dents... On dirait qu'ils vont 
nous dévorer. 

— C'était peut-être le but. Effrayer, impressionner, manifester la 
puissance. Ces bronzes étaient utilisés lors de grandes 
cérémonies. Imaginez : des dizaines de chaudrons comme celui-
ci, alignés dans un temple ancestral, éclairés par des torches. De 
la vapeur s'élevant des offrandes qu'on y faisait cuire. Des prêtres 
en robes rituelles psalmodiant des incantations. 

Le commandant fit le tour du chaudron, le scrutant sous tous les 
angles. 

— Comment faisaient-ils pour fondre le bronze à cette époque ? 
Et pour créer des pièces de cette taille ? 

— Avec une technique sophistiquée. Ils utilisaient des moules à 
pièces multiples. Ils sculptaient d'abord un modèle en argile avec 
tous les détails. Puis ils créaient des moules autour de ce modèle. 
Ils coulaient le bronze fondu, un alliage de cuivre et d'étain. 
Après refroidissement, ils brisaient les moules pour extraire le 
bronze. 

— Et la température ? 

— Environ mille deux cents degrés. Avec les fours de l'époque, 
un exploit. Ils devaient utiliser du charbon de bois de qualité 
supérieure, des soufflets puissants pour attiser les flammes. Et ils 
devaient contrôler la température avec une précision rigoureuse. 

Le colonel s'était agenouillé pour examiner l'intérieur du 
chaudron. 

— Il y a des inscriptions ici. À l'intérieur. 

Le capitaine se pencha. Effectivement, gravés à l'intérieur, des 
caractères archaïques formaient plusieurs colonnes de texte. 

— Du chinois ancien. Très ancien. Je ne peux pas le lire. Ces 
caractères sont différents de l'écriture moderne. Mais en général, 
ces inscriptions indiquent pour qui le bronze a été coulé. Le nom 
d'un roi, d'un noble, d'un ancêtre important. Et elles décrivent 
souvent l'occasion. 
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— Comme des livres d'histoire, observa le commandant. Ces 
bronzes racontent l'histoire de la Chine ancienne. 

— Exactement. Pour les historiens chinois, ces bronzes sont des 
documents irremplaçables. Ils contiennent des informations 
qu'on ne trouve nulle part ailleurs. 

— Et pourtant, nous allons en prendre certains, dit le colonel 
amèrement. 

— Oui, mon colonel. Mais au moins, nous les préserverons. Ils 
seront étudiés, admirés, conservés dans des musées. Mieux que 
de les laisser ici pour qu'ils soient fondus par les soldats qui en 
feront des boulets de canon. 

Ils continuèrent leur examen. La collection comprenait des 
dizaines de pièces : des ding de différentes tailles, des gui, des yi, 
des zun, des you. 

Un vase you attira leur attention. Il mesurait quarante centimètres 
de hauteur et présentait une forme élégante : un corps ovoïde 
surmonté d'un couvercle bombé, le tout reposant sur un pied 
circulaire. L'anse était sculptée en forme de dragon dont le corps 
s'enroulait du couvercle jusqu'au pied du vase. 

— Ce dragon, s'émerveilla le commandant. Chaque écaille est 
ciselée. Et les yeux – ils sont incrustés d'or. 

— D'or ? s'étonna le colonel. 

— Oui, mon colonel. Une technique appelée or incrusté. On 
creuse de petits trous dans le bronze, on y insère des fils d'or, on 
les martèle pour qu'ils se fixent. Réservé aux pièces les plus 
précieuses. 

Lambert examinait le couvercle. 

— Il y a un animal sur le couvercle. Un tigre, on dirait. 

— Oui, mon colonel, un tigre couché. Animal protecteur. Les 
couvercles de ces vases étaient souvent ornés d'animaux – tigres, 
éléphants, oiseaux mythiques. Chaque animal avait une 
signification symbolique. 
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Fould, qui avait fait le tour de la salle, revint vers eux. 

— Il doit y avoir une cinquantaine de bronzes ici, mon colonel. 
Nous ne pouvons pas tous les prendre. Ils sont trop lourds. 

— Non, en effet, commandant. Je propose que nous en prenions 
vingt-trois. Les plus beaux, les plus anciens, les mieux conservés. 
Un chiffre qui représente bien la diversité de cette collection sans 
être impossible à transporter. 

Ils passèrent les deux heures suivantes à sélectionner les pièces. 
Un travail difficile. Chaque bronze avait ses mérites. 

— Celui-ci ou celui-là ? demandait le commandant en montrant 
deux ding de tailles similaires. 

— Celui-ci, décidait le colonel après un examen attentif. Les 
inscriptions sont plus longues, plus détaillées. 

— Et ce gui ? On le prend ? 

— Oui. La patine est splendide. Ce vert jade. Il a dû être enterré 
pendant des siècles avant d'être déterré. L'oxydation du cuivre au 
contact de l'humidité du sol a créé cette couleur. 

Petit à petit, leur liste s'allongea. À dix heures du matin, ils avaient 
sélectionné vingt-trois bronzes, de la dynastie Shang jusqu'aux 
Han. Un condensé de mille cinq cents ans d'histoire chinoise. 

Le colonel nota les totaux dans son propre carnet : 

— Cinquante-trois porcelaines. Quarante-sept cloisonnés. 
Soixante-sept jades. Vingt-trois bronzes. Total : cent quatre-
vingt-dix objets. Il nous en faut encore cent dix. 

— Les textiles ensuite, proposa le commandant. Les robes 
impériales. Le général sera content d'en avoir quelques-unes pour 
les offrir à l'Impératrice Eugénie. 

— Bonne idée. La Salle des Dix Mille Beautés. Allons-y. 
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La salle des textiles 

Ils traversèrent plusieurs cours intérieures, longeant des bassins 
où flottaient encore des lotus épanouis – inconscients du chaos 
qui régnait autour d'eux. Des soldats les croisaient, transportant 
des objets volés. L'un d'eux portait un vase Ming sous chaque 
bras. Un autre avait enroulé un rouleau de soie autour de sa taille 
comme une ceinture. Un troisième s'était fabriqué un turban avec 
une bannière brodée. 

— Pathétique, chuchota le colonel. Ils ne se rendent même pas 
compte de la valeur de ce qu'ils volent. 

— Au moins, ils ne le détruisent pas, mon colonel. 

La Salle des Dix Mille Beautés était une longue galerie que les 
eunuques avaient utilisée pour conserver les textiles impériaux. 
Les murs étaient couverts d'armoires de bois de santal dont 
l'odeur emplissait la pièce d'un parfum entêtant. 

Beaucoup d'armoires avaient déjà été forcées. Des tissus 
traînaient par terre, piétinés par les soldats. Des robes avaient été 
déchirées, sans doute par des hommes qui voulaient découper 
des morceaux pour en faire des mouchoirs ou des écharpes. 

Des dizaines de robes jonchaient le sol. Certaines avaient été 
lacérées au couteau. D'autres portaient des traces de bottes 
boueuses. Une robe de soie jaune impériale – qui avait dû 
nécessiter deux ans de travail – avait été déchirée en deux. 

Le commandant se pencha, ramassa un fragment de soie brodée. 
Le tissu, d'une grande finesse, était orné d'un dragon doré brodé 
en fils d'or et d'argent. Mais il avait été piétiné, sali, abîmé. 

— Un désastre. Un vrai désastre. 

— Fouillons les armoires qui n'ont pas encore été ouvertes, 
ordonna le colonel. Il en reste quelques-unes au fond de la 
galerie. Peut-être trouverons-nous des pièces intactes. 

Ils se dirigèrent vers le fond de la salle où une dizaine d'armoires, 
fermées et intactes, attendaient. Le colonel sortit son trousseau 
de clés, chercha la bonne, ouvrit la première armoire. 
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À l'intérieur, enveloppées dans du papier de riz fin comme une 
toile d'araignée, reposaient des robes de cour impériales 
parfaitement conservées. 

Bessières sortit la première robe avec des précautions infinies. Le 
tissu était d'une soie sauvage d'une qualité exceptionnelle, d'un 
jaune impérial éclatant qui semblait briller de l'intérieur. Sur le 
devant et dans le dos, brodés en fils d'or, d'argent et de soie 
polychrome, apparaissaient les douze symboles impériaux : le 
soleil, la lune, des étoiles, des montagnes, des dragons, des 
faisans, des vases rituels, des algues aquatiques, des flammes, des 
grains de riz, une hache, le symbole fu pour bonheur. 

— Ce travail de broderie, dit le commandant. Chaque écaille du 
dragon est brodée. On voit les reliefs, les ombres, les lumières. 
Comme une peinture tridimensionnelle. 

Le colonel s'était approché, fasciné malgré lui. 

— Combien de temps pour broder une robe comme celle-ci, 
capitaine ? 

— Deux ans au minimum, mon colonel. Les brodeuses du palais 
y consacraient leur vie entière. Elles commençaient leur 
apprentissage à l'âge de sept ou huit ans. À quinze ans, elles 
étaient capables de broder des pièces simples. À vingt-cinq ans, 
on leur confiait les robes impériales. Certaines d'entre elles 
passaient leur vie entière à broder, jusqu'à ce que leurs yeux ne 
puissent plus supporter l'effort. 

— Leur vie entière. Pour habiller un empereur qui ne portera 
cette robe qu'une seule fois, lors d'une grande cérémonie. 

— C'était leur honneur. Pour ces brodeuses, participer à la 
création d'une robe impériale était l'aboutissement de toute une 
vie de travail. Leur façon de servir l'empire, de participer à la 
grandeur de la dynastie. 

Ils ouvrirent les autres armoires. Chacune contenait des 
merveilles. Des robes de dragons à cinq griffes, réservées à 
l'empereur. Des robes de dragons à quatre griffes, pour les 
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princes du sang. Des surcoats sans manches, brodés de caractères 
propices. Des bannières de procession, longues de plusieurs 
mètres, où des dragons brodés en relief semblaient voler dans des 
nuées dorées. 

Un objet en particulier les fascina : un paravent de douze 
panneaux, chacun mesurant deux mètres de hauteur sur 
cinquante centimètres de largeur. Chaque panneau était en soie 
tendue sur un cadre de bois de rose, et sur chaque panneau avait 
été peinte – oui, peinte, pas brodée – une scène des Quatre 
Saisons. 

Le printemps montrait des fleurs de prunier en éclosion. L'été, 
des lotus épanouis sur un étang. L'automne, des chrysanthèmes 
sous la lune. L'hiver, des branches de pin ployant sous la neige. 

— Peint directement sur la soie, s'émerveilla le capitaine. La 
finesse des coups de pinceau... On dirait une œuvre de Shen 
Zhou ou de Tang Yin. Un maître de la période Ming. 

— Vous pensez que c'est l'œuvre d'un peintre célèbre, capitaine ? 

— Possible, mon commandant. Ou d'un peintre de cour dont le 
nom n'a pas été conservé. En Chine, beaucoup d'œuvres sont 
anonymes. Les artistes ne signaient pas toujours leurs créations. 
Ils considéraient que l'œuvre était plus importante que son 
créateur. 

Le colonel inspectait le revers du paravent. 

— Il y a quelque chose d'écrit ici. Des poèmes, on dirait. 

Effectivement, au revers de chaque panneau, un poème avait été 
calligraphié en caractères élégants. 

— Des poèmes sur les saisons. Composés par l'empereur lui-
même, sans doute. 

Ils passèrent l'heure suivante à sélectionner les textiles. Trente 
pièces au total : dix robes impériales, cinq surcoats brodés, dix 
bannières de procession, et cinq paravents de soie peinte, dont 
celui des Quatre Saisons. 
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— Cent quatre-vingt-dix plus trente, calcula le colonel. Deux 
cent vingt. Il nous manque encore quatre-vingts objets. 

— Les objets de lettré et les horloges. Il nous reste l'après-midi 
pour les examiner. 

— Allons déjeuner d'abord, proposa le commandant. Je meurs 
de faim. Et nous avons besoin de repos. 

Ils retournèrent à leurs quartiers où un cuisinier chinois 
réquisitionné avait préparé un repas simple : du riz, des légumes 
sautés, du poisson grillé. Ils mangèrent en silence, trop fatigués 
pour parler. 

Mais dans la tête de chacun tournaient les mêmes pensées. 
Bientôt, tout cela brûlerait. Le palais, les jardins, les pavillons, les 
temples. Tout serait réduit en cendres. Et eux, ils n'auraient sauvé 
que trois cents objets. Trois cents objets sur des dizaines de 
milliers. 

 

Les objets de lettré et les horloges 

L'après-midi du 8 octobre fut consacré aux dernières œuvres à 
inventorier. La salle des objets de lettré était une pièce petite, 
mais chaque centimètre carré était occupé par des trésors. 

Les trois commissaires pénétrèrent dans la salle avec une certaine 
lassitude. Deux jours d'inventaire intensif les avaient épuisés. 
Mais il fallait continuer. Le temps pressait. 

— Ces étagères contiennent tout ce qu'un lettré chinois utilise 
pour pratiquer les arts : calligraphie, peinture, poésie, expliqua le 
capitaine. Les Chinois appellent ça les «  Quatre Trésors du 
Lettré  » : le pinceau, l'encre, le papier et la pierre à encre. 

Il souleva une pierre à encre taillée dans un bloc de roche violette 
veinée de lignes dorées. 

— Ceci est une pierre de Duan. Elle vient d'une carrière célèbre 
dans la province du Guangdong. Ces marques naturelles dans la 
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roche. On les appelle des «  yeux de pierre  ». Plus une pierre a 
d'yeux, plus elle est précieuse. Celle-ci en a huit. Rarissime. 

— À quoi sert une pierre à encre, capitaine ? demanda le colonel. 

— On y broie le bâton d'encre avec un peu d'eau. Le frottement 
du bâton contre la pierre produit une encre liquide de qualité 
supérieure. Et le calligraphe peut contrôler exactement la 
dilution, l'épaisseur, l'intensité du noir. Essentiel pour obtenir les 
nuances voulues. 

Il leur montra les pinceaux de calligraphie, rangés dans des étuis 
de bambou laqué. Certains étaient très anciens, leurs manches de 
bambou patiné par des siècles d'utilisation. 

— Ce pinceau aurait appartenu au calligraphe Wang Xizhi. 
Dynastie Jin. IVe siècle après Jésus-Christ. 

— Seize cents ans ? s'exclama le commandant. 

— C'est ce que prétend l'étiquette. Sans doute exagéré. Les 
Chinois aiment attribuer les objets à des personnages célèbres. 
Mais ce pinceau est certainement très ancien. Les poils viennent 
de queues de belettes de Mandchourie. Les meilleurs pinceaux du 
monde. Et malgré les siècles, ils sont toujours souples, élastiques. 

Lambert examinait une collection de sceaux – des petits blocs de 
pierre gravés utilisés pour signer les documents et les œuvres 
d'art. 

— Il y en a des centaines. Tous différents. Celui-ci est en jade 
blanc. Et celui-là, en cornaline rouge. Et cet autre, en ivoire 
sculpté. 

— Les sceaux sont très importants dans la culture chinoise, mon 
colonel. Un lettré possède souvent des dizaines de sceaux 
différents. Certains portent son nom, d'autres ses titres, d'autres 
encore des devises philosophiques ou des poèmes. On choisit 
quel sceau apposer selon l'occasion, selon l'humeur, selon le 
message qu'on veut transmettre. 

Le commandant avait découvert une collection de repose-
pinceaux en porcelaine, en jade et en bronze. Certains avaient la 
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forme de montagnes miniatures. D'autres représentaient des 
animaux – des dragons, des lions, des chiens célestes. 

— Même les objets les plus utilitaires sont des œuvres d'art. Ce 
repose-pinceau en forme de montagne. Il est sculpté dans un seul 
bloc de jade vert. Les pins, les cascades, les pavillons... une 
sculpture à part entière. 

— Pour les Chinois, il n'y a pas de séparation entre l'art et 
l'artisanat, répéta le capitaine. Un objet utilitaire doit être beau. 
Et un objet beau doit être utile. 

Ils sélectionnèrent quarante-cinq objets de lettré. Pierres à encre, 
pinceaux, repose-pinceaux, sceaux, boîtes à encre, rouleaux de 
calligraphie. Chaque pièce était un condensé de l'esthétique 
lettrée chinoise. 

— Deux cent vingt plus quarante-cinq, calcula le colonel. Deux 
cent soixante-cinq. Il nous manque encore trente-cinq objets. Les 
horloges nous permettront de compléter. 

Les appartements occidentaux du palais, construits par les 
Jésuites au XVIIIe siècle, abritaient la collection d'horloges et 
d'automates de l'empereur Qianlong. Ces pièces, importées 
d'Europe à grands frais, représentaient le summum de 
l'horlogerie et de la mécanique occidentales. 

Quand les trois commissaires pénétrèrent dans la salle, ils 
s'arrêtèrent net, éblouis. 

La pièce ressemblait à un atelier d'horloger fantastique. Des 
dizaines d'horloges de toutes tailles étaient disposées sur des 
tables, des étagères, des consoles. Certaines mesuraient à peine 
vingt centimètres de hauteur. D'autres, monumentales, 
s'élevaient sur près de trois mètres. 

Mais ce n'étaient pas de simples horloges. Des automates, des 
merveilles mécaniques qui combinaient l'horlogerie avec la 
sculpture, la peinture, la musique, l'animation. 

La plus spectaculaire était une horloge-automate de près de deux 
mètres de hauteur, réalisée par l'horloger londonien James Cox. 
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Le boîtier, en bronze doré et émaillé, représentait un pavillon 
chinois à plusieurs étages. Au rez-de-chaussée, visible à travers 
des fenêtres de verre, se trouvaient des personnages miniatures : 
un empereur assis sur son trône, des mandarins debout à ses 
côtés, des musiciens avec leurs instruments, des danseuses figées 
en plein mouvement. 

— Est-ce que ça fonctionne encore, capitaine ? 

— Essayons, mon colonel. 

Le capitaine chercha le mécanisme de remontage, trouva une clé 
accrochée à l'arrière du boîtier, l'inséra dans le trou prévu, et 
commença à tourner. Les ressorts se tendirent. On entendait le 
cliquetis des rouages se mettant en place. 

Puis, soudain, l'horloge prit vie. 

Une mélodie cristalline s'éleva d'un carillon de vingt-quatre 
cloches. Les portes du pavillon s'ouvrirent. L'empereur se leva de 
son trône et s'inclina trois fois. Les mandarins s'inclinèrent à leur 
tour. Les musiciens commencèrent à jouer – ou plutôt à mimer 
le jeu de leurs instruments, car la musique venait du carillon. Les 
danseuses se mirent à tourner gracieusement. 

Pendant deux minutes, le petit théâtre mécanique s'anima sous 
leurs yeux ébahis. Puis, progressivement, les mouvements 
ralentirent. Les personnages retournèrent à leurs positions 
initiales. Les portes se refermèrent. Le silence retomba. 

— Vivants, murmura le colonel. J'ai eu l'impression qu'ils étaient 
vivants. 

— Du génie mécanique. James Cox était l'un des plus grands 
horlogers de son temps. Ses automates valent des fortunes. Celui-
ci a dû coûter l'équivalent de dix ans de salaire d'un ouvrier 
anglais. Peut-être plus. 

Le commandant scrutait le mécanisme par une ouverture à 
l'arrière. 

— Il y a des centaines de rouages là-dedans. Comment peut-on 
concevoir une mécanique aussi complexe ? 
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— Avec du génie et de la patience. Ces horlogers passaient des 
années à concevoir et fabriquer leurs automates. Chaque pièce 
était fabriquée à la main, ajustée avec une précision extrême. De 
l'artisanat de luxe, réservé aux rois et aux empereurs. 

Ils découvrirent d'autres splendeurs. Une horloge en forme 
d'éléphant qui levait sa trompe toutes les heures et barrissait – un 
son étrangement réaliste produit par un mécanisme pneumatique 
caché dans le corps. Un paon dont la queue se déployait, révélant 
sur chaque plume un cadran différent indiquant l'heure dans 
différentes capitales du monde : Londres, Paris, Rome, 
Constantinople, Pékin. 

Une horloge représentant un jardin où des oiseaux mécaniques 
chantaient, où une cascade d'argent semblait couler, où le soleil 
et la lune se levaient et se couchaient selon l'heure du jour. 

— Prenons-les toutes, décida le colonel. Douze horloges et 
automates. Des pièces uniques, irremplaçables. Les musées 
européens n'ont rien de comparable. 

— Douze, répéta le commandant en notant. Ça nous fait 
combien en tout maintenant ? 

— Deux cent soixante-cinq plus douze... deux cent soixante-dix-
sept. Nous sommes proches des trois cents. 

— Les têtes zodiacales, rappela le capitaine. Le général voulait 
que nous les ajoutions à la liste. Les douze têtes de bronze de la 
fontaine Haiyan Tang. Ça fera deux cent quatre-vingt-neuf. 

— Parfait. Avec quelques objets supplémentaires, nous 
atteindrons les trois cents demain matin. Allons voir le général 
pour lui faire notre rapport. 

 

La décision de l'incendie 

Le soir du 8 octobre, ils se présentèrent au quartier général du 
général de Montauban. Ils trouvèrent le général en grande 
conversation avec plusieurs officiers supérieurs et, à leur surprise, 
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avec Lord Elgin lui-même, le commandant en chef des forces 
britanniques. 

— Ah, messieurs les commissaires, lança Montauban en les 
voyant entrer. Approchez. Lord Elgin souhaitait vous 
rencontrer. 

Lord Elgin se tourna vers eux. 

— Messieurs, dit-il en français avec un léger accent anglais, le 
général de Montauban m'a dit que vous avez effectué un 
inventaire remarquable des trésors du Yuen-Ming-Yuen. Je 
souhaitais vous remercier personnellement. Votre travail 
permettra de préserver au moins une partie de ce patrimoine. 

— Nous n'avons fait que notre devoir, milord, répondit le 
colonel Lambert. 

— Un devoir difficile, j'imagine. J'ai moi-même visité le palais 
hier. Une féerie architecturale et artistique. Quand je pense à ce 
que nous allons faire... 

Il laissa sa phrase en suspens, mais tout le monde comprit. 
L'incendie. La destruction. L'anéantissement. 

Montauban intervint : 

— Lord Elgin a confirmé que l'incendie aura lieu le 18 octobre. 
Il nous faut du temps pour souffler un peu. Les hommes sont 
incontrôlables, absorbés par leur soif de pillage. Si nous les 
bridons, nous risquons une mutinerie et même un soulèvement 
contre les ordres supérieurs. Dans quelques jours, la pression sera 
retombée et nous pourrons reprendre la situation en main. 
Messieurs, cela vous laisse neuf jours pour finaliser votre 
inventaire et superviser l'emballage des objets sélectionnés. 

— Bien, mon général. 

Lord Elgin reprit la parole, d'une voix chargée d'émotion : 

— Je veux que vous sachiez, messieurs, que cette décision ne me 
réjouit pas. J'aurais préféré une autre forme de représailles. Mais 
l'empereur chinois doit comprendre que la torture et l'exécution 
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de nos prisonniers ne peuvent rester impunies. Le Yuen-Ming-
Yuen est le symbole de son pouvoir. En le détruisant, nous 
envoyons un message clair : aucune barbarie ne sera tolérée. 

Le commandant Fould ne put se retenir : 

— Avec tout le respect que je vous dois, milord, détruire un chef-
d'œuvre pour punir une barbarie... n'est-ce pas une barbarie 
également ? 

Les officiers présents regardèrent le commandant avec des yeux 
écarquillés. Comment osait-il parler ainsi à Lord Elgin ? 

Mais le Britannique, à la surprise générale, ne se fâcha pas. Au 
contraire, il hocha lentement la tête. 

— Vous avez raison, commandant. Une barbarie. Une barbarie 
calculée, réfléchie, mais une barbarie quand même. Mais la 
guerre, monsieur, est par nature barbare. Nous essayons de la 
civiliser avec des règles, des conventions, des traités. Au fond, la 
guerre reste un affrontement de violences. Et parfois, pour 
mettre fin à la violence, il faut employer la violence. 

— Je ne suis pas sûr de suivre cette logique, milord. 

— Je ne vous demande pas de la suivre, commandant. Je vous 
demande d'obéir. Vous êtes soldat. Les soldats obéissent. 

Fould serra les mâchoires. 

Lord Elgin se tourna vers Montauban. 

— Général, assurez-vous que ces trois officiers reçoivent une 
récompense pour leur travail. Ils ont accompli une mission 
difficile avec professionnalisme. 

— Ce sera fait, milord. 

— Bien. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien nous 
excuser, nous avons des plans à finaliser. 

Les trois commissaires saluèrent et sortirent. Une fois dehors, 
dans la nuit fraîche d'octobre, le commandant explosa : 

— Barbarie calculée ! Vous avez entendu ça ? Il reconnaît lui-
même que c'est une barbarie ! Et il le fait quand même ! 
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— Calmez-vous, intervint le colonel. Vous avez eu de la chance 
qu'il ne vous fasse pas arrêter pour insubordination. 

— M'arrêter ? Pour avoir dit la vérité ? 

— La vérité n'a pas sa place à l'armée. Vous devriez le savoir 
maintenant. 

Ils retournèrent à leurs quartiers en silence. 

Les jours suivants, du 9 au 16 octobre, furent consacrés à 
l'organisation minutieuse de l'évacuation des trésors sélectionnés. 
Les trois commissaires supervisèrent l'emballage des objets les 
plus fragiles, coordonnèrent avec l'état-major les modalités du 
transport vers T’ien-tsin, et établirent des listes détaillées pour le 
suivi des caisses. Pendant ce temps, le pillage généralisé se 
poursuivait dans tout le palais. Les soldats continuaient à 
dévaliser les pavillons, emportant tout ce qui avait de la valeur, 
détruisant ce qu'ils ne pouvaient pas transporter. 

Montauban et Lord Elgin finalisaient leurs plans pour la 
destruction finale du Yuen-Ming-Yuen. La décision était prise : 
le palais devait brûler. Ce serait la punition infligée à l'empereur 
pour les mauvais traitements subis par les prisonniers 
occidentaux. 

 

Le dernier jour 

Le 17 octobre, ils passèrent la journée à assurer le transport des 
trois cents objets sélectionnés. 

Un travail méticuleux qui demandait une attention constante. 
Plusieurs fois, le colonel dut intervenir quand un soldat 
manipulait une pièce avec trop de brutalité. 

— Doucement ! criait-il. Ce vase a huit cents ans ! Si vous le 
cassez, vous aurez détruit huit siècles d'histoire ! 

À la fin de la journée, toutes les caisses étaient prêtes. Elles furent 
chargées sur des chariots qui les emmèneraient jusqu'au port de 
T’ien-tsin, puis sur des navires qui les ramèneraient en Europe. 
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Le soir, épuisés, ils se retrouvèrent une dernière fois dans la salle 
du trône, désormais vide. Les étagères avaient été pillées. Les 
vitrines brisées. Le sol était jonché de débris. 

— Trois cents objets sauvés, chuchota le colonel. Sur combien ? 
Cent mille ? Deux cent mille ? 

— Nous ne saurons jamais. Mais oui, nous n'avons sauvé qu'une 
infime partie. Le reste... 

— Le reste brûlera demain. 

Ils restèrent silencieux, contemplant cette salle qui serait bientôt 
réduite en cendres. 

— Vous savez ce qui me désole le plus ? dit le commandant. Ce 
ne sont pas les objets que nous n'avons pas pris. Ce sont ceux 
que nous ne connaîtrons jamais. Toutes les merveilles qui se 
trouvent dans les parties du palais que nous n'avons pas 
explorées. Tous les chefs-d'œuvre dont nous ignorons même 
l'existence. Tout va brûler. Tout va disparaître. Et personne ne 
saura jamais ce qui a été perdu. 

— L'Histoire le saura. Les historiens écriront sur le sac du Yuen-
Ming-Yuen. Ils diront que c'était l'un des plus grands crimes 
culturels jamais commis Et nous, nous serons présentés comme 
les coupables. 

— Nous sommes les coupables. N'essayons pas de nous cacher 
derrière les ordres ou la nécessité militaire. Nous sommes 
complices de ce crime. 

— Je sais, admit le colonel. Je sais. 

Ils quittèrent le palais à la nuit tombée. Derrière eux, les 
bâtiments se dressaient dans l'obscurité, majestueux et 
condamnés. Demain, tout cela ne serait plus que cendres et 
ruines. 
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L'incendie, 18 octobre 1860 

Le 18 octobre à dix heures du matin, les premières flammes 
furent allumées. Des soldats britanniques, sur ordre de Lord 
Elgin, commencèrent à mettre le feu aux bâtiments. 

Les trois officiers, comme tous les officiers français et 
britanniques, furent contraints d'assister au spectacle. Ils se 
tenaient sur une colline voisine, d'où ils avaient une vue complète 
sur le palais. 

Les premiers bâtiments à brûler furent les pavillons de bois de 
cèdre. Le bois sec, vieux de plusieurs siècles, prit feu 
immédiatement. En quelques minutes, des flammes hautes de 
vingt mètres s'élevèrent vers le ciel. 

— Comme ça brûle vite, murmura le commandant. 

Le feu se propageait de bâtiment en bâtiment, porté par le vent. 
Les toits de tuiles vernissées explosaient sous la chaleur, projetant 
des fragments colorés dans toutes les directions. Les colonnes de 
bois laqué se consumaient, s'effondraient. Les sculptures de 
dragons et de phénix disparaissaient dans les flammes. 

La fumée montait en colonnes noires et épaisses, obscurcissant 
le ciel. L'odeur de bois brûlé emplissait l'air, suffocante. 

Le commandant s'était assis par terre, la tête entre les mains. 

— Nous sommes inhumains. Nous détruisons ce que nous ne 
pouvons pas comprendre. Ce que nous ne pouvons pas égaler. 
Nous brûlons la beauté parce qu'elle nous fait honte. 

Le colonel, debout à côté de lui, ne disait rien.  

Le capitaine, lui, regardait fixement l'incendie, comme hypnotisé. 
Son visage était impassible, mais ses yeux brillaient d'une lumière 
étrange – peut-être étaient-ce les reflets des flammes, peut-être 
étaient-ce des larmes qu'il refusait de laisser couler. 
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CHAPITRE 3 - LES TÉMOINS SILENCIEUX 

Nuit du 17 au 18 octobre 1860, Palais d'Été, minuit 

An Dehai avait cinquante-trois ans. Il avait consacré quarante et 
une années de sa vie au service du palais, depuis ce jour où, à l'âge 
de douze ans, sa famille l'avait vendu pour qu'il soit castré et 
intégré dans les rangs des eunuques impériaux. 

La douleur, il s'en souvenait encore. Non pas la douleur physique, 
celle-là, la mémoire l'avait heureusement effacée, ne laissant 
qu'une trace fantôme, comme un membre amputé qui continue 
à faire souffrir longtemps après sa disparition. Mais la douleur de 
l'humiliation demeurait intacte, cristallisée dans son esprit 
comme un insecte prisonnier de l'ambre. Il revoyait le visage de 
sa mère, détournant les yeux quand on l'avait emmené. Son père, 
comptant les pièces d'argent. Ses deux frères aînés,  incapables 
de le regarder. Et le vieil homme au couteau, avec ses mains 
calleuses et son odeur de gingembre et d'alcool de riz, qui lui avait 
murmuré : « Ne crie pas. Les eunuques ne crient jamais. C'est la 
première leçon. »  

Il n'avait pas crié. Pas ce jour-là. Pas les jours suivants, quand la 
fièvre l'avait presque emporté. Pas pendant les longues semaines 
de guérison, enfermé dans une pièce sombre qui sentait les 
herbes médicinales et la maladie. Il avait appris à avaler sa 
douleur, à la transformer en quelque chose d'autre, en 
détermination, en perfectionnisme, en un sens du devoir si 
absolu qu'il devenait presque sacré. 

« Servir l'Empereur est un honneur, » lui avaient-ils dit. « Une 
chance d'échapper à la misère. » 

Et pendant quatre décennies, il avait cru à cet honneur. Il avait 
gravi les échelons, apprenant d'abord à servir le thé sans faire 
trembler la porcelaine, puis à marcher sans faire bruire la soie, 
puis à écouter sans entendre, à voir sans regarder, à devenir 
invisible tout en étant indispensable. À vingt ans, il assistait déjà 
aux audiences impériales, debout dans l'ombre, tenant les 
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documents dont l'Empereur pourrait avoir besoin. À trente ans, 
on lui confiait des missions délicates, porter des messages secrets, 
superviser des transactions discrètes. À quarante ans, il était 
devenu responsable de l'inventaire des collections impériales. 

Chaque vase, chaque jade, chaque rouleau de calligraphie dans le 
Palais d'Été, il les connaissait par cœur. Il pouvait réciter de 
mémoire la provenance de milliers d'objets, leur histoire, leur 
signification. Il se souvenait du jour où l'Empereur Daoguang 
avait fait l'acquisition d'un paravent en laque incrusté de nacre, 
chef-d'œuvre de la dynastie Song. Il avait passé trois jours à 
l'examiner, à noter chaque détail, les motifs de grues, les 
montagnes stylisées, la signature presque invisible de l'artisan 
dans un coin. Ce paravent racontait huit siècles d'histoire. Il avait 
appartenu à un empereur Song, avait survécu à l'invasion 
mongole caché dans un monastère, avait été redécouvert sous les 
Ming, restauré sous les Qing. 

Tout cela allait disparaître. 

Cette pensée le frappait par vagues, comme une nausée montante 
qu'il ne pouvait réprimer. Quarante et un ans de sa vie. Huit 
siècles d'histoire. Des dynasties entières cristallisées dans des 
objets qui allaient être volés, brisés, brûlés par des hommes qui 
ne connaissaient même pas leurs noms. 

Il quitta sa natte étroite et ajusta sa robe de soie bleue, celle qu'il 
portait depuis dix ans et qu'il avait soigneusement raccommodée 
à maintes reprises. Le tissu était usé, mais propre, les reprises 
presque invisibles, question de fierté, même maintenant, même 
au bord du gouffre. Ses quartiers étaient modestes : une pièce de 
huit mètres carrés dont il connaissait chaque fissure du plafond, 
chaque rainure dans les planches de bois. Une table basse où il 
prenait ses repas solitaires. Un coffre contenant ses quelques 
possessions : trois robes de rechange, un nécessaire à calligraphie, 
un livre de poésie Tang que son premier mentor lui avait offert 
et une lettre de sa mère qu'il n'avait jamais eu le courage d'ouvrir. 
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Rien de luxueux, malgré sa position relativement élevée parmi les 
eunuques. 

Il sortit dans le corridor. L'obscurité était presque totale.  Ses 
yeux, habitués aux pénombres du palais, distinguaient à peine les 
contours des murs. Habituellement, des lanternes brûlaient toute 
la nuit le long des passages, leur lueur vacillante créant des 
ombres dansantes sur les panneaux de bois laqué. Mais ce soir, la 
plupart étaient éteintes. Économie d'huile, avaient prétendu les 
intendants. En réalité, tout le monde savait que les serviteurs 
s'enfuyaient, emportant ce qu'ils pouvaient, lanternes comprises. 

Le silence était oppressant. An Dehai tendait l'oreille, cherchant 
les sons familiers qui rythmaient habituellement les nuits du 
palais : le bruissement des robes de soie quand les gardes de nuit 
faisaient leurs rondes, le clapotis distant de l'eau dans les bassins, 
les craquements du bois ancien qui se contractait avec le froid 
nocturne, parfois le cri d'un paon dans les jardins. Mais cette nuit, 
rien. Comme si le palais lui-même retenait son souffle. 

Une voix nerveuse retentit dans l'obscurité, le faisant sursauter. 

— Qui va là ? 

— C'est moi, An Dehai. 

Une silhouette émergea des ombres. C'était Li Lianying, un 
eunuque qu'An Dehai avait pris sous son aile trois ans 
auparavant. Le garçon était brillant, vif d'esprit, capable 
d'apprendre un inventaire complet en quelques semaines là où 
d'autres mettaient des mois. Il avait vu en lui une version plus 
jeune de lui-même, cette même intensité, ce même besoin 
désespéré de prouver sa valeur dans un monde qui les considérait 
comme moins qu'humains. 

Il tremblait de tous ses membres. Dans la faible lumière, An 
Dehai pouvait voir que ses yeux étaient rouges, gonflés par les 
larmes. 

— Maître An, tu ne peux pas dormir non plus ? 

— Non. Trop de pensées. Viens, marchons un peu. 
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Ils se dirigèrent vers la sortie est du bâtiment des serviteurs. An 
Dehai posa une main sur l'épaule de Li Lianying, sentant les 
muscles tendus, le corps raidi par la terreur. Il se souvint de sa 
propre première année au palais, cette peur constante de faire 
une erreur, d'être battu, chassé, renvoyé à une misère encore pire 
que celle dont il venait. Il se souvint de son maître, le vieux 
eunuque Ma Dequan, qui l'avait guidé avec la même patience qu'il 
montrait maintenant à Li Lianying. Ma Dequan était mort il y a  
vingt ans, mais An Dehai entendait encore sa voix : « Nous ne 
sommes pas ce qu'ils ont fait de nous. Nous sommes ce que nous 
choisissons d'être malgré cela. » 

Dehors, la nuit était étonnamment claire. La lune, presque pleine, 
baignait les jardins d'une lumière argentée qui transformait le 
paysage familier en quelque chose d'irréel, presque onirique. Les 
pavillons se découpaient en silhouettes noires contre le ciel étoilé. 
Le lac Kunming reflétait la lune comme un miroir géant. Les 
arbres ancestraux - certains plantés il y a trois siècles - dressaient 
leurs branches noueuses vers le ciel. Tout semblait paisible, figé 
dans un instant d'éternité. 

An Dehai s'arrêta, saisi par la beauté du moment. Comment était-
ce possible que le monde puisse être si beau à la veille de sa 
destruction ? Il pensa aux poètes Tang qui célébraient la nature 
précisément parce qu'elle était éphémère. Les fleurs de cerisier ne 
sont belles que parce qu'elles tombent. La lune n'émeut que parce 
qu'elle décroît. Mais ce n'était pas la même chose. La nature 
renaissait. Ce qui allait être détruit ici ne reviendrait jamais. 

— Regarde comme c'est beau. Comment peuvent-ils vouloir 
détruire quelque chose d'aussi splendide ? 

An Dehai vint s'asseoir sur un banc de pierre près d'un bassin où 
des carpes koï nageaient paresseusement. Il se souvenait du jour 
où ces carpes avaient été introduites. C'était il y a quinze ans. 
Elles n'étaient que de petits alevins. Maintenant, certaines 
mesuraient près d'un mètre, leurs écailles orange et blanches 
brillant dans l'eau sombre. Un jardinier avait expliqué qu'elles 
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pouvaient vivre cent ans. Elles ne verraient pas leur vingtième 
anniversaire. 

Li Lianying s'assit à côté de lui, serrant ses genoux contre sa 
poitrine comme un enfant cherchant du réconfort. An Dehai 
contempla le jeune homme un long moment avant de parler, 
choisissant ses mots avec soin. 

— La beauté ne signifie rien pour ceux qui ne la comprennent 
pas. Pour ces rustres occidentaux, seul l'or compte. Le pouvoir. 
La domination. Ils regardent un vase Ming et voient de l'argent. 
Ils regardent une calligraphie Song et voient du papier. Ils ne 
voient pas les siècles, les mains qui ont créé, les yeux qui ont 
admiré. 

Des pas précipités retentirent derrière eux, brisant le moment de 
calme. Trois autres eunuques apparurent, essoufflés et terrifiés. 
An Dehai reconnut Wang Changgui qui supervisait les cuisines 
impériales, accompagné de deux jeunes, Sun Yaoting et Cui 
Yugui. Wang Changgui avait le visage rougi par l'effort, la 
transpiration perlant sur son front malgré la fraîcheur de la nuit. 
Sun Yaoting avait les yeux écarquillés comme un animal traqué. 
Cui Yugui, habituellement taciturne, laissait échapper de petits 
gémissements incontrôlables. 

— Maître An ! Tu es encore ici ! Je pensais que tous les eunuques 
supérieurs étaient partis avec l'Impératrice Douairière ! 

An Dehai les observa un instant, ces hommes terrorisés qui se 
raccrochaient à lui comme à une bouée. Il pensa à tous ces 
moments de sa vie où il avait dû être fort pour les autres. 

— Je n'ai pas été convoqué pour l'évacuation. On m'a ordonné 
de rester pour protéger les collections. 

Protéger les collections. Avec quoi ? Ses mains nues contre des 
milliers de soldats armés ? C'était une mission impossible, et tous 
le savaient. L'Empereur lui avait donné un ordre qui était en 
réalité un abandon. 

Wang Changgui secoua la tête. 
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— Les cuisines. On m'a dit de les maintenir opérationnelles au 
cas où l'Empereur changerait d'avis et reviendrait.  

Le jeune Sun Yaoting s'effondra sur le banc, sanglotant sans 
retenue. Ses épaules étroites secouées par des spasmes, son visage 
enfoui dans ses mains. Entre deux sanglots, il hoquetait des mots 
presque incompréhensibles. An Dehai s'approcha et posa 
doucement une main sur sa tête, comme il l'aurait fait avec un fils 
- ce fils qu'il n'aurait jamais. Le contact sembla calmer légèrement 
les sanglots. 

Il repensa à sa propre mère. Vivait-elle encore ? Il l'avait quittée 
à douze ans et ne l'avait jamais revue. Les eunuques n'avaient pas 
le droit de retourner dans leurs familles. Ils appartenaient au 
palais, corps et âme. Était-elle morte en se demandant ce qu'il 
était devenu ? Avait-elle regretté de l'avoir vendu ? Ou était-ce 
un soulagement, une bouche de moins à nourrir ? 

— Calme-toi, Yaoting. Ta mère est probablement déjà en 
sécurité. Les gens de Pékin fuient vers l'intérieur des terres. Elle 
a dû partir avec les autres. 

Il ne savait pas si c'était vrai, mais le mensonge réconfortant était 
parfois la seule forme de compassion possible. 

Les six hommes restèrent assis là jusqu'à l'aube, dans le jardin 
baigné de lune qui allait bientôt cesser d'exister. Ils parlaient à 
voix basse, échangeant des fragments de leurs vies comme on 
partage un dernier repas. Wang Changgui raconta comment il 
avait appris la cuisine de son père, qui l'avait apprise de son 
propre père, une lignée de cuisiniers impériaux remontant à cinq 
générations. Sun Yaoting parla de sa mère, une veuve qui avait 
vendu tout ce qu'elle possédait pour l'élever seul. Cui Yugui 
révéla qu'il composait des poèmes en secret, des vers qu'il n'avait 
jamais montrés à personne. 

An Dehai les écoutait, gravant chaque détail dans sa mémoire. 
Ces vies, aussi humbles soient-elles, méritaient d'être préservées. 
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Si le palais devait disparaître, au moins les hommes qui l'avaient 
servi ne seraient pas oubliés. 

Alors que les premières lueurs du jour commençaient à éclairer 
le ciel à l'est, ils entendirent un nouveau bruit : des cris, des ordres 
aboyés dans une langue étrangère, le cliquetis de milliers de 
bottes sur les chemins pavés du parc. Le son était distant encore, 
mais se rapprochait inexorablement, comme une marée 
montante. 

Les soldats, qui avaient atteint les premiers bâtiments du palais et 
le pillaient depuis plusieurs jours, arrivaient dans l'aile où ils 
étaient réfugiés et où ni l'incendie ni le sac n'avaient encore 
commencé. Le palais était tellement immense que son invasion 
ne pouvait avoir lieu que progressivement, bâtiment par 
bâtiment, pavillon par pavillon. Une destruction méthodique, 
minutieuse. 

An Dehai se leva. Il pensa à tous les matins où il s'était levé à 
cette même heure pour commencer sa journée de travail. Les 
rituels matinaux, l'eau pour se laver le visage, le thé vert qu'il 
préparait avec soin, la robe qu'il ajustait méticuleusement. Puis la 
marche à travers les corridors silencieux jusqu'à son bureau, où 
l'attendaient les registres à tenir à jour, les objets à cataloguer, les 
rapports à rédiger. Une vie réglée comme une horloge, prévisible, 
sûre. 

Tout cela était terminé. Et avec le soleil levant venait l'inconnu. 

 

19 octobre 1860, Palais d'Été, six heures du matin 

Le premier soldat français qu'An Dehai vit était un jeune homme 
aux cheveux blonds et aux yeux bleus, un fusil à baïonnette sur 
l'épaule. Il scrutait constamment autour de lui comme s'il 
s'attendait à une embuscade. Son uniforme bleu était déjà sale, 
taché de sueur et de poussière. An Dehai se demanda s'il avait 
une mère quelque part en France qui priait pour son retour. 
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An Dehai et ses amis s'étaient cachés derrière un mur, observant 
les troupes envahir le parc. C'était une vision surréaliste : des 
centaines, peut-être des milliers de soldats en uniformes bleus et 
rouges se répandaient comme une marée dans les jardins 
entretenus. Ils criaient, riaient, pointaient du doigt les bâtiments 
avec excitation. Certains tiraient en l'air comme des enfants 
excités. D'autres se bousculaient pour être les premiers à entrer 
dans les pavillons. 

An Dehai observait la scène avec une sorte de détachement, 
comme s'il regardait un cauchemar se dérouler sans pouvoir se 
réveiller. Ces hommes ne ressemblaient pas aux démons qu'il 
avait imaginés. Ils ressemblaient juste... à des hommes. Des 
hommes ordinaires, loin de chez eux, survoltés par la perspective 
du butin. Cela les rendait d'une certaine manière plus terrifiants. 
Le mal banal, presque joyeux. 

Wang Changgui serra les poings, ses jointures blanchissant. 

— Regarde-les. Ils ne comprennent même pas ce qu'ils 
profanent. Pour eux, c'est juste... du butin. 

— Silence. Ils pourraient nous entendre. 

Mais il était trop tard. Une escouade de cinq soldats, menés par 
un lieutenant avait repéré leur cachette. L'incendie commençait à 
se propager dans certaines parties du palais - on voyait la fumée 
s'élever au loin - mais le pillage ne s'arrêtait pas pour autant. 
L'officier cria quelque chose dans sa langue incompréhensible et 
pointa son pistolet vers eux. Le canon du pistolet brillait au soleil 
levant, petit cercle noir promettant la mort. 

An Dehai sentit son cœur battre à tout rompre. C'était le 
moment. Vivre ou mourir. Il prit une profonde inspiration, 
essayant de calmer le tremblement de ses mains. Il pensa à tous 
les moments où il avait survécu en se faisant petit, en s'abaissant, 
en acceptant l'humiliation pour préserver sa vie. 

Les six eunuques émergèrent de leur cachette, les bras levés. An 
Dehai s'avança en premier, essayant de paraître aussi peu 
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menaçant que possible. Il baissa les yeux en signe de soumission. 
Ne jamais défier. Ne jamais provoquer. Survivre d'abord. 

Le lieutenant français les examina de haut en bas avec une 
expression mêlant curiosité et dédain. Ses yeux s'attardèrent sur 
leurs robes de soie, sur leurs cheveux attachés en chignons, sur 
leurs visages imberbes. Il dit quelque chose dans sa langue, un 
commentaire qui fit rire ses hommes.  

An Dehai réfléchit rapidement. Il avait appris l'anglais d'un 
missionnaire britannique qui avait brièvement travaillé au palais 
dix ans auparavant. Il maîtrisait parfaitement cette langue. Peut-
être que l'officier comprendrait l’anglais ? C'était leur seule 
chance. 

— Nous sommes des serviteurs du palais 

Le lieutenant fronça les sourcils, puis sembla comprendre. Il dit 
quelque chose à ses hommes, qui baissèrent leurs armes. Puis 
l'officier fit un geste impérieux vers le sud, accompagné d'un mot 
qui ressemblait à un ordre. 

Mais au moment où ils commençaient à s'éloigner, Sun Yaoting 
trébucha et tomba. Le jeune eunuque était tellement terrifié que 
ses jambes ne le portaient plus. Dans sa chute, une boîte en jade 
glissa de sa manche et roula sur les pavés avec un cliquetis 
musical. 

Le temps sembla se figer. An Dehai vit la scène se dérouler 
comme au ralenti. La boîte qui roulait. Les yeux du lieutenant qui 
se fixaient dessus. L'expression qui changeait de l'indifférence à 
la cupidité. 

Immédiatement, l'atmosphère changea. L'officier hurla quelque 
chose et les soldats repointèrent leurs armes. L'un d'eux, un 
colosse au visage marqué par la variole, se précipita sur Sun 
Yaoting, l'attrapa par le col et le souleva du sol d'une seule main. 

Le jeune eunuque laissa échapper un cri de terreur. Ses pieds 
battaient l'air, ses mains griffaient le bras du soldat. An Dehai fit 
un pas en avant, mais Li Lianying le retint. 
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Le soldat gifla violemment le jeune eunuque. Le bruit de la main 
contre la joue résonna comme un coup de feu. Puis il ramassa la 
boîte en jade, la retourna pour juger de son poids, et l'empocha 
d'un geste possessif. 

L'officier aboya un ordre. Les soldats fouillèrent chacun des 
eunuques, arrachant tout ce qui semblait avoir de la valeur. Leurs 
mains étaient brutales, indifférentes. Ils prirent une montre en 
argent que Wang Changgui avait héritée de son père, une bague 
en cuivre que portait Cui Yugui, même les quelques pièces de 
monnaie qu'ils avaient sur eux. An Dehai sentit des mains fouiller 
ses poches, palper sa robe. On lui confisqua un pinceau en 
bambou qu'il gardait toujours sur lui - un objet sans valeur pour 
les soldats, mais précieux pour lui. 

Quand ce fut terminé, le lieutenant leur fit signe de partir avec 
un geste de mépris, comme s'ils étaient des chiens errants qu'on 
chasse. Il cracha même sur le sol à leurs pieds. 

An Dehai aida Sun Yaoting à se relever. Le visage du garçon était 
enflé là où le soldat l'avait frappé, déjà violacé, et du sang coulait 
de son nez, formant une ligne rouge sur son menton. 

— Viens, Yaoting. Appuie-toi sur moi. 

Ils s'éloignèrent aussi vite qu'ils le pouvaient sans courir. Courir 
aurait ressemblé à une fuite, aurait pu déclencher l'instinct de 
chasse des soldats. Derrière eux, ils entendaient déjà les bruits de 
destruction : des vitres qui se brisaient dans un fracas cristallin, 
des portes qu'on enfonçait à coups de crosses de fusils, des cris 
de joie quand les soldats découvraient les trésors à l'intérieur des 
pavillons. Et par-dessus tout cela, un rire - un rire collectif, ivre 
de pouvoir et de licence. 

An Dehai serrait les dents si fort que sa mâchoire lui faisait mal. 
Chaque pas l'éloignait de sa vie, de son identité, de tout ce qui 
avait donné un sens à son existence. Mais il continuait à marcher, 
soutenant Sun Yaoting, guidant les autres. Survivre. C'était tout 
ce qui comptait maintenant. 
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En approchant des quartiers des serviteurs, ils découvrirent que 
le chaos y régnait déjà. Des dizaines de personnes couraient dans 
tous les sens, certaines essayant de fuir avec des ballots de 
vêtements et de nourriture, d'autres paniquant sans but. Des cris, 
des pleurs, des appels désespérés. Une femme âgée était assise 
sur le sol, se balançant d'avant en arrière, répétant inlassablement 
un nom - peut-être celui d'un fils, d'un mari. Deux gardes en 
uniformes impériaux, mais sans armes, étaient recroquevillés 
contre un mur, le regard vide. Un enfant - il devait avoir sept ou 
huit ans, un des nombreux enfants de serviteurs qui vivaient au 
palais - courait en cercles, appelant sa mère. 

— An Dehai ! 

Une voix familière retentit au-dessus du tumulte. C'était Madame 
Liu, une dame de compagnie qui avait servi l'Impératrice.  An 
Dehai l'avait toujours respectée. Elle était d'une dignité rare, 
d'une intelligence vive, et traitait même les eunuques avec 
courtoisie - ce qui était loin d'être le cas de toutes les dames de la 
cour. Elle était petite, mince, avec des cheveux gris 
soigneusement coiffés et des yeux perçants qui semblaient tout 
voir. 

Elle se fraya un chemin à travers la foule et attrapa le bras d'An 
Dehai. 

— Dieu merci ! J'ai pensé que tu étais parti avec l'Impératrice ! 

— Non. On m'a ordonné de rester. Madame Liu, où est votre 
fille ? 

Le visage de Madame Liu se décomposa. Ses lèvres tremblèrent 
et ses yeux se remplirent de larmes qu'elle essaya vainement de 
retenir. 

— Mei Feng ? Elle travaille dans le Pavillon des Harmonies. J'ai 
essayé d'y aller, mais il y a des soldats partout... Elle n'a que dix-
neuf ans, An Dehai. Juste dix-neuf ans. 

Le Pavillon des Harmonies était dans la zone qui avait été 
attaquée en premier. Si Mei Feng était encore là-bas... 
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— Nous la trouverons. Je vous le promets. 

Madame Liu balaya du regard les environs, essayant de faire un 
décompte dans le chaos ambiant. 

— Peut-être cinquante, soixante personnes ? Beaucoup sont 
partis pendant la nuit. Ceux qui restent sont soit trop vieux pour 
voyager, soit ils ont peur des bandits sur les routes. Certains 
espèrent encore que l'Empereur reviendra les sauver. 

Elle prononça ces derniers mots avec une amertume qui surprit 
An Dehai. Madame Liu avait toujours été une fervente loyaliste 
impériale. 

— Rassemblez-les tous. Dites-leur de se retrouver dans la cour 
principale des quartiers des serviteurs dans une heure. Nous 
devons discuter de ce que nous allons faire. 

Une heure plus tard, environ quatre-vingts personnes étaient 
rassemblées dans la cour. C'était un groupe hétéroclite : des 
eunuques de tous âges, des dames de compagnie, des cuisiniers 
aux tabliers tachés, des jardiniers aux mains calleuses, quelques 
gardes désarmés qui avaient fui, mais étaient restés dans les 
parages, honteux de leur lâcheté, mais incapables de partir 
complètement. 

An Dehai les observait. Tous partageaient maintenant la même 
expression : la peur, l'incompréhension, l'espoir désespéré que 
quelqu'un, n'importe qui, leur dise quoi faire. 

Il leva les mains pour demander le silence. Les conversations 
cessèrent progressivement, remplacées par une attente tendue. 

— Mes amis... 

Sa voix se brisa. Il toussa, essaya de nouveau. 

— Mes amis, nous vivons un moment épouvantable de notre 
histoire. Le Palais d'Été, ce lieu que nous avons servi et chéri, est 
envahi par des armées étrangères. L'Empereur a fui. 
L'Impératrice Douairière a fui. Nous sommes abandonnés. 
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Un murmure parcourut la foule. Certains hochaient la tête, 
d'autres laissaient couler des larmes silencieuses. 

— Mais nous ne sommes pas impuissants. Nous avons des choix 
à faire. Le premier choix : rester ou partir. 

Immédiatement, des voix s'élevèrent, créant une cacophonie de 
peur et de confusion. 

An Dehai leva de nouveau les mains, attendant le calme. 

— Fuir où ? Pékin est assiégée. Les barbares contrôlent toutes 
les routes principales. Les chemins secondaires sont infestés de 
bandits. Beaucoup d'entre vous ont des familles ici, dans les 
villages alentour. Si vous partez maintenant, dans le chaos, vous 
risquez de ne jamais les retrouver. 

Un vieux jardinier nommé Wang Daniu, l'interrompit. L'homme 
avait le visage tanné par le soleil, des mains noueuses comme des 
racines d'arbre, et un regard qui en avait vu beaucoup. 

— Tu veux qu'on les aide à voler notre patrimoine ? Qu'on reste 
là, les bras croisés, pendant qu'ils emportent des trésors qui 
appartiennent à la Chine depuis des siècles ? 

An Dehai descendit de l'estrade et marcha directement vers 
Wang Daniu. Il voulait que cette conversation soit intime, 
respectueuse, pas un débat public. 

— Wang Daniu, tu as passé ta vie à créer les jardins de ce palais. 
Je me souviens quand tu as planté le bosquet de pruniers près du 
Pavillon des Harmonies. Il y a combien d'années ? Vingt-cinq ? 
Trente ? 

— Vingt-huit ans, répondit le vieil homme, la voix enrouée par 
l'émotion. 

— Vingt-huit ans. Dis-moi, si quelqu'un vient détruire ce bosquet 
maintenant, préfères-tu mourir en essayant de l'arrêter, ou 
survivre pour peut-être, un jour, replanter des pruniers ailleurs ? 
Pour transmettre ton savoir à d'autres jardiniers ? Pour que l'art 
ne meure pas avec les arbres ? 
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Le jardinier serra les poings, mais An Dehai voyait les larmes qui 
menaçaient de couler. 

An Dehai se retourna vers la foule assemblée, élevant la voix 
pour que tous puissent entendre. 

— Je propose ceci. Ceux qui veulent partir peuvent partir. Je ne 
vous en empêcherai pas et je ne vous jugerai pas. C'est un choix 
légitime, peut-être même le choix sage. Mais ceux qui restent, 
nous devons nous organiser. Premièrement, nous devons nous 
cacher dans les endroits que les militaires ne connaissent pas - les 
caves, les tunnels, les bâtiments secondaires qu'ils n'ont aucune 
raison d'explorer. Deuxièmement, nous devons essayer de sauver 
ce qui peut l'être - pas les grandes pièces évidemment, mais peut-
être des documents, des livres, des objets que nous pouvons 
cacher ou emporter. Troisièmement et surtout, nous devons 
nous souvenir. Noter tout ce qui se passe, pour que nos 
descendants sachent la vérité. 

Wang Daniu acquiesça lentement, comme s'il prenait une 
décision grave. 

— Très bien. Je reste. Quelqu'un doit témoigner. Mes arbres vont 
brûler, mais au moins leur souvenir vivra. 

D'autres voix s'élevèrent, l'une après l'autre, formant un chœur 
hésitant, mais déterminé. Au final, environ vingt-cinq personnes 
décidèrent de rester. 

Tandis qu'ils commençaient à se disperser en groupes organisés, 
une jeune servante s'approcha timidement. Elle s'appelait Mei 
Lin et travaillait dans les quartiers des concubines. 

— Maître An, j'ai quelque chose à te dire. Hier soir, j'ai vu des 
soldats... 

Elle s'arrêta, les larmes aux yeux. Sa voix n'était plus qu'un 
murmure tremblant. 

— Ils ont attrapé trois de mes amies. Elles ont crié, mais... mais 
personne n'est venu. Personne ne pouvait venir. Et les soldats, 
ils les ont... ils les ont... 
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Elle ne put continuer, s'effondrant en sanglots. An Dehai posa 
doucement une main sur son bras. 

— Je sais, Mei Lin. Je sais. C'est pour cela que nous devons rester 
ensemble, rester cachés autant que possible. Si tu restes avec le 
groupe de Madame Liu, tu seras plus en sécurité. 

Mei Lin acquiesça, essuyant ses larmes d'un geste rageur. An 
Dehai voyait dans ses yeux quelque chose qui n'était pas 
seulement de la peur. Il y avait aussi de la colère. Une colère 
froide, maîtrisée, qui la ferait tenir debout quand d'autres 
s'effondreraient. 

— Merci, Maître An. J'avais juste besoin de le dire à quelqu'un. 
De savoir que quelqu'un se soucie. 

— Nous nous soucions tous. C'est ce qui nous garde humains 
dans cette inhumanité. 

 

19 octobre 1860, Palais d'Été, midi 

An Dehai, accompagné de Li Lianying et de deux autres 
eunuques nommés Zhang Qinlin et Cui Yugui, se dirigea vers le 
Pavillon des Nuages Précieux. C'était l'un des bâtiments qu'il 
connaissait le mieux, ayant passé des centaines d'heures à 
cataloguer ses trésors. 

Le chemin pour y arriver était familier. Il connaissait chaque 
tournant, chaque arbre le long du sentier. Mais aujourd'hui, tout 
semblait différent. L'air lui-même était chargé d'une tension 
électrique, comme avant un orage. Le silence des oiseaux était 
anormal - ils avaient fui, pressentant le danger. 

En approchant, ils entendirent un vacarme épouvantable. Des 
rires, des cris, le bruit de choses lourdes qu'on traîne ou qu'on 
laisse tomber, le fracas du verre brisé. An Dehai sentit son 
estomac se nouer. 

Ils se cachèrent derrière un bosquet de bambous et observèrent 
la scène qui se déroulait devant eux. 
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Une vingtaine de soldats français couraient dans tous les sens, 
transportant tout ce qu'ils pouvaient porter. La scène avait 
quelque chose de grotesque, presque comique si elle n'avait pas 
été si déchirante. Certains avaient enfilé plusieurs robes de soie 
impériales les unes sur les autres, créant un effet ridicule - des 
hommes barbus et massifs dans des robes de femmes brodées de 
dragons et de phénix. D'autres transportaient d'énormes vases en 
porcelaine, trébuchant sous le poids, les tenant contre leur 
poitrine comme des bébés. Un soldat essayait de porter seul un 
paravent en laque incrusté de jade. Il tomba et le paravent se brisa 
en mille morceaux sur les dalles de marbre. 

An Dehai ne put s'empêcher de gémir, un son involontaire 
arraché du fond de sa gorge. 

— Non ! Ce paravent avait trois cents ans... 

Ce paravent, il s'en souvenait parfaitement. Il l'avait catalogué il 
y a sept ans, passant une journée entière à en documenter chaque 
détail. C'était une commande de l'Empereur Kangxi pour 
célébrer le soixantième anniversaire de sa mère. Chaque pièce de 
jade avait été sélectionnée individuellement pour sa couleur, sa 
translucidité. Les motifs représentaient les Huit Immortels 
traversant la mer - une scène de la mythologie taoïste qui 
symbolisait la longévité et la transcendance. L'Empereur Kangxi 
lui-même avait composé un poème gravé au dos, en caractères si 
fins qu'il fallait une loupe pour les lire. An Dehai avait mémorisé 
ce poème : « À travers les vagues de jade, les Immortels voyagent 
/ Chaque génération garde leur sagesse / Que ma mère vive dix 
mille automnes / Comme ces immortels traversent les âges. » 

Maintenant, tout cela n'était plus que des débris éparpillés sur le 
sol, piétinés par des bottes sales. 

Li Lianying lui toucha la main en signe d'avertissement. 

— Maître, regarde là-bas. 

Deux soldats avaient trouvé la collection de porcelaines Ming 
qu'An Dehai avait organisée deux mois auparavant. Les pièces 
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étaient disposées sur des étagères de bois de santal, chacune avec 
une étiquette qu'il avait calligraphiée, indiquant l'origine, la date 
et la signification de chaque objet. Il se souvenait d'avoir passé 
trois semaines sur ce travail, vérifiant et revérifiant chaque détail, 
s'assurant que tout était parfait. 

Les soldats contemplaient les porcelaines avec avidité, essayant 
de décider lesquelles prendre. Ils parlaient entre eux en français, 
une langue incompréhensible pour An Dehai, mais dont le ton 
cupide était universel. L'un d'eux attrapa un vase bleu et blanc de 
l'ère Xuande. 

An Dehai connaissait son histoire par cœur. Le vase avait été créé 
en 1426 par un potier impérial nommé Zhang Wei, dans les fours 
de Jingdezhen. Zhang Wei était un maître potier dont la famille 
fabriquait de la porcelaine depuis quatre générations. Le bleu 
venait de cobalt importé de Perse via la Route de la Soie - un 
pigment si précieux qu'il valait son poids en argent. Le motif 
représentait des dragons jouant dans les nuages, symbole du 
pouvoir impérial tempéré par la sagesse céleste. L'Empereur 
Xuande avait supervisé la création de ce vase, exigeant que le bleu 
soit exactement la nuance qu'il voyait dans ses rêves. 

Le vase avait ensuite passé deux siècles dans les collections 
impériales, admiré par des générations d'empereurs. En 1702, 
quand une terrible inondation avait dévasté la province du 
Guangdong, tuant des milliers de personnes et ruinant les 
récoltes, le gouverneur de la province avait offert ce vase à 
l'Empereur Kangxi en remerciement d'une remise d'impôts qui 
avait sauvé sa région de la famine. Kangxi l'avait tellement aimé 
qu'il l'avait gardé dans ses quartiers privés et composait de la 
poésie en le contemplant. Il avait même fait graver un poème sur 
un médaillon d'or qu'il avait attaché au pied du vase. Le vase avait 
une petite fêlure à la base - un défaut mineur qui n'en diminuait 
pas la beauté. L'Empereur Qianlong, petit-fils de Kangxi, avait 
fait restaurer cette fêlure en 1750 par le maître restaurateur Liu 
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Heng, utilisant une technique secrète qui rendait la réparation 
presque invisible. 

Mais le soldat français ne connaissait rien de tout cela. Pour lui, 
ce n'était qu'un objet bleu et blanc, joli, mais lourd. Il le tint 
maladroitement, sans comprendre sa valeur ou sa fragilité. Le 
vase lui glissa des mains et se fracassa sur le sol de marbre. 

Le bruit résonna dans le cœur d'An Dehai comme un coup de 
gong funèbre. Cinq siècles d'histoire, anéanties en une seconde 
par la maladresse d'un homme qui ne savait même pas ce qu'il 
venait de détruire. 

Le soldat haussa les épaules - un geste si désinvolte qu'il en était 
obscène - et pris un autre vase. 

Zhang Qinlin, un eunuque qui avait travaillé sur l'inventaire, 
laissa couler des larmes sur ses joues. Ses épaules tremblaient de 
sanglots silencieux qu'il essayait désespérément de retenir. 

— Je ne peux pas supporter ça. Des années de travail, de soins, 
de préservation... détruits en quelques heures par ces vandales. 
Ils ne savent même pas ce qu'ils détruisent. 

Mais un des soldats les avait repérés. Il cria quelque chose à ses 
camarades et trois d'entre eux se dirigèrent vers le bosquet de 
bambous, fusils en main, leurs visages affichant un mélange de 
méfiance et d'agressivité. 

An Dehai sortit de leur cachette, les mains levées. Les soldats les 
encerclèrent, les examinant avec suspicion. L'un d'eux, un sergent 
à en juger par ses galons, lança quelque chose en français, puis 
essaya un anglais approximatif. 

— Vous... gens du palais ? 

— Oui. Nous travaillons ici, répondit-il dans un anglais parfait. 

Le sergent les observa, puis sembla prendre une décision. Il fit 
un geste vers le pavillon, accompagné de mots qu'An Dehai ne 
comprit pas entièrement, mais dont le sens général était clair. Ils 
voulaient de l'aide. 
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— Vous venez. Aidez-nous. 

Ils furent conduits à l'intérieur du pavillon. An Dehai dut se 
forcer à regarder. Le sol était jonché de débris. Des étagères 
avaient été renversées, leur contenu éparpillé comme des os 
brisés après une bataille. Des rouleaux de calligraphie ancienne 
traînaient dans la poussière . Des fragments de porcelaine 
craquaient sous leurs pas à chaque mouvement.  

Un officier français, un capitaine, se tenait au milieu de la pièce 
avec un carnet et un crayon. Il semblait essayer de faire un 
inventaire, mais c'était une tâche impossible dans ce chaos. Ses 
cheveux étaient en désordre, son front luisant de sueur malgré la 
fraîcheur de l'air. Il avait l'air frustré, dépassé par l'ampleur de la 
tâche. 

Quand le sergent lui amena An Dehai et les autres, le capitaine 
sembla soulagé. Il murmura quelque chose en français, puis 
essaya l'anglais avec un accent épais, mais compréhensible. 

— Vous connaissez... ces choses ? Valeur ? 

— Oui. Je connais toutes les choses ici. C’est moi qui ai tout 
catalogué. 

Le capitaine sourit, et c'était un sourire sincère, presque amical - 
ce qui le rendait d'une certaine manière plus troublant. 

— Bien. Très bien. Vous m'aidez. J'ai besoin de savoir... ce qui 
est précieux, ce qui est... juste... décoration ? Pas important ? 

An Dehai comprit parfaitement. L'officier voulait distinguer les 
véritables trésors des objets de moindre valeur. Il voulait 
optimiser son pillage, s'assurer de voler les bonnes choses. La 
logique était froide, presque professionnelle. 

An Dehai eut une décision à prendre en une fraction de seconde. 
Une décision qui le hanterait pour le reste de sa vie. S'il aidait cet 
officier, il contribuerait directement au vol du patrimoine 
chinois. Il deviendrait un collaborateur, un traître à sa propre 
culture. Les générations futures pourraient le juger durement. 
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Mais s'il refusait, ils seraient probablement battus, peut-être tués. 
Et alors, personne ne saurait exactement ce qui avait été volé.  

Une idée germa dans son esprit. S'il aidait à l'inventaire, il pourrait 
au moins documenter ce qui était volé. Il pourrait mémoriser qui 
prenait quoi. Plus tard, si jamais la justice était rendue - et il devait 
croire en cette possibilité, sinon à quoi bon survivre ? - il y aurait 
un témoin. Un témoin qui connaissait non seulement les objets, 
mais aussi leur signification profonde, leur histoire complète. 

— Je peux vous aider et tout cataloguer aussi. En chinois. 

Le capitaine réfléchit un moment, fronçant les sourcils. An Dehai 
retint son souffle. Puis l'officier haussa les épaules. 

— Pourquoi pas ? Vous écrivez chinois, j'écris français. Deux 
registres. Bon pour... comment dire... transparence ? 

Il donna à An Dehai un pinceau, de l'encre et du papier qu'il avait 
trouvés dans le bureau du pavillon. An Dehai prit le pinceau avec 
une révérence involontaire. C'était un bon pinceau, en poils de 
loup, parfaitement équilibré. Il l'avait lui-même commandé il y a 
cinq ans auprès d'un artisan de Pékin réputé. Le tenir maintenant, 
dans ces circonstances, provoquait en lui un mélange d'émotions 
si complexe qu'il ne pouvait les démêler - honte, détermination, 
chagrin, et une étrange forme de soulagement d'avoir au moins 
cela, ce pinceau familier, cet outil de sa profession. 

An Dehai vécut un des moments les plus étranges et douloureux 
de sa vie. Il se tenait là, côte à côte avec le capitaine français, 
identifiant les trésors que les soldats trouvaient. C'était 
surréaliste, comme une scène de théâtre absurde. Deux hommes, 
de civilisations différentes, de camps opposés, travaillant 
ensemble dans une parodie de collaboration savante. 

Le capitaine montrait un objet. An Dehai l'identifiait en anglais 
simple. Le capitaine notait dans son carnet. Puis An Dehai notait 
dans le sien, mais dans un détail beaucoup plus riche, 
transformant chaque objet d'une simple « chose précieuse » en 
fragment d'histoire vivante. 
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Le capitaine montrait un petit bronze représentant un cheval. 
Pour lui, c'était juste « statue cheval, bronze, ancien. » 

Pour An Dehai, c'était l'histoire qu'il écrivait : « Cheval céleste de 
la dynastie Han, 206 avant J.-C. - 220 après J.-C. Représente les 
chevaux de Ferghana, race légendaire que l'Empereur Wudi avait 
tant désirée qu'il avait envoyé une armée de 60 000 hommes pour 
les obtenir. Ce bronze commémore cette expédition. Trouvé 
dans une tombe impériale en 1735, offert à l'Empereur Qianlong. 
Position des jambes suggère le galop volant, technique artistique 
qui ne sera redécouverte en Occident que mille ans plus tard. 
Volé le 19 octobre 1860. » 

Chaque objet devenait une occasion d'écrire son histoire 
complète - non pas pour justifier le vol, mais pour créer un 
témoignage qui survivrait au chaos. 

Le travail continua, objet après objet. Chaque identification était 
pour An Dehai une petite mort. Il voyait défiler devant lui toute 
une vie de travail, toute l'histoire d'une civilisation, réduite à des 
lignes dans un carnet d'inventaire. 

— Et celui-ci ? 

Le capitaine montrait un rouleau de calligraphie, le tenant avec 
plus de précaution qu'il n'en avait montré jusqu'ici. Peut-être 
commençait-il à comprendre la fragilité de ces objets. 

An Dehai le déroula délicatement, ses mains tremblant 
légèrement. Son cœur fit un bond qui lui coupa presque le 
souffle. C'était un poème de Su Dongpo, un des plus grands 
poètes de la dynastie Song, écrit de sa propre main il y a huit cents 
ans. 

Su Dongpo - ou Su Shi, son nom complet - avait vécu de 1037 à 
1101. Poète, calligraphe, peintre, philosophe, homme d'État. Une 
des figures les plus accomplies de toute l'histoire chinoise. Ce 
poème avait été composé pendant son exil à Huangzhou, après 
qu'il eut été disgracié à la cour pour avoir critiqué certaines 
politiques impériales. L'exil, au lieu de le briser, l'avait transformé. 
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C'est là qu'il avait écrit certains de ses plus beaux poèmes, 
méditant sur la nature éphémère du pouvoir, sur la beauté qui 
persiste même dans l'adversité. 

Les caractères étaient magnifiques, pleins de vie et de grâce. 
Chaque trait de pinceau révélait la personnalité du poète - sa 
force, sa mélancolie, son amour de la nature, son humour même 
dans les moments sombres. An Dehai avait lu ce poème cent fois 
dans des reproductions, mais c'était la première fois qu'il voyait 
l'original. Il avait été sorti des voûtes spéciales seulement 
quelques semaines auparavant pour une exposition privée 
destinée à l'Impératrice Douairière. 

Le poème disait : 

« Au milieu de la rivière, la lune brille, Les roseaux murmurent 
leur chanson ancienne. Un homme seul contemple l'eau qui 
coule. Tant de vies ont passé sur ces rives. Où sont les héros 
d'autrefois ? Les vagues emportent même leurs noms. Seule reste 
la beauté de cette nuit, éternelle, indifférente à notre douleur. » 

An Dehai sentit des larmes lui piquer les yeux. Ces mots, écrits 
par un homme en exil, résonnaient avec une force terrible dans 
ce moment présent. Lui aussi était témoin de la destruction de 
tout ce qu'il connaissait. Lui aussi contemplait des ruines. Et 
pourtant, ce poème avait survécu huit siècles. Peut-être que ses 
propres témoignages survivraient aussi. 

— Très vieille écriture. Très célèbre poète. Huit cents ans. Ne 
peut être remplacé. Unique au monde. 

Le capitaine siffla doucement, impressionné malgré lui. 

— Huit cents ans ? C'est... incroyable. 

Il regarda le rouleau avec plus de respect, le touchant presque 
avec révérence. 

An Dehai le fixa dans les yeux. L'espace d'un instant, il oublia la 
prudence, oublia le danger. Il devait dire la vérité, quelles qu'en 
soient les conséquences. 
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— Vous punissez huit cents ans d'art pour les actions de 
quelques hommes. Ce poème n'a pas torturé vos envoyés. Ce 
vase n'a pas déclaré guerre. Ces objets sont innocents. Ils ne 
connaissent pas la politique. Ils ne comprennent pas la 
vengeance. Ils sont juste... beauté. Mémoire. L'âme d'un peuple. 

Le capitaine se détourna, mal à l'aise. An Dehai crut voir une 
lueur de honte dans ses yeux, une fissure dans l'armure du soldat 
obéissant. Mais elle disparut rapidement, remplacée par la froide 
indifférence du soldat qui ne fait qu'obéir aux ordres. 

— C'est la guerre. Dans la guerre, il n'y a pas d'innocents. 

An Dehai voulait argumenter, voulait hurler que c'était faux, que 
les objets d'art étaient toujours innocents, que détruire la beauté 
était un crime contre l'humanité elle-même, que les civilisations 
se jugeaient non pas à leur capacité à faire la guerre, mais à leur 
capacité à créer et préserver la beauté. Mais il se retint. Ce n'était 
pas le moment. Il devait survivre, documenter, témoigner. La 
colère viendrait plus tard. Pour l'instant, il devait jouer son rôle, 
aussi humiliant soit-il. 

Le capitaine se contenta de noter dans son carnet et passa à 
l'objet suivant. 

Li Lianying, qui se tenait à proximité, gardant un silence prudent, 
chuchota en chinois si doucement que seul An Dehai pouvait 
l'entendre : 

— Maître, pourquoi les aides-tu ? N'est-ce pas une trahison ? Les 
générations futures ne nous jugeront-elles pas  ? 

An Dehai répondit tout aussi doucement, ses lèvres bougeant à 
peine : 

— Je ne les aide pas à voler. Je crée une archive. Chaque objet 
que je note est un objet dont le monde saura qu'il a été volé, par 
qui, quand, dans quelles circonstances. C'est notre seule forme 
de résistance maintenant : la mémoire. Un jour, quelqu'un 
demandera justice. Et j'aurai les preuves. Les noms. Les dates. 
Les détails que les vainqueurs voudront oublier. 
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La journée tirait à sa fin quand ils entendirent un cri horrible 
dehors, suivi de coups de feu. Le son déchira l'air, brisant la 
concentration morbide qui avait enveloppé le pavillon pendant 
des heures. 

Tous se précipitèrent vers les fenêtres. Dans le jardin en 
contrebas, ils virent un groupe de soldats britanniques - 
reconnaissables à leurs uniformes rouges distinctifs - poursuivant 
un vieux jardinier chinois. 

L'homme courait aussi vite que ses jambes âgées le lui 
permettaient, mais c'était pathétique à voir - une course 
désespérée, sans espoir. Il trébucha sur une racine et tomba 
lourdement sur les pavés. Son panier se renversa, déversant des 
outils de jardinage - une truelle, un sécateur, des sachets de 
graines soigneusement étiquetés. 

An Dehai reconnut Wei Guoliang, un jardinier qui travaillait au 
palais. Un homme doux qui parlait à ses plantes comme à des 
enfants, qui connaissait le nom botanique de chaque fleur, qui 
avait créé certains des plus beaux arrangements floraux. Il se 
souvenait l'avoir vu des centaines de fois, agenouillé dans la terre, 
les mains sales, mais le sourire aux lèvres, expliquant patiemment 
à un jeune apprenti comment tailler correctement un arbre 
fruitier pour maximiser sa floraison. 

— Wei Guoliang... Non. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Il 
ne sait même pas se battre. Il a passé sa vie à créer la beauté, pas 
à détruire. 

Les soldats britanniques atteignirent le vieil homme. L'un d'eux 
le retourna brutalement avec le pied, comme on retournerait un 
sac de grain. Wei Guoliang leva les mains en signe de 
supplication, disant quelque chose que personne ne pouvait 
entendre depuis le pavillon. Son visage était déformé par la 
terreur, ses lèvres remuant rapidement - peut-être priait-il, peut-
être implorait-il, peut-être disait-il adieu à sa famille dans son 
esprit. 
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Puis un des soldats leva son fusil et tira. Une fois. Un seul coup. 

Le corps de Wei Guoliang tressaillit, puis s'immobilisa. Une tache 
sombre commença à s'étendre sous lui, colorant les pavés de 
pierre. 

Dans le pavillon, un silence de mort tomba. An Dehai sentit ses 
jambes se dérober sous lui. Il dut s'appuyer contre le mur pour 
ne pas tomber, sa main cherchant un support, n'importe quoi 
pour l'empêcher de s'effondrer. Même les soldats français 
semblaient choqués. Certains détournèrent le regard. D'autres 
fixaient la scène comme hypnotisés, incapables de détacher leurs 
yeux de ce qu'ils venaient de voir. 

An Dehai se tourna vers le capitaine, sa voix tremblante de rage 
contenue, chaque mot articulé avec une précision terrible. 

— Pourquoi ? Qu'avait-il fait ? C'était juste un vieil homme. Juste 
un jardinier. Il n'avait même pas d'arme. Il portait des graines. 
Des graines ! Pourquoi l'ont-ils tué ? 

Le capitaine ferma les yeux. 

— Je ne sais pas. Peut-être qu'il a résisté. Peut-être qu'il avait 
quelque chose qu'ils voulaient. Peut-être... 

Il ne termina pas sa phrase, les mots lui manquant ou le courage 
lui faisant défaut. 

An Dehai sentit quelque chose se briser en lui. Toute la retenue, 
toute la politesse diplomatique qu'il avait maintenue dès le matin, 
tout cela s'évaporait face à cette violence gratuite, à ce meurtre 
absurde d'un homme dont le seul crime était d'avoir couru. 

— Peut-être qu'ils l'ont tué pour le plaisir ? C'est ça que vous 
alliez dire ?  

Le capitaine rouvrit les yeux. Pour la première, An Dehai vit de 
l'humanité dans son regard. De la honte, du regret, de l'horreur 
face à ce qu'étaient devenus ses alliés, face à ce qu'il était devenu 
lui-même. 

— C'est mal. Tout ceci... 
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Il fit un geste englobant le pavillon pillé, les trésors entassés 
comme du vulgaire butin, le corps dans le jardin qui refroidissait 
lentement. 

— C'est mal. Mais je suis soldat. Je suis les ordres. C'est tout ce 
que je peux faire. Suivre les ordres. 

An Dehai se rapprocha, le fixant avec une intensité qui fit reculer 
l'officier d'un pas. 

— Et les ordres excusent tout ?  

Le capitaine se détourna, incapable de soutenir le regard d'An 
Dehai. 

— Il est tard. Vous pouvez partir. Revenez demain, même heure. 
Nous devons finir l'inventaire. 

An Dehai rassembla ses notes avec des gestes lents. Il ne voulait 
pas laisser ses émotions le dominer maintenant. Il devait rester 
concentré, rester en vie, finir son travail de documentation. Mais 
la colère bouillonnait en lui comme une marmite sur le feu, 
menaçant de déborder à tout moment. 

Il fit signe aux autres eunuques de le suivre. Pendant qu'ils 
sortaient du pavillon, marchant en silence à travers le couloir 
jonché de débris, Li Lianying murmura : 

— Maître, nous ne pouvons pas revenir demain. Ce serait 
collaborer avec eux. Après ce que nous venons de voir... après 
Wei Guoliang... comment pourrions-nous continuer à les aider ? 

An Dehai s'arrêta dans la pénombre du corridor, se retournant 
pour faire face au jeune homme. 

— Crois-moi, chaque fibre de mon être veut fuir, ne plus jamais 
revenir ici, ne plus jamais voir ces visages. Et pourtant, si nous 
ne revenons pas qui témoignera avec précision ? Le capitaine 
français prendra ses notes, mais elles serviront seulement à 
justifier le pillage, à cataloguer le butin. Nos notes, elles, serviront 
un jour à demander justice. À prouver que chaque objet avait une 
histoire, une signification. À transformer le vol en crime 
documenté. 
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Cui Yugui, qui avait été silencieux tout l'après-midi, parla enfin.  

— Quelle justice ? Qui rendra justice à Wei Guoliang ? Qui lui 
rendra la vie ? Les morts ne voient pas la justice. La justice 
n'efface pas le sang. 

An Dehai n'avait pas de réponse satisfaisante. Cui Yugui avait 
raison. La justice, si elle venait jamais, serait abstraite, lointaine, 
insignifiante pour ceux qui étaient déjà morts. Mais que 
pouvaient-ils faire d'autre ? 

— Personne ne lui rendra la vie. C'est vrai. Mais au moins, son 
nom sera gravé dans l'histoire. Au moins, dans cent ans, dans 
deux cents ans, on saura qu'il existait, qu'il a vécu, qu'il a créé de 
la beauté, qu'il a été tué injustement. C'est peu. C'est 
pathétiquement peu. Mais c'est tout ce que nous pouvons faire. 
C'est notre résistance. Notre refus de laisser les vainqueurs écrire 
la seule histoire qui survivra. 

Ils marchèrent vers le point de rendez-vous, chacun perdu dans 
ses pensées. Le soleil déclinait. Derrière eux, ils entendaient 
encore les bruits du pillage : des rires, des exclamations, le fracas 
des objets qu'on brise, le son d'un monde qui meurt. 

An Dehai marchait en tête, ses pas mécaniques, automatiques. 
Dans son esprit, il revoyait le visage de Wei Guoliang, ces 
moments où il l'avait croisé dans les jardins, toujours avec un 
sourire, toujours une anecdote à partager sur telle ou telle plante. 
Il se souvint d'une conversation qu'ils avaient eue il y a peut-être 
cinq ans. Wei Guoliang lui avait montré un prunier qu'il venait 
de planter. 

« Ce prunier fleurira dans deux ans, » avait-il dit avec fierté. « Et 
dans vingt ans, il sera magnifique. Dans cinquante ans, mes 
petits-enfants pourront s'asseoir sous ses branches. C'est ça, le 
travail d'un jardinier - planter pour l'avenir, pour des gens qu'on 
ne connaîtra jamais. » 

Wei Guoliang ne verrait jamais cet arbre fleurir. Ses petits-
enfants ne s'assiéraient jamais sous ses branches. Mais An Dehai 
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se promit de se souvenir de cet arbre, de le chercher s'il survivait, 
de veiller sur lui si possible. C'était le moins qu'il pouvait faire. 

 

19 octobre 1860, Palais d'Été, coucher du soleil 

Quand les différents groupes se retrouvèrent dans la cour des 
quartiers des serviteurs au coucher du soleil, l'atmosphère était 
lourde de douleur non dite. Les visages étaient marqués par ce 
que chacun avait vu, les corps voûtés par le poids de l'horreur 
accumulée. 

Madame Liu était la première à partager son rapport. Elle se 
tenait au centre de la cour, droite malgré son épuisement, mais sa 
voix était cassée, vieillie de dix ans en quelques heures. 

— Nous avons exploré les quartiers des concubines. Ils ont tout 
pris. Les robes, les bijoux, les miroirs, les éventails, les chaussures 
brodées. Ils ont même arraché les tentures des murs. Mais le 
pire... nous avons trouvé Li Mei. Elle avait quinze ans. Juste 
quinze ans. Elle s'était cachée dans une armoire, pensant qu'elle 
serait en sécurité. Ils l'ont trouvée. 

Elle s'arrêta, sa voix se brisant complètement. Mei Lin, qui se 
tenait à côté d'elle, prit sa main. 

— Nous l'avons trouvée après. Son corps... ce qu'ils lui avaient 
fait... aucune fille ne devrait endurer ça. Aucun être humain. 

Elle ne continua pas. Elle n'avait pas besoin. Tout le monde 
comprenait. Un silence lourd s'installa, chacun contemplant 
l'horreur dans son propre esprit. 

Wang Changgui, le superviseur des cuisines, prit la parole. 

— Nous avons exploré les cuisines et les entrepôts. Les soldats 
ont trouvé les réserves d'alcool et se soûlent massivement. Des 
dizaines de jarres de vin impérial, des vins que les empereurs 
avaient gardés pour des occasions spéciales. Ils les boivent 
comme de l'eau, se versant le vin dans la bouche, renversant la 
moitié sur leurs uniformes. Ils vomissent dans les jardins, dans 
les corridors. Certains sont tellement ivres qu'ils peuvent à peine 
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se tenir debout. Ils vont être encore plus dangereux cette nuit. 
Des hommes ivres avec des armes, sans discipline, sans officiers 
pour les contrôler... nous devons nous cacher, et vite. 

Wang Daniu, le vieux jardinier, resta muet. Il n'avait aucun 
rapport à faire, aucune parole à prononcer. An Dehai le voyait 
fixant le vide, ses yeux vitreux, ses mains tremblantes qu'il 
essayait vainement de contrôler. Il était en état de choc. 
Probablement avait-il vu la mort de Wei Guoliang. Ils étaient 
amis, avaient commencé à travailler au palais presque en même 
temps. 

An Dehai parla quand tous eurent fini de partager leurs 
témoignages. 

— Mes amis, nous avons tous vu des horreurs aujourd'hui. Nous 
avons perdu des camarades. Wei Guoliang est mort. Li Mei est 
morte. Peut-être d'autres dont nous ne connaissons pas encore 
les noms. Nous devons rester unis. Et nous devons penser 
pratiquement à notre survie. Wang Changgui, combien de 
nourriture avons-nous exactement ? 

Wang Changgui sortit un petit carnet de sa poche - l'habitude du 
cuisinier méticuleux. 

— Trois jours si nous rationnons soigneusement. Peut-être 
quatre si nous mangeons très peu. Nous avons du riz, des 
haricots séchés, quelques légumes qui commencent à se gâter, du 
sel, et un peu d'huile. Pas de viande. Les soldats ont pris toute la 
viande. 

Un vieux bibliothécaire nommé Zhang Yinghuan leva la main. 
L'homme avait toujours été méticuleux, organisé, dévoué aux 
livres dont il avait la charge. Son visage habituellement serein 
était maintenant ravagé par le chagrin. 

— Maître An, j'ai passé la journée dans la Grande Bibliothèque. 
Ils brûlent les livres. 

Sa voix se brisa sur ces mots, comme si dire la vérité à voix haute 
la rendait plus réelle, plus insupportable. 
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— Ils les brûlent. Pas parce qu'ils veulent les détruire 
spécifiquement - ils ne savent même pas ce que sont ces livres, 
ils ne peuvent pas les lire. Mais parce qu'ils prennent de la place 
et qu'ils veulent l'espace pour entasser leur butin. Des milliers de 
volumes, certains datant des Song et des Tang. Des manuscrits 
uniques, des commentaires sur les classiques copiés de la main 
de grands érudits. Des poèmes, des traités de médecine, des 
textes astronomiques, des chroniques historiques. Ils les utilisent 
pour allumer leurs feux de camp. J'ai vu un soldat déchirer les 
pages d'un manuscrit de la dynastie Song pour allumer une 
cigarette. 

Il ouvrit son sac d'une main tremblante et sortit cinq livres 
anciens, les serrant contre sa poitrine comme un père serrerait un 
enfant mourant. 

— J'ai réussi à sauver ceux-ci. Seulement cinq. Sur des dizaines 
de milliers. Mais c'est quelque chose. C'est quelque chose, n'est-
ce pas ? 

La question était désespérée, implorant une validation, une 
assurance que son effort n'était pas vain. 

An Dehai descendit de l'estrade. 

— Zhang Yinghuan, ces cinq livres que tu as sauvés contiennent 
peut-être un million de caractères. Des idées qui ont survécu des 
siècles, de la sagesse que des générations d'érudits ont étudiée. 
Grâce à toi, elles survivront plus longtemps encore. C'est 
énorme. C'est un acte de résistance. Un acte de préservation. 
Merci. Merci d'avoir eu le courage de retourner dans cet enfer 
pour sauver ne serait-ce que ces cinq livres. 

Un des gardes désarmés, un homme nommé Chen Mingde qui 
avait servi dans l'armée impériale avant d'être assigné au palais, 
intervint alors. C'était un homme pragmatique, habitué à trouver 
des solutions dans les situations difficiles. 

— J'ai une suggestion. Il y a des grottes dans les collines à l'ouest. 
Mon père était chasseur et m'y emmenait quand j'étais enfant. Je 
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connais le chemin. Elles sont cachées, difficiles à trouver si on ne 
sait pas où chercher. Certaines sont assez grandes pour abriter 
cinquante personnes ou plus. Nous pourrions y établir un camp 
temporaire, en sécurité loin des soldats. 

An Dehai sentit un soulagement l'envahir. Un refuge. Un endroit 
sûr où se regrouper, respirer, planifier. 

— C'est une excellente idée. C'est exactement ce dont nous 
avons besoin. Mais nous ne pouvons pas tous y aller en même 
temps. Un grand groupe de cinquante personnes traversant les 
collines serait remarqué. Les soldats patrouillent. Nous devons y 
aller par petits groupes, à différents moments, en empruntant des 
chemins séparés. 

Ils passèrent l'heure suivante à organiser l'évacuation avec un 
soin méticuleux, An Dehai dessinant même une carte grossière 
dans la poussière pour que chacun comprenne le plan. Il fut 
décidé que le premier groupe, composé principalement de 
femmes et de personnes âgées - ceux qui seraient les plus 
vulnérables si les soldats ivres les trouvaient - partirait 
immédiatement sous la conduite de Chen Mingde. Ils prendraient 
le chemin le plus direct, profitant des dernières heures de lumière. 

Le deuxième groupe, incluant An Dehai, Li Lianying et quelques 
autres, partirait avant l'aube du lendemain, dans l'obscurité qui 
précède l'aurore, quand les soldats seraient endormis après leur 
nuit de beuverie. 

Le troisième groupe, ceux qui voulaient essayer de sauver encore 
quelques objets ou documents, partirait dans la matinée après 
avoir fait une dernière tentative de récupération. 

An Dehai donna des instructions précises au troisième groupe, 
sa voix ferme et claire : 

— N'oubliez pas, l'objectif n'est pas la valeur monétaire. Les 
soldats prennent déjà tout ce qui brille, tout ce qui est en or ou 
en jade. Laissez-leur ces choses. Cherchez les documents qui 
racontent comment vivaient les gens - les lettres personnelles, les 
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journaux intimes, les livres de comptes qui montrent les détails 
quotidiens, les registres qui nomment les gens ordinaires. 
Cherchez les photographies si vous en trouvez - ce sont des 
témoignages visuels irremplaçables. Cherchez les objets qui ont 
des histoires attachées, même s'ils n'ont pas l'air précieux. Un 
éventail simple qui appartenait à une concubine peut nous en dire 
plus sur la vie quotidienne qu'un trône en or. Ce sont ces choses-
là qui révèlent vraiment une civilisation, pas les trésors. 

Alors que la nuit tombait et que le premier groupe se préparait à 
partir, vérifiant une dernière fois leurs provisions, Madame Liu 
rejoignit An Dehai. Son visage était résolu, durci par une 
détermination nouvelle qui avait remplacé le désespoir initial. 

— Maître An, je veux rester encore un jour. Pour chercher ma 
fille Mei Feng. Peut-être qu'elle se cache quelque part dans les 
ruines. Peut-être qu'elle est blessée et ne peut pas bouger, 
attendant que quelqu'un vienne. Je ne peux pas partir sans savoir. 
Une mère ne peut pas abandonner son enfant, même si les 
chances sont minimes. 

An Dehai contempla cette femme courageuse qui avait déjà tant 
perdu dans sa vie. Madame Liu avait servi l'Impératrice avec une 
loyauté absolue, sacrifiant sa propre vie pour le palais. Elle avait 
élevé Mei Feng seule après la mort de son mari d'une fièvre. La 
fille était toute sa vie, sa seule famille. 

— Prenez Mei Lin et une ou deux autres personnes avec vous. 
Cherchez ensemble, restez groupées à tout moment. Ne vous 
séparez jamais. Et si demain soir vous ne l'avez pas trouvée... 

Il laissa la phrase inachevée. Ils savaient tous deux ce que cela 
signifierait. Après quarante-huit heures, les chances de trouver 
quelqu'un en vie étaient presque nulles. 

— Si je ne l'ai pas trouvée, je partirai. Je vous le promets. Je ne 
mourrai pas ici inutilement. Mais je dois essayer.  

— Je prie pour que vous la trouviez. 
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Cette nuit-là, An Dehai resta éveillé dans le sous-sol où ils 
s'étaient cachés. C'était un espace étroit, humide, qui sentait la 
terre et la moisissure. Des racines pendaient du plafond bas. 
L'eau suintait le long des murs de pierre. Mais c'était sûr, caché, 
un refuge temporaire dans le chaos. 

Écoutant les bruits au-dessus, il créait dans son esprit une carte 
du désastre. Des chants ivres, discordants, brutaux. Des rires qui 
résonnaient dans la nuit avec une qualité maniaque. Des coups 
de feu occasionnels - peut-être des soldats tirant sur des ombres, 
peut-être des exécutions sommaires, peut-être juste de 
l'amusement ivre. Et parfois, les pires sons - des cris perçants qui 
glaçaient le sang. Des cris de femmes, d'enfants. Chaque cri était 
une vie brisée, une innocence détruite, une histoire qui se 
terminait dans la violence. 

Li Lianying, recroquevillé à côté de lui dans l'obscurité humide 
du sous-sol, murmurait des prières bouddhistes. Ses lèvres 
bougeaient constamment, formant les mantras qu'on lui avait 
enseignés dans son enfance. « Om mani padme hum... Om mani 
padme hum... » La prière au Bouddha de la Compassion, répétée 
inlassablement comme un talisman contre le mal. 

— Tu crois que Bouddha nous entend dans cet enfer ? murmura 
An Dehai. 

Le jeune eunuque leva les yeux, ses traits à peine visibles dans la 
pénombre percée seulement par la faible lueur d'une petite 
bougie. 

— Je ne sais pas si Bouddha existe. Je ne sais même plus si je 
crois vraiment en quoi que ce soit. Peut-être que les dieux nous 
ont abandonnés. Peut-être qu'ils n'ont jamais existé. Mais je sais 
que la prière apporte du réconfort. Elle me donne quelque chose 
à faire, quelque chose sur quoi concentrer mon esprit au lieu 
d'écouter ces cris. Et en ce moment, nous avons besoin de tout 
le réconfort possible, même s'il vient d'une illusion. C'est peut-
être ça, la vraie fonction de la religion. Pas nous sauver, mais nous 
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donner quelque chose à quoi nous accrocher quand tout 
s'effondre. 

An Dehai hocha la tête lentement. Il repensa à sa propre 
éducation religieuse, un mélange de confucianisme, de taoïsme et 
de bouddhisme comme la plupart des Chinois. Il avait prié les 
ancêtres chaque année à la Fête des Morts, brûlé de l'encens dans 
les temples lors d'occasions spéciales, copié des sutras 
bouddhistes pour gagner du mérite. Mais croyait-il vraiment ? Ou 
était-ce juste des rituels rassurants, des habitudes culturelles 
transmises de génération en génération ? 

— As-tu peur, Lianying ? 

— Je suis terrifié, Maître. Chaque bruit au-dessus me fait 
sursauter. Chaque fois qu'on entend des pas, je pense que c'est la 
fin, qu'ils nous ont trouvés, que nous allons mourir comme Wei 
Guoliang. Mon cœur bat si fort que j'ai peur qu'ils puissent 
l'entendre. Mais la peur est naturelle, n'est-ce pas ? C'est ce que 
nous faisons malgré la peur qui définit qui nous sommes. 

— Et qu'est-ce que nous sommes  ? Que sommes-nous devenus 
dans ce cauchemar ? 

Li Lianying réfléchit longuement avant de répondre, choisissant 
ses mots avec soin. 

— Nous sommes des survivants. Des témoins. Des gardiens de 
la mémoire. C'est plus important qu'il n'y paraît. Dans cent ans, 
dans mille ans, quelqu'un voudra savoir ce qui s'est passé ici. Et 
nous serons les seuls à pouvoir dire la vérité. Pas la vérité des 
généraux dans leurs rapports officiels. Pas la vérité des historiens 
qui n'étaient pas là. Mais la vérité de ceux qui ont vécu l'horreur, 
qui ont vu les visages, entendu les cris, senti la fumée. 

Au-dessus, une explosion retentit, faisant trembler le sous-sol. 
De la poussière et des débris tombèrent du plafond. Certains 
dans le sous-sol laissèrent échapper des cris de terreur avant de 
se rappeler qu'ils devaient rester silencieux, se mordant les lèvres, 
étouffant leurs sons dans leurs mains. 
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Cui Yugui, recroquevillé dans un coin comme un animal blessé 
demanda d'une voix à peine audible : 

— Qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce qu'ils font encore ? 

— Ils explosent les portes des coffres-forts pour accéder aux 
derniers trésors. Ou peut-être qu'ils commencent déjà à brûler les 
bâtiments de manière plus systématique. La poudre à canon 
accélère le travail de destruction. 

— Combien de temps cela va-t-il durer ? Combien de jours de 
ce calvaire devons-nous endurer ? 

An Dehai ne voulait pas dire la vérité - que cela pourrait durer 
des semaines - mais mentir ne servait à rien. 

— Je ne sais pas avec certitude. Des jours, sûrement. Jusqu'à ce 
qu'ils aient pris tout ce qu'ils veulent, tout ce qu'ils peuvent 
transporter. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien qui vaille la peine 
d'être volé. Jusqu'à ce que même les ruines soient des ruines. 

Dans l'obscurité humide, An Dehai ferma les yeux et essaya de 
se souvenir du palais tel qu'il était. C'était un exercice douloureux, 
mais nécessaire. Il devait graver ces images dans sa mémoire 
avant qu'elles ne s'estompent, avant que l'horreur du présent 
n'efface complètement la beauté du passé. 

Il se souvint des jardins au printemps, quand les pêchers étaient 
en fleurs et que l'air sentait le miel et les pétales. Il se souvint des 
pavillons au coucher du soleil, leurs toits dorés brillant dans la 
lumière déclinante. Il se souvint des soirées d'été quand 
l'Empereur organisait des récitals de poésie au bord du lac, les 
lanternes flottant sur l'eau comme des étoiles tombées. Il se 
souvint des matins d'hiver quand la neige recouvrait tout d'un 
manteau blanc et que le silence était si profond qu'on entendait 
presque le passé murmurer ses secrets. 

Il voulait graver ces images si profondément dans sa mémoire 
qu'elles ne pourraient jamais être volées, jamais être brûlées, 
jamais disparaître complètement. 
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20 octobre 1860, grottes dans les collines ouest, soir 

Quand An Dehai atteignit les grottes après un voyage épuisant à 
travers les collines, guidé par les instructions précises que Chen 
Mingde avait laissées avec le premier groupe, il était épuisé 
physiquement et émotionnellement. Ses robes étaient déchirées 
par les ronces qui griffaient le tissu de soie comme des doigts 
accusateurs. Ses pieds saignaient dans ses chaussures usées, 
chaque pas une petite torture. Mais il était vivant. C'était tout ce 
qui comptait. 

Chen Mingde, le garde qui avait trouvé ce refuge, l'accueillit à 
l'entrée de la plus grande grotte avec un soulagement visible. 

— Maître An ! Dieu merci ! Nous pensions que tu étais capturé 
ou pire ! 

An Dehai s'appuya contre la paroi rocheuse, reprenant son 
souffle par grandes goulées douloureuses. Chaque inspiration 
brûlait ses poumons. Il n'avait plus l'âge pour ce genre d'effort 
physique. 

— Presque. Les soldats patrouillaient partout. Nous avons dû 
nous cacher trois fois. Mais j'ai survécu. Comment sont les 
autres ? 

— Tous ici. Vingt-trois personnes en comptant le premier 
groupe. Zhang Qinlin a une vilaine blessure à la tête - une brique 
lui est tombée dessus pendant qu'il cherchait des livres dans les 
ruines - mais Gao Niang l'a soigné avec des herbes qu'elle a 
trouvées. Il va s'en sortir. Madame Liu et Mei Lin ne sont pas 
encore revenues de leur recherche. 

An Dehai sentit son estomac se nouer douloureusement. 
Madame Liu. Mei Feng. Il avait espéré qu'elles auraient déjà 
trouvé la jeune fille, qu'elles seraient ici en sécurité. 

— Depuis combien de temps ? 

— Elles sont parties ce matin avec le lever du soleil. Elles 
devaient être de retour il y a deux heures, avant que la nuit tombe 
complètement. 
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An Dehai se redressa immédiatement malgré son épuisement, 
ignorant la douleur dans ses jambes. 

— Je vais les chercher. Elles ont peut-être besoin d'aide. Peut-
être qu'elles ont trouvé Mei Feng blessée et ne peuvent pas la 
porter seules. 

Chen Mingde l'attrapa par le bras avec une poigne ferme qui ne 
laissait aucune place à la discussion. 

— Non ! Tu es épuisé. Tu tiens à peine debout. Regarde-toi - tu 
trembles de fatigue. Et il fait presque nuit. C'est trop dangereux. 
Tu ne retrouveras jamais le chemin dans l'obscurité totale, et 
même si tu y arrives, les soldats patrouillent partout. Ils ont des 
torches. Ils te verront avant que tu ne les voies. 

An Dehai voulait protester, voulait insister, mais il savait que 
Chen avait raison. Dans son état actuel, épuisé, affamé, 
désorienté, il ne serait utile à personne. Il serait plus 
probablement un fardeau qu'une aide. 

— Très bien. Mais si elles ne sont pas revenues demain matin à 
l'aube, à la première lueur du jour, j'irai les chercher. Avec ou sans 
aide. Je ne les abandonnerai pas. 

Il entra dans la grotte, ses yeux mettant du temps à s'ajuster à la 
pénombre. À l'intérieur, une trentaine de personnes étaient 
blotties autour de plusieurs feux improvisés. L'atmosphère était 
oppressante, chargée de fumée qui piquait les yeux et de 
désespoir qui pesait comme une chape de plomb. La grotte 
sentait l'humidité, la terre froide, et la peur - cette odeur aigre de 
sueur mêlée d'angoisse que l'on ne peut pas masquer. Chacun 
avait les yeux rougis, soit par la fumée âcre, soit par les pleurs 
incessants, probablement les deux. 

An Dehai les observa un moment, ces survivants qui s'étaient 
accrochés à la vie par pure volonté. Certains fixaient le feu sans 
le voir vraiment, perdus dans leurs pensées. D'autres se berçaient 
doucement, un mouvement réconfortant et inconscient. 
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Quelques-uns murmuraient des prières, leurs lèvres formant des 
mots anciens qui avaient consolé des générations avant eux. 

Zhang Yinghuan, le vieux bibliothécaire, était assis dans un coin 
isolé, serrant toujours ses cinq livres sauvés contre sa poitrine 
comme si c'étaient des nouveau-nés fragiles qu'il devait protéger 
contre le monde. Il marmonnait des passages de mémoire, sa 
voix un murmure continu et hypnotique. An Dehai s'approcha 
suffisamment pour entendre. Le vieil homme récitait un passage 
du Classique de la Piété Filiale, puis passait à un extrait des 
Analectes de Confucius, puis à un poème de la dynastie Tang. Il 
avait peur d'oublier, réalisa An Dehai. Peur que si les livres étaient 
perdus et sa mémoire défaillante, la sagesse serait perdue à jamais 
dans le vide. 

Wang Daniu, le jardinier qui avait travaillé avec Wei Guoliang 
pendant des décennies, fixait le feu avec un regard vide. Ses yeux 
ne clignaient presque pas. Il n'avait pas dit un mot. An Dehai 
connaissait ce regard. Le choc. Le cerveau qui se ferme pour se 
protéger d'une réalité trop douloureuse à accepter. Il avait vu ce 
même regard sur les visages de soldats qui avaient survécu à des 
batailles terribles. 

Sun Yaoting, le jeune eunuque qui avait été frappé le premier 
jour, son visage encore marqué par les ecchymoses qui viraient 
maintenant au jaune-vert, était recroquevillé dans un autre coin, 
les genoux serrés contre la poitrine, se balançant d'avant en 
arrière dans un mouvement rythmique et apaisant. Ses yeux 
étaient grands ouverts, mais ne voyaient rien du monde réel. Il 
fredonnait une berceuse, toujours la même mélodie, encore et 
encore - probablement celle que sa mère lui chantait quand il était 
enfant et avait peur du noir. 

Li Lianying se pencha vers An Dehai. 

— Ils sont en état de choc. Tous. Nous avons vu trop d'horreurs 
en trop peu de temps. L'esprit humain n'est pas fait pour 
absorber autant de violence, de perte, de destruction en si peu de 
temps. Il se fragmente, se brise pour se protéger. 
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An Dehai acquiesça. Lui-même sentait l'engourdissement 
émotionnel commencer à s'installer - cette étrange dissociation 
où une partie de lui observait tout de l'extérieur, comme si ces 
événements arrivaient à quelqu'un d'autre. C'était une protection 
psychologique contre une réalité trop douloureuse à accepter 
pleinement. Si on laissait entrer toute la douleur d'un coup, on 
deviendrait fou. 

Il s'assit près du feu central, sentant la chaleur sur son visage 
comme une bénédiction après le froid de la nuit. Il parla assez 
fort pour que tous puissent l'entendre, sa voix résonnant contre 
les parois de pierre de la grotte : 

— Mes amis, écoutez-moi. Je sais que ces deux derniers jours ont 
été les pires de nos vies. Peut-être les pires jours que des humains 
puissent vivre. Je sais que certains d'entre vous se demandent 
pourquoi continuer, à quoi bon survivre quand tout ce que nous 
avons connu a disparu, quand tout ce qui donnait un sens à nos 
vies a été détruit ou volé. Quand même nos rêves ont été brûlés. 

Il laissa ses mots résonner dans la grotte silencieuse avant de 
continuer. Certains levaient lentement les yeux vers lui, d'autres 
gardaient le regard fixé sur le sol ou sur les flammes dansantes. 

— Mais je vais vous dire pourquoi nous survivons. Nous 
survivons parce que nous sommes les témoins. Nous sommes 
ceux qui savent vraiment ce qui s'est passé ici. Pas la version 
qu'écriront les vainqueurs dans leurs journaux glorieux pour 
justifier leurs actions. Pas la propagande que répandront les 
gouvernements pour apaiser leurs consciences. La vraie histoire. 
Notre histoire. L'histoire des gens ordinaires qui ont perdu tout, 
mais qui ont gardé leur humanité, leur dignité, leur capacité à se 
souvenir et à témoigner. 

Il se leva, arpentant lentement l'espace devant le feu, ses gestes 
délibérés pour capter l'attention. 

— Nous devons rester unis. C'est notre force - la seule que nous 
ayons encore. Et nous devons penser pratiquement à notre survie 
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immédiate. Je propose que nous établissions des équipes. Une 
équipe pour la cuisine, dirigée par Wang Changgui - tu connais 
les rations, la préparation, l'hygiène. Une pour la sécurité et les 
patrouilles autour des grottes, menée par Chen Mingde et Zhao 
Hong - vous connaissez le terrain, vous avez une formation 
militaire. Une pour aller chercher de la nourriture dans les villages 
voisins quand ce sera sûr - mais seulement quand les soldats 
seront partis, pas avant. Et une pour retourner au palais voir ce 
qui se passe, sauver ce qui peut encore l'être. 

Zhao Hong protesta immédiatement, sa voix montant dans les 
aigus : 

— Retourner au palais ? Pourquoi ? Pour se faire tuer ? Nous 
avons déjà vu assez d'horreurs ! Wei Guoliang est mort pour 
rien ! Vous voulez que nous mourions aussi pour des objets ? 

Li Lianying se dressa à côté d'An Dehai, sa jeunesse lui donnant 
une énergie que les plus âgés n'avaient plus. 

— Pour témoigner, Zhao Hong. Maître An a raison. Sinon, 
comment saurons-nous ce qui a été perdu ? Comment pourrons-
nous dire à nos enfants, à nos petits-enfants, ce qui était là avant 
la destruction ? Comment l'histoire saura-t-elle la vérité ? 

An Dehai acquiesça avec reconnaissance à Li Lianying. 

— J'irai. Chaque jour tant que ce sera possible, j'irai observer, 
noter, me souvenir. C'est ma dernière mission. 

Li Lianying redressa les épaules. 

— Je viendrai avec toi. Tu ne devrais pas y aller seul. Deux paires 
d'yeux voient mieux qu'une, deux mémoires sont plus fiables 
qu'une seule. 

Cui Yugui, à la surprise générale, se leva également. Le jeune 
eunuque taciturne, qui avait à peine parlé, qui avait semblé se 
replier sur lui-même, trouvait maintenant le courage de se porter 
volontaire. 

— Et moi aussi. Je dois faire quelque chose. Je ne peux pas juste 
rester ici à attendre, à me consumer de l'intérieur, à devenir fou à 
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force de rester assis dans l'obscurité à penser à tout ce que nous 
avons perdu. Si je peux aider à préserver la mémoire... c'est mieux 
que rien. C'est mieux que de laisser tout disparaître comme si ça 
n'avait jamais existé. 

— Merci. Merci à vous deux. Vous êtes plus courageux que vous 
ne le pensez. Nous irons ensemble, nous nous protégerons 
mutuellement. Trois ensembles valent mieux qu'un seul. 

Ils passèrent l'heure suivante à organiser la vie dans les grottes 
avec une efficacité surprenante qui contrastait avec le désespoir 
ambiant. Des équipes furent formées, des responsabilités 
assignées avec précision. Wang Changgui prit en charge 
l'organisation des repas et des rations, établissant un système de 
tickets pour éviter les disputes. Chen Mingde et Zhao Hong 
établirent un système de guet avec des tours de garde de deux 
heures, des signaux d'alerte, des points de fuite en cas d'urgence. 
Zhang Yinghuan, sortant enfin de sa transe, proposa de 
commencer à enseigner aux plus jeunes - lire, écrire, calculer, 
réciter les classiques - pour maintenir leurs esprits actifs et leur 
donner espoir en un avenir où ces connaissances seraient utiles. 

Cela donnait aux gens un but à atteindre, quelque chose sur quoi 
se concentrer au-delà de leur douleur immédiate. L'organisation 
était une forme de résistance contre le chaos, une affirmation que 
malgré tout, ils restaient des êtres humains civilisés. 

Gao Niang, une vieille servante qui avait été dame de compagnie 
et qui avait une voix douce et maternelle - suggéra de partager 
des anecdotes, des souvenirs heureux du palais avant la 
destruction. 

L'idée fut accueillie avec hésitation au début, comme si se 
souvenir du bonheur passé rendait la douleur présente encore 
plus aiguë, plus insupportable. Mais lentement, hésitant, les gens 
commencèrent à parler. C'était comme ouvrir une porte 
longtemps fermée - difficile au début, puis de plus en plus facile. 
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Wang Changgui raconta l'histoire de la fois où il avait 
accidentellement ajouté du sel au lieu du sucre dans le gâteau 
d'anniversaire de l'Impératrice. Son visage s'anima pour la 
première fois en racontant l'anecdote. 

— C'était il y a quinze ans. J'étais jeune, peut-être trop confiant 
dans mes compétences. On m'avait dit cent fois de vérifier les 
ingrédients, de toujours goûter avant de servir. Mais j'étais pressé 
ce jour-là - il y avait tellement de plats à préparer pour la fête. J'ai 
fait confiance à mes habitudes. Quand l'Impératrice a pris la 
première bouchée devant toute la cour, j'ai vu son visage changer. 
Mon cœur s'est arrêté. J'ai pensé que j'allais être exécuté sur-le-
champ. On m'avait dit des histoires de cuisiniers décapités pour 
moins que ça. Mais elle... elle a juste ri. Un grand rire franc qui a 
surpris tout le monde. Elle a dit : « Cela me rappelle que je suis 
humaine, sujette aux mêmes erreurs que tout le monde. Même 
les empereurs mangent parfois du sel à la place du sucre. » Elle a 
même mangé toute sa part pour ne pas me faire honte devant les 
autres. 

Des rires doux parcoururent le groupe, un son étrange et presque 
oublié dans ce contexte. C'était bon de rire, même faiblement, 
même si les rires se mêlaient aux larmes. 

Gao Niang, encouragée par la réaction, parla du jour où elle avait 
vu l'Empereur Qianlong composer un poème dans le jardin, 
tellement absorbé dans sa création qu'il ne s'était pas rendu 
compte qu'il avait commencé à pleuvoir et était trempé jusqu'aux 
os. 

— C'était un jour d'été, il y a peut-être cinquante ans - j'étais 
nouvelle au palais. L'Empereur était connu pour composer des 
poèmes partout, à tout moment. Quand l'inspiration le prenait, 
plus rien d'autre n'existait pour lui. Ce jour-là, il s'était assis sous 
un saule près du lac. Ses serviteurs l'avaient suivi, bien sûr, mais 
n'osaient pas l'interrompre quand il composait. C'était la règle. 
Quand la pluie a commencé - d'abord une petite bruine, puis une 
vraie averse - nous sommes tous restés là, nous aussi sous la pluie, 
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attendant patiemment qu'il la remarque. Il a dû rester là une 
demi-heure, complètement concentré sur son pinceau et son 
papier, tandis que l'eau coulait sur son visage, trempait ses robes 
impériales. Finalement il a levé les yeux et dit, comme si c'était 
une grande découverte : « Tiens, il pleut. »  

Nous étions tous trempés jusqu'aux os, grelottant de froid, mais 
personne n'a ri. Le poème qu'il avait composé - je m'en souviens 
encore - parlait de la sécheresse et du besoin de pluie pour faire 
pousser les récoltes. Peut-être que les cieux l'avaient entendu. 

D'autres histoires suivirent, tissant ensemble une tapisserie 
complexe et belle de vie qui avait existé au palais. Li Lianying 
parla du jour où un paon s'était échappé de son enclos et avait 
couru dans les corridors du palais, créant un chaos comique alors 
que serviteurs et gardes essayaient de le rattraper sans lui faire de 
mal, l'oiseau courant entre les jambes des gens, ses plumes 
colorées laissant une traînée dans son sillage. 

Sun Yaoting, sortant enfin de son silence catatonique pour la 
première fois, raconta comment sa mère lui avait donné une 
amulette de jade avant qu'il parte pour le palais à l'âge de dix ans, 
une amulette qu'il portait toujours et qui était maintenant la seule 
chose qu'il possédait qui venait d'elle. 

— Elle m'a dit que tant que je porterais cette amulette, elle 
penserait à moi chaque jour. Que son amour voyagerait à travers 
le jade pour me protéger. Je ne savais pas si je devais la croire - 
j'étais jeune, effrayé. Mais je l'ai portée chaque jour pendant six 
ans. Et quand les soldats nous ont fouillé ce premier jour, ils ont 
pris ma bague, ils ont pris mes pièces de monnaie, mais ils n'ont 
pas trouvé l'amulette. Je l'avais cachée dans ma bouche. Elle est 
toujours là, contre ma poitrine. Peut-être que ma mère pense 
encore à moi. Peut-être qu'elle vit toujours. 

Un par un, ils partagèrent leurs souvenirs - les moments de joie 
et de tristesse, les triomphes minuscules et les échecs, le 
quotidien presque ennuyeux et les événements extraordinaires. 
Les premières neiges quand tout le palais se transformait en un 
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paysage de conte de fées. Les fêtes du Nouvel An avec les 
pétards, les lanternes rouges, les festins qui duraient des jours. 
Les mariages de membres de la famille impériale, cérémonies 
magnifiques qui mobilisaient tout le palais pendant des semaines. 
Les naissances qui apportaient joie et espoir. Les promotions qui 
récompensaient des années de service loyal. Les réprimandes qui 
humiliaient, mais enseignaient. Les amitiés improbables entre 
gens de rangs différents. Les rivalités mesquines qui semblaient 
importantes à l'époque, mais paraissaient ridicules maintenant. 

La vie dans toute sa complexité, sa banalité sublime, sa beauté 
ordinaire, réduite maintenant à des histoires murmurées autour 
d'un feu dans une grotte froide et humide. 

An Dehai écoutait tout, hochant la tête de temps en temps, 
parfois ajoutant ses propres souvenirs, tissant les fils individuels 
en une tapisserie collective. Il pensait à la remarque qu'il avait 
faite plus tôt : préserver non seulement les objets, mais les 
histoires, les vies vécues, l'humanité du lieu. 

— Vous voyez ? C'est ce que nous devons préserver. Les petits 
moments qui définissent qui nous étions. Un palais n'est pas 
seulement des murs en marbre et des trésors en or. C'est les gens 
qui y ont vécu, qui ont aimé, qui ont travaillé dur, qui ont rêvé, 
qui ont ri et pleuré. C'est les cuisiniers qui se levaient avant l'aube 
pour préparer les repas. Les jardiniers qui passaient des heures à 
genoux dans la terre. Les eunuques qui marchaient des kilomètres 
chaque jour dans les corridors. Les dames de compagnie qui 
brodaient pendant des heures. C'est ça, la vraie perte. Et c'est ça 
que nous pouvons encore sauver en nous souvenant. 

L'aube approchait. Ils entendirent des voix à l'entrée de la grotte. 
Tout le monde se figea, la terreur s'emparant immédiatement de 
chacun. Les soldats ? Avaient-ils été découverts ? 

Mais c'était Madame Liu et Mei Lin qui apparurent à l'entrée, 
silhouettes sombres découpées contre le ciel qui s'éclaircissait 
lentement. 
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Tout le monde bondit. Madame Liu semblait épuisée, ses 
vêtements déchirés et sales, son chignon soigneusement coiffé 
maintenant défait, ses cheveux gris pendants, mais elle était 
entière, vivante. Mei Lin la soutenait, l'aidant à marcher, 
pratiquement la portant les derniers mètres. Les deux femmes 
avançaient lentement, leurs visages portant l'empreinte d'une 
douleur qui allait au-delà du physique, une douleur qui marquait 
l'âme. 

An Dehai se précipita vers elles, son cœur battant à tout rompre. 

— Madame Liu ! Dieu merci ! Nous étions si inquiets ! Nous 
allions organiser une équipe de recherche au premier rayon de 
soleil ! 

Elle s'effondra près du feu le plus proche. Quelqu'un - Wang 
Changgui - lui donna de l'eau qu'elle but avidement. Puis elle leva 
le regard vers An Dehai, et il vit dans ses yeux une douleur si 
profonde, si absolue, qu'elle semblait sans fond, comme un puits 
qui descendait jusqu'au centre de la terre. 

— Je l'ai trouvée. Ma Mei Feng. Je l'ai trouvée. 

An Dehai sentit son cœur se serrer douloureusement. Il 
connaissait déjà la réponse avant même de poser la question. On 
pouvait le lire sur son visage, dans la façon dont ses épaules 
s'affaissaient. 

— Où est-elle ? 

La voix de Madame Liu n'était plus qu'un murmure rauque, brisé 
par la douleur et l'épuisement. 

— Morte. Dans les ruines du Pavillon des Harmonies. Elle et 
huit autres filles. De jeunes filles, toutes si jeunes. Elles... 

Sa voix se brisa complètement. Elle prit une inspiration, essayant 
désespérément de se ressaisir, de garder un semblant de dignité 
malgré le gouffre de douleur qui menaçait de l'engloutir. 

— Elles avaient essayé de se cacher dans les caves sous le 
pavillon. Elles pensaient qu'elles seraient en sécurité sous terre, 
que les soldats ne penseraient pas à chercher là. Mais les barbares 
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ont mis le feu au bâtiment. Ils ont tout brûlé, méthodiquement, 
pièce par pièce. La fumée est descendue dans les caves. Les filles 
sont mortes asphyxiées. Nous les avons trouvées... leurs corps 
étaient... elles s'étaient serrées les unes contre les autres, essayant 
de se réconforter mutuellement dans leurs derniers moments. 

Elle ne put continuer, s'effondrant en sanglots déchirants qui 
semblaient lui arracher la poitrine. 

Mei Lin prit la parole d'une voix résolue, déterminée à finir le 
récit que Madame Liu ne pouvait plus continuer. 

— Nous les avons enterrées. Nous ne pouvions pas les laisser là, 
exposées aux éléments, aux animaux peut-être. Elles méritaient 
mieux. Nous avons trouvé un endroit dans le jardin de pivoines 
- c'était le jardin préféré de Mei Feng. Elle y allait chaque 
printemps pour voir les fleurs, passait des heures là-bas, 
dessinant dans un petit carnet. Nous n'avions pas d'outils 
appropriés - les soldats avaient pris tous les outils des jardiniers. 
Juste nos mains et quelques morceaux de bois trouvés dans les 
décombres. Mais nous avons creusé. Nous avons creusé pendant 
des heures, jusqu'à ce que nos mains saignent, jusqu'à ce que nos 
ongles se cassent. Nous leur avons donné au moins ça. Une 
sépulture décente. Un lieu de repos. Un peu de dignité dans toute 
cette barbarie. 

Madame Liu sortit quelque chose de sa manche - une épingle à 
cheveux en argent, délicatement travaillée avec un motif de fleurs 
de prunier. Elle la tint devant elle comme un talisman, la seule 
chose tangible qui restait de sa fille. 

— C'était à ma Mei Feng. Je la lui avais donnée pour ses seize 
ans. C'était une tradition dans ma famille - les mères donnaient à 
leurs filles des épingles à cheveux quand elles devenaient des 
femmes, un symbole de leur passage à l'âge adulte. Elle la portait 
toujours, même pour dormir. Elle disait que c'était son porte-
bonheur, qu'elle la protégerait de tout mal. C'est tout ce qui reste 
d'elle maintenant. Une épingle à cheveux en argent. Dix-neuf ans 
de vie, réduits à cet objet. 
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Elle la serrait si fort que ses jointures étaient blanches, ses doigts 
crispés comme des griffes. 

Personne ne savait quoi dire. Que pouvait-on dire face à une telle 
perte, à un tel chagrin ? Les mots semblaient dérisoires, insultants 
presque dans leur inadéquation. Le silence s'étira, lourd de 
douleur partagée. 

Finalement, Zhang Yinghuan se leva. Le vieux bibliothécaire 
posa ses précieux livres avec révérence, les plaçant 
soigneusement sur une pierre plate. Il s'approcha de Madame Liu 
et s'agenouilla devant elle avec difficulté - ses vieux genoux 
craquant audiblement. Il commença à réciter un sutra bouddhiste 
sur la nature éphémère de la vie, sur la libération de l'âme de la 
souffrance terrestre, sur la roue du karma et la renaissance. 

Les mots anciens remplirent la grotte, résonnant contre les parois 
de pierre, créant une harmonie naturelle. C'était une mélodie qui 
avait consolé des générations innombrables de personnes en 
deuil, un pont entre les vivants et les morts. 

Quand il eut terminé le premier sutra, d'autres se joignirent à lui 
spontanément. Certains récitaient d'autres sutras qu'ils 
connaissaient. D'autres récitaient des poèmes sur la perte et le 
souvenir. Ceux qui ne connaissaient pas les mots exacts 
fredonnaient simplement, créant une harmonie collective de 
douleur partagée qui transformait le désespoir individuel en 
quelque chose de plus grand, de plus supportable, de presque 
transcendant. 

Le son était étrangement beau malgré sa tristesse - une 
lamentation collective qui tissait ensemble toutes leurs pertes 
individuelles en un chant unique de souvenir et de résistance 
contre l'oubli. 

Quand le silence retomba enfin, lourd et sacré, Madame Liu 
s'adressa au groupe assemblé. Elle avait essuyé ses larmes avec le 
coin de sa manche. Son visage, bien que ravagé par le chagrin, 
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montrait une résolution nouvelle, une détermination qui n'était 
pas là avant. 

— Merci. Merci à tous pour vos prières, pour votre compassion. 
Je sais maintenant. Je peux pleurer, je peux faire mon deuil, 
porter ma douleur, mais je sais. Je ne suis plus déchirée par 
l'incertitude. Et d'une certaine manière, malgré l'horreur, c'est 
mieux que l'incertitude. L'espoir est une torture quand il n'y a 
plus aucune raison d'espérer. Maintenant je peux commencer à 
accepter, même si l'acceptation prendra le reste de ma vie. 

Elle fixa An Dehai de ses yeux rougis, une intensité nouvelle dans 
son regard. 

— Maître An a raison. Nous devons témoigner. Nous devons 
nous souvenir. Ma Mei Feng et les huit autres filles - elles ne 
doivent pas être oubliées. Elles ne doivent pas être juste des 
statistiques dans un rapport militaire, des nombres sans visages. 
Elles avaient des noms, des rêves, des familles qui les aimaient. 
Mei Feng voulait se marier, avoir des enfants, devenir poétesse 
peut-être. Elle écrivait de beaux poèmes sur les fleurs. Toutes les 
personnes qui sont mortes ces derniers jours - elles doivent être 
nommées, rappelées, honorées.  

An Dehai s'approcha d'elle et prit ses mains dans les siennes, 
sentant les callosités nouvelles, les coupures, le sang séché de la 
tombe qu'elle avait creusée. 

— Elles le seront. Je le promets solennellement. Nous ferons une 
liste complète de tous ceux que nous connaissons qui sont morts. 
Leurs noms seront préservés, écrits avec soin, protégés. Leur 
mémoire vivra aussi longtemps que nous vivrons. Et nous 
transmettrons cette mémoire à nos enfants, et ils la transmettront 
aux leurs. La chaîne ne sera pas brisée. 

Cette nuit-là, la plupart des autres s'étaient finalement endormis, 
épuisés physiquement et émotionnellement. An Dehai resta 
éveillé. Sous la lumière d'une petite lampe à huile qu'il avait 
positionnée avec soin pour ne déranger personne, il commença 
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ce qui allait devenir son œuvre de vie, son testament, sa 
contribution finale à l'histoire : le Registre des Perdus. 

Sur des feuilles de papier qu'il avait sauvées du palais - du papier 
de riz de qualité supérieure, épais et durable, assez solide pour 
durer des siècles s'il était bien conservé et protégé de l'humidité - 
il commença à écrire les noms de tous ceux qu'il savait être morts. 
Il utilisait son meilleur pinceau, celui qu'il avait récupéré dans les 
ruines de son bureau, et de l'encre qu'il avait mélangée lui-même 
selon la recette traditionnelle qu'on lui avait enseignée : suie de 
pin brûlé, colle d'origine animale, un peu de musc pour le parfum. 

Chaque caractère était tracé avec un soin extrême, comme une 
prière gravée dans la pierre. Sa main bougeait lentement, 
délibérément, transformant chaque nom en une forme d'art 
calligraphique. Ce n'était pas juste un registre - c'était un 
monument. 

Le premier nom qu'il écrivit : 

« Wei Guoliang, jardinier en chef du Pavillon des Nuages 
Précieux, environ soixante-cinq ans, originaire du village de 
Xiangshan dans la province de Hebei. Travaillait au Palais d'Été 
depuis quarante-sept ans. Spécialiste des pruniers et des pivoines. 
Avait créé le bosquet de pruniers près du Pavillon des Harmonies 
en 1832 - vingt-huit ans de soins patients. Marié à Dame Wang 
(décédée 1855), trois enfants adultes dont l'aîné est fermier à 
Xiangshan. Aimait chanter en travaillant - surtout des chansons 
folkloriques de sa jeunesse. Avait la réputation de parler à ses 
plantes comme à des enfants. Connaissait le nom botanique de 
chaque fleur du palais. Disait souvent : Un jardinier plante pour 
l'avenir, pour des gens qu'il ne connaîtra jamais. Tué sans 
provocation par des soldats britanniques le 19 octobre 1860 près 
du Pavillon des Nuages Précieux. Son crime : avoir couru, peut-
être pour protéger ses graines. Témoin : An Dehai et quatre 
autres. Que la terre lui soit légère. » 
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Puis le deuxième nom : 

« Mei Feng, servante du Pavillon des Harmonies, dix-neuf ans, 
fille unique de Dame Liu (dame de compagnie impériale). Née à 
Pékin le quinzième jour du troisième mois lunaire de 1841. 
Travaillait au palais depuis l'âge de quatorze ans. Douce, timide, 
gracieuse dans ses mouvements. Aimait dessiner les fleurs, 
particulièrement les pivoines - avait rempli trois carnets de 
croquis. Rêvait de se marier, d'avoir des enfants, peut-être de 
devenir poétesse. Écrivait des poèmes sur la nature qu'elle récitait 
parfois à sa mère. Portait toujours l'épingle à cheveux en argent 
que sa mère lui avait offerte pour ses seize ans. Morte asphyxiée 
dans l'incendie du Pavillon des Harmonies le 19 ou 20 octobre 
1860, avec huit autres jeunes filles âgées de quinze à vingt ans. 
Elles s'étaient cachées dans les caves, pensant être en sécurité. 
Enterrée dans le jardin de pivoines par sa mère et Mei Lin. Que 
Bouddha accorde la paix à son âme. » 

Le troisième nom : 

« Li Mei, servante, quinze ans. Orpheline, pas de famille connue 
vivante. Cheveux longs et noirs qu'elle tressait avec soin chaque 
matin. Voix douce, rire timide. Rêvait de voir la mer qu'elle 
n'avait jamais vue. Collectionnait les pierres polies du lac. Cachée 
dans une armoire des quartiers des concubines. Trouvée par des 
soldats. Violée. Tuée. Son corps découvert par Madame Liu et 
son groupe. Pas de famille pour pleurer sa mort excepté nous qui 
l'avons connue. Que Bouddha transforme sa souffrance en 
sagesse dans sa prochaine vie. » 

Et ainsi de suite. Chaque nom accompagné de tout ce qu'An 
Dehai connaissait ou pouvait découvrir sur cette personne - leur 
âge exact si possible, sinon une estimation, leur position dans la 
hiérarchie du palais, leurs origines géographiques, leurs familles, 
leurs passions, leurs habitudes quotidiennes, leurs tics de langage, 
leurs peurs, leurs joies, leurs rêves pour l'avenir. Pas seulement 
comment ils étaient morts - cette information horrible, mais 
nécessaire - mais surtout, surtout, comment ils avaient vécu. Qui 
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ils avaient été quand ils étaient en vie, respirant, riant, pleurant, 
aimant. 

Li Lianying, qui ne dormait pas non plus - comment aurait-il pu 
dormir après tout ce qu'ils avaient vu ? - vint s'asseoir 
silencieusement à côté de lui. Il observa An Dehai écrire pendant 
plusieurs minutes avant de parler. 

— Tu écris leurs histoires complètes. Pas juste leurs noms. 

— Oui. Parce que les noms seuls ne suffisent pas. Un nom sans 
histoire n'est qu'un son vide. Mais un nom avec une histoire - 
c'était une personne, Lianying. Une personne réelle qui a vécu, 
qui a ressenti, qui a contribué au monde à sa façon. Ce qu'ils 
étaient, pas seulement comment ils sont morts. C'est important. 
C'est crucial. La mort est universelle, banale même. Tout le 
monde meurt, toujours, depuis le début des temps. Mais la vie - 
la façon dont chaque personne a vécu, ce qu'elle aimait, qui elle 
était dans ses moments les plus vrais - c'est unique. 
Irremplaçable. C'est ça qui mérite d'être préservé. C'est ça qui fait 
de nous des êtres humains. 

D'autres, réveillés par leurs voix basses ou incapables de dormir 
eux-mêmes, se joignirent progressivement à eux. Wang Changgui 
parla de son assistant-cuisinier, un jeune homme nommé Liu 
Yang de vingt-trois ans qui rêvait d'ouvrir son propre restaurant 
un jour et qui faisait les meilleurs raviolis de tout Pékin - un secret 
de famille transmis sur trois générations. 

Gao Niang se souvint d'une collègue servante nommée Xiao 
Qing qui chantait toujours en travaillant, sa voix claire résonnant 
dans les corridors et apportant de la joie même aux jours les plus 
difficiles. Elle avait été tuée le premier jour, attrapée pendant 
qu'elle essayait de fuir avec un petit sac de vêtements. 

Sun Yaoting parla avec tristesse d'un ami eunuque nommé Wang 
Ming, dix-sept ans, avec qui il avait partagé un quartier pendant 
deux ans. Wang Ming avait été capturé le premier jour alors qu'il 
essayait de protéger une vieille servante qui ne pouvait plus 
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courir. On ne l'avait pas revu - probablement mort, mais sans 
certitude, ce qui était peut-être pire que de savoir.  

Ils travaillèrent jusqu'à tard dans la nuit, ces gardiens 
involontaires de la mémoire, créant un monument de papier et 
d'encre pour ceux qui ne pourraient jamais avoir de pierres 
tombales, de temples ancestraux, de descendants pour brûler de 
l'encens en leur mémoire. Chaque nom ajouté était un acte de 
résistance contre l'oubli, une déclaration que ces vies avaient 
compté, que leur perte avait de l'importance, qu'ils ne seraient 
pas effacés de l'histoire comme s'ils n'avaient jamais existé. 

Quand An Dehai posa finalement son pinceau, ses yeux brûlants 
de fatigue, sa main fatiguée d'avoir tenu le pinceau pendant des 
heures, il avait rempli trente pages entières de noms et d'histoires. 
Soixante-trois personnes. Soixante-trois vies documentées, 
préservées, honorées. Ce n'était qu'un début - il y en aurait bien 
plus dans les jours à venir. Mais c'était un début. Un premier pas 
contre l'oubli. 

 

21 octobre 1860, Palais d'Été 

Le lendemain matin, An Dehai, Li Lianying et Cui Yugui 
retournèrent prudemment au palais. Ou plutôt, à ce qui en restait. 

Le voyage à partir des grottes prenait environ une heure de 
marche à travers les collines boisées. Ils avançaient prudemment, 
s'arrêtant souvent derrière des arbres ou des rochers pour 
écouter, pour observer, pour s'assurer qu'aucune patrouille ne se 
trouvait à proximité. Le paysage familier semblait étrange 
maintenant, transformé par la tragédie. Les oiseaux étaient 
toujours absents - leur silence était presque plus assourdissant 
que ne l'aurait été leur chant. Les petits animaux qui 
habituellement couraient dans les sous-bois avaient fui vers des 
territoires plus sûrs. Seul le vent murmurait tristement dans les 
arbres dénudés, portant avec lui l'odeur persistante et écœurante 
de la fumée. 
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La transformation en seulement quatre jours était stupéfiante, 
presque impossible à croire pour quelqu'un qui n'aurait pas été 
témoin de la progression quotidienne. An Dehai avait vu le palais 
pour la dernière fois deux jours auparavant. Il était déjà 
gravement endommagé, mais reconnaissable, encore identifiable 
comme le lieu qu'il avait connu. Maintenant... 

Là où avait autrefois existé le Palais d'Été dans toute sa 
magnificence impériale - cent cinquante hectares de jardins 
méticuleusement entretenus, plus de trois mille pièces réparties 
dans des centaines de bâtiments et pavillons interconnectés, des 
collections d'art accumulées avec soin sur des siècles par des 
empereurs raffinés - il ne restait qu'un paysage lunaire de ruines 
fumantes qui s'étendait à perte de vue. 

Des bâtiments entiers avaient complètement disparu, consumés 
par les flammes jusqu'aux fondations, ne laissant que des carrés 
noircis dans la terre et des cheminées solitaires qui se dressaient 
comme des doigts accusateurs pointés vers un ciel indifférent. 
D'autres n'étaient plus que des coquilles vides, leurs toits 
magnifiquement peints effondrés en tas de tuiles brisées, leurs 
murs calcinés qui se dressaient précairement, menaçant de 
s'effondrer au moindre souffle de vent. La fumée flottait partout 
comme un brouillard toxique et persistant, réduisant la visibilité 
à quelques dizaines de mètres et rendant chaque respiration 
douloureuse, irritant les yeux et la gorge. 

An Dehai dut s'arrêter un moment, submergé par l'ampleur de la 
destruction. Ses jambes refusaient de le porter plus loin. Il s'assit 
sur une pierre, la tête entre les mains, essayant de contrôler les 
sanglots qui menaçaient de le submerger. Toute sa vie adulte 
consacrée à ce lieu. Et maintenant... 

Li Lianying lui prit la main. 

— Maître, nous devons continuer. C'est pour ça que nous 
sommes venus. Pour voir. Pour témoigner. 



166 
 
An Dehai hocha la tête, se ressaisissant. Le jeune homme avait 
raison. Il essuya ses larmes et se leva, forçant ses jambes à le 
porter. 

Ils se déplaçaient silencieusement à travers ce paysage 
apocalyptique, comme des fantômes hantant les ruines de leur 
ancienne vie. An Dehai prenait des notes mentales de tout ce qu'il 
voyait, créant une carte de la destruction dans son esprit - quel 
bâtiment avait complètement disparu, lequel était partiellement 
intact, où les trésors avaient pu être entreposés avant d'être volés, 
quels chemins les pillards avaient empruntés. De temps en temps, 
il sortait son papier et son pinceau pour écrire quelques 
observations rapides. 

Ils découvrirent que les armées britannique et française avaient 
établi un système remarquablement organisé pour leur pillage. Ce 
n'était pas le chaos qu'on aurait pu imaginer, mais une opération 
militaire planifiée avec précision. Des zones géographiques 
spécifiques étaient assignées à différents régiments - les Français 
contrôlaient principalement le secteur est du palais, les 
Britanniques le secteur ouest. Des officiers supervisaient le 
pillage, tenant des registres détaillés, s'assurant que le butin était 
équitablement distribué entre les unités selon un système de 
quotas. Cela rendait la chose d'une certaine manière plus obscène 
- ce n'était pas le chaos de soldats déchaînés perdant tout 
contrôle, mais une opération planifiée et exécutée avec l'efficacité 
froide d'une machine bien huilée. 

Dans ce qui subsistait du Pavillon de la Mer de Sagesse - les murs 
extérieurs étaient encore debout, mais le toit s'était 
complètement effondré, créant un espace ouvert au ciel - ils 
trouvèrent un groupe de soldats britanniques en train d'emballer 
soigneusement des statues bouddhistes en bronze. Un officier 
barbu consultait un livre épais qui semblait être un catalogue 
d'art, annotant minutieusement chaque pièce avec des notes en 
anglais qu'An Dehai ne pouvait pas lire. 
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Il s'approcha prudemment, ses pieds craquant sur les débris qui 
jonchaient le sol. L'officier leva la tête et fronça les sourcils, sa 
main se déplaçant instinctivement vers le pistolet qui pendait à sa 
ceinture. 

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Cet endroit est sous 
contrôle militaire britannique. Les civils chinois n'ont pas le droit 
d'être ici. 

L'anglais de l'officier était précis, éduqué, celui d'un gentleman 
probablement issu d'une bonne famille. 

An Dehai s'inclina légèrement avec la déférence qu'il avait 
apprise. 

— Je travaillais ici. Au palais. Je connais ces bâtiments, ces 
statues. J'étais responsable de l'inventaire. 

L'officier l'examina avec plus d'intérêt maintenant, ses yeux 
évaluant, calculant. 

— Vous êtes un des eunuques du palais, n'est-ce pas ? J'ai 
entendu parler de votre système. Fascinant d'un point de vue 
anthropologique. 

— Oui, monsieur. Je suis un eunuque. Et j'aimerais vous parler 
de ces statues. 

L'officier considéra la proposition un moment. 

— Hmm. Vous pouvez effectivement m'être utile. Pouvez-vous 
me dire l'âge de ces bronzes ? Leur... signification historique et 
religieuse ? 

An Dehai contempla les statues que les soldats emballaient dans 
de la toile et de la paille. Il les connaissait bien, ces représentations 
sacrées. Les trois bodhisattvas principaux du bouddhisme 
Mahayana : Avalokitesvara, le bodhisattva de la compassion, 
Manjusri, le bodhisattva de la sagesse, et Samantabhadra, le 
bodhisattva de la pratique vertueuse. 

— Ces statues ont été créées pendant la dynastie Tang, monsieur. 
Il y a environ mille deux cents ans. Elles ont été commandées par 
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l'Empereur Taizong pour un temple bouddhiste important. 
Quand le temple a été détruit pendant les grandes persécutions 
anti-bouddhistes sous l'Empereur Wuzong, elles ont été sauvées 
par des moines courageux qui ont risqué leur vie. Elles ont été 
cachées dans des grottes pendant des décennies. Elles ont été 
redécouvertes et préservées dans les collections impériales. Elles 
représentent... 

Il chercha ses mots en anglais, essayant de traduire des concepts 
bouddhistes complexes dans une langue étrangère. 

— Elles représentent des êtres saints bouddhistes. Des 
Bodhisattvas. Ce sont des êtres qui ont atteint l'illumination 
complète, qui pourraient entrer dans le nirvana et échapper au 
cycle de la souffrance, mais qui choisissent de rester dans le 
monde pour aider tous les êtres sensibles à atteindre également 
l'illumination. Très sacrés pour le peuple chinois. Des millions de 
personnes ont prié devant ces statues pendant des siècles. Elles 
représentent les plus hautes aspirations spirituelles de notre 
civilisation. 

L'officier nota soigneusement dans son livre, sa plume grattant le 
papier. 

— Dynastie Tang. Mille deux cents ans. Signification religieuse 
considérable. Fascinant. Ces pièces seront envoyées au British 
Museum à Londres. Elles seront correctement exposées dans 
une vitrine climatisée, correctement préservées par des experts, 
correctement étudiées par des érudits. Elles seront vues par des 
millions de visiteurs qui pourront apprécier l'art chinois ancien. 
Bien mieux que de les laisser ici pour être détruites par le feu ou 
par les éléments, ou pire, par l'ignorance de votre propre peuple 
qui pourrait ne pas comprendre leur valeur. 

An Dehai sentit la colère familière monter en lui comme une 
marée. 

— Vous mettez le feu vous-même, monsieur. Vous et vos alliés 
français. Vous détruisez le palais avec une efficacité remarquable. 
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Vous dites que vous sauvez les statues du feu que vous allumez 
vous-même. C'est... 

Il chercha le mot en anglais, trouvant finalement celui qui 
capturait parfaitement l'absurdité morale. 

— C'est de l'hypocrisie de la pire espèce. C'est comme un homme 
qui met le feu à une maison puis se vante de sauver les enfants 
des flammes qu'il a créées. 

L'officier se raidit visiblement, son visage devenant rouge de 
colère ou peut-être d'embarras. 

— Nous suivons les ordres de Lord Elgin. Je ne fais pas la 
politique de l'Empire. Je suis juste un soldat faisant son devoir 
envers la Reine et l'Angleterre. 

— Chaque soldat dit exactement cela, monsieur. « Je suis 
seulement les ordres. Je fais juste mon devoir.  Ce n'est pas ma 
responsabilité. » Mais quelqu'un doit être responsable de tout 
cela. Si tout le monde suit juste les ordres sans réfléchir, sans 
questionner la moralité de ces ordres, qui est vraiment coupable ? 
Comment peut-on appeler cela autre chose que du banditisme 
organisé à l'échelle internationale ? 

L'officier ne répondit pas immédiatement. Il ferma son livre d'un 
coup sec et se détourna, contemplant les statues sacrées que ses 
hommes emballaient comme de vulgaires marchandises. 

— Cette conversation est terminée. Vous pouvez partir. Et 
considérez-vous chanceux que je sois un gentleman civilisé. 
D'autres officiers vous auraient fait fusiller pour insolence. 

An Dehai s'inclina avec une ironie à peine voilée. 

— Merci de votre « civilisation », monsieur. L'histoire jugera qui 
était vraiment civilisé dans cette affaire. 

Tandis qu'ils s'éloignaient du pavillon en ruines, Li Lianying 
souffla à voix basse, sa voix tendue d'inquiétude : 

— Maître An, tu prends trop de risques en parlant ainsi. Si tu 
mets ces hommes en colère, ils pourraient te tuer sans hésitation. 
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Un eunuque chinois de plus ou de moins, qui s'en soucierait ? 
Personne ne poserait de questions. 

An Dehai continua à marcher, son dos raide de colère et de fierté 
blessée. 

— Je sais que je prends des risques, Lianying. Mais je ne peux pas 
me taire complètement. Je ne peux pas les regarder voler notre 
patrimoine en prétendant qu'ils nous font une faveur, qu'ils 
« préservent » notre culture en la volant, qu'ils nous « civilisent » 
en détruisant notre civilisation. L'hypocrisie est insupportable. 
Au moins, je veux qu'ils sachent que nous ne sommes pas dupes. 
Que nous voyons clair dans leurs justifications. 

— Mais nous sommes totalement impuissants contre eux 
physiquement. Nos mots ne changent rien à la réalité. 

An Dehai s'arrêta et se tourna vers le jeune homme. 

— Physiquement, oui, nous sommes complètement impuissants. 
Ils ont les fusils, les canons, la force militaire. Mais moralement ? 
Moralement, nous sommes supérieurs, et je veux qu'ils le 
sachent. Je veux qu'ils sentent le poids de la honte de ce qu'ils 
font, même s'ils ne l'admettront jamais publiquement, même s'ils 
justifieront leurs actions dans leurs rapports officiels. Je veux 
planter une graine de doute dans leurs esprits. Peut-être que dans 
dix ans, vingt ans, quand ils seront vieux et qu'ils repenseront à 
ce qu'ils ont fait ici, ils ressentiront cette honte. C'est peu, mais 
c'est tout ce que j'ai comme arme. 

Ils continuèrent leur exploration douloureuse du palais détruit. 
Dans chaque pavillon qu'ils visitaient, même spectacle répétitif et 
déchirant : des trésors soigneusement emballés pour 
l'exportation vers l'Europe, des débris de ce qui avait été jugé 
trop ordinaire pour être volé, mais trop beau pour être laissé 
intact, des traces de feu partout comme des cicatrices sur un 
corps torturé. Le sol était jonché de fragments qui craquaient 
sous leurs pas - des morceaux de porcelaine Ming transformés en 
éclats sans valeur, des bouts de tissus brûlés qui avaient été des 
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robes impériales brodées pendant des mois, des pages arrachées 
de livres anciens que le vent dispersait lentement. 

An Dehai se penchait parfois pour ramasser ces fragments. 
Même des fragments avaient de la valeur comme témoignages, 
comme preuves de ce qui avait existé. 

Dans la Grande Bibliothèque, la vision était encore plus 
dantesque qu'il ne l'avait imaginé lors de sa dernière visite. 
L'intérieur était maintenant complètement anéanti. Des milliers 
de livres n'étaient plus que des cendres grises et fines qui 
montaient aux chevilles et s'envolaient au moindre souffle de 
vent, tourbillonnant comme de la neige noire. Les étagères de 
bois précieux - du bois de santal, de l'ébène, du bois de rose - 
avaient brûlé, ne laissant que des clous tordus et des ferrures 
déformées par les températures extrêmes. Seuls quelques murs 
de pierre restaient debout, noircis par la suie, leurs surfaces 
craquelées par la chaleur comme une peau brûlée. 

Cui Yugui se pencha et ramassa délicatement une page à moitié 
brûlée d'un livre ancien. Le papier était fragile, cassant, prêt à se 
désintégrer au moindre contact trop brusque. On pouvait encore 
lire quelques caractères sur le côté qui avait échappé aux 
flammes : « ...le sage comprend que la connaissance est le trésor 
qui ne peut être volé, la richesse qui ne peut être brûlée, l'héritage 
qui ne peut... » Le reste avait disparu dans les flammes, emportant 
avec lui la fin de la pensée. 

— C'est tout ce qui reste de cette sagesse. Des milliers d'années 
de pensée philosophique, des centaines de milliers de livres 
copiés à la main avec un soin infini, des textes uniques qui 
n'existaient nulle part ailleurs dans le monde... réduits à quelques 
caractères fragmentés sur une page brûlée. C'est comme si on 
avait brûlé une partie de l'âme humaine elle-même. 

An Dehai prit la page avec une délicatesse extrême, la manipulant 
comme un objet saint, et la plaça entre deux feuilles de papier 
intact pour la protéger. 
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— Même un fragment a de la valeur immense. C'est une preuve 
tangible. Un jour, quelqu'un verra ceci et comprendra vraiment 
l'ampleur de ce qui a été perdu ici. Les chiffres dans les rapports 
officiels ne suffisent pas. Il faut des preuves physiques, des objets 
qu'on peut toucher, sentir, voir. 

Ils passèrent des heures à explorer, à se souvenir 
douloureusement, à documenter tout ce qu'ils pouvaient. C'était 
un travail épuisant mentalement et émotionnellement. Chaque 
tournant révélait une nouvelle destruction, une nouvelle perte qui 
s'ajoutait au poids déjà insupportable. Mais ils persistaient, 
poussés par un sens du devoir qui transcendait la douleur 
immédiate. 

À midi, complètement épuisés, ils s'assirent près du lac Kunming 
pour se reposer quelques minutes. Le lac, autrefois d'un bleu 
cristallin si pur qu'on pouvait voir les poissons nager à plusieurs 
mètres de profondeur, était maintenant couvert d'une couche 
épaisse de débris flottants. Des objets que les pillards avaient 
jugés trop lourds, trop encombrants ou pas assez précieux pour 
être transportés flottaient tristement sur l'eau trouble : des 
morceaux de meubles en bois sculpté qui avaient pris des mois à 
créer, des fragments de porcelaine qui avaient été des vases 
magnifiques, des robes déchirées qui traînaient comme des 
cadavres, des panneaux décoratifs brisés. Quelques carpes koï, 
celles qui avaient miraculeusement survécu au chaos, nageaient 
lentement entre les débris, leurs mouvements désorientés et 
léthargiques, comme si elles aussi étaient en état de choc. 

Li Lianying contempla le désastre aquatique. 

— C'était si somptueux avant. Je me souviens des fêtes d'été 
quand j'ai commencé à travailler ici. Les bateaux-dragons sur le 
lac, leurs coques peintes en rouge et or brillant glorieusement au 
soleil. Les rameurs chantant en rythme. Les ponts de marbre 
blanc qui enjambaient l'eau comme des arcs-en-ciel solides. Les 
pavillons se réfléchissant dans l'eau calme comme des peintures 
parfaites, si clairs qu'on ne pouvait pas distinguer le réel du reflet. 
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Les lanternes la nuit, flottant sur l'eau comme des étoiles tombées 
du ciel. Les lotus roses en été, couvrant la surface d'un tapis de 
fleurs vivantes. Et maintenant... c'est un cimetière. Un cimetière 
à ciel ouvert pour une civilisation morte. 

An Dehai ne put que hocher la tête lentement. Les mots lui 
manquaient. Toute description semblait inadéquate face à cette 
dévastation totale. 

Soudain, Cui Yugui se raidit, pointant discrètement du doigt. 

— Regardez. Là-bas, dans les ruines. Quelqu'un bouge. 

Ils virent une silhouette humaine se déplacer furtivement entre 
les décombres d'un pavillon voisin, soulevant des pierres et des 
morceaux de bois, cherchant quelque chose avec des gestes 
désespérés. 

— Quelqu'un d'autre est resté ou est revenu. Un autre survivant 
peut-être. Nous devrions aller voir. Peut-être ont-ils besoin 
d'aide. Peut-être sont-ils blessés. 

Ils s'approchèrent prudemment, faisant attention à ne pas 
surprendre la personne trop brusquement. La silhouette se révéla 
être une jeune femme vêtue de haillons sales et déchirés qui 
avaient peut-être été une robe de servante. Son visage était 
maculé de suie noire, ses cheveux en désordre, attachés 
grossièrement. Elle cherchait quelque chose parmi les décombres 
avec une détermination presque maniaque, soulevant des pierres 
malgré ses mains qui saignaient de multiples coupures. 

An Dehai toussa doucement pour signaler leur présence sans 
l'effrayer. 

La femme se retourna brusquement, terrifiée, ses yeux 
s'écarquillant comme ceux d'un animal traqué. Puis, voyant qu'ils 
étaient chinois, que leurs vêtements indiquaient qu'ils étaient des 
serviteurs du palais et non des soldats, elle sembla se détendre 
légèrement, bien que la méfiance restait clairement visible dans 
son regard et dans la tension de son corps. 

— Qui est là ? Vous n'êtes pas des militaires ? 
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— Non. Nous sommes des serviteurs du palais. Nous vivions et 
travaillions ici avant... avant tout ceci. Qui es-tu ?  

La femme hésita un long moment avant de répondre,  

— Je m'appelle Qin Yue. J'étais servante dans le Pavillon des 
Harmonies, comme ma petite sœur. Quand les soldats sont 
venus il y a quatre jours - ou est-ce cinq maintenant ? J'ai perdu 
la notion du temps - je me suis cachée dans les cuisines 
souterraines. Il y avait une réserve secrète pour les provisions 
d'urgence que peu de gens connaissaient. Un espace étroit, 
sombre, humide. J'y suis restée deux jours entiers sans nourriture 
ni eau, trop terrifiée pour sortir même pour boire. J'attendais 
juste qu'ils me trouvent et me tuent. 

— Les cuisines souterraines. Bien sûr. C'est comme ça que tu as 
survécu à l'incendie du pavillon. Le feu ne pouvait pas descendre 
jusque là. Tu as eu de la chance dans ton malheur. 

— De la chance ? J'ai tout entendu pendant deux jours. Chaque 
cri, chaque supplication, chaque coup de feu. Les cris de mes 
amies quand les soldats les ont trouvées. Le crépitement du feu 
qui dévorait le bâtiment au-dessus de ma tête. Les poutres qui 
s'effondraient. Les murs qui s'écroulaient. Pendant deux jours, 
j'étais seule dans le noir absolu, terrifiée, n'osant pas sortir, 
écoutant mon monde entier se détruire au-dessus de ma tête. 
Parfois j'entendais des voix françaises ou anglaises juste au-
dessus, séparées de moi par quelques centimètres de bois. C'était 
comme être en enfer, enfermée vivante dans un tombeau. Peut-
être que mourir rapidement aurait été plus facile, plus 
miséricordieux. 

An Dehai comprit immédiatement cette douleur. Parfois, 
survivre était infiniment plus difficile que mourir. Les survivants 
portaient le poids de tout ce qu'ils avaient vu, de tous ceux qu'ils 
n'avaient pas pu sauver. 

— Tu es vivante. C'est ce qui compte maintenant. Que cherches-
tu ici ? 
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Les yeux de Qin Yue se remplirent de larmes qui coulèrent 
librement, traçant des sillons propres sur ses joues sales. 

— Ma sœur. Ma petite sœur, Qin Mei. Elle n'avait que quinze 
ans. Elle travaillait ici aussi, dans les jardins. Elle aimait les fleurs, 
passait des heures à les dessiner. Nous devions nous retrouver 
près du pont de jade le premier jour, quand tout a commencé. 
C'était notre point de rendez-vous en cas d'urgence - nous 
l'avions décidé ensemble quand nous avons entendu parler de 
l'approche des armées étrangères. Mais je ne l'ai jamais trouvée 
ce jour-là. Tout est arrivé trop vite. J'espère désespérément 
qu'elle s'est échappée, qu'elle a fui vers un village, qu'elle est en 
sécurité quelque part. Mais si elle n'a pas réussi... si elle est 
toujours ici quelque part... je dois savoir. Je ne peux pas partir 
sans savoir. C'est ma petite sœur. Je l'ai élevée après la mort de 
nos parents. Elle est toute ma famille. 

An Dehai pensa immédiatement à Madame Liu et à sa recherche 
désespérée de sa fille Mei Feng. Il savait intimement combien il 
était important de savoir, même quand les nouvelles étaient les 
pires imaginables. L'incertitude était une forme particulièrement 
cruelle de torture qui ne finissait jamais, qui rongeait l'âme jour 
après jour. 

— Viens avec nous. Nous t'aiderons à chercher ta sœur. À 
quatre, nous couvrirons beaucoup plus de terrain, plus 
rapidement et plus efficacement. 

Ils passèrent les deux heures suivantes à chercher  dans les ruines 
du secteur du pont de jade, appelant le nom de Qin Mei encore 
et encore, soulevant prudemment des débris, explorant chaque 
recoin où quelqu'un aurait pu se cacher ou tomber blessé. C'était 
un travail dangereux et éprouvant - des structures instables 
menaçaient constamment de s'effondrer, des poutres calcinées 
pendaient précairement, et il y avait toujours le risque de 
rencontrer des patrouilles de soldats hostiles. Mais ils 
persistaient, poussés par l'espoir désespéré de Qin Yue et par leur 
propre humanité qui refusait d'abandonner. 
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Près de ce qui avait été le pont de jade - maintenant juste des 
morceaux de pierre blanche brisée éparpillés sur le sol comme les 
restes d'un squelette géant - Cui Yugui trouva quelque chose. Il 
s'était éloigné légèrement du groupe, explorant une zone que les 
autres n'avaient pas encore couverte. 

— Ici ! Venez voir rapidement ! 

Il y avait un corps. Ou plutôt, des restes humains presque 
méconnaissables, carbonisés par le feu au point qu'on ne pouvait 
plus distinguer les traits, l'âge, même le sexe. Le feu avait tout 
consumé, réduisant un être humain à une forme noire et 
recroquevillée. Mais près des restes, à moitié enfoui dans les 
cendres grises, se trouvait un objet métallique - une broche en 
argent qui avait résisté aux flammes grâce au métal. 

Qin Yue tomba à genoux comme si ses jambes avaient soudain 
cessé de la porter. Elle ramassa la broche avec des mains 
tremblantes, la tournant dans tous les sens, l'examinant sous tous 
les angles. Elle la tint devant elle, fixant l'objet comme si elle 
pouvait y lire toute l'histoire tragique de sa sœur. 

— C'est la broche de Mei. Je la reconnaîtrais entre mille. Je la lui 
avais offerte pour son quatorzième anniversaire l'année dernière. 
Nous avions économisé pendant des mois pour l'acheter. Elle 
représente un papillon - Mei aimait tellement les papillons. Elle 
disait qu'ils symbolisaient la transformation, l'espoir. Elle ne la 
quittait jamais, même pour dormir.  

Sa voix était étrangement calme au début, comme si le choc avait 
vidé toute émotion. Puis la réalité la frappa comme une vague 
déferlante. Elle s'effondra complètement en sanglots déchirants, 
serrant la broche contre sa poitrine, se balançant d'avant en 
arrière. 

— Elle n'avait que quinze ans. Quinze ans. Toute sa vie devant 
elle. Tant de choses qu'elle voulait faire. Elle voulait se marier, 
avoir des enfants, devenir jardinière en chef peut-être. Elle aimait 
tellement chanter - elle avait la plus belle voix que j'aie jamais 
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entendue, claire comme de l'eau de source. Elle dessinait des 
fleurs avec un talent extraordinaire. Et maintenant... maintenant, 
il ne reste qu'une broche et des cendres. C'est tout. Une vie 
entière réduite à ça. 

Elle s'agenouilla près des restes carbonisés et pleura, ses épaules 
secouées par des sanglots profonds. An Dehai et les autres la 
laissèrent faire son deuil, se tenant à une distance respectueuse, 
formant un cercle protecteur autour d'elle. Certaines douleurs 
étaient trop profondes pour être partagées, trop personnelles 
pour être interrompues par des paroles de réconfort maladroites. 
Parfois, tout ce qu'on pouvait faire était d'être présent, de 
témoigner de la douleur de quelqu'un d'autre. 

Après un long moment - peut-être quinze minutes, peut-être une 
heure, le temps semblait s'être arrêté dans ce lieu de mort - Qin 
Yue se releva lentement. Son visage était un masque de 
détermination tragique malgré les larmes qui continuaient à 
couler. 

— Nous devons l'enterrer. Je ne peux pas la laisser comme ça. 
Elle mérite mieux que ça. Elle mérite une sépulture décente, 
même simple. Elle était une bonne fille, travailleuse, gentille avec 
tout le monde. 

Ils trouvèrent un endroit approprié dans ce qui avait été le jardin 
des pruniers, maintenant un espace dévasté où les arbres n'étaient 
plus que des troncs carbonisés. Qin Yue expliqua en essuyant ses 
larmes que c'était l'endroit préféré de Qin Mei dans tout le palais 
- elle venait ici chaque printemps pour voir les fleurs de prunier, 
s'asseyant pendant des heures sous les arbres en fleurs, dessinant 
méticuleusement les branches et les fleurs dans un carnet qu'elle 
gardait toujours précieusement sur elle. 

Sans outils appropriés, ils durent creuser avec leurs mains nues 
et des morceaux de bois trouvés dans les décombres. La terre 
était dure, compactée, pleine de pierres et de racines. Leurs mains 
se couvraient rapidement d'ampoules douloureuses qui 
éclataient, puis saignaient, mais ils continuaient, motivés par le 
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respect pour les morts et la compassion pour Qin Yue. Une 
sépulture décente, un petit morceau de dignité humaine. 

Quand ce fut terminé - un trou d'environ un mètre de 
profondeur, pas parfait, mais suffisant - ils placèrent délicatement 
les restes dans la terre avec toute la révérence d'une cérémonie 
funéraire complète. Qin Yue arrangea le corps avec un soin infini, 
murmurant des mots doux et apaisants en chinois comme si sa 
sœur pouvait encore l'entendre. Puis elle plaça la broche en 
argent sur ce qui avait été la poitrine de sa sœur, un dernier 
cadeau, un dernier lien. 

— Au revoir, petite sœur. Xiao Mei. Tu as eu une vie si courte, 
si tragiquement courte. Seulement quinze ans sur cette terre. Mais 
tu étais bonne et gentille et douce, et tu méritais tellement mieux 
que cette fin horrible. Tu méritais de vieillir, de te marier comme 
tu en rêvais, d'avoir les enfants que tu voulais, de devenir la 
grande jardinière que tu aurais pu être. Tu méritais de voir la mer, 
de voyager, de chanter tes chansons. Je suis désolée. Je suis 
tellement, tellement désolée que je n'aie pas pu te protéger. Je 
t'avais promis de toujours prendre soin de toi après la mort de 
nos parents, et j'ai échoué. Pardonne-moi. 

Ils recouvrirent lentement la tombe de terre. Puis ils placèrent 
des pierres plates dessus pour la marquer et la protéger. Ce n'était 
pas grand-chose - pas de pierre tombale gravée avec des 
caractères élégants, pas de cérémonie bouddhiste élaborée avec 
des moines chantant des sutras, pas de tablette ancestrale dans 
un temple - mais c’était un lieu de repos identifiable. Un endroit 
où Qin Yue pourrait revenir pour honorer sa sœur, pour lui 
parler, pour maintenir le lien. 

An Dehai sortit son papier précieux et son pinceau. Il écrivit avec 
un soin particulier : « Qin Mei, jardinière assistante, quinze ans, 
sœur de Qin Yue, originaire de Tianjin. Travaillait dans les jardins 
du Palais d'Été depuis l'âge de quatorze ans. Spécialisée dans les 
fleurs ornementales. Chantait magnifiquement - voix claire et 
pure. Dessinait les fleurs avec un talent remarquable. Rêvait de 
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se marier, d'avoir des enfants, de voir la mer. Portait toujours une 
broche en argent en forme de papillon offerte par sa sœur. Morte 
près du pont de jade pendant l'invasion, probablement le 18 ou 
19 octobre 1860, brûlée par les incendies allumés par les troupes 
d'invasion. Enterrée dans le jardin des pruniers, son lieu préféré, 
par sa sœur Qin Yue et trois témoins : An Dehai, Li Lianying, 
Cui Yugui. Que la terre lui soit légère. Que son âme trouve la 
paix. Que les papillons qu'elle aimait tant guident son esprit vers 
une meilleure existence. » 

Qin Yue le regarda écrire avec une expression de gratitude 
profonde qui transcendait les mots. 

— Que fais-tu exactement ? 

— Je garde un registre détaillé. De tous ceux qui sont morts dans 
ce massacre. Pour que leurs noms ne soient jamais oubliés, pour 
que dans cent ans, dans mille ans, les gens sachent que Qin Mei 
a existé, qu'elle a vécu, qu'elle avait des rêves et des talents, qu'elle 
comptait.  

De nouvelles larmes coulèrent sur les joues de Qin Yue, mais 
cette fois elles étaient différentes. Pas seulement du chagrin pur, 
mais aussi de la gratitude, peut-être même un minuscule 
soulagement. 

— Merci. Merci de te souvenir d'elle. De nous souvenir de nous 
tous. Parfois j'ai l'impression que nous sommes si insignifiants 
que personne ne se souviendra que nous avons jamais existé. 

— Chaque vie compte. Chaque mort compte. Les puissants 
écriront l'histoire officielle avec leurs grands événements et leurs 
traités. Mais les petites histoires, les vies ordinaires - c'est ça qui 
révèle vraiment une civilisation. C'est ça qui montre qui nous 
étions vraiment. Et je refuse de laisser ces histoires disparaître. 

— Viendras-tu avec nous maintenant ? Nous avons trouvé 
refuge dans des grottes sur les collines à l'ouest. Ce n'est pas 
grand-chose - froid, humide, inconfortable - mais c'est sûr, loin 
des soldats. Il y a d'autres survivants là-bas, de la nourriture 
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partagée, un semblant de communauté. Tu ne devrais pas rester 
ici seule. Ce n'est pas sûr et ce n'est plus un lieu pour les vivants. 

Qin Yue jeta un dernier long regard à la tombe qu'ils venaient de 
créer, mémorisant l'emplacement exact, la disposition des 
pierres. 

— Oui. Je viens avec vous. Je ne veux plus rester ici. Ce n'est 
plus le palais que j'ai connu et aimé. C'est devenu un tombeau 
géant. 

Ils commencèrent à s'éloigner, Qin Yue jetant des regards en 
arrière jusqu'à ce que le jardin des pruniers disparaisse de vue. 

Ils entendirent un nouveau bruit - un grondement régulier, 
rythmique. Ils se cachèrent derrière un mur effondré et 
observèrent prudemment. 

Une colonne de chariots britanniques entrait dans le parc, tirés 
par des chevaux fatigués. Il devait y en avoir une cinquantaine. 
Les chariots étaient vides à l'arrivée. Mais An Dehai devinait 
qu'ils seraient remplis de trésors volés au départ. 

— C'est l'évacuation finale. Ils emportent tout ce qui a de la 
valeur. Bientôt, il ne restera vraiment plus rien. 

Ils attendirent que les chariots passent, puis coururent vers les 
collines, emmenant Qin Yue avec eux. Derrière eux, le 
crépuscule tombait sur le Palais d'Été mourant. 

 

22 octobre 1860, adieu au palais 

Alors que le soleil se couchait, ils se rassemblèrent une dernière 
fois au bord du lac Kunming. 

— Le Palais d'Été n'existe plus. Mais notre travail commence. 
Nous sommes les gardiens de sa mémoire. 

Cette dernière nuit, ils firent une cérémonie. An Dehai lut tous 
les noms des morts - quatre-vingt-treize vies perdues. 

Quand il eut terminé, le soleil se levait. Une nouvelle journée. Le 
premier jour de leur nouvelle vie. 
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— Allons-y. Vers notre avenir. Nous portons les souvenirs. Un 
jour, nos voix seront entendues. 

Ils partirent vers le nord, vers les montagnes. Derrière eux, les 
ruines fumaient encore. 

Mais dans leurs cœurs, le palais vivrait éternellement. Les témoins 
silencieux étaient devenus les gardiens éternels. 
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CHAPITRE 4 - LE VOYAGE 

 

Port de Taku, embouchure du Peï-Ho, 4 novembre 1860 

Les coffres s'entassaient sur le quai de Taku. Le capitaine de 
frégate Auguste Morand les contemplait d'un œil sombre tandis 
que L'Avalanche se balançait derrière lui, prête à embarquer sa 
cargaison. L'officier d'artillerie Henri Roux, désigné pour 
accompagner le convoi jusqu'en France, s'approcha en rajustant 
son képi. 

— Capitaine, combien au total ? 

Morand consulta son registre. 

— Soixante-sept caisses. 

— Remplies de trésors impériaux. Destinés à Sa Majesté 
l'Impératrice. 

— Volés, vous voulez dire. 

Roux se raidit et jeta un regard autour d'eux pour s'assurer que 
personne ne les écoutait. Les coolies chinois s'affairaient à 
charger les coffres sous la surveillance de marins français. 

— Le partage a été fait selon l'ordonnance du 3 mai 1832. 
L'article 119 est très clair... 

— Épargnez-moi le jargon militaire ! J'ai lu l'ordonnance. Tout 
cela est peut-être légal, mais est-ce moral ? Nous avons pillé un 
palais impérial, vidé des musées, brûlé des bibliothèques. Et 
maintenant, nous emballons le fruit de ce pillage pour l'offrir 
comme un vulgaire cadeau. 

Roux serra les mâchoires. 

— Le général de Montauban lui-même a supervisé le partage... 

— Dans les règles ? Vous étiez là-bas. Vous avez vu les soldats 
qui se ruaient dans les palais, qui arrachaient les tentures, qui 
brisaient les meubles pour en extraire les pierres précieuses. 

Roux baissa les yeux. Il ne pouvait pas nier. 
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— L'armée a décidé d'offrir ces objets à l'Impératrice... 

— Décidé ? C'est le général qui l'a décidé. Les hommes n'ont eu 
d'autre choix qu'acquiescer. 

Un bruit de pas les interrompit. Le lieutenant de vaisseau Pallu 
vint auprès d'eux, accompagné d'un contremaître chinois qui 
gesticulait en désignant l'une des caisses. 

— Nous avons un problème. Cette caisse est trop lourde. Il faut 
la diviser en deux. 

Morand s'approcha. Le coffre portait l'inscription « Bronzes et 
jades – Salle d'audience ». 

— Qu'est-ce qu'elle contient ? 

Roux consulta son inventaire. 

— Des bronzes rituels de la dynastie Shang, des vases cloisonnés, 
un trône palanquin... et le bâton de commandement de 
l'Empereur en jade vert. 

— Le bâton de jade ? s'exclama Pallu. Celui que Lord Elgin 
voulait pour la reine Victoria ? 

— Non, celui-là est parti avec les Anglais. Le général de 
Montauban a réservé ce second exemplaire pour l'Empereur. 

Morand secoua la tête. 

— Évidemment. Tout doit aller par paires. Comme si nous nous 
partagions un butin de pirates... 

— Capitaine ! protesta Pallu. 

— Oh, cessez vos airs choqués ! Nous sommes des pirates en 
uniforme. 

Le contremaître chinois attendait patiemment. 

— Bien. Faites diviser cette caisse. Mais si un seul objet est 
endommagé, c'est vous qui l'expliquerez au général. 

Morand regarda vers le nord, où des colonnes de fumée 
s'élevaient encore. 
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— Vous savez ce qui me révolte le plus ? L'hypocrisie. Nous nous 
prétendons civilisés. Nous venons ici pour « ouvrir » la Chine au 
commerce, lui apporter les lumières de la civilisation européenne. 
Et que faisons-nous ? Nous pillons, nous brûlons, nous tuons. 
Et ensuite, nous emballons soigneusement notre butin pour 
l'envoyer à Paris où il sera exposé comme un trophée de notre 
grandeur. 

Roux resta silencieux. Dans son for intérieur, il partageait le 
malaise de Morand. Il avait vu le palais avant sa destruction. Les 
salles d'audience aux plafonds ornés de soie, les jardins aux 
pavillons délicats, les bibliothèques aux manuscrits millénaires. 

Un marin se dirigea vers eux et salua. 

— Le chargement est presque terminé. Nous pourrons 
appareiller d'ici deux heures. 

— Assurez-vous que toutes les caisses sont solidement arrimées. 
Je ne veux pas qu'elles bougent d'un pouce pendant la traversée. 

Morand se tourna vers Roux. 

— Vous allez accompagner ce convoi jusqu'en France ? 

— Ordre de remettre personnellement ces caisses à Sa Majesté. 

— Préparez-vous à un long voyage. Et priez pour que nous 
n'essuyions pas de tempête. 

 

À bord de L'Avalanche, 8 novembre 1860 

Les caisses avaient été chargées et solidement arrimées dans la 
cale et sur le pont arrière. L'Avalanche avait quitté Taku et 
remontait la côte chinoise en direction de Shanghai. 

Roux inspectait le chargement. Il avait dressé un inventaire 
précis, marquant chaque coffre d'un numéro et notant 
scrupuleusement son contenu. C'était fastidieux, mais nécessaire. 

Morand le rejoignit sur le pont. 

— Tout est en ordre ? 
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— Oui. Soixante-sept caisses, toutes numérotées et inventoriées. 
J'ai également rédigé un rapport sur les conditions du partage. 

— Un rapport édulcoré, j'imagine. 

Roux ne releva pas. Son rapport ne mentionnait pas les scènes 
auxquelles il avait assisté ni les disputes entre officiers français et 
anglais. 

— J'ai fait mon devoir. 

— Votre devoir... 

Morand s'accouda au bastingage et fixa la mer. Le ciel était clair, 
la mer calme. 

— Je me demande si nos petits-enfants nous jugeront 
sévèrement. 

— Nous avons obéi aux ordres. 

— Les ordres... Toujours les ordres. C'est une excuse commode, 
n'est-ce pas ? 

Roux fronça les sourcils. 

— Vous semblez très affecté par cette affaire. Puis-je vous 
demander pourquoi ? 

Morand hésita, puis soupira. 

— J'ai étudié l'histoire. Les Grecs, les Romains, les Arabes... 
Toutes ces civilisations brillantes. Et savez-vous ce qu'elles ont 
toutes en commun ? La conviction d'être supérieures aux autres. 
La conviction que leur supériorité leur donnait le droit de 
conquérir, de piller, de détruire. 

— Nous sommes supérieurs. Nous avons la science, la 
technologie, l'industrie... 

— Et eux ont une civilisation millénaire. Des philosophes, des 
artistes, des savants. Que savons-nous vraiment de la Chine ? 
Nous la jugeons barbare parce qu'elle refuse de se plier à nos 
exigences commerciales. Mais qui sommes-nous pour la juger ? 

Ces questions dépassaient Roux. 



186 
 
Shanghai, 24 novembre 1860 

L'escale à Shanghai permit de compléter les provisions et de 
vérifier l'état des coffres. Roux en profita pour rencontrer le 
consul de France, Monsieur de Montigny. 

Le consul le reçut dans son bureau, une vaste pièce ornée de 
meubles chinois et de rouleaux de calligraphie. 

— Ainsi, vous êtes chargé de convoyer le butin... pardon, les          
« présents » destinés à Sa Majesté ? 

Montigny avait un sourire narquois. 

— Ces objets ont été réglementairement partagés, monsieur le 
consul. 

— Oui, oui. Tout est parfaitement légal. Mais dites-moi, qu'en 
pensent les Chinois ? 

Roux se raidit. 

— Les Chinois ont perdu la guerre. Aux vainqueurs les 
dépouilles. 

— Quelle élégante formule. 

Le consul se leva et alla vers la fenêtre. De son bureau, on 
apercevait le port grouillant d'activité. 

— Je vis en Chine depuis quinze ans. J'ai appris leur langue, 
étudié leur culture. Ce que nous avons fait au palais est 
impardonnable. 

— Lord Elgin a ordonné l'incendie, pas nous. Le baron Gros et 
le général de Montauban s'y sont opposés... 

— Oh, certes ! Nous avons protesté. Quelle noble attitude ! Mais 
pendant ce temps, nous avons bien pris soin d'emporter notre 
part. Soixante-sept caisses. 

— C'était avant l'incendie. Le partage a eu lieu le 7 octobre. 
L'incendie n'a été ordonné que le 18... 
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— Et vous pensez que cela change quelque chose ? Pour les 
Chinois, nous sommes tous des pillards. Français ou Anglais, 
quelle différence ? 

Le consul revint s'asseoir. 

— Je ne vous fais pas de reproches personnellement. Mais ce qui 
s'est passé aura des conséquences. Les Chinois n'oublieront pas. 
Ils ne pardonneront pas. Et un jour, ils exigeront réparation. 

— Réparation ? Ils ont signé le traité. 

— Vous êtes bien naïf. Les traités se signent, mais l'Histoire ne 
s'efface pas. Ce que nous avons fait restera gravé dans la mémoire 
collective chinoise. Et les blessures finissent toujours par 
s'infecter. 

Il se pencha en avant. 

— Un jour, la Chine se relèvera. Elle retrouvera sa puissance. Et 
elle se souviendra. Elle exigera justice. 

— Que me conseillez-vous ? 

— Vous ? Rien. Vous avez vos ordres. Mais gardez une trace 
écrite de tout. De l'inventaire complet, des conditions du partage. 
Car un jour, on vous demandera des comptes. Peut-être pas à 
vous, mais à la France. 

Roux hocha la tête. 

— Je tiendrai un journal détaillé. 

— Faites-le. Et soyez honnête. Les générations futures ont le 
droit de savoir ce qui s'est vraiment passé. 

Le consul se leva, signifiant que l'entretien était terminé. 

— Bon voyage. 

En regagnant le port, Roux croisa des marchands chinois qui le 
regardèrent passer avec des yeux emplis de haine. Montigny avait 
raison. Les Chinois n'oublieraient jamais. 
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En mer, entre Shanghai et Singapour, 2 décembre 1860 

La traversée se poursuivait sans incident. L'Avalanche faisait 
route vers Singapour. Le temps était clément, la mer calme. 

Roux avait pris l'habitude de descendre chaque jour pour une 
inspection. Il vérifiait les amarres, s'assurait qu'aucune caisse ne 
montrait de signe d'humidité ou de détérioration. 

Un soir, il remarqua qu'un coffre avait légèrement bougé. C'était 
le numéro 23, marqué « Céramiques et porcelaines – Pavillon des 
Paons ». Il appela aussitôt le maître d'équipage. 

— Cette caisse a bougé. Réarrimez-la immédiatement. 

Le maître d'équipage, un vieux loup de mer nommé Barthélemy, 
examina le coffre. 

— Elle a dû se desserrer avec le roulis. On va la remettre en place. 

— Faites attention. Elle contient des porcelaines Ming. 
Extrêmement fragiles. 

Barthélemy eut un sourire ironique. 

— Des porcelaines Ming ! Et dire qu'on traverse l'océan avec des 
trésors qui valent des fortunes, pendant que nos gars se 
contentent de leur solde de misère. 

— Ils ont reçu leur part. Cent quatre-vingts francs par homme. 

— Cent quatre-vingts francs ! Vous savez combien vaut une 
seule de ces porcelaines ? Des milliers de francs. Des dizaines de 
milliers peut-être. Quelle générosité ! 

Le partage avait été profondément inégal. Les officiers supérieurs 
avaient reçu des dizaines de milliers de francs, les officiers 
subalternes quelques milliers, et les simples soldats à peine de 
quoi se payer quelques mois de loyer. 

— Réarrimez cette caisse. Et vérifiez toutes les autres. 

— Bien, mon lieutenant. 
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Barthélemy fit signe à deux marins. Roux les regarda faire 
quelques instants, puis remonta sur le pont. Le soleil se couchait 
sur l'horizon. 

Morand l'attendait sur la passerelle. 

— Un problème ? 

— Une caisse desserrée. Rien de grave. 

Morand hocha la tête et contempla la mer. 

La nuit tombait. Roux salua et descendit dans sa cabine. Il sortit 
un cahier vierge de son coffre, trempa sa plume dans l'encre, et 
commença à écrire. 

« 2 décembre 1860. En mer, entre Shanghai et Singapour. Nous 
transportons soixante-sept caisses d'objets pillés au Yuen-Ming-
Yuen. Pillés. Il faut appeler les choses par leur nom. » 

Il s'arrêta, relut ce qu'il venait d'écrire. C'était la première fois qu'il 
couchait sur le papier ce qu'il ressentait vraiment. 

Il poursuivit. 

« Le capitaine Morand m'a dit que l'Histoire nous jugerait. Je crois 
qu'il a raison. Nous avons participé à quelque chose de terrible. 
Nous devons en assumer la responsabilité. » 

Il écrivit ainsi pendant une heure, vidant son cœur, libérant ses 
doutes. Quand il eut fini, il referma le cahier et le rangea. Puis il 
se coucha, étrangement apaisé. Pour la première fois, il avait dit 
la vérité. 

 

Singapour, 12 décembre 1860 

L'Avalanche jeta l'ancre dans le port de Singapour au petit matin. 
Il fallait recharger en charbon, réparer une voie d'eau mineure, et 
surtout vérifier l'état des caisses après deux semaines de 
navigation. 

Roux descendit à terre avec Morand. Ils devaient rencontrer le 
gouverneur britannique, Sir William Orfeur Cavenagh. 
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Singapour était une possession britannique, et les relations entre 
Français et Anglais étaient tendues. 

Le gouverneur les reçut dans sa résidence coloniale aux larges 
vérandas. Un domestique indien leur servit du thé. 

— Messieurs, j'ai reçu des instructions de Londres concernant 
votre... cargaison. 

Morand et Roux échangèrent un regard inquiet. 

— Des instructions, Excellence ? 

— Lord Elgin a écrit personnellement à mon gouvernement. Il 
semblerait que certains objets aient été partagés de manière... 
disons, peu équitable. 

Roux sentit la colère monter. 

— Le partage a été effectué selon les règles établies par les deux 
commandements... 

— Oh, je n'en doute pas. Mais Lord Elgin prétend que certaines 
pièces de grande valeur auraient été soustraites avant le partage 
officiel. 

Morand se leva brusquement. 

— C'est un mensonge ! Le général de Montauban a même insisté 
pour que la Reine ait le premier choix ! 

— Asseyez-vous. Je ne vous accuse de rien. Je transmets 
simplement les préoccupations de mon gouvernement. 

Morand se rassit. Roux prit la parole d'une voix posée. 

— Excellence, j'ai en ma possession un inventaire complet de 
notre cargaison, ainsi qu'un rapport détaillé. Je peux vous les 
montrer. 

Cavenagh fit un geste de la main. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Je vous crois. Mais comprenez que 
cette affaire est délicate. Lord Elgin est furieux. 

— Il était là ! Il a participé au choix ! 
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— Je sais. Mais la politique est ainsi faite. Lord Elgin a besoin 
d'un bouc émissaire pour expliquer à la Reine pourquoi la part 
britannique est moins importante que prévu. Et les Français font 
un excellent bouc émissaire. 

Cavenagh but une gorgée de thé. 

— Je vais vous accorder l'autorisation de rester à quai pour vos 
réparations. Mais je vous conseille de repartir dès que possible. 
Les tensions montent entre nos deux nations, et je ne peux 
garantir la sécurité de votre cargaison. 

— Vous pensez que les Anglais pourraient tenter de saisir nos 
caisses ? 

— Je ne pense rien. Je constate que certains officiers britanniques 
ont des opinions très... tranchées sur le partage. Et qu'il y a ici 
des avocats qui seraient ravis de plaider une affaire de restitution 
devant les tribunaux coloniaux. 

Morand se leva. 

— Nous comprenons. Nous serons partis dans trois jours 
maximum. 

— Sage décision. Un conseil personnel ? Ne vous attardez pas 
dans les ports britanniques sur votre route. Aden, Le Cap... 
traversez-les rapidement. Lord Elgin a des alliés partout dans 
l'Empire. 

Les deux Français saluèrent et quittèrent la résidence. Dans la 
rue, Morand donna libre cours à sa colère. 

— Ces maudits Anglais ! Après avoir brûlé le palais, après nous 
avoir forcés à assister à leur vandalisme, voilà qu'ils nous accusent 
de vol ! 

— Calmez-vous. Nous sommes en territoire britannique. 

— Vous avez raison. Rentrons au navire. Et faites doubler la 
garde autour des caisses. 

De retour à bord, Roux convoqua Barthélemy. 
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— Je veux quatre hommes de garde dans la cale jour et nuit. Et 
deux hommes sur le pont, près des caisses extérieures. Armés. 

Barthélemy écarquilla les yeux. 

— Armés ? Vous attendez une attaque ? 

— Les Anglais ne sont pas contents de notre cargaison. 

— Ah. Ils auraient voulu tout garder pour eux, pas vrai ? 

— Contentez-vous d'exécuter les ordres. Et choisissez des 
hommes sûrs. 

Cette nuit-là, Roux ne put dormir. Il restait sur le pont, observant 
les quais faiblement éclairés. Plusieurs fois, il crut voir des 
ombres rôder près du navire. 

Morand vint le rejoindre vers deux heures du matin. 

— Vous ne dormez pas ? 

— Je pense à ce qu'a dit le gouverneur. Et si les Anglais tentaient 
de saisir les caisses ? 

— Ils n'oseraient pas. Ce serait un casus belli. 

— Officiellement. Mais officieusement ? 

Morand soupira. 

— Officieusement, les Anglais nous haïssent. Waterloo n'est pas 
si loin dans leur mémoire. Cette alliance ne tient qu'à un fil. 

— Nous devrions partir dès demain. 

— Impossible. La voie d'eau n'est pas réparée. Si nous prenons 
la mer maintenant, nous risquons de couler. Nous devons rester 
deux jours encore. Mais soyez vigilant. 

Les deux jours suivants furent une épreuve de nerfs. Roux 
inspectait les coffres toutes les deux heures, vérifiait les gardes, 
scrutait le quai. Plusieurs fois, des officiers britanniques vinrent 
rôder près du navire, posant des questions apparemment 
innocentes. Morand les repoussait poliment, mais fermement. 
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Enfin, le 15 décembre au matin, L'Avalanche put appareiller. 
Roux poussa un soupir de soulagement en voyant Singapour 
s'éloigner. 

 

Océan Indien, 3 janvier 1861 

La tempête frappa à minuit. En deux heures, la mer démontée 
balayait le pont de L'Avalanche. Morand fit réduire la voilure et 
sécuriser tout ce qui pouvait l'être. 

Dans la cale, Roux et Barthélemy vérifiaient désespérément les 
amarres des caisses. L'eau avait commencé à s'infiltrer, et le 
navire roulait si fort que plusieurs coffres menaçaient de se 
détacher. 

— Celle-là bouge ! hurla Barthélemy. La dix-sept ! 

Roux se précipita. C'était une des plus grosses caisses, celle des 
bronzes de la dynastie Shang. Si elle se détachait, son poids 
pourrait déséquilibrer le navire. 

— Il faut la réarrimer ! Appelez des hommes ! 

Quatre marins descendirent, luttant contre le tangage. Ils 
tentèrent de passer de nouvelles cordes, mais le navire donnait 
tellement de la bande qu'il était presque impossible de travailler. 

— Mon lieutenant ! hurla un marin. La vingt-trois ! Elle a   
basculé ! 

Roux sentit son cœur se serrer. Le coffre vingt-trois contenait les 
porcelaines Ming, les plus fragiles de toute la cargaison. 

Il se fraya un chemin à travers la cale inondée. La caisse gisait sur 
le flanc, une de ses planches fendue. Par la fente, il pouvait voir 
des éclats de porcelaine. 

— Non... 

Barthélemy le rejoignit. 

— Il faut la redresser. Si elle reste comme ça, tout va être brisé. 

À huit, ils parvinrent à redresser le coffre, mais le mal était fait. 
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Un craquement sinistre retentit. La caisse trente-deux venait de 
se détacher et avait glissé contre la coque. 

— Bon Dieu ! On ne va pas y arriver ! 

Roux regarda autour de lui. Une dizaine de caisses étaient en 
danger. 

Morand descendit dans la cale, trempé jusqu'aux os. 

— Il faut alléger le navire ! Nous prenons trop d'eau ! 

— Alléger ? 

— Jeter du lest par-dessus bord. Nous n'avons pas le choix. 

— Mais les caisses... 

— Si nous coulons, les caisses coulent avec nous ! 

Morand donna des ordres rapides. Les hommes remontèrent et 
commencèrent à jeter par-dessus bord tout ce qui n'était pas 
essentiel : tonneaux, caisses de provisions, matériel. 

La tempête dura toute la nuit et une partie du jour suivant. Quand 
elle se calma, L'Avalanche avait survécu, mais tout le monde était 
épuisé. 

Roux descendit immédiatement dans la cale. Le spectacle était 
désolant. Cinq coffres avaient été sérieusement endommagés. La 
vingt-trois, celle des porcelaines Ming, était la plus touchée. Il 
l'ouvrit avec précaution. 

Sur les vingt-huit porcelaines qu'elle contenait, douze étaient 
brisées en morceaux. Les autres étaient fissurées ou ébréchées. 

Barthélemy siffla entre ses dents. 

— Des milliers de francs partis en fumée. 

Roux ne réagit pas. Il pensait à ces porcelaines vieilles de 
plusieurs siècles, qui avaient survécu à tant de guerres, à tant de 
dynasties, pour finir brisées dans la cale d'un navire français. 

Il examina les autres coffres endommagés. La dix-sept avait 
perdu une planche, mais les bronzes semblaient intacts. La 
trente-deux contenait des rouleaux de soie mouillés. Les 
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quarante-cinq et cinquante-et-un avaient subi des dommages 
mineurs. 

Il remonta où Morand l'attendait. 

— Alors ? 

— Cinq caisses endommagées. Douze porcelaines Ming 
détruites. Des soies mouillées. Le reste semble intact. 

Morand se passa une main sur le visage. 

— Douze porcelaines... Vous devrez le mentionner dans votre 
rapport. 

— Oui. 

— L'Impératrice va être furieuse. Et le général aussi. 

— Ce n'est pas notre faute. C'était la tempête... 

— Croyez-vous qu'ils s'en soucieront ? Nous étions 
responsables. Nous avons échoué. 

Roux sentit le poids de cette responsabilité s'abattre sur lui. 

— Que devons-nous faire des porcelaines brisées ? 

— Conservez les morceaux. Peut-être qu'un restaurateur pourra 
faire quelque chose. Prenez des notes précises. 

Cette nuit-là, seul dans sa cabine, Roux écrivit dans son journal. 

« 4 janvier 1861. Océan Indien. La tempête a endommagé cinq 
caisses. Douze porcelaines Ming sont détruites. Je les ai vues, 
brisées en morceaux. Ces objets avaient traversé les siècles. Ils 
avaient orné les salles du palais, admirés par des empereurs. Et 
nous les avons détruits en quelques heures. 

Morand prétend que nous avons échoué. Il a raison. Mais 
n'avions-nous pas déjà échoué avant même de quitter la Chine ? 
Ces douze porcelaines ne sont qu'un dommage supplémentaire 
dans une longue liste de destructions. 

Je me demande si ce voyage est maudit. Si ces objets ne portent 
pas en eux une malédiction. Comme s'ils ne voulaient pas quitter 
la Chine. Comme s'ils résistaient. 
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Mais ce ne sont que des pensées superstitieuses. La vérité est plus 
simple : nous transportons des objets volés. Et les objets volés 
ne portent jamais bonheur. » 

 

Marseille, 22 février 1861 

Après plusieurs mois de navigation, L'Avalanche entra enfin dans 
le port de Marseille. C'était une froide journée de février, le 
mistral soufflait fort, mais pour Roux et Morand, ils étaient enfin 
en France. 

Un détachement militaire les attendait sur le quai, commandé par 
un colonel d'artillerie. Roux descendit à terre avec son rapport. 

— Lieutenant Roux ? Je suis le colonel Dumas. J'ai reçu l'ordre 
de prendre en charge votre cargaison et de l'acheminer jusqu'à 
Paris. 

— À Paris, mon colonel ? Pas à Fontainebleau ? 

— L'Impératrice désire d'abord voir les objets au Palais des 
Tuileries. Il y aura une exposition privée avant leur installation 
définitive. 

Roux tendit son rapport. 

— Voici l'inventaire complet. Je dois vous informer que cinq 
caisses ont été endommagées lors d'une tempête dans l'océan 
Indien. Douze porcelaines Ming ont été détruites. 

Le visage du colonel se durcit. 

— Détruites ? Comment ? 

— Tempête. Nous avons failli couler. 

— Je vois. L'Impératrice ne sera pas contente. Ces porcelaines 
valaient une fortune. 

— J'ai conservé tous les morceaux. Peut-être qu'un restaurateur... 

— Vous croyez qu'on peut recoller des porcelaines Ming de cinq 
siècles comme de la faïence commune ? Bien. Ce qui est fait est 
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fait. Commençons le déchargement. Je veux que tout soit à Paris 
dans une semaine. 

Le déchargement prit toute la journée. Les caisses furent 
transférées sur des chariots militaires, sous bonne escorte. Le 
colonel Dumas insista pour ouvrir chaque coffre et vérifier son 
contenu. 

Quand ils ouvrirent le vingt-trois, celui des porcelaines brisées, 
Dumas resta silencieux, regardant les morceaux. 

— Quelle perte, murmura-t-il. 

Il se tourna vers Roux. 

— Vous devrez vous expliquer devant le général. Et 
probablement devant l'Impératrice elle-même. 

— Je suis prêt à assumer mes responsabilités. 

— Vos responsabilités... Il s'agit de politique. De prestige 
impérial. Ces objets devaient démontrer la grandeur de la France. 
Et vous en avez laissé détruire une partie. 

Morand, qui assistait à la scène, intervint. 

— Le lieutenant a fait tout ce qui était en son pouvoir. La 
tempête était d'une telle violence que nous avons craint pour nos 
vies. Préserver les objets était secondaire par rapport à la survie 
de l'équipage. 

Dumas le fixa froidement. 

— La survie de l'équipage est importante. Mais pas au prix de la 
mission. Ces objets vous avaient été confiés. Vous deviez les 
protéger coûte que coûte. 

— Même au risque de couler ? 

— Même au risque de couler. 

Roux et Morand échangèrent un regard. Ils comprenaient 
maintenant à quel point cette cargaison était importante pour 
l'Empire. Plus importante que leurs vies. 
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Le lendemain, les chariots partirent pour Paris, escortés par un 
détachement de cavalerie. Roux les accompagnait. Morand devait 
rester à Marseille pour superviser les réparations de L'Avalanche. 

Au moment de se séparer, les deux hommes se serrèrent la main. 

— Bonne chance à Paris. Vous en aurez besoin. 

— Merci pour votre soutien pendant ce voyage. 

— J'ai passé mon temps à critiquer, à douter. Je n'ai pas dû être 
un compagnon très agréable. 

— Vous m'avez ouvert les yeux. Vous m'avez fait comprendre 
ce que nous avions vraiment fait en Chine. Je vous en suis 
reconnaissant. 

— Témoignez. Quand on vous le demandera, témoignez. Dites 
la vérité. Ne laissez pas cette histoire être réécrite par les 
vainqueurs. 

— Je vous le promets. 

Le convoi mit six jours pour atteindre Paris. Six jours de voyage 
par des routes enneigées, dans le froid mordant de l'hiver. Roux 
dormait peu, tourmenté par l'idée de devoir affronter 
l'Impératrice. 

Enfin, le 28 février au soir, ils entrèrent dans Paris. Les caisses 
furent acheminées directement au Palais des Tuileries, dans une 
aile spécialement préparée. 

 

Palais des Tuileries, Paris, 2 mars 1861 

L'ouverture des caisses commença sous la supervision du général 
Cousin de Montauban, comte de Palikao, fraîchement rentré de 
Chine. Le général était de fort mauvaise humeur. 

— Douze porcelaines détruites ! tonna-t-il en inspectant le coffre 
vingt-trois. Douze ! Vous vous rendez compte ? 

— Oui, mon général, répondit Roux au garde-à-vous. La 
tempête... 
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— La tempête ! Toujours la même excuse ! On vous avait confié 
des trésors impériaux ! Et vous les avez laissés se briser comme 
de la vulgaire vaisselle ! 

— Mon général, intervint le colonel Dumas, Roux a fait tout ce 
qui était en son pouvoir. J'ai lu le rapport du capitaine Morand. 
Ils ont failli couler. 

Le général se retourna vers lui, furieux. 

— Couler ou pas, ces objets devaient arriver intacts ! 

— Mon général, osa Roux, nous avons sauvé soixante-deux 
caisses sur soixante-sept. Le reste est intact. 

Le général le fixa avec des yeux étincelants. 

— Soixante-deux sur soixante-sept ? Vous croyez que 
l'Impératrice va se satisfaire de cela ? Elle attend une collection 
complète ! Parfaite ! Et vous lui apportez des morceaux cassés ! 

Il tourna le dos et fit quelques pas, tentant de se calmer. 

— Où sont les autres caisses endommagées ? 

Roux les lui montra. La dix-sept avec ses bronzes intacts malgré 
une planche brisée. La trente-deux avec ses soies mouillées. Les 
quarante-cinq et cinquante-et-un avec leurs dommages mineurs. 

Montauban examina chaque coffre en silence. Finalement, il 
soupira. 

— Les bronzes peuvent être nettoyés. Les soies aussi, peut-être. 
Mais les porcelaines... c'est une perte irremplaçable. 

Il se tourna vers Roux. 

— Vous avez conservé les morceaux ? 

— Oui, mon général. Tous. 

— Bien. Je vais faire venir un restaurateur. On verra ce qu'il peut 
faire. 

Un officier entra et salua. 

— Mon général, Sa Majesté l'Impératrice désire voir les objets. 
Elle sera là dans une heure. 
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Montauban se redressa immédiatement. 

— Une heure ! Vite ! Il faut disposer les plus belles pièces ! 
Colonel, faites apporter des tables, des présentoirs ! 

Une frénésie s'empara de la salle. On ouvrit les coffres un à un, 
sortant avec précaution les objets. Les vases cloisonnés, 
étincelants d'émaux multicolores. Les jades verts et blancs, 
translucides comme de l'eau. Les bronzes rituels couverts de 
patine ancienne. Les soieries brodées de dragons et de phénix. 

Roux manipulait chaque pièce avec un mélange de révérence et 
de culpabilité. Ces merveilles avaient été arrachées à leur palais. 
Elles auraient dû être là-bas, en Chine, pas ici dans une salle du 
Palais des Tuileries. 

Le célèbre photographe Eugène Disdéri arriva avec son matériel. 

— Disposez les céramiques ici. Les bronzes là. Et les jades au 
centre. 

Pendant qu'il installait son appareil, Roux l'observait. Ces 
photographies allaient immortaliser ce moment. Elles serviraient 
de preuve. 

— Voilà, dit Disdéri satisfait après avoir pris plusieurs clichés. 
Maintenant, si vous pouviez disposer les vases autrement... 

Le général intervint. 

— Nous n'avons pas le temps. L'Impératrice arrive. Rangez votre 
matériel. 

Disdéri obéit à contrecœur. Quelques minutes plus tard, un 
brouhaha se fit entendre dans le couloir. Des pas, des voix. Puis 
la porte s'ouvrit. 

— Sa Majesté l'Impératrice Eugénie ! 

Tout le monde se mit au garde-à-vous. Eugénie entra, 
accompagnée de plusieurs dames d'honneur et de chambellans. 
Elle portait une robe de soie vert d'eau qui contrastait avec ses 
cheveux auburn. 
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Elle s'arrêta sur le seuil, contemplant les objets disposés dans la 
salle. Son visage resta impassible, mais Roux crut voir une lueur 
d'émerveillement dans ses yeux. 

— Général, approchez. 

Montauban s'avança et s'inclina profondément. 

— Votre Majesté, j'ai l'honneur de vous présenter les objets que 
l'armée d'Orient a souhaité vous offrir en témoignage de 
reconnaissance. 

Eugénie avança, examinant chaque objet. Elle s'arrêta devant un 
vase cloisonné représentant des dragons. 

— Ils sont magnifiques. Absolument magnifiques. 

— Ce vase date de l'époque de l'Empereur Qianlong, du XVIIIe 
siècle... 

— Je sais ce qu'ils sont, général. J'ai étudié l'art chinois. 

Elle continua son inspection, s'arrêtant devant chaque pièce, 
posant parfois des questions techniques auxquelles le général 
répondait avec déférence. 

Finalement, elle arriva devant la caisse ouverte contenant les 
morceaux de porcelaines brisées. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Le général lança un regard noir à Roux. 

— Votre Majesté, il y a eu un... incident pendant le transport. 
Une tempête... 

— Des porcelaines Ming brisées. Combien ? 

— Douze, Votre Majesté. 

— Qui était responsable du transport ? 

Roux s'avança et s'inclina. 

— Moi, Votre Majesté. Lieutenant Henri Roux, officier 
d'artillerie. 

Eugénie le fixa de ses yeux verts, perçants comme des lames. 

— Expliquez-vous. 
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Roux déglutit. 

— Votre Majesté, nous avons essuyé une tempête d'une violence 
exceptionnelle dans l'océan Indien. Le navire roulait tellement 
que plusieurs caisses se sont détachées malgré nos précautions. 
Nous avons fait tout notre possible... 

— Tout votre possible n'était manifestement pas suffisant. 

— Votre Majesté, intervint Montauban, le capitaine du navire a 
confirmé que la tempête... 

— Je me moque de la tempête, général ! Ces porcelaines avaient 
cinq siècles. Elles avaient survécu à des guerres, à des révolutions, 
à des dynasties entières. Et cet homme les laisse se briser en 
quelques heures ! 

Roux sentit la colère monter en lui. 

— Votre Majesté, ces porcelaines n'auraient jamais dû quitter la 
Chine. Elles avaient leur place au palais. Nous les avons 
arrachées. Nous les avons volées. 

Un silence de mort tomba sur la salle. Plusieurs officiers 
écarquillèrent les yeux, horrifiés. Le général devint rouge de 
fureur. 

— Lieutenant ! Comment osez-vous... 

Mais Eugénie leva une main, le faisant taire. Elle s'approcha de 
Roux, le fixant intensément. 

— Volées, dites-vous ? 

— Oui, Votre Majesté. Volées. Pillées. Arrachées. Ces objets ne 
nous appartiennent pas. 

— Ils appartiennent désormais à la France. Par droit de 
conquête. 

— Le droit de conquête est-il un vrai droit ? Ou simplement la 
loi du plus fort déguisée en légalité ? 

Montauban explosa. 

— Ça suffit ! Vous êtes aux arrêts ! Gardes ! 
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— Non. Laissez-le parler. Continuez. Dites-moi ce que vous 
pensez réellement. 

Roux hésita. C'était un moment décisif. Il pouvait se taire, 
s'excuser, sauver sa carrière. Ou il pouvait dire la vérité. 

Il pensa au capitaine Morand. À ses mots : « Témoignez. Dites la 
vérité. » 

— Votre Majesté, j'étais là-bas. J'ai vu le palais avant sa 
destruction. C'était... indescriptible. Une merveille. Et nous 
l'avons pillé. Nous avons vidé ses salles comme des voleurs. 
Nous nous sommes battus entre nous pour les pièces les plus 
précieuses. J'ai vu des soldats briser des meubles pour en extraire 
les pierres. J'ai vu des coolies chinois achever le pillage après 
notre passage. Et ensuite, les Anglais ont tout incendié. Tout. Les 
bibliothèques, les archives, les pavillons. Des trésors millénaires 
réduits en cendres. 

Il poursuivit d'une voix plus basse. 

— Ces objets qui sont ici sont tout ce qui reste. Tout ce qui reste 
d'un palais extraordinaire. Et nous l'avons détruit. Par orgueil. 
Par cupidité. Par barbarie. 

Le silence était total. Eugénie continuait de le fixer. 

— Vous pensez que nous sommes des barbares ? 

— Je pense que nous nous sommes comportés comme des 
barbares. Oui. 

Eugénie se détourna et fit quelques pas. Quand elle se retourna, 
son visage s'était adouci. 

— Vous avez du courage. Ou de l'inconscience. Peut-être les 
deux. 

Elle se rapprocha d'une table où reposait un jade blanc sculpté 
en forme de dragon. 

— Vous croyez que j'ignore d'où viennent ces objets ? Vous 
croyez que je ne sais pas ce qui s'est passé en Chine ? 

— Je... je ne sais pas. 
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—Je sais ce que Lord Elgin a fait. Je sais que le baron Gros s'y 
est opposé. Je sais que le général Cousin de Montauban a refusé 
de participer à l'incendie. 

Elle caressa le jade. 

— Je sais aussi que ces objets sont le fruit d'un pillage. Vous 
n'êtes pas le premier à me le dire. Victor Hugo lui-même m'a écrit 
une lettre cinglante. 

— Victor Hugo ? 

— Oui. De son exil à Guernesey. Il nous traite de bandits. De 
voleurs. Exactement les mots que vous venez d'employer. 

Elle se tourna vers lui. 

— Mais que voulez-vous que je fasse ? Que je renvoie ces objets 
en Chine ? L'armée me les a offerts. Si je refuse ce cadeau, c'est 
toute l'expédition que je désavoue. C'est l'honneur de nos soldats 
que je bafoue. 

— L'honneur ? Quel honneur y a-t-il à piller un palais ? 

Eugénie soupira. 

— Vous êtes jeune. Vous voyez le monde en noir et blanc. Mais 
la politique impériale est faite de gris. De compromis. De 
nécessités. 

Elle fit un geste englobant tous les objets. 

— Ces objets resteront en France. Ils seront exposés à 
Fontainebleau, dans un musée que je vais créer. Un musée 
chinois. Où les gens pourront les admirer, les étudier. N'est-ce 
pas mieux que de les laisser pourrir dans les ruines d'un palais 
incendié ? 

— Les Anglais ont incendié le palais. Pas les Chinois. 

— Je sais. Et je le déplore. Mais le mal est fait. Le palais n'existe 
plus. Ces objets sont tout ce qui en reste. Et ils resteront ici, en 
France, où ils seront préservés. 

Roux voulut protester, mais Eugénie leva la main. 



205 
 
— J’admets vos scrupules. Je les respecte même. Mais 
comprenez ma position. Je suis l'Impératrice de France. Mon 
devoir est envers la France, pas envers la Chine. 

Elle fit face à Montauban. 

— Général, combien de temps faudra-t-il pour transférer tout 
ceci à Fontainebleau ? 

— Une semaine. Le temps de tout emballer et de préparer les 
salles. 

— Faites-le. Et engagez le meilleur restaurateur que vous pourrez 
trouver pour les porcelaines brisées. Je veux qu'elles soient 
réparées, même imparfaitement. 

Elle jeta un dernier regard à Roux. 

— Quant à vous, vous n'êtes pas aux arrêts. Au contraire. Je veux 
que vous supervisiez l'installation des objets à Fontainebleau. 
Vous les avez accompagnés depuis la Chine, vous les 
accompagnerez jusqu'à leur destination finale. 

— Mais... 

— C'est un ordre. Et peut-être une punition. Ou une 
récompense. Je ne sais pas. Vous aurez tout le temps d'y réfléchir 
pendant que vous organiserez mon musée chinois. 

Sur ces mots, elle quitta la salle. Dès qu'elle fut partie, le général 
se tourna vers Roux, furieux. 

— Vous êtes un imbécile ! Vous avez de la chance que 
l'Impératrice ait de l'indulgence ! 

— Je n'ai fait que dire la vérité. 

— La vérité ! Qu'est-ce que la vérité a à faire dans tout ça ? Nous 
sommes en politique ! La vérité est ce que l'Empereur décide 
qu'elle est ! 

— La vérité existe indépendamment de ce que l'Empereur 
décide. 

Montauban le fixa, puis secoua la tête. 
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— Vous êtes impossible. Allez. Préparez-vous pour 
Fontainebleau. Et cette fois, essayez de ne rien casser. 

 

Château de Fontainebleau, 12 mars 1861 

Le château de Fontainebleau se dressait majestueusement dans le 
froid de mars. Roux était arrivé trois jours plus tôt pour 
superviser la préparation des salles qui accueilleraient le musée 
chinois. 

L'Impératrice avait choisi le rez-de-chaussée du Gros Pavillon. 
Quatre salles spacieuses seraient transformées en musée : une 
antichambre, un grand salon parfois appelé « salon du lac », un 
salon-galerie, et un cabinet de laque. 

Roux se tenait dans le grand salon en compagnie de l'architecte 
impérial, Monsieur Lefuel, et du décorateur, Monsieur Rousseau. 

— L'Impératrice désire un décor qui mette en valeur les objets 
sans les écraser, expliquait Lefuel. Des tentures cramoisies, des 
boiseries dorées, mais dans un style sobre. 

— Des vitrines pour les pièces les plus fragiles, ajouta Rousseau. 
Et des étagères d'angle pour les porcelaines. 

Roux les écoutait d'une oreille distraite. Il pensait aux objets qui 
allaient bientôt remplir ces salles. 

— Lieutenant ? Vous m'écoutez ? 

Roux sursauta. 

— Pardonnez-moi. J'étais... ailleurs. 

— Je disais que le grand salon présentera les pièces majeures : les 
vases cloisonnés, le grand stupa tibétain, les bronzes rituels. 

— Le stupa. Vous voulez dire le stupa en laiton doré avec les 
turquoises ? 

— Exactement. C'est une pièce impressionnante. Elle sera la 
pièce maîtresse du salon. 
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Roux se souvenait de ce stupa. Il l'avait vu au palais, dans un 
temple. Des moines priaient devant. C'était un objet sacré. Et 
maintenant, il allait devenir une pièce décorative. 

— Et le cabinet de laque ? 

— Le cabinet sera consacré aux pièces les plus précieuses. Les 
jades, les cristaux de roche, les bijoux. Nous y installerons aussi 
des panneaux de laque chinois du XVIIIe siècle pour les murs. 

— Des panneaux de laque ? D'où viennent-ils ? 

— De la collection personnelle de l'Impératrice. Ils proviennent 
de paravents anciens. 

— Donc des objets également volés à la Chine. 

Lefuel fronça les sourcils. 

— Pardon ? 

— Rien. Continuez. 

Les jours suivants, Roux supervisa l'installation des meubles et 
des vitrines. Des artisans travaillaient jour et nuit pour que tout 
soit prêt avant l'arrivée des objets. 

 

Atelier de restauration, 15 mars 1861 

Un après-midi, pendant qu'il inspectait les travaux, un homme 
âgé entra, portant une mallette. 

— Lieutenant Roux ? Je suis Maître Dubois, restaurateur. 
L'Impératrice m'a mandaté pour examiner les porcelaines brisées. 

Roux le conduisit dans une pièce adjacente où les caisses avaient 
été entreposées. Il ouvrit le coffre vingt-trois. 

Maître Dubois examina les morceaux, les tournant dans ses 
mains, les approchant de la lumière. C'était un homme au visage 
marqué par des décennies passées penché sur des objets fragiles. 
Ses doigts, noueux, mais précis, manipulaient les fragments avec 
une délicatesse infinie. 
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— Hmm. Porcelaines Ming, époque Xuande si je ne m'abuse. 
XVe siècle. 

— Pouvez-vous les restaurer ? 

Dubois secoua la tête lentement. 

— Les restaurer, non. Les recoller, peut-être. Mais elles ne 
retrouveront jamais leur état d'origine. Et leur valeur sera 
considérablement diminuée. 

— L'Impératrice veut qu'elles soient réparées. 

— Je ferai de mon mieux. Mais ce sera visible. Les cassures 
resteront apparentes. Et plusieurs morceaux manquent. 

— Des morceaux manquent ? 

— Oui. Regardez cette porcelaine. 

Dubois souleva délicatement les fragments d'un grand bol bleu 
et blanc. Il les disposa sur la table comme un puzzle incomplet. 

— Il manque au moins trois fragments. Probablement perdus 
pendant la tempête, projetés hors de la caisse. 

Roux se pencha. Dubois avait raison. Les pièces ne 
s'assemblaient pas complètement. Des vides apparaissaient dans 
le motif. 

— Que pouvez-vous faire sans ces fragments ? 

— Reconstituer la forme générale. Mais les parties manquantes 
resteront vides. À moins que vous ne vouliez que je les comble 
avec un amalgame et de la peinture. Je pourrais recréer le motif, 
imiter la glaçure. De loin, personne ne verrait la différence. 

Roux regarda les morceaux disposés sur la table. L'idée de les 
falsifier, de créer une illusion de complétude, lui répugnait 
soudain. 

— Non. Pas de faux. Si elles doivent rester brisées, qu'elles 
restent brisées. Au moins, ce sera honnête. 

Dubois leva les yeux, surpris. 
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— C'est inhabituel. La plupart des collectionneurs préfèrent une 
belle apparence à l'authenticité. Ils veulent que leurs pièces aient 
l'air parfaites, même si cette perfection est factice. 

— Je ne suis pas un collectionneur. Je suis juste un homme qui 
essaie de ne pas ajouter le mensonge au vol. 

Le restaurateur le regarda longuement, puis hocha la tête avec 
une expression qui ressemblait à du respect. 

— Vous savez, dans la tradition japonaise, ils pratiquent le 
kintsugi. C'est une technique de réparation des céramiques 
brisées. 

— Je ne connais pas. 

— Quand une céramique se brise, ils recollent les morceaux avec 
de la laque mélangée à de la poudre d'or. Les fissures deviennent 
dorées, visibles, assumées. Elles ne sont pas cachées, mais 
magnifiées. 

Dubois caressa du doigt l'une des fissures. 

— Pourquoi font-ils cela ? Parce que la brisure fait partie de 
l'histoire de l'objet. La cacher serait nier son passé. En la rendant 
dorée, ils la transforment en quelque chose de beau. Une cicatrice 
qui devient parure. 

Roux s'approcha de la table où s'alignaient les fragments des 
douze porcelaines en cours d'examen. 

— L'Impératrice voulait que vous les répariez. Mais peut-être a-
t-elle tort. Peut-être devrions-nous les laisser brisées. 

— Pour montrer votre échec ? 

— Pour montrer la vérité. Ces objets ont été arrachés de leur 
palais, transportés sur des milliers de kilomètres, ballottés dans 
une tempête. Ils portent les stigmates de ce voyage. Les effacer 
reviendrait à effacer l'histoire. 

Dubois commença à trier les fragments, séparant ceux qui 
appartenaient à chaque porcelaine. 
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— Vous me mettez dans une position délicate, lieutenant. J'ai 
reçu l'ordre de les restaurer au mieux de mes capacités. 
L'Impératrice attend des résultats. 

— Restaurez-les. Mais comme vous l'avez dit : assumez les 
fissures. Qu'elles restent visibles. Qu'on voie ce qui leur est 
arrivé. 

Le restaurateur sourit, un sourire las, mais complice. 

— Vous savez que certains collectionneurs me paieraient une 
fortune pour que je dissimule parfaitement ces cassures ? Ils 
veulent l'illusion de la perfection. Une porcelaine Ming                    
« restaurée par Dubois » sans qu'on puisse voir où étaient les 
cassures, cela vaut deux fois plus sur le marché. 

— L'Impératrice n'est pas une collectionneuse ordinaire. 

— Non, en effet. Elle est cultivée, sensible. Peut-être 
comprendra-t-elle ce que vous essayez de faire. 

Dubois prit l'un des fragments et le leva vers la lumière qui entrait 
par la fenêtre. Le bleu de cobalt luisait, profond et pur. 

— Regardez ce bleu. Vous voyez comment il semble vibrer ? 
C'est du bleu de Samarcande, importé par la Route de la Soie. Les 
artisans Ming mélangeaient ce cobalt avec d'autres minéraux 
locaux pour obtenir cette teinte exacte. C'est un bleu qu'on ne 
sait plus faire aujourd'hui. La formule s'est perdue. 

Il reposa délicatement le fragment. 

— Ces porcelaines ont plus de quatre cents ans. Elles ont été 
fabriquées sous le règne de l'Empereur Xuande, l'un des plus 
grands mécènes de l'histoire chinoise. Elles ont survécu à la chute 
de la dynastie Ming, à l'arrivée des Qing, à des siècles de guerres 
et de bouleversements. Et maintenant... 

— Et maintenant elles sont brisées dans un château français, 
termina Roux amèrement. 

— Oui. Mais au moins, elles existent encore.  
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Dubois commença à faire des croquis, notant comment les 
fragments s'assemblaient, où se trouvaient les manques. 

— Il me faudra environ trois semaines. Je travaillerai ici, dans cet 
atelier. Vous pourrez venir observer si vous le souhaitez. 

— Je viendrai. J'aimerais voir comment vous procédez. 

— Bien. Mais je dois vous prévenir : ce sera difficile à regarder. 
Recoller des porcelaines brisées, c'est comme... c'est comme 
essayer de réparer quelque chose de fondamentalement cassé. On 
peut améliorer l'apparence, mais l'intégrité originale est perdue à 
jamais. 

Roux hocha la tête. Il comprenait ce que Dubois ne disait pas 
explicitement : ces porcelaines étaient une métaphore. Elles 
représentaient la relation entre la France et la Chine, brisée par la 
violence et le pillage. On pouvait recoller les morceaux, créer une 
illusion de réparation, mais la fracture originelle resterait toujours 
visible. 

— Maître Dubois, puis-je vous poser une question personnelle ? 

— Certainement. 

— Que pensez-vous de tout ceci ? Du pillage, de ces objets, de 
ce musée que nous créons ? 

Le restaurateur posa ses outils et regarda Roux dans les yeux. 

— Vous voulez vraiment savoir ? 

— Oui. 

— Je pense que c'est une tragédie. Une tragédie complexe, sans 
véritables coupables ni innocents. Les soldats qui ont pillé le 
palais obéissaient aux ordres. Les officiers qui ont organisé le 
partage suivaient les règlements militaires. L'Impératrice qui 
accepte ces objets répond aux attentes de son rôle. Et pourtant, 
le résultat est le même : un patrimoine culturel irremplaçable a 
été arraché à son contexte d'origine. 

Il fit un geste vers les fragments de porcelaines. 
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— Mais voilà la chose : ces objets existent maintenant. Ils sont 
ici, en France. Nous ne pouvons pas refaire l'histoire. La seule 
question qui reste est : que faisons-nous maintenant ? Les 
cachons-nous par honte ? Les détruisons-nous par remords ? Ou 
les préservons-nous du mieux que nous pouvons, en gardant à 
l'esprit la tragédie de leur acquisition ? 

— Et vous, que feriez-vous ? 

— Ce que je fais toujours : mon travail de restaurateur. Je répare 
ce qui peut l'être, je préserve ce qui reste. Mais je n'oublie jamais 
d'où viennent les objets. Et quand je peux, comme aujourd'hui, 
je laisse les cicatrices visibles. Pour que personne ne puisse 
prétendre qu'il n'y a jamais eu de blessure. 

Les jours suivants, Roux vint régulièrement observer Dubois 
travailler. Le restaurateur était installé dans un atelier baigné de 
lumière naturelle, entouré de ses outils : colles animales, pinceaux 
de toutes tailles, loupes, petites pinces, papier de verre d'une 
finesse extrême. 

Le processus était fascinant et douloureux à la fois. Dubois 
commençait par nettoyer chaque fragment, enlevant la poussière, 
la saleté, les résidus de l'eau de mer qui s'était infiltrée dans la 
caisse pendant la tempête. Puis il assemblait les pièces comme un 
puzzle, testant chaque combinaison, cherchant comment les 
morceaux s'emboîtaient. 

— Le plus difficile, expliquait-il à Roux, c'est de résister à la 
tentation de forcer. Quand un fragment ne s'adapte pas 
parfaitement, l'instinct est de le pousser, de le presser. Mais cela 
peut créer de nouvelles fissures. Il faut être patient, laisser les 
pièces se révéler elles-mêmes. 

Pour la première porcelaine, un grand bol bleu et blanc décoré 
de dragons et de nuages, Dubois mit quatre jours simplement à 
assembler tous les fragments disponibles. Quand il eut terminé, 
le bol était reconstitué, mais trois grandes zones restaient vides. 
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Les morceaux manquants créaient des trous dans le motif, 
comme des fenêtres ouvertes sur le vide. 

— Voilà, dit Dubois en reculant. C'est le mieux que je puisse faire 
sans falsifier. 

Roux contempla la porcelaine restaurée. Les lignes de colle 
étaient visibles, formant un réseau de fissures argentées. Les 
zones manquantes interrompaient brutalement les dragons, les 
laissant incomplets. C'était beau et triste à la fois. 

— On dirait une carte, murmura-t-il. 

— Une carte de sa destruction, oui. Chaque ligne raconte un 
impact, une chute, une violence. C'est l'histoire de son voyage, 
inscrite dans la céramique elle-même. 

— L'Impératrice va-t-elle accepter cela ? 

— Je ne sais pas. Mais c'est honnête. Et parfois, l'honnêteté est 
plus précieuse que la beauté. 

Les semaines passèrent. Dubois termina la restauration des 
douze porcelaines. Certaines étaient presque complètes, avec 
seulement quelques fissures visibles. D'autres, comme le grand 
bol aux dragons, restaient manifestement incomplètes, avec de 
larges zones vides. 

Le dernier jour, quand tous les objets furent terminés, Dubois les 
aligna sur une longue table. Roux les contempla longuement. 

— Elles sont différentes maintenant. 

— Oui. Elles ont acquis une nouvelle histoire. L'histoire de leur 
brisure et de leur réparation. Ce ne sont plus les mêmes objets 
qui se trouvaient au palais impérial. 

— Est-ce que ça leur enlève de la valeur ? 

— Ça dépend de ce qu'on entend par valeur. Leur valeur 
marchande ? Certainement. Un collectionneur paiera beaucoup 
moins pour une porcelaine brisée et restaurée que pour une 
porcelaine intacte. Mais leur valeur historique ? Leur valeur 
comme témoignage ? Peut-être que celle-là a augmenté. 



214 
 
Dubois rangea ses outils. 

— Vous savez, lieutenant, dans toute ma carrière, c'est la 
première fois qu'on me demande de laisser les cicatrices visibles. 
Généralement, on veut que j'efface toute trace de dommage. 
Mais je pense que vous avez raison. Ces porcelaines doivent 
porter la marque de ce qui leur est arrivé. Elles doivent 
témoigner. 

— Témoigner de quoi ? 

— De la fragilité. De la violence. De la tragédie du pillage. Et 
peut-être aussi de la possibilité de réparation, même imparfaite. 

 

Paris, galerie Bing, rue de Provence, 20 mars 1861 

Roux avait obtenu une permission de quelques heures. Au lieu 
de rester à Fontainebleau, il avait pris le train pour Paris. Quelque 
chose le poussait à comprendre ce qui arrivait aux autres objets 
pillés au palais, ceux qui n'avaient pas fini dans les caisses 
destinées à l'Impératrice. 

Il avait entendu parler de Siegfried Bing, un marchand d'art 
spécialisé dans les objets asiatiques. Sa galerie, rue de Provence, 
était réputée pour la qualité de ses pièces. 

Quand Roux entra, une clochette tinta. L'intérieur de la galerie 
était une caverne d'Ali Baba : des porcelaines chinoises 
côtoyaient des estampes japonaises, des bronzes thaïlandais 
voisinaient avec des jades birmans. Tout était disposé avec un 
goût exquis, éclairé par la lumière naturelle qui entrait par de 
grandes fenêtres. 

Siegfried Bing était un homme mince, élégant, avec des lunettes 
à monture d'acier et une petite barbiche soigneusement taillée. Il 
examinait à la loupe un petit jade que lui présentait un client 
discret. L'homme portait un costume civil, mais avait le port 
militaire caractéristique. 

— Dynastie Qing, confirma Bing. Travail exceptionnel. 
Provenance ? 
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— Le Palais d'Été. J'y étais. 

— Comme tant d'autres. 

Bing reposa le jade et nota un chiffre sur un papier qu'il fit glisser 
vers son interlocuteur. L'homme blêmit. 

— C'est tout ? 

— Le marché est saturé, mon cher. Le tout Paris vend                    
d'« authentiques trésors du Palais d'Été ». La moitié sont des faux, 
l'autre moitié n'a aucune provenance vérifiable. 

— Mais celui-ci est authentique ! J'étais là ! Je l'ai pris moi-même 
dans... 

— Je ne doute pas de votre histoire. Mais prouvez-le. Avez-vous 
un certificat ? Un document attestant que vous étiez bien dans 
l'expédition de Chine ? Un témoignage d'un officier supérieur ? 

L'homme hésita. 

— Non, mais... 

— Pour moi, et pour mes clients, ce jade pourrait venir de 
n'importe où. Peut-être du Palais d'Été, peut-être d'un atelier de 
Pékin qui fabrique des copies pour les touristes européens. Sans 
provenance documentée, je ne peux pas garantir l'authenticité. Et 
sans garantie, le prix chute. 

L'homme reprit son jade, visiblement déçu et frustré. 

— C'est du vol ! J'ai risqué ma vie là-bas ! 

— Non, monsieur. Le vol, c'est ce que vous avez fait au Palais 
d'Été. Ce que je fais, moi, c'est du commerce. 

L'homme sortit en claquant la porte. Bing soupira et se tourna 
vers Roux qu'il remarquait pour la première fois. 

— Pardonnez-moi. La journée a été longue. Puis-je vous aider ? 

— Je ne suis pas sûr. Vous achetez des objets du Palais d'Été ? 

Bing l'examina attentivement. Le port militaire, l'uniforme sous 
le manteau civil mal fermé, le regard à la fois curieux et mal à 
l'aise. 
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— Vous achetez ou vous vendez ? 

— Ni l'un ni l'autre. Je voulais voir. 

— Voir quoi ? 

— Ce qui arrive aux objets qui n'ont pas fini à Fontainebleau. 

Bing sourit, un sourire à la fois amusé et las. 

— Ah. Vous êtes l'un de ces officiers qui a des remords. Il y en 
a de plus en plus. Asseyez-vous. Je vais vous montrer. 

Roux s'assit. Bing alla chercher un grand registre relié de cuir et 
l'ouvrit sur le comptoir. 

— Regardez. Depuis octobre 1860, j'ai acheté soixante-treize 
objets prétendument issus du Palais d'Été. Soixante-treize. Et je 
ne suis qu'un marchand parmi des dizaines à Paris. Vous 
imaginez le nombre total ? 

Roux parcourut le registre. Chaque entrée détaillait un objet : 
description, provenance supposée, nom du vendeur, prix d'achat. 

— Vous avez les noms des vendeurs... 

— Oui. La plupart sont des soldats ou des officiers de 
l'expédition. Certains sont des marins, quelques-uns sont des 
coolies chinois qui ont suivi les troupes. Tous ont la même 
histoire : ils ont « trouvé » ces objets, ils ont « sauvé » ces trésors 
de la destruction. 

— Et vous les achetez ? 

— C'est mon métier. Je ne juge pas. Je ne demande pas comment 
ils ont obtenu ces objets. Ce qui m'intéresse, c'est leur 
authenticité et leur qualité. 

Bing referma le registre. 

— Mais soyons honnêtes, lieutenant... c'est bien lieutenant, n'est-
ce pas ? 

— Lieutenant Henri Roux. 

— Lieutenant Roux. Soyons honnêtes. La plupart de ces objets 
ont été volés. Pas « réquisitionnés selon les règles de la guerre » 
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ou « sauvés de la destruction ». Volés. Purement et simplement. 
Des soldats sont entrés dans un palais, ont pris ce qui leur plaisait, 
et maintenant ils le revendent pour quelques centaines de francs. 

— Ça ne vous gêne pas ? 

— Bien sûr que ça me gêne ! Je ne suis pas un monstre. Mais que 
voulez-vous que je fasse ? Si je ne les achète pas, quelqu'un 
d'autre le fera. Au moins, moi, je m'assure qu'ils finissent chez 
des collectionneurs sérieux qui les préserveront. 

Bing se leva et fit quelques pas dans la galerie. 

— Venez, je vais vous montrer quelque chose. 

Il conduisit Roux vers une vitrine au fond de la galerie. À 
l'intérieur se trouvaient trois porcelaines bleues et blanches, 
manifestement anciennes et de très haute qualité. 

— Regardez ces pièces. Époque Ming, XVe siècle. Elles 
proviennent du Palais d'Été selon mon vendeur, un sergent de 
l'infanterie. Il les a prises dans une des salles du palais, les a 
emballées dans sa couverture, et les a ramenées en France dans 
son sac. 

— Et vous les avez achetées. 

— Je les ai achetées. Cinq cents francs les trois. Une misère. Le 
sergent ne connaissait rien à l'art chinois. Il pensait qu'elles 
valaient cinquante francs tout au plus. J'aurais pu les avoir pour 
cent francs, mais j'ai voulu être équitable. 

— Équitable, répéta Roux. 

— Oui, équitable. Et maintenant, ces porcelaines sont ici, dans 
ma galerie. Je vais les vendre à un collectionneur, probablement 
pour trois ou quatre mille francs. Ce collectionneur les 
conservera précieusement, les étudiera, peut-être les prêtera à des 
expositions. Elles seront préservées, appréciées, transmises aux 
générations futures. 

— Elles auraient dû rester en Chine. 
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— Bien sûr qu'elles auraient dû rester en Chine ! Mais elles ne 
sont plus en Chine. Le palais est détruit. Ces porcelaines ne 
peuvent pas y retourner. Que fait-on ? On les détruit par remords 
? On les cache dans une cave ? Ou on accepte la réalité et on fait 
en sorte qu'elles soient au moins bien traitées ? 

Roux ne répondit pas. Il regardait les porcelaines, si semblables 
à celles qu'il avait transportées. 

— Combien d'objets du Palais d'Été pensez-vous qu'il y ait à 
Paris maintenant ? demanda-t-il finalement. 

— Des milliers. Peut-être des dizaines de milliers. Dans les 
galeries, chez les collectionneurs privés, dans les greniers de 
soldats qui ne savent pas ce qu'ils possèdent. Sans compter ce qui 
est en Angleterre, en Russie, en Allemagne. Le pillage n'a pas été 
qu'un acte français, vous savez. 

Bing retourna derrière son comptoir. 

— Vous voulez savoir ce qui me désole vraiment ? Ce n'est pas 
tant que ces objets aient été volés. C'est qu'ils ont été dispersés. 
Une collection impériale qui avait mis des siècles à se constituer, 
qui avait une cohérence, une logique, a été éparpillée aux quatre 
vents. Les objets ont perdu leur contexte. Un vase qui était dans 
un salon précis, à côté d'autres pièces précises, créant un 
ensemble harmonieux, se retrouve maintenant isolé dans une 
vitrine parisienne. Son sens a été perdu. 

— Le musée de Fontainebleau essaie de reconstituer quelque 
chose... 

— Un ersatz. Une simulation. Ce ne sera jamais ce qu'était le 
Palais d'Été. Comment pourrait-il ? 

Roux se dirigea vers la sortie, puis se retourna. 

— Vous avez dit que beaucoup d'officiers venaient vous voir, 
avec des remords. Que leur dites-vous ? 

— La vérité. Que ce qui est fait est fait. Qu'ils ne peuvent pas 
changer le passé. Mais qu'ils peuvent au moins s'assurer que les 



219 
 
objets qu'ils ont pris sont bien traités. C'est une petite 
consolation, je sais. Mais c'est mieux que rien. 

— Ce n'est pas assez. 

— Non, ce n'est pas assez. Mais c'est tout ce que nous avons. 

 

Palais des Tuileries, cabinet privé de l'Impératrice, 25 
novembre 1861 

Eugénie lisait et relisait la lettre que son secrétaire venait de lui 
remettre. L'écriture était celle de Victor Hugo, reconnaissable 
entre toutes. Grande, emphatique, presque théâtrale. La lettre 
avait été écrite de Hauteville House, à Guernesey, où le poète 
vivait en exil depuis son opposition au coup d'État de      
Napoléon III. 

Elle connaissait Hugo. Elle l'avait même admiré, avant l'exil, 
avant que la politique ne les sépare. Et maintenant, de son rocher 
de Guernesey, il continuait à les critiquer, elle et son mari, avec 
une constance implacable. 

Cette lettre était différente des autres. Plus personnelle. Plus 
blessante. 

« Madame, 

On me dit que vous avez créé un « Musée Chinois » à 
Fontainebleau pour y exposer les objets rapportés de l'expédition 
de Chine. On me dit que vous considérez ces objets comme des 
présents de l'armée, comme des témoignages de la grandeur de la 
France. 

Permettez-moi de vous dire, avec le respect dû à votre rang, mais 
aussi avec la franchise que je dois à ma conscience, ce que je 
pense de ces « présents ». 

Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde ; cette 
merveille s'appelait le Palais d'Été. L'art a deux principes, l'Idée, 
qui produit l'art européen, et la Chimère, qui produit l'art oriental. 
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Le Palais d'Été était à l'art fantastique ce que le Parthénon est à 
l'art idéal. 

Bâtissez un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la 
porcelaine, charpentez-le en bois de cèdre, couvrez-le de 
pierreries, drapez-le de soie, faites-en ici un sanctuaire, là un 
harem, là une citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des 
monstres, vernissez-le, émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites 
construire par des architectes qui soient des poètes les mille et un 
rêves des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des 
jaillissements d'eau et d'écume, des cygnes, des ibis, des paons, 
supposez en un mot une sorte d'éblouissante caverne de la 
fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c'était 
là ce monument. 

Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d'Été. L'un a 
pillé, l'autre a incendié. La victoire peut être une voleuse, à ce qu'il 
paraît. Une dévastation en grand du Palais d'Été s'est faite de 
compte à demi entre les deux vainqueurs. On voit mêlé à tout 
cela le nom d'Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le 
Parthénon. 

Ce qu'avait fait le Parthénon, le Palais d'Été l'avait fait. Tout ce 
que peut enfanter l'imagination d'un peuple presque extrahumain 
était là. Ce n'était pas, comme le Parthénon, une œuvre rare et 
unique ; c'était une sorte d'énorme modèle de la chimère, si la 
chimère peut avoir un modèle. 

Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque 
chose comme un édifice lunaire, et vous aurez le Palais d'Été. Et 
tout cela n'existe plus. 

Nous, Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les 
Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la 
barbarie. 

L'histoire retiendra le nom de ces deux bandits. L'un s'appelle la 
France, l'autre s'appelle l'Angleterre. 
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Mais j'espère qu'un jour viendra où la France, délivrée et 
nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée. 

Tel est le vol que l'un des deux vainqueurs a fait, et que l'autre a 
cautionné. Nous admirons aujourd'hui ces « trésors » dans votre 
musée. Mais savez-vous d'où ils viennent ? Du vol. Savez-vous 
où ils devraient être ? En Chine. 

J'ai l'honneur d'être, Madame, votre respectueux serviteur, 

Victor Hugo » 

Eugénie posa la lettre. Ses mains tremblaient légèrement. Elle se 
leva et marcha vers la fenêtre, regardant sans voir les jardins des 
Tuileries où des promeneurs déambulaient dans la lumière 
déclinante de novembre. 

Sa dame d'honneur, la duchesse de Malakoff, attendait dans un 
coin du cabinet, brodant silencieusement. Elle avait perçu le 
trouble de l'Impératrice. 

— Votre Majesté est contrariée ? 

Eugénie se retourna. 

— Madame de Malakoff, lisez ceci. 

Elle lui tendit la lettre. La duchesse parcourut les lignes, son 
visage se fermant progressivement. Quand elle eut terminé, elle 
reposa la lettre avec un mouvement brusque. 

— C'est... c'est une accusation infâme ! Cet homme ose traiter 
Votre Majesté de voleuse ! Lui qui vit en exil, qui crache son fiel 
à partir de son rocher, qui n'a jamais levé le petit doigt pour la   
France ! 

— Cet homme est Victor Hugo. L'un des plus grands poètes de 
notre temps. 

— Il n'en reste pas moins un traître ! Un opposant ! Un... 

— Un homme qui dit la vérité. 

La duchesse écarquilla les yeux. 

— Votre Majesté ne peut pas penser cela ! 
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Eugénie retourna s'asseoir à son bureau. Elle prit la lettre et la 
relut, s'arrêtant sur certains passages. 

— « L'un a pillé, l'autre a incendié. » C'est vrai. Les Français ont 
pillé, les Anglais ont incendié. Hugo a raison. 

— Mais c'était la guerre ! Les règles de la guerre... 

— Les règles de la guerre justifient-elles tout ? Le pillage d'un 
palais ? La destruction d'une bibliothèque millénaire ? L'incendie 
de temples ? 

— Lord Elgin est responsable de l'incendie, pas nous ! 

— Et du pillage ? Qui est responsable du pillage ? 

Eugénie se leva à nouveau et se mit à marcher dans la pièce, la 
lettre à la main. 

— Vous savez ce qui me blesse le plus dans cette lettre ? Ce n'est 
pas l'accusation. Ce n'est pas le ton. C'est qu'il a raison. Hugo a 
raison. Nous sommes venus en Chine en nous prétendant 
civilisés, supérieurs, éclairés. Et nous avons agi comme des 
barbares. 

— Votre Majesté... 

— Non, laissez-moi parler. Vous croyez que j'ignore d'où 
viennent ces objets ? Vous croyez que je ne sais pas ce qui s'est 
passé au palais ? J'ai lu tous les rapports. J'ai entendu les 
témoignages des officiers, ceux qui ont le courage de dire la 
vérité. J'ai vu les dessins de Charles Wirgman. J'ai lu les articles 
de Thomas Bowlby avant qu'il ne meure en captivité. Je sais. 

Elle s'arrêta devant un portrait de Napoléon III accroché au mur. 

— Je sais ce que nous avons fait. Et je porte cette connaissance 
comme un fardeau. 

— Pourquoi avoir accepté ces objets ? Pourquoi créer ce      
musée ? 

— Parce que je suis l'Impératrice de France. Parce que refuser 
ces objets aurait été désavouer l'expédition, insulter l'armée, 
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humilier mon mari. Parce que la politique impériale ne me laisse 
pas le luxe de suivre ma conscience. 

Elle revint vers son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. 

— Hugo demande que je renvoie ces objets en Chine. Vous 
imaginez ? Le scandale ? L'humiliation ? L'Empereur ne me le 
pardonnerait jamais. L'armée me haïrait. Les journaux me 
vilipenderaient. Et pour quoi ? Les Chinois eux-mêmes ne 
pourraient pas les récupérer. Le palais est détruit. Où les 
mettraient-ils ? 

— Votre Majesté n'a rien à se reprocher. 

— Si ! J'ai tout à me reprocher ! J'ai accepté ces objets. J'ai créé 
ce musée. Je les ai exposés comme des trophées. Je me suis 
rendue complice. 

— Complice de quoi ? D'avoir préservé des œuvres d'art ? Sans 
Votre Majesté, ces objets auraient été dispersés, vendus, peut-
être même détruits ! 

Eugénie secoua la tête. 

— C'est ce que je me dis pour dormir la nuit. Que j'ai sauvé ces 
objets. Que je leur ai donné un lieu digne. Mais au fond, je sais 
que c'est un mensonge. Un mensonge réconfortant, mais un 
mensonge quand même. 

Elle prit une feuille de papier vierge et trempa sa plume dans 
l'encre. 

— Allez-vous répondre à Victor Hugo ? demanda la duchesse. 

— Comment répondre à cela ? Nier les faits ? Je ne peux pas. Les 
justifier ? Je ne le veux pas. 

— Ne répondez pas. Ignorez cette lettre. Hugo est un proscrit, 
personne n'écoute ses jérémiades. 

— Vous vous trompez. Beaucoup de gens écoutent Hugo. En 
France, en Europe. Il est l'une des voix morales de notre temps. 

Eugénie commença à écrire, puis s'arrêta. Elle froissa le papier et 
le jeta. 
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— Non. Je ne répondrai pas. Que pourrais-je dire ? Qu'il a tort ? 
Il a raison. Que nous avons agi honorablement ? Nous ne l'avons 
pas fait. Que je vais restituer les objets ? Je ne peux pas. 

Elle se leva et se dirigea vers une petite vitrine dans son cabinet 
où elle gardait quelques objets personnels. Parmi eux se trouvait 
un petit jade blanc, l'un des premiers objets ramenés de Chine, 
avant même le pillage systématique du palais. 

— Regardez ce jade. Il est beau, n'est-ce pas ? Pur. Parfait. Quand 
je le regarde, je vois l'art, je vois la beauté. Mais Hugo voit le vol. 
Et vous savez quoi ? Il a raison de voir le vol. Parce que c'est ce 
que c'est. 

— Votre Majesté est trop dure envers elle-même. 

— Non. Je ne suis pas assez dure. Si j'étais vraiment honnête, si 
j'avais vraiment du courage, je restituerais ces objets. Peu importe 
le scandale, peu importe les conséquences. Mais je ne le ferai pas. 
Parce que je suis faible. Parce que je préfère vivre avec la 
culpabilité plutôt qu'affronter l'humiliation publique. 

La duchesse ne savait que dire. Elle n'avait jamais vu l'Impératrice 
dans cet état, si vulnérable, si tourmentée. 

— Que dois-je faire de la lettre de Hugo ? demanda-t-elle 
finalement. 

— Conservez-la. Avec les autres documents sur le musée chinois. 
Qu'elle reste dans les archives. Que les historiens futurs la 
trouvent. Qu'ils sachent que quelqu'un, au moins, a eu le courage 
de dire la vérité. Et qu'ils sachent aussi que je l'ai entendue, cette 
vérité, et que je n'ai rien fait. 

— C'est très sévère, Votre Majesté. 

— L'Histoire sera encore plus sévère. Hugo a raison sur un   
point : l'Histoire retiendra nos noms. Et ce ne sera pas avec 
bienveillance. 

Le soir tombait sur Paris. Quelque part dans cette ville, dans des 
galeries, des hôtels particuliers, des greniers, il y avait des milliers 
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d'objets volés en Chine. Et à Fontainebleau, son musée chinois 
brillait de tous ses feux, monument à la fois à l'art et au crime. 

— Vous savez ce qui me fait le plus de peine ? murmura-t-elle. 
Ce n'est pas que Hugo me condamne. C'est qu'il a raison de me 
condamner. Et que je ne peux rien y faire. 

La duchesse de Malakoff s'approcha. 

— Votre Majesté fait ce qu'elle peut dans une situation 
impossible. 

— Non. Je fais ce qui est politiquement opportun. Ce qui est 
acceptable pour la Cour. Ce qui préserve le prestige impérial. 
Mais ce n'est pas la même chose que faire ce qui est juste. 

Elle se retourna vers la duchesse. 

— Vous savez ce que je vais faire maintenant ? Je vais ranger 
cette lettre. Je vais retourner à mes obligations. Je vais sourire lors 
de l'inauguration du musée. Je vais accepter les compliments sur 
ma collection. Et je vais vivre avec cette contradiction. 

— Beaucoup de souverains vivent avec bien pire. 

— Ce n'est pas une consolation. C'est juste la constatation que 
nous sommes tous corrompus par le pouvoir, d'une manière ou 
d'une autre. 

La nuit était maintenant complète. La duchesse alluma les lampes 
du cabinet. Dans leur lumière dorée, Eugénie semblait soudain 
plus vieille, plus fatiguée. 

— Laissez-moi maintenant. J'ai besoin de réfléchir. 

— Bien, Votre Majesté. 

La duchesse sortit, emportant avec elle la lettre de Victor Hugo. 
Eugénie resta seule dans son cabinet, entourée de ses meubles 
précieux, de ses tableaux, de ses livres. Et quelque part, à 
Fontainebleau, son musée chinois l'attendait, rempli de beautés 
volées. 

Elle prit son propre journal intime et écrivit : 
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« 25 novembre 1861. Victor Hugo m'a écrit de Guernesey. Il me 
traite de voleuse. Il a raison. Je suis une voleuse. Ou du moins, je 
suis complice de vol. J'accepte des objets pillés. Je les expose. Je 
les admire. Qu'est-ce que cela fait de moi ? 

Je me dis que je les préserve. Que sans moi, ils seraient dispersés, 
perdus. Mais est-ce vraiment pour les préserver que j'ai créé ce 
musée ? Ou est-ce pour le prestige ? Pour montrer la puissance 
de la France ? Pour avoir quelque chose de beau qui soit à moi ? 

Je ne connais pas la réponse. Ou plutôt, je la connais, mais je ne 
veux pas l'admettre. 

L'Histoire nous jugera. Hugo l'a dit, et il a raison. L'Histoire 
retiendra nos noms. Et quand elle les prononcera, ce sera avec 
condamnation. » 

Elle referma le journal et souffla les lampes, laissant la pièce dans 
l'obscurité. 

 

Paris, Quartier Latin, 10 janvier 1862 

Roux déambulait le long de la Seine. C'était un jour de congé, 
rare et précieux. Le travail à Fontainebleau avançait bien, le 
musée était presque terminé. Il avait décidé de venir à Paris, sans 
raison précise, juste pour marcher, réfléchir. 

En passant devant un banc près du Pont-Neuf, il remarqua un 
homme assis, regardant fixement le Louvre de l'autre côté du 
fleuve. Quelque chose dans sa posture, dans son immobilité, 
attira l'attention de Roux. 

L'homme était vêtu à l'européenne – pantalon sombre, veste de 
laine, chapeau melon – mais portait encore la queue traditionnelle 
chinoise qui pendait dans son dos. Il devait avoir une 
cinquantaine d'années, le visage marqué par le temps et le 
chagrin. 

Sans trop savoir pourquoi, Roux s'approcha. Peut-être était-ce la 
solitude évidente de l'homme. Peut-être était-ce sa propre 
culpabilité qui le poussait à chercher une forme d'expiation. 
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— Vous admirez le Louvre ? 

L'homme se tourna vers lui. Ses yeux exprimaient une profonde 
tristesse, mais aussi une lueur de méfiance. 

— J'admire et je méprise, répondit-il dans un français hésitant, 
mais correct. 

— Comment cela ? 

— C'est beau. Mais c'est un monument au vol. Toutes ces statues 
grecques, ces peintures italiennes, ces trésors de partout. Volés. 
Pris. Arrachés. 

Roux sentit son cœur se serrer. Il s'assit sur le banc, à une distance 
respectueuse. 

— Vous êtes chinois. 

— J'étais jardinier au Yuen-Ming-Yuen. Au Palais d'Été. 
Maintenant je suis... rien. Un exilé. Un homme sans pays, sans 
travail, sans avenir. 

— Comment êtes-vous arrivé en France ? 

— Avec un missionnaire français. Le Père Durand. Il m'a caché 
après... après la destruction. Il m'a emmené avec lui quand il est 
rentré en France. Il pensait me sauver. Peut-être m'a-t-il 
condamné. 

L'homme sortit un mouchoir et s'essuya les yeux. 

— Pardonnez-moi. Je ne devrais pas pleurer devant un étranger. 
Mais parfois, le chagrin est trop fort. 

— Je m'appelle Henri Roux. 

— Chen Wei. Enchanté, monsieur Roux. 

Ils restèrent silencieux un moment, regardant le Louvre. Des 
mouettes criaient au-dessus de la Seine. 

— Vous dites que vous étiez jardinier au Palais d'Été ? 

— Oui. J'étais responsable des jardins du Pavillon des Paons. 
Vous connaissez ? 

Roux secoua la tête. 
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— Non. Je... j'étais là-bas, mais je n'ai vu qu'une petite partie du 
palais. 

Chen Wei le regarda attentivement. 

— Vous étiez là-bas ? Vous étiez soldat ? 

— Officier d'artillerie. 

L'homme se raidit, sa main se crispant sur son mouchoir. Roux 
vit la peur et la colère passer sur son visage. 

— Vous étiez l'un d'eux. L'un des pillards. 

— Oui. 

Il aurait pu mentir, nier, s'inventer une autre histoire. Mais 
quelque chose en lui refusait. La vérité était tout ce qu'il pouvait 
offrir maintenant. 

Chen Wei se leva, comme pour partir. Puis il se rassit doucement. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? Vous n'avez pas peur que je 
vous frappe ? Que j'appelle la police ? 

— Que diriez-vous à la police ? Que j'ai participé à une opération 
militaire autorisée par les deux gouvernements ? Ce n'est pas un 
crime aux yeux de la loi française. 

— Mais c'est un crime aux yeux de l'humanité. 

— Oui. C'en est un. 

Chen Wei le regarda longuement, essayant de comprendre cet 
étrange français qui admettait sa culpabilité. 

— Racontez-moi votre palais, dit soudain Roux. Parlez-moi des 
jardins dont vous vous occupiez. 

— Pourquoi ? Pour vous moquer ? 

— Non. Pour me souvenir. Pour témoigner. Parce que j'étais là 
quand il a été détruit, et je veux au moins savoir ce que nous 
avons détruit. 

Chen Wei hésita, puis commença à parler. D'abord en cherchant 
ses mots en français, puis de plus en plus vite, comme si un 
barrage s'était rompu. 
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— Le Pavillon des Paons était l'un des plus beaux du palais. Il 
avait été construit sous le règne de l'Empereur Qianlong, au 
XVIIIe siècle. Les jardins autour du pavillon couvraient plusieurs 
hectares. Des arbres centenaires, des étangs avec des poissons 
d'or, des chemins de pierres blanches qui serpentaient entre les 
massifs de pivoines. 

Il parlait avec les mains, dessinant dans l'air les formes du jardin 
disparu. 

— J'ai passé des années à entretenir ces jardins. Chaque matin, je 
me levais avant l'aube. J'allais vérifier les plantes, tailler les 
branches, nettoyer les étangs. C'était mon monde. Ma vie. 

— C'était beau ? 

— Beau ? Ce mot est trop faible. C'était... c'était comme être dans 
un rêve. Vous savez, les jardins chinois ne sont pas comme vos 
jardins français. Chez vous, tout est symétrique, géométrique, 
contrôlé. Nos jardins cherchent à imiter la nature, mais une 
nature idéalisée, perfectionnée. 

Chen Wei ferma les yeux, se remémorant. 

— Il y avait un petit pont en dos d'âne qui enjambait le ruisseau 
principal. Du haut de ce pont, on pouvait voir tout le jardin. Au 
printemps, les cerisiers étaient en fleurs. Des pétales roses 
tombaient sur l'eau comme de la neige. En été, les lotus ouvraient 
leurs fleurs blanches et roses dans les étangs. En automne, les 
érables devenaient rouge feu. En hiver, la neige recouvrait tout 
d'un manteau blanc, et les branches des pins ployaient sous le 
poids. 

— Qui venait dans ces jardins ? 

— L'Empereur, parfois. Les concubines impériales, souvent. Des 
lettrés, des artistes, des moines. C'était un lieu de méditation, de 
poésie, de contemplation. J'ai vu des peintres passer des jours 
entiers à essayer de capturer la lumière sur les étangs. J'ai entendu 
des musiciens jouer du guqin sous les saules pleureurs. J'ai servi 
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le thé à des philosophes qui discutaient de Confucius et de Lao 
Zi. 

Il rouvrit les yeux, et Roux vit qu'ils étaient remplis de larmes. 

— Et puis vous êtes venus. Les soldats étrangers. J'étais dans le 
jardin ce matin-là. Je taillais les chrysanthèmes. J'ai entendu des 
cris, des coups de feu. J'ai vu de la fumée. 

Sa voix se brisa. 

— J'ai couru vers le pavillon. Les soldats étaient déjà là. Des 
Français. Des Anglais. Je ne sais pas. Pour moi, ils se 
ressemblaient tous. Ils cassaient tout. Ils arrachaient les tentures 
de soie. Ils brisaient les meubles. Ils se battaient entre eux pour 
les objets les plus précieux. 

— J'ai essayé d'intervenir. J'ai crié : « Arrêtez ! C'est le palais de 
l'Empereur ! » Un soldat m'a frappé avec la crosse de son fusil. 
Je suis tombé. Quand je me suis relevé, j'ai vu un officier français 
– peut-être vous, qui sait ? – qui supervisait le pillage. Il criait des 
ordres. Les soldats sortaient les objets et les chargeaient sur des 
charrettes. 

Roux écoutait, le cœur serré. Il se souvenait de ce jour. Il avait 
effectivement supervisé le chargement de certaines caisses. Il 
avait crié des ordres. Il avait été cet officier. 

— J'ai passé trois jours caché dans les jardins, poursuivit Chen 
Wei. Je regardais le pillage. Je voyais mes collègues, les autres 
jardiniers, les servants du palais, fuir ou se cacher. Certains ont 
été tués. J'ai vu des corps. 

— Le troisième jour, la fumée est devenue plus épaisse. Les 
Anglais incendiaient tout.  

Il se tourna vers Roux. 

— Vous me demandez de vous raconter mon palais ? Il n'existe 
plus. Tout ce qui reste, ce sont mes souvenirs. Et bientôt, quand 
je mourrai, même ces souvenirs disparaîtront. 

— Non. Ils ne disparaîtront pas. Je les garderai. Je les écrirai. 
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— À quoi bon ? Ça ne ramènera pas le palais. 

— Non. Mais au moins, quelqu'un saura. Quelqu'un témoignera 
que le Palais d'Été n'était pas juste un ensemble de bâtiments 
remplis d'objets précieux. C'était un lieu vivant. Un lieu où des 
gens comme vous travaillaient, créaient, entretenaient la beauté. 

— Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi vous souciez-vous ? 

— Parce que j'étais là. Parce que j'ai participé. Et parce que je 
dois porter cette responsabilité. 

Ils restèrent assis en silence, regardant le Louvre. La lumière de 
janvier était pâle et froide. 

— Vous savez ce qui est le plus cruel ? dit finalement Chen Wei. 
Ce n'est pas que vous ayez détruit le palais. C'est que vous ne 
comprenez même pas ce que vous avez détruit. Pour vous, c'était 
juste un palais ennemi. Pour nous, c'était le cœur de notre 
civilisation. C'était des siècles d'art, de culture, de savoir. Tout 
cela, disparu. 

— Je comprends maintenant. 

— Non. Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas 
comprendre. Il faudrait que je vous emmène là-bas, que je vous 
montre ce qu'était le palais avant. Mais c'est impossible. Parce 
qu'il n'existe plus. 

Chen Wei se leva. 

— Vous avez dit que vous écririez mes souvenirs. Le ferez-vous 
vraiment ? 

— Oui. 

— Écrivez ceci : le Yuen-Ming-Yuen était plus qu'un palais. 
C'était un rêve devenu réalité. Un rêve de perfection, de beauté, 
d'harmonie. Et vous l'avez tué. Vous avez tué notre rêve. 

Il s'éloigna de quelques pas. 

— Il y a une chose que je voudrais voir avant de mourir. Les 
objets. Ceux que vous avez emportés. On me dit qu'ils sont à 
Fontainebleau. C'est vrai ? 
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— Oui. Dans un musée que l'Impératrice a créé. 

— J'aimerais les voir. Juste une fois. Pour me souvenir. 

— Je peux vous y emmener. J'y travaille. Je peux obtenir une 
autorisation. 

Chen Wei hésita, puis hocha la tête. 

— D'accord. Quand ? 

— Dans quelques jours. Je vous ferai parvenir un message. Où 
logez-vous ? 

— Chez le Père Durand. Rue du Bac. L'église Saint-Thomas-
d'Aquin. 

— Je vous enverrai un message là-bas. 

Chen Wei s'éloigna le long de la Seine, sa queue chinoise se 
balançant dans son dos, silhouette solitaire dans le Paris hivernal. 

Roux resta sur le banc, bouleversé. Pour la première fois, il avait 
entendu la voix de l'autre côté. Pas un officier chinois, pas un 
mandarin, mais un simple jardinier. Un homme qui avait 
consacré sa vie à créer de la beauté, et qui avait vu cette beauté 
détruite en quelques jours. 

Il sortit son journal et écrivit : 

« 10 janvier 1862. Paris. J'ai rencontré Chen Wei, ancien jardinier 
du Palais d'Été. Il m'a raconté son travail, les jardins dont il 
s'occupait. En l'écoutant, j'ai compris quelque chose que je 
n'avais pas saisi jusqu'à présent. 

Nous pensions piller un palais ennemi. Nous pensions prendre 
des objets de valeur. Mais nous avons fait bien plus que cela. 
Nous avons détruit un monde. Un monde de beauté, de culture, 
de civilisation. 

Chen Wei a passé vingt ans à entretenir les jardins du Pavillon 
des Paons. Vingt ans de travail patient, de soins quotidiens, 
d'amour pour son art. Et nous avons tout détruit en quelques 
heures. 
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Il dit que je ne peux pas comprendre. Il a raison. Comment 
pourrais-je comprendre vraiment ? Je n'ai vu le palais que comme 
une cible militaire. Je n'ai jamais vu les jardins au printemps, les 
cerisiers en fleurs, les étangs avec leurs poissons d'or. Je n'ai 
jamais entendu la musique qui y était jouée, les poèmes qui y 
étaient récités. 

Mais au moins, maintenant, je sais que tout cela existait. Et que 
nous l'avons détruit. 

Je l'emmènerai à Fontainebleau. Il verra les objets. Peut-être cela 
lui apportera-t-il une petite consolation. Ou peut-être cela rendra 
la douleur encore plus aiguë. Je ne sais pas. 

Tout ce que je sais, c'est que je lui dois cela. » 

 

Château de Fontainebleau, 15 janvier 1862 

Roux avait obtenu une autorisation spéciale. Il attendait Chen 
Wei à l'entrée du château. Le Chinois arriva en fin de matinée, 
accompagné du Père Durand, un missionnaire lazariste qui avait 
passé trente ans en Chine. 

— Lieutenant Roux ? Je suis le Père Durand. Chen Wei m'a parlé 
de votre rencontre. 

Ils se serrèrent la main. Le prêtre avait un visage buriné par le 
soleil chinois, des yeux bleus perçants sous des sourcils 
broussailleux. 

— C'est très généreux de votre part d'avoir arrangé cette visite, 
continua le Père Durand. Chen Wei en a besoin. Il dépérit depuis 
que nous sommes arrivés en France. Voir les objets du palais, 
même dans ces circonstances, pourrait l'aider. 

Chen Wei ne disait rien. Il regardait le château avec 
appréhension. 

— Venez, dit Roux. Le musée est par ici. 
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Ils traversèrent les cours du château. Chen Wei marchait 
lentement, comme s'il se dirigeait vers son exécution. Quand ils 
arrivèrent devant l'entrée du musée chinois, il s'arrêta net. 

— Je ne peux pas. 

— Si, vous pouvez. Venez. 

Le Père Durand prit doucement le bras de Chen Wei. 

— Allez, mon ami. Vous êtes venu jusqu'ici. 

Ils entrèrent dans l'antichambre. Chen Wei s'arrêta 
immédiatement devant le trône palanquin. Ses mains se mirent à 
trembler. 

— C'est celui de l'Impératrice douairière, murmura-t-il. Je l'ai vu 
cent fois. Il était dans le Hall de la Grande Audience. 

Il s'approcha et, avec une infinie délicatesse, toucha le bois laqué 
du bout des doigts. Puis il retira sa main comme s'il s'était brûlé. 

— Pardon. Je ne devrais pas toucher. 

— C'est bon, dit Roux. Touchez. Ces objets étaient chez vous 
avant d'être ici. 

Ils passèrent dans le grand salon. Chen Wei s'arrêta devant 
chaque objet, parfois murmurant des mots en chinois, parfois 
touchant doucement les vitrines du bout des doigts. 

Devant le grand stupa tibétain, il ferma les yeux. 

— C'était dans le Temple de la Clarté Universelle. J'allais là pour 
méditer. Les moines... 

— Prenez votre temps, Chen. 

Devant les vases cloisonnés, Chen Wei s'accroupit pour être au 
niveau des objets. 

— Celui-ci était dans le Pavillon des Cent Fleurs. Je me souviens 
du jour où l'Empereur est venu l'admirer. Il a dit que les dragons 
semblaient vivants, qu'on pouvait presque les voir bouger. J'étais 
là. Je servais le thé. 

Il se releva et passa à un autre vase. 
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— Celui-là venait du Salon des Antiquités. L'Impératrice aimait 
le regarder le matin, quand le soleil levant faisait briller les émaux. 

Ils continuèrent la visite. Dans le salon-galerie, Chen Wei 
reconnut des soieries, des bronzes, des jades. Chaque objet 
déclenchait un souvenir, une anecdote, un fragment de la vie 
quotidienne au palais. 

Puis ils entrèrent dans le cabinet de laque. Chen Wei s'arrêta, le 
souffle coupé. Les quinze panneaux de paravents chinois qui 
ornaient les murs créaient une atmosphère intimiste, presque 
sacrée. 

— Ces panneaux... dit-il dans un murmure. Ils viennent du 
Pavillon de la Grande Harmonie. Je les ai vus là-bas. 

Il s'approcha et examina les scènes peintes sur les panneaux : des 
paysages de montagnes, des rivières, des pavillons perchés sur 
des falaises, des lettrés contemplant la nature. 

— C'est l'œuvre de maître Liang. Il a travaillé sur ces panneaux 
pendant trois ans. J'ai assisté à leur installation. C'était il y a quinze 
ans. 

Devant les vitrines contenant les jades, Chen Wei s'attarda 
longuement. Il reconnut plusieurs pièces, racontant leur histoire, 
leur provenance, comment elles étaient utilisées. 

Puis il arriva devant la vitrine des porcelaines restaurées. Il 
remarqua immédiatement les fissures, les zones manquantes. 

— Cassées pendant le voyage ? 

— Une tempête. Dans l'océan Indien. 

Chen Wei hocha lentement la tête, sans colère, juste avec une 
immense tristesse. 

— Elles ont résisté à cinq siècles en Chine. Quelques mois avec 
vous ont suffi. 

Il examina chaque porcelaine restaurée, suivant du doigt les 
fissures visibles à travers le verre de la vitrine. 

— Qui a fait cette restauration ? 
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— Maître Dubois. L'un des meilleurs restaurateurs de France. 

— Il a bien travaillé. Il a laissé les cicatrices visibles. C'est 
honnête. 

Chen Wei se redressa et fit quelques pas dans le cabinet. 

— Vous savez ce qui est étrange ? Ces objets sont 
magnifiquement exposés ici. Les vitrines sont belles, l'éclairage 
est parfait, la disposition est harmonieuse. Et pourtant, ils ne sont 
pas chez eux. 

Il fit un geste englobant toute la pièce. 

— Au palais, chaque objet avait sa place précise. Cette porcelaine 
était à côté de ce jade, qui était à côté de ce bronze. Ensemble, ils 
créaient un sens, un équilibre. Ici, ils sont juste... exposés. 
Comme dans une boutique. Sans contexte. Sans âme. 

Le Père Durand intervint doucement. 

— Mais au moins, ils sont préservés. Au moins, les gens peuvent 
les voir, les admirer. 

— Les gens peuvent voir les objets. Mais ils ne voient pas ce 
qu'ils représentaient. Ils ne voient pas le palais. Ils ne voient pas 
la vie qui s'y déroulait. 

Chen Wei se tourna vers Roux. 

— Je vous remercie de m'avoir amené ici. C'était important pour 
moi. Mais c'est aussi douloureux. Voir ces objets hors de leur 
contexte, c'est comme... c'est comme voir des membres d'un 
corps découpés et exposés séparément. On reconnaît qu'ils 
appartiennent à un corps, mais le corps lui-même est mort. 

Ils firent le tour complet du musée une seconde fois. Chen Wei 
s'arrêtait moins longtemps maintenant, comme si la douleur était 
devenue trop forte. 

Au moment de partir, il se retourna une dernière fois dans le 
grand salon. 

— Ces objets ne vous appartiennent pas. Mais vous en êtes 
maintenant les gardiens. Soyez de bons gardiens. 
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— Je m’y engage. 

— Les promesses des soldats... 

Il n'acheva pas sa phrase. Le Père Durand lui prit le bras et ils se 
dirigèrent vers la sortie. Roux les accompagna jusqu'aux portes 
du château. 

— Chen Wei, dit Roux avant qu'ils ne partent, j'aimerais écrire 
votre histoire. Ce que vous m'avez raconté sur les jardins, sur 
votre travail, sur le palais. Pour que les gens sachent. Pour que 
votre témoignage soit préservé. 

Chen Wei le regarda longuement. 

— À quoi bon ? Qui s'intéressera à l'histoire d'un simple jardinier 
chinois ? 

— Les historiens futurs. Les gens qui voudront comprendre ce 
qui s'est vraiment passé. 

— Faites comme vous voulez. Si cela peut servir à quelque 
chose... 

Il sortit un petit objet de sa poche. C'était un galet de jade poli, 
de la taille d'un œuf, d'un vert profond. 

— Prenez ceci. C'est tout ce que j'ai pu sauver du palais. Je l'ai 
trouvé dans les jardins, le jour après l'incendie. Gardez-le. En 
mémoire des jardins disparus. 

Roux prit le jade avec précaution. Il était lisse, chaud au toucher, 
d'une beauté simple et pure. 

— Je ne peux pas accepter... 

— Si. Prenez-le. Vous en êtes maintenant le gardien. Comme 
vous êtes le gardien de tout ce qui est dans ce musée. 

Chen Wei et le Père Durand s'éloignèrent. Roux les regarda 
partir, puis regarda le jade dans sa main. 

Il rentra dans le château et monta dans la pièce qui lui servait de 
bureau temporaire. Il prit son journal et écrivit, longuement, tout 
ce que Chen Wei lui avait raconté. Les jardins du Pavillon des 
Paons. Les cerisiers en fleurs. Les étangs aux poissons d'or. Le 
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petit pont en dos d'âne. Les lettrés qui venaient méditer. Les 
musiciens qui jouaient sous les saules. Les peintres qui passaient 
des jours à capturer la lumière. 

Il écrivit jusqu'à ce que sa main soit cramoisie, jusqu'à ce que les 
chandelles aient brûlé jusqu'au bout. Et quand il eut terminé, il 
posa le jade à côté de son journal. 

« 15 janvier 1862. Fontainebleau. Chen Wei est venu voir les 
objets aujourd'hui. Il les a reconnus, chacun d'entre eux. Il a 
raconté leur histoire, leur emplacement au palais, comment ils 
étaient utilisés. 

En l'écoutant, j'ai compris quelque chose de fondamental. Ces 
objets ne sont pas juste des œuvres d'art. Ils sont des fragments 
d'un monde disparu. Un monde que nous avons détruit. 

Chen Wei a dit qu'ils n'étaient pas chez eux ici. Il a raison. Ils ne 
le seront jamais. Peu importe la beauté du musée, la qualité de 
l'exposition, ces objets resteront des exilés. 

Il m'a donné un jade. Un simple galet poli. Il dit que c'est tout ce 
qu'il a pu sauver des jardins. Ce petit jade sans valeur marchande 
est peut-être l'objet le plus précieux de tous. Parce qu'il porte en 
lui les souvenirs d'un homme, les souvenirs d'une vie consacrée 
à créer de la beauté. 

Je le garderai toujours. Pour me souvenir. Pour ne jamais oublier 
ce que nous avons détruit. » 

 

Le 18 mars 1862, tout était terminé 

Eugénie fit une dernière inspection en compagnie de Roux. 

Ils marchèrent à travers les quatre salles, admirant le résultat. 
C'était magnifique. Le musée chinois était un joyau, un écrin 
digne des trésors qu'il contenait. 

Dans le cabinet de laque, Eugénie s'arrêta devant la vitrine 
contenant les porcelaines restaurées. Les fractures étaient 
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visibles, comme des cicatrices. Les parties manquantes restaient 
vides. 

— Vous aviez raison de refuser les faux. Ces cicatrices sont 
importantes. Elles nous rappellent la fragilité. Et peut-être aussi 
notre responsabilité. 

Elle se tourna vers lui. 

— Votre mission est terminée. Vous avez accompagné ces objets 
jusqu'ici. Vous avez veillé sur eux, protégé ce qui pouvait l'être. 
Je vous en remercie. 

— Ce n'était que mon devoir. 

— Votre devoir aurait été uniquement de les transporter. Vous 
avez fait plus. Vous avez témoigné. Vous avez dit la vérité, même 
quand elle était inconfortable. Gardez votre journal. Gardez-le 
précieusement. Un jour, peut-être dans longtemps, quelqu'un 
voudra savoir ce qui s'est vraiment passé. 

— Je le garderai. 

— Bien. Vous êtes libre maintenant. Retournez à votre régiment. 
Reprenez votre vie. 

Roux salua et se dirigea vers la sortie. Sur le seuil, il se retourna 
une dernière fois. Eugénie était restée devant la vitrine des 
porcelaines brisées, immobile, contemplative. 

Il quitta le château et marcha dans les jardins. C'était une belle 
journée de fin d'hiver. Les premiers bourgeons apparaissaient sur 
les arbres. Il pensa à Chen Wei, aux jardins du Pavillon des Paons 
qui ne reverdriraient jamais. 

Il pensa au voyage qu'il avait fait. De Pékin à Fontainebleau. De 
la Chine à la France. Un voyage de plusieurs mois, traversant des 
océans, affrontant des tempêtes. 

Il pensa au capitaine Morand, avec ses doutes et ses questions. 
Au consul de Montigny, avec ses avertissements prophétiques. À 
l'Impératrice Eugénie, prise entre ses scrupules et ses devoirs. À 
Chen Wei, jardinier sans jardin. 
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Et il pensa aux Chinois. À leur humiliation. À leur colère. À leur 
désir de justice qui viendrait un jour, comme Montigny l'avait 
prédit. 

Il sortit son journal et s'assit sur un banc. Le jade que Chen Wei 
lui avait donné était dans sa poche. Il le sortit, le tenant dans sa 
paume, sentant sa surface lisse et chaude. Puis il écrivit une 
dernière entrée. 

« 18 mars 1862. Fontainebleau. Le musée chinois est terminé. Les 
objets pillés au palais ont trouvé leur nouvelle demeure. Ils sont 
sublimes. Mais ils ne sont pas chez eux. 

L'Impératrice pense qu'elle les préserve. Mais elle ne peut pas 
effacer le fait qu'ils ont été volés. Que nous les avons arrachés. 

Je ne sais pas ce que l'Histoire dira de nous. Peut-être nous 
condamnera-t-elle. Peut-être nous comprendra-t-elle. Ou peut-
être nous oubliera-t-elle simplement. 

Mais ces objets resteront. Dans ce musée. Témoins silencieux 
d'un crime. Témoins silencieux d'une époque où nous pensions 
que notre supériorité nous donnait tous les droits. » 

Il referma son journal et le rangea. Puis il se leva et quitta 
Fontainebleau. 

Derrière lui, dans le château, les soixante-sept caisses avaient livré 
leurs secrets. Les objets brillaient dans leurs vitrines, admirés, 
protégés. 

Et ils attendaient. 

Ils attendaient le jour où ils pourraient rentrer chez eux. 

 

Château de Fontainebleau, 3 janvier 1863 

La première visite guidée publique du musée chinois avait attiré 
une foule considérable. Des aristocrates, des artistes, des savants, 
des curieux s'étaient pressés dans les salles, admirant les trésors 
exposés. 
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Parmi eux se trouvait un jeune peintre nommé Jules Armand. Il 
déambulait, carnet de croquis à la main, s'arrêtant devant chaque 
objet. Son ami et mentor, le célèbre critique d'art Théophile 
Gautier, l'accompagnait. 

— Ces couleurs, murmurait Armand en esquissant un vase 
cloisonné. Regardez ces bleus, Théophile. Ce sont des bleus que 
nous ne savons pas reproduire en France. 

Gautier observait le vase. 

— C'est de l'émail. Une technique chinoise millénaire.  

— Extraordinaire. Et ce dragon... la précision du dessin... 

Ils passèrent dans le cabinet de laque où les jades étaient exposés. 
Gautier s'arrêta devant une sculpture représentant un dragon en 
jade vert. 

— Voilà qui est intéressant. Ce jade vient probablement du 
Xinjiang. Vous voyez cette translucidité ? C'est la marque du jade 
de la meilleure qualité. 

Un autre visiteur, un homme d'âge mûr portant des lunettes, 
s'approcha d'eux. C'était Ernest Renan, le philosophe et 
historien. 

— Messieurs, permettez-moi de me présenter. Ernest Renan. Je 
vous ai entendu parler de ces objets avec beaucoup de 
connaissance. 

— Théophile Gautier, critique d'art. Et voici mon ami Jules 
Armand, peintre. 

— Enchanté. Que pensez-vous de cette collection ? 

Gautier hésita. 

— Elle est superbe. Indéniablement. Mais je ne peux 
m'empêcher de penser aux circonstances de son acquisition. 

— Ah. Vous aussi, vous êtes troublé par l'origine de ces trésors. 

— N'êtes-vous pas troublé, monsieur ? 
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— Si, bien sûr. Mais je suis historien. J'ai étudié les conquêtes, les 
pillages, les spoliations à travers les âges. Et je peux vous dire une 
chose : ce que nous avons fait en Chine n'est pas différent de ce 
que les Romains ont fait aux Grecs, ou de ce que les croisés ont 
fait aux Byzantins. 

— Cela rend-il la chose plus acceptable ? 

— Non. Mais c'est la réalité. La civilisation s'est toujours 
construite sur le pillage. Chaque grande nation a bâti ses musées 
avec les dépouilles des nations vaincues. 

— C'est une vision bien cynique, monsieur Renan. 

— Peut-être. Ou peut-être uniquement réaliste. 

Ils continuèrent leur visite en silence. Dans le grand salon, une 
dame élégante s'extasiait devant le grand stupa tibétain. 

— C'est la comtesse de Montijo, chuchota Armand. La mère de 
l'Impératrice. 

La comtesse parlait avec animation à une jeune femme qui 
l'accompagnait. 

— Ma fille a créé quelque chose de merveilleux ici. Un véritable 
musée digne des plus grandes collections européennes. 

— Certes, madame la comtesse. Mais n'est-il pas vrai que ces 
objets proviennent du palais qui a été... détruit ? 

Le visage de la comtesse se renfrogna. 

— Incendié par les Anglais, ma chère. Pas par nous. Nous, nous 
avons sauvé ces objets de la destruction. Sans l'initiative de ma 
fille, ils auraient été perdus à jamais. 

— Je vois, madame. 

— Ces objets sont maintenant en sécurité. Ils seront étudiés, 
admirés, préservés pour les générations futures. N'est-ce pas là le 
plus important ? 

Armand et ses compagnons s'éloignèrent discrètement. Dans 
l'antichambre, ils tombèrent sur un groupe d'officiers en 
uniforme qui examinaient le trône palanquin. 
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— J'étais là-bas, disait l'un d'eux, un colonel d'artillerie. J'ai 
participé à la bataille de Palikao. Nous avons écrasé les Chinois 
ce jour-là. Une victoire glorieuse. 

— Et le palais ? 

— Magnifique. Mais aussi décadent. Des richesses entassées 
pendant que leur peuple mourait de faim. Nous leur avons rendu 
service en leur prenant tout ça. 

— Rendu service ? répéta une voix féminine. 

Ils se retournèrent. Une femme, vêtue sobrement de noir, les 
observait. Son visage était sévère. 

— Et qui êtes-vous, madame, pour questionner ma parole ? 

— Je suis Madame Pauline Jaricot, fondatrice de l'Œuvre de la 
Propagation de la Foi. J'ai consacré ma vie aux missions en 
Orient. Et je peux vous assurer, colonel, que piller un palais n'est 
pas rendre service. 

— Madame, nous étions en guerre... 

— La guerre ne justifie pas tout. J'ai lu les rapports de nos 
missionnaires en Chine. Ils décrivent des scènes effroyables. 

— Les Anglais ont incendié le palais, pas nous ! 

— Mais vous l'avez pillé. Vous avez vidé ses trésors. Vous êtes 
complices. 

Le visage du colonel s’empourpra. 

— Madame, je vous prie de surveiller vos paroles. 

— Je ne fais que constater des faits. Ces objets ont été spoliés. 

Les autres visiteurs s'étaient arrêtés pour écouter l'échange. 
Gautier intervint. 

— Madame Jaricot a raison de soulever ces questions. Elles sont 
légitimes. Et je pense que nous devons tous nous les poser. L'art 
est précieux, certes. Mais à quel prix l'acquérons-nous ? 

— Au prix de la victoire, monsieur. C'est la loi de la guerre. 

— Peut-être est-il temps de changer cette loi. 
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Le colonel tourna les talons et quitta la salle avec ses officiers. 
Madame Jaricot soupira. 

— Ils ne veulent pas comprendre. Ils préfèrent se cacher derrière 
la gloire militaire plutôt que d'affronter la vérité morale. 

— Beaucoup font de même, madame. 

— Que proposez-vous ? Que nous rendions tout à la Chine ? 

— Ce serait l'acte juste, oui. Mais je sais que c'est impossible. 
L'Impératrice ne renoncera jamais à son musée. Au moins, nous 
devrions dire d'où viennent ces objets. Ne pas embellir l'histoire. 

— Les cartels sont très discrets sur ce point, observa Gautier. 

Ils sortirent du musée. Sur les marches du château, ils 
échangèrent leurs impressions finales. 

— C'est troublant, dit Armand. D'un côté, ces objets sont 
exceptionnels. Je voudrais passer des heures à les étudier. Mais 
de l'autre côté, je ne peux pas oublier qu'ils ont été volés. 

— C'est le dilemme de notre époque, répondit Renan. Nous 
voulons profiter des fruits de la conquête sans en assumer les 
conséquences morales. 

— Et vous, monsieur Gautier ? Qu'allez-vous écrire ? 

Gautier réfléchit. 

— Je vais écrire que cette collection est grandiose. Que les objets 
sont d'une qualité inégalée. Que le musée est admirablement 
organisé. Mais je vais aussi mentionner leur provenance. Je vais 
rappeler qu'ils viennent du palais. Et je laisserai mes lecteurs tirer 
leurs propres conclusions. 

— C'est un compromis. 

— Oui. Mais c'est le mieux que je puisse faire. 
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Ministère des Affaires étrangères, Paris, 10 février 1863 

Le ministre des Affaires étrangères, Édouard Thouvenel, reçut 
dans son bureau un visiteur inattendu. Pin Chun, un diplomate 
chinois en mission secrète en Europe, était arrivé la veille à Paris. 

Pin Chun était un homme au visage grave. Il portait une longue 
robe de soie sombre et un chapeau de mandarin. Son français 
était parfait. 

— Monsieur le ministre, je vous remercie de me recevoir. 

— Monsieur Pin, votre visite me surprend. Le gouvernement 
chinois ne nous a pas informés de votre mission. 

— Ma mission est non officielle. Je suis ici à titre personnel. Pour 
une affaire délicate. 

Thouvenel fronça les sourcils. 

— De quelle nature ? 

Pin Chun prit une profonde inspiration. 

— Le palais. Et les objets qui en ont été... enlevés. 

— Monsieur Pin, ces objets ont été acquis légalement selon les 
lois de la guerre. Le traité de Pékin... 

— Le traité de Pékin ne mentionne pas ces objets. Il parle 
d'indemnités, de ports, de droits commerciaux. Mais pas des 
trésors impériaux. 

Thouvenel garda le silence. Pin Chun avait raison, 
techniquement. 

— Ces objets étaient dans le palais lorsque nos troupes l'ont 
occupé. Selon les usages de la guerre, ils revenaient aux 
vainqueurs. 

— Est-ce un usage de la guerre de piller des musées ? De brûler 
des bibliothèques ? 

— Que voulez-vous, monsieur Pin ? 

— Le retour des objets. Tous. Ceux qui sont à Fontainebleau, 
ceux qui sont dans des collections privées. Tous. 
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— C'est impossible. 

— Pourquoi ? Parce que votre Impératrice ne veut pas renoncer 
à son musée ? 

— Parce que ces objets appartiennent maintenant à la France. Ils 
font partie du patrimoine national. 

Pin Chun se leva, tremblant de colère contenue. 

— Patrimoine national ? Ces objets sont le patrimoine de la 
Chine ! Comment osez-vous les revendiquer ? 

— Monsieur Pin, je comprends votre émotion... 

— Non ! Vous ne comprenez pas ! 

Pin Chun prit quelques instants pour se calmer. 

— Imaginez que des armées chinoises viennent à Paris. Qu'elles 
occupent le Louvre. Qu'elles emportent la Vénus de Milo, la 
Victoire de Samothrace. Qu'elles incendient le palais. Et ensuite, 
qu'elles exposent ces trésors à Pékin. Comment vous sentiriez-
vous ? 

L'analogie était dérangeante. 

— Vous auriez honte. Vous exigeriez réparation. N'est-ce pas ? 

— La situation est différente... 

— En quoi ? Parce que nous sommes chinois ? Parce que vous 
nous considérez comme inférieurs ? 

— Non ! Ce n'est pas une question de race... 

— C'est une question de force ? Vous êtes plus forts, donc vous 
pouvez prendre ce qui nous appartient ? 

Thouvenel retourna s'asseoir. 

— Soyons réalistes. Le gouvernement français ne rendra pas ces 
objets. L'Impératrice ne renoncera jamais. 

— Elle restera une voleuse. Et la France restera complice d'un 
crime. 

— Attention à vos paroles. Vous insultez l’Impératrice. 

— Je ne l'insulte pas. Je constate un fait. 
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Thouvenel tambourinait nerveusement des doigts. 

— Même si je voulais vous aider, je ne le pourrais pas. Il faudrait 
l'accord de l'Empereur. Et de l'Impératrice. 

— Alors, demandez-leur. Au nom de la justice. 

— Vous ne comprenez pas. La politique ne fonctionne pas 
ainsi... 

— Je saisis parfaitement. La politique est plus importante que la 
morale. 

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna. 

— Je vais vous dire quelque chose, monsieur le ministre. La 
Chine n'oubliera jamais. Nous sommes peut-être faibles 
maintenant. Mais l'Histoire est longue. Un jour, nous serons à 
nouveau forts. Et ce jour-là, nous exigerons réparation. 

— Est-ce une menace ? 

— Non. C'est une promesse. Ces objets retourneront en Chine. 
Peut-être pas de mon vivant. Mais ils y retourneront. Parce que 
la justice finit toujours par triompher. 

Il ouvrit la porte. 

— Au revoir, monsieur le ministre. J'espère que vous réfléchirez 
à mes paroles. 

Après son départ, Thouvenel resta assis, troublé. Pin Chun avait 
raison sur un point : ces objets avaient été volés. La légalité de 
leur acquisition ne changeait pas cette réalité. 

 

Château de Fontainebleau, 1er avril 1863 

Henri Roux n'était pas retourné à Fontainebleau depuis plus d'un 
an. Il avait reçu une lettre de l'Impératrice l'invitant à venir voir 
les nouveaux cartels du musée. 

Il entra dans les salles qu'il connaissait si bien. Ce qui attira 
immédiatement son attention, ce furent les nouveaux cartels, 
beaucoup plus détaillés. 
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« Vase cloisonné, dynastie Qing, époque Qianlong (XVIIIe 
siècle). Provenant du Palais d'Été (Yuen-Ming-Yuen), Pékin. Le 
Palais d'Été, résidence d'été des empereurs de Chine, fut détruit 
lors de la Seconde Guerre de l'Opium en 1860. Cet objet fait 
partie des collections sauvées de la destruction et offertes à Sa 
Majesté l'Impératrice Eugénie par l'armée d'Orient. » 

Roux relut le cartel. « Sauvées de la destruction. » Une manière 
habile de présenter les choses. Pas exactement un mensonge, 
mais pas exactement la vérité non plus. 

— Lieutenant Roux ? 

Il se retourna. L'Impératrice se tenait derrière lui, seule. Elle 
portait une robe simple de velours bordeaux. 

— Votre Majesté. Je ne vous avais pas vue. 

— J'aime venir ici parfois, seule. Que pensez-vous des nouveaux 
cartels ? 

— Ils sont... plus détaillés qu'avant. 

— Mais pas assez honnêtes, n'est-ce pas ? 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Non, mais vous le pensez. Je le vois. 

Eugénie se rapprocha des porcelaines restaurées. 

— Ces cicatrices. Vous aviez demandé au restaurateur de ne pas 
les cacher. Pourquoi ? 

— Parce qu'elles font partie de l'histoire de ces objets. Les cacher 
aurait été mentir. 

— Et les cartels ? Ne sont-ils pas une forme de mensonge par 
omission ? 

— Je pense qu'ils disent une partie de la vérité. Pas toute la vérité, 
mais une partie. C'est un compromis. 

— Un compromis. Oui. C'est exactement ce que c'est. 

Elle se tourna vers lui. 

— Vous avez tenu votre journal, n'est-ce pas ? 
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— Oui. 

— Et qu'avez-vous écrit sur moi ? 

Roux sentit un frisson le parcourir. 

— J'ai écrit que Votre Majesté était prise entre ses devoirs et sa 
conscience. Que vous cherchiez à faire ce qui était juste, même 
si le juste n'était pas toujours clair. 

Eugénie eut un sourire triste. 

— C'est généreux. Je crains que Victor Hugo ait une vision moins 
charitable. 

— Victor Hugo n'était pas là. Il juge de loin. 

— Mais n'a-t-il pas raison ? N'est-ce pas du vol ? 

— Oui. 

— Et pourtant, vous m'avez aidée à créer ce musée. Pourquoi ? 

— Parce que les objets existaient. Parce qu'ils ne pouvaient pas 
retourner en Chine. Parce qu'il valait mieux les préserver ici que 
de les laisser se perdre. Mais cela ne rend pas l'acte initial moins 
répréhensible. 

Eugénie hocha la tête. 

— Savez-vous ce qu'a dit le diplomate chinois, Pin Chun ? 

— Non. 

— Que la Chine n'oublierait jamais. Que même si cela prenait 
cent ans, deux cents ans, elle exigerait justice. 

— Croyez-vous qu'il ait raison ? 

— Oui. L'Histoire est longue. Plus longue que nos vies. Plus 
longue que nos empires. Et elle a une mémoire implacable. 

— Conservez votre journal. 

— Je le ferai. 

— Et lieutenant ? Merci. Pour votre honnêteté. C'est rare. 

Elle quitta la salle, laissant Roux seul. 

Il sortit son journal et écrivit une dernière note. 
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« 1er avril 1863. Fontainebleau. Je suis revenu au musée chinois 
aujourd'hui. Les nouveaux cartels sont meilleurs, mais toujours 
incomplets. Ils disent une partie de la vérité, pas toute. 

J'ai parlé avec l'Impératrice. Elle sait que ces objets ont été volés. 
Elle le sait et elle en porte le poids. Mais elle ne peut pas les 
rendre. La politique, le prestige, l'orgueil impérial... tout l'en 
empêche. 

Alors elle fait un compromis. Elle crée un musée. Elle change les 
cartels. Est-ce suffisant ? Non. Mais c'est le mieux qu'elle puisse 
faire. » 

Il referma son journal. 

Dans leurs vitrines, les objets continuaient de briller. Beaux. 
Précieux. Volés. 

 

ÉPILOGUE 

 

Les cahiers d'An Dehai survécurent. D'abord cachés au 
monastère de Wofo, puis dispersés dans diverses bibliothèques 
pendant les troubles du XXe siècle, ils furent finalement réunis 
et publiés en 1985. Leur valeur historique était inestimable : ils 
offraient l'une des rares descriptions détaillées du Palais d'Été 
avant sa destruction, vues de l'intérieur, par quelqu'un qui 
connaissait intimement chaque recoin. 

Le journal d'Henri Roux, légué à ses descendants, ne fut publié 
qu'en 1932. L'édition suscita un débat national en France sur le 
colonialisme et la restitution des œuvres d'art. Certains louèrent 
Roux pour son honnêteté ; d'autres l'accusèrent de trahison 
envers l'armée française. Le jade que Chen Wei lui avait donné 
fut légué au Musée Guimet avec une note explicative. Il y est 
encore aujourd'hui, dans une petite vitrine portant l'inscription : 
« Galet de jade du Palais d'Été, donné par Chen Wei, jardinier, à 
Henri Roux, 1862. » 
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Auguste Morand termina sa carrière comme vice-amiral. Il refusa 
toujours de parler publiquement du Palais d'Été, mais dans une 
lettre privée à son fils en 1875, retrouvée dans les archives 
familiales, il écrivit : « J'ai obéi aux ordres toute ma vie. Une seule 
fois, j'aurais dû désobéir. C'était en octobre 1860. » 

Le colonel Dumas, lui, fit une brillante carrière sous la Troisième 
République. Interrogé en 1890 par un journaliste sur l'affaire du 
Palais d'Été, il répondit simplement : « C'était la guerre. À la 
guerre, on ne fait pas de sentiment. » 

 Il mourut en 1895 sans jamais exprimer le moindre regret. 

Chen Wei vécut encore quinze ans à Paris, employé comme 
jardinier dans différents parcs de la ville. Il mourut en 1877, seul 
dans une petite chambre de Montmartre. Le Père Durand, qui 
l'assista jusqu'à la fin, rapporta que ses derniers mots furent : 
« Les jardins... je veux voir les jardins... » 

Le général Cousin de Montauban, devenu comte de Palikao, 
défendit toujours ses actions en Chine. Nommé ministre de la 
Guerre en 1870, il fut tenu responsable de la débâcle de Sedan et 
finit sa vie dans l'obscurité. Dans ses mémoires, publiés à titre 
posthume, il consacra moins de trois pages à l'expédition de 
Chine, sans jamais mentionner le pillage. 

Victor Hugo continua ses critiques. Sa lettre ouverte sur le sac du 
Palais d'Été, publiée dans plusieurs journaux européens, devint 
l'un des textes fondateurs de la réflexion sur le pillage culturel en 
temps de guerre. Elle est encore citée aujourd'hui dans les débats 
sur la restitution. 

L'Impératrice Eugénie conserva son musée chinois jusqu'à la 
chute du Second Empire en 1870. Exilée en Angleterre après la 
défaite française, elle tenta sans succès de faire transférer les 
objets à sa résidence de Farnborough. Ils restèrent à 
Fontainebleau. Dans son journal intime, découvert après sa mort 
en 1920, elle revient obsessionnellement sur le musée chinois, 
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exprimant des doutes de plus en plus profonds sur la légitimité 
de sa collection. 

Le musée chinois de Fontainebleau existe toujours. Les cartels 
ont été modifiés à plusieurs reprises. En 1920, on ajouta une 
mention des « circonstances tragiques » de l'acquisition. En 1960, 
à l'occasion du centenaire, une plaque commémorative fut 
installée, reconnaissant le « pillage » et exprimant des « regrets ». 
À partir de 2020, les cartels mentionnent explicitement : « Ces 
objets proviennent du sac du Palais d'Été par les troupes franco-
britanniques en octobre 1860. » 

En 1900, pendant la Révolte des Boxers, le Yuen-Ming-Yuen (ou 
ce qui en avait été partiellement reconstruit ) fut à nouveau pillé 
et détruit. Les ruines que l'on voit aujourd'hui à Pékin sont 
principalement celles laissées par l'incendie de 1860. Le 
gouvernement chinois a choisi de les conserver en l'état, comme 
monument commémoratif du « siècle d'humiliation ». 

Dans les années 1980, la Chine commença officiellement à 
réclamer la restitution des objets pillés. En 2009, lors d'une vente 
aux enchères à Paris, deux têtes de bronze du zodiaque chinois 
provenant du Palais d'Été furent proposées. La Chine protesta 
violemment. Un homme d'affaires chinois les acheta pour           
28 millions d'euros et refusa de payer, créant un incident 
diplomatique majeur. Les têtes furent finalement restituées en 
2013. 

Depuis, plusieurs objets ont été restitués, par des institutions ou 
des collectionneurs privés. Mais l'écrasante majorité reste en 
France, en Angleterre et dans d'autres pays. Le British Museum 
à lui seul possède près de 23 000 objets chinois, dont beaucoup 
proviennent du Palais d'Été. 

Les porcelaines restaurées par Maître Dubois sont toujours à 
Fontainebleau. Leurs fissures sont devenues, avec le temps, le 
symbole de cette histoire brisée. Des étudiants en art de plusieurs 
universités chinoises sont venus les étudier, fascinés par cette 
« restauration honnête » qui refuse de cacher le traumatisme. 
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En 2015, un projet de reconstruction numérique du Palais d'Été 
fut lancé par des chercheurs chinois et français. En utilisant les 
descriptions d'An Dehai, les notes de Roux, les dessins de 
Wirgman et les photographies de Disdéri, ils parvinrent à 
reconstituer virtuellement une grande partie du palais. Le résultat 
fut présenté simultanément à Pékin et à Paris en 2018. L'émotion 
fut immense des deux côtés. Pour beaucoup de Chinois, c'était la 
première fois qu'ils pouvaient « voir » le Yuen-Ming-Yuen avant 
sa destruction. 

En 2023, une délégation d'étudiants chinois visita le musée de 
Fontainebleau dans le cadre d'un programme d'échanges 
culturels. L'un d'eux, regardant les porcelaines restaurées avec 
leurs fissures visibles, murmura en mandarin (traduit ensuite par 
l'interprète) : « Au moins, ils n'ont pas menti sur les cassures. » 

Un autre ajouta : « Ils ont gardé les cicatrices. » 

C'était, peut-être, un début. Pas une réconciliation - le 
traumatisme était trop profond pour cela. Pas un pardon - 
comment pardonner la destruction d'un trésor culturel 
irremplaçable ? Mais une reconnaissance mutuelle de ce qui s'était 
passé. Une acceptation que l'histoire ne pouvait pas être réécrite, 
seulement comprise. 

Le débat sur la restitution continue. En France, il divise. Certains 
pensent que les objets doivent rester à Fontainebleau, où ils sont 
préservés et accessibles au public. D'autres estiment que le seul 
acte moral est la restitution complète à la Chine. D'autres encore 
proposent des compromis : prêts à long terme, copropriété des 
œuvres, musées partagés. 

En Chine, le Palais d'Été est devenu un symbole national. Chaque 
18 octobre, date de l'incendie de 1860, des commémorations ont 
lieu sur le site des ruines. Des écoliers viennent déposer des 
fleurs. Des orateurs rappellent les « cent ans d'humiliation » et la 
renaissance de la Chine. 

« N'oubliez jamais » avait écrit An Dehai dans son dernier cahier. 
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La Chine n'a pas oublié. Les objets du musée de Fontainebleau, 
même préservés, même admirés, restent des symboles d'une 
blessure non cicatrisée. Ils posent des questions qui dépassent la 
simple question de propriété : Qui décide de ce qui appartient au 
« patrimoine de l'humanité » ? Les vainqueurs ont-ils le droit de 
redéfinir la culture des vaincus ? La préservation peut-elle justifier 
le vol initial ? 

Henri Roux avait écrit dans son journal : « Ces objets ne nous 
appartiennent pas. Mais nous en sommes maintenant les 
gardiens. » 

Cent soixante ans plus tard, cette phrase résonne différemment. 
Les gardiens peuvent-ils devenir propriétaires légitimes 
simplement par le passage du temps ? Ou la responsabilité de la 
garde inclut-elle, ultimement, celle de la restitution ? 

L'Histoire n'a pas encore tranché. Peut-être ne le fera-t-elle 
jamais complètement. Mais une chose est certaine : les objets du 
musée chinois de Fontainebleau ne sont pas de simples œuvres 
d'art. Ils sont des témoins. Des témoins de ce qui s'est passé en 
octobre 1860. Des témoins de l'arrogance impériale. Des témoins 
de la violence culturelle. 

Et ils continuent d'attendre, dans leurs vitrines dorées, sous les 
lumières tamisées du château. 

Ils attendent que justice soit faite. D'une manière ou d'une autre. 
Un jour. 

 

 

******************* 


