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LA HABITACIÓN ROBADA 
 

PRÓLOGO 

 

París, otoño de 1920 

Octubre anegaba París bajo un cielo bajo y húmedo. Kōjirō 
Matsukata levantó el cuello de su abrigo, un hermoso tres piezas 
inglés que apreciaba particularmente. Aminoró el paso, buscando 
en los jardines ese respiro que precedía a sus citas importantes. 

Curioso su trayecto. Hijo de un antiguo primer ministro japonés, 
fortuna construida en la industria naval, diplomado de Yale... Y 
helo ahí recorriendo las galerías parisinas como un crío en una 
confitería. Su madre nunca habría comprendido su pasión. «¿Por 
qué interesarse en el arte de esos bárbaros occidentales?» le había 
dicho un día, con la crueldad inconsciente de las mujeres de la 
aristocracia Meiji que sabían manejar la humillación como otras 
el abanico. Murió sin ver que quizás él había tenido razón, pero 
también sin comprender que su colección era su manera de 
resolver la contradicción que lo desgarraba: ser japonés en un 
mundo que se occidentalizaba, ser un industrial moderno 
atormentado por el esteticismo tradicional. 

Su pequeña libreta roja pesaba en su bolsillo. Cada adquisición 
estaba anotada allí con un cuidado meticuloso que revelaba su 
naturaleza. Un perfeccionista obsesivo incapaz de soltar, un 
hombre que había transformado su vulnerabilidad en fuerza 
mediante la acumulación metódica. Más de mil telas ahora. 
Conocía de memoria cada detalle, cada historia. Su memoria 
fenomenal le permitía brillar en sociedad, pero le impedía olvidar 
el menor fracaso. Y hoy, Paul Rosenberg le prometía algo 
excepcional. 

La galería de la calle La Boétie olía a barniz y rosas marchitas. 
Rosenberg tenía la manía de disponer ramos por todas partes, 
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como si la belleza de las flores pudiera realzar la de los lienzos. 
Refinado, pero calculador, había sabido convertir su gusto 
auténtico en instrumento de poder económico. 

—¡Ah, señor Matsukata! —exclamó el marchante—. Espero que 
esté de humor generoso. 

Rosenberg lucía la sonrisa encantadora de los grandes 
negociantes. Matsukata lo apreciaba por su franqueza. Al menos, 
con él, nada de fingimientos. Uno sabía que venía a comprar, él 
sabía que vendía. La claridad brutal de las relaciones comerciales 
lo descansaba de la hipocresía de los salones parisinos donde se 
fingía interesarse solo en el arte puro. 

—Muéstreme entonces ese tesoro —respondió Matsukata, 
disimulando mal la impaciencia que lo devoraba. 

—Van Gogh. La habitación en Arlés. Tercera versión. 

El nombre restalló en el aire como un latigazo. Matsukata sintió 
que algo se oprimía en su pecho. Van Gogh... Siempre había 
sentido debilidad por ese holandés loco, y su fascinación 
perturbaba al coleccionista que era. Vincent encarnaba todo lo 
que Kōjirō se prohibía. El abandono, la locura creadora, la 
indiferencia al juicio social. Su manera de pintar la soledad 
hablaba a un hombre que permanecía fundamentalmente solo. 
Un industrial que acumulaba arte para colmar un vacío que los 
negocios no lograban llenar. 

El lienzo estaba allí, colocado sobre un caballete, iluminado por 
la luz tamizada de la galería. Las paredes azules, el suelo rojo y 
blanco, esa cama que te invitaba a acostarte... Matsukata se acercó. 
No era de esos coleccionistas que tocan, no, miraba, 
intensamente. Su contención física traicionaba su educación 
japonesa, pero también un temor, el de mancillar con su contacto 
lo que le parecía sagrado. El arte era para él un refugio. 

—La pintó para su madre —murmuró Rosenberg, que conocía 
las debilidades de su clientela—. Imagínese... Vincent, solo en su 
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hospital de Saint-Rémy, pintando una habitación depurada 
destinada a la mujer que le había dado la vida. 

Kōsaburō Hiōki, su consejero que lo acompañaba, se aclaró 
discretamente la garganta. Hombre de la sombra por vocación 
tanto como por necesidad, había construido su carrera sobre su 
capacidad para adivinar los deseos inexpresados de su amo. Su 
intuición casi sobrenatural enmascaraba un complejo de 
inferioridad social que había transformado en arma. Procedente 
de la pequeña burguesía, compensaba sus orígenes modestos con 
una competencia irreprochable. Su fidelidad a Matsukata 
mezclaba reconocimiento sincero y cálculo sutil. Servir a un 
visionario le permitía participar en la grandeza por procuración. 

—Tiene un alma particular —dijo en japonés, eligiendo la lengua 
para crear una intimidad frente al marchante—. Podría ser la 
pieza central de su museo. 

Matsukata asintió con la cabeza. Su museo... Ese sueño un poco 
loco de ofrecer a Japón una ventana sobre el arte occidental 
mostraba lo que él era. Desgarrado entre dos mundos, esperaba 
reconciliarlos mediante la armonía. Sus compatriotas lo tomaban 
por un original, pero su incomprensión alimentaba también su 
orgullo de ser diferente. Había en Matsukata un gusto por el 
desafío que rozaba a veces el orgullo desmesurado. 

—Sabe, Rosenberg, la habitación... me recuerda la mía, en Kioto, 
cuando era niño. Misma simplicidad, misma búsqueda de paz. 
Van Gogh buscaba un refugio. Yo también, de cierta manera. 

Tal confidencia, rara en alguien habitualmente tan dueño de sí, 
revelaba la fisura del coleccionista. Detrás del industrial 
consumado se escondía un niño herido que nunca había 
superado la austeridad de su educación. El arte se había 
convertido en su lenguaje de los sentimientos, el único territorio 
donde se autorizaba la vulnerabilidad. 

El marchante sabía que tenía a su cliente. Rosenberg sobresalía 
en el arte de descifrar las grietas psicológicas de sus compradores. 
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Detrás de su refinamiento se ocultaba un pragmatismo que 
confundía cinismo y lucidez sobre la naturaleza humana. 

—Es suya por... 

Negociaron durante una hora. No sobre el precio —Matsukata 
tenía medios— sino sobre los detalles, la autenticidad, la 
procedencia. Las cosas importantes, pues. Su meticulosidad 
enmascaraba su angustia. ¿Y si su adquisición, como todas las 
demás, no lograba colmar el vacío que lo habitaba? Pero era 
demasiado tarde para retroceder. La bulimia de obras se había 
convertido en él en una droga blanda, la única manera de dar 
sentido a una existencia que el éxito social no lograba satisfacer 
plenamente. 

Esa misma tarde, en su apartamento del distrito VII, Matsukata 
inscribió cuidadosamente en su libreta: 

«La habitación del artista en Arlés, Vincent Van Gogh, 1889, óleo 
sobre tela, 57,3 × 73,5 cm. Adquirida en Paul Rosenberg, 15 de 
octubre de 1920. Una obra que me persigue desde hace mucho 
en mis sueños». 

Estas últimas palabras, las había añadido por impulso. No era su 
costumbre dejar traslucir sus emociones en sus inventarios. Pero 
algo en el lienzo lo había tocado de manera diferente. Quizás su 
soledad pintada que hacía eco a la suya, quizás su candor que 
contrastaba con la complejidad torturante de su existencia de 
gran burgués cosmopolita. 

Van Gogh había sabido transformar su locura en gracia; él 
intentaba transformar su melancolía en colección. 

No podía saber que sus pocas palabras garabateadas marcaban el 
inicio de una historia que sobrepasaría su propia vida. Que la 
habitación apacible pintada por un artista torturado se convertiría 
en objeto de una batalla jurídica encarnizada. Que gobiernos, 
abogados, herederos se disputarían durante años la imagen de un 
despojamiento punzante. La ironía de la historia quería que un 
hombre en busca de equilibrio se convirtiera en el protagonista 
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de un conflicto que revelaría los apetitos más sórdidos de la 
diplomacia cultural. 

Matsukata dejó su pluma y miró por la ventana las luces de París. 
Mañana, volvería a buscar piezas. Siempre su sed de añadir una 
pieza al rompecabezas, su carrera desenfrenada hacia un absoluto 
estético que se le escapaba sin cesar. Siempre su convicción de 
que construía algo importante para el futuro. Tenía razón, pero 
no como se lo imaginaba. Su búsqueda personal iba 
paradójicamente a engendrar décadas de conflictos. Su esperanza 
de reconciliación iba a revelar los peores instintos de posesión de 
los Estados-nación. 

La Historia se burla de las buenas intenciones. 
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CAPÍTULO 1: LAS NUBES SE AMONTONAN 

 

Londres, principios de agosto de 1939 

Kōsaburō Hiōki tenía cita con el responsable del guardamuebles 
Pantechnicon. Llegado temprano, esperaba en una oficina 
desocupada que olía a cerrado y a cera de abeja. 

Ese olor evocaba el viejo templo de Kioto. Asociación 
perturbadora: su exilio londinense lo había separado de sus raíces 
espirituales. 

Por la ventana sucia, Londres despertaba en la bruma. 
Empleados apurados, vendedores de periódicos que gritaban los 
titulares: «¡Hitler rechaza todo compromiso!». Como si alguien lo 
dudara todavía. La evidencia le pesaba. Desde hacía meses, 
percibía los signos precursores que todos se negaban a ver, 
cultivando un pesimismo lúcido que lo aislaba cada vez más de 
sus contemporáneos optimistas. 

La espera se hacía larga. Veinte minutos. 

Repensó en su primer encuentro con Kōjirō Matsukata en 1896. 
Él, pequeño empleado en un banco de Kobe, y el joven 
aristócrata que hablaba de revolucionar el arte en Japón. En 
aquella época, había sido seducido por la audacia del proyecto, 
pero también por la esperanza de un ascenso social que su 
nacimiento modesto le prohibía normalmente. «Hiōki...», le había 
dicho en su encuentro, «vamos a ofrecer a nuestro pueblo la 
belleza de Occidente». El sueño corría el riesgo de morir en las 
llamas de la guerra, y con él se derrumbaría el edificio de toda 
una vida consagrada a servir un ideal. 

Aprovechó esta pausa para sacar de su bolsillo una carta que 
había recibido algunos días antes. Sus manos temblaban 
ligeramente —no a causa de la edad, solo tenía sesenta y cuatro 
años— sino a causa de las palabras que había leído y releído más 
de diez veces. La inquietud lo llevaba a sus primeros años en 
Japón, cuando su padre lo había iniciado en las sutilezas de la 
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caligrafía. «Las manos que tiemblan revelan el alma que duda», le 
decía. Cuarenta y dos años al servicio de la familia Matsukata, y 
nunca se había sentido tan desvalido. 

Solo veía las palabras de Matsukata, redactadas con la escritura 
fina que conocía de memoria: «Prepárese para lo peor, mi fiel 
amigo. Los militares han tomado el poder. Nuestro país se desliza 
hacia el abismo, y nuestra colección corre el riesgo de seguirlos». 

La proximidad con su amo siempre lo había halagado, a él, el 
pequeño empleado, confidente de uno de los hombres más 
poderosos de Japón. Pero hoy, la intimidad lo aplastaba con 
responsabilidades que nunca había deseado cargar. 

¿Qué quería decir eso? Hiōki había dado vueltas a la frase por 
todos lados, no se volvía más tranquilizadora. Conocía lo 
suficiente a Matsukata para saber que nunca dramatizaba. Si él 
hablaba de abismo, es que el abismo ya estaba allí. 

Un golpe discreto en la puerta lo sacó de sus pensamientos 
sombríos. 

—¿Señor Hiōki? Soy Morrison. Disculpe mi retraso, mi taxi se 
averió. 

James Morrison dirigía el Pantechnicon desde... ¿cuándo? 
¿Veinticinco años? ¿Más? Un tipo sólido, en todo caso. Uno de 
esos británicos que te miran directamente a los ojos cuando te 
hablan. Francmasón, como muchos en su medio. Miembro de la 
Gran Logia Unida de Inglaterra, pasado venerable maestro de la 
City of London Lodge n.º 901, disponía de numerosas relaciones 
y se beneficiaba de información obtenida en buena fuente. Hiōki 
lo apreciaba. Morrison trataba la colección japonesa con el 
mismo respeto que si se tratara de la colección privada de la 
familia real. Y Dios sabe si algunos de sus colegas eran menos 
respetuosos cuando se trataba de clientes «exóticos». 

—No se disculpe, la mecánica es a veces caprichosa. Iba 
justamente a... 
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—Perdóneme por interrumpirlo, pero me temo que tenemos un 
problema. Un gran problema. 

Morrison tenía una manera particular de pronunciar «problema» 
cuando las cosas iban mal. No era del tipo que se alarmara por 
nada. La contención típicamente británica, que contrastaba con 
la expresividad japonesa de Hiōki, creaba entre ellos una 
complicidad nacida de sus diferencias mismas. 

—Dígame todo. 

Morrison se instaló en un sillón de cuero verde que crujía. Parecía 
cansado. Más que cansado, incluso. Preocupado. Realmente 
preocupado. Hiōki reconocía los signos de agotamiento en aquel 
a quien sospechaba de cargar con el peso de responsabilidades 
mucho más pesadas que su aparente trabajo en el guardamuebles. 

—Recibí la visita de dos caballeros del Home Office, ayer por la 
mañana. Muy educados, muy correctos. Demasiado correctos, si 
me entiende. El tipo de cortesía que esconde una trampa. 

Hiōki entendía demasiado bien. Había tenido que ver con tales 
funcionarios en Japón. 

—¿En qué se interesaban? 

—En usted. Bueno, en la colección. Querían saber qué estaba 
almacenado aquí. El tipo de preguntas que se hacen cuando se 
preparan... medidas. 

Morrison se interrumpió para sacar una pequeña petaca de su 
bolsillo. Se la ofreció a Hiōki, quien rehusó con un gesto. El 
inglés bebió un sorbo de whisky antes de continuar. 

—Tenían expedientes. Expedientes así de gruesos. Con su 
nombre encima, el del señor Matsukata, la lista de todas sus 
adquisiciones desde 1916. Sabían incluso que había comprado el 
pequeño Degas en Durand-Ruel en 1923. 

—Es sorprendente... 

—Me hicieron preguntas muy precisas sobre el valor de las obras, 
sobre sus medios de financiación, sobre sus relaciones con otros 
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coleccionistas japoneses en Europa. Y sobre todo, querían saber 
si tenía contactos con la embajada de Japón. 

Hiōki sintió el sudor perlarse en su frente. Por supuesto que tenía 
contactos con la embajada. ¿Cómo hacer de otro modo cuando 
se era un ciudadano japonés viviendo en el extranjero? Pero en 
el contexto actual, los contactos tomaban un significado 
totalmente distinto. La evidencia lo devolvía a su estatus 
permanente de extranjero. Después de tantos años en Europa, 
seguía siendo sospechoso, condenado a justificar perpetuamente 
su presencia y sus actividades. 

—Voy a ser directo con usted. Si estalla la guerra, y va a estallar, 
no lo dude, y si Japón elige el bando equivocado... las obras serán 
consideradas como «bienes enemigos». Y los bienes enemigos, 
sabemos lo que les ocurre en tiempos de guerra, confiscación, 
venta forzada o destrucción «accidental». 

Hiōki cerró los ojos. Siempre había sabido que ese día llegaría. 
Pero saber y ser confrontado con la realidad era diferente. Como 
la diferencia entre mirar un precipicio de lejos y estar al borde. 
La lucidez premonitoria manifestaba en él una forma de 
masoquismo intelectual. Se había complacientemente preparado 
para el desastre esperando siempre que nunca llegaría. 

En su cabeza, revivía todos los años pasados recorriendo Europa 
con Matsukata. Las galerías parisinas, los talleres de Montmartre, 
las subastas en Londres. La pasión devoradora de su patrón por 
el arte occidental. Los recuerdos exaltantes lo llevaban a la época 
en que se sentía parte de una misión civilizadora. 

«Hiōki...», le había dicho Matsukata en 1920 frente a La 
habitación de Van Gogh que acababan de adquirir, «...mire, Van 
Gogh pinta una habitación y hace de ella algo eterno. Eso es el 
genio occidental: transformar lo cotidiano en arte». Las palabras 
habían marcado a Hiōki más profundamente de lo que admitía. 
Habían alimentado en él una fascinación por el arte europeo que 
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a veces le hacía despreciar las tradiciones estéticas de su propio 
país. 

Todo corría el riesgo de desaparecer a causa de políticos que no 
entendían nada de arte y todo de relaciones de fuerza. 

—¿Cuánto tiempo nos queda, según usted? 

Morrison se rascó el mentón. Era un tic suyo cuando 
reflexionaba. El gesto familiar tranquilizó paradójicamente a 
Hiōki. Encontraba allí la humanidad de su interlocutor detrás del 
mensajero de malas noticias. 

—Difícil de decir. Yo diría tres meses. Cuatro como máximo. 
Después, todo bien perteneciente a japoneses corre el riesgo de 
ser incautado «a título preventivo». Es el término que utilizan 
ahora. 

—Tres meses para trasladar... 

Hiōki se interrumpió. ¿Cómo explicar la inmensidad de la tarea? 
Cientos de obras. Monets, Renoirs, esculturas de Rodin. Toda 
una vida de pasión resumida en algunas cajas etiquetadas y 
apiladas en un almacén londinense. La reducción de su existencia 
a algunos objetos materiales lo humillaba y lo rebelaba 
simultáneamente. 

Recordaba cada adquisición. El Monet de las Ninfeas comprado 
directamente al artista en 1918. Matsukata estaba tan 
emocionado que había tenido lágrimas en los ojos. «Es luz pura, 
Hiōki. Luz capturada y fijada para siempre». La emoción 
compartida seguía siendo uno de sus recuerdos más preciosos, 
momento de intimidad espiritual con su amo que compensaba 
todas las frustraciones de su condición de subalterno. 

El Rodin también, el magnífico estudio para Los burgueses de 
Calais. Lo habían negociado durante tres horas con el propio 
escultor, en su taller de Meudon. Extraordinario Rodin. Les había 
contado la historia de cada personaje como si los hubiera 
conocido personalmente. El encuentro lo había marcado. Por 
primera vez en su vida, se había sentido igual a gigantes del arte 
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occidental, sensación embriagadora que había alimentado sus 
ambiciones ocultas de ser él mismo reconocido como un 
conocedor. 

—Morrison, voy a confiarle algo que poca gente sabe. 

¿Hasta dónde podía confiar en él? Pero después de todo, ya no 
tenía realmente opción. Después de años en Europa, Morrison 
seguía siendo su único verdadero amigo. 

—Tenemos aquí solo una parte de la colección. La otra mitad se 
encuentra en París, en las bóvedas del museo Rodin. 

—Dios santo... ¿Cuántas obras? 

—Cerca de trescientas piezas. Quizás más. El señor Matsukata 
había previsto repatriar todo a Japón en 1925, pero... 

—¿Pero? 

—100% de derechos de aduana. El gobierno japonés 
consideraba que el arte occidental desviaba el dinero de la 
industria nacional. Querían fomentar el arte tradicional. 

—Y se encuentran atrapados entre dos fuegos. 

—Es lo menos que puede decirse. Un gobierno japonés que 
considera nuestra colección como antipatriota. Gobiernos 
europeos que pronto la considerarán como enemiga. 

Morrison se levantó y fue a mirar por la ventana. En el almacén 
de puertas corredizas, se veían las cajas apiladas. Cada una 
contenía una fortuna. Cada una contaba una historia. Y quizás en 
algunos meses, todo eso ya no sería más que un recuerdo. Esta 
visión reforzaba en Morrison una impresión de culpabilidad 
difusa. Representante de un sistema que se aprestaba a despojar 
a su amigo japonés, se descubría cómplice de una injusticia que 
no sabía cómo impedir. 

—Voy a decirle algo que quizás no debería decirle. Mis contactos 
en el Foreign Office, y tengo algunos, hablan de acuerdos 
secretos entre Berlín, Tokio y Roma. Nada oficial todavía, pero 
las negociaciones estarían muy avanzadas. 
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—¿Acuerdos secretos? 

—Militares. Un pacto de alianza tripartita, aparentemente. Si es 
cierto, sus obras londinenses están perdidas. Y probablemente 
las de París también. 

—¿Está seguro? 

Morrison sacó una carta que tendió a Hiōki. El gesto 
testimoniaba en el inglés un valor moral que lo honraba. Al 
traicionar así sus fuentes, tomaba riesgos considerables. 

—Lea. Es un colega de Birmingham que me la envió ayer. Tuvo 
la misma visita que yo, por un cliente alemán. 

Hiōki recorrió rápidamente la carta. Los términos eran técnicos, 
pero el mensaje era claro. El gobierno británico se preparaba para 
incautar todos los bienes pertenecientes a ciudadanos de países 
«potencialmente hostiles». ¿Cómo había podido creer que el arte 
trascendería los odios políticos? 

—No puedo decirle más sobre mis fuentes —continuó 
Morrison—, pero son lo suficientemente fiables como para que 
Londres comience a elaborar listas. 

—¿Listas de qué? 

—De bienes a incautar. De personas a vigilar. De obras de arte a 
«proteger». ¿Comprende el eufemismo? 

Hiōki comprendía perfectamente. Y le daban náuseas. Toda su 
vida, había creído en las leyes, en los contratos, en el derecho de 
propiedad. Y he aquí que le explicaban que todo eso solo era 
polvo en los ojos cuando los intereses del Estado estaban en 
juego. El descubrimiento de la realpolitik acababa de destruir en 
él una visión idealizada de Occidente que había guiado toda su 
existencia. 

—¿Qué me aconseja? 

Morrison volvió a sentarse. Tenía la mirada grave que se le 
conocía en los momentos difíciles. La mirada que había tenido 
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en 1929 cuando la crisis había estado a punto de hacer cerrar el 
Pantechnicon. Esta gravedad inquietaba a Hiōki. 

—¿Francamente? Salve lo que pueda. Transfiera discretamente 
las piezas más importantes a Francia. El señor Aubert, el 
conservador adjunto del museo Rodin, es influyente, quizás 
podrá protegerlas. Al menos temporalmente. 

—¿Y si Francia cae? 

—Entonces, rece para que la guerra termine algún día. Y que 
alguien recuerde a quién pertenecían las obras. Empecé en este 
oficio justo antes de la Gran Guerra. Vi cómo las autoridades 
trataron las colecciones alemanas y austriacas. Oficialmente, era 
«secuestro temporal». En los hechos, muy pocas obras 
reencontraron a sus propietarios. 

—Quiere decir... 

—Quiero decir que el Estado británico va a invocar razones de 
seguridad nacional para apropiarse de las obras. Y que en el caos 
de la guerra, el secuestro se metamorfoseará muy fácilmente en 
confiscación definitiva. 

—¡Pero eso es robo! 

—No, es política. El robo implica ilegalidad. De lo que le hablo 
será legal, enmarcado por leyes de excepción votadas en tiempos 
de guerra. Ni siquiera podrá presentar una denuncia. 

Hiōki se levantó. Afuera, Londres vivía sus últimos días de paz. 
La gente corría, trabajaba, se divertía, sin saber que muy pronto 
su mundo iba a bascular. 

—Morrison, ¿conoce personalmente a Marcel Aubert? 

—Es respetado en el medio. Y sobre todo, es amigo personal del 
señor Matsukata, ¿no? 

—Desde hace más de treinta años. Es él quien organizó la 
mayoría de nuestras adquisiciones parisinas con Léonce Bénédite, 
fallecido lamentablemente en 1925. Un hombre fuera de lo 
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común. Cultivado, íntegro, apasionado del arte. Si hay alguien 
que pueda ayudarnos... 

—En ese caso, debería visitarlo rápidamente. Muy rápidamente. 

Se quedaron en silencio un momento. 

Hiōki pensaba en todos los marchantes que habían encontrado a 
lo largo de los años. ¿Cuántos de ellos iban a revelarse como 
aliados? ¿Cuántos otros aprovecharían la situación para 
enriquecerse? 

—Morrison, una última pregunta. ¿Cuánto tiempo va a durar la 
guerra, según usted? 

El inglés retomó su petaca y bebió otro sorbo. 

—¿Quiere mi opinión? La guerra será diferente de todas las que 
hemos conocido. Más larga, más destructiva, más total. Cinco 
años como mínimo. Quizás diez. 

—Diez años... 

—Y al final, el mundo que conocemos habrá desaparecido. Los 
imperios, las fronteras, las reglas del juego... todo va a cambiar. 
Incluidas las leyes sobre la propiedad artística. 

—¿Piensa que... 

—Pienso que en diez años, si salimos vivos de la guerra, la noción 
misma de colección privada habrá quizás desaparecido. Los 
Estados se van a acostumbrar a controlar el arte, a decidir qué 
debe ser visto y por quién. Y ya no van a querer devolver el poder. 

La perspectiva heló la sangre de Hiōki. ¿Una Europa sin 
coleccionistas privados, sin mecenas, sin la pasión personal que 
había creado las más bellas colecciones? Era impensable. 

—Seguramente exagera... 

—Quizás. Espero equivocarme. Pero mire en Alemania. Los 
nazis controlan todo: quién puede exponer, quién puede comprar, 
quién puede vender. Deciden qué es «arte degenerado» y qué no 
lo es. 



19 
 
Morrison se inclinó hacia Hiōki. 

—Y si la guerra se extiende al mundo entero, el modelo de 
control estatal podría bien convertirse en la norma por todas 
partes. 

La conversación se prolongó aún. Morrison sacó de su maletín 
listas de contactos, mapas de Europa. Explicó las rutas posibles 
para una transferencia discreta, las personas a evitar, aquellas en 
las que se podía confiar. 

Estaba ese marchante parisino, Henri-Pierre Roché, que conocía 
a todos los aficionados al arte americanos. ¿Quizás podría 
organizar una transferencia a Estados Unidos? Pero los costos 
serían astronómicos, y los seguros probablemente se negarían a 
cubrir tal transporte en período de tensiones internacionales. 

También estaba la solución suiza. Suiza permanecía neutral, y 
algunos banqueros de Ginebra aceptaban almacenar obras de 
arte en sus cajas fuertes. Pero de nuevo, habría que pagar al 
contado, y obtener autorizaciones de exportación que corrían el 
riesgo de atraer la atención de las autoridades. 

—¿Y Italia? —preguntó Hiōki. 

—Demasiado arriesgado. Mussolini está en el bando alemán, 
aunque no lo admita todavía. Si Japón se alía con Alemania, Italia 
aplicará las mismas confiscaciones. 

—¿España? 

—Apenas salida de la guerra civil. Y Franco se inclina más bien 
del lado de Hitler, aunque evita comprometerse por el momento. 

Morrison extendió un mapa de Europa sobre su escritorio. 

—Mire. En rojo, los países hostiles o que probablemente lo serán. 
En naranja, los que corren el riesgo de ser invadidos. En amarillo, 
los neutrales poco fiables. 

Hiōki contempló el mapa. Solo quedaban algunas zonas verdes, 
cada vez más pequeñas. 

—Estamos atrapados. 
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—No necesariamente. Queda una solución que no hemos 
evocado. 

—¿Cuál? 

—Vender. Vender rápidamente, discretamente, a coleccionistas 
privados americanos o sudamericanos. Recuperar el dinero y 
colocarlo en seguridad. 

—Pero el señor Matsukata nunca querrá... 

—El señor Matsukata quizás prefiera recuperar el valor de su 
colección antes que perderlo todo. Y con el dinero, podrá 
recomenzar después de la guerra. 

La idea era seductora, pero Hiōki conocía demasiado bien a su 
patrón. Matsukata no coleccionaba para enriquecerse. 
Coleccionaba para crear su museo. 

—No. Preferirá tomar el riesgo de perderlo todo. 

—Entonces solo le queda esperar que Aubert encuentre una 
solución en París. 

Morrison cerró sus expedientes y guardó el mapa. 

—Voy a darle tres nombres. Tres personas en París que podrían 
ayudarlo. Pero cuidado, en este período turbulento, la codicia 
reemplaza a menudo la amistad. 

Garabateó en un papel, revelando en la escritura apresurada una 
urgencia que impresionaba a Hiōki: 

«Paul Guillaume - galería calle de Miromesnil. Cercano a los 
coleccionistas americanos. Daniel-Henry Kahnweiler - Excelente 
red, conoce todos los trucos. Pero de origen alemán, por lo tanto 
también sospechoso. Ambroise Vollard - Viejo zorro, conoce 
todos los trucos. Pero no necesariamente honesto». 

—¿Son fiables estas personas? 

—Tanto como se puede serlo en la profesión. Desconfíe de 
todos modos. La guerra revela el verdadero carácter de la gente, 
y no siempre para bien. 
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—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que algunos podrían ser tentados de aprovechar 
su situación difícil para negociar comisiones irrazonables. O para 
«perder» algunas piezas en el camino. 

—¿En qué mundo vivimos? 

—En un mundo pronto en guerra. Y en tiempos de guerra, la 
dignidad se convierte en un lujo que poca gente puede permitirse. 

Por la tarde, Hiōki regresó a su hotel con la cabeza dando vueltas. 
Tenía que tomar decisiones que comprometerían el futuro de un 
patrimonio cultural inestimable. 

El hotel Russell, en Bloomsbury, era uno de esos 
establecimientos victorianos que habían conocido días mejores 
—y que todavía los recordaban, a juzgar por los precios que 
continuaban practicando. Hiōki se hospedaba allí desde hacía 
tres semanas, en una pequeña habitación del cuarto piso que daba 
a un patio oscuro. No muy lujoso, pero discreto. Y sobre todo, 
el personal no hacía preguntas embarazosas sobre sus idas y 
venidas. Al menos hasta el momento. 

La señora Henderson, la recepcionista, le tendió su llave con una 
sonrisa que ocultaba mal su curiosidad creciente. Hiōki cultivaba 
una cortesía de fachada que le permitía mantener las distancias, 
pero la acumulación de visitantes despertaba naturalmente las 
sospechas del personal. 

—Un telegrama para usted, señor Hiōki. Llegó por la tarde. 

El corazón de Hiōki se aceleró. Un telegrama... Esperaba noticias 
de Matsukata, rasgó el sobre con gestos febriles que traicionaban 
las angustias acumuladas desde hacía semanas. 

«Situación inquietante Stop Autoridades hacen preguntas sobre 
colección Stop Sugiero reunión urgente Stop Amistades Stop 
Aubert». 

Se sentó pesadamente en uno de los sillones deslucidos del 
vestíbulo. Incluso París ya no era seguro. El telegrama lacónico 
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ocultaba probablemente desarrollos mucho más graves de lo que 
las pocas palabras neutras dejaban suponer. 

Repensó en su último encuentro, en junio. Aubert lo había 
recibido en su despacho del museo Rodin, entre dos esculturas y 
pilas de catálogos que se derrumbaban con cada corriente de aire. 
La atmósfera estudiosa y benévola del lugar contrastaba con las 
preocupaciones que roían al conservador francés. 

«Mi querido Hiōki», le había dicho con la gravedad mesurada que 
lo caracterizaba, «siento que los tiempos cambian. Los políticos 
se interesan cada vez más en nuestras reservas». En aquella época, 
Hiōki había creído que era una verificación administrativa 
anodina. Ingenuo que era. Se daba cuenta de que Aubert había 
visto bien. 

Subió a su habitación y se instaló en la pequeña mesa que le servía 
de escritorio. Afuera, Londres se dormía en la niebla de 
septiembre. En algún lugar de la ciudad, funcionarios 
probablemente elaboraban listas con su nombre encima. En 
algún lugar también, Morrison terminaba su día preguntándose 
si había tenido razón de contarle todo. 

Tomó un trozo de papel y comenzó a redactar su respuesta a 
Aubert, pesando cada palabra con el cuidado que reclamaban las 
circunstancias: 

«Situación igualmente difícil aquí Stop Reunión con usted 
indispensable Stop Llego París principios semana próxima Stop 
Prepárese para lo peor Stop Fielmente suyo Stop Hiōki». 

Luego redactó un segundo telegrama. Para Matsukata, en Japón. 
Las palabras justas se le escapaban. ¿Cómo anunciar a su patrón 
que tantos años de trabajo corrían el riesgo de irse en humo? 
¿Cómo explicar que las democracias occidentales, países que 
tanto admiraban por su respeto al derecho, se aprestaban a 
confiscar su colección? 
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«Conversaciones inquietantes con autoridades locales Stop 
Transferencia a París considerada Stop Esperamos sus 
instrucciones Stop Respetuosamente Stop Hiōki». 

Dudó largamente sobre los términos. El bello mundo civilizado 
mostraba finalmente su verdadero rostro. 

Repensó en una conversación con Matsukata en 1935. Volvían 
de una exposición Picasso en Paul Rosenberg. Su patrón estaba 
pensativo en la acera de la calle La Boétie. 

«Hiōki...», le había dicho, «¿cree que hicimos bien en dejar nuestra 
colección en Europa?». 

«Por supuesto, señor Matsukata. ¿Cómo habríamos podido 
prever la tributación absurda del gobierno japonés?». 

«No es de eso de lo que hablo. Me pregunto si no habríamos 
debido traerlo todo de vuelta a Japón desde 1925, aunque fuera 
para pagar derechos de aduana exorbitantes. Al menos, nuestras 
obras habrían estado en seguridad». 

«¿En seguridad de qué?». 

«De las guerras, Hiōki. Europa tiene una lamentable tendencia a 
despedazarse cada veinte años. Y cuando los cañones hablan, el 
arte se calla». 

Cuánta razón había tenido su patrón... Hiōki terminó sus 
telegramas y bajó a llevarlos a la recepción. 

La señora Henderson prometió expedirlos lo más pronto posible. 
Lo miraba extrañamente, con una insistencia reveladora de sus 
sospechas crecientes. 

De vuelta en su habitación, sacó su diario íntimo que llevaba 
desde hacía años. Ritual cotidiano que le ayudaba a ordenar sus 
pensamientos y a soportar el exilio. Escribió: 

«Londres, 28 de agosto de 1939. La guerra se acerca, y con ella el 
fin probable de nuestro sueño. Morrison me ha abierto los ojos. 
Ya no somos coleccionistas, somos objetivos. ¿Cómo hemos 
llegado a esto?». 
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Hiōki dejó su pluma y se dirigió a la ventana. En el patio, gatos 
hurgaban en las basuras con la indiferencia soberana de los 
felinos. La vida continuaba, inconsciente de los dramas humanos. 
Los gatos, al menos, no tenían colección de arte que defender. 

Su espíritu derivó hacia sus primeros años al servicio de la familia 
Matsukata. 

«Hiōki...» le había dicho en su primer encuentro, en un salón 
suntuoso que olía a incienso y a madera preciosa, «mire a su 
alrededor. Japón se abre al mundo, pero solo para la tecnología y 
la industria. ¿Quién comprende que Monet o Rodin valen todos 
los tratados comerciales del mundo?». 

La pasión estaba intacta en Matsukata. Pero el mundo había 
cambiado. El arte se había convertido en un asunto importante. 
Las obras, rehenes en los juegos de poder entre naciones. El 
idealismo de su juventud chocaba con la realidad brutal de las 
relaciones de fuerza internacionales. 

Un golpe en la puerta lo interrumpió en sus reflexiones. Miró su 
reloj. Diez de la noche. ¿Quién podía... La hora tardía no 
anunciaba nada bueno. 

—¿Señor Hiōki? Un caballero desea verlo abajo. Dice que es 
urgente. 

Hiōki bajó con desconfianza. En el vestíbulo poco iluminado, un 
cincuentón lo esperaba. Bien vestido, aspecto distinguido, pero 
algo en su mirada que no le gustaba. 

—¿Señor Hiōki? Soy Edward Campbell, de Whitehall. ¿Puedo 
hablar con usted algunos minutos? 

Su sangre se heló. Un funcionario del Foreign Office, a las diez 
de la noche... La coincidencia era demasiado perfecta para ser 
fortuita. Morrison tenía razón. 

—Por supuesto. Vamos al salón. 
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Campbell lo siguió a la pequeña sala adyacente al vestíbulo, 
amueblada con sillones raídos y una mesa coja. Se sentó sin ser 
invitado. 

—Señor Hiōki, voy a ser directo. Sabemos que almacena un 
importante corpus de arte en el guardamuebles Pantechnicon. 
También sabemos que su gobierno negocia actualmente un 
acercamiento con Alemania. 

Hiōki no respondió. ¿Qué podía decir? ¿Negar la evidencia? Su 
interlocutor conocía manifiestamente todos los detalles y no se 
contentaba con suposiciones. 

—En estas circunstancias —prosiguió Campbell con el tono 
educado que aprecian los diplomáticos británicos—, el gobierno 
de Su Majestad se interroga sobre la oportunidad de dejar objetos 
preciosos en posesión de ciudadanos de un país potencialmente 
hostil. 

—Señor Campbell, nuestra actividad es legal. Todas las compras 
han sido efectuadas de manera transparente y... 

—No lo dudo —cortó Campbell—, pero la legalidad en tiempos 
de paz y la legalidad en tiempos de guerra son dos cosas 
diferentes. 

La distinción hizo estremecer a Hiōki. Ni siquiera se tomaban ya 
la molestia de ocultar sus intenciones. No hacía falta más 
pretextos. El derecho se volvía de geometría variable según las 
circunstancias. 

—¿Qué me propone? 

Campbell sonrió. 

—Proponemos que acepte colocar voluntariamente su colección 
bajo protección gubernamental. El tiempo que la situación 
internacional se aclare. 

—¿Y si me niego? 

—Entonces nos veremos obligados a tomar disposiciones más... 
directivas. Para la seguridad de todos. 
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Hiōki comprendió que estaba frente a un ultimátum disfrazado. 
Aceptar la «colocación bajo protección» o sufrir la confiscación. 
La hipocresía daba al robo un barniz de legalidad. 

—¿Cuánto tiempo tengo para decidirme? 

—Digamos... cuarenta y ocho horas. ¿Le parece razonable? 

Cuarenta y ocho horas... Morrison había hablado de tres meses. 
Visiblemente, los acontecimientos se aceleraban más rápido de 
lo previsto. O entonces Morrison se había equivocado en sus 
estimaciones, hipótesis que también era posible. 

—Señor Campbell, ¿puedo preguntarle qué pasará 
concretamente si acepto su propuesta? 

—Sus obras serán transferidas a un depósito securizado del 
gobierno. Permanecerán allí en buen estado hasta el fin de las 
hostilidades. Se establecerá un inventario detallado, y recibirá un 
recibo. Totalmente regular. 

—¿Y después de la guerra? 

—Después de la guerra, examinaremos cada caso 
individualmente. En función de la actitud que haya adoptado su 
gobierno durante el conflicto. 

En otras palabras, si Japón combatía al lado de Alemania, adiós 
colección Matsukata. La lógica era implacable. 

—¿Y si decidiera transferir las obras hacia un país neutral? 

Campbell tuvo una risita despectiva. 

—Mi querido señor, ¿cree que autorizaríamos la exportación de 
bienes de valor pertenecientes a ciudadanos japoneses? ¿En plena 
crisis internacional? 

—Pero tengo el derecho... 

—Tenía el derecho, señor Hiōki. Los tiempos cambian. Y los 
derechos con ellos. 

Campbell se levantó y alisó su abrigo con cuidado. 
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—Cuarenta y ocho horas, señor Hiōki. Pasado este plazo, 
actuaremos según nuestras prerrogativas legales. 

Se dirigió hacia la salida, luego se dio vuelta con un aire 
falsamente negligente que no engañaba a nadie. 

—Ah, olvidaba. Creímos entender que consideraba un viaje a 
París en los próximos días. 

—Es posible... 

—Se lo desaconsejo fuertemente. Los viajes internacionales 
corren el riesgo de volverse... complicados. Muy complicados. 

Dejó a Hiōki solo con sus certezas que se derrumbaban una a 
una. 

De vuelta en su habitación, Hiōki se desplomó en el sillón. 
Cuarenta y ocho horas... ¿Cómo prevenir a Aubert? ¿Cómo 
organizar lo que fuera en tan poco tiempo? ¿Cómo hacer 
milagros cuando se está solo frente a un gobierno que ha 
decidido aplastarte? 

Retomó su cuaderno y añadió: 

«22:30 - Visita de Campbell (Foreign Office). Ultimátum 
disfrazado: 48h para aceptar la confiscación "voluntaria". Viaje 
París comprometido. Estamos atrapados por todas partes». 

¿Tenía otras opciones? ¿Podía contactar a la embajada de Japón? 
Pero según Morrison, la embajada probablemente también 
estaba vigilada. Y además, ¿qué harían? ¿Protestar blandamente 
antes de ceder a las presiones? En el contexto internacional actual, 
Japón no tenía ninguna influencia sobre el Imperio británico. 

¿Un marchante de arte privado, quizás? ¿Alguien que pudiera 
organizar discretamente una transferencia... Pero quién tomaría 
tal riesgo? ¿Y con qué dinero pagar intermediarios? La fortuna de 
Matsukata estaba bloqueada entre los bancos japoneses y las 
cuentas europeas cada vez más vigiladas. 

Recordó súbitamente un nombre mencionado por Morrison: 
Henri-Pierre Roché. El marchante parisino que conocía a todos 
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los coleccionistas americanos. Si alguien podía imaginar una 
solución... Bueno, si tenía ganas y si los riesgos no eran 
demasiado importantes para él. 

Hiōki tomó una nueva hoja y comenzó un telegrama para Roché, 
pesando cada palabra: 

«Situación urgente colección japonesa Londres Stop Busco 
solución discreta transferencia o protección Stop Morrison me 
dio su nombre Stop ¿Estaría disponible para reunión 
confidencial? Stop Hiōki, hotel Russell Londres». 

Era una apuesta arriesgada. Roché no lo conocía, no tenía 
ninguna razón para ayudarlo. Pero quizás era su última 
oportunidad. A menos que Roché ya estuviera al corriente y 
esperara tranquilamente que las obras cayeran en el mercado a 
precios rebajados. 

Bajó a llevar también este telegrama a la señora Henderson. Tres 
telegramas en una tarde, más la visita nocturna de un enviado del 
ministerio... Debía hacerse serias preguntas sobre la naturaleza 
de sus actividades. 

—¿Todo va bien, señor Hiōki? —preguntó con la curiosidad 
típicamente británica que se esconde bajo las fórmulas de cortesía. 

—Sí, gracias. Solo algunos asuntos urgentes que resolver. 

—Por supuesto. Buenas noches. 

Pero su tono decía claramente que no era tonta. 

De vuelta en su habitación, Hiōki no lograba encontrar el sueño. 
Por la ventana, miraba Londres dormida y se preguntaba si era la 
última vez que veía la ciudad en paz. 

Mañana, tendría que tomar una decisión. ¿Aceptar la 
confiscación disfrazada y esperar recuperar la colección después 
de la guerra? ¿O intentar organizar una transferencia clandestina 
hacia Francia? En ambos casos, corría el riesgo de perderlo todo. 
Pero al menos, intentando algo, podría decirse que había 
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intentado salvar el objetivo de Matsukata. Eso no arreglaría gran 
cosa, pero era mejor que nada. 

Se durmió finalmente hacia las tres de la madrugada, 
preguntándose si el viejo Japón no había tenido razón de 
desconfiar de Occidente. Quizás su país había estado equivocado 
al abrirse al mundo. Quizás el aislamiento era finalmente más 
seguro que la pretendida civilización occidental. 

El día siguiente, Hiōki fue despertado por golpes insistentes en 
su puerta. Miró su reloj. Seis de la mañana. ¿Quién podía... La 
hora matutina no anunciaba nada bueno. 

—¡Señor Hiōki! ¡Señor Hiōki! ¡Es urgente! 

Reconoció la voz de la señora Henderson. 

Abrió la puerta. La recepcionista todavía estaba en bata, los 
cabellos sueltos. 

—Señor Hiōki, tiene que oír esto. ¡Está en las noticias! 

Lo arrastró hacia el salón donde una radio TSF crepitaba. La voz 
del locutor de la BBC era grave, cargada de una solemnidad que 
anunciaba una catástrofe: 

«...el incendio que ha devastado el guardamuebles Pantechnicon 
de Camden Town. Los bomberos lucharon toda la noche contra 
las llamas, pero no pudieron impedir la destrucción casi total del 
edificio. Según las primeras estimaciones, los daños se cifran en 
millones de libras. Varias colecciones de arte de gran valor 
habrían sido destruidas». 

Todo había terminado. La parte londinense de la colección había 
desaparecido en humo en una noche. Qué coincidencia notable. 
Campbell había venido a verlo doce horas antes del incendio, y 
ahora el Pantechnicon ardía. 

La señora Henderson le trajo una taza de té que bebió 
maquinalmente, sin siquiera darse cuenta. El té tenía sabor a 
cenizas. 
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—Lo siento, señor Hiōki. Me había dicho que sus asuntos 
estaban almacenados allí... 

No respondió. ¿Qué podía decir? El humo que aún subía en el 
cielo londinense se llevaba con él cuarenta años de pasión. 

Un telegrama llegó en la hora que siguió. De Morrison, 
evidentemente: 

«Todo destruido Stop Mis condolencias Stop Situación clara 
Stop Salve París si es posible Stop Buen coraje». 

De ahora en adelante, solo quedaban las obras almacenadas en 
casa de Aubert. Si todavía estaban allí. 

Subió a su habitación y preparó su equipaje con gestos mecánicos. 
París... Tenía que ir allí, a pesar de los «consejos» de Campbell. 
Era su deber hacia Matsukata. Y quizás su última oportunidad de 
salvar algo del desastre. 

Al cerrar su maleta, pensó en Campbell. Este último había 
hablado de cuarenta y ocho horas para reflexionar. Pero desde el 
momento en que ya no quedaba nada que confiscar en Londres, 
la oferta caía por tierra. El incendio resolvía el problema más 
eficazmente que todas las negociaciones. 

Quedaba París. Y Aubert. Y la esperanza tenue de que en Francia, 
las cosas pasarían de manera diferente. 

Se equivocaba. 
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CAPÍTULO 2: LA MAQUINACIÓN DE 1944 

 

París, octubre de 1944 

La colección había sobrevivido todos estos años, escondida en 
los sótanos del museo Rodin, protegida por Marcel Aubert. Este 
último había tenido que rivalizar en ingenio para evitar que los 
nazis echaran mano a este tesoro. En efecto, su superior directo, 
Georges Grappe, había colaborado abiertamente con el régimen 
de Vichy, lo que le valió una suspensión, y luego una revocación 
durante la Depuración. Pero en octubre de 1944, las cosas iban a 
precipitarse. Las oficinas de Matignon conservaban todavía el 
olor de la Ocupación. En la sala de reuniones con revestimientos 
dorados, cuatro hombres se disponían a cometer un robo de 
cuello blanco. 

Bueno, no exactamente un robo. Más bien una expoliación 
disfrazada de acto patriótico. 

De Gaulle presidía con su uniforme de oficial general. Su mirada 
recorría los expedientes esparcidos delante de él. Se detenía 
regularmente en el marcado con un sello rojo: «Colección 
Matsukata». El General sentía irritación ante las sutilezas jurídicas, 
él que siempre había preferido la acción directa a las 
circunvoluciones administrativas. Sin embargo, no ignoraba que 
su legitimidad recién reconquistada exigía una apariencia de 
legalidad irreprochable. 

A su derecha, René Pleven, ministro de Finanzas del gobierno 
provisional, consultaba nerviosamente sus estimaciones 
financieras. El economista avezado calculaba. En su cabeza, las 
obras japonesas se transformaban en francos. Muchos francos. 
Pleven cargaba con el peso de una Francia exangüe; cada fuente 
potencial de ingresos se le aparecía como un salvavidas, aunque 
planteara preguntas que prefería no profundizar demasiado. 

Enfrente, el maestro Henry Torrès leía sus informes. El eminente 
abogado buscaba la brecha. ¿Cómo volver legal lo que no lo era? 
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Torrès había construido su reputación sobre su capacidad de 
navegar en las zonas grises del derecho. 

Por último, Jacques Jaujard contemplaba catálogos fotográficos 
con excitación. El director de Artes y Letras conocía la 
importancia de las obras en juego. Durante la Ocupación, había 
arriesgado su pellejo para salvar las colecciones nacionales. Hoy, 
se encontraba en la posición del ladrón. 

El reloj Luis XV dio las diecisiete horas. 

—Señores —comenzó de Gaulle con su voz estentórea—, no 
estamos aquí por una cuestión de rutina. Se trata del futuro 
cultural de Francia. De nuestra capacidad de reconstituir un 
patrimonio artístico desangrado por cuatro años de desgracia. 
Pero se trata también de soberanía nacional. La Francia que 
renace debe afirmar sus derechos. Todos sus derechos. Incluidos 
aquellos que le da su calidad de nación victoriosa. 

Pleven se lanzó el primero. Había preparado su intervención con 
esmero aplicado, enmascarando su nerviosismo detrás de un 
flujo de cifras tranquilizadoras. 

—Mi General, permítame resumir la situación. 

Abrió un archivador, buscando en la abstracción de las 
estadísticas un refugio contra sus propias aprensiones. 

—Los bombardeos, los saqueos nazis, las diversas 
destrucciones... Nuestros museos han perdido varios miles de 
obras. Para reconstituir nuestras colecciones, harían falta dos mil 
millones de francos. Es decir, veinte años completos del 
presupuesto de Cultura de antes de la guerra. 

—Ahora bien —continuó Pleven—, nos topamos con una ganga 
providencial con la colección japonesa Matsukata, conservada 
milagrosamente desde antes de la guerra, en su mayor parte en 
los sótanos del museo Rodin. Mis servicios la evalúan en más de 
cuatrocientos millones de francos. 
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—¿Cuatrocientos millones? —exclamó Jaujard—. ¿Bromea, 
espero? ¡Solo La habitación de Arlés de Van Gogh vale varias 
decenas de millones! 

La indignación de Jaujard revelaba su turbación. Había 
consagrado su vida a la preservación del arte y se encontraba en 
la posición de quien discute el precio como una vulgar mercancía. 

Pleven se encogió de hombros. 

—Si dejamos partir estas obras a Japón, perdemos una ocasión 
única. Y ofrecemos a un país enemigo la oportunidad de 
recuperar una virginidad cultural. 

Torrès, que tomaba notas desde el principio, levantó finalmente 
la cabeza. 

—Señores, la calificación de la colección plantea problemas. 

De Gaulle frunció el ceño. El General detestaba que le sugirieran 
obstáculos cuando ya había tomado sus resoluciones. 

—Ciertamente, Japón se unió al Eje en septiembre de 1940. Pero 
las condiciones en las cuales Francia entró en guerra con ese 
Estado siguen siendo... digamos... sujetas a interpretación. 

La mirada del General se endureció. No le gustaba que se 
cuestionaran sus decisiones. Sobre todo en puntos de detalle que 
consideraba secundarios. De Gaulle tendía a barrer las objeciones 
técnicas cuando contrariaban sus visiones políticas. 

—Maestro Torrès, precise su pensamiento. ¿Nuestra declaración 
de guerra de diciembre de 1941 no basta para calificar a Japón de 
enemigo? 

Torrès carraspeó nerviosamente. Percibía el peligro de contrariar 
al General, pero su honestidad intelectual le obligaba a plantear 
las dificultades. 

—Mi General, el problema viene de varios elementos que no 
pueden ser ignorados. Primero, la declaración de guerra nunca 
fue publicada en el Diario Oficial de la Francia Libre. Problema 
de forma. Segundo, emana del Comité Nacional Francés, cuya 
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legitimidad era... contestada en la época. Incluso por algunos de 
nuestros aliados. 

Ya no se oía más que el tictac del reloj. Pleven intercambió una 
mirada inquieta con Jaujard. 

—Hay algo más enojoso —prosiguió Torrès—. Vichy nunca 
declaró la guerra a Japón. Al contrario, mantuvo relaciones 
normales con Tokio hasta agosto de 1944. 

Levantó la cabeza, consciente de caminar sobre terreno minado. 

—Ahora bien, somos los herederos del Estado francés en su 
continuidad. De numerosos actos del régimen de Vichy que no 
se pueden borrar de un plumazo. 

De Gaulle se enderezó, el rostro cerrado. El General sentía una 
rabia explosiva cada vez que se evocaba alguna continuidad con 
Vichy, él que había construido su legitimidad sobre la ruptura 
absoluta con la Revolución Nacional. 

—¡Maestro Torrès! ¿No querrá que la Francia gaullista reconozca 
la menor legitimidad a los actos de Pétain? 

Su voz había subido un tono, revelando la exasperación que lo 
ganaba. 

—¡Una posición insostenible! 

—Mi General, no se trata de legitimar Vichy... 

—¿Entonces de qué se trata? 

Torrès se puso a toser de nuevo, consciente de hundirse todavía 
más. 

—De reconocer que numerosos actos del Estado francés bajo la 
Ocupación producen todavía sus efectos. Por lo demás, es la 
razón del mantenimiento de numerosos tratados concluidos 
durante el período. 

Jaujard, fino conocedor de las cuestiones artísticas, tomó la 
palabra para distender la atmósfera. El director sentía que el 
humor del General viraba a la tormenta y prefería reconducir la 
discusión a un terreno más familiar. 
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—Mi General, la cuestión... digamos jurídica, aunque importante, 
no debería hacernos perder de vista el desafío excepcional. 

Abrió un álbum de fotografías, encontrando en la contemplación 
de las obras un consuelo ante los dilemas morales que lo 
asaltaban. 

—He examinado en detalle el contenido de la colección. Un 
tesoro de primera importancia mundial: La habitación de Arlés 
de Van Gogh, que los americanos nos envidian desde hace años. 
Tres Cézanne del período de madurez. Una Montaña Santa 
Victoria de una belleza sorprendente. Rodin únicos en el mundo. 
Varias maquetas en yeso de La puerta del Infierno que el maestro 
nunca había querido vender... 

—¿Cuántas obras en total? —cortó Pleven. 

—Aproximadamente trescientas cincuenta piezas de primer 
plano. Más una serie de estampas japonesas. Por sí sola, la 
colección podría sublimar nuestros museos nacionales. 

—¡Precisamente! —exclamó de Gaulle golpeando la mesa—. He 
aquí por qué no podemos dejar escapar una ocasión semejante. 
Maestro, comparto sus prevenciones. Pero no hay que dejar que 
nuestros estados de ánimo paralicen al Estado. ¿Tiene una 
solución? 

Torrès sabía cómo iba a terminar. El General había decidido, 
como siempre. 

—He preparado tres opciones. Cada una tiene sus ventajas e 
inconvenientes. La primera es simple. Adopción de una 
ordenanza general sobre los bienes enemigos. Japón entra en el 
lote, automáticamente. Todos sus bienes en nuestro territorio 
pasan bajo secuestro de golpe. 

—¿Las ventajas? 

—Rapidez. Sin debate parlamentario, sin discusión pública. Se 
aplica, punto final. Legalmente inatacable en derecho interno. 

—¿Y los inconvenientes? 
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—Demasiado amplia. Arriesgamos protestas de los países 
neutrales, reclamaciones diplomáticas embarazosas. Los Estados 
Unidos podrían conmoverse ante tal brutalidad. 

De Gaulle barrió la objeción con un gesto. 

—¿Hacen los americanos tantos miramientos con los bienes 
alemanes? ¿Roosevelt mismo no congeló todos los activos 
japoneses en 1941? 

—Ciertamente —concedió Torrès—, sin embargo una 
ordenanza general atraería la atención sobre nuestras prácticas. 
La segunda opción es más discreta. Una ordenanza dirigida, 
únicamente sobre la colección Matsukata. Se invoca el crédito del 
Estado francés contra Japón por hechos de guerra. 

—¿Es decir? 

—Indochina. Oficialmente, Japón echó mano a nuestras colonias 
asiáticas. Evaluamos los daños en... digamos... varios miles de 
millones. La colección se convierte en una compensación natural. 

Jaujard frunció el ceño. 

—El problema es que Vichy autorizó la ocupación japonesa de 
Indochina mediante los acuerdos Darlan-Nomura de 1941. 
Jurídicamente, Japón no robó nada. Recibió nuestra autorización. 

—Razón por la cual le desaconsejo esta vía —respondió 
Torrès—. Queda la tercera opción, la más sutil. No se toca la 
propiedad formal. Simplemente se congela la colección para 
«protección en tiempo de guerra». Luego, se organiza un largo 
proceso de negociación en el marco del futuro tratado de paz. 
Tan largo que, cansados de la guerra, terminarán por abandonar 
sus derechos a cambio de algunas concesiones simbólicas. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Pleven. 

—¿Cinco años? ¿Diez? ¿Quién puede decirlo? Lo esencial es que 
durante ese tiempo, las obras permanezcan en Francia. En 
nuestros museos. Bajo nuestro control. 

El General reflexionó, los dedos tamborileando sobre la mesa. 
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—La idea me gusta. Una expoliación disfrazada de protección. 
Muy francés, eso. Maestro Torrès, redácteme una ordenanza 
combinando las opciones uno y tres. Secuestro inmediato, luego 
negociaciones interminables. 

—Mi General, debo advertirle... 

—¿Advertirme de qué? 

—Que esta ordenanza, si pasa hoy, planteará problemas mañana. 
El día en que Japón pida cuentas, tendremos muchas dificultades 
para justificar nuestra actitud. Sobre todo si, como lo temo, 
nuestra declaración de guerra resulta jurídicamente frágil. 

De Gaulle se levantó, imponiendo su alta estatura. 

—Maestro Torrès, usted se inquieta por mañana. Yo debo 
reconstruir Francia hoy. Esta colección representa varios años de 
presupuesto cultural. Puede devolver a París su estatuto de 
capital mundial de las artes. ¿Piensa usted sinceramente que voy 
a dejar escapar tal oportunidad por escrúpulo jurídico? 

El tono no dejaba lugar a réplica alguna. Torrès bajó los ojos 
hacia sus expedientes. 

—Bien, mi General. Redacto la ordenanza. 

El General se volvió hacia Pleven. 

—Pleven, cuento con usted para preparar nuestras posiciones de 
negociación con los aliados. Hay que lograr que se admita que el 
tratado nos da el derecho de conservar estas obras a título de 
reparaciones de guerra. 

Pleven sentía los obstáculos venir de lejos. 

—¿Cree que nuestros aliados van a aceptar eso? 

—Nuestros aliados tienen intereses colosales en Japón. Los 
americanos van a recuperar sumas astronómicas en reparaciones. 
¡No pueden negarnos el derecho de ser indemnizados por 
nuestras pérdidas en Indochina! 
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Torrès garabateaba como un forzado, intentando seguir el 
encadenamiento de las ideas del General mientras estructuraba 
mentalmente la arquitectura jurídica necesaria. 

—Mi General, para que nuestra estrategia se sostenga, va a hacer 
falta documentar en detalle todos los perjuicios sufridos por 
Francia debido a la alianza nipona-alemana. Nuestras pérdidas en 
Indochina, por supuesto, pero también todos los daños causados 
por la guerra del Pacífico a nuestros intereses económicos en la 
región. 

—¡Excelente observación! —aprobó de Gaulle—. Encargo al 
Quai d'Orsay establecer un expediente. Cuanto más grueso sea, 
más inatacable será nuestra posición. 

Jaujard había escuchado todo el intercambio, cada vez más 
incómodo. 

—Mi General... perdóneme, pero... ¿no vamos a empañar un 
poco la imagen de Francia? Esto arriesga pasar por una 
expoliación disfrazada, ¿no? Nuestro país... bueno, tenemos 
cierta reputación por el respeto a la propiedad privada... 

La mirada de de Gaulle se transformó en banquisa ártica. La 
atmósfera de la sala cayó diez grados de golpe. El General 
albergaba una cólera controlada ante toda puesta en cuestión de 
sus decisiones, sobre todo cuando emanaba de sus cercanos 
colaboradores. 

—¡Jaujard! ¿Debo refrescarle la memoria? 

Se levantó de un salto y comenzó a recorrer la sala como una 
fiera enjaulada. Mala señal. Cuando el General se ponía a dar 
vueltas, es que estaba aumentando la presión, su frustración 
buscando una salida. 

—Hemos perdido decenas de miles de obras, ¿me oye? 
¡Saqueadas, destruidas, «compradas» por los nazis por una 
miseria! Los alemanes vaciaron nuestros museos, los americanos 
nos quitan todos nuestros mercados artísticos, ¿y usted quisiera 
que dejáramos pasar una ocasión semejante? 
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Pivotó sobre sus talones, el ojo negro. 

—¡No! Francia tiene derechos legítimos. Los va a ejercer. 

—Pero vamos, mi General... El fondo Matsukata existía mucho 
antes de la guerra. Su propietario era incluso un amigo de Francia, 
me parece... 

—¡Justamente! —explotó de Gaulle—. ¿Y dónde está, hoy, su 
famoso Museo de Arte Occidental que debía crear en Japón? 

Sus gestos se hacían cada vez más teatrales, como si se dirigiera 
a un público invisible, revelando su temperamento de orador 
acostumbrado a los grandes efectos. 

—¡El Japón militarista ha transformado un país de estetas en 
máquina de guerra! Las buenas intenciones del señor Matsukata 
han sido barridas por la evolución de su país. ¡Nosotros no 
hacemos más que preservar estas obras de la barbarie militarista! 

Torrès sintió la tormenta eléctrica que subía en la sala. Intentó 
reconducir a todos a la realidad antes de que degenerara, usando 
su experiencia de abogado acostumbrado a desactivar tensiones. 

—Mi General, si procedemos como previsto, va a hacer falta que 
nuestros servicios monten una argumentación sólida. Sugiero la 
constitución de un equipo de expertos para evaluar lo que hay en 
la colección. 

—¡Muy buena idea! —aprobó Pleven, aliviado de poder desviar 
la atención hacia consideraciones técnicas—. Habrá que preparar 
también la opinión pública francesa e internacional. La operación 
no debe parecer en absoluto una confiscación oportunista. 

—¿Cómo piensan proceder? —preguntó Jaujard, todavía bajo el 
impacto de la explosión del General. 

Pleven había calculado todo en su cabeza. 

—Martillando varios puntos clave. Primero, los crímenes de 
guerra japoneses en Asia. Ahora bien documentados, imposibles 
de negar. Luego, su alianza con la Alemania nazi. Y además todos 
los daños que nos causaron en Indochina. La opinión debe saber 
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que la colección representa una justa compensación por nuestros 
enormes perjuicios. 

—¿Y en el plano cultural? —insistió Jaujard, que no desarmaba. 

—En el plano cultural, explicaremos que estas obras occidentales 
estarán mejor conservadas en sus países de origen que en Japón. 
Donde arriesgarían ser descuidadas en un país arruinado por la 
guerra y preocupado por su reconstrucción. 

De Gaulle asintió con la cabeza. 

—Señores, veo que captan la situación en toda su complejidad. 
Nuestra reunión permanece estrictamente confidencial. Ningún 
rastro escrito de nuestras discusiones. ¿Está bien comprendido? 

Distribuyó entonces los papeles. 

—Maestro Torrès, quiero el proyecto de ordenanza en cuarenta 
y ocho horas máximo. Ni un minuto más. Pleven, prepáreme un 
memorando detallado sobre las implicaciones financieras con 
una evaluación precisa de los beneficios esperados. Jaujard, 
identifique discretamente las obras más interesantes y 
establézcase un plan de reparto entre nuestros grandes museos 
nacionales. 

—Mi General, ¿qué fecha prevé para la firma? —preguntó 
Torrès, ya dibujando mentalmente su planificación. 

—Lo más rápidamente posible. Cada día que pasa aumenta el 
riesgo de que los japoneses intenten repatriar estas obras hacia 
un país neutral. O que encuentren otros medios para hacérnoslas 
escapar. 

Se sentó de nuevo, con aire decidido, enmascarando detrás de su 
resolución mostrada el temor que le inspiraban las reacciones 
internacionales. 

—Una vez firmada y publicada la ordenanza en el Diario Oficial, 
ya no tendrán ningún recurso efectivo. 
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—¿Y si los herederos Matsukata contestan de todos modos ante 
nuestros tribunales? —insistió Torrès, que pensaba en las 
complicaciones posibles. 

De Gaulle mostró entonces su expresión de los malos días, 
revelando la frialdad que se escondía detrás de sus vuelos 
patrióticos. 

—Maestro Torrès, hágase más bien la verdadera pregunta: ¿quién 
va a aceptar defenderlos? ¿Qué abogado francés tendrá el coraje 
de pleitear contra los intereses superiores de Francia en provecho 
de antiguos aliados de los nazis? Dígame un poco... Y aunque 
encuentren a alguien suficientemente temerario, ¿sobre qué base 
contestarán? Nuestra ordenanza tendrá fuerza de ley. 

Pleven aprobó con un cabeceo marcado, el economista en él 
saboreando la elegancia de una operación que reportaba mucho 
sin costar nada. 

—Su posición será muy frágil. Y el Japón vencido no tendrá 
ningún medio de presión sobre nosotros. Al contrario, es él quien 
necesitará de nuestras buenas gracias para su rehabilitación. 

—Hay incluso mejor —añadió Torrès—. Si hay contestación, 
solo podrá venir de abogados que cuestionen la legalidad de 
nuestra acción. Podremos argüir que contestar constituye un acto 
contrario al interés nacional. 

La observación dio en el blanco. Incluso Jaujard, aunque 
reticente al principio, comenzaba a estar convencido por la 
solidez del dispositivo. 

La reunión se eternizó. Todos los aspectos prácticos fueron 
pasados por el tamiz. Cómo poner bajo secuestro, inventario 
detallado con traslado securizado hacia las reservas de los museos, 
comunicación bien calibrada. El tipo de detalles que hacen la 
diferencia entre un proyecto que funciona y un fiasco. 

Torrès presentó incluso una agenda apretada. Firma de la 
ordenanza en la primera semana de octubre, puesta bajo 
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secuestro de inmediato, inventario completo antes de finales de 
noviembre, traslado hacia los museos antes de Navidad. 

—¿Y los costes? —preguntó Pleven. 

—Los costes de transporte y de seguro serán descontados del 
precio estimado de la colección —respondió Torrès—. En 
definitiva, las obras financiarán su propia confiscación. 

—Perfecto —comentó de Gaulle—. Una operación de coste 
cero que nos reporta varios cientos de millones de francos en 
obras de arte. 

Cuando Torrès planteó la cuestión del inventario, Jaujard probó 
suerte. Se dijo que podía quizá limitar los daños, preservar un 
atisbo de deontología en la operación. 

—Para evitar toda contestación ulterior, propongo la realización 
de un inventario por una comisión mixta. Con expertos franceses 
y extranjeros. Eso daría más crédito a la operación. 

—¡Absolutamente no! —replicó secamente de Gaulle, 
expresando esa desconfianza hacia todo control exterior—. No 
daremos a ningún extranjero el derecho de controlar nuestras 
acciones en nuestro territorio. El inventario será exclusivamente 
francés, realizado por nuestros expertos. 

—Pero eso arriesga plantear problemas de credibilidad 
internacional —objetó tímidamente Jaujard—. Los otros países 
van a hacerse preguntas... 

—La credibilidad internacional de Francia no se mide por lo que 
piensen algunos expertos extranjeros —replicó de Gaulle, 
revelando su concepción pretoriana de las relaciones 
internacionales—. Se mide por nuestra capacidad de defender 
nuestros intereses. 

Cuando los cuatro hombres se separaron esa noche, la oscuridad 
de octubre caía sobre París. Acababan de sentar las bases de lo 
que iba a convertirse en una de las expoliaciones artísticas más 
escandalosas de la época moderna. Cada uno regresaba a su casa 
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con su parte de responsabilidad y sus propios mecanismos de 
justificación. 

Una expoliación tanto más viciosa cuanto que iba a vestirse con 
los oropeles de la legalidad republicana. Como un ladrón con 
traje y corbata de seda. 

En los pasillos de Matignon, secretarias y ujieres se ocupaban de 
sus tareas habituales. No sabían nada de la decisión que acababa 
de tomarse. La ignorancia preserva la conciencia. 

Afuera, en las calles de París, la vida retomaba poco a poco su 
curso normal. Los cafés reabrían sus puertas, los teatros también. 
La gente respiraba por fin. Nadie podía imaginar que una página 
poco reluciente acababa de escribirse en las oficinas 
enmoquetadas de la República. 

El 5 de octubre de 1944, como previsto, la ordenanza fue firmada 
por de Gaulle en persona. El texto no dejaba ningún lugar a la 
interpretación. Todos los bienes pertenecientes a súbditos 
japoneses presentes en el territorio francés eran puestos bajo 
secuestro conservatorio «en el interés superior de la Nación». 

Los dados estaban echados. El fondo Matsukata acababa de 
entrar en las redes de un mecanismo implacable que ya no lo 
soltaría jamás. 

En los archivos del Quai d'Orsay, un ejemplar de la ordenanza 
fue clasificado en una carpeta marcada «Asuntos japoneses». 
Otros ejemplares partieron hacia los ministerios concernientes. 
Cada administración recibió sus instrucciones específicas, 
redactadas en el lenguaje codificado que adoran los burócratas. 
Porque hace falta que todo el mundo comprenda sin que nada se 
diga claramente. 

En paralelo, los servicios de inteligencia comenzaron a vigilar a 
todos los súbditos japoneses todavía presentes en Francia. Sus 
menores desplazamientos, sus contactos, sus intentos de 
comunicación con el extranjero fueron repertoriados en fichas. 
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¿El objetivo? Impedir toda acción que pudiera ralentizar la 
incautación programada. 

El 8 de octubre por la mañana, tres días después de la firma, los 
equipos especializados del ministerio de Finanzas se presentaron 
en el principal lugar de almacenamiento. La operación, bautizada 
internamente «Cosecha de otoño», había sido planificada con una 
precisión militar. 

En el Museo Rodin, en ausencia ese día del conservador jefe 
Georges Grappe que hacía objeto de una medida de alejamiento 
por hechos de colaboración con el ocupante, Marcel Aubert fue 
convocado en su despacho a las siete de la mañana por dos 
funcionarios acompañados de un ujier. 

Despertar brutal. 

Toda su carrera, había trabajado por la amistad franco-japonesa, 
convencido de que el arte podía trascender los antagonismos 
nacionales. Ver sus esfuerzos aniquilados por esta maniobra lo 
sumía en un abatimiento que difícilmente lograba disimular. 

—Señor conservador adjunto —le declaró el jefe de misión—, 
venimos a proceder al inventario y a la puesta bajo secuestro de 
los bienes japoneses almacenados en su establecimiento. 

Tendió un documento con seguridad, enmascarando detrás de su 
impasibilidad una molestia real ante el desamparo evidente de 
Aubert. 

—He aquí la ordenanza que nos autoriza. Todo está ahí, negro 
sobre blanco. 

Una vida consagrada al arte y a la amistad franco-japonesa se 
derrumbaba en pocas líneas. Aubert recordó las veladas pasadas 
con Matsukata hablando de pintura. La nostalgia de la época en 
que el arte parecía poder unir a los hombres más allá de sus 
diferencias nacionales lo invadió dolorosamente. 

—Señores —intentó con una voz que quería firme—, estas obras 
me fueron confiadas por un amigo personal. Un gran amante del 
arte francés. El señor Matsukata nunca tuvo la menor actividad 
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hostil hacia nuestro país. Hemos pasado años construyendo algo 
juntos... 

—Señor Aubert —lo interrumpió el funcionario—, no estamos 
aquí para discutir la línea general del gobierno, sino para aplicarla. 

Cerró su portadocumentos con un chasquido seco, gesto 
mecánico que le permitía evitar la mirada de Aubert. 

—Estos bienes pertenecen a un súbdito de un país enemigo. 
Caen pues bajo el golpe de la ordenanza del 5 de octubre de 1944. 

El segundo funcionario, más joven y claramente inmunizado 
contra los argumentos artísticos, secundó con un tono cortante. 

—Señor conservador adjunto, poco importa el origen de las 
obras o las buenas intenciones de su propietario. Lo que cuenta 
es su propietario actual. Y ese propietario es japonés. ¿Capta el 
matiz? El debate está cerrado. 

El inventario comenzó de inmediato. Durante horas, los 
expertos desenrollaron sus listas, fotografiaron cada obra, 
pusieron sellos en todos los embalajes. Un desfile meticuloso e 
implacable. 

Aubert, obligado a asistir a la operación, vio su paciente trabajo 
irse en humo. Cada sello puesto era como un clavo hundido en 
el ataúd de sus sueños. Pensó en todos los proyectos de 
exposición que habían imaginado con Matsukata, en la 
universidad cultural que esperaban construir juntos. 

Hacia mediodía, intentó una última gestión desesperada, movido 
por un sobresalto de dignidad. 

—Señores, debo prevenir al señor Hiōki, el representante de la 
familia Matsukata en París. Tiene derecho a conocer la suerte 
reservada a los bienes de los cuales tiene la custodia. 

—El señor Hiōki ha sido informado esta misma mañana por 
nuestros servicios —respondió lacónicamente el jefe de misión, 
sintiendo una punta de compasión ante la ingenuidad de su 
interlocutor—. Ya no puede tener acceso a estas obras. 
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Efectivamente, en su pequeño apartamento parisino de la rue de 
Babylone, Kōsaburō Hiōki había recibido la visita de dos policías 
franceses desde las ocho horas. Estaba tomando su té, como cada 
día, ritual que le recordaba su país natal y le daba la fuerza para 
afrontar el exilio. 

Hiōki portaba en él toda la dignidad de la antigua generación 
japonesa, educada en el respeto de las formas y el dominio de sí 
mismo. Pero ante el hundimiento de la obra de su vida, sentía 
crujir su autocontrol. 

Le estaba desde ese momento prohibido acercarse a los lugares 
de almacenamiento. Toda tentativa de contacto con 
personalidades japonesas o diplomáticos extranjeros sería 
considerada como un acto sospechoso. 

Sospechoso. La palabra resonaba extrañamente. ¿Él, 
sospechoso? ¿Después de tantos años sirviendo de puente entre 
las dos culturas? 

Comprendió que su misión tocaba a su fin. En un francés 
adquirido durante numerosísimas estancias en Europa, y que 
dominaba mejor que ciertos parisinos, intentó defender una 
causa que sabía ya perdida. 

—El señor Matsukata es... 

—Señor Hiōki —lo interrumpió el mayor de los dos policías—, 
no hacemos más que aplicar las órdenes de nuestros superiores. 
No estamos aquí para juzgar el fundamento de las decisiones que 
han sido tomadas. Lo siento. Su situación personal será 
examinada ulteriormente por los servicios competentes. 

La frase sibilina le heló la sangre. Comprendió que era 
considerado como un extranjero indeseable. Potencialmente 
peligroso, incluso. La humillación era tanto más cociente cuanto 
que contrastaba con el respeto del que había gozado en los 
medios artísticos parisinos. 

En la tarde del mismo día, las obras comenzaron a ser trasladadas 
hacia las reservas del Louvre y de diferentes museos. Camiones 
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militares, escoltados por gendarmes, surcaron discretamente 
París con su precioso cargamento. 

La operación no fue objeto de publicidad alguna. Valía más evitar 
las preguntas embarazosas. Los periodistas tenían otra cosa que 
hacer de todas formas, la liberación de París cautivaba todavía 
todos los espíritus. 

En el Louvre, Jacques Jaujard supervisó personalmente la llegada 
de los primeros embalajes. No pudo evitar sentir un sentimiento 
extraño, contradictorio. 

Por un lado, la excitación del conservador ante obras maestras 
raras que iban a enriquecer los museos nacionales. ¡Monet, 
Rodin! Por otro, una molestia sorda ante los métodos empleados 
para recuperar esos tesoros. Jaujard tenía un decir que el fin 
justificaba los medios, no lograba hacer callar su conciencia. 

Había salvado tantas obras de los nazis durante la Ocupación. 
Noches enteras escondiendo los lienzos en sótanos, castillos, 
para arrancarlos de las garras de Göring. Se acordaba de los 
camiones que partían en plena noche, de las complicidades 
silenciosas. ¿Y ahora? Participaba en una forma de saqueo 
organizado. 

Los tiempos cambian, se dijo con un desaliento que se esforzaba 
por reprimir. 

—Señor director... 

Su adjunto abrió precautoriamente un embalaje que contenía un 
lienzo de Monet. Sabía lo que manipulaba, pero también la 
ambigüedad de la situación. 

—...¿cómo debemos catalogar estas obras? 

La pregunta era crucial. Comprometía el futuro de toda la 
operación y revelaba las preocupaciones prácticas que ocupaban 
el espíritu de la administración. 

—Catáloguelas como «bienes bajo secuestro conservatorio, 
ordenanza del 5 de octubre de 1944». Ninguna mención de 
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propiedad definitiva por ahora. Veremos más tarde, en función 
de la evolución de las cosas. 

—¿Y para la exposición al público? 

El adjunto tenía aire impaciente, dividido entre excitación e 
inquietud. Normal, con Monet semejantes... 

—Ninguna exposición. Las obras permanecen en reserva hasta 
nuevo aviso. 

Jaujard suspiró. Se acordaba de la época en que podía exponer lo 
que quería sin hacerse mil preguntas. Época bendita de una 
inocencia perdida. 

—No se debe dar ningún asidero a eventuales contestaciones. 
Discreción absoluta. 

Mientras tanto, en el Quai d'Orsay, los funcionarios preparaban 
los argumentos que servirían durante las futuras negociaciones 
de paz con Japón. Un expediente en curso de constitución 
repertoriaba escrupulosamente todos los perjuicios sufridos por 
Francia debido a la alianza nipona-alemana. 

Las pérdidas económicas en Indochina eran evaluadas en 12 mil 
millones de francos, los daños a los intereses franceses en el 
Pacífico en 5 mil millones y el coste de la reconquista militar de 
Indochina en 3 mil millones. En cuanto a los perjuicios morales 
y culturales, su cifrado era incalculable. El total de las 
reparaciones ascendía al mínimo a más de 20 mil millones, es 
decir mucho más que el valor estimado de la colección. 

Las obras de Matsukata iban a pagar por Pearl Harbor y la alianza 
con Hitler. Aunque su propietario no tuviera nada que ver. 
Aunque coleccionara por amor al arte, no por cálculo. 

La lógica contable de la administración no se embarazaba con 
matices psicológicos. 

Y además, ¿quién iba a verificar las cuentas? 

La noche del 8 de octubre de 1944, de Gaulle recibió un informe 
detallado sobre el desarrollo de la operación. Todo había pasado 
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sin incidente notable. Todo estaba seguro en los museos 
franceses, el antiguo guardián japonés estaba bajo vigilancia, y 
ninguna protesta había llegado todavía al Quai d'Orsay. 

El General recorrió el documento. Tenía otra cosa en mente. Los 
americanos, los comunistas... 

—Perfecto. Hay que preparar la fase siguiente. Convertir este 
secuestro temporal en adquisición definitiva. Lo más legalmente 
posible, por supuesto. 

En su pequeño apartamento parisino, Kōsaburō Hiōki se enteró 
por teléfono de la noticia de la incautación completa. Una voz 
anónima, educada, pero firme, le explicó que los bienes del señor 
Matsukata estaban desde ese momento «protegidos por el Estado 
francés». 

Hiōki sentía una cólera contenida. Educado en el respeto a la 
autoridad, no podía concebir resistencia abierta. 

Esa misma noche redactó un telegrama para Tokio: 

«Colección enteramente incautada por autoridades francesas 
Stop Ordenanza gubernamental del 5 de octubre 1944 Stop 
Situación desesperada Stop Pido instrucciones urgentes Stop 
Hiōki». 

Releyó tres veces. Luego cuatro. Cada palabra le desgarraba la 
garganta. Cada «Stop», utilizado en lugar de los puntos o de la 
puntuación tradicional, sonaba como un toque fúnebre para la 
obra de su vida. 

La respuesta nunca llegaría. 

¿Japón? Aplastado, arruinado. Imposible defender los intereses 
privados en el extranjero cuando el país entero se esforzaba por 
alimentar a su población. La colección Matsukata había 
desaparecido en el laberinto de la administración francesa. 

Como tantas otras cosas en ese mundo que se derrumbaba. 

Lo que ni Hiōki ni siquiera los protagonistas franceses 
adivinaban, es que acababan de crear un precedente explosivo. 
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Por primera vez, un Estado democrático utilizaba sus propias 
leyes para apoderarse de una colección privada con el pretexto 
de guerra. 

El asunto Matsukata acababa de nacer. Tenía el futuro por 
delante. 

Tres meses más tarde, en enero de 1945. El frío pellizcaba. 
Jaujard descendió a las reservas del Louvre, buscando en la 
contemplación de las obras un consuelo ante sus interrogaciones. 

En los sótanos abovedados, ventilados con cuidado, se 
amontonaban ahora las obras maestras de Matsukata. Ordenadas, 
etiquetadas, catalogadas. Como si siempre hubieran estado ahí. 
Pero Jaujard sabía bien que nada sería ya como antes. 

Jaujard se detuvo ante La habitación de Arlés. Van Gogh. El 
lienzo respiraba bajo la iluminación artificial, casi vivo en su 
marco dorado. Terminaría un día, mucho más tarde, en el Museo 
de Orsay. Millones de visitantes la admirarían. ¿Cuántos 
conocerían su origen dudoso? 

En algunas semanas, las cartas de indignación iban a llover. 
Especialistas de arte japonés. Coleccionistas. Algunos franceses 
también. Todos gritarían al robo disfrazado. 

«La época juzgará», se dijo con un fatalismo que no lo convencía 
más que a medias. 

En Matignon, de Gaulle firmaba otras ordenanzas, el espíritu 
vuelto hacia nuevos desafíos. 

La pluma rascaba el papel. Reconstrucción del país obliga. Todos 
los medios eran buenos, incluso los más cuestionables. Había 
aprendido desde hacía tiempo que la grandeza de una nación no 
se medía por sus escrúpulos, sino por su capacidad de acción. 

¿Los escrúpulos? Para los tiempos de paz. Todavía no se estaba 
en ellos, lejos de eso. 

Torrès, él, preparaba otros expedientes. Otras «regularizaciones» 
de bienes enemigos. 



51 
 
A finales de 1944, Francia tenía otras prioridades que los estados 
de ánimo. 

En Tokio, en las ruinas humeantes de la capital, nadie pensaba ya 
en la colección Matsukata. 

El país tenía otras preocupaciones más urgentes que llorar 
algunos cuadros perdidos en París. Primero sobrevivir. Comer. 
Reconstruir. 

Así fue como trescientas cincuenta obras maestras cambiaron de 
propietario. Sin ruido, sin violencia. Simplemente con la fuerza 
tranquila de la ley republicana. 
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CAPÍTULO 3: LA TENAZA SE ESTRECHA 

 

París, noviembre de 1944 

La euforia de la Liberación. La angustia sorda de todo lo que 
había que reconstruir. París curaba sus heridas como podía. Los 
inmuebles destripados todavía dolían a los ojos. Tablones 
barricaban los escaparates rotos. Delante de las tiendas de 
comestibles, las colas se estiraban. 

Rue de Rivoli, en los locales de la dirección de Dominios, era la 
efervescencia. Los mismos locales que, algunos meses antes, 
habían visto desfilar a los colaboradores de Vichy organizando 
concienzudamente el saqueo de los bienes judíos. Nueva 
República, nuevos amos. 

Bernard Dorival examinó los primeros embalajes que acababan 
de llegar a las reservas de su Museo de Arte Moderno que dirigía. 
Encarnaba esos intelectuales habiendo atravesado la guerra sin 
perder su amor del arte, adoptando al mismo tiempo una visión 
patriótica de la cultura. 

Detrás de su barniz de erudito se escondía una aspereza que la 
guerra había revelado. Había aprendido a justificar lo 
injustificable cuando las circunstancias lo exigían, preservando 
aún su conciencia mediante un discurso sobre el interés superior 
del arte. 

Ante él, Pierre Jacomet supervisaba la operación. El director de 
Dominios tenía todos los códigos. Normalista, conocía los 
engranajes de su administración de memoria. 

—Señor Dorival... 

Jacomet hizo un gesto hacia los embalajes alineados. La vasta sala 
de inventario con sus estanterías metálicas le daba aires de 
catedral del almacenamiento. Se paseaba entre los embalajes, el 
ojo goloso, saboreando el reconocimiento que le valdría su 
gestión eficaz de la operación. 
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—Nuestros expertos han visto otras, créame. Pues bien, ahí, 
hablan de calidad «literalmente prodigiosa». 

—Sabe, durante todos estos años de guerra, hemos visto nuestras 
colecciones nacionales empobrecerse peligrosamente. Los 
bombardeos han hecho el resto. Resultado: ante los grandes 
establecimientos americanos o británicos, hacemos pálida figura. 

Dorival no ocultaba su excitación. Interiormente, una voz 
murmuraba que las circunstancias de la adquisición importaban 
poco ante la belleza de las obras. 

—Señor director... 

Se interrumpió, buscó sus palabras. 

—Esta adquisición es providencial en relación con nuestras 
lagunas sangrantes en materia de arte moderno... 

Se acercó a un embalaje, puso la mano encima con una reverencia 
casi religiosa, como si buscara absolverse mediante la comunión 
con el arte. 

—¡Imagínese un poco! ¡Por fin nuestros museos van a poder 
rivalizar con las más grandes instituciones mundiales! 

—Habla de adquisición —interrumpió prudentemente 
Jacomet—. Recordemos que oficialmente se trata de un 
secuestro conservatorio. Estas obras no pertenecen todavía al 
Estado francés. Seamos prudentes en nuestro vocabulario. 

Dorival tuvo una sonrisa entendida. 

—Ciertamente, tiene razón en la forma. Pero entre nosotros... 

Bajó la voz, cómplice. Un estremecimiento de placer culpable lo 
recorrió cuando evocaba la irregularidad de su empresa. 

—¿Piensa que de Gaulle va a dejar pasar una ocasión semejante? 
Estas obras van a enriquecer nuestras colecciones nacionales, 
pondría mi mano al fuego. Es solo cuestión de tiempo. 

Jacomet aprobó con un pequeño cabeceo. Se acercó a uno de los 
embalajes más imponentes. Con gestos de cirujano, rompió los 
sellos. Precauciones extremas. Varias capas de tejido protector. 
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—Veamos... 

Deshizo el embalaje con una delicadeza infinita. 

Cuando la obra apareció, se quedaron boquiabiertos. La 
habitación de Arlés de Van Gogh. El lienzo irradiaba de su 
intensidad colorista tan particular del maestro holandés. Los 
azules insondables de la cama y de las paredes que se casaban 
magníficamente con los amarillos de las sillas y del entarimado. 

Dorival tuvo la voz estrangulada. 

—Es todavía más... más sobrecogedor que todo lo que había 
podido imaginar estudiando las reproducciones. ¡Mire esos 
empastes sobre las almohadas! ¡Esa intensidad que le toma a uno 
las tripas! Y la composición... de una simplicidad aparente, pero 
de una sofisticación inaudita. ¡Un Van Gogh de este nivel en las 
colecciones francesas! ¿Se da cuenta de lo que esto representa 
para nuestro prestigio internacional? 

—Y esta pieza, por sí sola, ¿qué valdría en el mercado? 

Dorival levantó los brazos al cielo. 

—Una obra tal no se vende en el mercado ordinario, se transmite. 
Es del patrimonio universal. Si pasara alguna vez a subasta —lo 
que sería un sacrilegio— superaría todo lo que se puede imaginar. 

—He ahí el discurso que habrá que sostener públicamente. Estas 
obras no son un vulgar botín de guerra. Es un patrimonio cultural 
que Francia tiene el deber moral de preservar y hacer conocer al 
mundo entero. 

El inventario continuó. Descubrimiento tras descubrimiento. 
Los tesoros pacientemente acumulados por Matsukata durante 
años de acumulación apasionada se desvelaban. 

—¡Mire! 

Dorival contempló un lienzo que acababa de desembalarse. 

—Montaña Santa Victoria de Cézanne. Este trazado geométrico, 
el análisis de la luz provenzal... Y este Gauguin, Mujeres de Tahití, 
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con estos ocres y estos bermejos que cantan como una melodía 
exótica... 

Tras haber cerrado el último embalaje de la serie, Jacomet retomó 
un tono más confidencial. 

—Dorival, debo informarle de que en las altas esferas, se 
inquietan un poco de la manera en que hemos... digamos 
procedido. 

—¿Qué tipo de preocupaciones? 

Jacomet bajó instintivamente la voz, como si temiera oídos 
indiscretos. Tenía el gusto del secreto y de la intriga, encontrando 
en ello una compensación a la monotonía de sus funciones. 

—Pues bien, en el Quai d'Orsay, se teme reacciones que podría 
suscitar nuestra... apropiación. Voces se levantan para 
reprocharnos una forma de expoliación disfrazada, contraria a las 
tradiciones francesas. 

—¿Qué voces? 

El tono de Dorival se endureció. Comenzó a recorrer la sala, 
traicionando un nerviosismo que se esforzaba por disimular bajo 
la cólera. 

—Diplomáticos de carrera, algunos legalistas puntillosos, 
intelectuales que están en relación con el medio artístico... Nada 
muy organizado por ahora, pero eso podría tomar amplitud. 

Dorival se enderezó. 

—¡Espere, espere! Hablamos ahí de un país que ha llevado una 
política expansionista agresiva en todo el Pacífico, que ha 
destruido porciones enteras de la civilización occidental en la 
región. ¿Y ahora, vendrían a reprocharnos resarcirnos sobre sus 
bienes? 

Se encolerizó, sacando de la indignación una energía que lo 
liberaba de sus dudas. 

—¡Pero vamos, es una justa compensación! 
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—Estoy completamente de acuerdo con usted en el fondo —
temporizó Jacomet—. Pero sabe como yo que la opinión, sobre 
todo anglosajona, puede ser sensible a argumentos sentimentales 
que ocultan las realidades. 

—¿Qué argumentos sentimentales? 

La exasperación se transparentaba en la voz de Dorival. 

Jacomet sacó de su cartera de cuero un fajo imponente de 
documentos. Le gustaban esos momentos en que detentaba la 
información, en que podía calibrar su influencia sobre los 
acontecimientos. 

—Nuestros servicios han recibido estas últimas semanas varios 
correos de la familia Matsukata, transmitidos por la Cruz Roja. Y 
cartas de personalidades japonesas del mundo artístico que 
abogan con... digamos elocuencia por la restitución. 

Desplegó una carta manuscrita en francés. 

—Ponen por delante el hecho de que Kōjirō Matsukata era un 
gran amante del arte, un mecenas desinteresado, que había 
constituido su colección con un fin exclusivamente cultural y 
filantrópico. 

Dorival le cortó la palabra bruscamente. 

—¿Y qué? ¿En qué esas buenas intenciones cambian algo? 

—Y qué —prosiguió pacientemente Jacomet—, estos 
argumentos humanitarios y culturales podrían encontrar un eco 
favorable. Nuestros artistas, nuestros críticos de arte, nuestros 
escritores son receptivos a tales sirenas. Podrían ver en nuestra 
acción un atentado a los derechos sagrados de la propiedad 
artística. 

—¿Tiene ejemplos concretos? 

—Todavía no públicamente, pero conversaciones preocupantes 
en varios salones parisinos han sido señaladas. Personalidades 
como René Gimpel o Jean Cocteau habrían expresado reservas. 
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La información hizo sobresaltar a Dorival. Gimpel y Cocteau... 
No cualquiera. Sintió sus certezas vacilar. 

—En ese caso, hay que tomar la delantera. Controlar la 
comunicación en torno al asunto. 

Su conversación fue interrumpida por la llegada discreta de 
François Mathey. El diplomático del ministerio de Asuntos 
Exteriores empujó la puerta con precaución. Tenía el aire un 
poco nervioso, traicionando las tensiones que agitaban los 
pasillos del poder. 

—Señores... 

Esperó a que se le invitara a continuar. 

—Vengo a informarles de los últimos avances concernientes a 
las negociaciones de paz con Japón que tienen implicaciones 
directas en el asunto Matsukata. 

—¿Qué novedades? 

Jacomet le señaló un sillón con un gesto cansado. El día había 
sido largo y las responsabilidades pesaban sobre sus hombros. 

Mathey se instaló y sacó varios sobres lacrados. 

—Los americanos preparan ya la capitulación. Desean organizar 
en un plazo relativamente breve una conferencia de paz general 
que regularía la suerte del Japón vencido. La conferencia debería 
celebrarse en los próximos años, probablemente en San 
Francisco o en Washington. Abordará necesariamente la 
cuestión crucial de las reparaciones de guerra. 

Dorival se inclinó hacia adelante, el ojo brillante. 

—¿Y cuál es la posición oficial francesa sobre esas reparaciones? 

—Es justamente el objeto principal de mi visita. 

Mathey tomó un tono misterioso. 

—El ministro de Asuntos Exteriores desea que elaboremos 
rápidamente nuestra lista completa de reivindicaciones. La 
colección Matsukata se inscribe en este marco global. 
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—¿Cómo prevén justificar su integración? 

—Vamos a presentar la colección como una reparación en 
especie por los daños considerables sufridos por Francia y sus 
súbditos debido a la agresión japonesa y de las acciones llevadas 
por sus aliados contra nuestros intereses. Los especialistas del 
Quai d'Orsay están cifrando esos daños. Llegan a montantes 
colosales. 

—¿Puede darnos un orden de magnitud? 

—Las primeras estimaciones, todavía provisionales, conciernen 
esencialmente las destrucciones sufridas por nuestros súbditos 
establecidos en el Pacífico, nuestros navíos hundidos, nuestros 
establecimientos comerciales destruidos... 

Mathey hizo un pequeño cálculo mental. 

—La colección representa una compensación muy modesta en 
relación con los perjuicios reales sufridos. 

Dorival jubilaba literalmente, encontrando en ello la 
confirmación de sus propias racionalizaciones. 

—¡Lo ve bien! No es una expoliación arbitraria o una 
apropiación ilegítima, sino una reparación equitativa. ¡Las obras 
nos vuelven de pleno derecho a título de daños de guerra! 

Mathey temperó el entusiasmo con la reserva del diplomático 
experimentado. Había visto demasiados giros de situación para 
entusiasmarse, y su desconfianza lo había preservado a menudo 
de decepciones. 

—Atención sin embargo, nada está todavía adquirido. Habrá que 
negociar firme con nuestros aliados, sobre todo los americanos, 
que podrían tener sus propias vistas sobre el reparto de los bienes 
japoneses disponibles para las reparaciones. 

—¿Qué quiere decir? 

Una punta de aprensión traspasó en la voz de Jacomet. 

—Quiero decir que los americanos tienen tendencia a considerar 
el conjunto del Pacífico como su zona de influencia exclusiva. 
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Podrían pues contestar nuestro derecho a reparaciones 
sustanciales en la región, estimando que nuestros intereses ahí 
eran secundarios en relación con los suyos. 

—¿Y nuestras opciones para contrarrestar la objeción? 

—Hemos preparado una argumentación muy sólida. 

Mathey retomó confianza. 

—Primero, conviene poner por delante nuestros derechos 
antiguos y nuestras inversiones económicas en diversas partes del 
Pacífico. Luego, hay que insistir sobre nuestros sacrificios 
humanos y materiales en la guerra. Nuestros soldados caídos, 
nuestros civiles masacrados o deportados, nuestras instalaciones 
destruidas, nuestro comercio aniquilado. 

—¿Y en el plano cultural? 

Dorival no podía evitar intervenir. Su dominio de predilección le 
ofrecía un terreno donde brillar y justificar su posición. 

—En el plano cultural, se trata de presentar la colección como 
un elemento eminente del patrimonio artístico, que Francia, 
gracias a su larga tradición y a sus museos de renombre mundial, 
está particularmente calificada para preservar, estudiar y valorizar. 

Jacomet tuvo aire satisfecho. 

—La argumentación me parece bien construida. 

Mathey se inclinó hacia adelante, conspirador, saboreando el 
efecto de sus revelaciones. 

—Hay incluso mejor. Hay que hacer valer que la colección, 
constituida esencialmente de obras de artistas franceses o 
europeos, reencuentra en cierta manera su tierra natal. Van Gogh, 
Gauguin, Cézanne, Rodin... Todos estos artistas nacieron, 
vivieron y crearon en Europa. Sus obras están mejor en su lugar 
en los museos europeos, y especialmente franceses, que en Japón. 

La observación electrificó a Dorival, que encontró en ella la 
absolución definitiva que buscaba. 
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—¡He ahí un argumento decisivo! Las obras regresan a casa, en 
cierta manera. No hacemos más que reparar una anomalía. 

La discusión prosiguió. Mathey expuso las últimas informaciones 
concernientes a la situación interior de Japón. 

—El país está totalmente arruinado, su gobierno ya no tiene 
ningún margen de maniobra. 

—¿Y la opinión pública japonesa? 

—La opinión pública japonesa está sobre todo preocupada por 
su supervivencia cotidiana. El hambre amenaza, las ciudades 
están destruidas, la economía está aniquilada. Un corpus de arte 
europeo no figura en el rango de sus prioridades inmediatas. 

—¿Y los intelectuales japoneses? ¿Los medios artísticos? 

Dorival insistía, buscando apartar todo obstáculo a su empresa. 

—Están sea muertos en los bombardeos, sea completamente 
desorganizados. El Japón de antes de la guerra ha sido barrido 
por el conflicto. Harán falta años para que se reconstituya. 

Hacia las diecinueve horas, mientras la noche de noviembre caía 
sobre París, los tres hombres terminaron por concluir su larga 
concertación. Habían sentado las bases de una estrategia global 
que iba a transformar el secuestro conservatorio en apropiación 
perenne, una estrategia tanto más temible cuanto que se apoyaba 
sobre argumentos aparentemente irrefutables. 

—Señores... 

Jacomet se levantó, con aire satisfecho, sintiendo el goce del 
trabajo bien hecho. 

—...creo que disponemos de todos los elementos necesarios. 
Mathey, cuento con usted para coordinar estrechamente nuestras 
acciones con las del Quai d'Orsay. Dorival, prosiga el inventario 
y prepare la integración de estas obras en nuestras colecciones 
nacionales. 

En las semanas que siguieron, la prensa francesa comenzó a 
evocar la «colección japonesa» que enriquecía las reservas de 
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nuestros museos nacionales. La opinión pública fue preparada a 
la idea de que estas obras pertenecían en adelante al patrimonio 
cultural francés. 

Artículos cuidadosamente redactados aparecieron en las revistas 
especializadas. Explicaban que Francia estaba destinada a acoger 
y valorizar estas obras maestras. Periodistas patentados clamaban 
que estas obras estarían mejor conservadas y mejor estudiadas en 
los museos franceses que en Japón. 

En Tokio, en una ciudad ampliamente en ruinas, Kōjirō 
Matsukata, gravemente enfermo, seguía con una angustia 
creciente la evolución de la situación francesa. 

En su casa de Kamakura, milagrosamente ahorrada por los 
bombardeos americanos, el patriarca contemplaba las pocas 
obras que había conservado en Japón. Estos lienzos y estas 
esculturas, testigos de su pasión artística de toda una vida, le 
recordaban cruelmente la extensión de la pérdida que estaba 
sufriendo. 

—Cuarenta años de colección... 

Murmuró a su hija Hana, que velaba sobre él con devoción. Su 
voz temblaba un poco. 

—...cuarenta años de viajes a Europa, de encuentros con los 
artistas, de negociaciones con los marchantes... Todo eso para 
ver mis obras confiscadas por un Estado que se pretende 
civilizado... 

Hana, que había compartido la pasión artística de su padre, 
intentó consolarlo. Pero no creía más que a medias. En el fondo 
de ella, ya lo sabía. 

—Padre, quizá sea temporal. Cuando haya regresado la paz, 
cuando las relaciones estén normalizadas, Francia reconocerá sus 
errores y restituirá su colección... 

El viejo hombre sacudió tristemente la cabeza. Siempre había 
sido lúcido. Demasiado lúcido. 
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—No, hija mía. Conozco bien el funcionamiento de los Estados. 
Cuando tienen algo precioso, ya no lo sueltan. Mis obras están 
perdidas para siempre para nuestra familia. 

Sus obras, adquiridas con tanto amor, se habían convertido en 
los peones de un juego implacable que iba a hacerlas desaparecer 
de su patrimonio familiar. 

Más grave todavía, el asunto creaba un precedente mayor en el 
derecho internacional de las obras de arte. 

El precedente iba a hacer escuela e inspirar muchas otras 
expoliaciones. Cada vez vestidas con los mismos argumentos 
respetables: justicia, interés cultural superior, retorno a las 
fuentes artísticas. 

En el Quai d'Orsay, una célula especial, dirigida por un 
diplomático curtido, había sido creada para gestionar este 
expediente sensible. Su objetivo era claro. Cambiar la 
apropiación de hecho en victoria oficial. 

—El arte de la diplomacia... —explicó el jefe de la célula a sus 
colaboradores— consiste en vestir nuestros intereses nacionales 
con las apariencias del derecho internacional. No se toma, se 
recupera. No se confisca, se repara. No se expolia, se restituye al 
arte occidental su tierra natal. 

Bonita fórmula. Estaba orgulloso de ella, saboreando su pirueta 
semántica que transformaba el robo en acto de justicia. 

Tal retórica fue pronto retomada por todos los actores franceses 
concernidos. En las comunicaciones, en los artículos de prensa 
autorizados, el mismo vocabulario volvía constantemente: 
«restitución», «reparación», «retorno legítimo», «justicia». 

Lo más notable era la soltura con la que la terminología se 
impuso en todos los medios concernidos. Los conservadores de 
museo hablaban de «repatriación» de las obras. Los juristas 
evocaban una «regularización» de situación. Los diplomáticos 
mencionaban una «normalización» de las relaciones culturales. 
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Nadie pronunciaba ya la palabra «confiscación», convertida en 
tabú. 

La mutación semántica no debía nada al azar. Resultaba de un 
plan de comunicación pensado en los menores detalles. 
Consignas precisas habían sido transmitidas. Proscribir todo 
vocabulario que pudiera evocar una apropiación forzada, 
privilegiar los términos neutros, insistir sobre la dimensión 
cultural y educativa de la operación. 

En algunos meses, el asunto Matsukata se había convertido en la 
opinión francesa en una historia de éxito. Francia había sabido 
defender sus intereses enriqueciendo al mismo tiempo su 
patrimonio artístico. Las críticas eventuales se ahogaban en un 
concierto de felicitaciones. 

Solo algunos espíritus aciagos, en los medios intelectuales 
parisinos, continuaban expresando dudas. Pero sus voces eran 
fácilmente ahogadas por el discurso oficial, tanto más cuanto que 
la mayoría de los franceses ignoraban todo de los detalles del 
asunto. 

René Gimpel mismo, aunque inicialmente reticente, había 
terminado por unirse a la posición gubernamental. La presión 
social y su propia ambición mundana habían tenido razón de sus 
vacilaciones: «Estas obras reencuentran en Francia su verdadera 
patria espiritual. El arte no tiene nacionalidad, pero tiene una 
tierra de elección». 

Su declaración durante una conferencia pública hizo sensación. 
Las últimas resistencias caían una a una. 

Jean Cocteau, seducido por la idea de ver obras maestras de Van 
Gogh expuestas en el Louvre, retiró sus objeciones iniciales. Los 
críticos de arte, halagados por la perspectiva de estudiar de cerca 
obras hasta entonces inaccesibles, se transformaron en 
partidarios entusiastas. 

El cebo del Van Gogh. Irresistible, incluso para las conciencias 
más delicadas. 
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A finales de diciembre de 1944, la operación estaba acabada en 
el plano interior. Todas las obras estaban inventariadas, 
almacenadas, integradas administrativamente en las colecciones 
nacionales. Ninguna voz francesa se levantaba ya para contestar 
la apropiación. 

Quedaba consolidar la victoria en el plano internacional. Era ahí 
el desafío más difícil, pues había que convencer a los aliados del 
fundamento de la posición francesa. 

Los primeros contactos oficiosos con Washington eran 
alentadores. Los americanos, ocupados en preparar el fin de las 
hostilidades y la reconstrucción de Asia, apenas tenían tiempo 
que consagrar a la cuestión. No veían objeción mayor a que 
Francia recuperara obras de artistas franceses adquiridas por un 
coleccionista japonés. 

La exposición de los hechos, por tendenciosa que fuera, tenía la 
ventaja de la limpidez. Van Gogh era europeo, Gauguin y Rodin 
eran franceses... Era lógico que sus obras fueran conservadas en 
Europa más que en Japón. 

Los británicos, tradicionalmente preocupados por las cuestiones 
de propiedad privada, se mostraban más reservados. 

Pero sus objeciones portaban más sobre la forma que sobre el 
fondo. Deseaban que el procedimiento francés respetara 
escrupulosamente las apariencias. 

«Ningún problema... —respondieron los diplomáticos franceses 
con seguridad—. Actuaremos en el marco estricto del derecho 
de reparaciones de guerra. Todo será regular». 

La seguridad bastaba para tranquilizar a Londres, tanto más 
cuanto que los británicos habían procedido ellos mismos a 
operaciones similares con los bienes alemanes presentes en su 
territorio. 

A principios de 1945, la posición francesa estaba pues 
consolidada en todos los frentes. En el interior, la unanimidad 
estaba adquirida y los aliados no oponían objeción prohibitiva. 
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Solo Japón habría podido protestar, pero Japón ya no existía 
como actor independiente. 

¿Estaba terminado por ello el asunto Matsukata? Lejos de eso. 
Entraba solamente en su fase más larga. La de las justificaciones 
a posteriori y de los acomodamientos con la realidad. 

Pues habría que, un día u otro, explicar al mundo cómo y por qué 
la República francesa se había apropiado los bienes de una 
persona privada que no había cometido otro crimen que haber 
nacido japonés. 

Pero por ahora, mientras Europa salía lentamente de la guerra 
más destructora de su existencia, las consideraciones morales 
importaban poco. Lo esencial estaba adquirido. Francia poseía 
una de las más bellas colecciones de arte moderno del mundo. 

Que la colección hubiera sido constituida por un mecenas 
japonés, que hubiera sido adquirida de buena fe, que hubiera sido 
confiscada por la fuerza, todo eso pertenecía en adelante al 
pasado. La Historia, como siempre, era escrita por los 
vencedores. 

Y los vencedores, en la ocurrencia, eran los conservadores 
franceses que veían sus museos enriquecerse con obras maestras, 
los diplomáticos franceses que habían sabido defender los 
intereses nacionales, los dirigentes franceses que habían sabido 
hacer pasar una derrota militar en revancha cultural. 

Solo los perdedores, un viejo aristócrata enfermo en su casa de 
Kamakura y su familia afligida, medían el verdadero coste 
humano de este «saqueo». 

En los salones parisinos, se comenzaba a hablar con golosina de 
las futuras exposiciones. 

—¿Se da cuenta? ¡Un Van Gogh en el Louvre! 

Los mundanos se frotaban las manos. Los críticos de arte 
preparaban sus artículos ditirám 
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bicos. Los estudiantes de arte imaginaban poder estudiar de cerca 
esas obras míticas. 

Nadie se preguntaba de dónde venían. O más bien, se prefería 
no hacerse demasiado la pregunta. 

Dorival, él, había comenzado a reorganizar las salas del Museo 
de Arte Moderno. Imaginaba la disposición de los lienzos, la 
iluminación ideal que pondría de relieve los colores de Van Gogh, 
el emplazamiento ideal para las esculturas de Rodin. Era su sueño 
de conservador que se realizaba. 

Ya no se interrogaba sobre la procedencia. O entonces muy 
rápido, antes de pasar a otra cosa. 

Jacomet, por su parte, pulía los últimos detalles. Cada obra debía 
estar repertoriada, catalogada, integrada en el inventario nacional. 

Mathey continuaba sus idas y venidas entre París y las capitales 
aliadas. Había que mantener la presión, asegurarse de que nadie 
viniera a cuestionar lo adquirido francés. 

En Japón, Matsukata se debilitaba de día en día. Las noticias que 
le llegaban de Francia acababan de desesperarlo. 

Su hija Hana intentaba guardar esperanza. Escribía carta sobre 
carta a las autoridades francesas, defendía la causa de su padre, 
recordaba sus buenas intenciones, su amor sincero del arte 
occidental. Pero sus cartas se perdían en los meandros de la 
administración francesa. Cuando llegaban a destino, eran 
archivadas sin más. A veces incluso sin ser leídas. No bastante 
tiempo para los estados de ánimo japoneses. 

El engranaje estaba en marcha. Nada podía ya pararlo. 

En algunos meses, algunos años a lo sumo, la colección 
Matsukata sería francesa. Los especialistas de arte escribirían tesis 
sobre estas obras «obtenidas» después de la guerra. Las guías 
turísticas ensalzarían las maravillas del patrimonio nacional 
francés. Los escolares aprenderían que Francia poseía uno de los 
más bellos fondos impresionistas del mundo. 
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Y nadie se acordaría ya de ese japonés que había tenido la locura 
de amar el arte hasta el punto de consagrar su fortuna a 
coleccionarlo. 

La época iba a borrar a Kōjirō Matsukata. Solo quedarían sus 
obras, convertidas en francesas para la eternidad. 

O casi. 
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CAPÍTULO 4: LAS NEGOCIACIONES SECRETAS 

 

San Francisco, verano de 1951 

El hotel Fairmont de San Francisco bullía de actividad en aquel 
verano de 1951. El palacio, encaramado en Nob Hill, acogía 
desde hacía semanas a las delegaciones de cuarenta y ocho 
naciones venidas a negociar el tratado de paz que debía cerrar la 
guerra del Pacífico. Oficialmente, al menos. 

Detrás de los fastos protocolarios y los bellos discursos sobre la 
reconciliación, cada uno codiciaba su parte del pastel. Seis años 
después de Hiroshima y Nagasaki, había que repartir los despojos 
del Imperio japonés. El apetito era feroz, aunque nadie osaba 
decirlo en voz alta. 

En el salón Laurel, en el quinto piso, las ventanas ofrecían una 
vista impresionante de la bahía y la isla de Alcatraz. Cuatro 
hombres se habían instalado alrededor de una larga mesa. ¿El 
objetivo de su reunión? Las "cuestiones relativas a las 
reparaciones de guerra". La realidad era más cruda: ultimar el 
artículo 14 del futuro tratado que determinaría quién recuperaría 
qué de los bienes japoneses diseminados por el mundo. 

Maurice Schumann simbolizaba la ambición francesa de la 
posguerra. Ministro de Asuntos Exteriores, antiguo resistente, 
pertenecía a una generación que lo había visto todo y tenía muy 
claro que Francia debía recuperar su lugar. Sus documentos 
estaban cubiertos de anotaciones manuscritas. Era portador de 
las heridas de un país humillado, y detrás de su barniz de 
diplomático se ocultaba una sed de revancha. Había vivido a la 
sombra de la derrota de 1940, y cada negociación le ofrecía la 
ocasión de dorar un blasón empañado. Su cortesía disimulaba 
mal una determinación inflexible, forjada en la Resistencia donde 
los compromisos se pagaban a menudo con vidas humanas. 

Frente a él, John Foster Dulles estaba preocupado. El 
representante especial del presidente Truman, futuro brazo 
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derecho de Eisenhower, sabía que las decisiones tomadas en 
aquel salón resultarían cruciales. Abogado de formación, 
dominaba las sutilezas del derecho internacional. Para él, los 
criterios morales debían ceder el paso a las necesidades políticas. 
Había aprendido, en los pasillos de Washington, que la 
sensiblería no tenía cabida en los asuntos de Estado. Su 
impasibilidad enmascaraba sin embargo una angustia sorda ante 
el auge del comunismo en Asia. 

Sir Oliver Franks, a su derecha, defendía los intereses británicos 
con la afabilidad que hacía la reputación del Foreign Office. 
Antiguo de la City tanto como de Whitehall, hacía malabarismos 
entre comercio y geoestrategia. Los británicos querían a la vez 
cuidar a Japón, futuro aliado contra los soviéticos, y preservar sus 
posiciones económicas en Asia. Franks reflejaba el arte británico 
de conciliar lo inconciliable. Su elegancia vestimentaria y sus 
maneras impecables disimulaban una aspereza heredada de sus 
años en los medios financieros londinenses. Sabía que el Imperio 
británico se desmoronaba, y cada negociación constituía un 
combate de retaguardia para preservar la influencia de Londres. 

Frente a los tres occidentales, Shigeru Yoshida hacía figura de 
vencido resignado. El Primer ministro japonés llevaba con 
dignidad la carga de un país ocupado. Antiguo embajador, 
conocía las reglas del juego. Pero su margen de maniobra se 
reducía a casi nada. El Japón bajo tutela estadounidense no 
estaba en posición de negociar. Yoshida ocultaba bajo sus 
maneras corteses una verdadera amargura. Diplomático de la 
vieja escuela, había creído constantemente en las virtudes de la 
negociación. Ahora debía pagar por faltas que no eran suyas, 
defender un país cuyos dirigentes militaristas habían destruido 
todas sus esperanzas de grandeza pacífica. 

Cada uno sabía que más allá de las fórmulas huecas, estaban 
repartiéndose miles de bienes japoneses, en particular la 
colección Matsukata que obsesionaba a París desde hacía siete 
años. 
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Dulles rompió el silencio. Su voz expresaba un cansancio, 
semanas de negociaciones repetitivas habían agotado su 
paciencia. 

—Señor Schumann, debo confesarle que su posición sobre los 
bienes japoneses privados nos plantea algunas dificultades. La 
administración Truman desea hacer de Japón un aliado fiable 
frente a los comunistas. Un enfoque demasiado severo arriesga 
crear resquemor en la opinión japonesa. Sería contraproducente. 

Schumann le respondió con una sonrisa que no dejaba filtrar 
nada de sus verdaderas intenciones. Había aprendido a ocultar 
sus pensamientos. 

—Señor Dulles, deseo recordarle algunos hechos que a veces se 
olvidan en la euforia de la reconciliación. Francia ha sufrido 
daños materiales y humanos considerables debido a la agresión 
japonesa en Indochina. Sin contar la complicidad nipona con la 
Alemania nazi. Nuestras pretensiones respetan el derecho 
internacional, ese mismo que Estados Unidos contribuyó a 
elaborar después de 1918. 

El ministro francés, en el secreto de su conciencia, sabía que 
Francia debía golpear fuerte o aceptar seguir siendo un Estado 
de segundo rango. La humillación de 1940 lo acechaba todavía, 
y cada concesión arrancada a los antiguos enemigos constituía 
una pequeña revancha sobre el pasado. 

Abrió ante sí una carpeta de cartón con la mención "Confidencial 
- Daños en Indochina". 

—Nuestros servicios han cifrado los daños en más de veinte mil 
millones de francos. Destrucciones de infraestructuras, pérdidas 
de producción, masacres de civiles franceses... La lista es larga. 
Es normal que recuperemos una parte de esas sumas en forma 
de bienes japoneses presentes en nuestro territorio. 

Sir Oliver intervino con una distinción muy británica. Pero su 
propósito era menos inocente de lo que parecía. 
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—Todos queremos hacer de Japón un baluarte contra el 
expansionismo soviético en Asia. Eso implica una cierta... 
magnanimidad de nuestra parte. 

Franks pesaba cada palabra. Detrás de su fachada amable hervía 
una frustración sorda. El Imperio británico se desintegraba, y 
había que componerse con unos estadounidenses que dictaban 
sus voluntades. Él, que había conocido la grandeza del Imperio 
victoriano, asistía impotente a su declive. Cada negociación le 
recordaba que Londres ya no era más que un socio menor de 
Washington. 

Se volvió hacia Yoshida. 

—Por lo demás, señor Primer ministro, desearíamos conocer su 
posición sobre la cuestión de los bienes privados. 

Yoshida había escuchado el intercambio midiendo cada palabra. 
Tomó la palabra con la extrema circunspección de un dirigente 
de país ocupado. Su voz llevaba el peso de todas sus desilusiones. 
Había pasado su carrera creyendo en la civilización occidental, en 
sus valores de justicia y fair play. La guerra lo había desengañado, 
revelando que las democracias podían mostrarse tan despiadadas 
como los regímenes autoritarios cuando sus intereses estaban en 
juego. 

—Señores, el gobierno japonés comprende la legitimidad de sus 
reivindicaciones concernientes a las reparaciones de guerra. 
Estamos dispuestos a asumir nuestras responsabilidades por los 
daños causados por la política agresiva de nuestro país entre 1937 
y 1945. 

Buscaba expresar una objeción sin parecer contestar la voluntad 
de los vencedores. Él, que había preconizado la moderación, 
asistía al descuartizamiento de su país por hombres que se 
envolvían en la virtud. 

—Sin embargo, debe establecerse una distinción entre los bienes 
de Estado japoneses, que pueden legítimamente ser confiscados 
a título de reparaciones públicas, y los bienes privados de 
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nuestros conciudadanos, que dependen de un estatuto diferente 
según las tradiciones del derecho occidental. 

La observación, formulada con deferencia, hizo saltar a Pierre-
Étienne Flandin. El representante adjunto francés dominaba el 
expediente al dedillo, lo habían elegido por eso. Flandin tenía la 
ambición decepcionada de alguien que había esperado las más 
altas funciones, pero se había contentado con papeles 
secundarios. Compensaba con un celo excesivo en la ejecución 
de sus misiones. 

—Señor Primer ministro, esta distinción no es tan evidente como 
usted pretende. Existen numerosos casos donde bienes 
oficialmente privados han servido para financiar el esfuerzo de 
guerra de su país, o han sido constituidos gracias a los beneficios 
obtenidos de sus conquistas militares. Tomemos un ejemplo 
concreto: la famosa colección de arte occidental constituida por 
Kōjirō Matsukata se encuentra actualmente en territorio francés 
donde ha sido legalmente puesta bajo secuestro desde 1944. 

Yoshida hizo una mueca. En su voz asomaba un puntito de 
irritación que ya no lograba disimular. 

—Señor Flandin, ¿está usted sugiriendo que todos los bienes 
privados japoneses tendrían un carácter sospechoso y podrían ser 
confiscados con el motivo de que contribuyeron a nuestro 
esfuerzo de guerra? 

—No, no estamos en una lógica de confiscación ciega —
respondió Flandin con una falsa bonhomía que no engañaba a 
nadie—. Pero tratándose de la colección Matsukata, fue 
constituida por un industrial cuyas empresas siderúrgicas y 
navales contribuyeron ampliamente al esfuerzo de guerra nipón. 
Matsukata dirigía los astilleros navales Kawasaki, que 
construyeron una parte importante de su flota de guerra. Varios 
acorazados y portaaviones que participaron en Pearl Harbor y en 
las campañas del Pacífico salieron de sus astilleros. Es por tanto 
equitativo considerar que su fortuna privada, y por tanto su 
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colección de arte, fueron constituidas gracias a los beneficios de 
la industria de guerra. 

La argumentación revelaba toda la sofística de la que Flandin era 
capaz. Sobresalía en la transformación de las aproximaciones en 
certezas y de las correlaciones en causalidades. 

La argumentación causó sensación. Dulles estimó deber 
intervenir, menos por simpatía hacia los japoneses que por 
preocupación de preservar el equilibrio regional. 

—La colección que usted evoca, señor Flandin, ¿cuál es su 
estatus actual? 

Schumann, que deseaba responder en lugar de Flandin, se volvió 
hacia uno de sus consejeros que le tendió una nota de cuatro 
páginas preparada especialmente para la ocasión. 

—Señor Dulles, esta colección única ha sido legalmente puesta 
bajo secuestro por las autoridades francesas en aplicación de la 
ordenanza del 5 de octubre de 1944 relativa a los bienes enemigos. 
Comprende varios centenares de obras de arte occidental de un 
valor inestimable. 

—¿Y consideran ustedes que debe ser confiscada a título de 
reparaciones de guerra? —preguntó Sir Oliver. 

—Exactamente —confirmó Schumann—. Representa una 
reparación justificada en relación con los daños considerables 
sufridos por Francia. Por lo demás, es lógico que estas obras de 
artistas franceses o europeos permanezcan en su continente de 
origen. 

El ministro francés desplegaba todo su talento retórico. Detrás 
de sus argumentos se disimulaba una firme opinión. Francia tenía 
el derecho, el deber incluso, de recuperar lo que la guerra y la 
ocupación le habían hecho perder. Para Schumann, los 
imperativos éticos eran un lujo que solo podían permitirse los 
vencedores definitivos. 
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Yoshida protestó con una vehemencia inhabitual en este 
diplomático tan mesurado. Sus últimas ilusiones sobre la 
probidad occidental acababan de derrumbarse. 

—Señores, debo recordarles algunos hechos esenciales. 
Matsukata era un gran amante del arte occidental, un mecenas 
ilustrado que había constituido su colección con un fin 
puramente cultural. 

El Primer ministro japonés comprendía que asistía al triunfo de 
la fuerza sobre el derecho, a pesar de todos los artificios legales 
con que se lo revestía. Él, que había creído toda su vida en las 
virtudes de la diplomacia, descubría su verdadera naturaleza: una 
relación de fuerzas disfrazada de debate de ideas. 

Flandin tuvo una mueca irónica que decía mucho sobre lo que 
pensaba. 

—Señor Primer ministro, las buenas intenciones del señor 
Matsukata, por respetables que sean, no borran 
desgraciadamente el hecho objetivo de que su colección fue 
constituida gracias a los beneficios de industrias pesadas que 
luego sirvieron masivamente a su aparato militar contra las 
democracias occidentales. 

Se inclinó hacia Yoshida con una expresión falsamente 
compasiva. Flandin saboreaba ese momento de dominación. 
Toda su carrera había tenido que inclinarse ante más poderoso 
que él. Ahora tenía por fin la ocasión de ejercer esa autoridad. 

—Francia no hace más que recuperar lo que le corresponde a 
título de reparaciones. No hay en ello ninguna animosidad 
personal contra el señor Matsukata. 

Los verdaderos objetivos de la negociación aparecían a plena luz. 
Dulles, preocupado por preservar el equilibrio de la conferencia, 
intentó recentrar la discusión. El estadounidense comenzaba a 
impacientarse. Esas querellas europeas sobre cuestiones de 
prestigio cultural le parecían irrisorias frente a los desafíos de la 
guerra fría naciente. 
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—Señores, propongo que abordemos el problema bajo un 
ángulo más concreto. La verdadera cuestión es saber si el artículo 
14 del tratado debe dar a los países aliados un derecho de 
confiscación sobre todos los bienes japoneses presentes en su 
territorio, o si conviene establecer distinciones según la 
naturaleza de esos bienes. 

Schumann captó inmediatamente la oportunidad de generalizar 
el debate para hacer pasar mejor su posición particular. El 
ministro francés sabía modelar los casos particulares en 
principios generales. 

—Señor Dulles, es lo que proponemos desde el principio. El 
artículo 14 debe prever claramente que cada potencia aliada tiene 
el derecho soberano de conservar todos los bienes japoneses que 
se encuentran bajo su competencia territorial, sin excepción y sin 
restricción. 

—Pero esta formulación me parece excesivamente amplia —
objetó Sir Oliver—. Permitiría teóricamente confiscaciones 
arbitrarias, sin control ni recurso. 

Franks expresaba allí una preocupación sincera. El antiguo 
banquero sabía que la confianza constituía el fundamento de 
todo sistema económico internacional. Confiscaciones 
demasiado sistemáticas arriesgaban desestabilizar. 

—No —replicó Flandin—, porque esas confiscaciones estarían 
enmarcadas por la legislación nacional de cada país aliado. Habría 
por tanto garantías de recurso ante los tribunales nacionales 
competentes. 

Yoshida sacudió la cabeza con una acritud que ya no buscaba 
disimular. 

—Señor Flandin, las garantías de las que habla serían puramente 
teóricas y por tanto ilusorias. En la práctica, ningún tribunal 
nacional dará jamás la razón a un ciudadano japonés contra su 
propio gobierno. 
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La observación embarazó momentáneamente a la delegación 
francesa. Yoshida acababa de poner el dedo en la hipocresía 
fundamental del sistema propuesto. 

Schumann retomó rápidamente la iniciativa. 

—Señor Primer ministro, dramatiza usted la situación. Los 
tribunales franceses son independientes y respetan estrictamente 
el derecho de propiedad. Pero respetan también la legalidad de 
los actos gubernamentales tomados en el interés superior de la 
Nación. 

—Dicho de otro modo —murmuró Yoshida con una lucidez 
desengañada—, nuestros conciudadanos no tendrían en 
definitiva ningún recurso efectivo contra sus decisiones de 
confiscación. 

—Presenta usted las cosas de forma demasiado negativa —se 
defendió Schumann—. Se trata simplemente de aplicar el 
derecho internacional clásico de las reparaciones de guerra, tal 
como existe desde hace siglos en las relaciones entre Estados 
civilizados. 

El ministro francés utilizaba el gran argumento de la época: 
invocar la "civilización" para justificar lo injustificable. 
Schumann no era ingenuo respecto a sus propios sofismas, pero 
la razón de Estado primaba sobre las consideraciones morales. 
Francia debía retomar su lugar, cualesquiera que fueran los 
medios. 

Dulles, que había escuchado atentamente el revelador 
intercambio, pesó sus palabras. El hombre de Estado 
estadounidense comprendía que asistía a la elaboración de un 
mecanismo de expoliación legalizada, pero las necesidades 
prevalecían sobre los escrúpulos morales. 

—Señores, después de haber reflexionado maduramente sobre 
los argumentos presentados por una y otra parte, pienso que 
podemos encontrar un acuerdo razonable que concilie los 
intereses de las diferentes partes. 
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Se concertó con sus consejeros antes de proseguir. 

—El artículo 14 podría dar a los países aliados el derecho de 
conservar los bienes japoneses presentes en su territorio a título 
de reparaciones de guerra, pero precisando que ese derecho debe 
ejercerse conforme a su legislación nacional respectiva y en el 
respeto de sus tradiciones. 

—Esta precisión no cambia nada en el fondo del problema —
protestó Yoshida—. Constituye incluso un agravamiento puesto 
que da una apariencia de legalidad a confiscaciones que seguirán 
siendo arbitrarias. 

El Primer ministro japonés sentía el suelo desmoronarse bajo sus 
pies. Toda su visión del mundo se derrumbaba. Él, que había 
creído en los ideales occidentales, descubría que no eran más que 
un barniz que recubría apetitos muy terrenales. 

—Quizá —admitió Dulles con una franqueza que sorprendió a 
la asamblea—, pero tiene la ventaja de preservar las apariencias y 
de mantener un marco mínimo. Cada país aliado seguirá siendo 
soberano para aplicar su propia concepción de la justicia. 

El estadounidense ilustraba allí toda su filosofía. Poco 
importaban las convicciones con tal de que se respetaran las 
formas. 

Sir Oliver aprobó con un visible alivio. 

—Este compromiso me parece razonable y equilibrado. Preserva 
los intereses de los países aliados conservando al mismo tiempo 
un marco que evita la arbitrariedad pura. 

Schumann jubilaba interiormente. Obtenía exactamente lo que 
había venido a buscar a San Francisco. Una base internacional 
incontestable para legitimar la confiscación de la colección 
Matsukata y de todos los demás bienes japoneses presentes en 
Francia. 

—Señor Dulles, todo esto nos conviene absolutamente. 
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Yoshida comprendió que estaba perdiendo la batalla. Sus últimos 
argumentos habían fracasado en debilitar la determinación de los 
occidentales. El Japón vencido y ocupado ya no tenía los medios 
de proteger los bienes privados de sus conciudadanos en el 
extranjero. La decepción que lo invadía era proporcional a las 
esperanzas que había alimentado para esta conferencia. Había 
creído ingenuamente poder apelar a la conciencia occidental. 
Descubría que la conciencia tenía límites geográficos. 

Los días siguientes se consagraron a pulir los últimos detalles. 
Había que obtener el acuerdo formal de todas las delegaciones 
sobre el texto definitivo. Cada coma contaba. Cada matiz podía 
costar millones. 

El 8 de septiembre de 1951, la ópera municipal de San Francisco 
se transformó en teatro de la hipocresía. Cuarenta y ocho 
naciones firmaron solemnemente el tratado de paz ante 
centenares de periodistas. El artículo 14.2.1, fruto de ásperos 
regáteos, disponía en su versión definitiva que cada potencia 
aliada tenía el derecho de "embargar, conservar, liquidar o utilizar 
de cualquier otra manera todos los bienes, derechos e intereses 
de Japón y de los ciudadanos japoneses presentes en su 
territorio". 

Una frase aparentemente anodina, ahogada en la masa de 
disposiciones sobre las reparaciones. En realidad, sellaba la suerte 
de la colección Matsukata y de miles de otros bienes japoneses 
dispersos por el mundo. Esos bienes no volverían nunca a sus 
propietarios, desde entonces privados de todo recurso. 

Poco después de la firma, la prensa francesa orquestó un 
verdadero festival de la mala fe. Los servicios oficiales habían 
dado bien las instrucciones a sus contactos. Le Figaro titulaba 
con aplomo: "Francia recupera obras maestras japonesas". Le 
Monde explicaba doctamente que "estas obras de artistas 
franceses reencuentran su tierra natal". L'Humanité misma 
aplaudía una "democratización del acceso al arte transfiriendo 
colecciones privadas hacia los museos nacionales". 



79 
 
La opinión pública francesa, ampliamente ignorante de los 
verdaderos objetivos, aprobó masivamente. ¿Quién habría 
podido contestar el derecho de Francia a resarcirse de sus 
antiguos enemigos? Algunas voces aisladas, en los medios 
artísticos mejor informados, osaron tímidamente interrogarse 
sobre la legitimidad moral de ese acaparamiento masivo. 

El engranaje puesto en marcha con tanta habilidad acababa de 
alcanzar su perfección. La colección Matsukata estaba perdida 
para sus herederos, atrapada en las mallas de una red tan bien 
tejida que haría falta décadas para desenredar todos los 
mecanismos retorcidos. 

Más grave aún, el asunto creaba un precedente mayor que iba a 
inspirar numerosas otras expoliaciones "legales". Cada vez que 
un Estado desease apropiarse de bienes extranjeros, podría 
referirse al tratado de San Francisco y a la interpretación francesa 
del artículo 14. 

En los meses siguientes, la jurisprudencia fue invocada en todas 
partes. Los británicos la utilizaron para confiscar plantaciones 
alemanas en Malasia. Los australianos se sirvieron de ella para 
apropiarse de bienes japoneses en el Pacífico Sur. Incluso ciertos 
países sudamericanos hicieron referencia a ella para nacionalizar 
empresas extranjeras. 

El asunto Matsukata había creado, casi por accidente, un nuevo 
concepto, la "reparación cultural". Según la teoría construida a 
posteriori por los juristas franceses, un Estado víctima de 
agresión podía apropiarse de los bienes culturales del agresor, no 
solo como compensación financiera, sino también para 
"enriquecer el patrimonio cultural nacional". 

Doctrina sistematizada en varias tesis doctorales. Artículos 
sabios en las revistas especializadas. Enseñanza en los cursos de 
derecho internacional público. En pocos años, lo que al principio 
no era más que una apropiación oportunista se había convertido 
en una teoría respetable. El genio de la operación francesa residía 
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en la transformación de un acto de fuerza en principio de 
derecho. 

En Japón, las consecuencias humanas de ese robo se hacían 
sentir cruelmente. La familia Matsukata, enlutada por la muerte 
del patriarca en junio de 1950, asistía impotente a la liquidación 
de su herencia artística. 

Hana Matsukata, hija mayor del difunto coleccionista, reunía a 
menudo a los miembros supervivientes en la residencia ancestral 
de Kamakura. Esas reuniones, impregnadas de una melancolía 
infinita, testimoniaban el desconcierto de una familia frente a la 
fuerza de la maquinaria que se había puesto en marcha contra ella. 

—Mis queridos hermanos —declaraba ella durante una de esas 
reuniones en el otoño de 1951, recorriendo los periódicos que 
daban cuenta de la firma del tratado—, la prensa explica que el 
gobierno ha aceptado las condiciones de los Aliados. Dicen que 
es para la reconstrucción del país, para nuestro futuro. Pero 
sabemos bien lo que eso significa: la colección de nuestro padre 
está perdida. Definitivamente perdida. 

En su voz asomaba una resignación amarga. Hana había 
heredado de su padre su pasión por el arte, pero también su 
lucidez frente a las relaciones de fuerza internacionales. Sabía que 
su familia pagaba por los errores de un régimen militarista que 
siempre había desaprobado. 

Hiroshi Matsukata, hijo menor y heredero de las empresas 
familiares desmanteladas por el ocupante, miraba las pocas obras 
occidentales rescatadas de la guerra que adornaban todavía el 
salón. Tenía entre las manos una carta arrugada, una de las 
últimas que su padre había escrito antes de su muerte. 

—Nuestro padre tenía razón en inquietarse estos últimos meses. 
¿Te acuerdas, Hana? Ya no dormía, daba vueltas por la casa. 
Presentía que los franceses no devolverían jamás sus obras. Me 
decía a menudo, hacia el final: "Han encontrado la manera de 
transformar un robo en acto legal, Hiroshi. Es de una elegancia 
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diabólica". Yo creía que exageraba, que la enfermedad lo volvía 
pesimista... 

Su voz llevaba el peso de una culpabilidad sorda. Hiroshi se 
reprochaba no haber tomado en serio las angustias paternas. 
Había creído que las cuestiones artísticas eran secundarias frente 
a los desafíos económicos de la reconstrucción. 

Kōsuke, el más joven de los hermanos, intervino con la 
ingenuidad conmovedora de los benjamines. 

—Pero ¿no podríamos apelar a los tribunales franceses? 
¿Contratar abogados? ¿Pleitear nuestra causa? Debe haber una 
manera... Papá era respetado en Francia, tenía relaciones, amigos 
en los medios artísticos... 

Hana sacudió tristemente la cabeza. Ya había explorado todas 
esas pistas, contactado discretamente algunas amistades en París. 
Su decepción era proporcional a las esperanzas que había 
alimentado. 

—¿Con qué dinero, mi pobre Kōsuke? Nuestros bienes han sido 
confiscados, nuestras empresas desmanteladas, nuestra familia 
arruinada. Y aunque tuviéramos los medios, que no es el caso, 
créeme, ¿te imaginas que un tribunal francés daría la razón a unos 
japoneses? Nos hemos convertido en parias, antiguos enemigos 
que apenas se toleran. 

Se levantó y se dirigió hacia la terraza que daba al jardín familiar 
donde algunas esculturas occidentales testimoniaban todavía la 
pasión de su padre. Verlas allí, abandonadas a la intemperie por 
falta de medios para mantenerlas, le oprimía el corazón. 

—Hermanos míos, ya no es realmente la colección lo que me 
importa. Bueno, sí, por supuesto que me duele. Pero lo que sobre 
todo me subleva es la idea de que un país civilizado como Francia 
pueda apropiarse de los bienes de un coleccionista privado... 
Papá admiraba tanto ese país. Tenía allí sus amigos, sus 
costumbres. Y así es como le agradecen. Es la muerte del arte 
trascendiendo las fronteras y los odios nacionales. 
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La conversación ilustraba el drama humano que se ocultaba 
detrás del expediente Matsukata. Pero ¿a quién le importaba? 

Las autoridades francesas, ocupadas en gestionar los aspectos 
prácticos de su apropiación, apenas tenían tiempo para esos 
lloriqueos. Era hora de organizar la integración de la colección 
en el patrimonio nacional. Había que hacer algo concreto, visible. 

Desde el otoño de 1951, Jacques Jaujard lanzó un vasto programa 
de restauración y catalogación de las obras confiscadas. Se 
constituyeron equipos para evaluar el estado de cada pieza, 
establecer fichas detalladas. El gran desbarajuste administrativo 
se ponía en marcha. 

—Señores —declaró Jaujard—, tenemos la responsabilidad, 
insisto mucho en esta palabra, de preservar y valorizar este 
patrimonio. Hay que mostrar al mundo entero que Francia era el 
país mejor cualificado para acoger estas obras maestras. Ni hablar 
de dejar que se diga que hemos echado mano a un botín de guerra. 

Detrás de su seguridad pública, Jaujard alimentaba escrúpulos 
que lo atormentaban por la noche. Resistente durante la 
Ocupación, había arriesgado su vida para salvar las colecciones 
nacionales de los apetitos nazis. Ahora se encontraba en la 
posición del expoliador que había combatido. Lo cómico de la 
situación no se le escapaba, pero lo reprimía en nombre del 
interés superior de Francia. 

Bernard Dorival, encargado de supervisar la operación, estaba 
muy implicado. Pulía una pasión devoradora por el arte moderno 
que confinaba con la manía. 

—¡Tenemos aquí una ocasión única de revolucionar nuestros 
fondos nacionales! Con estas obras, nuestros museos van a poder 
por fin competir con el MET, el MOMA, la National Gallery... 

Dorival ocultaba una frustración personal tenaz. Conservador de 
segundo rango toda su carrera, veía en el asunto Matsukata la 
oportunidad de marcar el arte francés con su impronta. Su 
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ambición decepcionada encontraba por fin una salida en ese 
proyecto de envergadura. 

En junio de 1952, el Louvre abrió sus puertas a una exposición 
titulada "Obras maestras reencontradas: el arte occidental al 
servicio de la cultura francesa". 

El ministro de Educación Nacional se desplazó en persona. 
Todo el gratin parisino desfilaba por los pasillos del museo. Los 
críticos de arte, los mundanos en busca de cultura, la fauna 
habitual de las inauguraciones prestigiosas. 

"¡Enriquecimiento magnífico!" tituló France Dimanche. Los 
otros periódicos secundaron a coro. El mismo entusiasmo del 
lado de los visitantes que se agolpaban ante los cuadros. Muchos 
descubrían obras que nunca habrían esperado ver de este lado 
del Atlántico. 

En las revistas especializadas, los expertos rivalizaron en 
erudición. Análisis detallados sobre la importancia de la 
colección, observaciones sabias sobre su aporte al patrimonio 
francés. Reinaba la unanimidad. 

Bueno, casi. 

Algunos aguafiestas, principalmente del lado de la extrema 
izquierda, recordaron discretamente las condiciones dudosas de 
ese "enriquecimiento". Pero sus protestas se perdieron en el 
alboroto de las felicitaciones oficiales. Por lo demás, ¿quién tenía 
ganas de escuchar a los cenizos cuando se podían admirar Monet 
y Renoir? 

La opinión pública francesa adoptó rápidamente la colección 
Matsukata. Como si siempre hubiera formado parte del paisaje 
cultural nacional. Misión cumplida, pues. 

El hecho consumado creaba su propia legitimidad. 

Pero toda bella mecánica tiene sus fallos. Y esta reposaba sobre 
una mentira de talla. 
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Contrariamente a las afirmaciones de la propaganda oficial, 
Kōjirō Matsukata no tenía nada de "aprovechado de guerra". Sus 
empresas habían ciertamente participado en el esfuerzo industrial 
japonés. Pero como todas las empresas de su país, sin que tuviera 
la menor elección frente a un régimen militarista dictatorial. 

Más embarazoso todavía, su colección databa de antes de la 
guerra. Lejos de encarnar la agresividad nipona, la colección 
simbolizaba un Japón abierto al mundo, respetuoso de las otras 
culturas. 

La verdad, sofocada por la versión oficial francesa, permanecería 
largo tiempo en la sombra. 

Mientras tanto, en las reservas climatizadas del Louvre y de los 
otros museos franceses, las obras confiscadas testimoniaban 
silenciosamente un drama humano que nadie quería ver. Ni 
escuchar. 

Por el momento, a finales de 1952, el expediente parecía cerrado. 
La familia Matsukata, enlutada y arruinada, no tenía más que 
llorar la memoria de su patriarca. 

La muerte de Kōjirō Matsukata había privado a la familia de su 
jefe más respetado. Solo sus hijos guardarían el recuerdo amargo 
de todo el asunto. 

Hana Matsukata le consagraría el resto de su vida. Reuniendo 
pacientemente todos los documentos relativos a la colección de 
su padre. Con la esperanza de que un día la verdad triunfaría. 
Esperanza que parecía bien irrisoria en 1952. Habría que esperar 
al final del año 1958 para que las cosas empezaran a moverse. 
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CAPÍTULO 5: LA COMEDIA DE LA RESTITUCIÓN 

 

La Boisserie, Colombey-les-Deux-Églises, diciembre de 
1958 

La apropiación de toda la colección Matsukata después del 
tratado de San Francisco no satisfacía a nadie. El Estado francés 
podía guardarlo todo, ciertamente. Pero desde hacía algunos 
meses un gesto para mantener buenas relaciones con Japón 
parecía oportuno. Se contemplaba una restitución parcial. Se 
trataba de un acto voluntario, presentado como generoso... 

El General de Gaulle, vuelto a los asuntos pocos meses antes a 
raíz del golpe de Argel del 13 de mayo de 1958, era desde 
entonces Presidente del Consejo de ministros. Había pasado el 
fin de semana en su residencia privada de "La Boisserie" en 
Colombey-les-Deux-Églises. La estancia había sido estudiosa. 
Todo el sábado se había consagrado a la lectura de numerosos 
expedientes, en particular un proyecto de ordenanza 
concerniente a la colección Matsukata que había preparado 
Michel Debré, ministro de Justicia. 

Ese lunes por la mañana, el General se disponía a regresar al 
Hôtel Matignon, donde residía el jefe del Gobierno. 

Hacia las 8 h, el DS 19, conducido por su chófer Francis Marroux, 
estaba listo. El General subió a bordo y se sentó en la parte 
trasera derecha del vehículo. Era habitualmente el asiento 
reservado a su esposa Yvonne. Pero esta última estando 
indispuesta, no formaba parte del viaje ese día. Delante, el 
ayudante de campo, el coronel Gaston de Bonneval, dio la señal 
de partida. Saint-Cyrien, había servido primero en Levante antes 
de unirse a la Resistencia. Arrestado por la Gestapo en 1943, 
había sido deportado al campo de Mauthausen y liberado en 1945. 
Confidente del General, había sido su acompañante fiel durante 
la "travesía del desierto", ese período difícil durante el cual de 
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Gaulle no había ejercido ninguna responsabilidad gubernamental 
y se había retirado de la vida política activa. 

El General tenía dificultades para acostumbrarse a las 
suspensiones hidroneumáticas de su nuevo vehículo que le daban 
náuseas. Prefería ampliamente el tracción delantera 15 caballos 6 
cilindros que utilizaba anteriormente. Sin embargo, era ese DS 19 
el que le salvaría la vida algunos años más tarde durante el 
atentado de Petit-Clamart. A pesar de dos neumáticos 
acribillados de balas, el Citroën había proseguido su camino hasta 
el aeropuerto de Villacoublay, gracias a la nivelación automática 
de las suspensiones y al sistema de ruedas independientes. 

El convoy, compuesto de un coche seguidor y de dos motoristas 
de la gendarmería, rodaba desde hacía ya una hora. 

El General hizo señal a Bonneval, pidiendo una parada para 
estirar las piernas. Al momento de partir, lo invitó a venir a 
sentarse a su lado. Bonneval estaba halagado cuando el gran 
hombre le testimoniaba así su proximidad. 

—Bonneval, tengo algunas preguntas que hacerle sobre un 
asunto que me preocupa. 

De Gaulle, mayor en una veintena de años que su ayudante de 
campo, solicitaba a menudo sus opiniones. La diferencia de 
generación le era preciosa para tener otra mirada. 

—Mi General, estoy a su entera disposición. 

De Gaulle explicó rápidamente a Bonneval de qué se trataba. Le 
resumió el proyecto de ordenanza propuesto por Debré. 

—Bonneval, si debíamos restituir a los japoneses una parte de las 
obras que poseemos, ¿piensa usted que la opinión pública estaría 
escandalizada? ¿Que la prensa reaccionaría desfavorablemente? 

—Mi General, no soy en absoluto especialista del tema. Me temo 
que mi punto de vista no le será de gran ayuda. Pero pienso que 
en este momento la población está más bien preocupada por los 
acontecimientos de Argelia. Las madres de familia están inquietas 
porque el ejército ha movilizado a los llamados al servicio militar. 
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Cada día decenas de soldados mueren o son heridos en 
escaramuzas. En cuanto a la prensa, le es globalmente hostil por 
principio. Este asunto japonés no apasionará a mucha gente. La 
opinión pública tiene muchas otras prioridades... 

—Sí, pero a nivel internacional, ¿no arriesga eso perjudicarnos? 

—Mi General, desde el pasado noviembre todas las cancillerías 
están atormentadas por el ultimátum soviético de Nikita 
Jrushchov a las potencias occidentales para que retiren sus 
fuerzas de Berlín Occidental en seis meses. Es poco probable que, 
en este contexto, la cuestión secundaria de la colección 
Matsukata haga olas. 

—Gracias Bonneval. Como de costumbre, su visión de las cosas 
está marcada por el sentido común... 

Eran las 11 h 30. Los doscientos sesenta y tres kilómetros que 
separaban "La Boisserie" del Hôtel Matignon habían sido 
recorridos sin contratiempos. 

De Gaulle se reunió inmediatamente en su despacho donde una 
reunión había sido programada. En la antecámara, varios 
colaboradores esperaban desde hacía media hora. Después de los 
saludos de rigor, la discusión podía comenzar. 

—Mi General —declaró Debré señalando el documento 
encuadernado que se extendía sobre el escritorio—, con este 
texto, que le comuniqué la semana pasada, vamos a poder 
resolver la espinosa cuestión de la colección Matsukata. 
Preservando, desde luego, nuestros intereses culturales esenciales. 

Debré era jurista de formación, pero político por vocación. De 
Gaulle, que ya había tenido que tratar personalmente ese 
expediente espinoso en 1944 durante su puesta bajo secuestro, 
recorría de nuevo los artículos del proyecto de ordenanza con la 
atención que prestaba a las cuestiones de soberanía nacional. 

—Señor ministro de Justicia, recuérdeme los términos del 
acuerdo que nuestra gente ha negociado con los japoneses. 
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Quiero estar seguro de que no damos nada que pueda 
comprometer nuestra posición. 

—Mi General, el acuerdo que hemos obtenido es favorable a 
nuestros intereses. El aspecto más crucial es la renuncia definitiva 
e irrevocable que hemos obtenido de los herederos Matsukata 
sobre la integralidad de la colección, incluidas las obras que 
guardamos. El acuerdo cubre igualmente todos los aspectos de 
forma. Será ratificado por las autoridades japonesas competentes 
y registrado según los procedimientos internacionales apropiados. 

André Malraux, ministro delegado encargado de la Información, 
había escuchado con atención. Se expresó entonces con el énfasis 
que caracterizaba todos sus discursos sobre el arte. En él, la 
pasión estética cohabitaba con un gusto desmesurado por la 
grandilocuencia que rozaba lo ridículo. 

—Mi General, este acuerdo preserva inteligentemente lo esencial 
de nuestras adquisiciones dándonos al mismo tiempo la 
apariencia de generosidad internacional. Francia conserva las 
dieciocho obras más importantes. A cambio, "ofrecemos" al 
Japón el resto de la colección. Es decir, unas trescientas obras de 
menor importancia, para que sean expuestas en un museo 
especialmente construido en Tokio. Transformamos así una 
restitución forzada en magnífico gesto de reconciliación. 

—Dígame más sobre la aceptación de ese arreglo por los 
herederos —pidió de Gaulle con la suspicacia del jefe de 
gobierno que ha aprendido a desconfiar de los cambios de tornas. 

Maurice Couve de Murville, ministro de Asuntos Exteriores y 
diplomático cauteloso, sacó ceremoniosamente de su cartera de 
cuero varias cartas oficiales adornadas con sellos en tres 
dimensiones. 

—Mi General, hemos obtenido una renuncia clara e inatacable 
por parte de los herederos. He aquí la carta solemne firmada por 
su representante Saburō Matsukata. En este documento, 
renuncia expresa y definitivamente a todos los derechos 



89 
 
presentes y futuros sobre la integralidad de la colección de su 
difunto padre. 

Desplegó el documento con precaución. 

—Hemos negociado durante meses para obtener este papel. 
Cubre no solo las obras que restituimos, sino también y sobre 
todo las que guardamos. Los herederos se prohíben formalmente 
toda contestación ulterior, ante cualquier jurisdicción. 

De Gaulle examinó atentamente el documento, escrutando cada 
palabra. Detestaba esos regáteos donde su grandeza fantasmada 
se enfrentaba a las mezquindades de lo cotidiano. 

—¿Le parece sólida y definitiva esta renuncia? ¿Nuestros 
servicios de contencioso han verificado todos los aspectos? 

—Absolutamente —afirmó Georges Pompidou, entonces 
director de gabinete del General—. Hemos desgranado todos los 
aspectos formales. Ningún fallo puede ser invocado. 

Pompidou, normalien y agrégé de letras clásicas, había 
comenzado como profesor en un liceo de Marsella antes de 
entrar en el Consejo de Estado y luego en Rothschild. Su paso 
por la banca le había enseñado la habilidad de la transacción 
rentable, pero también había alimentado en él una fascinación 
turbia por el dinero que contrastaba con sus gustos literarios 
refinados. Había supervisado personalmente los aspectos 
financieros de la negociación. Conocía el precio de mercado y 
sabía que Francia realizaba allí una operación ventajosa. 

—Por lo demás —añadió—, las dieciocho obras que 
conservamos representan por sí solas más del 80 % del valor total. 
Guardamos la crema y devolvemos el suero, si puedo permitirme. 

Malraux expuso con lirismo su concepción de la operación. 

—Mi General, este expediente ilustra la grandeza y la 
generosidad cultural de la Francia eterna. No nos contentamos 
con conservar egoístamente estas obras maestras en nuestras 
reservas como vulgares coleccionistas privados. Hacemos don de 
ellas al pueblo japonés para que descubra el arte occidental, 
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guardando al mismo tiempo las piezas más representativas para 
enriquecer nuestro patrimonio nacional. 

Gesticulaba con pasión, parpadeando frenéticamente, un tic que 
se acentuaba cuando se exaltaba. 

—¡Es diplomacia cultural al más alto nivel, mi General! Francia 
asume plenamente su papel de nación civilizadora y transforma 
un contencioso en instrumento de irradiación. 

—Malraux —intervino de Gaulle—, usted sabe como yo que no 
"hacemos don" de nada en absoluto. Nos contentamos con 
restituir lo que ya no podemos moralmente conservar guardando 
al mismo tiempo lo que más nos interesa. 

La observación ácida del General hizo callar momentáneamente 
a Malraux, que se contentó con aprobar con un movimiento de 
cabeza embarazado. Un rubor imperceptible traicionó su 
turbación. Incluso en sus arrebatos más sinceros, conservaba 
bastante lucidez para dosificar los límites de su retórica. Debré, 
preocupado por recentrar la discusión sobre los aspectos 
prácticos, aprobó la lucidez de de Gaulle admirando al mismo 
tiempo esa capacidad del General para cortar por lo sano. 

—Mi General, ha comprendido usted los objetivos reales de la 
operación. Pero lo importante, para la comunicación nacional e 
internacional, es que la restitución parcial aparezca como un 
gesto auténticamente generoso de Francia hacia Japón. Eso 
contribuirá significativamente al acercamiento entre nuestros dos 
países en un momento en que necesitamos aliados en Asia. 

Couve de Murville, preocupado por las implicaciones a largo 
plazo, precisó los objetivos que sustentaban toda la negociación. 

—El asunto se inscribe en el marco más amplio de nuestra nueva 
política asiática, mi General. Japón se convierte en un socio 
económico de primera importancia para Europa. Tenemos un 
interés mayor en mantener excelentes relaciones con Tokio 
frente al auge de la potencia china. Nuestros exportadores 
franceses se implantan seriamente en el mercado japonés, 
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nuestros industriales firman contratos importantes con sus 
homólogos nipones, nuestros bancos abren filiales en Tokio. En 
este contexto, sería estúpido dejar arrastrar un diferendo cultural 
que envenena nuestras relaciones bilaterales. Por unos cuadros 
que nunca sacamos de nuestras reservas... He tomado 
discretamente contacto con Maurice Schumann, presidente de la 
comisión de asuntos exteriores de la Asamblea nacional. Conoce 
bien el expediente puesto que representó a Francia durante las 
negociaciones del tratado de paz de San Francisco en 1951. Su 
opinión es clara: nuestros intereses actuales ordenan restituir al 
Japón la mayor parte de la colección. 

—Sea —declaró de Gaulle—. Pero volvamos a los aspectos 
constitucionales de la operación. ¿Por qué procedemos por 
ordenanza en lugar de por la vía legislativa normal? 

La pregunta directa y embarazosa provocó un malestar visible 
alrededor de la mesa. Debré intercambió una mirada turbada con 
Pompidou. Su ambición personal lo empujaba a satisfacer a de 
Gaulle, pero su formación de jurista le susurraba los peligros de 
la deriva autoritaria. 

—Mi General, la vía legislativa normal habría necesitado meses, 
incluso años de discusiones parlamentarias. Con todos los azares 
que eso comporta. La ordenanza, que depende del poder 
reglamentario, nos permite ir mucho más rápido y evitar un 
debate público que podría volverse embarazoso para el gobierno. 
¿Se imagina a los diputados comunistas apoderándose del 
expediente? ¿O peor, los gaullistas de la primera hora que nos 
reprocharían "malbaratar el patrimonio nacional"? 

—¿Embarazoso? ¿En qué sentido preciso, señor ministro de 
Justicia? —insistió de Gaulle con su curiosidad despiadada. Tenía 
ese don especial para sentir cuando le ocultaban algo. 

Debré titubeó. El abogado en él luchaba contra el cortesano. 

—Bueno, mi General... diputados de la oposición podrían tener 
ganas de husmear. Y quizá incluso algunos de nuestra propia 
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mayoría. Arriesgan interrogarse sobre las condiciones exactas en 
las que nos apropiamos de la colección en 1944. Mejor evitar 
despertar esas viejas polémicas que no conducen a nada. 

Couve de Murville intervino discretamente, su reserva tomando 
momentáneamente la delantera sobre su lealtad. 

—Y luego, un debate parlamentario daría forzosamente una 
tribuna a los herederos Matsukata. Y a todos los que quisieran 
contestar nuestra versión de los hechos. 

De Gaulle se puso hosco. Peligrosamente. Quienes lo conocían 
sabían lo que eso significaba. Su ego no soportaba que se 
pusieran en tela de juicio sus decisiones pasadas, sobre todo las 
tomadas en el caos de la Liberación. 

—Señores, espero sinceramente que no me estén sugiriendo que 
la apropiación de 1944, que yo mismo decidí y asumí, era endeble. 
¿O moralmente criticable? 

—¡No, por supuesto, mi General! —respondió Debré—. 
¡Absolutamente no! Pero sabe bien cómo son los debates 
parlamentarios... Eso deriva a menudo hacia consideraciones 
secundarias. Y nuestros adversarios adoran eso. 

Malraux sintió que había que distender la atmósfera. El ministro 
de Cultura tenía el dominio de reconducir las discusiones a un 
terreno más favorable, su vanidad intelectual sirviendo 
paradójicamente los intereses colectivos. 

—Mi General, la ordenanza presenta también una ventaja 
considerable. No se trata de una medida administrativa de rutina, 
sino de un acto político mayor. Que se inscribe en su visión de la 
grandeza francesa y de la irradiación cultural de nuestro país en 
el mundo. 

De Gaulle pareció apaciguado. Los cumplidos bien torneados 
siempre habían tenido ese efecto en él, alimentando esa 
necesidad de reconocimiento que coexistía extrañamente con su 
desprecio manifestado por la opinión. 
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—Sea, señores. Pero ¿la ordenanza respeta las disposiciones de 
nuestra Constitución? 

Todos comprendían que caminaban sobre un terreno resbaladizo 
en el plano constitucional. Pero ninguno osaba confesarlo 
abiertamente ante el General. 

Pompidou, con habilidad, se lanzó al agua. Su formación de 
banquero le había enseñado a sortear los obstáculos legales sin 
comprometerse. 

—Mi General, la Constitución es un texto vivo. Debe adaptarse 
a las exigencias concretas de la acción gubernamental. La 
ordenanza se inscribe en el espíritu de nuestras instituciones. 

—Pompidou —replicó de Gaulle—, la Constitución no es un 
acordeón que se estira según las circunstancias. Ha sido redactada 
con precisión para enmarcar la acción de los poderes públicos. 

Debré comprendió que la situación se volvía crítica. Decidió 
jugar cartas sobre la mesa. 

—Mi General, todos deseamos que usted firme, porque eso 
resuelve un problema que nos estorba. Y que comienza a pesar 
sobre nuestras relaciones con Japón. En el plano estrictamente 
constitucional... la ordenanza no es quizá totalmente ortodoxa, 
pero sirve incontestablemente los intereses superiores de Francia. 

Esa franqueza brutal tranquilizó paradójicamente a de Gaulle. 
Apreciaba que le hablaran sin rodeos, prefiriendo la verdad cruda 
a las circunlocuciones diplomáticas que le desagradaban. 

—Señor ministro de Justicia, le agradezco su sinceridad. Sea. 
Pero no me pidan sobre todo creer que el procedimiento está 
exento de reproches en el plano constitucional. Todos sabemos 
que no es el caso. 

Debré captó enseguida la ocasión. 

—Mi General, ¿eso significa que acepta firmar? 

De Gaulle pesaba el pro y el contra de su decisión. Su realismo 
forjado en las pruebas acababa por imponerse sobre sus ideales. 
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—Sí, señor ministro de Justicia, acepto firmar. Pero con una 
condición absoluta e innegociable: la ordenanza debe ser 
redactada de manera que preserve integralmente el honor y la 
dignidad de Francia. No debemos jamás aparecer como vulgares 
expoliadores o confiscadores arbitrarios. 

Malraux se apresuró a tranquilizar a de Gaulle sobre ese punto 
crucial, su fibra patriótica vibrando al unísono con la del General. 

—Mi General, el preámbulo de la ordenanza insiste en la 
grandeza tradicional de Francia y su papel civilizador. 
Subrayamos expresamente que la restitución parcial se efectúa 
"en un espíritu de reconciliación y de cooperación cultural entre 
Francia y Japón". Testimonia la generosidad francesa hacia un 
antiguo adversario. 

—¿Y concerniendo específicamente las dieciocho obras mayores 
que conservamos? 

—Precisamos solemnemente que están destinadas a "enriquecer 
el patrimonio cultural francés para el mayor beneficio de todos". 
Y que serán "expuestas en nuestros más eminentes museos 
nacionales para la educación artística de nuestros conciudadanos 
y de los visitantes del mundo entero". Nadie podrá jamás 
reprocharnos actuar con un espíritu mezquino o egoísta. 

De Gaulle asintió con la cabeza, convencido por la formulación 
que preservaba la imagen de Francia. Había encontrado el medio 
de conciliar sus intereses políticos con su concepción de la 
grandeza francesa. 

—Eso me conviene, señores. El asunto Matsukata está resuelto. 

Tomó su pluma dorada con las armas de la República y firmó la 
ordenanza con un gesto firme y definitivo. 

Pero a unos cientos de metros de Matignon, en un pequeño 
anexo del Palais-Royal, el ambiente era netamente menos triunfal. 
André Bougival, consejero del ministerio de Cultura, releía por 
décima vez el texto de la ordenanza. Una conciencia profesional 
minuciosa, heredada de su formación de magistrado, le impedía 
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cerrar los ojos ante las irregularidades más flagrantes. Frente a él, 
en la habitación con muros tapizados de estanterías 
sobrecargadas de expedientes, Pierre Moinot, inspector general 
de Museos, compartía abiertamente sus preocupaciones. Había 
construido su reputación sobre una integridad que rozaba la 
rigidez, pero que le había valido el respeto de todos sus pares. 

—André —declaró Moinot—, esta ordenanza me pone muy 
incómodo en el plano deontológico. Estamos objetivamente 
validando un procedimiento constitucionalmente dudoso para 
cubrir una apropiación que lo era igualmente. 

Bougival aprobó con amargura, sus rasgos cavados por semanas 
de insomnio. 

—Es lo que pienso desde hace semanas, Pierre. El artículo 92 de 
la Constitución no puede decentemente servir de base legal a esta 
operación de donación artística. Haría falta una ley votada en 
debida forma por el Parlamento, con debate público y posibilidad 
de enmiendas. 

—¿Y qué arriesgamos concretamente si la ordenanza es un día 
contestada ante el Consejo de Estado? ¿Por los herederos o por 
juristas independientes? 

Bougival reflexionó largamente. 

—Francamente, Pierre, no sé lo que pasaría. Y es eso lo que me 
inquieta. El Consejo de Estado tiene por tradición respetar las 
prerrogativas gubernamentales en materia de política exterior. 
Evita inmiscuirse en los detalles de nuestra diplomacia. Pero es 
también generalmente muy apegado al respeto de los 
procedimientos constitucionales. Y no duda en censurar los 
excesos de poder. El problema es que nos encontramos en una 
zona gris. Este expediente amalgama aspectos de derecho de 
bienes, de derecho constitucional, de derecho internacional... No 
hay jurisprudencia clara sobre este tipo de situación híbrida. 
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—¿Y desde un punto de vista legal, cuál es según tú nuestra 
posición más débil? ¿La que arriesga más plantearnos problemas 
a largo plazo? 

Bougival no titubeó ni un segundo. 

—Sin ninguna duda, la cuestión fundamental de la declaración 
de guerra a Japón. Cuanto más estudio los hechos con atención, 
más me doy cuenta de que nuestra beligerancia oficial con Japón 
reposa sobre bases extremadamente frágiles. Incluso inexistentes. 

Moinot abrió ante sí un grueso clasificador repleto de 
documentos de archivos y telegramas amarillentos. Su sentido del 
detalle lo había conducido a descubrimientos turbadores. 

—He hecho hacer investigaciones. Confirman los fallos 
identificados concernientes a la ausencia de publicación oficial de 
la declaración de guerra. 

Sacó varios folios. 

—Más grave, la declaración ni siquiera ha sido jamás oficialmente 
notificada a las autoridades japonesas competentes. Ni por vía 
directa ni por intermedio de una nación tercera. En derecho 
internacional estricto, una declaración de guerra que no es ni 
publicada ni notificada no tiene ningún valor. 

—¿Lo que significa que nunca hemos estado legalmente en 
guerra con Japón? —preguntó Bougival con un estupor creciente. 

—Exactamente, André. Y si nunca hemos estado oficialmente 
en guerra con Japón, entonces la ordenanza de 1944 que califica 
a los japoneses de "nacionales de un Estado enemigo" carece 
totalmente de base legal. Es todo el edificio de la confiscación el 
que se derrumba. 

Bougival se levantó y se dirigió hacia la terraza que daba a los 
jardines del Palais-Royal. 

—Pierre, asistimos a la edificación de un andamiaje 
aparentemente sólido, pero que reposa sobre cimientos 
tambaleantes. 
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—¿Qué quieres decir? 

Bougival volvió a sentarse y desplegó sus expedientes sobre la 
mesa. 

—Reflexiona bien sobre el encadenamiento lógico. La ordenanza 
de 1944 se apoya en un estado de guerra con Japón que nunca ha 
existido legalmente. El tratado de San Francisco de 1951 se aplica 
a los "bienes enemigos", pero si nunca hemos estado en guerra 
con Japón, entonces los bienes japoneses presentes en Francia 
no son "bienes enemigos" en el sentido del derecho internacional. 
La ordenanza valida una donación de obras de arte que debería 
depender de la competencia exclusiva del legislador... 

—¿Piensas seriamente que todo este edificio podría un día 
derrumbarse como un castillo de naipes? 

—Pienso que hemos construido una estructura inestable. Bastará 
que un día, dentro de diez, veinte o treinta años, alguien tenga el 
coraje, los medios financieros y los apoyos necesarios para 
contestar seriamente ese montaje ante los tribunales competentes. 
Y todo se derrumbará. 

Su conversación fue bruscamente interrumpida por la llegada de 
Bernard Anthonioz. El sobrino por alianza del General —
encargado de misión en el gabinete de André Malraux para los 
asuntos culturales— desembarcaba con las últimas consignas del 
jefe del Gobierno. Tenía aire de prisa y no realmente de humor 
para discutir. 

—Señores, el asunto Matsukata debe cerrarse. El General no 
quiere oír hablar más de contestaciones, bajo ninguna forma. 

Anthonioz hablaba como alguien que no tolera que se le lleve la 
contraria. Bougival sintió que había que ir con cuidado. 

—Señor Anthonioz, tenemos algunas... prevenciones sobre la 
solidez de todo ese montaje a largo plazo. 

—¿Qué prevenciones? 
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La impaciencia asomaba en su voz. Moinot se lanzó a sus 
explicaciones, detallando cada fallo, cada incoherencia que había 
detectado. Anthonioz escuchaba. Pero su rostro no presagiaba 
nada bueno. 

—Señores, esas minucias son ciertamente interesantes en el 
plano intelectual. Pero no perdamos de vista los objetivos 
mayores y los intereses superiores de Francia. 

Ah, los "intereses superiores"... Bougival no era ingenuo. 

—¿Qué objetivos? 

—Primero —explicó Anthonioz con la condescendencia de los 
privilegiados del serrallo—, la colección Matsukata representa un 
enriquecimiento considerable de nuestro patrimonio. Las 
dieciocho obras mayores que guardamos valen varias decenas de 
millones de francos. Quizá más si consideramos su carácter único. 
Luego, nuestros museos van a atraer un número considerable de 
visitantes extranjeros gracias a estas obras maestras. Irradiación 
cultural, prestigio internacional... 

—¿Y del lado de relaciones exteriores? —preguntó Moinot. 

—La restitución parcial muestra nuestra magnanimidad hacia un 
antiguo enemigo. Eso facilita nuestro acercamiento con Japón, 
socio económico cada vez más importante para Europa. 

Anthonioz desgranó su argumentario como una lección 
aprendida de memoria. Magnanimidad... la palabra era sabrosa 
cuando se guardaban las piezas más bellas. 

—Ciertamente, señor Anthonioz, pero si las bases de toda la 
operación son frágiles... —insistió Bougival con un coraje que no 
se conocía. 

—Señor Bougival, debo recordar una realidad. El General de 
Gaulle ha firmado la ordenanza esta mañana. Tiene por tanto 
fuerza de ley sobre todo el territorio francés. Nadie puede 
ponerla en tela de juicio. 
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El gesto de Anthonioz era inapelable. Pero Moinot no se dejó 
intimidar. 

—¡No podemos sin embargo ignorar las reglas constitucionales 
de nuestra República! 

—Señor Moinot, la Constitución debe servir a la grandeza de 
Francia, no trabarla por consideraciones formalistas. La 
ordenanza sirve los intereses de la nación. 

Los dos hombres comprendían que se enfrentaban a una lógica 
que superaba ampliamente sus preocupaciones. Una concepción 
bonapartista donde la razón de Estado trascendía toda regla. 

El 18 de diciembre de 1958, la ordenanza era solemnemente 
publicada en el Diario Oficial. Con sus considerandos 
grandilocuentes sobre la reconciliación franco-japonesa y la 
generosidad cultural francesa. La propaganda se puso sin demora 
en marcha. 

Contrariamente a lo que el coronel de Bonneval había anticipado, 
la prensa francesa, ampliamente inspirada por los servicios 
gubernamentales, saludó la "generosa iniciativa presidencial". 
L'Aurore titulaba en toda su primera página: "De Gaulle ofrece 
generosamente obras maestras a Japón". La Croix explicaba en 
un editorial de media página que "la noble iniciativa testimonia la 
vocación universal de Francia y su papel civilizador". France-Soir 
aprobaba, hablando de "democratización del acceso al arte". 
L'Écho d'Alger llegó hasta publicar un reportaje ilustrado con 
fotos en color y entrevistas que subrayaban en primera página "la 
grandeza francesa". Algunas voces de oposición osaron 
tímidamente interrogarse sobre las condiciones de adquisición 
inicial de la colección. Pero esas críticas discretas fueron 
rápidamente ahogadas en el concierto orquestado por la 
comunicación gubernamental. 

En Tokio, en el ambiente de un salón de té tradicional del barrio 
de Ginza, Shigeharu Matsumoto, yerno de Kōjirō Matsukata y 
principal negociador japonés, releía los términos de la renuncia 
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que había sido obligado a firmar. Una rabia sorda lo consumía. 
Habituado a los refinamientos, descubría los límites de la cortesía 
frente a la brutalidad de las relaciones de fuerza. Maestro Takeshi 
Yamamoto, uno de los abogados más respetados del colegio, 
intentaba tranquilizarlo. Él también tenía sus dudas sobre la 
validez de esa transacción forzada, pero su sabiduría lo incitaba 
al realismo. 

—Señor Matsumoto, objetivamente no tenía usted ninguna otra 
elección en esa negociación. Francia tenía todos los triunfos, 
estábamos en posición de debilidad absoluta. 

Yamamoto bebía lentamente su té verde. 

—Maestro Yamamoto, temo haber malbaratado la herencia 
cultural de mi suegro. Esas dieciocho obras que guardan, es el 
corazón de toda la colección. 

Sacó la lista detallada de su cartera. 

—Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Rodin... Todo lo que confiere 
a la colección su importancia internacional permanece en Francia. 
Recuperamos trescientas obras, ciertamente, pero son piezas 
menores, estudios preparatorios, obras de artistas menos 
cotizados... 

—Comprendo su tristeza —compadeció Yamamoto—. Pero 
miremos las cosas de frente. Sin ese acuerdo, aunque imperfecto, 
no habría recuperado usted estrictamente nada. Al menos, el 
resto volverá a Japón y podrá ser expuesto en el futuro museo de 
arte occidental de Tokio. 

—¡En qué condiciones humillantes! Debemos construir 
nosotros mismos un museo especialmente para esas obras, 
renunciar a nuestros derechos sobre las piezas guardadas por 
Francia, aceptar que esa restitución parcial sea presentada como 
un gesto generoso de las autoridades francesas... 

Volvió a poner brutalmente su taza, su cólera tomando la 
delantera sobre su educación refinada. 
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—¡Es una bofetada, maestro Yamamoto! ¡Estamos obligados a 
agradecer a nuestros expoliadores por habernos devuelto una 
parte de lo que nos habían robado! 

Yamamoto asintió con la cabeza, consciente de la injusticia. Su 
larga experiencia del derecho le había instruido sobre los límites 
del sistema internacional frente a la fuerza bruta. 

—Señor Matsumoto, nos encontramos en la imposibilidad de 
contestar eficazmente las decisiones francesas. El tratado de San 
Francisco les da aparentemente todos los derechos sobre los 
bienes japoneses presentes en su territorio. 

—Pero ¿ese tratado es realmente aplicable a nuestra situación? 
—preguntó súbitamente Matsumoto con un renacer de 
esperanza. 

La pregunta sorprendió al abogado, que levantó la cabeza con 
interés. 

—¿Qué quiere decir? 

—Bueno, he hecho hacer algunas investigaciones discretas por 
mis colaboradores más competentes. Parecería que Francia 
nunca ha estado oficialmente en guerra con Japón. En esas 
condiciones, el artículo 14 del tratado de San Francisco no 
debería aplicarse a los bienes privados de mi suegro. 

Yamamoto se inclinó vivamente hacia delante. Una pista que 
nunca había explorado. 

—¿Puede explicitar su análisis? ¿En qué documentos se apoya? 

Matsumoto sacó una carpeta de su cartera. Sus manos temblaban 
ligeramente — no de nerviosismo, sino de excitación. 

—Mire esto, maestro. Hemos pasado meses desgranando los 
archivos japoneses y los documentos estadounidenses 
desclasificados. 

Matsumoto se lanzó a una explicación detallada de los fallos que 
las autoridades francesas pensaban haber camuflado tan bien. 
Yamamoto lo escuchó. Calculó mentalmente las posibilidades — 
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escasas — de una eventual contestación contra la maquinaria 
francesa. 

—Señor Matsumoto, un enfrentamiento semejante, duraría años. 
Y sobre todo, todo el aparato de Estado francés se ligaría contra 
nosotros. ¿Está seguro de querer lanzarse a tal aventura? 

Matsumoto lo miró directamente a los ojos. Su voz se endureció, 
revelando una determinación que sus maneras corteses 
disimulaban ordinariamente. 

—Por el honor de mi suegro, sí. Por la memoria de su colección 
también. Y luego... por la verdad, maestro Yamamoto. Estoy 
dispuesto a llevar el combate hasta el final. Aunque eso me 
arruine. 

Esa idea germinaba lentamente en el espíritu de los herederos 
Matsukata. Comenzaban por fin a comprender que la expoliación 
— tan hábilmente maquillada — reposaba sobre cimientos 
mucho más inestables de lo que se quería hacer creer. 

Solo que, en 1958, no tenían ni el dinero, ni los apoyos, ni la 
agenda de contactos necesarios. De Gaulle en el poder, el 
Hexágono triunfante, la grandeza Francesa en su apogeo... 

En las bodegas del Louvre y de los otros templos del arte francés, 
las dieciocho obras maestras guardadas por Francia continuaban 
su vida silenciosa. 

La ordenanza del 17 de diciembre de 1958 sellaba oficialmente la 
suerte de la colección Matsukata. 

Sin embargo, la ordenanza contenía en sí misma los gérmenes de 
su propia impugnación. Al oficializar la "restitución" de algunas 
obras menores guardando al mismo tiempo las más bellas, 
reconocía que Francia quizá no tenía un derecho absoluto sobre 
el conjunto. Una pequeña brecha en el bello edificio francés. Una 
fisura que sería explotada muchos años más tarde por otros, más 
tenaces y mejor armados. 

Al proclamar la "generosidad" francesa, la ordenanza atraía la 
atención sobre un asunto que París habría preferido ver 
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desaparecer en los sótanos de la Historia. Publicidad involuntaria 
para un contencioso que las autoridades esperaban haber 
enterrado. 

Finalmente, al apoyarse en un procedimiento 
constitucionalmente más que dudoso, creaba un precedente 
frágil. Un juego de mikado que podría derrumbarse al menor 
cambio de jurisprudencia. 

Todos esos elementos de debilidad escapaban completamente a 
los responsables franceses. 

El asunto Matsukata estaba lejos de haber terminado. Entraba 
solamente en una nueva fase. La de la digestión y de la 
maduración. Larga, muy larga. Los protagonistas de 1958 
desaparecerían uno a uno — la muerte haciendo su obra — pero 
sus decisiones continuarían envenenando la existencia de sus 
sucesores. 

El expediente planteaba cuestiones que superan ampliamente las 
épocas y los regímenes. ¿Se pueden apropiar los bienes culturales 
de otro en nombre de la razón de Estado? ¿El fin justifica todos 
los medios cuando se trata de política cultural? ¿Un Estado que 
se pretende democrático tiene el derecho de violar sus propios 
principios en cuanto sus intereses están en juego? 

Preguntas embarazosas, por supuesto. Pero ¿a quién le 
importaba en 1958? 

La "comedia de la restitución" había funcionado a las mil 
maravillas. 

Habría que esperar las conmociones de finales del siglo XX — la 
caída del muro de Berlín, la mundialización, la emergencia de 
nuevas normas internacionales en materia de bienes culturales — 
para que el asunto Matsukata rebotara. 

Pero es otra epopeya. Una epopeya que se desarrollaría en un 
mundo muy diferente del de 1958. Un mundo donde los Estados 
no podrían ya tan fácilmente apropiarse de los tesoros de sus 
vecinos invocando sus intereses sagrados. 
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CAPÍTULO 6: LOS AÑOS DEL OLVIDO 

 

París, 1975 

El estruendo de los martillos neumáticos resonaba en el inmenso 
vestíbulo de la antigua estación de Orsay. Nubes de polvo de 
yeso flotaban en el aire. El lugar parecía un campo de batalla 
arquitectónico: vigas metálicas retorcidas, muros destripados, 
suelos destrozados. Era allí, en aquel caos, donde debía nacer el 
futuro templo del arte francés. 

Françoise Cachin, conservadora jefa y futura directora del Museo 
de Orsay, sorteaba con prudencia los escombros, sus tacones 
repiqueteando sobre el hormigón agrietado. Llevaba su eterno 
traje sastre negro, el que reservaba para las reuniones importantes, 
y apretaba contra sí una carpeta amarilla marcada «Colección 
Matsukata». A su lado, Michel Laclotte, director de los Museos 
de Francia, avanzaba lentamente. Su traje impecable contrastaba 
con el decorado apocalíptico que los rodeaba. 

Cachin observaba las obras con una fascinación teñida de 
aprensión. Hija de un reputado cirujano y nieta del célebre 
militante comunista Marcel Cachin, había estudiado en el 
Instituto de Arte y Arqueología, desarrollando muy pronto una 
pasión devoradora por el arte. 

—Michel, mire esto —lanzó Françoise Cachin señalando con un 
amplio gesto la inmensa nave central—. Podríamos instalar toda 
la colección impresionista aquí. Los Monet frente a los Renoir, 
los Degas en la hornacina del fondo... ¡Y esta luz! Esta luz natural 
que cae, es exactamente lo que necesitamos para los pasteles. 

Laclotte asintió distraídamente, su mirada recorriendo los planos 
que sostenía en la mano. Estaba preocupado. Hombre de aparato 
por excelencia, había escalado todos los peldaños de la 
administración cultural gracias a una combinación sabia de 
competencia real y oportunismo asumido. Destacaba en el arte 
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del compromiso, esa gimnasia intelectual que permite conciliar lo 
inconciliable. 

—Françoise, tenemos que hablar seriamente sobre la 
presentación de las obras Matsukata. Ayer por la noche recibí una 
llamada del gabinete del ministro. Están... cómo decirlo... 
preocupados por la visibilidad que podríamos dar a esa 
procedencia. 

—¿Preocupados? —repitió Cachin con un deje de ironía—. 
¿Qué les preocupa? ¿Que tengamos en nuestras colecciones los 
Van Gogh y Gauguin más hermosos del mundo? 

Un obrero pasó cerca de ellos, empujando una carretilla llena de 
escombros. Laclotte esperó a que se alejara antes de continuar, 
bajando instintivamente la voz. 

—Sabe muy bien de qué hablo, Françoise. Esta colección es una 
bomba de relojería. Si los periodistas empiezan a hurgar en las 
condiciones de su adquisición... 

—¿Su adquisición? Quiere decir su confiscación, Michel. 
Llamemos a las cosas por su nombre. 

Laclotte hizo una mueca. Detestaba cuando Cachin se volvía tan 
directa. En su medio, se preferían los eufemismos, las perífrasis, 
todo lo que permitiera no nombrar las cosas demasiado 
crudamente. Esta propensión de su colega a la insubordinación 
verbal lo incomodaba. 

—Precisamente —retomó él lanzando una mirada nerviosa a su 
alrededor—. Es el tipo de palabra que hay que evitar. Escuche, 
he preparado una nota de servicio. Se la voy a leer. 

Sacó de su maletín un documento mecanografiado y comenzó a 
leer con voz monocorde. 

—«Directiva relativa a la presentación de obras procedentes de 
la antigua colección Matsukata. Conforme a las instrucciones del 
Ministerio de Cultura, se recomienda adoptar una nomenclatura 
neutra concerniente a la procedencia de estas obras. Deben 
privilegiarse las siguientes menciones: "Colección nacional", 
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"Adquisición del Estado francés", "Donación anónima". Toda 
referencia explícita a la colección Matsukata deberá ser objeto de 
una validación previa por la Dirección de los Museos de Francia». 

Cachin lo interrumpió con una risa crispada. 

—¿Donación anónima? ¿Está bromeando, espero? Hablamos de 
una colección de varios cientos de obras mayores, ¡no de un 
cuadro ofrecido por una tía vieja! 

—Lo sé —suspiró Laclotte guardando su documento—. Si 
empezamos a contar todo —el secuestro durante la guerra, las 
negociaciones chapuceras de la posguerra, la mascarada de 
1958— vamos a encontrarnos con una polémica monumental 
entre manos. Y eso, el nuevo museo realmente no lo necesita. 

Caminaron, rodeando un andamio donde unos obreros se 
afanaban en consolidar una arcada. El ruido era ensordecedor, 
pero ofrecía paradójicamente una intimidad a su conversación. 
Cachin sentía crecer en ella esa rabia que la asaltaba ante las 
componendas de su profesión. Una rabia mezclada con asco 
hacia sí misma, pues sabía que terminaría cediendo. 

—¿Sabe qué es lo que más me molesta en todo esto? —acabó 
por decir Cachin—. Es que hacemos exactamente lo que 
reprochamos a los alemanes con los expolios nazis. Disimulamos, 
minimizamos, hacemos como si nada. 

—La comparación es excesiva, Françoise. Las circunstancias no 
tienen nada que ver. 

—¿Ah, no? Un coleccionista extranjero constituye una colección 
en Francia. Estalla la guerra. El Estado se apodera de sus bienes. 
La guerra termina. El Estado se queda con los bienes. 
Explíqueme la diferencia fundamental, la escucho. 

Laclotte se detuvo en seco y se volvió hacia ella. Esta 
conversación despertaba en él dudas que prefería mantener 
sepultadas. Toda su trayectoria reposaba en su capacidad de 
servir fielmente al Estado, cualesquiera que fueran sus 
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contradicciones. Cuestionar esta lealtad lo asustaba más de lo que 
quería admitir. 

—La diferencia es que Matsukata era japonés, que Japón era el 
enemigo, y que hubo un tratado internacional en toda regla. El 
tratado de San Francisco, ¿le dice algo? Todo es legal. 

—Legal, quizás. Moral, seguro que no. 

—¿Desde cuándo la moral guía la política? —replicó Laclotte. 

Llegaron a lo que se convertiría en la gran galería de los 
impresionistas. El espacio era inmenso, bañado por una luz 
dorada que se filtraba. Cachin se detuvo en el centro de la sala, 
girando lentamente sobre sí misma para abarcar con la mirada el 
conjunto del volumen. En esos momentos, su pasión por el arte 
resurgía. 

—Es aquí donde quiero poner La habitación de Arlés —
declaró—. En pleno centro, con una iluminación cenital. Será el 
clavo de la colección. 

—Excelente idea —aprobó Laclotte—. Ese Van Gogh es 
excepcional. La vibración de los amarillos, la perspectiva torcida 
de la habitación... Es una obra maestra absoluta. Los visitantes 
van a agolparse para verlo. 

—¿Y no mencionaremos en ninguna parte que viene de la 
colección Matsukata? 

—Mencionaremos lo que haya que mencionar: «Óleo sobre 
lienzo, 1888, colección del museo de Orsay». Eso es todo. 

Un ruido sordo los interrumpió. Un obrero perforaba la pared a 
unos metros de ellos, levantando una nube de polvo blanco. Se 
alejaron tosiendo. Laclotte sentía el peso de esas mentiras de 
Estado que contribuía a perpetuar. Un cansancio moral que 
transparentaba en sus gestos, sus silencios, esos momentos en 
que su máscara de funcionario celoso se agrietaba 
imperceptiblemente. 
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—La semana pasada me encontré con Coullonges, el 
conservador de la división de pinturas —retomó Cachin una vez 
que estuvieron a resguardo—. Me contó una anécdota 
interesante. Al parecer, en los años sesenta, uno de los herederos 
Matsukata vino al Louvre para ver las obras de la colección. 

—¿Y? 

—Lloró. Literalmente lloró delante de un Cézanne que había 
pertenecido a su abuelo. Coullonges, entonces conservador 
adjunto, no sabía dónde meterse. Le ofreció un pañuelo y lo 
acompañó a la salida prometiéndole que las obras estarían bien 
cuidadas. 

—Es conmovedor —comentó Laclotte—. Pero eso no cambia 
nada la situación. Estas obras son francesas ahora. 

A miles de kilómetros de allí, en el barrio residencial de 
Daikanyama en Tokio, Saburō Matsukata contemplaba el jardín 
zen desde la veranda de su casa tradicional. Sostenía entre sus 
manos una fotografía amarillenta. Su padre, Kōjirō Matsukata, 
posando ante su colección parisina en los años 1920. Se veían, 
colgados en la pared detrás de él, varios de los cuadros que 
adornaban los museos franceses. Saburō era de esos japoneses 
marcados por la derrota, desgarrados entre orgullo ancestral y 
humillación nacional. Hombre de honor según los códigos 
tradicionales, había tenido que aprender, sin embargo, el arte de 
la componenda ante las realidades. Esta dualidad lo devoraba. 
Mantener la dignidad familiar aceptando al mismo tiempo la 
impotencia. La pérdida de la colección paterna simbolizaba para 
él todas las capitulaciones de su época. Su esposa, Michiko, se 
acercó silenciosamente y colocó una taza de sake caliente junto a 
él. Su resignación dolorosa era la de las esposas japonesas, 
acostumbradas a curar las heridas de orgullo de sus maridos sin 
juzgarlas nunca. Sin embargo, a veces, el abatimiento afloraba en 
su mirada ante las obsesiones memoriales de Saburō. 
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—Otra vez miras esas fotos —murmuró ella con ternura—. Solo 
sirve para reavivar el dolor. 

—¿Cómo olvidar, Michiko? —respondió él sin apartar los ojos 
de la foto—. Padre había consagrado su vida a esa colección. 
Quería crear un museo en Japón, educar a nuestro pueblo en el 
arte occidental. 

—Saburō, hay que pasar página. 

Él sacudió lentamente la cabeza. Esta obstinación en la 
rumiación señalaba en él una incapacidad para hacer el duelo. 

—¿Pasar página? ¿Cuando cada año millones de turistas admiran 
nuestros cuadros en París sin siquiera saber que nos fueron 
robados? No, Michiko. No puedo pasar página. No mientras no 
se haya hecho justicia. 

Dejó la foto y tomó la taza de sake entre sus manos arrugadas, 
saboreando el calor que se difundía en sus palmas. 

—Ayer recibí una carta del conservador del museo Rodin —
retomó—. Organizan una exposición sobre la escultura francesa 
del siglo XIX. Quieren tomar prestadas varias de las obras que 
nos «devolvieron generosamente» en 1958. Se quedan con las 
obras maestras y nos piden que les prestemos las migajas que 
tuvieron a bien devolvernos. 

—¿Qué vas a responder? 

—Nada. No responderé nada. Que se las arreglen con su 
conciencia, si es que tienen una. 

El silencio se instaló entre ellos, perturbado solamente por el 
chapoteo de la pequeña fuente de bambú en el jardín. Michiko 
acabó por sentarse al lado de su marido, posando suavemente su 
mano sobre la de él. Este gesto, repetido mil veces a lo largo de 
los años, traicionaba a la vez su amor inquebrantable y su 
agotamiento ante las rumiaciones de Saburō. 

—Kenji está creciendo —observó ella—. Hace cada vez más 
preguntas sobre su bisabuelo. El otro día me preguntó por qué 
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no tenemos ningún cuadro occidental en casa cuando Kōjirō era 
un gran coleccionista. 

—¿Qué le dijiste? 

—La verdad. Que están en Francia. Pero no tuve el valor de 
explicarle cómo llegaron allí. Eres tú quien debe hacerlo, es tu 
patrimonio familiar. 

Esta responsabilidad de transmisión lo aplastaba. ¿Cómo 
preservar la memoria sin contaminar la inocencia? ¿Cómo 
transmitir la verdad sin inocular el odio? 

—¿Cómo explicar a un niño de diez años que el mundo está 
regido por la ley del más fuerte? ¿Que las bellas nociones que le 
enseñan en la escuela —justicia, equidad, respeto— no son más 
que palabras vacías cuando se trata de relaciones entre naciones? 

—Lo comprenderá. Los niños comprenden más cosas de lo que 
creemos. 

—Quizás. Pero quisiera ahorrarle ese dolor el mayor tiempo 
posible. Dejémoslo creer todavía un poco que el mundo es justo. 

París, Dirección de los Museos de Francia, 1976 

La sala de reunión de la Dirección de los Museos de Francia, rue 
de Valois, tenía aires de consejo de guerra. Una decena de altos 
funcionarios y conservadores de museo escuchaban atentamente 
a Léon Thuillier, el director, exponer el plan que había elaborado 
con el secretario general del ministerio. 

Thuillier pertenecía a esa raza de altos funcionarios que habían 
hecho del Estado su religión. Normalista, agregado, veneraba la 
institución con el fervor de un creyente. Esta devoción absoluta 
lo había llevado a la cumbre. En el asunto Matsukata, solo veía 
un problema de comunicación por resolver, ocultando 
deliberadamente los aspectos éticos. 

—Señoras, señores —comenzó con su voz grave y pausada—, 
nos enfrentamos a un desafío espinoso. Tenemos en nuestras 
colecciones nacionales obras que son el orgullo de nuestros 
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museos. Pero debemos gestionar la herencia compleja de su 
adquisición. El gabinete del ministro nos ha pedido que 
definamos una línea de conducta clara y coherente. 

Se levantó y comenzó a dar cien pasos. Este ritual de 
deambulación testimoniaba en él un nerviosismo que se 
esforzaba en disimular. 

—La colección Matsukata representa obras mayores —
prosiguió—. Hablamos de un conjunto de un valor mercantil 
importante. Pero más allá del aspecto financiero, es nuestra 
reputación internacional la que está en juego. 

Jacques Quoniam, inspector general de Museos, consideró deber 
intervenir. Había atravesado varias crisis y adoptado una filosofía 
que le permitía relativizar los desafíos morales. 

—Si me lo permite, pienso que dramatizamos inútilmente la 
situación. ¿Cuál es la recomendación del gabinete? 

Thuillier volvió a sentarse, adoptando esa postura solemne que 
reservaba para los anuncios importantes. 

—El secretario general propone un enfoque claro: el borrado 
progresivo. Vamos, durante un período de diez años, a hacer 
desaparecer toda referencia a la colección Matsukata de nuestros 
documentos públicos. Las obras permanecerán expuestas, por 
supuesto, pero su procedencia será progresivamente... digamos... 
neutralizada. 

—¿Es decir? —preguntó un conservador del Louvre. 

—Es decir que vamos a integrarlas completamente. No más 
mención especial, no más distinción. Se convertirán en «obras del 
Museo del Louvre» o «del museo de Orsay». Como si siempre 
hubieran estado allí. 

—¿Pero los archivos? ¿Los catálogos existentes? —objetó 
Quoniam. 

—Los archivos permanecerán accesibles a los investigadores 
especializados, por supuesto. No estamos en la Unión Soviética. 
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En cuanto a los catálogos, serán reemplazados por nuevas 
ediciones... depuradas. 

Louis Bazin, antiguo jefe de servicio en el Louvre, que había sido 
invitado como consejero, tomó la palabra. Octogenario, su gran 
edad le confería una libertad de palabra que sus cadetes no se 
autorizaban. 

—Yo estuve allí en 1951 durante las negociaciones del tratado. 
Era más joven en esa época, pero asistí a ciertas reuniones. Lo 
que hicimos fue... cómo decirlo... creativo desde un punto de 
vista legal. Nos aprovechamos de la debilidad del Japón vencido 
para legalizar lo que era, seamos honestos, una confiscación pura 
y directa. 

—Señor Bazin —lo interrumpió Thuillier—, no estamos aquí 
para rehacer la Historia, sino para gestionar el presente. 

—Precisamente —replicó Bazin con esa impertinencia que 
confiere la edad—. Gestionar el presente implica comprender el 
pasado. Y el pasado nos dice que navegamos en aguas turbias. 
Los japoneses se están recuperando económicamente. No 
permanecerán eternamente silenciosos. 

—Razón de más para actuar mientras todavía lo estén —
concluyó el director. 

La reunión prosiguió. Se discutieron las modalidades prácticas. 
Cómo modificar las cédulas de las obras, cómo instruir al 
personal de los museos, cómo responder a las eventuales 
preguntas de los periodistas o investigadores. Thuillier dirigía los 
debates con una autoridad que mal disimulaba sus propias 
interrogaciones. Guardaba, en sus momentos de soledad, una 
conciencia clara de la impostura que contribuía a organizar. 

Museo de Orsay, 1978 

El museo estaba todavía en obras, pero varias salas comenzaban 
a tomar forma. En la futura galería de los postimpresionistas, un 
equipo de técnicos se afanaba alrededor de un cajón de madera 
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monumental. En el interior, La habitación de Arlés de Van Gogh, 
que llegaba de las reservas del Louvre. 

Jean-Pierre Moisin, conservador recientemente nombrado, 
supervisaba la operación con un nerviosismo palpable. Era la 
primera vez que manipulaba una obra de tal importancia. Hijo de 
pequeños comerciantes, había escalado todos los peldaños 
gracias a su talento y su determinación, expresando de paso esa 
susceptibilidad particular de los advenedizos. 

—¡Con cuidado! —gritaba a los cargadores—. ¡Es un Van Gogh, 
no un aparador de Ikea! 

Los hombres, acostumbrados a los caprichos de los 
conservadores, continuaban su trabajo con una flema de 
expertos. Lentamente, precavidamente, el cuadro fue extraído de 
su cajón y colocado en un caballete especialmente diseñado. 

Moisin se acercó, fascinado. La violencia de los amarillos, la 
extrañeza de la perspectiva, el repliegue palpable que emanaba de 
esa habitación vacía... Todo estaba allí, intacto, conmovedor. 

—¿Señor Moisin? 

Se dio la vuelta. Una joven con bata blanca estaba detrás de él. 

—¿Sí? 

—Charlotte Chenier, servicio de documentación. Necesito 
verificar las informaciones para la cédula de esta obra. 

Abrió su carpeta y comenzó a leer con esa aplicación de los 
archiveros novatos. 

—Entonces... Vincent Van Gogh, La habitación de Arlés, 
octubre de 1888, óleo sobre lienzo, 72 x 90 cm. Para la 
procedencia, tengo «Colección Matsukata, París, adquirido hacia 
1921; confiscado por el Estado francés, 1944; museo del Louvre, 
1951; depositado en el museo de Orsay, 1978». ¿Es correcto? 

Moisin, visiblemente incómodo, enrojeció ligeramente. Joven 
idealista, Charlotte Chenier representaba todo lo que él había 
sido antes de aprender las reglas del juego museístico. 
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—De hecho, hemos recibido nuevas directivas concernientes a 
las procedencias. Para esta obra, hay que indicar «Colección del 
museo de Orsay». 

La documentalista lo miró con asombro. 

—Pero... es falso. Esta obra tiene una procedencia, una 
cronología documentada. ¡No podemos borrarla! 

—No son mis órdenes, señorita Chenier. Vienen de arriba. Muy 
arriba. 

—¡Pero es absurdo! —protestó ella—. Cualquier estudiante de 
arte sabe que este cuadro viene de la colección Matsukata. ¡Hay 
decenas de publicaciones que lo mencionan! 

Moisin se acercó a ella y bajó la voz. 

—Escuche, entiendo su frustración. A mí también me molesta. 
Pero tenemos instrucciones muy claras. La colección Matsukata, 
oficialmente, ya no existe. Estas obras siempre han pertenecido 
a los museos franceses. Es la nueva verdad. 

—¿La nueva verdad? —repitió ella, incrédula—. ¿Estamos en 
1984 de Orwell o qué? 

—Señorita Chenier, si quiere conservar su puesto, le aconsejo 
que siga las directivas sin hacer preguntas. Es un consejo de 
amigo. 

La joven cerró su carpeta, su idealismo agrietándose bajo el 
choque de esta primera confrontación con la hipocresía 
institucional. 

—Muy bien. «Colección del museo de Orsay». Pero no me pida 
que esté orgullosa de esta mentira. 

Dio media vuelta y se alejó con paso rabioso. Moisin la vio partir. 
Recordaba su propia indignación cuando había aprendido la 
verdad sobre esas obras. Pero con el tiempo, uno se acostumbra. 
Esta capacidad de adaptación moral era quizás lo que más lo 
asustaba en sí mismo. 

Eso es, la verdadera lección del mundo museístico. 
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Tokio, 1981 

Kenji tenía ahora dieciséis años. Alto para un japonés, con gafas 
redondas que le daban un aire estudioso, pasaba la mayor parte 
de su tiempo libre en la biblioteca municipal de Shibuya. Ese día, 
hojeaba un libro sobre el impresionismo cuando se topó con una 
reproducción de La habitación de Arlés. La leyenda indicaba 
«Museo de Orsay, París». 

Intrigado por algo que no lograba definir, continuó recorriendo 
la obra. Más adelante, en un capítulo sobre los coleccionistas de 
principios del siglo XX, encontró una fotografía en blanco y 
negro. Su corazón dejó de latir. Era su bisabuelo, Kōjirō 
Matsukata, posando ante una colección de cuadros. Y entre esos 
cuadros, claramente visible, La habitación de Arlés. 

Miró de nuevo la leyenda de la reproducción. «Museo de Orsay, 
París». Ninguna mención de Matsukata. Nada. Como si su 
bisabuelo nunca hubiera existido. 

Esa misma tarde, confrontó a su abuelo. Kenji tenía esa 
impaciencia de la juventud ante los no dichos familiares, pero 
también esa intuición particular que permite detectar las mentiras 
de los adultos. Había heredado la obstinación de su bisabuelo, 
pero sin conocer todavía las motivaciones íntimas. 

—Ojii-san, encontré algo extraño en la biblioteca. 

Saburō Matsukata levantó los ojos de su periódico. Temía este 
momento desde hacía años, oscilando entre el deseo de preservar 
la inocencia de su nieto y el deber de transmitir la memoria 
familiar. 

—¿Ah, sí? ¿Qué? 

Kenji colocó el libro abierto ante él. 

—Es realmente el bisabuelo en esta foto, ¿verdad? ¿Con todos 
esos cuadros? 

Palideció ligeramente, pero mantuvo la calma. 

—Sí, es él. 
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—¿Y este cuadro, ahí, es realmente el Van Gogh que está en el 
museo de Orsay? 

—Sí. 

—Entonces, ¿por qué el museo no menciona que era nuestro? 

Saburō dobló lentamente su periódico. El momento que temía 
había llegado. Había que decirle la verdad a su nieto. Esta 
transmisión dolorosa representaba a la vez su carga y su 
responsabilidad. 

—Siéntate, Kenji. Es una larga historia. Un asunto doloroso. 

Durante dos horas, contó todo. Su voz temblaba, revelando el 
peso emocional de este relato que había rumiado mil veces en su 
cabeza. 

Kenji escuchaba, los puños apretados. Este adolescente 
descubría brutalmente que el mundo no estaba regido por la 
justicia, sino por la fuerza. Esta revelación marcaba el fin de su 
inocencia, pero también el nacimiento de una voluntad que lo 
llevaría toda su vida. 

—¡Pero... pero es robo! —exclamó cuando su abuelo hubo 
terminado. 

—Sí. Pero un robo legalizado por un tratado internacional. Lo 
que lo hace inatacable. 

—¿Inatacable? ¡Nada es inatacable! ¡Podríamos contratar 
abogados, alertar a la prensa internacional, hacer un escándalo! 

Saburō sacudió tristemente la cabeza. Tantos años de fracasos lo 
habían vuelto fatalista, quizás demasiado fatalista ante la energía 
de la juventud. 

—Lo intenté, Kenji. Durante años. Pero los franceses han 
borrado las huellas, reescrito el acontecimiento. Para ellos, esas 
obras siempre han sido francesas. 

—¿Entonces abandonamos? ¿Los dejamos ganar? 

Saburō miró a su nieto a los ojos. Vio en ellos una fogosidad que 
le recordaba a su propio padre. Esta llama era a la vez su 
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esperanza y su temor: esperanza de ver la justicia finalmente 
hecha, temor de ver a Kenji consumirse en una búsqueda que ya 
había envenenado su propia existencia. 

—No, no abandonamos. Esperamos. Preparamos. Un día, la 
ocasión se presentará. Y ese día, habrá que estar preparado. Por 
eso debes estudiar, Kenji. Aprender derecho, lenguas extranjeras, 
descubrir cómo funciona el mundo. La fuerza no basta para 
recuperar lo que nos han robado. Hace falta inteligencia, 
paciencia, y sobre todo, hay que conocer al enemigo mejor de lo 
que él se conoce a sí mismo. 

 

París, Grand Palais, 1985 

La exposición «Un siglo de arte francés: 1885-1985» en el Grand 
Palais era el acontecimiento cultural del año. El propio presidente 
François Mitterrand debía inaugurarla. Entre bastidores, era la 
efervescencia. Françoise Cachin, ahora directora del museo de 
Orsay, supervisaba los últimos preparativos con su equipo. 

Cachin había alcanzado la cumbre de su carrera. Cada éxito 
profesional le recordaba las renuncias que había aceptado para 
llegar allí. 

El asunto Matsukata cristalizaba sus contradicciones internas. La 
amante del arte frente a la arribista, la intelectual frente a la 
funcionaria. 

—¿Cómo que la cédula del Gauguin no está lista? —exclamó 
fustigando con la mirada a su asistente. 

—Es que... Tenemos un pequeño problema, señora directora. En 
el catálogo de 1979, este Gauguin está referenciado como 
procedente de la colección Matsukata. Pero en nuestros nuevos 
documentos, ya no hay ninguna mención de esta procedencia. 
Los periodistas podrían hacer preguntas... 

Este expediente Matsukata se volvía pesado. En cada exposición, 
en cada préstamo, resurgía como un fantasma acusador. Ella 
sentía la mirada de las obras mismas, como si reclamaran justicia. 
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—Escuche, está claro. El catálogo de 1979 contenía un error. 
Eso es todo. Si le preguntan, dice que investigaciones más 
profundas han permitido establecer la verdadera procedencia de 
la obra. 

—Pero señora, periodistas especializados conocen este asunto. 
Paul Jourdan de Le Figaro, por ejemplo, ha escrito varios 
artículos sobre la colección Matsukata en los años setenta... 

—Entonces comprenderá que es de su interés no reavivar 
antiguas polémicas —respondió ella—. El museo de Orsay tiene 
excelentes relaciones con Le Figaro. Les prestamos regularmente 
obras para sus eventos. Sería una pena que eso cambiara, ¿no 
cree? 

El mensaje era claro: la zanahoria y el palo. Quienes jugaran el 
juego serían recompensados. Los demás... Esta forma de ejercer 
el poder mostraba en Cachin una dureza que no siempre había 
tenido. El sistema la había transformado sin que se diera cuenta. 

La tarde de la inauguración, todo el París cultural estaba presente. 
Ministros, embajadores, coleccionistas, críticos de arte... En su 
discurso, François Mitterrand celebró «el genio francés» y «París, 
capital mundial del arte». Ni una palabra sobre las obras 
extranjeras confiscadas que constituían una parte significativa de 
la exposición. 

Entre la multitud, un hombre observaba la escena con una 
sonrisa amarga. Yukio Tanaka, corresponsal del periódico Asahi 
Shimbun en París, tomaba notas. Dominaba el francés, conocía 
el asunto de la colección Matsukata en sus mínimos detalles. Su 
tío materno había trabajado para Kōjirō Matsukata en los años 
1930. Tanaka era de esos periodistas japoneses nutridos a la vez 
de respeto por la cultura francesa y de rencor ante las injusticias 
sufridas. Esta dualidad se reflejaba en su trabajo: admiración por 
el arte occidental, indignación ante los expolios. Había hecho de 
la verdad sobre Matsukata su cruzada personal. 
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Después de los discursos, se acercó a Françoise Cachin durante 
el cóctel. 

—Señora directora, me presento: Yukio Tanaka, Asahi Shimbun. 
Magnífica exposición. Me seduce particularmente la sección 
postimpresionista. 

—Gracias, señor Tanaka. El museo de Orsay está orgulloso de 
poseer una de las más bellas colecciones del mundo. 

—En efecto. Varias de estas obras tienen un recorrido fascinante. 
Este Gauguin, por ejemplo, ¿no formaba parte de la colección 
constituida por mi compatriota Kōjirō Matsukata? 

La sonrisa de Cachin se congeló imperceptiblemente. Reconocía 
esta maniobra periodística. El acercamiento suave antes de la 
estocada. 

—Creo que se equivoca, señor Tanaka. Este Gauguin siempre ha 
formado parte de las colecciones nacionales francesas. 

—¿De verdad? Sin embargo, tengo aquí una reproducción del 
catálogo de la exposición de 1927 en la galería Georges Petit, 
donde esta obra está claramente identificada como perteneciente 
a Matsukata... 

Sacó de su bolsillo una fotocopia que tendió a la directora. Esta 
apenas le echó un vistazo, adoptando esa expresión altiva que 
reservaba para los importunos. 

—Los catálogos de la época contenían a menudo errores, señor 
Tanaka. Nuestras investigaciones actuales son mucho más fiables. 

—Ya veo —respondió el periodista con una sonrisa que no 
presagiaba nada bueno—. Errores. Qué conveniente. Dígame, 
señora directora, ¿cuántas obras de la colección Matsukata 
adornan actualmente las paredes de sus museos? 

Cachin se puso rígida. Este periodista empezaba a fastidiarla 
seriamente. Sentía crecer en ella esa rabia que la asaltaba ante los 
cuestionamientos de su autoridad. 

—Señor Tanaka, no sé qué intenta insinuar, pero... 
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—No insinúo nada, señora. Hago una pregunta periodística clara. 
Pregunta a la cual prefiere no responder. Es su derecho. Pero 
también es mi derecho investigar sobre lo que se parece mucho 
a un expolio organizado. 

—Le aconsejo ser muy mesurado en sus escritos, señor Tanaka. 
La difamación está castigada por la ley francesa. 

—¿Y el robo? El robo, ¿está castigado por la ley francesa, señora 
directora? 

Con estas palabras, se inclinó cortésmente y se alejó, dejando a 
Françoise Cachin hirviendo de rabia. Hizo una seña a Michel 
Laclotte, que conversaba con el embajador de Italia. 

—Michel, tenemos un problema. Ese periodista japonés, allá. 
Hurga en el asunto Matsukata. 

Laclotte frunció el ceño. El acercamiento de la jubilación lo 
volvía menos combativo ante las polémicas. Aspiraba a terminar 
su carrera en la serenidad. 

—¿Tanaka? Sí, lo conozco de reputación. Un aguafiestas de 
primera. ¿Qué quiere? 

—Aparentemente, hacer un escándalo. Tiene documentos de 
época, hace preguntas... 

—Me ocupo de ello. Tengo buenos contactos en la embajada de 
Japón en París. No tienen ningún interés en que este asunto 
resurja. Las relaciones franco-japonesas son excelentes en este 
momento, no van a alterarlas por unos cuadros. 

Unos días más tarde, Yukio Tanaka recibió una llamada de su 
redactor jefe en Tokio. El mensaje era claro: ningún artículo 
sobre la colección Matsukata. Las «relaciones bilaterales» 
primaban sobre el periodismo de investigación. Tanaka 
comprendió que había tocado una cuerda sensible. Esta censura 
solo reforzó su determinación, pero tuvo que posponer sus 
revelaciones a tiempos más favorables. 

Kamakura, 1990 
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Kenji tenía ahora veinticinco años. Licenciado en derecho por la 
universidad de Tokio, acababa de ser aceptado en Harvard. Pero 
antes de partir para Estados Unidos, quería tener una última 
conversación con su abuelo, cuya salud declinaba. 

Este último estaba postrado en su habitación. Su mirada 
permanecía viva y decidida. Saburō sentía sus fuerzas 
abandonarlo, pero esta debilidad física se acompañaba de una 
liberación psicológica. Cerca de la muerte, ya no tenía miedo de 
transmitir su verdad, por amarga que fuera. 

—Kenji, acércate —murmuró con voz débil. 

El joven se arrodilló junto al futón. Kenji llevaba en sí esa 
impaciencia de la edad que quiere todo, inmediatamente. Pero 
ante su abuelo moribundo, aprendía la paciencia. Esta lección de 
templanza sería preciosa para los combates venideros. 

—¿Sí, Ojii-san? 

—En el cofre, allá... Hay una caja de laca negra. Tráemela. 

Kenji ejecutó. La caja era pesada, ornada con motivos dorados 
que representaban grullas en vuelo. Saburō la abrió con dificultad, 
revelando fajos de documentos. 

—Aquí está todo lo que pude salvar concerniente a la colección. 
Los inventarios originales, las correspondencias con los 
marchantes parisinos, las fotos... Y sobre todo, esto. 

Sacó un documento oficial que llevaba el sello del gobierno 
francés. 

—El acta de embargo de 1944. Firmado por un tal Paul Dumont, 
administrador provisional. Este documento prueba que Francia 
confiscó la colección. Pueden contar lo que quieran, esta pieza es 
irrefutable. 

—Ojii-san, con esto, podemos... 

—Espera. No es todo. 

Sacó otro fajo de papeles. 
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—Las actas confidenciales de las negociaciones de 1951 y 1958. 
Un diplomático japonés simpatizante me las transmitió en los 
años sesenta. Se ve claramente cómo los franceses manipularon 
las negociaciones, cómo se aprovecharon de nuestra debilidad de 
posguerra para legalizar su robo. 

Kenji recorría los documentos, estupefacto. Esta documentación 
representaba mucho más que una herencia familiar. Era un 
arsenal jurídico completo para llevar la batalla de la verdad. Pero 
también una carga terrible para un joven de veinticinco años. 

—¡Pero es enorme! ¡Podemos hacer un escándalo internacional! 

—Quizás. Pero hay que ser eficaz. Los franceses son poderosos, 
tienen la costumbre de este tipo de controversias. Habrá que 
elegir el momento adecuado. Y sobre todo, harán falta aliados. 
Solos, no podemos nada. 

Tomó la mano de su nieto. Este gesto simple portaba todo el 
peso de la transmisión generacional: esperanzas, 
arrepentimientos, responsabilidades. 

—Kenji, probablemente no veré el fin de este asunto. Pero tú 
tienes tiempo. Tienes la inteligencia. Tienes la determinación. 
Prométeme que nunca abandonarás. Prométeme que harás 
justicia a la memoria de Kōjirō. 

—Se lo prometo, Ojii-san. Recuperaré nuestra colección. O al 
menos, haré estallar la verdad. 

Saburō Matsukata murió tres semanas más tarde. Sus funerales 
fueron sobrios, conformes a sus deseos. Pero en el corazón de 
Kenji ardía una llama inextinguible... 

París, Museo de Orsay, 1993 

Sophie Martinet era una joven doctoranda en arte, especializada 
en las colecciones museísticas francesas. Para su tesis, se 
interesaba en las procedencias de las obras postimpresionistas. 
Un día, consultando los archivos del museo de Orsay, se topó 
con una anomalía inquietante. 
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Sophie, procedente de una familia de clase media, abordaba el 
arte con una pasión sincera, desprovista de los cálculos sociales 
que motivaban a sus mayores. 

—Disculpe —preguntó a la archivera, una sexagenaria de moño 
severo—. Busco los expedientes de adquisición para este grupo 
de obras, pero solo encuentro documentos posteriores a 1960. 
¿Dónde están los originales? 

La archivera echó un vistazo a la lista. Había pasado treinta años 
en esta institución, navegando entre las exigencias de la 
investigación y las restricciones administrativas. Esta experiencia 
la había vuelto prudente. 

—Ah, esas obras... Los expedientes originales están en reserva 
especial. 

—¿En reserva especial? ¿Por qué? 

—Son documentos sensibles. Hace falta una autorización de la 
dirección para consultarlos. 

—¿Sensibles? ¿En qué unos documentos de adquisición de hace 
cincuenta años pueden ser sensibles? 

La archivera vaciló, luego se inclinó hacia ella bajando la voz. 
Había guardado, a pesar de años de conformismo, una 
conciencia profesional que la honraba. Sabía distinguir el interés 
de la institución del de la verdad. 

—Escuche, señorita, un consejo: no insista con esas obras. 
Concéntrese en otra cosa para su tesis. Le evitará problemas. 

—¿Problemas? ¿De qué habla? 

La archivera miró a su alrededor para asegurarse de que estaban 
solas. 

—La última doctoranda que quiso hurgar en esos expedientes se 
vio rechazar su tesis. Oficialmente por «metodología 
insuficiente». Extraoficialmente... digamos que había metido la 
nariz donde no debía. 
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—¿Me está diciendo que hay una censura activa sobre ciertos 
temas en este museo? 

—No digo nada. Le doy un consejo amistoso, eso es todo. Si 
quiere consultar esos documentos, haga una solicitud escrita a la 
dirección. Pero no se sorprenda si es rechazada. 

Sophie salió de los archivos, turbada. Ella que creía trabajar en el 
templo del conocimiento y la cultura descubría una realidad 
mucho más oscura. Esa misma tarde, habló de ello con su 
director de tesis, el profesor Bernard Druesne. 

Druesne era de esos universitarios que habían atravesado Mayo 
del 68 conservando sus ideales intactos. Íntegro, oscilaba entre 
escepticismo amargo y esperanza residual de ver triunfar la 
verdad algún día. 

—Ah, Sophie, ha puesto el dedo en uno de los misterios mejor 
guardados del mundo museístico francés: la colección Matsukata. 

—¿Está al corriente? 

—Por supuesto que estoy al corriente. Todos los especialistas lo 
están. Pero es un tema tabú. No se habla de ello. 

—¡Pero es escandaloso! ¡Es contrario a toda ética! 

El profesor la miró con lasitud. Tantos años viendo a estudiantes 
brillantes romperse contra las realidades del sistema 
universitario... 

—Sophie, es usted joven, idealista. Está bien. Pero déjeme 
explicarle cómo funciona nuestro pequeño mundo. Los museos 
franceses son estructuras poderosas. Tienen vínculos estrechos 
con el poder político, económico, mediático. Quien osa 
cuestionar sus prácticas se encuentra muy pronto marginado. Ni 
becas, ni puestos, ni publicaciones. La muerte académica, en 
suma. 

—¿Entonces nos callamos? ¿Aceptamos la mentira? 

—Componemos. Rodeamos. Estudiamos otra cosa. O bien, si 
somos valientes, esperamos. Acumulamos las pruebas, y un día, 
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cuando el contexto se vuelve favorable, golpeamos. Pero ese día 
todavía no ha llegado, créame. 

—¿Y cuándo llegará? 

Druesne sonrió tristemente. Esta pregunta, se la hacía él mismo 
desde hacía mucho tiempo. 

—Cuando los japoneses sean lo bastante poderosos 
económicamente para hacer presión. Cuando la opinión pública 
internacional esté sensibilizada con estas cuestiones. Cuando los 
viejos conservadores que han construido su carrera sobre esta 
mentira hayan muerto. Paciencia, Sophie. La verdad siempre 
termina por triunfar. Pero a veces, se toma su tiempo. 

Boston, Harvard Law School, 1995 

Kenji estaba ahora en último año de doctorado. 

Su tesis trataba sobre «Las restituciones de obras de arte en 
derecho internacional: estudios de caso». Oficialmente, era un 
tema neutro. Extraoficialmente, era una máquina de guerra 
contra Francia. 

La universidad de Harvard había transformado a Kenji. El 
estudiante tímido se había convertido en un estratega consumado, 
dominando perfectamente los códigos del poder occidental. Pero 
esta transformación se había acompañado de una pérdida de 
inocencia dolorosa. Había aprendido a disimular sus emociones, 
a calcular sus efectos, a instrumentalizar sus relaciones. 

Su director de tesis, el profesor Robert Crawford, especialista 
reconocido del derecho internacional, lo había prevenido. 
Formaba parte de esa élite universitaria americana, brillante pero 
timorata, preocupada por preservar su reputación más que por 
defender la justicia. 

—Kenji, su trabajo es pertinente. Pero camina sobre huevos. 
Francia es muy susceptible sobre estas cuestiones. Si quiere 
publicar su tesis, habrá que ser muy mesurado en sus 
formulaciones. 



126 
 
—Profesor, con todo el respeto que le debo, la reserva no ha 
llevado a ninguna parte a mi familia desde hace cincuenta años. 

—¿Qué propone? 

—Un enfoque indirecto. En lugar de atacar frontalmente a 
Francia sobre la colección Matsukata, voy a establecer 
precedentes. Mostrar cómo otros países han restituido obras 
confiscadas durante la guerra. 

Crawford sonrió, admirando la habilidad de su estudiante. 

—Está bien. Pero llevará tiempo. 

—Tengo tiempo. Y sobre todo, tengo algo que mi abuelo no 
tenía. El acceso a las redes internacionales. Harvard es un 
pasaporte para el mundo entero. Los graduados de aquí están en 
todas partes: en los bufetes de abogados, los medios... 

—¿Quiere crear una red? 

—Sí. Una red de simpatizantes, de aliados potenciales. Gente que, 
llegado el momento, podrá difundir nuestra causa. 

Durante los meses siguientes, Kenji puso su estrategia en práctica 
con determinación. Participó en todos los coloquios sobre el 
derecho del patrimonio, tejiendo contactos, sembrando 
discretamente las semillas de su futura campaña. Conoció a 
periodistas, abogados, universitarios. A cada uno, contaba el 
asunto de la colección Matsukata, sin insistir, justo lo suficiente 
para despertar su curiosidad. 

Una tarde, durante una conferencia en Nueva York, conoció a 
Sarah Fieldman, abogada especializada en las restituciones de 
obras expoliadas durante la Shoah. 

Sarah llevaba en sí esa culpabilidad particular de los 
supervivientes, transformada en energía militante por la justicia 
reparadora. Reconoció inmediatamente en Kenji esa misma 
herida transmitida, esa misma sed de reparación que la animaba. 

—Me recuerda nuestros propios combates —le dijo después de 
que él le hubiera expuesto el caso Matsukata—. La diferencia es 
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que nosotros tenemos la simpatía de la opinión pública. El 
Holocausto, todo el mundo percibe la injusticia. Pero una 
colección japonesa confiscada... Sabe, tengo contactos en los 
medios americanos. Si quiere, puedo empezar a hacer circular 
esta historia. Discretamente, por ahora. Solo para preparar el 
terreno. 

—Gracias, acepto su ayuda. 

Esta alianza marcaba el comienzo de una nueva fase en el 
combate de los Matsukata. 

 

París, Dirección de los Museos de Francia, 1997 

En su despacho revestido de madera de la Dirección de los 
Museos de Francia, Louis Monnier, el nuevo director, escuchaba 
con atención el informe de sus consejeros. Había sucedido a 
Thuillier con la ambición de modernizar, pero se encontraba 
confrontado con los mismos dilemas que su predecesor. A su 
lado, Françoise Armand, secretaria general adjunta del ministerio, 
tomaba notas con aplicación. 

Monnier pertenecía a esos altos funcionarios formados en los 
métodos gerenciales modernos, pero confrontados con las 
pesadeces heredadas del pasado. Oscilaba entre voluntad de 
transparencia y reflejos corporativos, entre modernidad exhibida 
y conservadurismo asumido. 

—Tenemos un problema potencial. Nuestros servicios de 
vigilancia mediática han detectado un aumento del tema 
«Colección Matsukata» en la prensa anglosajona. Varios artículos 
han aparecido estos últimos meses en revistas especializadas 
americanas y británicas. 

—¿De qué se trata? —preguntó Françoise Armand, que acababa 
de ser nombrada en este puesto. 

Monnier tomó la palabra. 
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—Es un expediente antiguo, señora Secretaria general. Una 
colección japonesa confiscada durante la guerra e integrada a 
nuestras colecciones nacionales. Legalmente, todo está en regla. 
El tratado de San Francisco de 1951 nos da todos los derechos. 
Pero... 

—¿Pero? 

—Pero desde un punto de vista ético y mediático, es más 
complicado. Si el asunto toma amplitud, corremos el riesgo de 
encontrarnos en la misma situación que los museos suizos con el 
oro nazi. Una catástrofe para nuestra imagen. El gabinete del 
ministro se inquieta. 

Françoise Armand, llegada recientemente de la administración 
central, descubría esas zonas de sombra que la ENA no le había 
enseñado. Esta iniciación a las realidades del poder la turbaba 
más de lo que quería admitir. 

—¿Cuáles son nuestras opciones? 

—Primera opción. No hacemos nada y esperamos que pase. 
Arriesgado, pero posible. Segunda opción. Nos anticipamos. 
Comunicamos sobre el tema, asumimos, explicamos el contexto. 
Tercera opción. Negociamos discretamente con los japoneses. 
Les devolvemos algunas obras simbólicas a cambio de su silencio 
sobre el resto. 

—¿Cuál es su recomendación? 

Monnier vaciló. 

—Personalmente, me inclinaría por la tercera opción. Pero es 
una decisión que supera nuestro nivel. Haría falta el aval del 
gabinete. 

—¿Quiénes son los herederos actuales? ¿Son litigantes? 

—El principal heredero se llama Kenji Matsumoto, bisnieto de 
Kōjirō Matsukata. Abogado formado en Harvard, actualmente 
asociado en un gran bufete de Tokio. Según nuestras 
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informaciones, es él quien intenta orquestar una campaña 
mediática en voz baja. 

—¿Podemos encontrarnos con él? 

—Podemos intentar. Pero según lo que sabemos de él, no se 
contentará con migajas. Quiere recuperarlo todo. O al menos un 
reconocimiento público del perjuicio. 

—Comencemos por evaluar lo que tenemos de esa colección. 
Cuántas obras, su valor, su importancia para nuestros museos. 
Luego, vea si un encuentro discreto es posible. Pero sobre todo, 
prepare un plan de comunicación defensiva. Si el asunto explota, 
debemos estar preparados para reaccionar. Informaré al gabinete. 

—Bien, señora. Pero este expediente revela un problema más 
amplio. Nuestros museos rebosan de obras de procedencia 
dudosa. Si cedemos sobre Matsukata, nos creamos una brecha en 
la que todos se precipitarán. 

—Lo sé. Pero estamos en 1997, no en 1951. El mundo ha 
cambiado. Debemos adaptarnos o sufrir. El ministro es 
consciente de ello. 

Tokio, Bufete Yamamoto & Asociados, 1998 

Kenji Matsumoto, ahora asociado en uno de los más 
renombrados bufetes de abogados de Japón, había convocado 
una reunión. Alrededor de la mesa, su equipo compuesto por dos 
jóvenes abogados japoneses, un especialista del arte, y Sarah 
Fieldman, venida especialmente de Nueva York. 

La transformación de Kenji era sorprendente. El joven 
apasionado se había convertido en un jurista consumado. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Kenji. 

El especialista del arte, el profesor Yamada, tomó la palabra. 

—He terminado el inventario completo de la colección según los 
documentos de su abuelo. 

—¿Precio estimado? 
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—Al curso actual del mercado, las obras todavía en Francia valen 
entre 800 millones y 1.200 millones de dólares. La habitación de 
Arlés sola está estimada en más de 100 millones. 

Sarah Goldman intervino. 

—No es solo una cuestión de dinero. Es la herencia cultural de 
un visionario que fue expoliado. 

—Exactamente —aprobó Kenji—. Es ese ángulo el que hay que 
poner en evidencia. No el aspecto financiero, sino el aspecto 
moral, cultural, humano. 

Uno de los jóvenes abogados, Nukaga, preguntó con esa audacia 
que confiere la inexperiencia. 

—Maestro, he estudiado el tratado de San Francisco. El artículo 
14 parece dar la razón a los franceses. ¿Cómo sortear este 
obstáculo jurídico? 

Kenji sonrió. Esta pregunta, la había trabajado durante años en 
Harvard, afinando sin cesar su argumentación. 

—He pensado mucho en ello. No podemos atacar el tratado 
mismo, es verdad. Pero podemos argumentar que Francia 
sobrepasó lo que el tratado permitía. El tratado hablaba de 
«reparaciones de guerra». Ahora bien, la colección Matsukata no 
era un bien de guerra. Era una colección privada, constituida 
mucho antes del conflicto, mediante compras legítimas. Francia 
no tenía ningún derecho a considerarla como «reparaciones». 

—¡Es brillante! —exclamó Sarah—. No contesta el tratado, 
contesta su aplicación abusiva. 

—Y tengo otra cosa. Miren este documento. 

Proyectó en la pantalla una carta oficial fechada en 1946. 

—Es una carta del gobierno francés a mi abuelo, reconociendo 
que la colección estaba «bajo protección temporal». Esta carta 
prueba que incluso Francia reconocía inicialmente que la 
colección debía ser devuelta. 

—Entonces, ¿por qué no lo fue? —preguntó Nukaga. 
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—Oportunismo. Entre 1946 y 1951, Francia se dio cuenta del 
valor de lo que poseía y cambió de posición. Es de mala fe 
caracterizada. 

El profesor Yamada añadió. 

—También he descubierto algo interesante en los archivos del 
Quai d'Orsay. Memorandos internos donde los diplomáticos 
franceses reconocen que la incautación de la colección Matsukata 
es «jurídicamente frágil», pero «políticamente oportuna». Sabían 
que robaban, pero lo hicieron de todos modos. 

—Excelente —concluyó Kenji—. Tenemos las pruebas. Sarah, 
¿cómo ve la continuación? 

Sarah reflexionó unos instantes. 

—Hay que continuar construyendo la presión mediática. Tengo 
contactos en el New York Times que estarían muy interesados 
por un gran artículo. Pero también hace falta un acontecimiento 
desencadenante. Algo que obligará a los franceses a reaccionar. 

 

París, Museo de Orsay, 2000 

Era una mañana de noviembre. El museo acababa de abrir y los 
primeros visitantes comenzaban a afluir. Entre ellos, un visitante 
elegante con su sobretodo negro, avanzaba con paso decidido. 

Kenji Matsumoto se detuvo ante La habitación de Arlés. Por 
primera vez en su vida, veía con sus propios ojos el cuadro que 
había pertenecido a su bisabuelo. La emoción lo sumergió. Los 
amarillos resplandecientes, la perspectiva torcida, la soledad que 
emanaba de esa habitación vacía... Todo eso debería encontrarse 
en un museo en Tokio, accesible al pueblo japonés. 

Permaneció allí, inmóvil, durante largos minutos. 

—Conmovedor, ¿no es cierto? 

Kenji se dio la vuelta. Una mujer, elegante, lo miraba con una 
ligera sonrisa. Reconoció instantáneamente a Françoise Cachin, 
la antigua directora del museo. Ella había sido informada de que 
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Kenji Matsumoto estaba en París durante cuarenta y ocho horas 
y esperaba que viniera al museo de Orsay. Quería a toda costa 
encontrarse con él, sin duda para aliviar su mala conciencia. 
Hacía horas que aguardaba su visita. 

—Señora Cachin, supongo. 

—¿Me conoce? 

—Sé quién es. Así como usted sabe quién soy, imagino. 

La sonrisa de Cachin se borró. La edad y la jubilación la habían 
vuelto menos combativa. 

—Señor Matsukata. Me imaginaba que vendría un día. 

—¿Y qué siente, señora, al verme ante este cuadro que fue 
robado a mi familia? 

Cachin se puso rígida, pero una vulnerabilidad nueva afloraba en 
su mirada. 

—Robado es un término excesivo, señor. Esta obra fue 
legalmente... 

—Ahórreme el discurso oficial —la cortó Kenji—. Ambos 
sabemos lo que pasó. Mi pregunta es: ¿cómo vive con eso? 

Cachin permaneció silenciosa un momento, luego respondió con 
una voz más suave. 

—Señor Matsukata, he consagrado mi vida al arte. A preservarlo, 
mostrarlo, hacerlo amar. Estas obras, cualquiera que sea su 
procedencia, son parte integrante del patrimonio cultural francés. 
Millones de personas las han visto, estudiado, amado. ¿No es eso 
también una forma de justicia? 

—Una justicia construida sobre una injusticia sigue siendo una 
injusticia, señora. Mi bisabuelo quería crear un museo en Japón. 
Ustedes destruyeron su sueño. 

—Yo no destruí nada, señor. Heredé una situación creada mucho 
antes que yo. 

—¿Borrando toda referencia a su verdadero propietario? 
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Cachin tuvo la honestidad de parecer avergonzada. 

—Era... una directiva. No estaba de acuerdo, pero... 

—Pero la aplicó. Como todos los demás. Por cobardía, por 
interés, poco importa. Todos son cómplices. 

Se volvió de nuevo hacia el cuadro. 

—Un día, señora, este Van Gogh volverá a Japón. Quizás no en 
mi vida, pero un día. 

—Quizás, señor Matsukata. Pero mientras tanto, está aquí. ¿No 
es mejor que en una caja fuerte privada? 

—Falso dilema, señora. Podría estar en un museo en Tokio, 
accesible a los japoneses que nunca tendrán los medios para venir 
a París. Pero eso, su visión eurocéntrica no puede concebirlo, 
¿verdad? 

Con estas palabras, dio media vuelta y se alejó, dejando a 
Françoise Cachin sola ante el cuadro. Ella sintió algo que no 
estaba lejos de la culpabilidad. Esta confrontación directa con 
una de las víctimas había agrietado sus defensas morales. 

Esa misma tarde, llamó a Michel Laclotte. 

—Michel, me encontré con Kenji Matsumoto esta mañana. En 
el museo. 

—¿Y? 

—No cejará, Michel. Es una cuestión de honor para él. De 
justicia. Irá hasta el final. 

—¿Qué propone? 

—Quizás sea hora de... reconsiderar nuestra posición. Hacer un 
gesto. Antes de que el escándalo estalle. 

—Se vuelve sentimental con la edad, Françoise. No 
devolveremos nada. Estas obras son francesas. No hay discusión 
posible. 
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Cachin colgó, turbada. Dudaba. ¿Habían hecho la elección 
correcta todos estos años? ¿O solo habían sido los guardianes de 
un crimen disfrazado de adquisición legítima? 

El tiempo pasaba. Nada se movía. Presiones discretas, pero 
eficaces mantenían el asunto Matsukata bajo control. Poco a 
poco, la determinación sin embargo feroz de Kenji Matsumoto 
se debilitaba inexorablemente. Después de años de lucha, Kenji 
Matsumoto, con el alma en vilo, terminaría por renunciar, 
agotado ante la inmensidad de la tarea. No había podido cumplir 
el juramento que había hecho a su abuelo: el de consagrar toda 
su energía para que la colección regresara finalmente a Japón. La 
época todavía no estaba madura para que la cuestión de los 
expolios se convirtiera en un hecho social mayor... Habría que 
esperar a los años 2020 para que el expediente rebotara... 
finalmente. 
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CAPÍTULO 7: EL RENACIMIENTO DE UN 
COMBATE 

 

Céret, oficinas de la ONG Retour et Restitutions, agosto de 
2024 

En los locales de Retour et Restitutions, el aire olía a dulzura 
mediterránea. Pierre Bertier había fundado esta ONG en 2019 
con un objetivo que cabía en una línea, a saber, recuperar lo que 
había sido robado. 

Con el tiempo, su equipo había afinado sus métodos. El consejo 
científico se había reforzado: especialistas del arte, abogados, 
expertos en procedencia de obras... 

Pierre Bertier reinaba sobre este pequeño mundo con la pasión 
del converso. Profesor agregado recién jubilado, había trocado 
sus clases por una cruzada personal que le daba finalmente la 
impresión de existir plenamente. 

Era una paradoja viviente. Por un lado, su rigor intelectual y su 
capacidad de trabajo imponían respeto —podía pasar noches 
enteras examinando archivos, animado por una curiosidad 
insaciable que lo había vuelto brillante en su disciplina. Su 
memoria fenomenal y su don para sintetizar masas de 
información complejas en hacían un adversario temible. Pero 
esta misma intensidad ocultaba fisuras. Un perfeccionismo que 
se convertía en obsesión, una desconfianza instintiva hacia 
cualquiera que no abrazara sus puntos de vista, y sobre todo esa 
propensión a considerarse como el único poseedor de la verdad. 

Bertier mantenía una forma de arrogancia intelectual que 
transparentaba en sus relaciones humanas. Escuchaba mal, 
cortaba a menudo la palabra, y manifestaba una impaciencia 
visible en cuanto no se seguía inmediatamente su razonamiento. 
Sus colaboradores apreciaban su competencia, pero temían sus 
cambios de humor cuando un detalle se le escapaba. Corregía los 
errores de otros con un placer mal disimulado, como si 
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coleccionara las pruebas de su superioridad. Paradójicamente, 
esta misma exigencia que lo volvía penoso en lo cotidiano 
constituía también su fuerza. Nada se le escapaba, ninguna 
mentira oficial resistía a su análisis. 

Su despacho se parecía al de un militar preparando la ofensiva 
final. En las paredes, mapas del mundo claveteados de chinchetas 
de colores. Rojo para los expolios nazis aún no resueltos, azul 
para lo que los colonizadores se habían llevado en su equipaje, 
verde para las confiscaciones de Estado, amarillo para las 
«adquisiciones dudosas» de los grandes museos. Una geografía de 
la rapiña mundial que daba vértigo. 

Sobre el escritorio, pilas de expedientes etiquetados con cuidado. 
Tratados de derecho internacional se codeaban con catálogos de 
exposiciones anotados de su mano. Su correspondencia con 
investigadores del mundo entero probaba que había tejido 
pacientemente su red. En la pared, una reproducción de La 
habitación de Arlés parecía vigilar sus investigaciones. Un 
recordatorio diario de que detrás de cada expediente, había 
hombres, mujeres, y belleza saqueada. Bertier contemplaba a 
menudo este cuadro, extrayendo de él una forma de consuelo 
que compensaba su soledad personal —pues su combate lo había 
poco a poco cortado de una vida social normal. 

Bertier levantó la cabeza cuando su secretaria llamó. Reclutada 
desde los inicios, ella compartía su pasión por las causas perdidas. 
Él apreciaba en ella esta lealtad sin fisuras. 

—Señor Bertier, Taro Hagiuda de Tokio está en línea. Por el 
asunto Matsukata. 

Esta llamada la esperaba desde hacía una semana. Una mezcla de 
impaciencia y aprensión lo invadió. 

—Perfecto, pásamela. 

Bertier tomó el auricular. Hagiuda, doctor en historia y eminente 
especialista de la cultura japonesa moderna, formaba parte de 
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esta red de investigadores que se negaban a olvidar. El desafío 
superaba ampliamente una consulta ordinaria. 

—Doctor Hagiuda, buenos días. Gracias por devolverme la 
llamada. 

La voz que le respondió portaba el peso de su frustración. El 
ligero desfase de la conexión satelital no atenuaba nada. 

—Señor Bertier, soy yo quien le agradece. Sus investigaciones 
sobre los expolios, las conocemos bien aquí. Seguimos sus 
combates con mucho interés... y esperanza, debo decir. 

El tono de Hagiuda traicionaba la amplitud del trauma. 
Matsukata no era solo un nombre en un catálogo. Era una herida 
nacional que se negaba a cerrarse. 

—Por la colección, debo decirle la verdad. Es nuestra llaga 
abierta. Ochenta años después, todavía nos duele. Kōjirō 
Matsukata era un genio, un visionario que quería acercar nuestras 
culturas. Lo que le hicieron los franceses... 

Su voz se quebró ligeramente. 

—... lo vivimos como una puñalada por la espalda. 

Detrás de los aspectos legales se ocultaban destinos rotos. 
Matsukata había querido construir puentes, le habían robado sus 
piedras. 

—Comprendo el aspecto emocional. Pero necesito elementos 
concretos. Si no, solo levantaremos viento ante los tribunales. 

Bertier había aprendido a sus expensas que la indignación no 
bastaba ante los museos. Hacía falta solidez, verificable, 
incontestable. Su desconfianza natural, agudizada por años de 
combates perdidos, le imponía este rigor. 

—¿Sus archivos nacionales contienen qué precisamente? 
¿Documentos originales inéditos? Y sobre todo —pregunta 
crucial— ¿han logrado encontrar a los herederos? 

Un suspiro le llegó de Tokio. Si la injusticia era clara, su 
reparación chocaba con las realidades del tiempo que pasa. 
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—Ahí está el drama, señor Bertier. La familia Matsukata se ha... 
volatilizado. Dispersada a los cuatro vientos por las catástrofes 
del siglo XX. 

La explicación que siguió reveló toda la crueldad del destino. La 
guerra del Pacífico, la derrota de 1945, la ocupación americana 
que había durado siete largos años, las conmociones sociales. 
Todo había concurrido a dispersar las familias japonesas como 
hojas muertas al viento. 

—Algunos descendientes viven todavía en Japón, pero en 
diferentes prefecturas. Las esposas han cambiado de nombre, lo 
que complica todo. Otros huyeron hacia América en los años 50-
60, cuando el país estaba todavía de rodillas. Los hay también en 
Europa, algunos en Francia y en Alemania. Pero lo peor, señor 
Bertier, es que muchos ignoran incluso que tienen derecho a algo. 

La situación era la de una diáspora involuntaria, fruto de los 
traumas del Japón moderno. Las familias se habían dispersado 
por necesidad, sobreviviendo como podían a los escombros de 
su mundo. 

—¿Ignorancia natural o amnesia voluntaria? —preguntó Bertier, 
su curiosidad tomando el relevo de su compasión. 

—Las dos, ay. La guerra rompió los lazos familiares, es un hecho. 
En Estados Unidos, ciertos descendientes están bien 
identificados y se movilizaron hacia fines de los años 1990, 
notablemente un tal Kenji Matsumoto que vive hoy en Japón, 
pero que parece no estar ya activo en este expediente. Sin 
embargo había alertado a la prensa, hecho conferencias, escrito 
artículos, movido cielo y tierra... Pero desde hace quince años 
nada más. Muchos otros han elegido también olvidar. Pasar 
página, concentrarse en el futuro, enterrar un pasado demasiado 
pesado de llevar. Sabe, después de 1945, sobrevivir contaba más 
que reivindicar. 

Bertier conocía este mecanismo. Lo había observado en otros 
casos de expolio. Las víctimas preferían la amnesia a la 
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confrontación con recuerdos demasiado dolorosos. Una 
negación que arreglaba bien a los expoliadores. Esta realidad lo 
irritaba y lo entristecía a la vez —él que nunca había podido 
olvidar la menor injusticia. 

—Concretamente, ¿eso bloquea todo? 

—No necesariamente, pero complica las cosas. ¿Cómo 
reivindicar en nombre de gente que ignora sus derechos? ¿Cómo 
movilizar a herederos que ni siquiera saben que tienen una 
herencia? Las autoridades francesas pueden decir: «Nadie 
reclama nada, así que todo va bien». 

—Quizás tengo una pista. En derecho francés, y ahí, perdone mi 
jerga, existe una noción que llamamos «gestión de negocios». 
Artículos 1301 y siguientes del Código civil. 

Heredada del derecho romano y perfeccionada por dos siglos de 
jurisprudencia, permite a alguien actuar útilmente por cuenta de 
otro, incluso sin su conocimiento. Un mecanismo que puede 
sortear elegantemente el obstáculo de la dispersión de los 
herederos. En resumen, es posible actuar sin mandato, pero en 
interés de quien es representado. Con la condición de probar que 
es en interés de los descendientes Matsukata, incluso si lo 
ignoran... Eso podría teóricamente permitir a mi ONG actuar 
legalmente en nombre de los herederos. Incluso sin su acuerdo 
explícito, siempre que la acción presente un carácter de utilidad 
para ellos, explicó Bertier. 

Un silencio pensativo acogió la propuesta. Hagiuda acabó por 
retomar, con una curiosidad evidente en la voz. 

—El enfoque es interesante, se lo concedo. Pero quisiera hacerle 
una pregunta que me preocupa personalmente... 

—Le escucho. 

—¿Está seguro de que los herederos desearían realmente ver 
resurgir públicamente un asunto tan doloroso? Ochenta años 
han pasado, señor Bertier. Muchos han rehecho su vida, 
construido otros proyectos. ¿Por qué remover todo eso? 
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Bertier tomó unos instantes de reflexión, midiendo el peso de sus 
palabras. Esta interrogación lo remitía a sus propias motivaciones. 
¿Actuaba por las víctimas o para satisfacer su necesidad personal 
de justicia? La frontera permanecía a veces borrosa. 

—Su pregunta revela su respeto por las víctimas. Es en su honor. 
Pero véalo... más allá de los intereses privados de los herederos, 
este expediente plantea cuestiones que superan ampliamente el 
caso individual de la familia Matsukata. ¿Se puede moralmente 
dejar impunes actos de expolio de Estado, incluso antiguos? ¿Se 
puede aceptar que el olvido organizado y el paso del tiempo 
borren los crímenes culturales más flagrantes? ¿No hay un deber 
de memoria, una obligación de restablecer la verdad? Aunque 
solo sea para honrar la memoria de las víctimas y evitar que tales 
injusticias se reproduzcan... La cuestión supera infinitamente el 
marco de la familia Matsukata. Compromete el futuro de la 
justicia cultural internacional. 

Hagiuda asintió lentamente. 

—Su punto de vista me conmueve. La injusticia continúa 
preocupándonos en Japón, sabe. Forma parte de esas heridas 
colectivas que nunca se cierran. Nuestros intelectuales, nuestros 
investigadores hablan de ello todavía regularmente. 

Bertier sintió su corazón acelerarse. Este reconocimiento de la 
dimensión del trauma japonés lo confortaba en su paso. 

—Pero concretamente —prosiguió Hagiuda—, ¿cómo cuenta 
proceder? El gobierno francés no renunciará fácilmente a obras 
de tal importancia. Esas telas forman parte de las joyas de sus 
museos nacionales, atraen a numerosos visitantes. El desafío 
económico y cultural es considerable, ¿no es así? 

La objeción era de buen sentido. Y terriblemente justa. 

—Primero consideré seriamente presentar directamente ante los 
tribunales franceses competentes. Era la vía más natural, la que 
recomienda la doctrina clásica. 

—¿Y ha abandonado este enfoque? 
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—Ay, sí. Por razones concretas y... cómo decirlo... 
desalentadoras. 

Bertier había descubierto que la justicia francesa practicaba una 
hostilidad sistemática hacia las acciones que cuestionaban los 
expolios nacionales. 

—Mis experiencias recientes con el Conseil d'État francés me 
han convencido de que la vía no solo estaba sin salida, sino que 
incluso me expondría a sanciones financieras disuasorias. Esta 
jurisdicción se niega a reconocer el interés en actuar de mi 
organización en este tipo de asunto que toca el patrimonio 
nacional, explicó. 

—¿Puede dar ejemplos concretos? 

Bertier abrió sus expedientes con la precisión del investigador 
acostumbrado a documentar sus aserciones. Pero también con la 
rabia contenida de quien ha sido desairado. Estos fracasos lo 
habían herido en su orgullo de jurista. 

—Recientemente he presentado al Conseil d'État en dos asuntos 
comparables. En el primero, concerniente al pillaje del Palacio de 
Verano de Pekín por las tropas franco-británicas en 1860, un 
fallo del 23 de noviembre de 2022 declaró mi demanda 
inadmisible. 

—¿Sobre qué motivos? 

—¡Ah, los motivos! —respondió Bertier con una risa seca—. 
Con el motivo perentorio de que solo «las personas que 
estimasen ser sus legítimos propietarios» tendrían interés en 
actuar para contestar la inscripción de bienes adquiridos en el 
marco de operaciones de guerra en el inventario de los museos 
nacionales. ¿Capta el matiz? Al exigir que las víctimas se 
manifiesten personalmente, sabiendo perfectamente que la 
mayoría ignora sus derechos, los tribunales franceses organizan 
tranquilamente la impunidad de los expolios. 

La formulación revelaba toda la artificialidad del sistema francés 
para protegerse de reivindicaciones molestas. 
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—En el segundo asunto —prosiguió Bertier—, concerniente a la 
apropiación del retrato de la Mona Lisa por Francisco I en 1519, 
el Conseil d'État confirmó su jurisprudencia mediante un fallo 
aún más severo del 14 de mayo de 2024. 

—¿Más severo en qué sentido? 

La indignación estalló a pesar suyo. 

—No solo la jurisdicción reafirmó su posición, sino que precisó 
que mi organización «no podría sostener que tendría vocación de 
representar a estas personas en concepto de la gestión de 
negocios». 

Y agárrese bien... ¡nos infligió una multa de 3000 euros por 
recurso abusivo! 

—¡Una multa! —exclamó Hagiuda—. ¡Es revelador! 

—La multa testimonia una hostilidad ideológica asumida. El 
Conseil d'État considera que cuestionar los expolios franceses es 
abuso de derecho. 

Lejos de la imparcialidad exhibida, los tribunales practicaban una 
justicia de geometría variable según los intereses en juego. 

—Entonces, ¿qué alternativa considera? 

Bertier abrió una carpeta marcada «Estrategia internacional». 

—Ante el cierre hermético de las vías de recurso internas, hemos 
tomado la decisión de llevar directamente el litigio ante las 
instancias internacionales competentes. Más precisamente ante el 
Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en 
Ginebra. 

El enfoque presentaba varias ventajas decisivas y Bertier lo sabía. 
Primero, colocaba el debate en el terreno de los derechos 
fundamentales más que en el de los intereses nacionales franceses. 
Luego, permitía sortear los bloqueos de la justicia francesa. 
Finalmente, daba una visibilidad internacional al expediente. 

—¿Sobre qué fundamentos precisos cuenta apoyarse? —
preguntó Hagiuda. 



143 
 
Bertier abrió su ejemplar de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, abundantemente anotado a lo largo de sus 
investigaciones nocturnas. Le gustaba esta sensación de dominar 
su tema en los mínimos detalles. 

—La argumentación reposará sobre dos violaciones 
complementarias de los derechos fundamentales. Primero, la 
violación del artículo 17 de la Declaración Universal, que dispone 
que «toda persona tiene derecho a la propiedad» y que «nadie 
puede ser privado de ella arbitrariamente». 

—¿Y la segunda violación? 

—La violación del artículo 10 de la Declaración Universal y del 
artículo 14 del Pacto Internacional relativo a los Derechos Civiles 
y Políticos, que consagran el derecho al juicio equitativo. El 
rechazo del Conseil d'État francés a examinar en el fondo este 
tipo de asuntos, sin motivación suficiente e infligiendo sanciones 
disuasorias constituye un atentado flagrante a este derecho 
fundamental. 

—La argumentación me parece sólida —aprobó Hagiuda. 

—Al rechazar el acceso efectivo a la justicia a las víctimas de 
expolios culturales —concluyó Bertier—, Francia falta a sus 
obligaciones internacionales y traiciona sus propios principios 
republicanos. Es tan simple como eso. 

—Y concerniente a los hechos mismos, ¿cuál es su análisis del 
expolio? 

La pregunta permitió a Bertier exponer el fruto de sus 
investigaciones. Meses de búsquedas encarnizadas, de noches en 
blanco pasadas en los archivos. 

—El expolio reposa sobre tres actos sucesivos, todos viciados de 
irregularidades graves. Pero sabiamente disimuladas, por 
supuesto. 

—¿Puede detallar esos tres actos? 
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Bertier expuso con precisión todo el proceso que había 
conducido al expolio de la colección Matsukata. 

La conversación prosiguió. Hagiuda proporcionaba precisiones 
sobre la personalidad de Kōjirō Matsukata y las circunstancias de 
la constitución de su colección, mientras Bertier exponía su 
enfoque en sus mínimos detalles. Dos hombres que todo 
separaba, pero que unía la misma sed de justicia. 

—Doctor Hagiuda —concluyó Bertier—, su apoyo moral y 
científico cuenta enormemente en una empresa que será larga, 
costosa, sembrada de obstáculos... pero absolutamente necesaria. 

—Señor Bertier, puede contar con mi apoyo total, así como con 
el de mis colegas japoneses. La causa nos importa y simboliza 
mucho más que una restitución de obras de arte. Es nuestra 
dignidad la que está en juego. 

Cuando colgaron, el profesor francés estaba confortado en su 
decisión de llevar el caso ante las instancias internacionales. Este 
apoyo japonés le daba una legitimidad suplementaria inestimable. 
Y sobre todo, ya no se sentía solo ante los molinos de viento de 
la administración francesa. Esta solidaridad internacional lo 
emocionaba más de lo que quería admitir. 

Esa misma tarde, Bertier recibía a Maître Béatrice Klein. Una 
abogada especializada en cuestiones de derecho internacional 
privado. Apreciaba en ella esta combinación de pericia 
puntiaguda y pragmatismo —incluso si su lado directo lo 
desestabilizaba. 

—Señor Bertier —dijo ella—, su secretaria me explicó que quería 
mi opinión sobre un litigio de expolios culturales. 

Sacó un cuaderno de su maletín, gesto maquinal de la gente del 
oficio. 

—El tema me interesa. He tratado varios expedientes similares 
estos últimos tiempos ante las instancias europeas. Los atentados 
a los derechos culturales, se vuelve de moda. 
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Bertier le tendió su expediente, no sin un punto de aprensión. 
Temía el juicio de los especialistas sobre su trabajo. 

—Maître Klein, gracias por haber encontrado el tiempo. El 
asunto que quiero llevar ante el Consejo de Derechos Humanos 
no es simple. 

Enumeró las dificultades. 

—Tenemos derecho constitucional francés, derecho 
internacional público, administrativo, civil para la propiedad... 

Maître Klein recorrió los primeros documentos. Luego levantó 
los ojos con esa expresión que tienen los abogados curtidos 
cuando huelen el problema. 

—El expediente parece bien hilvanado. Pero antes de lanzarnos 
en los detalles, tengo una pregunta que enfada. 

—¿Cuál? 

—¿Ha agotado todos los recursos en Francia? Porque sabe bien 
que es la regla número uno para presentar ante las instancias 
internacionales. 

Su tono se había vuelto profesoral, el que debía tener con los 
jóvenes colegas un poco demasiado apresurados. 

—Maître, es todo el problema. Oficialmente, no he presentado 
al Conseil d'État sobre el expediente Matsukata. Pero tengo 
excelentes razones para pensar que tal recurso no serviría de nada, 
aparte de costarnos caro en multas. La jurisprudencia es ahora 
clara. 

Bertier había descubierto a sus expensas que la justicia francesa 
practicaba la omertà cuando se trataba de patrimonio sensible. 
Incluso para reparar una injusticia. Esta realidad lo sublevaba 
todavía. 

—¿Puede ser más preciso? Porque el agotamiento de las vías de 
recurso internas, es el primer argumento que el gobierno francés 
va a sacarle en sus observaciones —preguntó Maître Klein. 
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Bertier repitió su discurso habitual sobre sus disputas con la más 
alta instancia administrativa francesa. Releyó los pasajes más 
sabrosos de los dos fallos. 

Maître Klein analizó los pasajes de los fallos que acababan de 
leerle. Midió enseguida la anomalía de estas decisiones con 
respecto a los estándares internacionales. 

—La jurisprudencia es severa, es lo menos que se puede decir. 
La multa me parece injustificada. El Conseil d'État se niega 
categóricamente a reconocer su interés en actuar, incluso en 
concepto de la gestión de negocios, que es sin embargo una 
práctica bien establecida en derecho francés. En estas 
condiciones, es razonable considerar que un nuevo recurso en el 
expediente Matsukata habría estado abocado al fracaso y le 
habría expuesto a una nueva sanción, quizás aún más pesada. 

La validación por una especialista del contencioso internacional 
confortaba a Bertier. No era un pleiteador obstinado que se 
encarnizaba, sino alguien pragmático que sacaba las 
consecuencias lógicas de la hostilidad sistémica de la justicia 
francesa. Este reconocimiento lo tranquilizaba en sus elecciones. 

—Es lo que pienso. La jurisprudencia internacional de los 
derechos humanos reconoce que la obligación de agotamiento de 
las vías de recurso internas no se aplica cuando estos recursos 
son claramente inefectivos o exponen al demandante a riesgos 
desproporcionados. 

—Sea. La cuestión previa me parece resuelta —asintió Maître 
Klein—. Pasemos al fondo. ¿Sobre qué artículos precisos de los 
instrumentos internacionales cuenta fundar su comunicación? 

Se inclinó hacia delante con interés. La elección de los 
fundamentos condicionaba ampliamente las posibilidades de 
éxito ante el Consejo. Klein apreciaba este tipo de desafío 
intelectual. 

Bertier repitió lo que había expuesto al doctor Hagiuda. Al 
invocar la denegación de justicia, Bertier transformaba la 
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debilidad aparente de su posición —la ausencia de recurso 
directo en el asunto Matsukata— en argumento de fondo contra 
el sistema judicial francés mismo. 

—Su argumentación me parece bien construida. Los atentados 
que invoca están caracterizados y documentados. Pero deseo 
insistir sobre una dificultad práctica que el gobierno francés 
planteará seguramente. ¿Cómo va a justificar su cualidad para 
actuar en nombre de los herederos Matsukata? El Consejo es 
muy atento a la representación efectiva de las víctimas. 

La pregunta tocaba el talón de Aquiles de toda la empresa. Sin 
representación clara de las víctimas, incluso la argumentación 
más brillante corría el riesgo de derrumbarse. 

—Es ahí donde interviene de manera central la gestión de 
negocios —respondió Bertier. 

—Continúe, por favor. 

Bertier expuso los mismos argumentos que había explicado al 
doctor Hagiuda sobre este punto preciso. 

—¿Cuáles son las condiciones para que su argumentación se 
sostenga sobre esta cuestión? 

Bertier desgranó su razonamiento con minuciosidad. 

—Primero, la intención de actuar por otro y no por uno mismo. 
Segundo, la utilidad objetiva de la acción para el beneficiario. 
Tercero, la ausencia de oposición conocida de los herederos. 

—¿Y considera que estas tres condiciones se reúnen? 

—Completamente —afirmó Bertier—. En mi comunicación, 
demostraré que todas las condiciones legales están satisfechas. La 
intención de actuar por otro resulta claramente del objeto 
estatutario de mi ONG, que es velar por la licitud de las 
colecciones museísticas y trabajar por la restitución de bienes 
expoliados. La utilidad de la acción es patente puesto que se trata 
de reparar una injusticia mayor. 

—¿Y la tercera condición? 
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—No existe ninguna oposición conocida de los herederos, los 
cuales ni siquiera están todos formalmente identificados a esta 
fecha. 

La ausencia de oposición no resultaba de un acuerdo tácito, sino 
de la ignorancia de los derechohabientes, víctimas ellas mismas 
de la dispersión organizada por la Historia. Una paradoja que 
Bertier transformaba en baza. 

Maître Klein pareció convencida, aunque una parte de ella 
permanecía escéptica sobre las posibilidades de éxito reales. 

—El enfoque es ingenioso y testimonia un conocimiento extenso 
del derecho civil francés. Tanto más que puede invocar el objeto 
estatutario explícito de su ONG, que corresponde exactamente 
a este tipo de acción. La gestión de negocios podría ser 
reconocida por el Consejo como fundamento válido de su 
cualidad para actuar. Pero concretamente, ¿cómo cuenta 
estructurar y redactar la comunicación? 

La abogada sabía que las mejores causas podían fracasar sobre 
defectos o torpezas de redacción. 

Bertier le mostró las conclusiones que había comenzado a 
preparar. El documento, organizado en secciones distintas con 
un sistema de referencias cruzadas, testimoniaba una preparación 
meticulosa. 

—He redactado un proyecto completo de comunicación de unas 
sesenta páginas. La argumentación sigue un plan lógico, 
concebido para convencer a juristas internacionales. 

—¿Puede resumir la estructura? 

—Por supuesto. Primero una exposición factual detallada y 
cronológica del expolio y de sus mecanismos, con todas las 
referencias de archivos necesarias. Luego un análisis de los 
atentados caracterizados, con cita de la jurisprudencia 
internacional pertinente. Finalmente la presentación 
circunstanciada de las demandas de reparación. 
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Cada elemento se articulaba lógicamente con los demás para 
formar un conjunto coherente y convincente. 

—¿Y cuáles son sus demandas concretas? 

Bertier abrió la última sección de su expediente. 

—Deseo que el Consejo constate oficialmente la violación de los 
derechos de los herederos Matsukata y recomiende 
expresamente a la República francesa que proceda a la restitución 
inmediata e integral de las obras expoliadas. 

—¿Estas recomendaciones tienen una fuerza obligatoria? 

—No, las recomendaciones onusianas no son obligatorias en el 
sentido estricto, pero tienen una fuerza moral considerable, sobre 
todo cuando emanan de las Naciones Unidas. 

Incapaz de constreñir a Francia por la fuerza del derecho, Bertier 
apostaba por la presión internacional para obtener una victoria. 
Este enfoque indirecto correspondía a su personalidad, rodear 
más que afrontar. 

Maître Klein asintió con la cabeza con aprobación, aunque 
guardaba sus reservas sobre la eficacia real del método. 

—Una condena oficial por las Naciones Unidas crearía una 
fuerte obligación moral. 

—Será complicado para el gobierno francés ignorar 
públicamente una condena onusiana. 

—Es la apuesta que hace. Francia no podrá justificar el 
mantenimiento de un expolio oficialmente condenado ante la 
opinión pública y los medios del mundo entero. 

Una complicidad intelectual se establecía entre los dos juristas. 
Maître Klein comprendía la lógica de la empresa que superaba 
ampliamente el caso de la colección Matsukata. Admiraba esta 
determinación, aunque la juzgara ingenua. 

Su discusión prosiguió todavía. La abogada aportaba precisiones 
sobre el procedimiento ante el Consejo de Derechos Humanos, 
sugiriendo algunas mejoras redaccionales y alertando sobre las 



150 
 
trampas a evitar. Su experiencia se revelaba preciosa para navegar 
en el laberinto de la burocracia onusiana. 

—Señor Bertier —concluyó ella—, todo esto me parece 
notablemente preparado. Pero no olvide nunca que el gobierno 
francés movilizará a sus mejores juristas y todos sus medios para 
contestar su comunicación. Francia no dejará pasar sin 
reaccionar una acusación tan grave. 

La lucha se anunciaba ruda y desigual. Cuando ella se despidió 
hacia las seis de la tarde, Bertier disponía de una hoja de ruta clara 
para finalizar su comunicación. El análisis de Maître Klein había 
permitido afinar los últimos detalles y prever las objeciones 
francesas. 

Esa misma tarde, fiel a sus hábitos de trabajo nocturno, Bertier 
telefoneaba a su amigo Jean-Michel Durand. 

Profesor de derecho internacional público, Durand gozaba de 
una reputación que superaba ampliamente las fronteras 
hexagonales. Su amistad databa de la universidad, época en que 
compartían los mismos ideales de justicia. 

—Jean-Michel, buenas tardes. Espero no molestarte demasiado 
tarde. Sé que has conservado tus manías de noctámbulo. 

La voz de Jean-Michel Durand crepitaba en el auricular, teñida 
de ese humor benévolo que manejaba desde sus años en los 
bancos de la facultad de derecho. Se conocían demasiado bien 
para las cortesías de rigor. 

—En absoluto, Pierre. Me conoces, ¡soy una mariposa nocturna! 
Y además con tus expedientes retorcidos, rara vez tengo tiempo 
de aburrirme. ¿Qué te preocupa ahora? 

Bertier sonrió. Durand tenía el don de desinflar sus certezas con 
tres palabras bien colocadas. Respetaba a su amigo, aunque lo 
tomara por un dulce soñador. 

—Quisiera que echaras un vistazo a un expediente que cuento 
llevar ante la ONU. Un expolio cultural francés que data de la 
guerra, pero con ramificaciones hoy... 
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—¡Ah! No cambias. Siempre queriendo despertar a los muertos. 
Cuéntame eso, sabes que adoro cuando atacas a los peces gordos. 

El interés de Durand no era fingido. Desde hacía años, 
destripaba los asuntos de patrimonio robado con pasión. 

Bertier se lanzó entonces en un relato río. Quince minutos de 
monólogo donde desgranó su plan. Durand escuchaba, gruñía de 
vez en cuando, hacía sus preguntas de especialista. 

—Pierre, todo parece sostenerse. Es incluso bastante 
deslumbrante. Hicieron cualquier cosa, es robo organizado. 

La aprobación le sentó bien. Durand no era del tipo que 
distribuía buenas notas para complacer —más bien lo contrario. 
Su validación tranquilizó a Bertier sobre la solidez de su trabajo. 

—Pero bueno... ¿No crees que hay un pequeño problema de 
cronología? Ochenta años, empieza a hacer mucho. Los 
tribunales no les gusta demasiado resucitar a Matusalén, incluso 
por la buena causa. 

Bertier esperaba la objeción. Había preparado su parada desde 
hacía mucho tiempo, consciente de esta debilidad aparente. 

—Jean-Michel, los atentados graves a los derechos humanos, eso 
nunca prescribe. 

—En teoría quizás, pero en la práctica... 

—El expolio continúa todos los días desde 1944, puesto que 
Francia se obstina en quedarse con lo que no le pertenece. 

El argumento dio en el blanco. Durand apreciaba este tipo de 
pirueta intelectual que transformaba una debilidad en fuerza. 

—Nada mal, Pierre. Transformas un crimen de abuelo en 
flagrante delito cotidiano. Pero ¿esperas qué? ¿Que van a 
agradecerte? 

—¡Evidentemente, no! Francia nunca soltará el bocado por 
propia voluntad. Ha tenido casi un siglo para hacer limpieza, no 
lo ha hecho. Ahora, vamos a ayudarla. 
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Durand empezaba a captar la lógica. Bertier no jugaba a los 
caballeros blancos, calculaba fríamente. La incomodidad 
internacional como palanca de presión. No muy romántico, pero 
eficaz. 

—Pierre, al principio, tu asunto me pareció un poco loco. Pero 
finalmente... Sí, puede funcionar. Es arriesgado, pero al menos 
colocas el debate donde debe estar. 

La adhesión final de su amigo acabó de tranquilizar a Bertier. 
Esta validación confirmaba sus intuiciones. 

Las semanas siguientes, Bertier decidió dar visibilidad al asunto. 
Publicó, bajo su firma, varios artículos en línea en sitios de 
internet especializados: Academia, el Leibniz Institut, el Village 
de la Justice... Estos artículos totalizaban miles de lectores. 
Rápidamente las llamadas telefónicas y los correos se 
multiplicaron. Profesores americanos, historiadores británicos, 
especialistas alemanes, militantes asociativos. Una pequeña red 
internacional se tejía espontáneamente. Cada nuevo contacto 
confirmaba a Bertier que no llevaba su combate en solitario. El 
asunto Matsukata se convertía en un símbolo —la prueba a 
tamaño natural de la capacidad del derecho internacional para 
corregir los errores del pasado. 

Este reconocimiento internacional halagaba su ego, aunque se 
defendiera de ello. Después de años de oscuridad académica, ver 
su trabajo citado y debatido en el mundo entero le procuraba un 
goce que no osaba confesar. 

El 26 de marzo de 2025, Bertier estampaba su firma al pie del 
documento final. El expediente de acusación más completo 
jamás montado contra un expolio de Estado. Al contemplar los 
ejemplares destinados a Ginebra, se daba cuenta de que acababa 
de traspasar un cabo. El asunto se le escapaba al entrar en los 
engranajes de la justicia internacional. Con su lentitud legendaria, 
sus azares, pero también —¿quién sabe?— sus perspectivas de 
reparación. 



153 
 
Toda su vida se había construido alrededor de este tipo de 
combates. Ahora que había lanzado el más importante de entre 
ellos, se preguntaba si tendría la fuerza de llevarlo hasta el final. 

—Kōjirō Matsukata —murmuró mirando la reproducción de La 
habitación de Arlés colgada en la pared—, su combate no hace 
más que empezar. Le dedico esta batalla. 
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CAPÍTULO 8: LA BATALLA INTERNACIONAL 

 

Ginebra, sede de las Naciones Unidas, junio de 2025 

El lago Lemán devolvía sus reflejos dorados aquella mañana, 
como si intentara hacer olvidar la atmósfera estudiosa que pesaba 
en las oficinas del Alto Comisionado para los Derechos 
Humanos. En la sala de conferencias, el grupo de trabajo 
examinaba las comunicaciones mensuales con esa rutina que 
impone la burocracia internacional, incluso frente a los dramas 
humanos más conmovedores. 

El ejercicio se repetía con una regularidad de reloj suizo. Una 
decena de expertos se inclinaban sobre las quejas de particulares 
u organizaciones que estimaban haber sido perjudicadas por los 
Estados. Un engranaje discreto, pero esencial del sistema de 
protección de los derechos fundamentales. 

Carmen Vásquez presidía la asamblea con una autoridad que 
ocultaba mal sus propias dudas sobre la eficacia real de su 
institución. Lo había visto todo: las promesas incumplidas, los 
informes enterrados, las recomendaciones ignoradas. Antigua 
magistrada del Tribunal Supremo español, era representativa de 
esos juristas formados en el posfranquismo, nutridos de un ideal 
de justicia que superaba las fronteras nacionales. 

Sin embargo, veintitrés años pasados desenredando los asuntos 
más retorcidos la habían vuelto escéptica sobre la capacidad de 
los Estados de enmendarse espontáneamente. Había aprendido 
que los gobiernos nunca cedían por bondad, sino solo bajo la 
presión de la opinión pública o de sus intereses económicos. Esta 
desilusión progresiva la había endurecido, pero también la había 
vuelto más decidida a utilizar los escasos poderes de que disponía. 

Su cabello canoso enmarcaba un rostro de rasgos finos que 
nunca revelaba sus sentimientos —una fachada que había 
construido para sobrevivir en un medio donde mostrar las 
debilidades equivalía a perder toda credibilidad. 
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Sus colaboradores la respetaban sin amarla, reconociendo en ella 
a una mujer que había tenido que sacrificar su feminidad en el 
altar de la eficacia. 

Al recorrer el orden del día, experimentaba esa lasitud familiar 
que la asaltaba ante la acumulación de injusticias. Cada 
expediente representaba vidas destrozadas, esperanzas 
decepcionadas, promesas traicionadas. 

—Nuestro orden del día incluye el examen preliminar de doce 
nuevas comunicaciones. 

Su dicción, ligeramente teñida del acento castellano, portaba 
naturalmente en el espacio de la sala. Sabía modular su voz para 
mantener la atención de su auditorio sin parecer nunca forzar, 
talento adquirido durante años de audiencias en las que había 
aprendido que la persuasión valía más que la intimidación. Pero 
hoy, un punto de fatiga atravesaba su tono habitual. 

—La primera de ellas, referenciada bajo el número 421/2025, 
emana de una organización no gubernamental francesa y 
concierne a una colección de obras de arte adquirida por Francia 
en el inmediato posguerra. Debo decir que este expediente 
presenta de entrada características particulares que retienen la 
atención. 

Vásquez tenía la costumbre de preparar cada sesión con esmero, 
compensando así su impotencia ante los grandes desafíos. 

—La ONG requirente alega una denegación de justicia y 
violaciones del derecho de propiedad que, si fueran comprobadas, 
constituirían incumplimientos graves de los compromisos 
internacionales de Francia. Pero no prejuzguemos nada y 
dejemos que nuestro relator nos exponga los hechos. 

Alrededor de la mesa, los seis juristas presentes manifestaban una 
atención cortés. Cada uno de ellos había examinado ya cientos de 
comunicaciones, adquiriendo una capacidad particular para 
evaluar rápidamente la pertinencia de una argumentación. 
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Esta asamblea cosmopolita reflejaba la diversidad del sistema 
onusiano: juristas formados en diferentes tradiciones, 
diplomáticos reciclados, universitarios en busca de 
reconocimiento internacional. Todos compartían esta ambición 
de cambiar el mundo mediante el derecho. 

Klaus Weber, designado como relator, abrió el expediente que 
reposaba ante él. Personificaba el rigor alemán. Profesor 
asociado en la universidad de Potsdam y autor de varias obras de 
referencia sobre el contencioso internacional, gozaba en los 
medios académicos de una reputación de rigor. Su enfoque 
privilegiaba el análisis factual sobre las consideraciones generales. 
Sus trabajos sobre los expolios nazis, luego sobre las 
apropiaciones coloniales, habían establecido nuevos estándares. 
Pero guardaba esa distancia de observador que le impedía 
indignarse. Para Weber, la injusticia era ante todo un problema 
conceptual que resolver, no un sufrimiento humano que aliviar. 

Al hojear el expediente Matsukata, tenía un a priori favorable 
para la construcción intelectual desplegada por la requirente. Este 
asunto presentaba exactamente el tipo de complejidad que 
apreciaba, una madeja de cuestiones constitucionales, de derecho 
internacional y de procedimiento administrativo que exigía un 
análisis fino. 

—Señora presidenta —comenzó Weber—, he consagrado los 
últimos días al estudio completo de esta comunicación, y debo 
confesar que presenta características que merecen nuestra 
atención sostenida. 

Weber adoraba esos momentos en que podía desplegar su saber 
enciclopédico ante un auditorio cautivo. 

—Estamos ante una solicitud que contesta la legalidad de la 
adquisición por Francia de una colección de arte japonés 
perteneciente a un tal Kōjirō Matsukata, coleccionista fallecido 
en 1950. Las circunstancias de la desaparición de estas obras son... 
por decir lo menos turbias. 
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La precisión de la exposición liminar creaba en la asamblea ese 
ambiente de concentración que precedía al examen de los casos 
más consistentes. Los miembros del grupo de trabajo habían 
aprendido a distinguir rápidamente las comunicaciones con 
mérito de las peticiones fantásticas que a veces atascaban su 
agenda. Estas últimas terminaban generalmente en la papelera 
después de una lectura en diagonal. 

Isabella Pereira levantó la mano para tomar la palabra. Esta 
antigua directora adjunta del ministerio portugués de Cultura 
llevaba sobre sus hombros el peso de una carrera ejemplar, pero 
frustrante. Su trayectoria era clásica —demasiado clásica quizás 
para alguien que aspiraba secretamente a aventuras menos 
convencionales. Diplomada de la universidad de Coímbra, había 
ejercido primero como abogada especializada en contenciosos 
civiles antes de unirse a la administración pública. Esta 
reconversión era el fruto de una vocación sincera, pero también 
de una resignación ante las desilusiones del sector privado donde 
había descubierto que el dinero primaba a menudo sobre la 
justicia. Su expertise en litigios de restitución, adquirida en el 
tratamiento de varios expedientes sensibles que implicaban a las 
antiguas colonias portuguesas, le confería una autoridad 
reconocida en el seno del Consejo. Pereira era una idealista 
contrariada, decepcionada por la frustración de servir a un 
sistema que sabía imperfecto. 

—Señor Weber, ¿la ONG francesa dispone de la cualidad para 
actuar en nombre de herederos japoneses a quienes no representa 
explícitamente? Es generalmente en tal escollo donde tropiezan 
la mayoría de las comunicaciones de este tipo. He visto tantos 
expedientes sólidos en el fondo hundirse en cuestiones de 
representación... 

Se interrumpió, dándose cuenta de que dejaba traslucir su 
pesimismo. 

Weber consultó sus notas manuscritas —se negaba 
obstinadamente a pasar a lo digital, afirmando que la escritura a 
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mano favorecía la reflexión, pero ocultando sobre todo su miedo 
a la modernidad que le superaba. Sus hojas cubiertas de su 
pequeña escritura apretada testimoniaban un trabajo preciso. 

—Señora Pereira, su pregunta toca el corazón de las dificultades 
que plantea esta comunicación. Pero la requirente se ha 
adelantado a la objeción. 

Weber marcó una pausa, saboreando ese momento en que iba a 
revelar la argumentación que había estudiado. 

—La ONG Retour et Restitutions invoca la «gestión de 
negocios», prevista en el artículo 1301 del Código Civil francés, 
que permite actuar útilmente por cuenta de otro sin disponer de 
un mandato explícito de su parte. Es astuto, debo reconocerlo. 

Weber no pudo evitar admirar la fineza del razonamiento. 

—Se apoyan en el hecho de que los herederos japoneses estarían 
en la imposibilidad práctica de actuar ellos mismos contra el 
Estado francés. 

Hojeó sus notas con esa lentitud que exasperaba a sus colegas, 
pero que le permitía dominar cada detalle. 

—La ONG produce un memorial de treinta y siete páginas solo 
sobre esta cuestión de admisibilidad, con ciento doce referencias 
jurisprudenciales. Trabajo de profesional, verdaderamente. Citan 
varios fallos del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que 
reconocen la cualidad para actuar de asociaciones en 
circunstancias similares. 

Los miembros del grupo de trabajo apreciaban el rigor con el cual 
algunos requirentes preparaban sus comunicaciones. Esto 
cambiaba de las peticiones chapuceras que recibían con 
demasiada frecuencia, simple desahogo de frustraciones 
personales sin fundamento sólido. 

Thomas Harrison frunció ligeramente el ceño al oír la explicación. 
Simbolizaba la tradición anglosajona que privilegia el realismo 
sobre la elegancia conceptual —una forma de enmascarar su 
irritación ante las sutilezas continentales que juzgaba bizantinas. 
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Su traje príncipe de Gales, cortado en un buen sastre de Savile 
Row, traicionaba la influencia de la City y subrayaba el chic 
discreto —pero cierto— del establishment universitario 
británico. Sus obras sobre las diferencias entre common law y 
derecho de familia romano-germánico hacían autoridad en las 
universidades anglófonas, pero traicionaban también un 
desconocimiento de las especificidades del derecho civil que 
pretendía analizar. 

—Un análisis interesante —concedió—, que me parece frágil a 
la luz de los estándares internacionales habituales. Los franceses 
tienden a creer que su derecho civil se aplica en todas partes. Es 
un rasgo recurrente de su mentalidad, esta incapacidad para 
concebir que otros sistemas puedan ser más eficaces. Ya he visto 
argumentos similares hundirse ante nuestras instancias, aunque 
debo reconocer que este presenta una verdadera inventiva. Pero 
la inventiva no puede reemplazar la solidez conceptual. 
Permítanme plantear una pregunta que me interpela desde el 
inicio de su exposición. ¿Cómo puede la organización pretender 
conocer y defender los intereses verdaderos de herederos 
japoneses a quienes nunca ha conocido y que nunca le han 
confiado el menor mandato? Tal presunción de representación 
me parece... bastante osada. En el sistema de common law, 
somos mucho más estrictos en estas cuestiones de mandatos y 
de representación. No se puede pretender actuar por otro sin su 
consentimiento explícito. 

La objeción daba en el blanco y Harrison lo sabía. Porque el 
derecho internacional puede ser flexible en muchos puntos, pero 
sigue siendo intransigente en un detalle: las víctimas presuntas 
deben estar claramente identificadas y representadas. Un detalle 
que hace a menudo fracasar las más bellas alegaciones de 
abogados, cuando los derechohabientes se han esfumado a los 
cuatro rincones del planeta. 

Carmen Vásquez anotó la observación en su bloc de notas, 
apreciando de paso la fineza de la estocada británica. 
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—Señor Harrison, su objeción merece efectivamente que nos 
detengamos en ella —intervino con voz mesurada—. Pero 
deberemos examinar el punto de admisibilidad con la mayor 
atención durante nuestra evaluación detallada. Sin embargo, 
observo que plantea esta cuestión antes incluso de haber oído la 
exposición factual completa. ¿No sería más sabio examinar 
primero la sustancia de las alegaciones antes de pronunciarnos 
sobre los aspectos de forma? 

El reproche era cortés, pero firme. Vásquez estaba harta de ver 
los debates derivar hacia reflexiones procedimentales que 
permitían evitar las cuestiones de fondo incómodas. 

—Antes de abordar los aspectos de forma, quizás sería útil que 
nuestro relator nos exponga las circunstancias reales, observables 
y objetivas sobre las cuales se apoya la requirente. Señor Weber, 
tiene la palabra. 

El jurista alemán aprobó con un asentimiento de cabeza. 

—La argumentación de la requirente se articula de manera 
notablemente estructurada alrededor de la contestación de tres 
actos oficiales sucesivos —comenzó buscando los pasajes más 
significativos—. Cada uno de ellos estaría, según ella, viciado de 
irregularidades sustanciales que cuestionan la validez de la 
apropiación francesa. 

Weber abrió su expediente en una página marcada con un 
separador rojo. 

—Primer acto contestado. En octubre de 1944, una ordenanza 
del General de Gaulle coloca la colección Matsukata bajo 
secuestro como «bienes enemigos». Ahora bien, la requirente 
contesta esta calificación, aduciendo que Francia nunca declaró 
formalmente la guerra a Japón. Si este análisis fuera exacto, es 
todo el edificio francés el que vacilaría desde su origen. La ONG 
produce en apoyo de sus alegaciones copias de documentos de 
archivo que parecen auténticos, correspondencias diplomáticas, 
telegramas cifrados, actas de reuniones gubernamentales... 
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Rafael Morales, que hasta entonces garabateaba distraídamente 
en su cuaderno, levantó bruscamente la cabeza. Este antiguo 
consejero de Asuntos Exteriores chileno había adquirido su 
reputación en el tratamiento de casos de expolios ligados a las 
dictaduras militares sudamericanas —un pasado que aún le 
atormentaba y alimentaba su suspicacia hacia todos los Estados, 
incluso democráticos. Las comisiones verdad y reconciliación 
habían sido su terreno de predilección, pero también el teatro de 
sus mayores decepciones ante la impunidad organizada. Morales 
había visto demasiadas pruebas desaparecer, demasiados testigos 
retractarse, demasiados responsables escapar a las persecuciones 
para confiar aún en los bellos discursos. 

—Señor Weber —intervino—, ¿puede una alegación tan grave 
concerniente al estado de guerra entre dos naciones aliadas ser 
verificada de manera independiente por nuestros servicios? 
Porque no podemos contentarnos con los únicos documentos 
producidos por la requirente, por seductores que parezcan a 
primera vista. He visto demasiadas pruebas falsas en mi carrera 
para no ser desconfiado. 

Morales sabía de qué hablaba —demasiados documentos 
falsificados habían cruzado su despacho durante los años 
Pinochet. En este tipo de contencioso, la autenticación de las 
pruebas documentales determina a menudo el desenlace final, y 
había aprendido a desconfiar de las evidencias demasiado bellas. 

—Su observación no solo es pertinente, sino indispensable —
respondió Weber, aliviado de que se compartiera su prudencia—. 
Tiene mil veces razón al subrayar que la autenticación 
independiente constituye un requisito previo indispensable a 
toda evaluación seria. Me he tomado la libertad de contactar a mi 
antiguo colega Hoffmann, de los Archivos Federales alemanes, 
que ha puesto en marcha métodos de expertise documental muy 
fiables. La verificación podría efectuarse fácilmente ante los 
Archivos Nacionales franceses, que conservan la integralidad de 
los documentos de la Francia libre y del gobierno provisional. 
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Bastaría una solicitud oficial de nuestro Consejo, según los 
canales habituales de cooperación interinstitucional, para obtener 
confirmación o infirmación definitiva de las alegaciones 
presentadas. 

La sugerencia era hábil, y todo el mundo lo comprendió 
enseguida. Weber acababa de invertir la carga de la prueba hacia 
las autoridades francesas mismas. 

Si París aceptaba comunicar los documentos solicitados, su 
contenido permitiría zanjar la cuestión litigiosa. Si las autoridades 
rechazaban tal comunicación, el rechazo podría interpretarse 
como una confesión indirecta de la fragilidad de su posición. 

Isabella Pereira hizo un gesto con la mano, indicando que 
deseaba intervenir. 

—¿La requirente avanza elementos concernientes a las 
motivaciones que habrían empujado a Francia a mantener la 
confusión sobre esta cuestión de declaración de guerra? 

—Excelente punto, señora Pereira. La ONG desarrolla un 
análisis exhaustivo sobre lo que sería una estrategia deliberada. 

Weber giró varias páginas, buscando el pasaje apropiado. 

—El gobierno de la Francia libre habría voluntariamente 
mantenido una confusión entre su estatus de movimiento de 
resistencia y el de Estado soberano. Esta ambigüedad le permitía 
reivindicar las prerrogativas de un gobierno legítimo evitando al 
mismo tiempo las restricciones del derecho internacional. 

Carmen Vásquez aprobó la propuesta con un asentimiento de 
cabeza. 

—Anotaremos efectivamente la necesidad de verificación 
documental en nuestras conclusiones preliminares. Pero prosiga 
su exposición, señor Weber. ¿Cuáles son los otros actos 
contestados por la requirente? 

—Segundo acto cuestionado por la argumentación de la ONG. 
La aplicación del tratado de San Francisco de 1951. Este tratado 
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no debería haber concernido los bienes de un país con el cual 
Francia no estaba formalmente en guerra. La requirente plantea 
aquí una contradicción fundamental: el tratado no se aplica por 
definición más que a los «bienes enemigos» en el sentido estricto 
del derecho internacional público. Ahora bien, si Francia no 
estaba formalmente en guerra con Japón, como sugiere la 
primera parte de la argumentación, los bienes japoneses 
presentes en el territorio francés no pueden ser calificados como 
tales. Y por lo tanto el tratado de San Francisco se vuelve 
inaplicable a la situación francesa. 

Thomas Harrison se enderezó en su silla, expresando un interés 
que intentaba disimular. 

—Este análisis supone que los redactores del tratado de San 
Francisco no hayan tomado en cuenta esta posible ambigüedad. 
¿No es eso dar poco crédito a la inteligencia de los diplomáticos 
de la época? 

—Es una objeción interesante. Pero la ONG produce extractos 
de los debates preparatorios del tratado que muestran que la 
cuestión del estatus exacto de Francia con respecto a Japón 
nunca fue zanjada. 

Weber hojeó sus notas, buscando las referencias precisas. 

—Según sus investigaciones, los negociadores americanos 
habrían deliberadamente evitado plantear esta cuestión para no 
comprometer la unidad del campo aliado. Una forma de 
consenso por el silencio, en cierto modo. 

Isabella Pereira mostró su curiosidad hacia la argumentación 
inclinándose hacia sus documentos. 

—El análisis me parece turbador por su coherencia interna. Si las 
premisas factuales son exactas, la contradicción identificada por 
la requirente parece difícilmente contestable en el plano de la 
lógica pura. Pero díganos, ¿cuál es el tercer acto incriminado por 
la argumentación? Porque imagino que la demostración no se 
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detiene en la contradicción concerniente al tratado de San 
Francisco. 

—No se equivoca, señora Pereira. El tercer y último acto 
contestado es la ordenanza de 1958 que habría sido tomada en 
violación de las reglas constitucionales, ratificando 
definitivamente la apropiación de la colección litigiosa. La 
ordenanza habría sido adoptada en violación flagrante de la 
Constitución francesa de 1958, que no permitía el uso de las 
ordenanzas gubernamentales más que en caso de urgencia, y no 
para las donaciones internacionales de obras de arte que 
normalmente incumben a la competencia parlamentaria. 

El argumento suscitó murmullos de interés en la asamblea. Más 
allá de las cuestiones de fondo sobre la legitimidad de la 
apropiación inicial, el expediente planteaba cuestiones de forma 
constitucional que tocaban los fundamentos mismos de la 
organización de los poderes públicos franceses. 

Rafael Morales tomó la palabra. 

—Si no me equivoco, estaríamos confrontados a una 
apropiación que sería ilegítima a tres niveles. ¿El acto inicial de 
1944 sin base legal, la aplicación abusiva de un tratado 
internacional en 1951, y una regularización constitucionalmente 
irregular en 1958? 

—Es exactamente eso. La ONG habla de un «montaje en 
cascada» donde cada acto intenta justificar el precedente, pero 
donde la fragilidad inicial contamina el conjunto. 

Thomas Harrison se expresó con la moderación que 
caracterizaba habitualmente sus intervenciones, pero que 
disimulaba mal su excitación ante la perspectiva de ver a Francia 
puesta en dificultad. Nunca se entusiasmaba en público, 
prefiriendo destilar sus observaciones con una flema 
completamente británica. 

—Señor Weber, si su análisis de la argumentación de la 
requirente es fiel —y no tengo ninguna razón para dudarlo—, 
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estaríamos confrontados a una violación caracterizada del 
derecho de propiedad, doblada de una denegación de justicia por 
parte de las jurisdicciones francesas. ¿La situación merece según 
usted un examen de nuestra parte? Porque me parece que 
tocamos ahí los fundamentos mismos del Estado de derecho en 
una democracia occidental. 

La interrogación del representante británico dejaba entrever su 
satisfacción inconfesada de ver a un rival continental en apuros. 
Más allá del análisis fino de los argumentos presentados, los 
expertos debían determinar si la comunicación presentaba 
suficientes elementos serios para justificar el inicio de un 
procedimiento contradictorio con el Estado francés. 

—Es mi evaluación preliminar —confirmó Weber—. La 
comunicación plantea cuestiones factuales que superan 
ampliamente el marco habitual de las peticiones que recibimos. 

Weber sentía crecer en él una excitación que no había 
experimentado desde hacía mucho tiempo. El caso combinaba 
todos los elementos que apreciaba. Complejidad jurídica, 
desafíos históricos, dimensiones internacionales. 

—La calidad de la documentación y la gravedad de las 
vulneraciones alegadas me parecen justificar un examen 
contradictorio, habiendo la ONG agotado las vías de recurso 
internas disponibles. 

Weber acababa de dar el tono, revelando una determinación que 
no se le conocía. El asunto Matsukata no era una petición entre 
otras. Los franceses iban a tener que explicarse. 

—Tanto más que la requirente insiste en la ineficacia de los 
recursos en derecho francés. La ONG invoca dos fallos recientes 
del Consejo de Estado francés que muestran cómo las 
jurisdicciones francesas practican la denegación de justicia. 

La precisión caía en el momento oportuno. La asamblea 
comenzaba a sentir el viento girar contra Francia. Rafael Morales, 
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que no había abierto la boca desde hacía un momento, se 
enderezó en su silla. 

—Señor Weber, ¿podría detallarnos un poco esta famosa 
denegación de justicia? Esta acusación me parece gravísima 
tratándose de un país que se presenta como la cuna de los 
derechos del hombre. 

Su voz portaba esa indignación de alguien que había consagrado 
su vida a luchar contra la impunidad. 

Weber adoraba este tipo de momentos en que las pruebas se 
alineaban como fichas de dominó. 

—La requirente nos presenta dos fallos del Consejo de Estado 
particularmente reveladores. El primero data del 23 de 
noviembre de 2022, el segundo del 14 de mayo de 2024. En los 
dos casos —y las circunstancias son estrictamente idénticas al 
asunto Matsukata— la más alta instancia administrativa francesa 
declaró las solicitudes inadmisibles. Sin ni siquiera examinar el 
fondo de los expedientes. En uno de los dos expedientes, el 
Consejo de Estado, sin justificación explícita, infligió una multa 
de tres mil euros a los requirentos. Una forma de intimidar a 
quienes osaran contestar las apropiaciones de Estado. 

Los dos fallos de la más alta instancia administrativa francesa 
tenían ese efecto: volvían la acusación de denegación de justicia 
diabólicamente concreta. Los miembros del grupo compartían 
todos una obsesión, el acceso efectivo a la justicia. Era su religión 
común, su punto de unión democrático. 

Isabella Pereira no pudo retener un gesto de indignación. 

—¿Tres mil euros de multa por haber osado pedir justicia? ¡Pero 
es intimidación pura y simple! ¿Cómo puede Francia justificar 
tales métodos? 

Pereira había visto demasiadas víctimas abandonadas por la 
justicia para no emocionarse por estas prácticas. 

—Exactamente, señora Pereira —aprobó Weber—. La ONG 
cita en su memorial una jurisprudencia constante del Tribunal 
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Europeo de Derechos Humanos que condena este tipo de 
prácticas disuasorias. 

Carmen Vásquez echó un vistazo discreto a su reloj, dividida 
entre su deber de eficacia y una curiosidad intelectual que 
intentaba dominar. ¡Ya hora y media sobre una comunicación 
mientras doce expedientes les esperaban! El asunto Matsukata 
monopolizaba decididamente la atención. 

Experimentaba una forma de simpatía por esta ONG que había 
logrado construir un expediente tan sólido. En su larga carrera, 
rara vez había visto una argumentación tan exhaustiva por parte 
de una organización de la sociedad civil. 

—Dado que el tiempo corre, propongo que votemos ahora 
mismo sobre la admisibilidad prima facie del asunto. 
Pospondremos el resto de los expedientes a la próxima sesión, 
tanto peor. 

Su propuesta decía mucho sobre la importancia que concedía al 
caso Matsukata, revelando una pasión que se esforzaba 
habitualmente en contener. Porque Carmen Vásquez, 
habitualmente, no trastocaba su orden del día por un solo 
expediente, incluso bien montado. 

—En lo que a mí concierne —añadió barriendo la asamblea con 
la mirada con su autoridad natural—, la comunicación me parece 
suficientemente sólida y documentada para justificar una 
notificación oficial a Francia. Después de todo, es el 
procedimiento. El Estado francés tendrá sus plazos 
reglamentarios para presentar su defensa sobre la admisibilidad y 
sobre el fondo. 

Marcó una pausa, pesando sus palabras con cuidado. 

—Confieso estar curiosa por ver cómo París va a justificar lo que 
se parece mucho a un expolio organizado, disfrazado de acto 
legal. Porque al fin y al cabo, incluso si admitimos que Francia 
estaba en guerra con Japón —lo que queda por probar—, 
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¿justifica esto la confiscación de bienes culturales pertenecientes 
a un coleccionista privado? 

Los asentimientos de cabeza que siguieron traicionaban la 
unanimidad que se había instalado a lo largo de los debates. 
Incluso Thomas Harrison, sin embargo escéptico al principio, 
había terminado por plegarse a la evidencia. 

—Debo reconocer que era dubitativo al principio —admitió 
Harrison—. Mis reservas sobre los aspectos de forma, las 
conocen. Pero hay que constatar que la solicitud plantea 
cuestiones suficientemente graves para merecer un examen 
contradictorio. 

Isabella Pereira asintió. 

—La documentación es de calidad, la argumentación se sostiene. 
El caso merece que nos detengamos seriamente en él, es 
innegable. Y además, hay esta dimensión simbólica que supera el 
caso francés. Si dejamos pasar tales prácticas, enviamos una señal 
desastrosa a los otros Estados. 

Rafael Morales se sumaba a la opinión general. 

—La extensión de las violaciones que se nos presentan justifica 
ampliamente que iniciemos un verdadero procedimiento 
contradictorio. Tanto más que la actitud del Consejo de Estado 
francés revela una forma de desprecio por nuestros principios 
que no puede quedar sin respuesta. 

Weber aprobó con un asentimiento de cabeza enérgico. 

—Queridos colegas, creo que estamos ante un caso de escuela. 
Este asunto podría sentar jurisprudencia y establecer nuevos 
estándares en materia de restitución cultural. Tenemos ahí la 
ocasión de mostrar que los derechos individuales pueden 
prevalecer sobre los intereses de Estado, incluso los más 
poderosos. 

La votación siguió su curso habitual. Resultado sin apelación. 
Unanimidad para la admisibilidad prima facie de la comunicación. 
Cero en contra, cero abstenciones. 
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Un consenso de esta importancia testimoniaba el impacto 
persuasivo de Pierre Bertier, pero también el placer inconfesado 
de cada uno de ver finalmente un expediente que permitía poner 
en causa a un Estado recalcitrante. 

Carmen Vásquez no pudo disimular su satisfacción al proclamar 
el resultado. 

—La comunicación 421/2025 es pues declarada admisible por 
unanimidad. Señor Weber, le encargo preparar la notificación 
oficial al Estado francés. Les damos seis meses para presentar sus 
observaciones, plazo habitual, pero que podrá prorrogarse 
mediante solicitud motivada. Queridos colegas, les agradezco la 
calidad de sus intervenciones. Esta sesión quedará en mis 
recuerdos como una de las más estimulantes intelectualmente. 

Por supuesto, se trataba de una admisibilidad de principio, 
provisional en esta etapa. Nada estaba decidido. Todo podía aún 
bascular según la pertinencia del contraataque francés que no 
tardaría en llegar. 

Pero por primera vez desde hacía mucho tiempo, los miembros 
del Consejo pensaban servir para algo útil. Sabían que acababan 
de franquear una etapa importante en la afirmación del derecho 
internacional frente a las razones de Estado. Al salir de la sala, 
Weber no pudo evitar sonreír. El expediente Matsukata iba a 
ocupar sus próximos meses de forma apasionante. Por una vez, 
tendría la ocasión de demostrar que la precisión alemana podía 
servir a la justicia, no solo a la eficacia burocrática. 

En algunos días, la información remontó la jerarquía 
administrativa francesa a la velocidad del rayo. 
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CAPÍTULO 9: LA REACCIÓN FRANCESA 

 

Ginebra, misión permanente de Francia ante las Naciones 
Unidas, abril de 2025 

La comunicación de la ONG llegó por las vías oficiales a las 
autoridades francesas en el mes de abril de 2025. En los pasillos 
de la diplomacia, donde cada documento sigue circuitos 
establecidos desde tiempos inmemoriales, parecía a primera vista 
solo un enésimo expediente administrativo. Sin embargo, detrás 
de la aparente banalidad se ocultaba un cuestionamiento 
fundamental de prácticas que el Estado consideraba como 
definitivamente adquiridas. 

La misión permanente de Francia ocupaba la villa «Les 
Ormeaux», un edificio del siglo XIX en el barrio diplomático. 
Construcción imponente en piedra gris, escudos republicanos 
bien a la vista, encarnaba una tradición francesa de 
representación que no deja nada al azar. Los salones de aparato 
rebosaban de muebles de época y de obras de arte escogidas con 
cuidado, testimonios de un patrimonio que la República 
pretendía preservar y exhibir. 

Laurent Mérieux dirigía desde hacía seis años el servicio de 
relaciones con los órganos de protección de los derechos 
humanos. Antiguo de la ENA, pasado por Sciences Po París, 
cultivaba una elegancia vestimentaria discreta, pero costosa. 
Después de un paso por la dirección de asuntos de derecho 
internacional del Quai d'Orsay, luego por los gabinetes de dos 
ministros sucesivos, albergaba dudas sobre la solidez de las 
posiciones francesas que estaba encargado de sostener. Su papel 
consistía en defender a Francia, cualesquiera que fueran sus 
estados de ánimo personales, pero los años le habían vuelto 
experto en la aptitud para distinguir los expedientes defendibles 
de los que no lo eran. 
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Aquella mañana, Mérieux recorría la notificación del Alto 
Comisionado con atención. Estaba curtido en los 
procedimientos, y esta no parecía, a primera vista, deber sacudir 
su optimismo. Después de todo, las comunicaciones individuales 
contra Francia se contaban por decenas cada año, y la mayoría se 
saldaban con fracasos resonantes para sus autores. 

A medida que progresaba en su lectura, su frente se plegaba 
imperceptiblemente. Mérieux sentía apuntar ese malestar familiar 
que le invadía cada vez que un expediente amenazaba con revelar 
los trasfondos de la acción gubernamental. 

Descolgó su teléfono y marcó el número de su secretaria. 

—Señora Perrin, ¿podría convocar de inmediato al equipo 
restringido en la sala de conferencias? Y contacte al ministerio, 
necesitaré hablar con la subdirectora Claire Fontaine antes del fin 
de la mañana. 

—Muy bien, señor consejero. ¿Debo clasificar la reunión como 
urgencia absoluta? 

—Digamos... urgencia normal, pero con prioridad sobre todos 
los demás expedientes. Y avise a nuestros colegas de que 
corremos el riesgo de terminar tarde. 

Habiendo colgado, observó un momento la lluvia que golpeaba 
los cristales. En algunos minutos, iba a tener que anunciar a su 
equipo que una nueva tormenta se perfilaba en el horizonte. Y 
esta vez, a diferencia de otros expedientes que había gestionado, 
no estaba seguro de tener todos los triunfos en la mano. 

La sala de conferencias se llenaba. Solo los colaboradores más 
experimentados habían sido llamados para la primera evaluación. 
La pieza misma reflejaba la búsqueda de lujo: parquet de roble 
macizo, mesa de caoba, sillones de cuero burdeos. Las paredes 
estaban ornadas con reproducciones de obras maestras 
conservadas en los museos nacionales —ironía del destino, 
algunas de estas obras formaban quizás parte de aquellas cuya 
legitimidad se encontraba contestada. 
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Élise Laignel fue la primera en llegar, su expediente bajo el brazo. 
Diplomada de la Sorbona y del King's College London, navegaba 
con igual soltura entre los sistemas continentales y anglosajones. 
Después de un brillante inicio en un bufete parisino, había 
sorprendido a sus antiguos asociados al unirse al Estado. Una 
decisión motivada por un fervor republicano, ciertamente, pero 
también por ese gusto del poder que ofrecía la alta función 
pública. Formada en el culto de la excelencia y del éxito personal, 
aspiraba no obstante a servir al interés general. Sus años de 
experiencia le habían enseñado que ambos no coincidían siempre. 

Nicolas Blanchard la siguió de cerca. Agregado cultural desde 
hacía cuatro años, aportaba a las discusiones un conocimiento 
práctico de los desafíos museológicos que faltaba a menudo a los 
hombres de derecho. Blanchard era el tipo mismo del 
funcionario concienzudo, movido por un amor al arte que le 
hacía sentirse incómodo ante los aspectos más sórdidos de la 
diplomacia cultural. Había escogido este oficio por pasión de las 
obras y de los intercambios artísticos, descubriendo poco a poco 
que la cultura servía también de instrumento de poder. 

El último en entrar fue Jean-Marc Roussel, especialista en 
cuestiones asiáticas en el seno de la misión. Sinólogo de 
formación, había pasado diez años en puesto en Tokio en los 
años 1990 y conocía íntimamente las sutilezas de las relaciones 
franco-japonesas. Su presencia no era anodina. Mérieux 
sospechaba que el expediente podría tener ramificaciones más 
allá del contencioso puramente jurídico. Roussel tenía esta 
particularidad de los diplomáticos de terreno, discernía los 
desafíos culturales y humanos detrás de los expedientes más 
abstrusos. Sus años japoneses le habían marcado; guardaba un 
afecto real por ese país y sus habitantes, lo que le volvía sensible 
a las cuestiones de honor y de imagen tan importantes en la 
cultura nipona. 

—Acabamos de recibir la notificación de una nueva 
comunicación depositada contra Francia ante el Consejo de 
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Derechos Humanos. El asunto Matsukata, del cual habíamos 
tenido conocimiento estas últimas semanas, toma una dimensión 
oficial. 

El tono era voluntariamente neutro, como si la notificación no 
constituyera más que una formalidad administrativa más. 

—Antes de entrar en los detalles —prosiguió Mérieux—, me 
gustaría que cada uno de ustedes me diera su primera impresión. 
Señor Roussel, usted que conoce el contexto franco-japonés, 
¿qué le inspira esto? 

—Señor consejero, debo decir que el momento me interpela. 
Japón atraviesa actualmente una fase de renovación nacionalista. 
Su gobierno ha hecho de la recuperación del patrimonio cultural 
japonés disperso en el mundo una de sus prioridades. Ha habido 
precedentes recientes. Las negociaciones con el British Museum 
para los grabados de Hokusai, las discusiones con los americanos 
sobre los objetos de arte incautados después de 1945... 

Roussel hablaba con reserva. Sabía que detrás del barniz de las 
relaciones bilaterales corteses se ocultaban rencores tenaces. 

—¿Piensa que podría haber una dimensión política detrás de la 
comunicación? —le interrumpió Mérieux. 

—Es muy posible. La ONG que nos ataca se presenta como 
francesa, pero nada dice que no actúe en coordinación con 
intereses japoneses. En mi carrera, he visto a menudo 
organizaciones aparentemente independientes servir de pantalla 
a visiones estatales más amplias. 

Élise Laignel levantó la mano. Su temperamento la llevaba 
frecuentemente a privilegiar el análisis objetivo sobre las 
especulaciones geopolíticas. 

—¿Puedo permitirme una observación? Incluso si la 
comunicación estuviera teledirigida por Tokio —lo que queda 
por probar—, esto no cambia nada a la solidez de los argumentos. 
He pasado el fin de semana desgranando el expediente, y debo 
reconocer que está muy bien documentado. 



174 
 
—Desarrolle, se lo ruego —pidió Mérieux. 

—Han tenido manifiestamente acceso a archivos que 
pensábamos confidenciales. Correspondencias internas de 1944, 
informes de expertise de la época, e incluso... agárrense bien... 
telegramas de 1951 que nosotros mismos nunca hemos 
depositado en los archivos públicos. 

Un silencio pesado se instaló en la sala. Laignel sentía la inquietud 
que la asaltaba cada vez que descubría un expediente 
notablemente preparado. Sabía respetar a los adversarios 
competentes, incluso cuando contrariaban sus intereses. 

Nicolas Blanchard fue el primero en romper el silencio. 

—¿Cómo es posible? Estos documentos se supone que están 
clasificados. 

—Es la pregunta que me hago —respondió Élise Laignel—. O 
tenemos una filtración en nuestros servicios —lo que sería 
extremadamente grave— o estos documentos han sido 
obtenidos por otras vías. Archivos familiares, fondos privados, 
quizás incluso archivos extranjeros... 

Mérieux tomó notas rápidamente. La hipótesis de la filtración 
interna le preocupaba. En un entorno donde la confianza era la 
base de todo trabajo en equipo, la sospecha podía envenenar 
duraderamente las relaciones. 

—Habrá que ahondar en la cuestión. Señora Laignel, mientras 
tanto, ¿puede presentarnos la sustancia de sus argumentos? 

—Con mucho gusto. —Explicó de manera detallada de qué se 
trataba. 

Jean-Marc Roussel medía por instinto las implicaciones de un 
ataque tan metódico. 

—No se han andado con medias tintas. Si sus argumentos están 
fundados, corremos el riesgo de tener un problema mayor entre 
manos. 
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—Es lo que me preocupa —aprobó Mérieux—. Señor Blanchard, 
desde el punto de vista museológico, ¿cuáles son los desafíos? 

Nicolas Blanchard abrió su propio expediente. 

—Los desafíos son considerables. Se trata de piezas 
emblemáticas de nuestras colecciones. Su desaparición crearía 
vacíos flagrantes en nuestros recorridos de exposición. Y 
simbólicamente, sería un verdadero desastre. Estas obras figuran 
en nuestros folletos turísticos, nuestras postales, nuestros 
catálogos internacionales... 

Mérieux se masajeó las sienes. Sentía apuntar una de esas 
migrañas que le asaltaban en los momentos de tensión. 

—Sin contar las implicaciones para los otros museos 
occidentales. Si cedemos, esto creará un precedente que nuestros 
colegas británicos, alemanes, americanos nunca nos perdonarán. 

—Justamente —intervino Jean-Marc Roussel—, he tenido ecos 
informales de mis contactos en Londres y Berlín. Siguen el 
expediente muy de cerca. El British Museum vive un calvario con 
los mármoles del Partenón y los bronces de Benín. Si nos 
quebramos sobre Matsukata, temen una propagación en cascada. 

Roussel expresaba ahí una preocupación que le atormentaba 
personalmente. Habiendo consagrado su carrera a los 
intercambios culturales internacionales, veía perfilarse un mundo 
donde la desconfianza reemplazaría la cooperación. 

—¿Qué sugieren? —preguntó Mérieux. 

—Debemos evitar parecer ceder a la presión. Pero al mismo 
tiempo, no podemos permitirnos una derrota. Hay que encontrar 
una tercera vía. 

Élise Laignel levantó una ceja escéptica. 

—¿Cuál? Nuestras opciones son limitadas. O nos defendemos 
pie a pie ante el Consejo, o negociamos con antelación un 
acuerdo transaccional. Pero me cuesta ver cómo podríamos 
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negociar sin reconocer implícitamente la validez de sus 
reivindicaciones. 

—Quizás hay otra salida —sugirió Nicolas Blanchard—. 
Podríamos proponer una asociación cultural con Japón. Una 
forma de honrar el espíritu de sus reivindicaciones sin ceder 
sobre la propiedad. 

Blanchard se aferraba a esta idea y se negaba a ver derrumbarse 
sus ideales de cooperación cultural internacional. 

Mérieux anotó la idea. 

—Interesante. Pero esto no resolvería el problema de fondo. Si 
sus argumentos son sólidos, el Consejo de Derechos Humanos 
no se contentará con medias tintas. 

—De ahí la importancia de un análisis profundo —insistió Élise 
Laignel—. Debemos movilizar a nuestros mejores especialistas 
para descuartizar punto por punto sus pretensiones. Y sobre 
todo, debemos descubrir cómo han tenido acceso a estos 
documentos confidenciales. 

Jean-Marc Roussel aprobó. 

—Y debemos también preparar el terreno con antelación. 
Sugiero tomar contacto discretamente con la embajada de Japón 
en París. Si hay una dimensión política detrás del asunto, mejor 
tratarla por los canales oficiales. 

Mérieux consultó su reloj. Experimentaba la necesidad de 
retomar el control de la situación mediante la acción. 

—Muy bien. Así es como vamos a proceder. Señora Laignel, la 
encargo de coordinar nuestra respuesta con los servicios del 
ministerio. Quiero un análisis exhaustivo en quince días. 

—Señor Blanchard, tome contacto con los responsables del 
Louvre y de Orsay. Necesitamos una evaluación museológica 
completa y de todos los elementos disponibles sobre estas 
adquisiciones. 
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—Señor Roussel, sondee discretamente a nuestros socios 
europeos y nuestros contactos japoneses. Quiero saber si han 
tenido conocimiento del asunto y cuál es su posición. 

Se levantó, significando el fin de la reunión. 

—Nos volvemos a encontrar mañana a la misma hora para un 
primer punto de situación. Y lo digo claramente: el asunto es 
desde ahora nuestra prioridad absoluta. Todo lo demás pasa a 
segundo plano. 

La mañana siguiente, Élise Laignel estaba en su despacho desde 
las siete horas. Había pasado la noche desgranando la 
jurisprudencia internacional en materia de restitución cultural, y 
sus conclusiones no tenían nada de tranquilizadoras. Sobre su 
mesa se apilaban los fallos del Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, las opiniones consultivas de la Corte Internacional de 
Justicia, y una impresionante colección de decisiones de 
tribunales arbitrales internacionales. El conjunto componía un 
cuadro poco halagüeño para las tesis francesas tradicionales. 

El teléfono de Laignel sonó. Era Claire Fontaine, la subdirectora 
del ministerio. 

—¿Élise? He recibido su nota esta mañana. ¿Puede resumirme la 
situación en algunas palabras? 

—Buenos días, Claire. En resumen, tenemos un gran problema. 
La ONG que nos ataca tiene argumentos mucho más sólidos de 
lo que estimábamos inicialmente. 

—¿Hasta ese punto? 

—¡Ay! Han identificado puntos débiles que nadie había relevado. 
Y sobre todo, han puesto la mano sobre documentos que 
pensábamos al abrigo de las miradas indiscretas. 

Fontaine acusaba el golpe con la resignación de quien ya había 
vivido otras crisis. Antigua de HEC, su experiencia era que los 
problemas más graves eran a menudo los que se descubrían más 
tarde. 
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—Tenemos que vernos rápidamente. ¿Puede estar en París esta 
tarde? 

—Por supuesto. ¿Debo preparar algo? 

—Traiga todo lo que tenga. El ministro se interesa 
personalmente por el expediente desde esta mañana. Y créame, 
no es buena señal. 

Élise Laignel colgó, perpleja. Que el ministro se interesara tan 
rápido por el expediente significaba o que había tenido ecos por 
otros canales, o que el Elíseo seguía el expediente. En los dos 
casos, la presión iba a subir un grado. Conocía suficientemente 
los mecanismos del Estado para saber que la atención ministerial 
transformaba los expedientes más anodinos en desafíos mayores. 

Su ordenador sonó. Un mensaje de Nicolas Blanchard. «Élise, he 
tenido a Claude Vatrin, el conservador jefe de Orsay, al teléfono 
esta mañana. Acepta recibirnos mañana, pero ha parecido muy 
avergonzado cuando evoqué el asunto Matsukata. Incluso ha 
hablado de "expediente sensible". Siento que hay cosas que no 
nos han dicho. NB». 

Respondió inmediatamente: «Subo a París esta tarde para ver a 
Claire Fontaine. ¿Puede organizar la reunión con Vatrin mañana 
por la mañana? E intente saber si hay otras personas que podrían 
iluminarnos sobre las condiciones de adquisición. ÉL». 

En el Louvre, una conversación telefónica tenía lugar en el 
despacho de Francesca Bonini, conservadora jefa del 
departamento de Artes de Asia. 

—¿Claude? Soy Francesca. Acabo de recibir una llamada de la 
misión permanente en Ginebra. Quieren reunirse con nosotros 
sobre las obras Matsukata. 

—Ah —hizo Claude Vatrin al otro lado de la línea—. Esperaba 
esa llamada desde que leí el artículo en Le Monde la semana 
pasada. ¿Te acuerdas de la adquisición de 1958? 
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—Vagamente. Era antes de nuestra época. Pero consulté 
nuestros archivos anoche después de leer el artículo. Hay 
elementos... digamos, turbadores. 

Bonini percibía ese malestar que la invadía cada vez que 
descubría los desvaríos de la institución que servía. Hija de 
universitarios, educada en el culto de la verdad y de la probidad, 
soportaba mal los acomodos con los hechos. 

—¿Del tipo? 

—Cartas de protesta de coleccionistas privados franceses que 
afirmaban tener derechos sobre varias piezas. Expertises 
contestadas. Y sobre todo, un informe interno de 1959 que evoca 
«irregularidades» en la incorporación de estas obras al patrimonio 
nacional. 

Claude Vatrin suspiró. 

—Esperaba que pudiéramos silenciar ciertos lados de este asunto. 
Pero si una ONG ha montado un expediente serio, no 
tendremos elección. 

—La pregunta es: ¿hasta dónde estamos dispuestos a ir en la 
transparencia? Estas obras representan piezas maestras de 
nuestras colecciones. Su partida crearía vacíos considerables. 

—Lo sé. Pero no podemos mentir a las autoridades de tutela. Si 
somos interrogados, deberemos decir la verdad. 

—¿Toda la verdad? 

Vatrin medía las implicaciones de su respuesta. 

—Francesca, somos conservadores, no políticos. Nuestro papel 
es preservar las obras y presentarlas al público, no encubrir los 
errores del pasado. Si estas adquisiciones están viciadas de 
irregularidades, más vale que salga ahora que dentro de diez años 
ante un tribunal internacional. 

—Tiene razón. Pero vamos a hacer descontentos. 

—Probablemente. Pero nuestra conciencia estará a salvo. 
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La misma tarde, Élise Laignel tomaba el TGV para París. 
Durante el trayecto, releyó una última vez los argumentos más 
problemáticos del expediente de la ONG. 

El ministerio de Europa y de Asuntos Exteriores estaba en plena 
efervescencia cuando llegó. Los pasillos murmuraban de 
conversaciones a media voz, y varios colaboradores que cruzó 
evitaron su mirada. El asunto Matsukata era objeto de numerosas 
especulaciones. Laignel reconocía los signos precursores de las 
crisis administrativas. Esa electricidad particular que recorre los 
pasillos cuando un expediente sensible comienza a hacer olas. 

Claire Fontaine la esperaba, acompañada de Olivier Lecomte, el 
jefe del servicio de asuntos culturales multilaterales. 

—Élise, gracias por venir tan rápido. Olivier ha pasado el día 
desgranando nuestros archivos internos y sus conclusiones son... 
preocupantes. 

Olivier Lecomte tenía aspecto exhausto. Llevaba sobre sus 
hombros el peso de revelaciones que habría preferido no hacer 
nunca. 

—He consultado todos los expedientes disponibles, incluidos los 
que nunca han sido depositados en los Archivos Nacionales. Y 
debo decirles que la situación es aún más terrible de lo que 
pensábamos. 

—¿Cómo es eso? —preguntó Élise Laignel instalándose. 

—Para empezar, existen documentos que nunca deberían haber 
salido de nuestras cajas fuertes y que se encuentran entre las 
manos de la ONG. Telegramas, correspondencias con los 
servicios japoneses... 

Claire Fontaine le interrumpió. 

—¿Tiene una idea de la forma en que han podido obtenerlos? 

—Varias hipótesis. O alguien del interior los ha transmitido —lo 
que sería dramático—, o provienen de archivos privados. 

—¿Y el fondo? ¿Qué dicen estos documentos? 
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—Revelan que las autoridades francesas de la época tenían 
conciencia del carácter discutible de la apropiación. Hay un 
telegrama de nuestro embajador en Tokio, en 1951, que escribe: 
«Los herederos Matsukata contestan formalmente nuestro 
derecho de propiedad sobre la colección, y sus argumentos no 
están desprovistos de fundamento». 

Élise Laignel sintió su estómago anudarse. La información 
confirmaba la debilidad de la posición francesa. 

—¿Y qué respondió París? 

—El Quai d'Orsay dio instrucción de «mantener firmemente 
nuestras posiciones sin entrar en discusiones de detalle que no 
podrían más que complicar la situación». 

—Lo que significa que no podremos alegar la buena fe. Si estos 
documentos no son dudosos, demuestran que Francia sabía que 
estaba en su falta. 

—No es todo —continuó Olivier Lecomte—. He encontrado un 
memorándum interno de 1958, redactado por nuestros servicios, 
que recomendaba «regularizar lo más rápido la situación de estas 
obras por vía legislativa para evitar eventuales contestaciones 
ulteriores». La ordenanza de 1958, que era de naturaleza 
reglamentaria, no era pues un acto administrativo de rutina, sino 
una tentativa de cubrir precipitadamente una apropiación dudosa. 

Élise Laignel cerró los ojos algunos segundos. Medía el derrumbe 
de la defensa que debería construir. 

—Vamos a tener grandes dificultades para justificar nuestras 
posiciones. 

—Es un eufemismo —aprobó Claire Fontaine—. La pregunta 
es: ¿qué hacemos? 

—Tenemos varias opciones —reflexionó Élise Laignel en voz 
alta—. Primera posibilidad, nos defendemos con 
encarnizamiento esperando que el Consejo no dé curso a la 
comunicación. Pero vista la documentación de que dispone la 
ONG, es poco probable. 
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—¿Segunda posibilidad? —preguntó Olivier Lecomte. 

—Negociamos con antelación un acuerdo transaccional. 
Reconocemos implícitamente los derechos de los herederos, 
pero encontramos una solución que permita salvar las apariencias. 
Préstamos de muy larga duración, exposiciones itinerantes, 
asociación cultural... 

—¿Y la tercera? —preguntó Claire Fontaine. 

—La más radical, reconocemos nuestros errores y restituimos las 
obras. Esto nos haría daño en el momento, pero podría 
ahorrarnos una condena internacional que sería aún más dañosa. 

Fontaine sacudió la cabeza con firmeza. Su instinto le soplaba 
que ciertas opciones simplemente no eran concebibles: 

—Tengo que referirlo al ministro. La decisión supera 
ampliamente nuestro nivel de competencia. Élise, ¿puede 
preparar una nota de síntesis para mañana por la mañana? Todos 
los elementos, sin ocultar nada. 

—Por supuesto. Pero debo prevenirla. Si escogemos la 
confrontación, corremos el riesgo de perder. Y si perdemos, las 
consecuencias superarán ampliamente el caso francés. 

Olivier Lecomte aprobó. 

—Élise tiene razón. 

—De ahí la importancia de preparar bien nuestra estrategia —
concluyó Claire Fontaine—. Tenemos que ser irreprochables en 
todos los planos: legal, diplomático y comunicacional. 

Al día siguiente, Claude Vatrin acogía a Nicolas Blanchard y Élise 
Laignel en el museo de Orsay. Estaba nervioso, sus manos 
traicionando una agitación que se esforzaba en enmascarar. 
Vatrin había consagrado su vida a servir al arte, descubriendo 
tardíamente que esta noble misión se acomodaba de ángulos 
muertos que prefería ignorar. 
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—Señor Vatrin —comenzó Nicolas Blanchard—, necesitamos 
su expertise sobre las circunstancias exactas de adquisición de las 
obras Matsukata conservadas en sus colecciones. 

—Escuchen, voy a ser franco con ustedes. Este asunto me 
incomoda desde hace años. Cuando tomé mis funciones en 2018, 
quise hacer el punto sobre todas nuestras adquisiciones de 
posguerra, y el caso Matsukata me apareció directamente como 
problemático. 

—¿Problemático en qué sentido? 

—Primero, las condiciones de adquisición mismas. En 1944, 
recuperamos estas obras en los sótanos del Museo Rodin donde 
estaban almacenadas desde el inicio de la guerra. 

—¿Quiere decir que hicimos autoservicio? —se asombró 
Nicolas Blanchard. 

—Es un poco caricatural, pero no enteramente falso. Los 
servicios de los Dominios establecieron listas, pero sin expertise 
seria ni verificación de las procedencias. Hay que decir que la 
época no era de minuciosidad administrativa. 

Claude Vatrin se dirigió hacia su caja fuerte y sacó un expediente 
polvoriento. 

—Y luego hubo contestaciones desde 1946. He encontrado 
cartas de marchantes de arte parisinos que afirmaban tener 
derechos sobre ciertas piezas. Pretendían haberlas comprado a 
Matsukata antes de la guerra, con contratos en debida forma. 

—¿Qué pasó? —preguntó Élise Laignel. 

—Las autoridades de la época barrieron estas reivindicaciones de 
un revés de mano. Oficialmente, todos los bienes de Matsukata 
eran considerados como «bienes enemigos» y por tanto 
embargables. 

Abrió el expediente y sacó varias cartas amarillentas. 

—Miren, miren esta correspondencia de 1947 entre nuestro 
director de la época y el ministerio de Cultura. Nuestro director 
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escribía: «Estas adquisiciones podrían ser objeto de 
contestaciones ulteriores si herederos se manifestaran con 
pruebas sólidas». 

Nicolas Blanchard palideció. Descubría que la institución que 
servía con devoción reposaba sobre fundaciones menos nobles 
de lo que había imaginado. 

—¿Y el ministerio respondió qué? 

—Que había que «regularizar la situación lo más rápido para 
evitar todo problema». 

Élise Laignel medía la importancia de estas revelaciones para la 
continuación del procedimiento. 

—Señor Vatrin, ¿aceptaría testimoniar sobre estos elementos si 
nos viéramos obligados a defendernos ante una instancia 
internacional? 

Dudó, pesando sus palabras con cuidado. 

—Escuchen, mi papel no es defender cueste lo que cueste las 
posiciones del Estado francés. Es preservar la integridad 
científica y deontológica del servicio que dirijo. Si me plantean la 
pregunta oficialmente, responderé según mi conciencia. 

—¿Lo que significa? 

—Lo que significa que diré la verdad sobre las condiciones de 
adquisición de estas obras, incluso si esta verdad no sirve a los 
intereses de Francia. No puedo mentir sobre hechos 
comprobados. 

Nicolas Blanchard y Élise Laignel intercambiaron una mirada 
entendida. Acababan de darse cuenta de que no podrían contar 
con la solidaridad incondicional de los conservadores. La 
integridad de Vatrin complicaba singularmente su tarea. 

—Hay otra cosa —retomó Vatrin después de haber dudado—. 
Francesca Bonini, en el Louvre, descubrió ayer elementos aún 
más embarazosos en sus propios archivos. 

—¿Qué tipo de elementos? —preguntó Élise Laignel. 
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—Expertises de 1959 que cuestionaban la autenticidad de ciertas 
atribuciones. Aparentemente, en la precipitación de 1944, 
nuestros predecesores atribuyeron a maestros célebres obras que 
eran en realidad copias u obras de taller. 

Nicolas Blanchard se enderezó bruscamente. Experimentaba una 
forma de vértigo ante el derrumbe progresivo de sus certezas. 

—¿Quiere decir que nos hemos batido para guardar 
falsificaciones? 

—No falsificaciones, sino obras cuyo valor artístico y mercantil 
estaba ampliamente sobrevalorado. Hay notablemente un 
pretendido «Van Gogh» que es probablemente una obra de la 
Escuela de Pont-Aven, y un «Cézanne» que podría ser un 
pastiche de principios del siglo XX. 

Élise Laignel anotaba furiosamente, midiendo las implicaciones 
de estas revelaciones. 

—¿Estas expertises han sido transmitidas a las autoridades de 
tutela en la época? 

—Es ahí donde se vuelve sinceramente embarazoso. Según lo 
que hemos reconstituido, estos informes fueron enterrados para 
evitar el escándalo. ¡Imaginen la polémica si la opinión pública 
hubiera sabido que el Estado francés se aferraba a obras de 
origen dudoso! 

—¿Y ahora? ¿Estos informes existen todavía? 

—Francesca los ha encontrado en los archivos del departamento. 
Nunca fueron depositados en los Archivos Nacionales. 

Nicolas Blanchard se tomó la cabeza entre las manos. 

—No solo corremos el riesgo de perder en el plano legal, sino 
que además vamos a pasar por imbéciles que se han aferrado 
durante años a obras de segunda zona. 

—Sospecho que sea el caso para ciertas obras —confirmó 
Claude Vatrin—. Afortunadamente, los tres Monet, la 
«Habitación en Arlés» de Van Gogh y los dos Renoir son 
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auténticos, eso al menos es seguro. Pero esto no cambia nada al 
problema de fondo. 

Élise Laignel guardó su cuaderno. 

—Señor Vatrin, ¿aceptaría transmitirnos copia de todos estos 
documentos? Los necesitamos para preparar nuestra defensa. 

—Por supuesto. Pero les prevengo. Si el asunto estalla 
públicamente, no podremos hacer la economía de una 
reevaluación completa de nuestras colecciones de posguerra. Y 
esto corre el riesgo de revelar muchos otros problemas. 

De vuelta a Ginebra la misma tarde, Élise Laignel convocó 
inmediatamente una reunión de urgencia. Laurent Mérieux, 
Nicolas Blanchard y Jean-Marc Roussel se encontraron en la sala 
de conferencias, pero la atmósfera era muy diferente de la de la 
víspera. Las revelaciones parisinas habían echado un jarro de 
agua fría sobre todo el equipo. 

—Pienso que debemos hacer el punto sobre la situación tal como 
se presenta después de las consultas de estas últimas cuarenta y 
ocho horas. Señora Laignel, ¿quiere resumirnos dónde estamos? 

—La situación es aún peor de lo que temíamos inicialmente. No 
solo la ONG dispone de documentos comprometedores que 
pensábamos confidenciales, sino que nuestros propios 
conservadores no están dispuestos a apoyarnos 
incondicionalmente. Y como si esto no bastara, han descubierto 
elementos que debilitan considerablemente nuestra posición. 

Abrió su expediente con la precisión de la jurista habituada a los 
expedientes difíciles. 

—Primero, las autoridades francesas de la época sabían que la 
apropiación era dudosa. Los archivos lo prueban negro sobre 
blanco. Luego, hubo contestaciones desde 1946 que 
deliberadamente ignoramos. Por último, obras que defendemos 
con uñas y dientes ni siquiera son auténticas. 

Jean-Marc Roussel no pudo evitar intervenir. Aprehendía las 
implicaciones de estas revelaciones. 
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—¡Dios mío! ¿Cómo han podido nuestros predecesores crear tal 
embrollo? 

—Hay que situar las cosas en su contexto —temperó Mérieux—. 
Salíamos de la guerra, la administración estaba desorganizada, las 
prioridades estaban en otra parte. Pero las decisiones tomadas en 
la época nos plantean hoy problemas insolubles. 

Mérieux se levantó, buscando en el movimiento una salida a su 
frustración. 

—Tenemos que proyectarnos. Más allá del caso específico de las 
obras Matsukata, es todo nuestro modelo de diplomacia cultural 
el que está en cuestión. ¿Estamos dispuestos a cuestionarlo? 

—Justamente —intervino Élise Laignel—, he recibido esta 
mañana una llamada de nuestro homólogo británico. El Foreign 
Office sigue el asunto. Temen que un precedente desfavorable 
no relance otras reivindicaciones. 

—¿Qué sugieren? 

—Una coordinación europea de nuestra defensa. La idea sería 
presentar un frente unido ante el Consejo de Derechos Humanos, 
con argumentos armonizados entre todos los países concernidos. 

—Esto podría ser eficaz. Pero esto corre el riesgo de parecer un 
complot de las antiguas potencias coloniales contra los países 
desposeídos de su patrimonio. 

—Es el riesgo —aprobó Mérieux—. Debemos encontrar un 
equilibrio entre solidaridad occidental y respeto de las 
reivindicaciones fundadas. 

—Quizás tengo una idea —sugirió Nicolas Blanchard—. ¿Por 
qué no proponer la creación de un fondo internacional de 
restitución cultural? Los países occidentales contribuirían 
financieramente a un mecanismo que permitiría indemnizar a los 
países expoliados guardando al mismo tiempo las obras en sus 
colecciones actuales. 
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Élise Laignel sacudió la cabeza. Su realismo la llevaba a rechazar 
las soluciones que evitaban el fondo del problema. 

—Es interesante en teoría, pero esto no resolvería el problema 
de fondo. Si nuestros adversarios tienen razón sobre el derecho, 
no se contentarán con una indemnización financiera. 

—Sobre todo que en el caso japonés, el dinero no es el problema 
—añadió Jean-Marc Roussel—. Japón podría fácilmente 
recomprar estas obras a los precios del mercado si se tratara de 
una transacción comercial. No, hay claramente una dimensión 
simbólica y política. 

Roussel expresaba ahí una verdad que sus colegas se esforzaban 
por aceptar. 

Mérieux consultó su reloj. Experimentaba la necesidad de 
retomar el control mediante la planificación. 

—Una decisión se nos impone. No tenemos tiempo de 
detenernos en soluciones hipotéticas. Esto es lo que propongo: 
preparamos simultáneamente las tres opciones. Defensa máxima, 
negociación transaccional, y reconocimiento de error con 
restitución. En paralelo, voy a sondear las reacciones en París y 
en nuestros socios europeos. 

—¿Y quién toma la decisión final? —preguntó Nicolas 
Blanchard. 

—No seremos nosotros, en todo caso. Un caso de esta 
importancia remonta necesariamente al nivel ministerial, incluso 
al Elíseo. Nuestro papel es preparar los elementos y presentar las 
opciones de forma objetiva. 

Élise Laignel cerró sus expedientes. 

—En ese caso, al trabajo. Tengo quince días para montar una 
defensa irreprochable, incluso si no creo realmente en ella. 

—Y yo, voy a preparar los elementos de una negociación 
transaccional —añadió Nicolas Blanchard—. Nunca se sabe, la 
ONG quizás será sensible a nuestros argumentos. 
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—En cuanto a mí —concluyó Jean-Marc Roussel—, voy a 
sondear discretamente el estado de ánimo japonés. Si podemos 
resolver el litigio por los canales tradicionales, será mucho mejor 
que un conflicto de salida azarosa. 

Mientras el equipo ginebrino preparaba su defensa, otros actores 
se activaban. En París, Claire Fontaine multiplicaba las consultas 
discretas con las más altas autoridades del Estado, buscando una 
línea directriz en un expediente que escapaba a todo control. 

El despacho del consejero del Elíseo estaba sumido en la 
penumbra cuando ella fue recibida, un miércoles por la tarde de 
mediados de abril. Arnaud Prigent, antiguo embajador 
convertido en uno de los cercanos colaboradores del Presidente, 
la acogió con una gravedad de circunstancia. 

—Claire, le agradezco haber venido tan tarde. El asunto 
Matsukata comienza a hacer olas hasta aquí. El Presidente se 
interesa personalmente en él desde que recibió una llamada del 
Primer Ministro japonés ayer por la mañana. 

Claire Fontaine sintió su pulso acelerarse. Medía la dimensión 
que tomaba el expediente. 

—¿El Primer Ministro ha contactado directamente al Elíseo? 

—Oficialmente, era una llamada de cortesía para preparar la 
cumbre del G7 de junio. Pero el Primer Ministro deslizó una 
alusión a «ciertos contenciosos que merecerían ser resueltos en 
un espíritu de cooperación mutua». Mensaje recibido cinco sobre 
cinco. 

—Es decir, ¿Tokio hace chantaje? 

—Es más sutil que eso. Nos hacen admitir que una solución 
negociada sería preferible a un enfrentamiento público. Y 
probablemente tienen razón. 

Arnaud Prigent abrió un expediente marcado «Confidencial 
Defensa». Su mirada expresaba el cansancio de alguien que debe 
gestionar las consecuencias de errores cometidos mucho antes de 
su llegada. 
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—He hecho hacer una evaluación por nuestros servicios de 
inteligencia sobre la ONG «Retour et Restitutions». Las 
conclusiones son... esclarecedoras. 

—¿En qué sentido? 

—La organización es francesa y sus dirigentes son honorables. 
Pero ha recibido financiamientos importantes de una fundación 
cultural japonesa ligada al gobierno de Tokio. No ilegal, pero 
revelador. 

Claire Fontaine anotó mentalmente la información. Adivinaba 
que el asunto superaba el marco de una simple reivindicación 
asociativa. 

—Esto confirma lo que sospechábamos. Hay verosímilmente 
una dimensión política detrás de todo esto. 

—Esto cambia completamente las cosas. No estamos ante una 
reivindicación de ONG, sino quizás ante una maniobra japonesa. 
Lo que por otro lado puede ser una oportunidad. 

—¿Cómo es eso? 

—Si Tokio quiere negociar, podemos ampliar las discusiones 
más allá del solo caso Matsukata. Relaciones comerciales, 
cooperación tecnológica, proyectos culturales... Seguramente hay 
forma de que esta crisis sea una ocasión de acercamiento. 

Prigent expresaba ahí esa visión eliseana que consiste en hacer de 
cada dificultad un instrumento de grandeza nacional. 

—Esto supone que estemos dispuestos a hacer concesiones 
sustanciales sobre el expediente cultural. 

—Es la pregunta que el Presidente me pidió estudiar. ¿Hasta 
dónde estamos dispuestos a ir para preservar nuestras relaciones 
con Japón? ¿Y cuáles serían las consecuencias sobre nuestras 
relaciones con nuestros otros socios? 

—Nuestros aliados europeos no nos perdonarían aflojar sin 
consultarles. 
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—De ahí la importancia de la coordinación que prepara con 
Londres y Berlín. Si nos movemos, tiene que ser juntos. Claire, 
voy a ser directo con usted. El Presidente no es favorable a una 
restitución de las obras. Pero nuestras colecciones nacionales no 
valen seguramente una crisis con Japón. Es ahí donde su papel 
se vuelve crucial. Hay que encontrar una formulación que 
permita satisfacer a los japoneses sin crear un precedente 
peligroso. Préstamos de muy larga duración, cooperación 
museológica reforzada, reconocimiento simbólico de los 
derechos... Debe haber una solución creativa. 

Fontaine medía la complejidad de su misión. Debía conciliar 
exigencias contradictorias con los medios limitados de que 
disponía. 

—Necesito saber cuáles son los límites que nos fijamos. 
¿Estamos dispuestos a considerar una restitución si ninguna otra 
solución es encontrada? 

—No, una restitución está totalmente excluida. 

La afirmación de Prigent chasqueaba como un cuchillo, 
revelando las líneas rojas que el Elíseo no franquearía bajo 
ningún pretexto. 

Mientras tanto, Jean-Marc Roussel llevaba sus propias consultas 
discretas. Antiguo diplomático en puesto en Tokio, había 
guardado numerosos contactos en los medios gubernamentales 
y culturales japoneses. Su agenda iba a revelarse preciosa para 
determinar los verdaderos desafíos del asunto. Había dado cita a 
Kyotaka Yamagata, agregado cultural en la embajada de Japón en 
París, en un pequeño restaurante japonés discreto del 7º distrito. 
Se habían conocido diez años antes con ocasión de una 
exposición sobre el arte japonés en el Petit Palais, y habían 
guardado relaciones amistosas. Esta relación personal permitía 
intercambios más francos de lo que autorizaban habitualmente 
los canales oficiales. 
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—Kyotaka, gracias por haber aceptado verme en circunstancias 
tan... particulares. 

—Jean-Marc, sabe bien que nuestras relaciones personales 
superan las contingencias. Pero el momento es delicado. 

Pidieron en japonés —una costumbre que Jean-Marc había 
guardado de sus años tokyoítas— luego abordaron 
prudentemente el tema que les ocupaba. Roussel apreciaba esos 
momentos en que la diplomacia reencontraba su dimensión 
humana. 

—Este asunto Matsukata... Está al corriente, por supuesto. 

—Difícil ignorarlo. Hace los grandes titulares de la prensa 
japonesa desde hace una semana. Y no bien para las relaciones 
franco-japonesas, debo decir. 

Jean-Marc Roussel sorbió su té, saboreando este ritual que le 
ayudaba a reencontrar el estado de ánimo necesario para las 
negociaciones arduas. 

—¿Cuál es la posición oficial de su gobierno? 

—¿Oficialmente? No tenemos ninguna posición. Se trata de una 
iniciativa privada de una ONG francesa, y no tenemos que 
inmiscuirnos. 

—¿Y oficiosamente? 

Kyotaka Yamagata sonrió. 

—Oficiosamente, todo el mundo sabe que la colección 
representa un símbolo importante para nuestro país. Matsukata 
era uno de nuestros grandes mecenas culturales, y ver sus obras 
dispersas en museos extranjeros siempre ha sido doloroso para 
la opinión pública japonesa. 

—¿Hasta el punto de crear un incidente? 

—Nadie desea un incidente. Pero la opinión pública japonesa es 
muy sensible a las cuestiones de patrimonio cultural. Si el asunto 
debiera dar un giro malo, esto podría afectar nuestras relaciones. 
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Jean-Marc Roussel posó sus palillos. Sentía que había que ir al 
fondo de las cosas. 

—Hablemos francamente. ¿Qué haría falta para obtener un 
arreglo amistoso? 

—Haría falta que Francia reconociera, al menos simbólicamente, 
que la apropiación de 1944 era... digamos, discutible. No 
necesariamente ilegal, pero discutible. 

—¿Y luego? 

—Luego, haría falta encontrar una solución que permita a Japón 
reencontrar un vínculo con este patrimonio. No forzosamente 
una restitución inmediata, pero al menos una perspectiva a medio 
plazo. 

—¿De qué tipo? 

—Pienso en la creación de un centro cultural franco-japonés... 
préstamos a largo plazo... Las posibilidades no faltan si las dos 
partes muestran creatividad. 

Jean-Marc Roussel anotó mentalmente estas propuestas. Medía 
el margen de maniobra que existía aún para una solución 
negociada. 

—¿Y si Francia rechazara toda concesión? ¿Si nos contentáramos 
con defendernos en el plano de los textos? 

El rostro de Kyotaka Yamagata se endureció imperceptiblemente. 
Roussel reconocía este cambio de expresión que había observado 
a menudo en sus interlocutores japoneses cuando evocaban 
cuestiones tocando su dignidad nacional. 

—Sería lamentable. Para nuestras relaciones bilaterales, pero 
también para la imagen internacional de Francia. La opinión 
pública mundial es cada vez más sensible a las cuestiones de 
restitución cultural. 

—¿Piensa en otros contenciosos similares? 

—Evidentemente. Si Francia hiciera obstruccionismo 
sistemático sobre estas cuestiones, esto podría alentar a otros 
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países a radicalizar sus reivindicaciones. Egipto para las 
antigüedades, África para las artes primeras, Grecia para sus 
mármoles... Podrían encontrarse a la defensiva por todas partes 
a la vez. 

Era esto lo que temían las autoridades francesas: el efecto 
dominó. Jean-Marc Roussel cambió de tema, buscando evaluar 
el alcance de la movilización japonesa. 

—¿Y del lado de su opinión pública? ¿Cómo es percibido el 
asunto? 

—Hay un verdadero apoyo popular a las reivindicaciones de 
restitución. Los japoneses consideran que su patrimonio cultural 
ha sido masivamente saqueado a lo largo del siglo XX, primero 
por las potencias occidentales, luego durante la guerra. Recuperar 
la colección Matsukata sería percibido como una forma de 
justicia. 

Al salir del restaurante, Jean-Marc Roussel tenía una visión más 
clara de los desafíos. Japón no estaba en una lógica de 
confrontación, pero tampoco retrocedería. Había que encontrar 
una solución que permitiera a los dos países salvar las apariencias. 

Paralelamente a las consultas franco-japonesas, una intensa 
actividad se desarrollaba entre las capitales europeas. El asunto 
Matsukata ya no era solo un contencioso franco-japonés, sino 
una prueba de la solidaridad occidental frente a las 
reivindicaciones de restitución cultural. 

En Londres, el Foreign Office había organizado una reunión con 
los representantes franceses, alemanes e italianos. La sala de 
conferencias del ministerio británico de Asuntos Exteriores, con 
sus maderas victorianas y sus retratos de antiguos ministros, 
ofrecía un marco apropiado a estas discusiones entre viejas 
naciones coloniales. La arquitectura misma recordaba una época 
en que las cuestiones de legitimidad cultural no se planteaban con 
la misma acuidad. 
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Sir William Pemberton, subsecretario de Estado encargado de 
asuntos culturales, presidía la sesión. Transformaba las crisis en 
oportunidades de cooperación, talento que hacía de él un 
interlocutor apreciado en los medios diplomáticos europeos. 

—Estamos reunidos para discutir de un expediente que nos 
concierne a todos, incluso si solo apunta directamente a nuestros 
amigos franceses. 

Claire Fontaine, que representaba a Francia, asintió. 

—Les agradecemos haber tomado la iniciativa de esta 
concertación. El asunto Matsukata supera los solos intereses 
franceses. 

—¿Puede hacernos un punto de situación? —preguntó Hans 
Mueller, el representante alemán. 

Mueller era de esos diplomáticos alemanes formados en la 
gestión de los contenciosos memoriales. Su país había adquirido 
una expertise particular en el tratamiento de las cuestiones de 
restitución, experiencia que le daba una legitimidad particular en 
este tipo de discusiones. 

—La situación es preocupante. La ONG que nos ataca dispone 
de argumentos sólidos. Nuestras posibilidades de ganar son 
escasas. 

Giuseppe Bianchi, el delegado italiano, se dirigió a sus 
interlocutores. 

—Y si pierden, ¿cuáles serían las consecuencias para el resto de 
nosotros? 

—Un precedente muy fastidioso —respondió Claire Fontaine 
sin rodeos—. Todas sus colecciones de orígenes dudosos 
podrían ser objeto de reivindicaciones similares. 

Sir William Pemberton unió las manos. 

—Es lo que tememos. Si la ONU creara un precedente en favor 
de las restituciones, estaríamos sumergidos de demandas. 
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Hans Mueller aprobó vigorosamente. Su experiencia alemana le 
daba una visión aguda de los riesgos. 

—Alemania también está expuesta. Nuestros museos rebosan de 
obras adquiridas en circunstancias que hoy se pueden calificar de 
ambiguas. Si el derecho internacional evolucionara hacia un 
principio general de restitución, estaríamos en una situación 
incómoda. 

—Sin contar el aspecto financiero —añadió Giuseppe Bianchi—. 
Indemnizar a todos los países expoliados costaría miles de 
millones de euros a los Estados europeos. 

Claire Fontaine aprovechó la ocasión para proponer la 
coordinación que había venido a buscar. 

—Es por esto que necesitamos estar coordinados. Si 
presentamos un frente unido, tendremos más posibilidades de 
preservar el statu quo. 

—¿Qué propone concretamente? 

—Primero, una armonización de nuestros argumentarios. 
Debemos todos defender los mismos principios: prescripción 
adquisitiva, buena fe de las adquisiciones, interés público de las 
colecciones... 

—¿Luego? —preguntó Hans Mueller. 

—Una concertación permanente sobre todos los expedientes de 
restitución. Si uno de nosotros es atacado, los otros aportan su 
apoyo y sus argumentos. 

Giuseppe Bianchi sacudió la cabeza. 

—Es un poco teórico. En el caso japonés, por ejemplo, ¿qué 
podríamos hacer concretamente? 

Claire Fontaine había preparado su respuesta. 

—Podrían depositar observaciones terceras ante el Consejo de 
Derechos Humanos, explicando que las reivindicaciones de la 
ONG amenazan el equilibrio internacional de los intercambios 
culturales. Esto daría más peso a nuestra defensa. 
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Sir William Pemberton pareció interesado. Medía la habilidad de 
la propuesta francesa. 

—Es concebible. Pero a cambio, ¿Francia debería 
comprometerse a apoyarnos si fuéramos nosotros mismos 
atacados sobre los mármoles del Partenón u otros contenciosos? 

—Absolutamente. Es la solidaridad europea. 

Giuseppe Bianchi se mostró dubitativo. Su experiencia le había 
vuelto desconfiado hacia los bellos discursos sobre la 
cooperación internacional. 

—El problema, es que nadie será engañado. Todo el mundo 
pensará que nos cerramos filas para evitar devolver nuestros 
tesoros artísticos. 

Sir William Pemberton concluyó la sesión con la reserva británica 
habitual. 

—Pienso que estamos de acuerdo. Tenemos interés en coordinar 
nuestras posiciones sobre estas cuestiones de restitución cultural. 
Pero habrá que ser muy hábiles en la implementación para evitar 
parecer corporativistas. 

—Vamos a preparar un proyecto de declaración común sobre la 
importancia de preservar la integridad de las colecciones públicas 
europeas —propuso Claire Fontaine—. Podrán hacernos llegar 
sus observaciones en los próximos días. 

Al salir de Londres, Claire Fontaine tenía la convicción de haber 
obtenido un apoyo de sus socios europeos. Pero sabía también 
que este apoyo corría el riesgo de revelarse muy frágil si el asunto 
Matsukata giraba mal para Francia. Las solidaridades europeas 
resistían poco las pruebas de fuerza. 

De vuelta a París, fue convocada de urgencia al ministerio de 
Europa y de Asuntos Exteriores. 

Bernard Vallier, director de gabinete del ministro, era un alto 
funcionario curtido. Sabía identificar los expedientes peligrosos 
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antes incluso de que explotaran, talento que le había permitido 
sobrevivir a las alternancias políticas. 

—Claire, siéntese. He recibido esta mañana tres llamadas 
telefónicas. Primero el Elíseo, que se impacienta. Luego mi 
homólogo japonés, que no me ha ocultado que Tokio esperaba 
gestos de nuestra parte. Por último el Louvre, que se inquieta de 
las repercusiones sobre nuestras otras colecciones. 

Claire Fontaine sacó sus expedientes. Percibía en el 
comportamiento de Vallier los signos precursores de una subida 
de presión que complicaría singularmente su misión. 

—Señor director de gabinete, la situación exige prudencia. Pero 
hemos identificado varias opciones. 

Expuso a Bernard Vallier las tres opciones sugeridas por Élise 
Laignel: defensa máxima, negociación transaccional o 
reconocimiento de error con restitución. Vallier la escuchaba con 
atención. Sabía que las decisiones tomadas en las próximas horas 
comprometerían duraderamente la posición francesa. 

—Esta tercera opción es políticamente impensable. El Elíseo se 
opone formalmente. ¡Imaginen la reacción de la opinión pública 
si anunciáramos que devolvemos a Japón obras maestras de 
nuestros museos nacionales! La oposición nos caería encima con 
todas sus fuerzas. 

Vallier expresaba ahí las restricciones que pesaban sobre todo el 
asunto. Tenía una aptitud para anticipar las reacciones de la 
opinión pública que hacía de él un consejero escuchado. 

—Comprendo. Pero también hay que pensar en las 
consecuencias a largo plazo. Si perdemos después de haber 
hecho obstruccionismo, nuestra imagen internacional sufrirá 
duraderamente. 

—¿Cuál es su recomendación personal? 

Claire Fontaine dudó algunos segundos. Medía que su respuesta 
orientaría el conjunto de la estrategia francesa. 



199 
 
—La negociación transaccional con la ONG. Tenemos aún una 
ventana de tiro para encontrar un acuerdo honorable. Si 
esperamos demasiado, corremos el riesgo de encontrarnos 
contra la pared. 

—¿Y nuestros socios europeos? ¿Aceptarán que aflojemos? 

—Preferirán una solución negociada a una derrota resonante. Si 
encontramos un enfoque creativo que preserve lo esencial 
satisfaciendo al mismo tiempo a los japoneses, se acomodarán. 

Bernard Vallier descolgó su teléfono y llamó directamente al 
ministro. Le expuso la situación en detalle. Al cabo de diez 
minutos, la conversación había terminado. Bernard Vallier se 
dirigió entonces a Claire Fontaine con una expresión que no 
dejaba lugar a ninguna ambigüedad. 

—El ministro ha sido formal. Las órdenes vienen de arriba. La 
situación ha evolucionado. Para el Presidente, no se trata de 
negociar lo que sea con la ONG y menos aún de restituir las 
obras. No queda pues más que la primera opción: defensa 
máxima. ¿Está claro? 

—Muy claro, señor director de gabinete. 

Fontaine acusaba el golpe. Veía desvanecerse sus últimas 
esperanzas de solución arreglada. 

—Y manténgame informado, no puedo permitirme sorpresas. 

Habiendo sido privilegiada la vía contenciosa desde entonces, 
todos los protagonistas se aplicaron en perfeccionar la defensa 
de Francia. Paradójicamente, esta clarificación hizo bajar la 
presión. Los servidores del Estado francés reencontraban un 
terreno familiar. El de la defensa encarnizada de las posiciones 
nacionales, cualesquiera que fueran las debilidades intrínsecas. 

El derecho no siendo una ciencia exacta, sino una simple técnica, 
bastaba con desmontar uno a uno los argumentos de la ONG. 
La administración francesa sobresalía en este tipo de ejercicio. 
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Pero al mismo tiempo, otro proyecto avanzaba en los pasillos del 
poder, proyecto que iba a revelar toda la complejidad de los 
cálculos gubernamentales. 
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CAPÍTULO 10: EL CALLEJÓN SIN SALIDA 
LEGISLATIVO 

 

París, Ministerio de Cultura, 15 de julio de 2025 

Rue de Valois, las oficinas se asfixiaban. Un verano 
particularmente caluroso se ensañaba con París, y ni siquiera los 
viejos muros del siglo XVII lograban mantener el frescor. 

En el imponente edificio, la actividad estaba en pleno apogeo. 
Los pasillos resonaban con el taconeo sobre el parqué antiguo, 
puntuado por el crujido de los expedientes y el murmullo 
incesante de las conversaciones telefónicas. Se preparaba una 
reforma. No cualquiera. Desde el famoso discurso del Presidente 
en Uagadugú el 28 de noviembre de 2017, la administración 
francesa trabajaba en un compromiso que había causado revuelo. 
«No puedo aceptar que una gran parte del patrimonio cultural de 
varios países africanos esté en Francia», había soltado el 
Presidente de la República ante la juventud africana. 

Un trueno. Los círculos museísticos se habían sobresaltado, los 
diplomáticos habían hecho muecas, los juristas se habían 
precipitado sobre sus códigos. Unos veían en ello genialidad, una 
visión audaz capaz de redefinir las relaciones poscoloniales; otros 
no detectaban más que demagogia pura, un golpe de 
comunicación sin futuro. Poco importaba. El rumbo estaba 
fijado, los servicios del Estado tendrían que seguirlo. 

Así que habían seguido. Años de reflexiones interminables, de 
consultas con todos los especialistas del patrimonio que contaba 
el país, de negociaciones sin fin. Todo para dar a luz un marco 
legislativo mínimo, depurado de sus asperezas más molestas. 
Después de las dos leyes marco anteriores sobre las expoliaciones 
antisemitas y la restitución de restos humanos, este proyecto de 
ley sobre las restituciones a los Estados venía a cerrar el círculo. 
Un enfoque que permitía marcar todas las casillas sin trastornar 
el orden establecido. 
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El asunto Matsukata se había vuelto secundario desde que se 
había elegido la vía contenciosa. Al menos así lo percibían ciertos 
responsables. La ONG Retour et Restitutions ciertamente había 
logrado hacer ruido con su procedimiento ante la ONU, pero los 
servicios competentes habían recuperado la confianza. Sus 
posiciones eran sólidas, sus argumentos cincelados. 

En el quinto piso del ministerio, se había convocado una reunión 
de trabajo en la sala de conferencias. Había que hacer balance del 
estado de avance del proyecto de ley y ver cómo se articulaba con 
los contenciosos en curso. La mesa ovalada brillaba bajo los 
neones, rodeada de los retratos solemnes de los antiguos 
ministros que parecían observar con benevolencia a los nuevos 
servidores del Estado. 

Antoine Delacroix presidía. El director de gabinete había sacado 
su traje de verano de lino beige y su corbata clara, concesión 
vestimentaria a las temperaturas que no mermaba en nada su 
prestancia natural. 

¿El compromiso presidencial de Uagadugú? Una obligación que 
gestionar, nada más. Su habilidad consistía en dar la ilusión de 
ambición revolucionaria preservando lo esencial de los 
equilibrios establecidos. 

—Mis queridos colegas, estamos reunidos para hacer balance 
sobre la culminación de uno de los proyectos más importantes 
de este quinquenio en materia cultural. El proyecto de ley que la 
ministra presentó ayer constituye la aplicación directa de los 
compromisos asumidos por el Presidente en Uagadugú en 
noviembre de 2017. Creamos una excepción a la regla de 
inalienabilidad para las obras que han sido objeto de 
apropiaciones ilícitas entre 1815 y 1972. Esto responde a la 
voluntad presidencial de renovar nuestras relaciones con 
nuestros socios africanos sobre bases más equitativas. 

La evocación del discurso de Uagadugú produjo su pequeño 
efecto alrededor de la mesa. Todos lo recordaban. No era solo 
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una reforma administrativa más, era la encarnación de una visión 
que se suponía modernizaría duraderamente el enfoque francés 
de las cuestiones patrimoniales internacionales. 

Henri Ravanel tomó la palabra. El asesor, normalien, agregado 
de derecho público, había supervisado la redacción del proyecto 
de ley en coordinación con el Conseil d'État y los servicios del 
Primer Ministro. Encarnaba la quintaesencia del intelectual de 
poder, nutrido en las mejores escuelas de la República y versado 
en las sutilezas del derecho constitucional. Ravanel poseía esa 
mezcla de erudición y oportunismo que caracteriza a la élite 
francesa. Su proyecto de ley constituía para él una obra maestra 
de equilibrio, una demostración de su saber hacer en el arte de 
satisfacer las contradicciones. Poco importaba si el resultado final 
vaciaba de su sustancia el compromiso presidencial, lo esencial 
residía en la elegancia del razonamiento. 

—Señor director de gabinete, este proyecto de ley es notable. 

Ravanel adoraba este momento. Después de meses examinando 
los textos y negociando cada coma con un ejército de juristas 
meticulosos, después de haber sobrevivido a las reuniones 
interministeriales donde cada cual defendía su feudo, por fin 
podía presentar su criatura. 

—El perímetro geográfico que hemos establecido permite tratar 
el conjunto de las problemáticas de restitución a los Estados. 
Nuestros socios africanos, por supuesto, pero también todos los 
demás países que podrían reclamar obras pertenecientes a su 
patrimonio nacional. Egipto, Grecia, Italia, toda la cuenca 
mediterránea... Nuestro enfoque se quiere universalista. 

Se inclinó sobre el texto. 

—El período establecido, de 1815 a 1972, corresponde a las 
apropiaciones más cuestionables de nuestro pasado, desde las 
conquistas napoleónicas hasta la entrada en vigor de la 
Convención de la UNESCO de 1970. Hemos construido un 
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instrumento moderno y eficaz que permitirá tratar de manera 
coherente el conjunto de las reivindicaciones estatales. 

Delacroix asintió con aprobación. La presentación se sostenía, 
sobre el papel al menos. Quedaba por ver cómo resistiría la 
prueba del terreno y las presiones políticas. Delacroix no 
ignoraba nada de las lagunas del proyecto de ley. Creaba de facto 
una discriminación entre Estados y particulares que podría 
revelarse explosiva. 

—¿Y cuál es su evaluación del número de expedientes que 
podríamos tener que tratar en los próximos años? 

—Nuestras estimaciones más razonables mencionan una 
cincuentena de reivindicaciones potenciales en los próximos diez 
años —respondió Ravanel sin vacilar—, principalmente 
procedentes de nuestros socios africanos. Benín, Malí, Senegal 
han dado a conocer sus intenciones. Es un volumen manejable 
por nuestros servicios, tanto más cuanto que el procedimiento 
prevé la constitución de comisiones científicas bilaterales que 
garantizarán la objetividad de nuestras decisiones. 

Cincuenta expedientes. Las cifras tenían el mérito de tranquilizar 
a la asistencia. Lejos de las predicciones apocalípticas de 
numerosos detractores que ya veían los museos franceses 
vaciados de sus colecciones, lejos de las pesadillas de los 
conservadores que temían un pillaje legalizado de sus reservas, la 
administración anticipaba una implementación controlada. 
Progresiva, metódica, controlada. 

Catherine Dubois, directora del museo de Orsay desde hacía 
ocho años, representaba el punto de vista de las instituciones 
museísticas. Antigua conservadora del Louvre, había estado 
estrechamente asociada a la preparación de la reforma, lo que le 
daba una legitimidad particular para hablar en nombre de sus 
colegas. Su experiencia era respetada, sus análisis escuchados. 
Profesaba un culto sincero a la educación artística de las masas. 
Pero su amor por las obras la volvía posesiva, casi maternal hacia 
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las colecciones de las que tenía la custodia. Las reivindicaciones 
de restitución le parecían profanaciones, tentativas de 
desmembramiento de un patrimonio universal. Su inteligencia 
sutil se empleaba pues en justificar intelectualmente lo que 
procedía ante todo de un reflejo de protección. 

—Señor director de gabinete —intervino con voz pausada—, al 
limitar el campo de aplicación a las reivindicaciones estatales, 
preservamos nuestras colecciones del flujo inmanejable de 
demandas individuales que podría haber resultado de un enfoque 
menos focalizado. Los herederos, los coleccionistas expoliados, 
las comunidades... Imagine el caos si hubiéramos abierto las 
compuertas. 

La serenidad que mostraba Dubois decía mucho sobre la calidad 
del trabajo preparatorio. Los conservadores habían sido 
escuchados, sus objeciones integradas. La administración había 
logrado conciliar las ambiciones presidenciales con las 
limitaciones operativas de los museos. Un equilibrio frágil, fruto 
de meses de negociaciones en comité reducido. 

—También hemos previsto —añadió Ravanel— salvaguardas 
sólidas. Cada demanda deberá estar documentada, respaldada 
por pruebas irrefutables. Las comisiones de expertos examinarán 
cada expediente con el rigor que exige el desafío. 

Jean-Claude Gomez, director de asuntos jurídicos, se expresó. 
Discreto, era sin embargo uno de los pilares del dispositivo. 

Gomez era ese tipo de alto funcionario que prefiere la sombra a 
la luz, los bastidores a las tribunas. Técnico consumado del 
derecho internacional, compensaba sus carencias en carisma con 
un conocimiento enciclopédico de los tratados y convenciones. 
Su discreción ocultaba una verdadera clarividencia. Más que sus 
colegas, adivinaba los peligros de la construcción que estaban 
edificando. Pero su carácter le impedía expresar abiertamente sus 
dudas, contentándose con deslizar aquí y allá advertencias que 
nadie parecía escuchar. 
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—El procedimiento prevé igualmente un derecho de supervisión 
del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre cada demanda. No 
podemos disociar estas cuestiones patrimoniales de los desafíos 
más amplios. Una restitución es también un acto de política 
exterior. 

La observación de Gomez hizo eco a las preocupaciones de 
varios participantes. 

El asunto Matsukata fue evocado como un punto entre otros, sin 
dramatización particular. Para la administración, el 
procedimiento ante la ONU procedía de otra lógica, de otro 
marco, sin cuestionar la coherencia de la acción gubernamental. 
Dos mundos paralelos que sobre todo no debían chocar. 

—Mis queridos colegas —observó Delacroix—, conviene 
igualmente evocar la articulación entre nuestra nueva legislación 
y los contenciosos privados en curso. Notablemente el 
procedimiento iniciado por la ONG Retour et Restitutions. 

Todos conocían el expediente, pero nadie tenía ganas de hablar 
de él. Era la espina en el pie, el grano de arena que podía bloquear 
la bella mecánica administrativa. 

Ravanel saltó sobre la ocasión. Era su terreno de predilección, 
los refinamientos del derecho y las distinciones sabias entre los 
diferentes tipos de contencioso. 

—Señor director de gabinete, la limitación a las reivindicaciones 
estatales corresponde a una elección coherente con los 
compromisos asumidos por el presidente. Él apuntaba 
específicamente a las relaciones entre Estados, la diplomacia 
cultural, no los litigios entre personas privadas y autoridades 
públicas. 

Catherine Dubois conocía suficientemente el medio museístico y 
mediático para saber que las distinciones jurídicas no siempre 
resisten la prueba de la opinión pública y de la crítica periodística. 
Interrumpió a Ravanel. 
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—Pero vamos, Henri, ¿la limitación no corre el riesgo de ser 
percibida como una incoherencia flagrante? Si reconocemos el 
principio de las restituciones para los Estados, ¿por qué 
excluimos a los derechohabientes privados? ¿Cómo explicar una 
diferencia de trato? 

Estas cuestiones atacaban lo esencial. En realidad, se ocultaba 
una elección política mayor, circunscribir el campo de aplicación 
de la reforma. 

Ravanel rechazó la objeción con un gesto de la mano. Había 
escuchado este argumento decenas de veces y su respuesta estaba 
rodada, pulida a lo largo de las reuniones preparatorias. 

—En absoluto, Catherine. Las reivindicaciones estatales 
proceden de una lógica de relaciones bilaterales. Eso justifica un 
tratamiento específico, procedimientos adaptados. Los litigios 
privados, ellos, proceden de otros mecanismos, de otras 
instancias. Los procedimientos civiles existentes garantizan los 
derechos de los solicitantes. El tribunal judicial, el tribunal de 
apelación, el Tribunal de Casación... Todo un arsenal ya está en 
su lugar. 

—¿Y respecto al expediente Matsukata más precisamente? —
insistió Delacroix inclinándose ligeramente hacia Ravanel. 

—El asunto sigue su curso ante las instancias de la ONU —
respondió Ravanel con un tono que quería ser tranquilizador—. 
Nuestros juristas del Quai d'Orsay preparan una defensa 
sólidamente argumentada. Por cierto, hecho notable, las 
autoridades japonesas no apoyan oficialmente a la ONG en su 
gestión. Eso dice mucho sobre el carácter marginal de esta 
iniciativa. 

Jean-Claude Gomez consideró conveniente intervenir para 
precisar la posición francesa. 

—No oficialmente, pero quizás oficiosamente... 

—Ese no es el tema. No mezclemos todo —cortó Delacroix—. 
Continúe Jean-Claude. 
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—Hemos analizado el procedimiento en detalle. El Consejo de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas no tiene 
competencia vinculante en la materia. Sus recomendaciones, si es 
que hay recomendaciones, quedarán en el ámbito de lo simbólico. 
Tenemos sólidos precedentes para justificar nuestra posición. 

Catherine Dubois, que manoseaba maquinalmente su bolígrafo 
desde el inicio de la reunión, se decidió a intervenir por segunda 
vez. 

—En lo que a nosotros respecta en el museo, nuestras 
colecciones conservan su estatus habitual. Las dieciocho obras 
de Matsukata de las que se trata continúan formando parte 
integrante de nuestras colecciones permanentes. Las exponemos, 
las prestamos a nuestros socios, llevamos a cabo nuestra política 
cultural normal. Inútil tomar disposiciones de urgencia o 
modificar nuestra programación. 

Esta declaración traducía el estado de ánimo de la administración. 
Business as usual. ¿El caso Matsukata? Un detalle sin relación con 
la reforma en curso. 

Henri Ravanel se acomodó confortablemente en su sillón. 

—Déjenme explicarles por qué no podíamos incluir a los 
particulares en nuestro dispositivo legislativo —declaró 
articulando cada palabra—. Nuestros análisis —y créanme, les 
dedicamos meses enteros— muestran que abrir a las 
reivindicaciones privadas significaba potencialmente de quince a 
veinte mil obras afectadas en el conjunto de las colecciones 
públicas francesas. 

Dejó que esta cifra produjera su efecto antes de proseguir, 
satisfecho de su pequeño efecto de manga. 

—Imaginen la situación, habría habido un diluvio de demandas 
que nos habría literalmente sumergido. Nuestros equipos, ya 
sobrecargados, habrían sucumbido bajo miles de 
reivindicaciones de todo tipo. Herederos de la aristocracia rusa 
reclamando sus iconos, descendientes de coleccionistas 
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expoliados durante la guerra, familias italianas reivindicando sus 
cuadros confiscados bajo Napoleón... Un caos administrativo 
total. 

Catherine Dubois asintió vigorosamente. 

—Sin contar la imposibilidad práctica de tratar todos esos 
expedientes. Cada demanda implica investigaciones exhaustivas 
en los archivos nacionales, departamentales, a veces extranjeros. 
Pericias artísticas detalladas para autentificar las obras y 
documentar su procedencia —y eso cuesta una fortuna, entre los 
honorarios de los expertos, los análisis científicos, los 
desplazamientos. Consultas especializadas para desenredar la 
madeja de las sucesiones, las ventas, las donaciones... El 
presupuesto habría explotado. Y nuestros conservadores, en 
lugar de hacer su verdadero trabajo —investigación, exposición, 
mediación cultural—, habrían pasado su tiempo buscando en 
archivos polvorientos para saber si el abuelo de la señora Tal se 
hizo expropiar realmente su cómoda Luis XVI en 1815. Nuestros 
museos se habrían transformado en oficinas de investigación. 

Henri Ravanel abundó. 

—Abrir a las personas físicas habría creado una paranoia 
permanente sobre el conjunto de nuestras colecciones. Cada obra 
adquirida antes de 1972 habría podido ser cuestionada de un día 
para otro, sobre la base de la menor sospecha, del menor rumor. 
Imposible programar una exposición serenamente, imposible 
prestar al extranjero sin preguntarse si íbamos a recuperar las 
obras, imposible llevar una política cultural coherente. El infierno, 
vaya. 

—¿Y del lado financiero concretamente? —insistió Delacroix, 
preocupado por los aspectos presupuestarios, pero también 
secretamente inquieto por el giro cada vez más defensivo de sus 
argumentos. 

—Varios millones de euros solo para tratar todos los expedientes 
potenciales, sin contar el valor de mercado de las obras que 
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habríamos debido restituir. El Estado simplemente no tenía los 
medios para permitirse ese lujo, especialmente en el contexto 
presupuestario actual. 

Jean-Claude Gomez añadió una dimensión suplementaria, con el 
alma en vilo. 

—Sin olvidar los riesgos de recursos ante los tribunales 
administrativos, los procedimientos de urgencia, los recursos... 
Cada decisión de restitución o de rechazo habría podido ser 
impugnada ante las instancias competentes. Nuestros servicios 
contenciosos habrían quedado desbordados, paralizados. 

Todos estaban satisfechos de esta demostración por el absurdo. 
La administración había encontrado su línea de defensa. 
Responder a los compromisos presidenciales sin pegarse un tiro 
en el pie. Un equilibrio entre ambición y realismo gestor. Pero en 
el fondo de sí mismos, varios participantes sentían un malestar 
difuso que no osaban expresar. 

Delacroix, sintiendo que el consenso se dibujaba alrededor de la 
mesa, concluyó la sesión con el optimismo de rigor en este tipo 
de ejercicio. 

—Podemos felicitarnos de haber encontrado el buen equilibrio 
entre nuestras ambiciones y la realidad del terreno. La reforma se 
inscribe en un enfoque progresivo, responsable, que preserva el 
interés general respondiendo a las expectativas de nuestros 
socios internacionales. 

Distribuyó las misiones con la autoridad natural del jefe que sabe 
que todo está ya decidido, pero que mantiene las formas de la 
consulta. 

—Henri, te coordinas estrechamente con los servicios del 
Parlamento para que la ley pase en los plazos establecidos. La 
agenda legislativa está apretada desde la última disolución de la 
Asamblea Nacional, pero tenemos buenas razones para ser 
optimistas. Catherine, tus equipos se preparan desde ahora para 
los nuevos procedimientos. Habrá que formar al personal, 
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adaptar los sistemas de información, prever por adelantado las 
primeras demandas. 

La reunión se dispersó en un clima de autosatisfacción mutua, 
cada uno marchándose con la certeza del deber cumplido. 

Los días siguientes, el rodillo compresor administrativo se puso 
en marcha con la eficacia mecánica que se le conoce. Henri 
Ravanel supervisaba todo este ballet, enteramente obsesionado 
por la implementación operativa de su reforma. Se acabaron los 
debates filosóficos sobre el fundamento de las restituciones, se 
acabaron los argumentos morales sobre la herencia colonial. 
Tenía que funcionar, que los procedimientos fueran fluidos, que 
los plazos se respetaran. Su carrera de alto funcionario se jugaba 
en este proyecto. 

En sus momentos de lucidez nocturna, cuando la agitación 
administrativa dejaba lugar a la reflexión solitaria, Ravanel se 
preguntaba si no estaba cometiendo un error. Esta distinción 
entre Estados y particulares que defendía con tanto brío en 
reunión le aparecía, en el silencio de su despacho, como una 
sofística destinada a enmascarar lo injustificable. Pero estas dudas 
se desvanecían en cuanto llegaba la mañana, expulsadas por la 
embriaguez de la acción y el orgullo del arquitecto contemplando 
su obra. 

—Lo esencial —explicaba a sus colaboradores durante los 
puntos semanales— es demostrar que dominamos el proceso. Ni 
precipitación ni inmovilismo. Una puesta en marcha progresiva 
que tranquilice a todo el mundo. 

Los conservadores, que al principio se habían alarmado de ver 
sus colecciones fundirse como nieve al sol, habían recuperado su 
serenidad al enterarse de que solo los Estados podrían presentar 
reivindicaciones oficiales. Catherine Dubois, inicialmente 
reticente a las limitaciones del proyecto de ley, ya no ocultaba su 
alivio durante las reuniones de coordinación. 
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—Finalmente, nuestras piezas maestras no corren riesgo con las 
primeras demandas previsibles. Seguramente versarán sobre 
objetos etnográficos, máscaras, estatuas rituales... piezas 
ciertamente importantes, pero menos centrales. Podremos 
gestionar estas restituciones sin que eso cuestione 
fundamentalmente nuestra misión de servicio público. 

El análisis coincidía con los estudios preparatorios. Las primeras 
reivindicaciones concernirían efectivamente obras de arte 
africanas, adquiridas en circunstancias a menudo dudosas 
durante el período colonial, pero que no ocupaban un lugar 
destacado en las colecciones permanentes de los grandes museos 
parisinos. 

En las reservas del Quai Branly, del museo de Orsay, del Louvre, 
se habían llevado a cabo inventarios discretos para identificar las 
obras potencialmente concernidas. Nada alarmante en el 
horizonte. Unos cuantos centenares de piezas como máximo, 
repertoriadas, documentadas, evaluadas. Un stock manejable que 
permitiría satisfacer las demandas estatales sin vaciar las vitrinas. 

En Céret, Pierre Bertier adivinaba este pequeño teatro con la 
diversión del viejo bregado que ha visto pasar muchas reformas 
superficiales y revoluciones abortadas. El profesor había previsto 
que la administración elegiría la evasión contentándose con las 
reivindicaciones estatales menos molestas. 

Mezclaba una inteligencia aguda con una forma de misantropía 
desengañada que transparentaba en sus análisis más finos. 
Décadas de combate lo habían endurecido sin amargarlo. 
Conservaba esa capacidad particular de los grandes idealistas de 
discernir las imperfecciones humanas guardando fe en la justicia 
de su causa. Su aparente dureza enmascaraba una sensibilidad 
que solo dejaba filtrar en la intimidad de su despacho catedral, 
frente a la reproducción de «La Habitación en Arlés» que presidía 
sus reflexiones. Pierre Bertier era de aquellos que sacan su fuerza 
de sus heridas y su lucidez de sus decepciones. 
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—Amigos míos —explicaba con una sonrisa entendida durante 
la reunión de coordinación mensual de la ONG—, este proyecto 
de ley anunciado en el último comunicado del consejo de 
ministros confirma lo que pensábamos desde el principio. Al 
excluir deliberadamente a las personas privadas de su campo de 
aplicación, el Estado confiesa implícitamente que reconoce el 
principio de las restituciones... pero no para nosotros. Una 
discriminación pura y simple. 

Véronique Fournier, que se ocupaba con una meticulosidad de 
archivista de reunir toda la documentación de la organización, no 
pudo evitar sonreír al clasificar los artículos de prensa del día. 
Había entrado en el equipo por fe militante, pero descubría con 
fascinación los entresijos del poder. Su mirada nueva sobre el 
microcosmos político-administrativo enriquecía los análisis de 
Pierre Bertier. 

—La incoherencia flagrante nos viene muy bien en el 
procedimiento ante la ONU. ¿Cómo van a explicar a los expertos 
del Consejo de Derechos Humanos que crean un dispositivo 
específico para los Estados del cual las personas privadas están 
excluidas? ¿Cómo justificar una diferencia de trato? 

Gérard Lenfant, el abogado que seguía los aspectos legales del 
expediente, siempre se hacía las buenas preguntas en el mal 
momento, con la manía que tienen los juristas de complicar las 
situaciones aparentemente simples. 

—¿Nuestra estrategia procesal se mantiene aún en este nuevo 
contexto legislativo? ¿No corremos el riesgo de ver nuestros 
argumentos debilitados por una evolución del derecho francés? 

—Al contrario, este proyecto de ley refuerza nuestra posición sin 
que necesitemos cambiar nada en nuestro enfoque —respondió 
Bertier—. El procedimiento ante la ONU que hemos lanzado 
sigue siendo adecuado, quizás incluso más pertinente que antes. 
Vean, los expertos internacionales saben hacer la diferencia entre 
las bellas declaraciones de intención exhibidas y su aplicación 



214 
 
concreta. Si la ley es votada por el Parlamento —y lo será— eso 
ilustrará que se trata de una discriminación deliberada. Misma 
problemática, pero tratamiento diferencial según el estatus del 
solicitante. Es lo que denuncian las convenciones internacionales 
sobre los derechos humanos. 

El asunto Matsukata entraba en una nueva fase donde cada uno 
se atrincheraba en sus posiciones con bella seguridad. La 
administración francesa se felicitaba de haber encontrado el 
equilibrio entre sus valores humanistas mayores y sus pequeños 
intereses bien entendidos. Pierre Bertier y su equipo proseguían 
su guerrilla intelectual señalando con el dedo las incoherencias y 
las contradicciones gubernamentales. 

La adopción de la ley sobre las restituciones a los Estados 
marcaría la culminación formal del compromiso asumido en 
Uagadugú, pero revelaría también sus límites intrínsecos frente a 
las reivindicaciones privadas. 

Durante las semanas siguientes, Henri Ravanel multiplicó los 
desplazamientos entre el ministerio y el Palais Bourbon. La 
lanzadera parlamentaria se anunciaba peligrosa, no tanto por la 
oposición política —el texto se beneficiaba de un amplio 
consenso— como por las enmiendas que no dejarían de 
proponer los diputados deseosos de marcar su territorio. 

Ravanel sentía aprensión ante la idea de ver su obra sometida al 
cribado parlamentario. Pasaba sus noches anticipando todas las 
objeciones posibles, preparando baterías de argumentos para 
defender cada coma de su texto. 

La oficina de la comisión de asuntos culturales de la Asamblea 
Nacional bullía con las conversaciones habituales. Ponente del 
texto, Sylvie Pottier, diputada socialista de Gironda, conocía bien 
los desafíos. 

Antigua conservadora, Sylvie Pottier era una mujer de terreno. 
Había conservado de sus años de museo un gusto pronunciado 
por la precisión y un respeto sincero por la pericia. Pero su paso 
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por la política la había dotado también de un olfato temible para 
detectar las fallas en los más enmarañados enredos 
administrativos. 

—Henri —le dijo al recibirlo—, he examinado tu texto en los 
menores detalles. Globalmente, es buen trabajo. Pero tengo 
algunas interrogantes que pueden resurgir en sesión. 

Ravanel se instaló confortablemente. 

—Te escucho, Sylvie. ¿Cuáles son tus preocupaciones 
principales? 

—La cuestión de la carga de la prueba, primero. Tu texto prevé 
que el Estado solicitante debe aportar la prueba de la apropiación 
ilícita. ¿Pero cómo definir esta noción? ¿Las conquistas 
napoleónicas eran ilícitas respecto al derecho de la época? ¿Las 
adquisiciones coloniales? ¿Dónde poner el cursor? 

La diputada había puesto el dedo en una de las debilidades 
potenciales del dispositivo. Ravanel había previsto la pregunta. 

—Nos apoyamos en los estándares internacionales 
contemporáneos. La Convención de La Haya de 1954, los 
principios de Washington de 1998, la Convención UNESCO de 
1970... Un corpus sólidamente establecido que permite objetivar 
estas nociones. 

—Segundo punto —prosiguió Sylvie Pottier sin dejarse 
desmontar—. Excluyes las reivindicaciones privadas, sea. Pero 
¿cómo tratar el caso de los Estados que se hicieran portavoces 
de intereses privados? Si un gobierno decidiera mañana apoyar 
oficialmente la reivindicación de una ONG, ¿tu dispositivo se 
aplicaría? 

La pregunta era molesta y Ravanel lo sabía. Marcó un tiempo de 
vacilación que no escapó a su interlocutora. 

—El procedimiento prevé el examen de la legitimidad de cada 
demanda por las comisiones científicas bilaterales. Si una 
reivindicación estatal disimula intereses privados, eso será 
detectado y sancionado. 
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—¿Detectado cómo? ¿Por quién? ¿Según qué criterios? —
insistió la diputada. 

Ravanel sentía que el terreno se desmoronaba. Había que 
retomar la iniciativa, aunque fuera para ahogar el pez en un 
discurso convenido sobre el espíritu de la reforma. 

—Sylvie, conviene recordar el espíritu de esta reforma. Estamos 
en una lógica de diplomacia cultural, de reconciliación de las 
memorias nacionales. Los Estados africanos que nos han 
notificado sus expectativas no buscan instrumentalizar 
reivindicaciones privadas. Actúan en el interés de sus pueblos, 
para la reconstitución de su patrimonio nacional dispersado. 

El argumento tuvo efecto parcial. Sylvie Pottier asintió 
conservando sus reservas. No era ingenua respecto a la maniobra. 

—No digo lo contrario, Henri. Pero hay que prever los casos 
límite, los desvíos posibles. Mi papel de ponente me obliga a 
prever las objeciones que no dejarán de surgir en sesión pública. 

En los pasillos de los museos parisinos, la comunidad de 
conservadores vivía este período de transición con sentimientos 
encontrados. Si la exclusión de las reivindicaciones privadas 
había tranquilizado ampliamente los espíritus, algunos se 
interrogaban todavía sobre las implicaciones concretas de la 
reforma. 

En el café del museo de Orsay, Catherine Dubois se había citado 
con algunos colegas para un almuerzo de trabajo informal. 
Alrededor de la mesa, los directores de los grandes 
establecimientos parisinos intercambiaban sus puntos de vista. 

—Catherine —preguntó Philippe Camdessus, director del 
museo Guimet—, ¿cómo percibes la evolución del expediente 
Matsukata en este contexto? El procedimiento ante la ONU, ¿no 
corre el riesgo de crear un precedente molesto? 

Catherine Dubois sorbió su café antes de responder. 

—Francamente, Philippe, no me preocupo. Nuestras dieciocho 
obras están sólidamente documentadas, integradas en nuestras 
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colecciones. Forman parte de nuestra identidad museística. Los 
visitantes las conocen, las aprecian. No estamos en una situación 
de receptación o de adquisición dudosa. 

—Cierto, pero el argumento moral puede pesar —intervino 
Marie-Claire Comelade, directora del museo de artes de África y 
Oceanía—. Si los expertos de la ONU reconocen el fundamento 
de la reivindicación, eso creará una presión considerable sobre el 
gobierno. 

—Una presión puramente simbólica —temperó Catherine 
Dubois—. Tenemos suficientes ejemplos de países que han 
hecho oídos sordos a este tipo de intimaciones. 

Yves Salomon, conservador en el Louvre, aportó una perspectiva 
que esperaba fuera tranquilizadora. 

—Tampoco hay que olvidar que Matsukata era un coleccionista 
privado japonés, no un representante oficial del gobierno nipón. 
Sus adquisiciones procedían de un enfoque personal, aunque se 
inscribieran en el contexto de la apertura de Japón al arte 
occidental. No estamos en una problemática de expoliación 
colonial. 

El análisis reconfortaba a la asistencia. El asunto Matsukata 
presentaba características específicas que lo distinguían de las 
reivindicaciones africanas clásicas. 

—Y además —añadió Catherine Dubois con una sonrisa que mal 
disimulaba sus dudas—, nuestros amigos de la ONG Retour et 
Restitutions quizás hayan sobreestimado su capacidad de 
influencia. Hacer ruido es una cosa. Obtener resultados 
concretos es otra. 

En Céret, Pierre Bertier no se había quedado inactivo. 
Consciente de que todo se jugaría tanto en el terreno de la 
opinión como en los recintos legales, había lanzado una ofensiva 
mediática sabiamente orquestada. Su agenda de contactos 
resultaba preciosa. 
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—Véronique —dijo a su colaboradora recorriendo la lista de 
contactos de prensa—, hay que golpear fuerte. El proyecto de ley 
sobre las restituciones a los Estados nos ofrece una oportunidad 
de oro para denunciar la hipocresía gubernamental. 

Véronique Fournier, que tenía un verdadero talento para la 
comunicación alternativa, asintió consultando su ordenador 
portátil. 

—He contactado a los especialistas de Le Monde, de Libération, 
de Télérama. Están interesados en un ángulo crítico sobre la 
reforma. Y del lado internacional, nuestros contactos en la BBC 
y en The New York Times también están interesados. 

El equipo de la ONG había aprendido a manejar los códigos de 
los medios. Comunicados de prensa contundentes, dossieres 
documentales irreprochables, declaraciones calibradas para los 
telediarios. Una maquinaria de guerra informacional que 
empezaba a dar sus frutos. 

Gérard Lenfant coordinaba la dimensión europea de la campaña. 

—Tengo ecos positivos del lado del Parlamento Europeo. Varios 
diputados se interesan por las cuestiones de restituciones. Una 
audiencia pública sobre este tema podría crear una presión 
suplementaria sobre las autoridades francesas. 

—Excelente idea —respondió Bertier—. Hay que europeizar el 
debate, darle una dimensión más amplia. Francia ya no puede 
contentarse con gestionar estas cuestiones en compartimento 
estanco. 

Cada intervención mediática, cada toma de posición pública se 
inscribía en una estrategia global destinada a aislar la posición 
francesa. 

Pero la ofensiva en todos los frentes empezaba también a revelar 
las primeras brechas en el dispositivo gubernamental. En el 
Ministerio de Cultura, los servicios de comunicación estaban 
contrariados por el giro que tomaban los debates. 
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Marie Moreau, directora de comunicación, no ocultó sus 
preocupaciones durante una reunión de crisis convocada de 
urgencia. Había atravesado suficientes tempestades mediáticas 
para saber reconocer los signos precursores de una crisis mayor. 

—Antoine, tenemos un problema de coherencia narrativa. Por 
un lado, ensalzamos los méritos de nuestra política de restitución 
a los Estados africanos. Por otro, resistimos firmemente a una 
reivindicación privada plenamente documentada. La 
incoherencia se vuelve cada vez más difícil de sostener en el 
espacio mediático. 

Delacroix se mostró tranquilizador. 

—Marie, nuestra posición es sólida. 

—Pero justamente, Antoine, el gran público no percibe estas 
sutilezas. Para él, una restitución cultural es una restitución 
cultural. Nuestras explicaciones sobre las diferencias de estatus 
entre Estados y particulares parecen bizantinas. 

Henri Ravanel, presente en la reunión, intentó defender su 
dispositivo. 

—Hay que mantenerse firme. Si cedemos, abrimos la caja de 
Pandora. Mañana, serán miles de derechohabientes los que 
llamarán a nuestras puertas. Es lo que hemos querido evitar con 
la ley. 

—Pero Henri —objetó Marie Moreau—, la lógica del todo o 
nada nos perjudica. Nos hace pasar por tecnócratas insensibles a 
las cuestiones morales. La ONG Retour et Restitutions lo ha 
entendido bien, nos ataca en el terreno simbólico, no en el 
terreno legal. 

El análisis dio en el clavo. La administración, habituada a 
evolucionar en el universo de las negociaciones, descubría las 
reglas despiadadas de la comunicación moderna. En el espacio 
mediático, los argumentos más sólidos no pesaban mucho frente 
a los relatos bien hilvanados. La batalla por la opinión pública 
acababa de comenzar, y las armas no eran iguales. Una 
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administración segura de su buen derecho, pero enredada en sus 
contradicciones. Una ONG ágil y determinada, dominando 
enteramente los códigos de la comunicación alternativa. El 
combate se anunciaba más difícil de lo previsto para los servicios 
del Estado. A pesar de estas turbulencias mediáticas y las críticas 
de la oposición, el Parlamento acabó por adoptar el proyecto de 
ley al término de debates agitados, pero previsibles, y esta fue 
promulgada por el Presidente de la República el 9 de marzo de 
2026. 
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CAPÍTULO 11: LA LARGA BATALLA 

 

Ginebra, Palacio de las Naciones, septiembre de 2027 

En las oficinas del Alto Comisionado para los Derechos 
Humanos, la exasperación empezaba a hacerse perceptible. 
Treinta meses que el asunto Matsukata había sido oficialmente 
notificado a Francia. Treinta meses, y todavía nada. Ni la menor 
observación detallada sobre el fondo. 

Carmen Vásquez, que presidía, miraba a Klaus Weber, el ponente, 
con circunspección. Detrás de su máscara de paciencia, hervía de 
una frustración que había aprendido a disimular a lo largo de los 
años. Antigua magistrada habituada a los justiciables que 
intentaban hacer durar los procesos, reconocía las señales. Pero 
aquí, la impunidad era casi total. 

—Klaus, vamos por la sexta petición de recordatorio. ¡La sexta! 
Para un país que da lecciones al mundo entero, es mucho. 

Weber leía sus notas con su manía que tenía de clasificar todo, 
vestigio de una infancia prusiana donde el orden se había vuelto 
refugio contra el caos. Su meticulosidad ocultaba una rabia sorda 
contra estas maniobras dilatorias que transformaban la justicia 
internacional en farsa. 

—Sabes, Carmen, he estudiado todas sus respuestas. Es gran arte. 
Primero, invocan la «complejidad excepcional del expediente». 
Seis meses de plazo suplementario. Luego la amplitud «inédita» 
de las investigaciones necesarias. Otros seis meses. Tienen un 
repertorio pletórico, debo reconocerlo. 

Continuó pasando las páginas, revelando una correspondencia 
que olía a mala fe. 

—Y aquí, atención. De repente, sus servicios internos ya no son 
«suficientemente competentes». Les hacen falta consultores 
externos de «renombre internacional». Seis meses más, 
evidentemente. Desde hace nueve meses ahora, tienen 
«dificultades de acceso a los archivos nacionales». 
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Carmen Vásquez tuvo esa risita que guardaba para los momentos 
en que el absurdo alcanzaba cumbres. 

—La estrategia del caracol, como decimos en mi tierra. Apuestan 
al desgaste, está claro. En su cabeza, o el expediente acaba en el 
olvido, o los medios se cansan. 

Weber asintió. Se adivinaba el cansancio de quien ha visto 
demasiadas veces la justicia internacional burlada por la 
realpolitik. 

—Saben que no tenemos ningún medio de obligarlos. Pueden 
hacer durar durante años. 

La confesión era brutal, pero realista. El sistema de la ONU de 
protección de los derechos humanos se parecía a un tigre de 
papel: impresionante, pero impotente en la realidad. 

París, noviembre de 2027 

En el Quai d'Orsay, Claire Fontaine orquestaba este ballet de los 
retrasos. Su despacho, con paredes tapizadas de mapas 
diplomáticos, testimoniaba una carrera dedicada a la esquiva 
elegante. 

—Queridos amigos —explicó a sus colaboradores—, nuestro 
objetivo es simple. Dilatar el procedimiento al máximo. El 
tiempo es nuestra mejor arma. En cuatro o cinco años, cuando 
el Consejo tome su decisión, nadie se acordará de Matsukata. 

Olivier Lecomte, que dirigía el servicio de asuntos culturales 
multilaterales, no carecía de creatividad. 

—Concretamente, hemos censado ocho etapas donde podemos 
pedir plazos sin parecer malos jugadores. Pericia profunda, 
consulta interministerial, validación por el Conseil d'État, 
concertación europea... Cada etapa nos hace ganar de seis a nueve 
meses. 

En el Ministerio de Cultura, rue de Valois, Antoine Delacroix 
multiplicaba las maniobras dilatorias. 



223 
 
—Nuestros conservadores deben admitir una cosa: cada mes 
ganado es un poco menos de presión sobre nuestras colecciones. 
Este contencioso acabará por asentarse, como todos los demás. 
Basta con ser pacientes. 

Catherine Dubois, que tenía la costumbre de temperar los 
ardores de su colega, no pudo evitar hacer de aguafiestas. Su 
ponderación natural, forjada por veinte años de experiencia 
museística, le soplaba que el optimismo de Delacroix procedía 
quizás de la ceguera. Llevaba el peso de una doble lealtad: hacia 
su institución y hacia una ética que sentía comprometida. 

—Antoine, estoy de acuerdo en el principio, pero no seamos 
ingenuos. La ONG de Pierre Bertier no va a quedarse pasiva. Va 
a reaccionar forzosamente, intensificar su campaña de prensa. 
Eso puede volverse más complicado de gestionar... 

Céret, enero de 2028 

Pierre Bertier había difundido ampliamente a la prensa una copia 
completa del expediente, insistiendo en la inercia de la 
administración. En Le Monde, Justine Boucher —con 
convicciones forjadas por una década de periodismo de 
investigación— preparaba un artículo que iba a hacer rechinar 
dientes en la rue de Valois. 

«El asunto Matsukata revela por fin el verdadero rostro de 
nuestra bella política cultural francesa. Generosa en los discursos, 
mezquina en los actos», tecleaba con una rabia que 
transparentaba en cada palabra. 

En Le Figaro, el tono era igualmente feroz, aunque el envoltorio 
se mantenía más pulido. Un cronista, viejo zorro de las relaciones 
internacionales, desplegaba allí esa ironía mordaz que le permitía 
su posición adquirida. 

«Al negarse a tratar seriamente el asunto Matsukata, Francia 
sierra la rama sobre la que está sentada. Nuestros embajadores se 
ridiculizan cuando dan consejos de transparencia a otros países. 
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Difícil predicar la buena palabra cuando uno mismo hace el 
avestruz en la ONU.» 

Las críticas encontraban eco en el pequeño mundo intelectual 
parisino, ávido de polémicas bien sentidas. En la Sorbona, el 
profesor Georges Pelletier organizaba incluso un coloquio sobre 
las «estrategias de evasión de los Estados frente a las instancias 
internacionales». Un título rimbombante para decir que los 
gobiernos saben muy bien hacer oídos sordos cuando les 
conviene. Pelletier, marxista reconvertido al análisis geopolítico, 
encontraba allí una confirmación de sus tesis sobre la hipocresía 
burguesa. 

La profesora Hélène Fabre, directora de la revista de derecho 
internacional comparado, exponía su análisis con un placer 
evidente. Mujer de carácter que había debido batallar para 
imponerse en un medio masculino, saboreaba estos momentos 
en que sus análisis se revelaban acertados. 

«La posición francesa pone el dedo en un problema gritante: la 
ONU puede dar lecciones de moral a los Estados miembros 
cuanto quiera, no tiene estrictamente ningún medio de obligarlos 
a cooperar. El asunto Matsukata muestra crudamente que el 
derecho internacional, frente a un Estado que no quiere oír nada, 
permanece puramente impotente». 

Pierre Bertier observaba la evolución de la situación. A sesenta y 
ocho años, sentía el peso de los años, pero también la satisfacción 
del estratega que ve desplegarse su plan. Sus arrugas marcadas 
testimoniaban una vida consagrada a las causas perdidas —y a 
veces ganadas contra todo pronóstico. Sacaba de ello una forma 
de serenidad. 

—Queridos amigos —comenzó con esa paciencia de pedagogo 
que lo habitaba—, las piruetas de las autoridades francesas no me 
sorprenden ni un segundo. Incluso me habría sorprendido que 
actuaran de otro modo. Y además, entre nosotros, su obstinación 
nos sirve a largo plazo. 
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Véronique Fournier no ocultaba su perplejidad. Había entrado 
en el equipo con ilusiones sobre la rapidez de la justicia, ilusiones 
que los meses de combate habían mellado seriamente. 
Treintañera dinámica venida del sector privado, descubría con 
amargura la lentitud de los cambios. Su impaciencia de neófita 
chocaba con la experiencia del viejo militante. 

—Señor Bertier, disculpe, pero me cuesta seguir su razonamiento. 
¿Cómo puede su obstrucción convenirnos cuando queríamos 
una decisión rápida al principio? Cuanto más se alarga, más 
corremos el riesgo de acabar en el olvido. La movilización se 
agota cuando la gente no ve resultados concretos. 

Pierre Bertier se levantó y se dirigió hacia la pared donde se 
extendían recortes de prensa acumulados desde hacía años. Su 
andar ligeramente encorvado traicionaba la edad, pero su mirada 
conservaba esa agudeza que siempre lo había caracterizado. 
Encontraba en esta acumulación documental una forma de 
placer de archivista. 

—Véronique, mire bien la evolución de nuestro pequeño 
combate desde el principio —dijo señalando los titulares más 
elocuentes—. Al comenzar, estábamos confinados a las páginas 
de cultura de los periódicos, unas cuantas líneas en las revistas 
especializadas que nadie lee. Hoy, las expoliaciones culturales 
aparecen regularmente en primera página en más de veinte países. 
No está mal para un asunto que debía quedarse discreto, ¿no? 

Señalaba con el dedo varios titulares particularmente evocadores 
que testimoniaban la internacionalización progresiva de su causa. 
En sus gestos, se adivinaba el orgullo del táctico que ve su gestión 
dar frutos. 

—«¿Francia huye de sus responsabilidades?», «El Estado francés 
frente a sus expoliaciones», «Matsukata: cuando París juega la 
obstrucción sistemática»... Cada mes de retraso suplementario 
alimentaba el debate público. 
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Gérard Lenfant, que se había metido en el juego a lo largo de los 
meses, empezaba a entrever la sutileza del razonamiento de 
Pierre Bertier. Había sido al principio escéptico sobre los 
métodos de la ONG, prefiriendo las vías contenciosas clásicas. 
Con la edad —se acercaba a los cincuenta—, sostenía una forma 
de crítica constructiva que le divertía a él mismo. 

—Señor Bertier, ¿quiere decir que la obstrucción francesa 
transforma nuestro expediente en símbolo de las expoliaciones 
de Estado? ¿Es ese el plan? 

—Exactamente —confirmó Bertier—. Al ralentizar 
obstinadamente el procedimiento ante la ONU, la 
administración francesa se equivoca de manera espectacular. 
Refuerza nuestra legitimidad moral. Cada nuevo plazo que pide, 
cada pretexto burocrático que invoca, cada maniobra que revela 
la prensa contribuye a demoler la imagen de respetabilidad que 
cultiva tradicionalmente nuestra bella diplomacia francesa. Al 
final, su obstrucción se vuelve contra ellos revelando su mala fe. 
Es casi demasiado fácil. 

Véronique Fournier, algo inquieta cuando los grandes discursos 
tomaban el relevo de la realidad, devolvió a sus colegas a la tierra 
con una pregunta directa. Su lado gestor retomaba la delantera. 

—Señor Bertier, concretamente, con su obstrucción sistemática, 
¿todavía tenemos para cuánto tiempo? 

Bertier hizo un mohín resignado. 

—Si soy realista... —saben que detesto las falsas 
esperanzas— ...no tendremos decisión definitiva antes de 2031 o 
2032. En el mejor de los casos. 

Algunos suspiros de desánimo recorrieron la pequeña asamblea. 
Bertier se apresuró a relativizar con la sabiduría algo exasperante 
de los viejos militantes que han visto pasar las modas y las 
impaciencias. 

—Amigos míos, esta duración, sobre todo no hay que verla 
como un castigo. ¡Al contrario! Eso nos da tiempo de consolidar 
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nuestra posición, de amplificar nuestro impacto. Cada año que 
pasa refuerza nuestras reivindicaciones y debilita sus argumentos 
endebles. 

Gérard Lenfant, que tenía el don para señalar los problemas 
prácticos que los demás preferían ignorar, hizo un gesto de 
fastidio. Como abogado tenía una visión menos romántica de los 
conflictos ideológicos. 

—Pero ¿cómo mantener la atención de los medios durante cinco 
o seis años? La opinión pública no va a quedarse focalizada en 
nuestro expediente eternamente. La gente se cansa, es humano. 

Bertier se dirigió hacia su ordenador. Adoraba las cifras cuando 
le daban la razón. Esta manía del profesor lo había acompañado 
siempre, vestigio de sus años de enseñanza donde había que 
convencer mediante la demostración. 

—Se equivoca de camino. Nuestra vocación no es hacer de 
animadores para hacer durar el espectáculo. Nuestro asunto 
Matsukata es solo la palanca para levantar toda la cuestión de las 
expoliaciones culturales francesas y occidentales. 

Abrió un archivo rigurosamente actualizado, verdadero tesoro de 
guerra. 

—Desde que lanzamos nuestra iniciativa en la ONU, hemos 
recibido noventa y tres peticiones de ayuda concernientes a otras 
colecciones expoliadas. ¡Noventa y tres! Familias judías, 
coleccionistas privados víctimas de los nazis, pueblos africanos, 
comunidades amerindias, organizaciones armenias... 

El asunto Matsukata había creado un efecto de arrastre. 

Véronique Fournier, que empezaba a integrar la envergadura del 
fenómeno, reformuló. 

—Si entiendo bien, ¿hemos abierto una brecha en la cual todas 
las víctimas de expoliaciones se precipitan? ¿Hemos creado un 
precedente? 
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—Es verdad, Véronique. El asunto Matsukata prueba que se 
puede cuestionar las expoliaciones de Estado, incluso las más 
antiguas. Hemos demostrado que las víctimas tienen 
instrumentos para obligar a los Estados más poderosos a rendir 
cuentas sobre sus apropiaciones dudosas. 

Los acontecimientos ulteriores debían confirmar estas 
previsiones con una precisión turbadora. El asunto Matsukata 
sembraba por el mundo entero, creando un movimiento de 
contestación que sobrepasaba ampliamente las fronteras 
francesas. En Inglaterra, asociaciones de antiguos países 
colonizados depositaban comunicaciones para reclamar la 
restitución de objetos de arte africanos conservados en el British 
Museum. En Estados Unidos, tribus contestaban varias 
adquisiciones museísticas del siglo XIX y reclamaban sus objetos 
sagrados. 

El movimiento encontraba eco en los medios académicos, 
prontos a convertir las polémicas en seminarios. En Harvard, el 
profesor David Messing organizaba un curso enteramente 
consagrado a las estrategias contemporáneas de contestación de 
las expoliaciones culturales institucionales: 

«El asunto Matsukata ilustra cómo una argumentación 
rigurosamente construida puede transformar un contencioso de 
especialistas en movimiento político de amplitud internacional. 
Pierre Bertier ha logrado politizar una cuestión que estaba 
confinada a los círculos de expertos y darle una dimensión 
simbólica». 

En Oxford, la profesora Jennifer Brandon analizaba las 
implicaciones con la perspectiva crítica de la escuela británica. 
Esta mujer, que había consagrado su carrera al estudio de las 
desigualdades poscoloniales, encontraba allí una validación de 
sus tesis: 

«El asunto revela brutalmente las contradicciones de las políticas 
culturales occidentales contemporáneas. ¿Cómo pueden los 
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museos pretender una misión educativa conservando al mismo 
tiempo obras adquiridas por expoliación demostrada? El asunto 
Matsukata plantea frontalmente la cuestión de la legitimidad 
moral de nuestras instituciones culturales». 

En la propia Francia, el debate ganaba progresivamente todas las 
estructuras culturales, creando divisiones en el seno del mundo 
museístico tradicionalmente unido por una solidaridad 
corporativa. Algunos conservadores empezaban valientemente a 
cuestionar varias adquisiciones, a pesar de las presiones de su 
jerarquía. 

 

París, febrero de 2029 

En el museo de Orsay, Catherine Dubois organizaba 
discretamente reuniones de reflexión con sus equipos para 
anticipar otras reivindicaciones. El aire de los tiempos cambiaba, 
y sentía bien que había que adaptarse. Su formación de gestora le 
soplaba la contención, pero su conciencia le dictaba la apertura. 

—Debemos aceptar el hecho de que el asunto Matsukata ha 
favorecido un período de cuestionamiento general de nuestras 
adquisiciones más dudosas. Hay que prepararnos para otras 
contestaciones similares y que pongamos en marcha una doctrina 
coherente. 

En el Louvre, Henri Loyrette, jefe del departamento de pinturas, 
expresaba preocupaciones similares. Había escalado todos los 
peldaños de la conservación y guardaba un apego irracional a la 
integridad de las colecciones, comprendiendo al mismo tiempo 
los desafíos éticos. 

—Debemos imperativamente tratar las cuestiones de 
procedencia sin cuestionar la integridad fundamental de nuestras 
colecciones. 

En la École du Louvre, los estudiantes de conservación debatían 
apasionadamente las implicaciones del asunto Matsukata. 



230 
 
Nutridos con cuestiones poscoloniales, ya no compartían la 
evidencia museística de sus mayores. 

—¿Cómo podemos aceptar trabajar en instituciones que se 
niegan obstinadamente a reconocer las expoliaciones? —se 
interrogaba Marie Dubois, estudiante de máster de museología, 
con una indignación propia de la juventud. 

—Hay que distinguir las responsabilidades actuales de las del 
pasado —respondía su camarada Cédric Camilleri—. Las obras 
forman parte del patrimonio francés desde hace ochenta años. 

—Ochenta años de receptación, querrás decir —replicaba 
Marie—. No es porque guardemos algo mucho tiempo que nos 
pertenezca. 

Los debates revelaban el impacto duradero del asunto Matsukata 
sobre la evolución de las conciencias francesas. 

Céret, marzo de 2030 

El profesor medía la amplitud del movimiento que había 
contribuido a desencadenar con una modestia que contrastaba 
con su impacto internacional. Una vida consagrada a defender las 
causas perdidas le había enseñado que las transformaciones 
sociales se operan en el tiempo largo. 

—Amigos míos, hemos alcanzado ampliamente nuestro objetivo 
principal, transformar una cuestión puntiaguda de restitución en 
debate de sociedad —declaraba durante la reunión de balance 
anual de la ONG, un café frío en la mano. 

Se dirigió hacia la pared donde se mostraban ahora miles de 
recortes de prensa consagrados a las expoliaciones culturales en 
el mundo entero. Esta acumulación documental testimoniaba 
una obstinación que le divertía a él mismo. 

—Miren la evolución. Ya no pasa una semana sin que algún 
medio en alguna parte evoque las restituciones culturales. Hemos 
liberado una palabra que estaba ahogada por la resignación y la 
intimidación. 
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Véronique Fournier, armada con sus estadísticas, hacía el balance 
de las repercusiones concretas. 

—Señor Bertier, nuestro sitio de internet recibe más de quince 
mil visitantes al mes. Y no hablo de las redes sociales donde se 
nos menciona por todas partes. 

Gérard Lenfant evocaba las perspectivas de futuro con un 
optimismo que no se conocía unos años antes. 

—La cuestión de las expoliaciones culturales está inscrita 
duraderamente en el debate democrático mundial. Los gobiernos 
occidentales ya no podrán ignorarla. 

Pierre Bertier aprobaba conservando al mismo tiempo una 
prudencia intelectual frente a los entusiasmos prematuros. La 
edad lo había vuelto desconfiado hacia las victorias demasiado 
fáciles. 

—Tienen razón en subrayar nuestros éxitos, pero guardémonos 
de todo triunfalismo. 

Françoise Martin planteaba la pregunta que preocupaba 
naturalmente a todo el equipo. Antigua periodista reconvertida 
en el sector asociativo, guardaba esa lucidez de profesional de los 
medios. 

—Señor Bertier, ¿cómo mantener la dinámica a muy largo plazo? 
¿Cómo evitar que el movimiento se agote antes de obtener 
resultados concretos? 

—Françoise, nuestro papel ya no es llevar personalmente este 
combate indefinidamente. A otros les toca retomar la antorcha 
en sus ámbitos respectivos. El movimiento nos sobrepasa, y 
tanto mejor. 

Se dirigió hacia su biblioteca y sacó un grueso dossier de 
correspondencias. Su manía de archivarlo todo tomaba aquí todo 
su sentido. 

—He recibido estos últimos seis meses los estatutos de once 
nuevas asociaciones creadas en diferentes países para luchar 
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específicamente contra las expoliaciones. Todas se inspiran 
directamente de nuestra experiencia. El movimiento adquiere 
una autonomía, ya no nos necesita para vivir. 

La revelación marcaba un punto de inflexión. De combate 
aislado de una pequeña ONG provincial, el expediente se había 
convertido en el símbolo y el catalizador de un movimiento 
internacional que transformaba duraderamente las relaciones de 
fuerza. 

Dos años más tarde, en diciembre de 2032, Pierre Bertier podía 
permitirse una pequeña sonrisa burlona. Su análisis se había 
revelado justo en toda la línea. El contencioso Matsukata se 
atascaba todavía en los engranajes polvorientos de la ONU. Pero 
la temporización francesa había producido el efecto inverso del 
esperado. Cuanto más París arrastraba los pies, más el expediente 
tomaba una dimensión planetaria. Por todas partes en el mundo, 
decenas de organizaciones calcadas sobre Retour et Restitutions 
habían nacido. Mismo arsenal, misma determinación para 
rastrear otras expoliaciones. El movimiento había tomado tales 
proporciones que la UNESCO había acabado por crear una 
comisión especial permanente. Título oficial: «reparaciones 
culturales en las relaciones internacionales contemporáneas». 

El propio secretario general de la ONU se había puesto manos a 
la obra, evocando en su discurso anual la necesidad de una 
«reconciliación cultural internacional». Referencia apenas velada 
a los movimientos inspirados por el asunto Matsukata. 

 

Céret, abril de 2032 

En su casa que olía bien a lavanda y viejos libros, Pierre Bertier 
por más que saboreara su victoria moral, sentía que su tiempo se 
acababa. Su cuerpo lo abandonaba, año tras año. Pero poco 
importaba en el fondo. El movimiento que había lanzado le 
sobreviviría ampliamente. Esta perspectiva le aportaba una 



233 
 
serenidad que nunca había conocido, él que siempre había 
dudado de la utilidad de sus combates. 

Su salud declinante lo obligaba a confiar las tareas más pesadas a 
sus colaboradores. Su influencia sobre el movimiento 
permanecía considerable —nadie osaba cuestionar sus 
orientaciones—, pero sentía bien que se volvía progresivamente 
un símbolo más que un actor. 

—Amigos míos... —les dijo durante la que sería su última 
intervención— ...hemos hecho el trabajo. 

Se interrumpió y echó un vistazo a la reproducción de «La 
Habitación en Arlés» de Van Gogh que reinaba en la pared de su 
despacho desde el principio. 

—Así que sí, quizás el Consejo de Derechos Humanos nos dé la 
razón. Quizás nunca tengamos causa ganada oficialmente. Pero 
eso no es lo esencial. Lo que cuenta es que hemos lanzado algo 
irreversible. 

En los jardines de Céret, bajo el sol de diciembre que calentaba 
todavía las piedras, el viejo profesor contemplaba el camino 
recorrido. La administración francesa no había podido impedir 
la transformación de las conciencias. Una nueva relación de 
fuerzas internacional había nacido. Bertier encontraba allí una 
forma de realización que nunca había esperado en su juventud 
idealista. 

En algún lugar de las salas climatizadas del museo de Orsay, «La 
Habitación en Arlés» de Van Gogh continuaba su testimonio 
mudo. Ahora, representaba mucho más que la belleza eterna del 
arte. Simbolizaba la paciencia necesaria para que la justicia acabe 
por pasar. 

Porque en el combate por la verdad —Pierre Bertier lo había 
comprendido desde hacía mucho tiempo—, solo cuentan la 
perseverancia y la confianza en el tiempo. 

Dos años más tarde, en 2034, cuando el Consejo de Derechos 
Humanos dictó por fin su decisión después de años de 
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tergiversaciones, sancionando efectivamente a Francia por 
violación del derecho de propiedad y denegación de justicia, el 
evento no ocupó más que unas cuantas líneas en los periódicos 
internacionales. El caso se había vuelto tan emblemático que su 
conclusión oficial importaba menos que su impacto 
transformador sobre las mentalidades mundiales. 

Pierre Bertier ya no estaba allí para saborear su victoria final. Se 
había extinguido pacíficamente un año antes, en su sueño, 
rodeado de sus libros y sus dossieres. Francia, acorralada después 
de su condena ante la ONU, había acabado por negociar. Seis 
obras de la colección Matsukata volverían a Japón, París 
guardando las piezas más raras mediante contrapartidas 
culturales y financieras sustanciales. Un compromiso a la francesa 
que satisfacía a medias las reivindicaciones preservando lo 
esencial de las colecciones nacionales. 

Los museos occidentales habían sido obligados a crear 
departamentos especializados en las cuestiones de procedencia. 
Habían desarrollado políticas de transparencia inéditas, bajo la 
presión de la opinión pública y de esta nueva generación de 
conservadores formados en el espíritu post-Matsukata. 

El universalismo occidental no había desaparecido. 

Pero se había adaptado a las exigencias contemporáneas de 
justicia y de respeto de los derechos de los pueblos. El asunto 
Matsukata había probado que un solo hombre, rodeado de 
algunos fieles y armado de la sola verdad, podía desafiar a los 
Estados más poderosos. La larga batalla por la justicia cultural 
internacional continuaba, llevada por miles de nuevos 
combatientes. 

En el cementerio de Céret donde reposaba desde entonces Pierre 
Bertier, una placa conmemorativa recordaba su divisa favorita: 
«La verdad es lenta, pero es segura». El asunto Matsukata había 
ilustrado magníficamente la justeza de esta fórmula. El tiempo 

había dado la razón al viejo profesor catalán. 
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EPÍLOGO 

 

Esta novela que llega a su fin, inspirada en hechos reales pero 
transpuestos a un marco ficcional, ilustra los mecanismos 
complejos del expolio cultural de Estado y la larga marcha hacia 
la justicia reparadora. Rinde homenaje a todos aquellos que, 
como la ONG Retour et Restitutions, luchan con valentía para 
que triunfe la verdad. 

El caso Matsukata, tal como se relata aquí, demuestra que la 
justicia no se mide únicamente por la obtención de restituciones 
concretas, sino también y sobre todo por la transformación 
progresiva del debate público. A veces, plantear las preguntas 
adecuadas con perseverancia resulta más importante que obtener 
inmediatamente las respuestas correctas. 

Que esta novela inspire otras acciones reales en favor de la 
justicia y contribuya al advenimiento de un mundo más 
equitativo en el ámbito de la cultura y las artes. 

 

 

*********************** 

 

 


