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AVVERTIMENTO

Questo romanzo ¢ un'opera di narrativa storica basata su ricerche
reali. Tutte le opere citate furono infatti prelevate durante le
conquiste francesi tra il 1794 ¢ i/ 1813.

La maggior parte dei personaggi ¢ realmente esistita.

I1 corso degli eventi ripercorre fatti autentici e verificati.

Ai fini della narrazione, aleuni personaggs, scene e dialoghi
potrebbero essere stati immaginati.

La versione originale del romanzo, scritta in francese, ¢ stata
tradotta in diverse lingne straniere. 1e versioni tradotte possono
contenere ervori linguistici, traduzioni errate o imprecisiont.
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IL GRANDE SACCHEGGIO

Romanzo storico in 4 volumi

VOLUME I - LA NASCITA DEL SISTEMA

1794-1798 - Fiandre e Italia - Preparativi per Ia campagna
d'Egitto

PROLOGO

Parigi, giugno 1794
La sala del Comitato per la Pubblica Istruzione odorava di

polvere e inchiostro. Era tardi. Le candele erano consumate per
tre quarti. Fuori, Parigi dormiva, o fingeva di dormire.

L'abate Grégoire rilesse per l'ultima volta il documento che gli
era stato posto davanti. Una relazione al Comitato di Salute
Pubblica sul destino dei tesori artistici dei territori appena
conquistati dagli eserciti della Repubblica. L'aveva scritta in tre
settimane e corretta dieci volte.

I Paesi Bassi austriaci erano appena caduti. Il Belgio, le Fiandre,
tutto cio che I'Austria aveva posseduto per un secolo e mezzo
ora apparteneva alla Francia. E in questi territori, nelle loro
cattedrali, nei loro palazzi, nelle loro accademie, si trovava una
concentrazione di opere d'arte senza eguali in Europa.

La domanda che Grégoire aveva impiegato settimane a formulare
era semplice: che cosa farne?

Aveva valutato ogni argomento. La guerra era costosa, la
Repubblica aveva bisogno di risorse. Ma le opere d'arte non
erano risorse ordinarie. Non potevano essere vendute senza
scandalo. Si trasferivano. Si accentravano. Si offrivano al popolo



7

sotto forma di museo, lezione vivente, prova che la civilta aveva
cambiato schieramento.

Parigi meritava di essere la capitale delle arti. Lo era gia per
ambizione. Poteva diventarlo con i fatti.

Grégoire prese la penna e firmo il rapporto.

Era solo un documento. Una raccomandazione tra le centinaia
che i Comitato riceveva ogni settimana. Avrebbe potuto essere
ignorata, sepolta sotto altre emergenze, altre guerre, altre crisi. La
Repubblica aveva altre preoccupazioni oltre ai dipinti
fiamminghi.

Ma Grégoire sapeva che non sarebbe andata cosi. Conosceva
David. Conosceva le ambizioni della commissione. Conosceva la
logica della conquista. Un esercito che avanza lascia sempre
qualcosa alle spalle e prende qualcosa in cambio.

Spense l'ultima candela e usci dalla stanza.

Fuori, la notte era tiepida. Le strade di Parigi brulicavano ancora
di voci. Una citta che non dormiva mai veramente, soprattutto
negli ultimi cinque anni. Da qualche parte a nord, oltre i confini,
gli eserciti della Repubblica erano accampati nelle pianure
fiamminghe. Avevano vinto.

Ora bisognava decidere cosa fare di questa vittoria.
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CAPITOLO I: I PRELIEVI FTIAMMINGHI (1794)

I — La commissione per il saccheggio
Parigi, agosto 1794

Attorno a un tavolo ingombro di mappe e liste, sette commissari.
L'abate Grégoire presiedeva. Era un convenzionale, promotore
del francese come lingua della Repubblica e, da poco, redattore
della relazione che aveva dato origine a questa commissione. Alla
sua destra, Lebrun, mercante d'arte, i cui inventari facevano
autorita sulle collezioni fiamminghe. Di fronte a lui, David,
pittore e membro del Comitato di Sicurezza Generale, che non
aveva bisogno che gli si spiegasse perché Parigi meritasse le cose
piu belle d'Europa. Hassenfratz, chimico e ingegnere, l'uvomo che
avrebbe calcolato come trasportarle. Faujas de Saint-Fond,
geologo, specialista di terreni e strade. Thouin, botanico del
Jardin des Plantes, esperto nelle operazioni di raccolta e
imballaggio sul campo. Levesque, ellenista, incaricato
dell'inventario dei manoscritti e dei pezzi antichi.

Grégoire batté sul tavolo per richiamare I'attenzione.

— Cittadini, oggi dobbiamo stabilire i principi che guideranno i
nostri prelievi artistici in Belgio. Gli eserciti della Repubblica
hanno conquistato questi territori. Sta a noi decidere cosa faremo
delle loro ricchezze culturali.

Lebrun tiro fuori dalla sua borsa una lista scritta a mano.

— Ho redatto un inventario preliminare delle principali opere
presenti nei Paesi Bassi austriaci. Le Fiandre possiedono tesori
straordinari. A Gand si trova la pala dell'Agnello wzstico dei fratelli
Hubert e Jan van Eyck, completata nel 1432. E una delle opere
fondamentali della pittura fiamminga. A Parigi non esiste nulla di
paragonabile.

Giro pagina.
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— Ad Anversa, nella Cattedrale di Nostra Signora, si trova /z
Deposizione dalla Croce di Rubens, dipinta tra il 1611 e il 1614, un
trittico di quattro metri e venti di altezza per tre metri e dieci di
larghezza. Nella Chiesa di Santa Valburga, nella stessa citta, s
trova ['lnnalzamento della Croce, un trittico ancora piu imponente, di
quattro metri e sessanta per tre metri ¢ quaranta, che Rubens
dipinse tra il 1610 e il 1611. Senza dimenticare i numerosi dipinti
conservati nelle chiese di San Giacomo, San Paolo e Sant'Andrea.

David lo interruppe.

— Perché ti concentri sulle opere religiose? Ci saranno anche
collezioni private. Palazzi. Accademie.

— Certamente, rispose Lebrun. Il palazzo del governatore
austriaco a Bruxelles ospita opere di Van Dyck, Teniers e
Jordaens. L'Accademia di Gand possiede una collezione di
Primitivi flamminghi. Ma le opere piu grandi e spettacolari, quelle
che avranno il maggiore impatto nel Museo, sono quelle nelle
chiese: le pale d’altare, i grandi trittici e le opere commissionate
per le occasioni solenni.

Grégoire intervenne.

— Dobbiamo considerare un problema teologico e politico.
Queste opere non sono semplici dipinti. Sono oggetti di culto
davanti ai quali 1 fedeli hanno pregato per generazioni.
Rimuoverle dalle chiese non sarebbe forse un sacrilegio?

— Sacrilegio? esclamo David. Tutt'altro. Queste opere sono
rinchiuse in navate buie dove pochi devoti le vedono senza
vederle veramente. Portandole a Parigi, le stiamo liberando. Le
chiese commissioneranno nuove opere. Questo sara un
progresso.

— Le chiese commissioneranno nuove opere, riprese Grégoire
con voce calma. E quello che ci ripetiamo per rendere la
situazione sopportabile.

David non rispose. Si alzo e ando a dispiegare la cartina delle
Fiandre.
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Lebrun parlo di nuovo.

— Tre criteri. Il valore artistico prima di tutto — i capolavori, i
vertici. Lo stato di conservazione. E la fattibilita del trasporto.

— E le dimensioni? chiese Hassenfratz.

— Alcune opere sono immense. Come si fa a trasportatle? Le
strade fiamminghe sono devastate dal passaggio degli eserciti. I
ponti a volte vengono distrutti. Portare un trittico di Rubens alto
quattro metri da Anversa a Parigi ¢ un'impresa logistica. E poi,
costera una fortuna...

— I fondi non mancano, replico Grégoire.

— La Convenzione ha appena stanziato un bilancio di
duecentomila lire per l'arricchimento del Museo Nazionale. E
una cifra considerevole. Abbiamo i mezzi per realizzare le nostre
ambizioni. Quanto alle dimensioni, dovremo adattarci.

— Elaboriamo un piano d'azione. Formeremo tre squadre. La
prima andra a Gand e prelevera la pala d'altare di Van Eyck, oltre
ad altri dipinti dei Primitivi flamminghi della regione. L.a seconda
andra ad Anversa e si occupera dei Rubens e dei Van Dyck. La
terza rimarra a Bruxelles e fara l'inventario delle collezioni del
palazzo ducale e delle istituzioni accademiche.

— Chi guidera queste squadre? chiese Levesque.

— Tu, Lebrun, possiedi le competenze necessarie per valutare i
lavori. Guiderai la squadra di Anversa, la pit importante. Faujas
e Thouin, voi andrete a Gand. Hassenfratz rimarra a Bruxelles
per occuparsi degli aspetti amministrativi.

— E tu? chiese Grégoire.

— Verro con voi a Gand. Voglio vedere il Van Eyck con i miei
occhi. Inoltre, la mia presenza dara peso all'operazione. Sono
membro del Comitato di salute pubblica. Le autorita locali non
potranno negarci nulla.

Grégoire sospiro.

— Benissimo. Quando partiamo?
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— Tra tre giorni. C'¢ tempo per preparare l'equipaggiamento
necessario e ottenere il salvacondotto militare. Le strade non
sono sicure. Sara necessaria una scorta armata.

Verso la fine del pomeriggio, quando il caldo divenne
insopportabile, Grégoire chiuse la seduta.

— Signori, sappiamo cosa dobbiamo fare. Che Dio ci perdoni se
commettiamo un errore.

David sogghigno.
— Dio? Sei pur sempre un prete, Grégoire, nonostante tutto.
Non abbiamo bisogno del perdono divino. Stiamo portando

avanti un'opera repubblicana, un'opera di progresso. Sara la
storia a giudicarci, non Dio.

— Forse, mormoro Grégoire. Ma spero che la Storia sia
clemente.

Si dispersero. Ognuno torno a casa per prepararsi alla partenza.

Gand, tre giorni dopo.

La cattedrale di San Bavone si ergeva imponente e austera nella
nebbia mattutina. Costruita in pietra grigia, le sue guglie gotiche
trafiggevano il cielo basso come lance. Fu proprio qui, nella
Cappella Vijd, che era custodita la pala dell' Agnello mistico,
capolavoro dei fratelli Hubert e Jan van Eyck.

Grégoire, David, Faujas e Thouin scesero dalla carrozza davanti
al cancello principale. Dietro di loro, tre carri trasportavano
l'equipaggiamento necessario: casse, paglia, corde e attrezzi. Una
scorta di venti soldati della Guardia Nazionale era di guardia nelle
vicinanze, con le baionette innestate.

Il canonico De Vos li attendeva sul sagrato. Curvo per l'eta, con
il volto solcato da profonde rughe, indossava ancora la tonaca
nera nonostante 1 decreti rivoluzionari che proibivano
l'abbigliamento ecclesiastico. Aveva gli occhi rossi, come se
avesse pianto.
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— Signori, vi prego. Non fatelo. Questa pala d'altare ¢ qui da
oltre tre secoli. Fa parte della nostra chiesa. Della nostra citta.
Della nostra anima.

David fece un passo avanti, impaziente.

— Canonico, non abbiamo tempo da perdere in discussioni.
Abbiamo l'autorizzazione del Comitato di Salute Pubblica e del
Rappresentante in Missione, Joubert. La pala d'altare sara
trasferita a Parigi. Questa ¢ una decisione irrevocabile.

— Chiami questa cultura? E saccheggio! Puro e semplice furto!
David fece un gesto verso i soldati.

— Arrestatelo! Sta ostacolando l'esecuzione di una missione
repubblicana.

Due soldati si fecero avanti e afferrarono il canonico per le
braccia. De Vos si divincolo debolmente.

— Portatelo via, ordino David. Chiudetelo a chiave finché non
avremo finito il nostro lavoro.

I soldati trascinarono via il vecchio prete, che continuava a
imprecare. La sua voce echeggio nella piazza deserta, poi si
spense mentre veniva spinto in una casa vicina.

Grégoire era livido.

— Era necessario, David? E un uomo anziano. Non avrebbe
potuto impedirci di prendere la pala d'altare.

— Stava creando problemi. Avrebbe potuto sobillare la
popolazione. Prevenire ¢ meglio che curare.

Entrarono nella cattedrale. L'interno era buio e fresco. Snelle
colonne sorreggevano volte altissime. Nell'aria aleggiava il
profumo di incenso e pietra umida. I loro passi echeggiavano
sulle lastre di pietra.

La cappella Vijd era situata in fondo al deambulatorio, sulla
sinistra. Era uno spazio relativamente piccolo, delimitato da un
cancello in ferro battuto. E 1i, a occupare l'intera parete di fondo,
si ergeva la pala d'altare.
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David rimase immobile, sbalotdito.

Anche lui, abituato alle opere d'arte, ne rimase impressionato. La
pala d'altare era immensa: cinque metri e venti di larghezza petr
tre metri e settantacinque di altezza quando completamente
aperta. Ventiquattro pannelli dipinti con straordinaria precisione.
Colori di incredibile vivacita nonostante gli anni trascorsi.

Thouin si avvicino ed esamino la struttura.
Tocco delicatamente il legno.

— I pannelli sono in rovere baltico. Molto denso. Molto stabile.
Ma anche molto pesante. I tre pannelli centrali del registro
superiore che portiamo via — la Vergine in maesta, la Divinita
in trono, san Giovanni Battista — rappresentano gia diverse
centinaia di chili. Le ante mobili rimarranno a Gand. Trasportarle
tutte insieme sarebbe una follia.

Faujas prendeva appunti.

— Le dimensioni esatte? Ho bisogno di misure precise per
progettare le casse.

— Le tre figure centrali del registro superiore sono su pannelli di
circa un metro e quaranta per cinquanta centimetri ciascuno. Il
grande pannello dell'Adorazione de//’Agnello ¢ troppo vasto e
fragile per questo viaggio. La commissione ha ritenuto che le tre
figure divine fossero sufficienti a rappresentare il genio di Van
Eyck.

Mentre parlavano, David osservava i dipinti.

11 pannello centrale raffigurava un vasto prato dove si
radunavano diversi gruppi: martiri, confessori e vergini sagge,
tutti convergenti verso un altare dove si ergeva /" Agnello Mistico,
simbolo del Cristo sacrificato. 1l sangue dell'Agnello sgorgava in
un calice. In primo piano, zampillava una fontana della vita con
acqua cristallina. Sullo sfondo, una citta ideale con innumerevoli
torri e campanili: la Gerusalemme celeste.
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E che colori! Rossi intensi, blu luminosi, verdi brillanti, oti
scintillanti. Van Eyck aveva perfezionato la tecnica della pittura
a olio, permettendo l'accumulo di velature di colore che
conferivano una profondita e una luminosita senza pari. Persino
nella penombra della cappella, i colori sembravano risplendere
dall'interno.

— E.. straordinario, mormord David involontariamente.
Capisco perché venga definito il capolavoro dei capolavori
fiamminghi.

— Immaginate l'effetto che avra al Museco, disse Grégoire. 1
visitatori ne rimarranno abbagliati. Parigi non ha mai posseduto
un'opera primitiva flamminga di questa qualita.

— Allora dobbiamo assolutamente averlo. Thouin, quanto
tempo ti ci vorra per prelevare 1 pannelli centrali e imballarli?

Il botanico rifletté, esaminando 1 fissaggi, le cerniere, la struttura
della cornice.

— Se lavoriamo con attenzione, con una squadra piu
numerosa... due giorni. Forse tre. Dobbiamo staccare i pannelli
senza danneggiare le ante che rimarranno. Costruire casse
individuali. E un lavoro di precisione. Se abbiamo fretta,
rischiamo di danneggiare i dipinti.

— Tre giorni sono troppi. Il popolo di Gand potrebbe insorgere.
Dobbiamo agire in fretta.

— Non posso andare piu veloce senza correre rischi inaccettabili,
rispose Thouin con fermezza. Il legno ¢ fragile. Le cerniere sono
vecchie. Basta una manipolazione brusca e tutto potrebbe
rompersi.

David stava per protestare quando Grégoire lo interruppe.

— Thouin ha ragione. Non siamo vandali. Prendiamoci il tempo
necessario. Se necessario, aumentero la scorta militare. Ma questi
pannelli devono arrivare a Parigi intatti. Altrimenti, l'intera
operazione sara un fallimento.
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— Va bene, concesse David a malincuore. Tre giorni. Ma non
un giorno di pit. E nel frattempo, Lebrun prelevera i Rubens ad
Anversa. Dobbiamo coordinare le nostre operazioni in modo
che tutto parta contemporaneamente verso Parigi.

Lasciarono la cattedrale per organizzare i lavori. Thouin chiamo
gli operai e inizid a spiegare come procedere. Nella cappella
vennero erette delle impalcature. Vennero portati gli attrezzi
necessari: cacciaviti, pinze, seghe di precisione e martelli rivestiti
di stoffa.

Nella piazza cominciava a radunarsi una folla. Gli abitanti di
Gand avevano saputo cosa stava succedendo. Erano venuti a
vedere e a protestare. Alcuni piangevano apertamente. Altri
lanciavano insulti ai soldati francesi.

— Ladri! Barbari! Restituiteci la nostra pala d'altare!

David ordino ai soldati di formare un cordone per impedire a
chiunque di entrare nella cattedrale. Grégoire non torno indietro
verso la casa dove De Vos era stato imprigionato. Le grida della
folla sovrastavano ogni altro suono.

ITI — Lo sradicamento: Gand e Anversa

Quella sera, Thouin e la sua squadra montarono l'impalcatura
nella cappella Vijd. I lavori sarebbero iniziati all'alba. Tre giorni
in totale.

Lavorarono con una lentezza che esasperava David, ma che era
necessaria. Il primo giorno si limitarono a esaminare la struttura,
cercando di capire come i diversi elementi si incastrassero tra
loro. La pala d'altare era complessa. I pannelli erano fissati a una
solida struttura in quercia, a sua volta ancorata alla muratura
tramite elementi in ferro battuto del XV secolo. Staccarli senza
danneggiare le ante mobili che sarebbero rimaste al loro posto
richiedeva la massima precisione. Le cerniere che collegavano le
ante alla struttura erano fragili, ossidate in alcuni punti. Una forza
eccessiva e l'intera struttura avrebbe potuto crollare.
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Il secondo giorno, iniziarono le operazioni di smontaggio.
Thouin aveva stabilito un ordine preciso: la struttura di supporto
sarebbe stata smontata per liberare i tre pannelli centrali del
registro superiore. Ogni operazione era stata pianificata
meticolosamente. Prima di svitare qualsiasi elemento, venivano
installati dei supporti temporanei. Tessuti spessi erano stati
posizionati ovunque per attutire eventuali urti. Una squadra di sei
uomini era pronta ad afferrare ciascun pannello non appena fosse
stato liberato.

Il primo pannello fu staccato intorno a mezzogiorno.
L'operazione duto due ore. Quando finalmente fu liberato,
sollevato in piano da quattro operai, un sospiro di sollievo
percorse tutta la squadra.

Grégoire esamino la tavola della divinita in trono, ora collocata
sul tavolo imbottito. Il volto era rivolto verso il soffitto della
cappella. Questo sguardo era stato verticale, diretto verso i fedeli.
Ora fissava il legno dell'impalcatura.

Il terzo giorno, un incidente rischio di trasformarsi in tragedia.
Mentre si stava ultimando I'imballaggio del pannello di San
Giovanni Battista, l'ultimo dei tre da preparare per il trasporto, la
cinghia che lo teneva in posizione orizzontale si ruppe. Il
pannello si inclino. Gli operai che lo sorreggevano furono colti
di sorpresa. Il pesante pannello di quercia sfuggi dalle loro mani.

Cadde per sessanta centimetri prima che qualcuno potesse
afferrarlo. Ma quei sessanta centimetri bastarono perché l'angolo
inferiore destro colpisse il bordo dell'impalcatura. Si udi un
sinistro scricchiolio.

Thouin accorse. Nel legno si era formata una crepa, lunga circa
quindici centimetri, che partiva dall'angolo danneggiato e si
estendeva diagonalmente verso I'alto. Fortunatamente, lo strato
pittorico era intatto. La crepa era sul retro, ma il legno stesso era
indebolito.

— Si puo riparare? chiese David, improvvisamente preoccupato.
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— Si. Ma avra bisogno di restauro. Rinforzeremo la crepa con
colla forte e tasselli di legno, poi la levigheremo, la tingeremo e
la verniceremo. Il processo richiedera diverse settimane.

— Diverse settimane? Ma dobbiamo esporre questa pala d'altare
in frettal Il Comitato di Salute Pubblica vuole una cerimonia di
inaugurazione!

— Allora aspetteranno. Non consegnero un lavoro danneggiato.

David strinse i pugni per la rabbia. Ma esporre un pannello
incrinato sarebbe stato disastroso per la reputazione del museo.

Thouin rimase solo nella cappella dopo che gli altri furono usciti.
Le torce stavano finendo di bruciare nei loro sostegni di ferro. Si
sedette sul bordo dellimpalcatura, con il pannello di San
Giovanni Battista posato davanti a lui sul tavolo imbottito, la
crepa ancora visibile nonostante i primi punti di colla.

Aveva detto a David che 'operazione avrebbe richiesto diverse
settimane. Era vero. Aveva detto che non avrebbe consegnato
un’opera danneggiata. Anche questo era vero. Ma cio che non
aveva detto a nessuno era che la cinghia aveva ceduto perché era
stato lui stesso ad annodarla troppo in fretta, un’ora prima,
incalzato dal tempo e dalla stanchezza della terza notte senza
sonno.

Fece scorrere il dito lungo la crepa. Una quindicina di centimetri.
Ne conosceva il prezzo esatto: settimane di restauro a Parigi, un
uomo come Joris chino su quel legno per sei settimane, una mano
che non era la sua a riparare una colpa che invece lo era.

Per tutta la vita aveva misurato, calcolato, previsto. Era cio che
lo distingueva da David: non si sbagliava sulle cose che si
potevano misurare. Ed ecco che si era sbagliato su un nodo.

Penso di dire la verita a Grégoire, il giorno dopo, alla riunione
d’urgenza. Non lo fece. Disse che la cinghia aveva ceduto, il che
era esatto, senza dire chi 'avesse annodata. Un’omissione, non
una menzogna. Se lo ripeté piu volte quella notte, senza che la
formula smettesse di suonare giusta.
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Spense I'ultima torcia e usci nell’oscurita della cattedrale.

All'esterno, gli abitanti di Gand appresero ben presto 'accaduto.
Si diffusero voci secondo cui la pala d'altare era stata danneggiata.
Alcuni parlarono addirittura di pannelli rotti e dipinti distrutti. La
rabbia crebbe a dismisura.

Quella sera, vennero lanciate pietre contro le finestre della
cattedrale. I soldati dovettero intervenire per disperdere la folla.
Tre uomini di Gand furono arrestati. La tensione era altissima.

Grégoire indisse una riunione d'emergenza.

— Dobbiamo accelerare. Se restiamo qui troppo a lungo, ci
saranno dei morti. La popolazione ¢ sull'otlo della rivolta.

— 1l pannello di San Giovanni Battista deve ancora essere
consolidato e imballato in modo definitivo, disse Thouin. Posso
finirlo stasera se lavoriamo senza sosta. Ma sara rischioso. La
stanchezza aumenta il rischio di errori.

— Non abbiamo scelta, dichiaro David. Finiamo questa notte.
Domani mattina caricheremo tutto sui carri e partiremo. La cosa
principale ¢ andarcene da Gand prima che la situazione degeneri
completamente.

Lavorarono quindi tutta la notte. Delle torce furono collocate
nella cappella per illuminare l'area di lavoro. Gli operai si
alternarono a turni. Verso le quattro del mattino, il pannello di
San Giovanni Battista fu finalmente imballato nella sua cassa.
Thouin lo esamino a lungo alla luce delle torce prima di chiudere
il coperchio.

All'alba, i tre pannelli del registro superiore erano pronti nelle
rispettive casse. Nella cappella Vijd, la pala d'altare rimase al suo
posto, priva pero del cuore del registro superiore.

11 convoglio si formo davanti alla cattedrale. In testa c'erano venti
cavalieri della Guardia Nazionale. Seguivano i due carri che
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trasportavano i pannelli. Poi, un altro carro con l'attrezzatura e
gli operai. Infine, una retroguardia di quindici fanti.

Nonostante 'ora mattutina, gli abitanti di Gand si erano radunati.
Diverse centinaia di persone affollavano le strade.

Quando il convoglio inizido a muoversi, una donna comincio a
. D S "

piangere. Poi un'altra. Poi decine di altre. Ben presto, I'intera folla

piangeva. Gli uomini si tolsero il cappello. Le donne si fecero il

segno della croce. Alcune si inginocchiarono sui ciottoli.

I convoglio lascio Gand. Le campane della cattedrale non
suonarono. Sarebbero rimaste silenziose per otto giorni, in segno
di protesta silenziosa.

Nei giorni successivi, sulle facciate di diverse case comparvero
delle scritte con il gesso: «lL.a Francia repubblicana saccheggia
come l'Austria monarchica.

Queste iscrizioni furono rapidamente cancellate dalle autorita di
occupazione.

Lebrun non aveva aspettato. Mentre Grégoire e Thouin
lavoravano nella Cappella Vijd, lui conduceva la sua operazione
ad Anversa, cento chilometri piu a nord. La citta portuale, la
seconda piu grande dei Paesi Bassi austriaci, possedeva tesori
artistici ancora piu ricchi. Rubens vi aveva vissuto e lavorato per
decenni. Le sue opere adornavano praticamente tutte le chiese
piu importanti.

Lebrun era arrivato ad Anversa il 12 agosto, mentre Thouin
lavorava ancora nella Cappella Vijd. Aveva trascorso la sua vita
comprando e vendendo dipinti. Conosceva le tecniche, le scuole,
gli artisti. Era in grado di autenticare un'opera a colpo d'occhio,
stimarne il valore, individuare un restauro o un falso.

Queste capacita lo rendevano l'vomo ideale per selezionare le
opere da prelevare. Ma lo rendevano anche consapevole di cio
che stava accadendo. A differenza di David, che vedeva questi
prelievi come un atto politico e ideologico, Lebrun sapeva che
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una delle collezioni piu ricche d'Europa veniva smantellata. Che
Anversa veniva svuotata del suo patrimonio artistico.

Il primo obiettivo fu la cattedrale di Notre-Dame, che ospitava
la Deposizione dalla Croce di Rubens. Contemporaneamente, Lebrun
invio una squadra alla chiesa di Santa Valburga per impossessarsi
dell'Innalzamento  della Croce, 1'altro capolavoro di cui Parigi
intendeva appropriarsi.

La mattina del 13 agosto, Lebrun si reco in cattedrale
accompagnato dalla sua squadra e da una scorta militare di
quindici soldati. Il decano del capitolo, monsignor Van der Noot,
li attendeva sul sagrato, con il volto severo e lo sguardo d'acciaio.

— Signor Lebrun, devo protestare formalmente contro questa
azione. Questi dipinti appartengono alla cattedrale. Furono
commissionati dai nostri predecessori e pagati con i fondi dei
fedeli di Anversa. Lei non ha alcun diritto di prenderli.

Lebrun tiro fuori un documento dalla tasca.

— Monsignore, ho qui un ordine del Rappresentante in Missione
Joubert, recante il sigillo del Comitato di Salute Pubblica. Esso
mi autorizza a prelevare dalle chiese dei territori annessi le opere
d'arte ritenute necessarie per l'arricchimento del Museo
Nazionale. Questo ordine ¢ legale ed esecutivo.

— E se mi rifiutassi?

— Allora i miei soldati sfonderanno la porta. E verra arrestato.
Preferirei evitarlo, per la Sua dignita come per la mia.

Van der Noot incrocio il suo sguardo. Poi sospiro e tiro fuori una
grossa chiave dalla sua tonaca.

— Benissimo. Ma sappia che mi sto sottomettendo sotto
costrizione. E che questa violenza non restera senza
conseguenze. Lei sta seminando odio, signor Lebrun. E un
glorno ne raccogliera 1 frutti.
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Entrarono nella cattedrale. L'interno era magnifico. Alte colonne
bianche sorreggevano eleganti volte. La luce filtrava attraverso le
vetrate, creando giochi di colore sul pavimento di marmo.

I due grandi trittici di Rubens adornavano le posizioni piu
prestigiose. La Deposizione dalla Croce occupava l'intero transetto
nord: un trittico monumentale. Il pannello centrale raffigurava il
momento in cui il corpo di Cristo veniva deposto dalla croce. La
composizione era di una audacia sorprendente: il corpo scivolava
diagonalmente, sorretto da un sudario bianco che formava
un'elegante curva. Attorno a lui, le figure — Maria Maddalena,
Giovanni, la Vergine Maria, Nicodemo e Giuseppe d'Arimatea —
erano disposte in un perfetto equilibrio tra movimento e
immobilita.

Lebrun si avvicino ed esamino la superficie dipinta. La tecnica di
Rubens era unica. Strati traslucidi sovrapposti creavano una
profondita eccezionale. Le tonalita della pelle avevano una
luminosita quast realistica. I drappeggi cadevano con una fluidita
naturale. E 1 dettagli — le lacrime sul volto di Maria Maddalena, le
vene sulle mani di Nicodemo, la trama del sudario — erano resi
con infinita precisione.

— E un capolavoro assoluto, mormoro il restauratore, l'esperto
di restauro della commissione. Uno dei vertici della pittura
barocca.

— Le dimensioni? chiese Lebrun.

— Il pannello centrale misura quattro metri e venti per tre metri
e dieci. I pannelli laterali misurano circa due metri per un metro
e cinquanta ciascuno. Il tutto deve pesare piu di cinquecento chili.

— Come lo trasporteremo?

— Dovra essere smontato. Le ante dovranno essere separate dal
pannello centrale. Forse anche tagliate in sezioni, se i telai lo
consentono. Poi bisognera costruire delle casse individuali.

Monsignor Van der Noot, che aveva ascoltato questo scambio
tecnico, intervenne con voce piena di rabbia.
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— Parlate di smontarla? Di farla a pezzi come un volgare pezzo
di legno? E barbarie!

— Lo taglieremo solo se assolutamente necessario. E se lo
faremo, lo faremo con la massima cura. Le sezioni verranno
riassemblate a Parigi. 11 dipinto verra restaurato al suo stato
originale.

— Restaurato! Chiami questo restauro? Un'opera d'arte che ¢
stata fatta a pezzi, trasportata per centinaia di chilometri e
riassemblata da mani ignote? Non sara mai piu la stessal

— Forse. Ma almeno sopravvivera. Sara vista da migliaia di
persone.

— Non voglio sentire queste giustificazioni ipocrite! interruppe
Van der Noot. Si tratta di furto, punto e basta. Chiamatelo come
volete: prelievo, trasferimento, arricchimento, ma ¢ furto.

Lebrun rimase in silenzio. Non aveva scelta. Abbandonare questa
missione avrebbe significato la fine della sua carriera. Forse
persino la prigione. La Repubblica non tollerava la
disobbedienza. Si concentro quindi sugli aspetti tecnici ed
esamino il secondo Rubens da prelevare.

L'Innalzamento della Croce, che Rubens aveva dipinto per la chiesa
di Santa Valburga, era ancora piu imponente: quattro metri e
sessanta per tre metri e quaranta.

Lebrun trascorse 1 tre giorni successivi a organizzare
l'operazione. Assoldo carpentieri per costruire impalcature,
falegnami per realizzare casse su misura e tessitori per fornire
teloni protettivi.

I suoi restauratori esaminarono meticolosamente ogni dipinto.
Annotarono le aree danneggiate: crepe, strati di pittura sollevati
e restauri precedenti falliti. Tutti questi aspetti avrebbero dovuto
essere sistemati prima o dopo il trasporto.

La Deposizione dalla Croce fu smantellata per prima. Si decise di
tagliarla in tre sezioni: superiore, centrale e inferiore, effettuando
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1 tagli lungo le giunture naturali della struttura per ridurre al
minimo i danni.

Le tre sezioni furono imballate, poi i pannelli laterali. Nei giorni
successivi, /Innalzamento della Croce fu trattato secondo la stessa
procedura. I 26 agosto, 1 due dipinti di Rubens provenienti da
Anversa erano pronti per la spedizione. Nove casse in totale. Piu
di una tonnellata di dipinti, legno, tele e cornici.

Il convoglio lascio Anversa all'alba. Si era radunata una folla.
Cl'erano lacrime, preghiere, come a Gand. Ma anche grida di odio,
minacce, che a Gand non si erano viste.

III — Van Reyn e il Palazzo Coudenberg
Bruxelles, 15 agosto 1794

Mentre Grégoire e Thouin stavano terminando la prima giornata
nella cappella Vijd, la berlina di Hassenfratz entro a Bruxelles
attraverso la porta Hal.

Hassenfratz non dormiva da quando era stato a Valenciennes.
Sedeva dritto sulla panca, la schiena non appoggiata al cuoio, i
gomiti sulle ginocchia, e nelle ultime cinque ore aveva tenuto in
mano il Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant di Jean-Baptiste
Descamps, che aveva annotato a matita ai margini fino a non
avere piu spazio per scrivere. L'elenco delle collezioni ducali. I
nomi dei pittori indicati in ogni edificio. Le dimensioni delle
opere principali, per come si potevano stimare dalle descrizioni
di Descamps, che non erano sempre precise, a volte scrivendo
«pittura considerevole» dove servivano le cifre.

Levesque dormiva alla sua sinistra, la testa reclinata sulla spalla,
la bocca leggermente aperta, un registro vuoto che gli scivolava
lentamente dalle mani. Hassenfratz non aveva questa capacita, di
lasciarsi andare, di affidare il proprio corpo al dondolio della
berlina come se qualcun altro si prendesse cura del resto.

Bruxelles non era Gand.
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Gand possedeva il carattere intransigente di una citta d'acqua: i
suoi canali scuti, le facciate protese verso i loro riflessi, I'odore di
pietra bagnata che permeava persino le vie piu remote del centro.
Bruxelles era una capitale, o era stata una capitale, il che forse era
peggio: una citta abituata al dominio, all'ordine e alla cerimonia,
che portava tutto cio nella sua architettura come una dignita
ereditata di cui non sapeva piu bene cosa fare. Le case nella parte
alta della citta, intorno al palazzo, avevano quella discreta
rettitudine che caratterizzava gli edifici dell'lmpero: né
ostentazione né modestia, una geometria che significava che le
cose erano al loro posto e che non dovevano glustificare la loro
presenza.

La berlina percorse Place de la Monnaie, attraverso la parte bassa
della citta attraverso una stradina stretta che odorava di birra e
segatura, per poi risalire verso il quartiere di Coudenberg. La
scorta di dodici soldati la seguiva a piedi, gli stessi uomini
provenienti da Parigi, abituati alle istruzioni della missione, che
avevano imparato a non fare domande.

I commissario Pottier 1i attendeva nel cortile interno del
Consiglio del Brabante. Con le folte sopracciglia, indossava
l'abbigliamento formale e impeccabile tipico dei burocrati
provinciali che avevano vissuto sotto diversi regimi senza mai
affezionarsi a nessuno di essi. Aveva servito 1'Austria. Avrebbe
servito la Repubblica. Avrebbe svolto il suo lavoro in entrambi 1
casi con la stessa efficienza.

Hassenfratz riconobbe immediatamente questo tipo di uomo: li
aveva incontrati a Parigi, nei laboratori della Scuola di Ingegneria
Mineraria, nei comitati della Convenzione: persone prive di
particolare passione per i principi, ma di assoluta affidabilita nelle
procedure.

Le presentazioni furono brevi. Pottier aveva preparato un
dossier: mappe degli edifici in questione, un elenco preliminare
delle collezioni, i nomi delle guardie e dei funzionari responsabili
e un elenco delle requisizioni militari che interessavano ciascun
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edificio. Poso tutto su un davanzale e inizio a parlare prima
ancora che Hassenfratz avesse finito di togliersi 1 guanti.

— La situazione ¢ tranquilla. La guarnigione francese controlla i
quartieri principali da tre settimane. All'inizio ci sono stati alcuni
disordini: qualche scaramuccia vicino al mercato del grano, un
tentativo di incendio doloso contro un deposito militare nella
parte bassa della citta. Adesso la popolazione ha accettato.

— Le collezioni del Palazzo di Coudenberg? chiese Hassenfratz.

— Repertoriate da quindici giorni. In conformita con le
istruzioni del Comitato per 1'Istruzione Pubblica. Troverete gli
inventari preliminari in questo fascicolo. Sono incompleti. Il mio
personale non ¢ addestrato a distinguere un originale da una
copia, né a valutarne lo stato di conservazione. Tuttavia, per
quanto riguarda la loro ubicazione, sono attendibili.

— 11 curatore attuale?

Pottier esito prima di rispondere, non per imbarazzo, ma con la
cautela di chi sceglie le parole con attenzione, consapevole delle
conseguenze che avranno.

— Il signor Van Reyn. Nominato dal governo austriaco ventidue
anni fa. L'ho confermato nel suo incarico. Conosce ogni dipinto,
ogni stanza, ogni angolo del palazzo. Per la vostra missione, ¢
insostituibile.

— E sta collaborando?

— Nei limiti di cio che ci si puo ragionevolmente aspettare da un
uomo nella sua posizione. Fa il suo lavoro. Documenta.

— Lo sta documentando?

— Tutto. Con un'ostinazione che merita di essere sottolineata.
Per ogni quadro che prendete, tiene un registro parallelo al
vostro. Date, dimensioni, descrizioni, stato di conservazione al
momento del prelievo. Ne conserva delle copie. Le invia a
corrispondenti di cui non mi ha rivelato 1 nomi.

Hassenfratz chiuse il suo taccuino.
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— Cio non costituisce un problema legale. La Repubblica non
gli vieta di tenere registri.

— No. Ma avrei preferito che lo sapessi prima di entrare nella
galleria.

Levesque, che si era svegliato nel momento in cui passava sotto
l'arco del cortile e che aveva ascoltato in silenzio questo scambio,
con le mani giunte sul registro vuoto che ora teneva stretto al
petto, disse:

— Un uomo che documenta cio che gli viene sottratto. E una
forma di resistenza che non ci da alcun vantaggio.

— E cio6 che ha capito, disse Pottier.

Quel pomeriggio stesso si recarono a palazzo. Van Reyn li
attendeva nella grande galleria.

Era basso, la sua magrezza accentuata dagli abiti di lana scura.
Era una magrezza congenita, di vecchia data, non quella imposta
dalla carestia. Gli occhiali con la montatura d'acciaio gli
poggiavano sul viso con la precisione di uno strumento di
misurazione. Sotto il braccio portava un grosso taccuino rilegato
in tela nera, che non lasciava mai andare. Le sue mani erano
straordinarie: lunghe, perfettamente immobili, dotate della calma
assoluta di mani appartenenti a uomini che hanno trascorso la
vita maneggiando oggetti fragili e che hanno imparato che
tremare ¢ una forma di mancanza di rispetto verso cio che si tiene
in mano.

Osservo Hassenfratz e Lebrun avvicinarsi senza cambiare
espressione. Quando Pottier ebbe finito le presentazioni, disse:

— Sono pronto.

La galleria si estendeva per tutta la lunghezza dell'ala nord del
palazzo, forse trentacinque metri, forse quaranta. Le alte finestre
si affacciavano su un cortile interno dove due soldati facevano la
guardia senza un motivo apparente, per abitudine. La luce cadeva
sul pavimento in parquet di quercia cerata formando rettangoli
che non raggiungevano le pareti. I quadri erano appesi in due file,
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alcuni da decenni a giudicare dalle leggere variazioni di colore
sulla carta da parati tesa, rettangoli piu scuri dove le cornici erano
rimaste per generazioni, proteggendo la superficie dalla polvere.

Van Reyn non attese che gli venisse chiesto di iniziare. Si diresse
verso il primo dipinto della fila superiore, una VVergine con Bambino,
di medio formato, olio su tavola, e comincio a dettare a bassa
voce, senza voltarsi, come se avesse provato mentalmente quella
scena per diversi giorni e ora eseguirla non richiedesse pit alcuno
sforzo.

In un angolo della galleria, una donna sedeva a un tavolino, con
una penna in mano. Nessuno l'aveva presentata. La sua penna
scorreva sulla carta con la velocita e la precisione di chi ha
dedicato tutta la vita a un singolo gesto. Non guardava né i quadri
né i commissati. Scriveva cio che le veniva dettato.

— Pagina sette del mio inventario, disse Van Reyn. Bottega di
Rubens, circa 1618-1622. Provenienza: Anversa, giunta qui
durante il regno dell'arciduca Alberto. Legno di quercia, due assi
unite con incastro maschio-femmina. Crepe superficiali
nell'angolo inferiore sinistro. Condizioni generali soddisfacenti.

Lebrun si era avvicinato. Inclino la testa di lato, un gesto per lui
abituale; I'angolazione obliqua rivelava cio che la sua visione
frontale nascondeva.

— Un laboratorio, certo. Ma nella Vergine c'¢ la mano di Rubens.
Guardate la luce sul velo. Quel modo di applicare il bianco in due
pennellate separate per suggerire la trasparenza del tessuto,
quello ¢ opera sua, non di un allievo.

— Lo porterete con voi? chiese Van Reyn a Hassenfratz.
— Si.
— Richiedo una ricevuta. Datata. Con la descrizione che avete

appena sentito, i nomi dei due commissari presenti e 'ora esatta
del prelievo.

— Lo avrete.



28

— Ne terro una copia qui. Un'altra verra spedita questa sera in
una busta a un destinatario riservato. Una terza copia verra
consegnata al signor Pottier per I'archivio comunale.

Hassenfratz lo guardo per un momento.
— Avete preparato tutto questo prima ancora del nostro arrivor

— Ho preparato i moduli. Non avevo i nomi né le date. Ora li
ho.

Lavorarono per quattro ore senza sosta. Van Reyn camminava al
loro fianco con regolarita quasi meccanica: prima il dipinto, la
descrizione, lo stato di conservazione, le dimensioni, poi il
successivo, e cosi via. Lebrun esaminava, autenticava, selezionava
o scartava. Hassenfratz misurava e annotava nel suo registro. I
soldati portavano 1 pezzi selezionati nel cortile, dove gli
imballatori li sistemavano in casse provenienti da Parigi.

Van Reyn non protesto mai. Non disse mai che un particolare
dipinto fosse troppo prezioso per essere lasciato, né che un altro
avesse un significato speciale tale da doverlo proteggere dal
prelievo. Descrisse. Detto, dopo aver controllato ogni parola,
con gli occhi fissi sulla penna della segretaria mentre lei
trascriveva le sue correzioni senza mostrare alcuna impazienza.
Quando Hassenfratz sceglieva un'opera, Van Reyn la annotava.
Quando Hassenfratz esitava, Van Reyn aspettava in silenzio.

A meta della galleria, di fronte a un grande paesaggio invernale —
scuola fiamminga, anonimo, fine XVII secolo, ben eseguito ma
senza firma identificabile — Hassenfratz si fermo. Il modo in cui
la luce fredda si posava sulla neve tra gli alberi catturo la sua
attenzione piu a lungo di quanto il valore di mercato dell'opera
giustificasse. Alla fine la sposto da parte.

— Non avete niente da dire? chiese a Van Reyn, senza distogliere
lo sguardo dal quadro.

— Su quale?

— Riguardo a cio6 che facciamo. In generale.
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— Riguardo al quadro: avete fatto bene a scartarlo. E un buon
quadro, ma non eccezionale. Riguardo al principio di cio che state
facendo: ho spiegato tutto nella relazione che ho presentato al
Comitato per 1'Istruzione Pubblica dieci giorni fa. Attraverso i
canali ufficiali. Mi esprimo attraverso i canali ufficiali.

Lebrun, che aveva ascoltato lo scambio di battute dalla scena
successiva, intervenne senza voltarsi.

— Credete davvero che i documenti saranno sufficienti?
— No. Ma non posso fare di piu.

Continuarono. Prima la fila superiore, poi quella inferiore.
Ventitré opere selezionate dalla galleria principale prima che la
luce cominciasse a calare dalle alte finestre e Hassenfratz
decidesse di fermarsi per la giornata.

Il secondo giorno lavorarono nelle stanze laterali e nei magazzini.
Altri ventitré pezzi, di formato piu piccolo, provenienti da varie
fonti, che Van Reyn detto con la stessa regolarita.

Negli appartamenti privati, i mobili erano disposti per l'uso
quotidiano: una sedia accostata alla scrivania, pronta ad
accogliere qualcuno; una caraffa d'acqua vuota appoggiata su un
vassoio d'argento che nessuno si era preoccupato di portare con
sé; 1libri aperti a pagine che ilettori non avevano finito di leggere.
La guerra faceva questo: sospendeva le azioni a meta.

Nello studio, tre quadri erano appesi a ganci che sembravano piu
recenti delle pareti, installati o riposizionati frettolosamente,
forse addirittura al momento della fuga, come se qualcuno avesse
voluto imprimersi nella memoria I'esatta collocazione di quelle
opere prima di andarsene. Due paesaggi nordici, scuola
flamminga del XVII secolo, eseguiti con competenza, ma senza
particolari pregi. E tra di loro, un quadro che fece fermare
Lebrun non appena entro nella stanza.

Non entro subito. Rimase sulla soglia, con la mano destra
appoggiata piatta sullo stipite, e osservo.
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Era una tela quasi quadrata, forse ottantacinque per novanta
centimetri, difficile da stimare senza avvicinarsi. Quattro figure,
raffigurate a mezzo busto, erano strettamente addossate
all'interno della cornice: tre anziani vestiti di scuro e, al centro,
una figura giovane, quasi androgina, drappeggiata di bianco.
All'estrema sinistra, un uomo di profilo teneva la mano alzata
vicino al viso, come assorto nei suoi pensieri. A destra, un altro
teneva in mano una penna d'oca. Un grosso libro aperto
occupava la parte inferiore della composizione. La luce entrava
da sinistra, densa, con quella particolare qualita degli interni
fiamminghi dove la luce sembra piu accumularsi che cadere.
Colpiva soprattutto la figura centrale, rendendo il bianco dei suoi
abiti un punto fisso attorno al quale sembravano gravitare le altre
tre. I volti erano scavati, non solo dall'eta, ma da una
concentrazione cosi profonda da averne consumato i lineamenti
come l'acqua consuma la pietra.

Van Reyn era dietro di loro nel corridoio.

— Pagina quarantadue del mio inventario. I Quattro Evangelist; di
Jordaens, circa 1625-1630. Una semplice composizione di
quattro figure a mezzo busto attorno a un libro dei Vangeli
aperto. Acquistato per la collezione reale francese all'asta di
Vaudreuil nel 1784. Olio su tela. In buone condizioni.

— Non é mai stato restaurato? chiese Lebrun.

— Mai, per quanto ne so. E in questo stato da quando ho iniziato
a lavorare qui. Gli austriaci non hanno toccato le loro collezioni.
Le hanno conservate, ma con la sobrieta di chi sa cosa possiede.

Entro Lebrun. Si avvicino al dipinto finché il suo viso non fu a
quaranta centimetri dalla superficie, cosi vicino che Hassenfratz
vide il riflesso della tela negli occhiali del pittore. Rimase cosi a
lungo senza patlare, con il respiro lento e regolare.

— Guarda questa mano. La figura a sinistra, guarda come ha

sollevato le dita vicino al viso. Non per mostrare. Non per
spiegare. E il gesto di chi si ferma a meta di un pensiero, che lo
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trattiene prima di lasciarlo andare. Jordaens ha dedicato del
tempo a questa mano. Ci sono dei ripensamenti, li percepisco
sotto la superficie. Ha cambiato la posizione delle dita, forse due
volte. La prima versione era troppo dimostrativa. Troppo
didattica. Qui ha trovato il gesto giusto: un uomo che non si
mostra piu, che ¢ ancora alla ricerca.

— Lo portiamo via, disse Hassenfratz.

— Lo so.

— Imballaggio rinforzato. Telaio di trasporto, non su ruote.
— Ovviamente.

Van Reyn dettava alla sua segretaria con la stessa regolarita con
cui si trovava in galleria; la bellezza del dipinto, o il suo dispiacere
nel vederlo andare via, non influenzavano minimamente il titmo
della sua voce.

Fu Lebrun che, mentre si voltava per lasciare i locali, pose la
domanda.

— Non direte niente? Neanche una parola su come vi sentite?
Van Reyn lo guardo da sopra gli occhiali.

— Non sono stato nominato curatore per provare emozioni.
Sono stato nominato per preservare. Dato che non posso piu
preservare, documento. Questo ¢ cio che rimarra quando ve ne
sarete andati.

Quella sera, Hassenfratz rilesse gli elenchi del giorno nella stanza
che gli era stata assegnata. Ventitré opere selezionate dalla galleria
principale. Otto dagli appartamenti privati. Due dalla sala degli
archivi, due piccoli dipinti di Teniers, scene di villaggio di
precisione in miniatura, che Lebrun aveva notato dietro un
armadio spostato. Trentatré opere in tutto.

Chiuse il registro. Domani avrebbero ultimato gli ultimi
preparativi. Dopodomani, partenza per Malines.
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Lebrun aveva trascorso parte della notte a imballare una
Deposizione di medie dimensioni di 1an Dyck, un'opera su tavola
dipinta tra il 1636 e il 1640 per i confratelli Recolletti di Anversa,
il cui strato pittorico presentava una preoccupante fragilita che
aveva catturato la sua attenzione piu a lungo del previsto.

Fin dall'alba, nel cortile del palazzo, sotto un cielo bianco che
prometteva tepore, lavorava con 1 suoi facchini. Hassenfratz lo
osservava da una finestra del primo piano, poi scese per sbrigare
con Pottier le ultime questioni amministrative: le richieste di carri
aggiuntivi, i lasciapassate e l'elenco dei soldati disponibili per la
scorta. Avrebbero perso dieci uomini a Bruxelles, rimpiazzati da
dodici soldati della guarnigione locale che Pottier aveva
organizzato.

— Malines, disse Pottier, piegando i documenti.
— E per un solo quadro?

— Un'opera di Van Dyck. Si trova in cio che resta della chiesa
dei Recolletti, distrutta lo scorso autunno, ma il dipinto ¢ stato
messo al sicuro nella cattedrale di San Romboldo dal capitolo.

— Siete sicuro che sia ancora li?
— Il decano ha risposto alla nostra lettera. Ha confermato.

Pottier non espresse alcuna opinione in merito. Poi, dopo un
attimo:

— Durante la conquista di Mechelen si verificarono degli
incidenti. I soldati usarono la chiesa dei Recolletti come deposito
di munizioni. Scoppio un incendio. I.a chiesa brucio
parzialmente. Il capitolo di San Romboldo ritiene 1 francesi
responsabili della distruzione.

— Lo so.

— Devo precisare che l'accoglienza a Mechelen potrebbe essere
meno neutrale che qui.

— Non ¢ mai stato neutrale da nessuna parte, disse Hassenfratz.
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Van Reyn presentd la documentazione a tarda mattinata.
Sessantotto pagine scritte con una grafia ordinata e uniforme,
senza apparenti cancellature o cotrrezioni, come se avesse
composto ogni frase prima di metterla per iscritto. Per ogni opera
prelevata: una descrizione completa, dimensioni, supporto,
tecnica, stato di conservazione al momento del prelievo,
provenienza nota, data e ora esatte del ritiro e i nomi dei
commissari presenti. Una sezione intitolata semplicemente
Osservazioni conteneva, ove pertinente, annotazioni su specifici
rischi associati al trasporto o su precedenti restauri che avrebbero
potuto indebolire I'opera in determinate condizioni climatiche.

— Questo documento ¢ per voi, disse, posando il fascicolo
davanti a Pottier.

— Non per me; ho gia le mie copie. Serve affinché Parigi sappia
cosa riceve e in quali condizioni. Se un'opera arriva danneggiata,
possiamo stabilire dove e quando si ¢ verificato il danno.

Hassenfratz sfoglio le pagine senza proferire parola. La scrittura
era cristallina. Penso ai ripensamenti di Jordaens che si celavano
sotto la superficie. Van Reyn, d'altro canto, non si correggeva.
Sapeva cosa voleva dire prima ancora di scriverlo.

— Avete preso tutto, ma ¢ tutto scritto nero su bianco.

Se ne ando senza aspettare una risposta. I suoi passi sul
pavimento del corridoio si affievolirono gradualmente, fino a
scomparire del tutto.

IV — Malines: Cristo in croce

La strada da Bruxelles a Malines era dritta e in pessime
condizioni. Gli eserciti che l'avevano percorsa da giugno avevano
creato solchi profondi che le prime tempeste estive avevano
trasformato in canalette dai bordi induriti. 1 carri carichi
avanzavano, ogni sobbalzo seguito da un controllo di Lebrun,
che tendeva 'orecchio verso le casse come un uomo che ascolta
il respiro di un malato.
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Hassenfratz osservava il paesaggio dal finestrino della berlina. I
Brabante in agosto possedeva quella particolare qualita delle
pianure coltivate nel pieno della stagione. Campi mietuti, stoppie
secche e dorate nella luce del tardo pomeriggio, da un lato, e
dall'altro, appezzamenti ancora in piedi, carichi di un raccolto
non ancora mietuto, che nessuno sembrava avere fretta di
raccogliere. La guerra stava passando. Stava cambiando le
priorita.

Di tanto in tanto, incontravano gruppi di contadini che si
fermavano a bordo strada per osservare il passaggio del
convoglio. Non c'era alcuna ostilita visibile. Piuttosto, la cautela
di chi sa che i convogli militari comportano complicazioni e che
¢ meglio lasciarli passare inosservati. Alcuni bambini corsero
accanto ai cavalli per un po' prima di essere richiamati da voci
femminili.

Lebrun si era riaddormentato. Hassenfratz riapri il suo quaderno
e rilesse 1 suoi appunti sul Van Dyck di Malines.

Cristo sulla croce. Chiesa dei Recolletti, Malines. Citata da
Descamps come una delle opere principali della citta. Dipinta per
l'altare maggiore del convento, probabilmente nella seconda
meta degli anni Venti del Seicento. Olio su tela. Dimensioni
approssimative: circa due metri e venti di altezza, un metro e
sessanta di larghezza. Trasferita nella chiesa di San Romboldo
dopo che la chiesa dei Recolletti fu distrutta da un incendio
nell'ottobre del 1793.

Non aveva ancora visto l'opera. Lavorava da Parigi basandosi su
descrizioni di seconda mano, stime delle dimensioni e giudizi di
qualita formulati da viaggiatori del secolo precedente che non
condividevano i suoi criteri. Sapeva che Van Dyck aveva dipinto
diverse versioni del Cristo in croce; la composizione era uno dei
suol temi ricorrenti, rivisitato e rielaborato nel corso della sua
carriera. Alcune versioni erano opere importanti, altre meno.

La torre di San Romboldo apparve tra gli alberi prima ancora che
la citta fosse visibile. Puntava verso il cielo serale con quella



35

naturalezza tipica degli edifici incompiuti, che sembrano piu
presenti di quelli completati, come se 'assenza di un elemento
culminante attirasse lo sguardo verso l'alto, all'infinito, verso un
punto che ancora non esisteva. Si diceva che la torre fosse in
costruzione da due secoli e che ogni generazione avesse
abbandonato l'opera per mancanza di fondi, lasciando alla
successiva un debito architettonico che era gradualmente
diventato un suo tratto distintivo. Si interrompeva a meta altezza
e nessuno a Malines pensava seriamente che potesse mai essere
terminata.

Hassenfratz stimo l'altezza a novantaquattro metri. Aveva questa
abitudine di calcoli costanti e involontari, derivante dalla sua
formazione da chimico e ingegnere: misurare, stimare,
convertire. Tutto cid che vedeva, lo trasformava in dimensioni,
pesi, resistenze. Era un modo per mantenere il mondo a distanza
di sicurezza, per ricevere da esso solo cio che poteva elaborare.
Lebrun si sveglio proprio mentre I'equipaggio superava le prime
case della citta.

— Ci siamo?

— Si.

— Il dipinto di Van Dyck si trova nella cattedrale?

— Questo ¢ quello che ci ¢ stato detto.

Il decano del capitolo, I'abate Huysmans, li ricevette in sacrestia.
Aveva la corporatura di un contadino, immutata da decenni di
vita ecclesiastica, e profondi occhi azzurri che non battevano mai
ciglio. Non offri loro posti a sedere. Dietro di lui stavano due
giovani canonici e il sacrestano, un uomo fragile le cui mani, a
differenza di quelle di Van Reyn, non si fermavano mai.
Cercavano costantemente qualcosa a cui aggrapparsi: il bordo di
un mobile, il risvolto di una talare, il rosario infilato nella cintura.

— Siete venuti per il Van Dyck, disse Huysmans.
— Si.
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— Ho ricevuto la vostra lettera. E prima ancora, ho ricevuto una
lettera dal generale comandante della guarnigione di Bruxelles
che mi chiedeva di mettere a vostra disposizione il dipinto. Si
tratta di misure confiscatorie. Ma immagino che le parole non
cambieranno nulla.

— Potete condurci all'opera?

Huysmans prese una chiave da un gancio dietro la porta della
sacrestia e si alzo senza dire una parola. Lo seguirono nella
navata.

L'interno di San Romboldo aveva la fredda e bianca altezza delle
grandi navate gotiche del Brabante, con colonne di chiara pietra
calcarea e volte a crociera la cul regolarita geometrica creava un
senso di calma quasi matematico. Le vetrate non erano ancora
state rimosse, come in alcune cattedrali delle Fiandre francesi. La
luce colorata cadeva a fasce sulle lastre di pietra. Si potevano
udire dei piccioni provenire da qualche parte nel transetto. Un
tubare discontinuo e distratto che sembrava provenire dall'alto e
da nessun luogo in particolare.

Attraversarono il tramezzo e il coro. Huysmans indico la parete
di fondo dell'abside, a sinistra dell'altare maggiore. 1l dipinto era
li, appeso troppo in basso per lo spazio disponibile, con i ganci
provvisori ancora visibili accanto a quelli vecchi e permanenti che
avevano sorretto un altro quadro: l'opera per cui quello spazio
era stato originariamente pensato. Il Van Dyck era stato collocato
li per mancanza di alternative, dopo la distruzione della chiesa dei
Recolletti, come un rifugiato sistemato in una stanza non
destinata a lui.

Lebrun si blocco.

Questo era diverso dalle sue solite pause davanti alle opere d'arte,
dal suo modo di fermarsi, di inclinare la testa, di valutatle con
l'aria distaccata di un mercante o di un esperto. Si fermo
completamente, con le braccia lungo i fianchi e le mani aperte.
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Rimase a cinque metri dal quadro e non si mosse
immediatamente in avanti.

Cristo sulla croce. Circa duecentoventi centimetri di altezza e
centosessanta centimetri di larghezza. Cristo solo, nessuna figura
intorno a lui, nessuna Maria ai suoi piedi, nessun Giovanni
Evangelista, nessun ladrone nello spazio del quadro. Solo il corpo
nello spazio scuro, e dietro di esso uno sfondo marrone scuro,
quasi nero, contro il quale la carne risaltava con la precisione di
un'anatomia vivente. Non il corpo di un morto, ma un corpo
ancora morente, che guarda verso qualcosa al di la della cornice,
leggermente a destra e in alto, con un senso di abbandono sul
volto.

Van Dyck dipinse questo quadro nella seconda meta degli anni
Venti del Seicento, dopo il suo ritorno dall'ltalia. L'influenza
veneziana ¢ evidente nel trattamento della luce. Questo modo di
applicare i colore, di ottenere attraverso questo gioco di
trasparenze una profondita che la pittura diretta non avrebbe
potuto produrre. La carne di Cristo non era bianca. Era di un
avorio leggermente caldo nelle zone illuminate, tendente a un
grigio-bluastro nelle ombre, con una transizione cosi graduale
che non si riusciva a distinguere con precisione dove finisse I'una
e iniziasse l'altra. Le braccia tese erano di una precisione
sorprendente. La tensione dei muscoli sotto la pelle, il peso del
corpo che tira verso il basso contro la resistenza dei polsi
inchiodati: tutto cio reso senza drammatizzazione, senza enfasi,
con la stessa economia di mezzi che caratterizzava l'intera
composizione.

Le altre figure, gli angeli, il paesaggio tormentato, il cielo lacerato,
erano qualcosa di diverso dall'influenza italiana. Lebrun lo
interpretd come una scelta pittorica: isolare l'essenziale ed
eliminare tutto il resto, finché non rimanessero solo il corpo e la
domanda che esso poneva allo spettatore.
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Ne dipinse diverse versioni. Quella viennese ¢ forse la piu
conosciuta. Ma questa ¢ piu diretta. Meno costruita. Era ancora
alla ricerca di qualcosa quando la realizzo.

— E I'ha trovato?

— Non ¢ questo il punto. Il punto ¢ che lo vediamo mentre
cerca. Questo ¢ cio che ¢ raro.

Huysmans era rimasto in disparte, a meta della navata. Osservava
i due commissari che guardavano il dipinto con un'espressione
che Hassenfratz non riusciva a decifrare del tutto. Non solo il
dolore per la perdita di qualcosa di caro, ma anche una curiosita
cauta, quasi analitica, nei confronti di uomini che stavano
esaminando con tanta cura cio che stavano per portare via e che
sembravano, a modo loro, esserne sensibili.

— Questo dipinto fu realizzato per l'altare maggiore del
convento dei Recolletti. I Recolletti lo commissionarono, lo
pagarono e lo custodirono per centocinquanta anni. Quando la
loro chiesa fu distrutta dalle truppe della vostra Repubblica, che
usavano l'edificio come deposito e non seppero tenere sotto
controllo un incendio, lo portammo qui. Da dieci mesi. Li era a
casa sua. Qui ¢ in visita.

— E a Parigi? chiese Lebrun.

— A Parigi sara in esilio. Non ¢ la stessa cosa.
— Verra restituito, disse Hassenfratz.

Lebrun e Huysmans lo osservavano.

— Non lo so con certezza. Le potenze europee non accetteranno
indefinitamente che Parigi concentri cio che l'intero continente
ha prodotto. Bisognera convocare un congresso. Verranno
richieste delle restituzioni. ILe collezioni belghe verranno
parzialmente restituite.

— Calcolate la politica delle nazioni come calcolate il peso di una
cassa?, disse Huysmans.
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— Calcolo cio che posso calcolare. Questo ¢ il mio modo di
lavorare.

— E cosa succedera nell'attesa di questo ipotetico congtresso?

— Nel frattempo, sara esposta nella Grande Galleria del Museo
Centrale. Migliaia di persone la vedranno. Gli artisti ne
studieranno la tecnica. Gli studenti di Belle Arti ne faranno delle
copie.

— Gli abitanti di Malines non avevano bisogno di farne copie.
Venivano a trovarlo qui. Nella sua chiesa, davanti al suo altare,
con le candele accese e nel silenzio appropriato.

— In numero minore.

— Con una maggiore consapevolezza di ci0 che stavano
C m t lezza di cio che st
guardando.

Hassenfratz tiro fuori il suo taccuino e inizio le misurazioni
preliminari. Altezza, larghezza, spessore stimato della cornice,
condizioni visibili della tela ai bordi, qualita dei ganci. Numeri.
Fatti. Dati indipendenti dalle sensazioni che si provavano
guardandoli.

Nel frattempo, Huysmans non lascio la cattedrale. Camminava
avanti e indietro nelle navate laterali, fermandosi a volte nel coro,
osservando 1 canonici che avevano istituito un sistema di
rotazione. L.a comunita aveva deciso collettivamente che Van
Dyck non sarebbe rimasto solo durante le sue ultime ore a
Malines.

Il sacrestano, dal canto suo, aveva trovato occupazione negli
angoli piu remoti della sacrestia. Ormai non lo si vedeva quasi
pit.

Il secondo giorno, il dipinto fu rimosso.

Huysmans assistette all'operazione dagli stalli del coro, seduto

con le mani appoggiate sulle ginocchia. I due canonici rimasero
in piedi dietro di lui. Nessuno patlo.
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Lebrun si inginocchio sulle lastre per esaminare la superficie
all'altezza degli occhi.

— Condizioni perfette. Nessun restauro precedente visibile. 11
telaio ¢ solido, senza giochi nelle giunture. La vernice originale
sembra essere intatta. Questo dovrebbe essere segnalato nella
relazione.

Rimase inginocchiato per un momento, con gli occhi fissi sul
volto di Cristo.

— Un giorno tornero a Malines. Quando tornera lui.

Huysmans, dagli stalli del coro, scese le scale fino al coro.
Quando raggiunse l'altezza di Lebrun, si fermo.

— Credete davvero a quello che avete detto ieri sera riguardo alla
restituzione?

— Credo a cio che calcolo. Non ¢ la stessa cosa che credere.
— Per voi cambia qualcosa sapere che tornera?

Lebrun rifletté a lungo sulla domanda prima di rispondere.
— No. Ma forse per voi.

Huysmans osservo a lungo il dipinto.

— Forse. Saro morto prima. Ma la chiesa sara ancora li.

L'imballaggio richiese altre due ore. Le giunture furono sigillate
con sego per impedire 'umidita. Lebrun stesso incollo la robusta
etichetta di carta sul coperchio, scrivendo di suo pugno con
inchiostro nero: Van Dyck — Cristo sulla croce — Malines, Saint-
Rombant — 25 agosto 1794 — trasporto in pianale necessario — Fragile.

Quattro soldati trasportarono la cassa dalla navata al carro nella
via laterale. Secondo la stima di Hassenfratz, la cassa, compreso
il dipinto, pesava tra i centocinquanta e 1 centottanta
chilogrammi. I soldati ansimavano per il caldo pomeridiano.

Nella via che costeggiava Saint-Rombaut si erano radunate una
trentina di persone. Non una folla. Una donna portava un
bambino in braccio. Un uomo molto anziano teneva il cappello
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tra le mani, senza indossarlo. Nessuno gridava. Nessuno
sembrava piangere.

Hassenfratz osservava questi volti dalla soglia del cortile.

Sali a bordo della berlina. II convoglio si mise in viaggio verso
Bruxelles.

Quella sera, nella casa requisita che fungeva da quartier generale
a Bruxelles, Lebrun si sedette al tavolo nella sala comune e apri il
taccuino personale dove teneva i suoi appunti. Non il registro
ufficiale della missione, ma un taccuino piu piccolo, dalla
copertina morbida, che solo lui leggeva.

Noto le dimensioni del Van Dyck. La particolare qualita della
luce in questo dipinto. Noto i pentimenti che aveva individuato
sulla schiena. Un cambiamento nell'angolazione del braccio
destro, che Van Dyck aveva corretto dopo aver iniziato.

Si fermo. Poi, piu in basso, scrisse una riga che non aveva
previsto di scrivere:

Huysmans dice che io calcolo dove dovrei sentire. 1an Reyn documenta dove
dovrei protestare. o gnardo la dove forse dovrei chiudere gli occhi. Siamo tre
uomini che fanno il possibile con quello che hanno. Non so se questo ci assolva
da qualcosa.

Chiuse il quaderno, spense la candela e ando a guardare fuori
dalla finestra, verso la strada deserta.

Le casse si trovavano nel cortile, sotto stretta sorveglianza. Tra
due giorni si sarebbero unite al grande convoglio a Valenciennes,
insieme ai pezzi provenienti da Gand e Anversa, prima del lungo
viaggio verso Parigi. Trentatré pezzi da Bruxelles. Un Van Dyck
da Malines.

Penso a Van Reyn con le sue sessantotto pagine. A Huysmans
negli stalli del coro. A tutte quelle persone che avevano guardato
senza gridare.
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V — 11 convoglio sulle strade delle Fiandre
Valenciennes, fine agosto 1794

Hassenfratz era arrivato due giorni prima da Bruxelles con 1 pezzi
di Malines. Era in attesa. Il convoglio da Gand arrivo per primo,
a tarda mattinata. Hassenfratz lo osservo entratre nel cortile della
caserma dalla finestra della sua stanza al primo piano. Sei pesanti
carri, coperti da teloni grigi, scortati da una ventina di cavalieri le
cui uniformi mostravano i segni di un viaggio piu lungo e faticoso
di quello che lui stesso aveva appena intrapreso. I cavalli erano
esausti. I soldati smontarono con i movimenti rigidi di uomini
che hanno trascorso troppe ore in sella senza un adeguato riposo.

Thouin scese dall'ultimo carro, non dalla berlina che lo seguiva,
ma dal carro stesso, sedendosi sul lato della cassa piu grande, con
le gambe penzoloni oltre il bordo, come se si rifiutasse di
abbandonare 1 pezzi affidatigli nemmeno per la durata del
viaggio. Salto a terra, appoggio immediatamente entrambe le
mani piatte sul telone e rimase li per un istante, con gli occhi
chiusi, nella posizione di chi controlla al tatto che qualcosa sia
ancora li.

Hassenfratz scese nel cortile per raggiungerlo.
— I pannelli? chiese.

— Tutto a posto. Tre soste forzate. Una ruota rotta sul primo
carro a venti chilometri da Gand. Abbiamo aspettato un'ora in
un campo finché non ne ¢ stata trovata una di ricambio nel
villaggio piu vicino. Poi un violento acquazzone ad Ath che ha
quasi inzuppato il telone del secondo carro, quello che
trasportava il pannello della Divinita in trono. Ho passato la notte
a controllare che I'umidita non fosse penetrata. Poi una collina
troppo ripida all'ingresso di Condé che i cavalli non sono riusciti
a salire a pieno carico. Abbiamo dovuto scaricare le casse,
portarle a mano in cima e ricaricarle. Sei ore perse.

— E i pannelli stessi?

— Ve I'ho detto. Intatti. Ho controllato a ogni fermata.



43

Rimosse le mani dal telone e si guardo i palmi come se si
aspettasse di leggervi qualcosa.

— Grégoire non sta bene. Il viaggio lo ha sfinito. E c'¢ anche
qualcos'altro, oltre al viaggio.

— David?

— David non arrivo fino a qui. Lascio il convoglio ad Ath. Li lo
attendeva un messaggero da Parigi. Immagino avesse notizie dal
Termidoro, che gli chiedevano di tornare urgentemente. E
tornato a Parigi da solo, scortato da due soldati. Non ci ha detto
cosa contenesse il messaggio, ma aveva il volto pallido come la
cenete.

Hassenfratz incasso il colpo. La notizia della caduta di
Robespierre era giunta a Bruxelles il 29 luglio, due giorni dopo
gli eventi. Si sapeva che il Termidoro aveva avuto luogo. Non si
sapeva ancora cosa significasse per la missione, per i commissari,
per la Repubblica nel suo insieme. David era membro del
Comitato di sicurezza generale. La sua vicinanza con Robespierre
era nota. La sua partenza affrettata non prometteva nulla di
buono per lui.

Il convoglio proveniente da Anversa arrivo due ore dopo.
Lebrun, che era uscito nel cortile al primo rumore di zoccoli sul
selciato, riconobbe i suoi imballatori e li salutd con un cenno
della mano. Poi cerco i numeri dipinti sui lati delle casse: un
sistema che aveva predisposto prima della partenza per
assicurarsi che nessuna andasse persa o si confondesse con le
altre.

L'ufficiale responsabile della scorta del convoglio di Anversa si
reco a Hassenfratz per riferire con la concisione di chi preferisce
1 fatti ai commenti. Un asse rotto a Mons, riparato sul posto in
tre ore. Un tentativo di rapina nella notte tra il 9 e il 10 agosto,
alla fermata di Jemappes. Due uomini avevano cercato di forzare
la serratura di una cassa mentre la guardia sonnecchiava. Furono
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arrestati prima di riuscirci. Furono frustati e lasciati i, legati a un
albero sul ciglio della strada. Nient'altro.

— Sapevano cosa c'era nelle casse? chiese Hassenfratz.

— Impossibile ditlo. Forse stavano solo cercando di rubare
qualcosa. Le strade non sono sicure per 1 convogli carichi.

— In futuro, il servizio di guardia notturna sara raddoppiato.
Voglio che ci siano sempre due uomini in servizio, non uno.

— Sentito.

Hassenfratz fece una passeggiata nel cortile.

Si fermo davanti ai carti che trasportavano 1 pannelli di Van Eyck
e poso la mano su un telone. I pannelli erano li, sotto la tela,
intatti.

Ando a bussare alla portiera della berlina dove Grégoire si era
rifugiato.

L'abate impiego un attimo per rispondere. Quando la porta
finalmente si apri, Hassenfratz vide un uomo invecchiato
considerevolmente in tre settimane. Il suo viso era scavato, gli
occhi cerchiati di rosso, gli abiti stropicciati come se ci avesse
dormito per diverse notti di seguito. Ma il suo sguardo era ancora
acuto, ancora presente, con quella qualita di attenzione morale
che lo caratterizzava e che la stanchezza fisica non aveva spento.
— Hassenfratz. E andato tutto bene a Bruxelles?

— Trentatré pezzi da Bruxelles. Piu il Van Dyck di Malines.

— Bene. David se n'¢ andato.

— Lo so. Me I'ha detto Thouin.

— Thermidor cambia molte cose. Non so ancora quali, né in
quale ordine. Ma molte cose.

— Per la missione?

— Per tutto. Anche per la missione. Torniamo a Parigi il prima
possibile. Finché siamo in viaggio, non sappiamo nulla di quello
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che sta succedendo. E in questo momento, non sapere cosa sta
succedendo a Parigi ¢ una forma di pericolo.

Partirono la mattina seguente all'alba, prima che il caldo si
attenuasse.

Hassenfratz aveva trascorso la sera precedente a riorganizzare la
formazione del convoglio. Diciannove carri erano troppi per
avanzare in un'unica colonna sulle strade tra Valenciennes e
Cambrai, di cui non conosceva le condizioni esatte. Una colonna
troppo lunga presentava due problemi distinti. Primo, la
vulnerabilita. Un attacco alla testa del convoglio avrebbe lasciato
la retroguardia sguarnita mentre la scorta reagiva. Secondo, la
rigidita: I'impossibilita di adattarsi rapidamente se un carro si
fosse guastato e avesse bloccato il passaggio. Decise quindi di
dividere il convoglio in tre gruppi distanziati di circa un
chilometro I'uno dall'altro, con un'avanguardia di otto cavalieri,
una retroguardia di sei e esploratori inviati in ricognizione a ogni
incrocio principale.

Thouin aveva espresso delle riserve.

— Un chilometro di distanza ¢ eccessivo. Se il primo gruppo ha
un problema, il secondo gruppo non se ne accorgera.

— Il secondo sentira i segnali. Ogni gruppo ha un flauto. Tre
squilli brevi per un arresto di emergenza, due squilli lunghi per
una richiesta di rinforzi. Basta cosi.

— Cosa succederebbe se il vento coprisse 1 segnali?

— Quindi gli esploratori dietro il primo gruppo manterranno il
contatto a cavallo. Non si tratta di un'operazione militare,
Thouin. E un convoglio di trasporto. L'importante ¢ non fermare
tutti e diciannove 1 carri ogni volta che un asse cigola.

Thouin non aveva risposto. Ma quando arrivo il momento di
formare i gruppi, dispose che 1 carri che trasportavano i pannelli
di Van Eyck costituissero il nucleo del gruppo centrale. Questo
era il gruppo che Hassenfratz intendeva circondare con la



46

maggior parte della scorta. Non era una sfida. Era una priorita,
espressa chiaramente con 1 fatti piuttosto che con le parole.

Lebrun, dal canto suo, aveva chiesto in quale gruppo avrebbe
viaggiato il carro che trasportava Van Dyck da Malines.

— Il terzo gruppo. Con i pezzi provenienti da Bruxelles.

— Viaggio con il terzo gruppo.

— State viaggiando con Grégoire.

— Viaggio con il terzo gruppo.

Hassenfratz sapeva che discutere non avrebbe portato a nulla di
buono.

— Bene.

Hassenfratz cavalcava tra il primo e i secondo gruppo,
spostandosi avanti e indietro a seconda delle necessita. Aveva
abbandonato l'idea di viaggiare in carrozza non appena lasciati
Valenciennes. Una carrozza ti limitava. A cavallo, invece, potevi
osservare l'intero convoglio, reagire e anticipare le mosse. Era un
chimico e ingegnere di formazione, non un cavaliere, e quattro
ore in sella gli lasciavano dolori e indolenzimenti che lo
avrebbero costretto a zoppicare la mattina successiva. Ma questo
era il prezzo da pagare per mantenere una visione d'insieme.

Il primo grave incidente si verifico a meta strada per Cambrai,
presso uno stretto ponte su un canale, le cui ringhiere erano state
parzialmente divelte, forse da un carro o dalle ruote di un
cannone durante il passaggio degli eserciti in primavera. La
larghezza utilizzabile del ponte era sufficiente per un carro
normale, ma a malapena. Per i carri piu larghi del convoglio,
quelli che trasportavano 1 trittici di Anversa, le cui casse
sporgevano leggermente dai lati, il margine era inferiore a dieci
centimetri per lato.

L'ufficiale al comando dell'avanguardia mando una sentinella a
segnalare il problema. Hassenfratz ando a vedere, misuro la
larghezza, esamino le casse, il ponte, il livello dell'acqua nel
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canale, basso in quel periodo dell'anno, forse due metri al centro,
ma sufficiente a danneggiare irreparabilmente una tela se una
cassa fosse caduta dentro.

— Passiamo un carro alla volta. I cavalli sono condotti a mano,
non con le redini. Due uomini per lato controllano il sovraccarico
di casse. La velocita di un solo uomo che cammina.

— Civorra del tempo, disse l'ufficiale.

— Si.

Ci vollero due ore. Ogni carro attraversava il ponte guidato a
mano, a passo d'uomo, con due uomini per lato con le braccia

tese, pronti a intervenire, gli occhi fissi sullo spazio tra il bordo
delle casse e i pilastri del ponte.

11 carro che trasportava la Deposizione dalla Croce stiord il palo di
destra proprio mentre il cavallo sterzava bruscamente per una
ragione che nessuno riusci a comprendere appieno. Si udi uno
schianto. Tutti rimasero immobilizzati.

Si trattava solo della struttura del ponte, non della cassa. Era
legno vecchio e marcio che cedeva al minimo tocco. La cassa era
intatta.

Lebrun, che aveva supervisionato la traversata del suo gruppo
dalla riva, espiro dal naso.

— La prossima volta, disse all'ufficiale, gli esploratori
misureranno i ponti prima di far avanzare il convoglio.

— Non dispongo di una scala graduata, disse l'ufficiale.

— Quindi misurano con le braccia. Un braccio adulto ¢ lungo
circa settanta centimetri. Due braccia sono un metro e quaranta.
Le casse piu larghe sono due metri e dieci. Tre braccia pit mezzo.
Non e¢ difficile da calcolare.

L'ufficiale capi e rimase in silenzio.

Quella notte si accamparono appena fuori Cambrai, in un campo
requisito accanto a una fattoria. I carri erano disposti a quadrato,
le casse piu preziose al centro, i soldati in un cerchio esterno.
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Furono accesi dei fuochi ai quattro angoli dell'accampamento. La
notte era limpida e calda, con il frinire dei grilli nell'erba secca e,
di tanto in tanto, il breve richiamo di un uccello notturno
proveniente dagli alberi ai margini del campo.

Dopo cena, alla luce di una lanterna, Thouin ispeziono le casse
contenenti i pannelli di Van Eyck. Sollevo il coperchio di
ciascuna, passo le dita sui supporti e controlld che l'umidita
notturna non avesse iniziato a depositarsi sul legno.

Hassenfratz, seduto dall'altra parte del fuoco, osservava
l'accampamento. La notte era silenziosa, a eccezione del frinire
dei grilli. T soldati mangiavano o dormivano. Grégoire si era
ritirato. Lebrun si trovava da qualche parte vicino ai carri del
terzo gruppo. La sua figura si poteva scorgere mentre passava,
controllava, sistemava, si accertava che tutto fosse a posto.

— Non dorme mai? chiese Thouin, seguendo lo sguardo di
Hassenfratz.

— Probabilmente non molto.
— E un uomo che si impegna. Non come David.

Hassenfratz mise della legna nel fuoco e osservo le scintille che
si alzavano.

— David ha i suoi modi per complicarsi la vita. Sono meno
evidenti perché di natura politica piuttosto che tecnica. Ma
esistono.

— Aveva, riprese lui. Aveva i suoi modi. Chissa cosa stara
facendo stasera.

Questa era la domanda che tutti si ponevano fin dalla partenza
da Valenciennes. Termidoro. Robespierre morto. David
compromesso. La Repubblica che si ricomponeva attorno a
nuovi equilibri che nessuno ancora comprendeva. Quel
convoglio era partito da Parigi in nome del Comitato di Salute
Pubblica. Il Comitato di Salute Pubblica non era piu esattamente
lo stesso di quando era partito. L.a missione era ancora valida?
Gli ordini di requisizione, firmati da uomini che forse si
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trovavano in prigione mentre il convoglio attraversava la pianura
della Cambresis, conservavano ancora la loro validita legale?

Hassenfratz la pensava cosi. I quadri erano stati sequestrati. Le
ricevute erano state firmate. La legalita del sequestro non
dipendeva dal destino personale dei firmatari. Ma sapeva che
questo tipo di ragionamento giuridico poteva essere contestato.
E in quel momento, a Parigi, le cose venivano ribaltate ogni
giorno.

— Stiamo tornando. Stiamo consegnando i pezzi al Museo.
Questo ¢ tutto cio che possiamo fare.

— E se a Parigi ci venisse chiesto di giustificare la missione
davanti a una commissione i cui membri sono cambiati?

— Allora lo giustificheremo. Le prove ci sono. Esistono. Questa
¢ la migliore giustificazione possibile.

Thouin acconsenti senza esserne convinto, ma nemmeno senza
obiezioni.

Hassenfratz teneva un diario di viaggio. Non il registro ufficiale
che avrebbe compilato a Parigi per riferire al Comitato per
I'Istruzione Pubblica, ma un taccuino personale in cui annotava
le distanze percorse, i tempi di percorrenza, gli incidenti e le
condizioni di strade e ponti. C'era qualcosa di rassicurante in
quest'attivita. Ridurre ogni giorno a dati misurabili: chilometri,
ore e incidenti individuati e risolti. Il viaggio tra Valenciennes e
Parigi diventava cosi una serie di problemi tecnici successivi,
ognuno con una soluzione, o almeno una risposta parziale.
Questo era preferibile all'altro modo di considerare il viaggio, che
consisteva nel pensare a cosa trasportasse il convoglio e a come
fosse stato assemblato.

Arrivarono a Compiegne nel pomeriggio del 28 agosto, sotto un
cielo che si era fatto grigio fin dal mattino, con nuvole pesanti e
immobili che intrappolavano il calore contro la terra senza
mitigarlo. C'era una guarnigione permanente, un commissario
repubblicano di stanza li, e locande che erano ancora in attivita
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nonostante gli anni di guerra. Hassenfratz ottenne facilmente la
requisizione di un cortile di un magazzino abbastanza grande per
i diciannove carri, con una tettoia sotto la quale le casse piu fragili
potevano essere riparate in caso di tempesta.

Grégoire chiese di cenare con gli altri commissari. Era la prima
volta da Valenciennes che faceva una richiesta del genere. Nelle
sere precedenti aveva cenato da solo, o quasi da solo, con Thouin
come compagnia occasionale.

Cenarono nella sala comune di una locanda. Una stanza dal
soffitto basso, tavoli di legno, candele, una cameriera che porto
pane, affettati, fagioli in insalata e una caraffa di vino rosso
ordinario senza chiedere cosa desiderassero. Questo era cio che
clera.

Per un po' nessuno parlo di Thermidor. Thouin menziono lo
stato delle strade tra li e Senlis. Aveva chiesto informazioni al
cocchiere della guarnigione, che conosceva bene quel tratto.
Lebrun chiese se a Compiegne si potesse trovare del sego di
qualita migliore rispetto a quello acquistato a Péronne, poiché la
sua consistenza lo preoccupava per la calafatatura delle giunture.
Hassenfratz rispose che si sarebbe informato la mattina seguente.

Fu Grégoire a rompere definitivamente con le questioni pratiche.
Poso le posate, si asciugo le mani sul tovagliolo e disse:

— Ho ricevuto una lettera stamattina. Spedita da Parigi tramite
corriere militare. Proviene da Lakanal.

Lakanal era membro del Comitato per I'lIstruzione Pubblica. Uno
dei pochi ad essere sopravvissuto al Termidoro senza essere
compromesso, perché non era mai stato abbastanza vicino a
Robespierre da essergli associato, né abbastanza distante da
apparire ostile. Un uomo di posizione intermedia, che occupava
quelle posizioni che si trasformano in vantaggi quando gli estremi
crollano.

— Cosa ha detto? chiese Hassenfratz.
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— Dice che la missione ¢ confermata. Che il Comitato per
IIstruzione Pubblica, nella sua nuova composizione, ha
esaminato gli ordini di requisizione e li ha convalidati
retroattivamente. Che le opere entreranno nel Museo secondo le
forme previste. Che ¢ in preparazione una cerimonia di
accoglienza.

— Questa ¢ una buona notizia.

— Questa ¢ una notizia, disse Grégoire. Che sia buona o cattiva,
¢ troppo presto per dirlo. Lakanal ha aggiunto qualcosa. Ha detto
che la questione della legittimita dei prelievi sarebbe stata
sollevata alla Convenzione nelle prossime settimane. Che si
stavano levando voci che sostenevano che le confische nei paesi
conquistati assomigliavano troppo al saccheggio ordinario da
parte degli eserciti per essere difese come politica culturale.

— Sono le stesse voci che si udivano prima del Termidoro,
affermo Hassenfratz. Tra queste c'era anche Grégoire stesso.

— Non ne faccio mistero, ribatté Grégoire.

— E tornano a farsi sentire perché cio che dicono ¢ vero. 1l
Termidoro non ha reso il saccheggio piu legittimo. Ha reso
possibile dirlo apertamente senza rischiare la ghigliottina.

LLa cameriera venne a ritirare i piatti vuoti e portd un formaggio
su un tagliere. Nessuno la guardo.

— Quel che abbiamo fatto ¢ fatto, disse Lebrun. I quadri sono
sui carri. Tra sei giorni saranno a Parigi. Riaprire ora la questione
della legittimita dei prelievi non cambiera le cose.

— No. Ma potrebbe cambiare le nostre prossime mosse. Lakanal
suggerisce che le requisizioni future — in Italia, se le campagne
militari proseguiranno come previsto — saranno soggette a
condizioni piu rigorose. Trattati formali anziché ordini di
requisizione unilaterali. Compensazioni finanziarie, forse. Un
elenco di opere stabilito di comune accordo con le autorita locali
anziché imposto dai commissari.

— Condizioni piu restrittive non impediranno i prelievi.
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— No. Ma li renderanno piu difendibili. Davanti alla storia, se
non davanti ai contemporanei.

Thouin, che aveva ascoltato fin dall'inizio, intervenne:

— Cio che mi preoccupa ¢ la questione del ritorno. Lakanal dice
qualcosa al riguardo?

— No. Non ha detto nulla riguardo al viaggio di ritorno.

— Perché questa ¢ la vera domanda. Cio che abbiamo preso, lo
abbiamo preso in modo permanente o temporaneo? Se ¢
permanente, allora l'intera giustificazione educativa che abbiamo
usato si basa sull'idea che Parigi sia il luogo naturale in cui queste
cose dovrebbero stare. Il che ¢ discutibile. Se ¢ temporaneo — se
riconosciamo implicitamente che queste opere sono destinate a
tornare da dove sono venute quando le circostanze lo
permetteranno — allora l'intera argomentazione sulla superiorita
di Parigi come centro culturale crolla. Ammettiamo quindi che la
rimozione & stata circostanziale, non fondamentale. Il che rende
indifendibile l'intera pretesa di Parigi come centro universale
della cultura.

— Forse entrambe le cose, affermo Lebrun.

— Le acquisiamo perché ne abbiamo il potere. Le esponiamo
perché ne abbiamo la volonta. E un giorno se ne andranno di
nuovo perché gli equilibri di potere si saranno spostati. E 'ordine
naturale delle cose. Gli oggetti seguono i poteri costituiti. E
sempre stato cosi. Roma si approprio delle statue greche.
Costantinopoli si approprio di cio che Roma aveva lasciato. Noi
ci appropriamo di cio che il Sacro Romano Impero aveva
accumulato nelle Fiandre. Tra cento anni, qualcuno si
appropriera di cio che noi abbiamo raccolto a Parigi.

— Questa ¢ un'argomentazione basata sul relativismo storico,
che non giustifica nulla.

— Non giustifica nulla. Descrive cio che ¢.

— La descrizione non ¢ una giustificazione.
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— No. Ma a volte la descrizione ¢ sufficiente per fare pace con
cio che si ¢ fatto.

Grégoire lo fisso per un istante senza rispondere. Sul suo volto
non c'era rabbia. Era qualcos'altro, piu calmo e deciso.

— Non riesco a trovare pace con le argomentazioni storiche. Ho
visto il canonico De Vos piangere a Gand. Ho visto la folla
davanti alla cattedrale la mattina del suo distacco. Ho visto
persone inginocchiarsi sui ciottoli. Non era la Storia a piangere.
Erano uomini e donne che perdevano qualcosa che amavano. E
nessun argomento sul movimento naturale delle potenze tocca
questo.

— Allora, perché siete qui? chiese Lebrun a bassa voce.

Grégoire prese le posate, taglio un pezzo di formaggio e lo
guardo senza mangiarlo.

— Perché, mentre me ne andavo, credevo che la mia presenza
potesse influenzare gli eventi. Che avrei impedito gli eccessi. Che
la presenza di Grégoire nella commissione avrebbe significato
che la commissione avrebbe avuto una coscienza. Era
presuntuoso. Gli eccessi si sono verificati comunque. Il canonico
De Vos ¢ stato arrestato comunque. I pannelli sono ancora sui
carri. La mia presenza non ha cambiato i fatti. Mi ha reso
complice.

— Non ¢ del tutto esatto, affermo Hassenfratz.

— Siete riusciti a far si che il prelievo a Gand richiedesse tre
glorni anziché uno. Avete impedito a David di affrettare 1 tempi.
I pannelli sono intatti perché Thouin ha potuto lavorare in
condizioni ottimali, grazie alla vostra fermezza di fronte alla
fretta di David. Questo ¢ un dato di fatto.

— Si. E 1 pannelli non ci sono piu a Gand. Entrambe le cose
sono vere.

Fuori, la tempesta che minacciava fin dal mattino era finalmente
arrivata. Una pioggia battente comincio a cadere sui lastroni del
cortile, costante e fitta, con il suono caratteristico della pioggia
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estiva sulla pietra calda. Un suono quasi sommesso, quasi
appagante, come se il cielo avesse mantenuto la sua promessa a
lungo rimandata. Hassenfratz penso alle casse sotto la tettoia.
Alle giunture sigillate con il sego.

— Vado a controllare i teloni.

— Hassenfratz! esclamo Grégoire.

Si fermo.

— Cosa avete fatto a Bruxelles e a Malines? Com'é andata?

— Esattamente. Un curatore che ha documentato tutto in
parallelo. Un decano della cattedrale che ha posto le domande
giuste senza ricorrere allo scontro. Nessuna folla, nessuna
violenza. La valutazione ¢ completa. Tutto in buone condizioni.

— E voi? Come avete vissuto questa esperienzar

Hassenfratz rifletté per un momento. Era una domanda che non
era abituato a sentirsi rivolgere, e a cui non era abituato a
rispondere.

— Ho fatto il mio lavoro. Proprio come Van Reyn ha fatto il suo
documentando. Proprio come Huysmans ha fatto il suo tenendo
il dipinto al sicuro per dieci mesi. Ognuno di noi ha fatto cio che
era in grado di fare nella situazione in cui si trovava. Non so se
questa sia una risposta soddisfacente alla vostra domanda. E
l'unica che ho.

Usci sotto la pioggia. Il cortile era vuoto. I soldati si erano riparati
sotto le tettoie o nelle stalle. I carri erano fermi nell'umida
oscurita, i loro teloni scuri e lucidi, le loro forme massicce a
malapena distinguibili I'una dall'altra. Sotto la tettoia, le grandi
casse attendevano nell'oscurita.

Rimase li per un momento, ad ascoltare la pioggia. Da qualche
parte in quelle casse c'erano pannelli dipinti da Jan van Eyck
trecentosessantadue anni prima, tele che Rubens aveva ricoperto
di pittura con una vitalita che trascendeva i secoli, un Cristo di
Van Dyck che guardava fuori dalla sua cornice da 150 anni.
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Erano sopravvissuti a guerre, incendi, alla Riforma, agli
iconoclasti, alle vicissitudini della fede, del commercio e della
politica europea. Sarebbero sopravvissuti a questa pioggia
d'agosto sulla strada da Compiegne a Parigi. Gli sarebbero
sopravvissuti.

Torno allalocanda. La sala comune era deserta. Grégoire, Thouin
e Lebrun erano andati a dormire. Le candele erano ancora accese,
mezze consumate. Si sedette, apri il suo diario di viaggio e scrisse:
«28 agosto. Compiegne. Pioggia alle ventidue. Giunture controllate.
Condizioni soddisfacenti. Partenza domani alle cingue se la strada ¢
percorribile.»

Poi spense le candele e sali a sua volta.

VI — Arrivo a Parigi e scarico

Entrarono a Parigi il 2 settembre 1794, a meta mattinata,
attraverso la porta di Saint-Denis.

L'ultimo tratto da Senlis era stato il piu difficile. Non per via della
strada, che era in condizioni migliori di qualsiasi altra percorsa da
Valenciennes in poi, ma per via del traffico. La periferia di Parigi
era un crogiolo di tutto cio che la guerra e la Rivoluzione avevano
messo in moto: carri militari diretti nella direzione opposta verso
1 depositi settentrionali, colonne di profughi che marciavano
lungo i bordi delle strade con carretti carichi di beni per la casa,
mandrie condotte ai macelli suburbani e messaggeri a cavallo che
superavano il convoglio, gridando per farsi passare. Hassenfratz
aveva impiegato cinque ore per percorrere le ultime dodici leghe.
In tempi normali, due ore sarebbero state sufficienti.

Al posto di blocco, un sottufficiale della Guardia Nazionale
controllo i lasciapassare, conto i carri e chiese cosa contenessero
le casse. Hassenfratz gli porse l'ordine del Comitato per
Tstruzione Pubblica. L'uomo lo lesse lentamente, le labbra che
si muovevano sulle parole difficili, poi restitui il documento e
lascio passare il convoglio.
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I sobborghi settentrionali avevano le caratteristiche di quartieri
sviluppatisi senza un piano urbanistico complessivo. Strade
troppo strette per un convoglio di quelle dimensioni, incroct in
cui bisognava aspettare che i carri in arrivo effettuassero le
manovre necessarie prima di poter fare retromarcia in una strada
laterale, negozi le cui tende sporgevano sulla carreggiata ¢ i cui
teloni venivano sfiorati dai carri al loro passaggio. Per ben due
volte, Hassenfratz dovette smontare da cavallo e dirigere
personalmente una manovra di attraversamento in un passaggio
particolarmente stretto.

Lebrun, che conosceva Parigi meglio di chiunque altro nel
convoglio, aveva suggerito il giorno prima un percorso lungo i
viali esterni per evitare il centro citta. Hassenfratz aveva
acconsentito. Ma 1 viali esterni non erano meno congestionati
delle strade interne. Erano semplicemente piu larghi, i che
significava che trasportavano piu traffico anziché meno.

Grégoire osservava Parigi dal finestrino della berlina con
l'espressione di chi ritorna da un lungo viaggio, incerto su cosa lo
attendesse. La citta era cambiata dai tempi del Termidoro. Non
nelle sue pietre, ma nella sua atmosfera. I simboli rivoluzionari
erano ancora ovunque: i berretti frigi scolpiti sopra i portali, le
parole Liberta, Ugnaglianza, Fraternita incise sulle facciate degli
edifici religiosi riconvertiti. Ma qualcosa nel modo in cui le
persone si muovevano, nel modo in cui i negozi erano aperti,
nelle conversazioni che si levavano dai dehors e dagli incroci,
suggeriva che la pressione si fosse allentata. Che la parola citzadino
fosse tornata a essere una formula di cortesia piuttosto che una
dichiarazione di fedelta.

Lakanal li attendeva davanti al magazzino temporaneo allestito
per ricevere le casse. Era accompagnato da tre funzionari del
Museo, un ufficiale della Guardia Nazionale addetto alla
sicurezza e una segretaria che teneva un registro aperto e aveva
una penna a portata di mano. Dietro di loro, nel cortile, si
trovavano una ventina di operai.
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La cerimonia di benvenuto fu breve. Lakanal aveva preparato
poche parole, che lesse da un foglio di carta, a voce abbastanza
alta da essere udita dagli operai, ma senza particolare enfasi.
L'occasione meritava di essere celebrata, non enfatizzata. Parlo
dell'arricchimento del patrimonio della Repubblica, della
missione del Museo Centrale di raccogliere le piu grandi creazioni
dell'umanita e dei risultati ottenuti dai commissati a costo di
notevoli difficolta.

Grégoire ascoltava senza reagire. Thouin osservava le casse che
cominciavano a essere scaricate dai carri. Lebrun guardava
Lakanal con cauta attenzione, come si osserva un uomo di cui si
cerca di intuire 1 pensieri che si celano dietro le sue parole.

Hassenfratz non stava ascoltando il discorso. Stava contando gli
operai e stimando quanto tempo ci sarebbe voluto per lo scarico.

Quando Lakanal ebbe finito, si avvicino a Grégoire e gli strinse
la mano.

— Avete fatto un buon lavoro. Nonostante le circostanze.
— Quali circostanze? chiese Grégoire.

— Termidoro. L.a domanda di David. Dubbi sulla legittimita
della missione. Siete tornato comunque. Con le opere.

— I pezzi sarebbero arrivati anche senza di me. Il lavoro I'hanno
fatto Hassenfratz, Lebrun e Thouin.

— La vostra presenza in commissione le ha conferito un
carattere che non avrebbe avuto senza di voi. Questo contava. E
conta ancora.

— Mi ha soprattutto permesso di essere presente quando
accadevano cose che avrei dovuto impedire. Non ¢ un traguardo
che sto celebrando.

Lakanal non rispose subito. Poi ando a salutare Thouin.
Lo scarico richiese tutto il pomeriggio.

Gli operai compresero rapidamente cosa ci si aspettava da loro.
Lavoravano con deliberata lentezza, trasportando le casse a
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coppie o in gruppi di quattro a seconda delle dimensioni, con gli
occhi fissi su cio che tenevano. Alcuni avevano chiaramente gia
lavorato per il Museo. Conoscevano le procedure, sapevano
come gestire angoli difficili senza far ruotare improvvisamente la
cassa, come appoggiare un oggetto pesante senza farlo cadere
nemmeno di dieci centimettri.

Lebrun accompagno ciascuna cassa del suo gruppo fino alla
posizione designata nel magazzino. Aveva elaborato un piano di
sistemazione a Valenciennes. I pezzi piu fragili furono collocati
al centro, su cavalletti, lontano dalle pareti dove l'umidita avrebbe
potuto accumularsi, mentre i pezzi piu robusti furono disposti
lungo il perimetro. Questo piano, che aveva perfezionato durante
le lunghe ore di viaggio, fu eseguito senza modifiche. I funzionari
del Museo, che avevano le proprie idee sull'organizzazione del
magazzino, osservarono per un attimo la disposizione di Lebrun
e poi accettarono la sua decisione senza obiezioni.

Verso le quattro del pomeriggio, la cassa contenente il Van Dyck
proveniente da Malines fu l'ultima ad entrare nel magazzino.

I segretario di Lakanal annoto l'ora sul suo registro: sedici e
ventitré.

Quarantasette casse. Tutte presenti. Tutte intatte.

In serata, Lakanal offfi una cena ai commissari nei suoi
appartamenti. Era presente anche Barbier, il conservatore capo
del Museo.

Barbier pose prima le domande pratiche. Quando sarebbero state
aperte le casse? Quando i suoi restauratori avrebbero potuto
ispezionare i pezzi? Quando /z Deposizione dalla Croce di Rubens, di
cui alcune sezioni erano state tagliate per il trasporto, avrebbe
potuto essere riassemblata ed esposta? Era vero che il pannello
di San Giovanni Battista della pala d'altare di Van Eyck si era
incrinato durante lo scarico a Gand?
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Thouin rispose a quest'ultima domanda con una chiarezza che
non ammetteva alcuna interpretazione errata.

— Durante la movimentazione nella Cappella Vijd, non durante
lo scarico, si ¢ formata una crepa. La crepa si trova sul retro del
pannello, nel legno del supporto. E stata rinforzata in loco con i
materiali disponibili. I vostri restauratori dovranno rifarla con
materiali adeguati. Ho documentato con precisione le condizioni
della crepa al momento della partenza da Gand e a ogni controllo
successivo. Non si sono verificati cambiamenti da quando siamo
stati a Valenciennes. Il rinforzo ha retto.

— Sara necessario un rapporto completo, affermo Barbier.
— Lo troverete sulla vostra scrivania domani mattina.
Dopo cena, i commissati si dispersero per tutta Parigi.

Thouin fece ritorno al Jardin des Plantes, dove 1 suoi assistenti lo
attendevano con sei settimane di osservazioni botaniche
accumulate durante la sua assenza. Strinse la mano a ciascuno di
loro nel cortile del magazzino prima di andarsene.

Grégoire prese un fiacre per tornare a casa.
Lebrun preferi tornare al magazzino.

Hassenfratz lo venne a sapere la mattina seguente, passando
davanti alla porta. Il guardiano notturno gli disse che il
commissario Lebrun era arrivato poco dopo le ventidue con una
lanterna e aveva chiesto di entrare. Era rimasto fino all'alba. Non
aveva aperto le casse. Si era seduto su uno sgabello tra le casse,
al buio, con la lanterna appoggiata sul pavimento davanti a sé.

La guardia, incuriosita dalla situazione, gli chiese se avesse
bisogno di qualcosa.

— No, aveva detto Lebrun. Sto controllando che ci sia tutto.
— E se mancasse qualcosa?
— Cosl lo sapro stasera, anziché domani mattina. Meglio cosi.

La guardia aveva ritenuto la risposta ragionevole e lo aveva
lasciato in pace.
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11 18 Vendémiaire dell'anno IIT — il 9 ottobre 1794 secondo il
vecchio calendario — il Museo Centrale delle Arti apri al
pubblico le sue nuove sale.

I pannelli di Van Eyck erano esposti nella grande galleria, su uno
sfondo di tela scura che accentuava la luminosita dei colori. Una
didascalia esplicativa, scritta da Barbier, descriveva l'opera, la sua
provenienza, il suo trasferimento a Parigi e menzionava
onestamente la crepa nel pannello di San Giovanni Battista e il
restauro in corso. Davanti al pannello della Divinita in trono, tre
artisti si erano sistemati con i loro taccuini non appena la galleria
aveva aperto e non li avevano lasciati per tutto il giorno.

I dipinti di Rubens occupavano il transetto della grande sala
centrale. La Deposizione dalla Croce era stata ricomposta in dieci
giorni. Le giunture tra i pezzi erano appena visibili a occhio nudo,
invisibili dalla normale distanza di un visitatore. L'effetto del
dipinto in quello spazio era notevole. Diversi visitatori si
soffermavano a lungo, piu del solito, in quel silenzio attento che
si osserva in chi contempla qualcosa che li supera, senza cercare
di difendersene.

I1 Van Dyck di Malines non fu esposto quel giorno. Barbier aveva
deciso che la verniciatura originale meritava di essere stabilizzata
con un trattamento leggero prima dell’esposizione, un processo
che avrebbe richiesto qualche giorno in piu. Il dipinto rimase in
deposito, nella sua cassa, con l'etichetta di Lebrun ancora apposta
sul coperchio.

Hassenfratz non venne all'inaugurazione. Quella mattina si
trovava nel suo laboratorio all'Ecole des mines. Aveva del lavoro
arretrato da recuperare. E si mise subito al lavoro.

Quel pomeriggio, uno dei suoi assistenti gli portd un messaggio
da Lakanal. Si trattava di una convocazione a una tiunione del
Comitato per I'Istruzione Pubblica per la settimana successiva,
riguardante le future requisizioni in Italia. Si profilavano
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all'orizzonte campagne militari nell'Italia settentrionale. In caso
di successo, si sarebbero dovute prelevare nuove opere d'arte,
organizzare nuove missioni e preparare nuovi convogli.

Hassenfratz piego il messaggio e lo infilo nella tasca della giacca.
C'era una riunione da preparare.

VII — Il Museo e il Comitato
Parigi, ottobre 1794

Il Van Dyck di Malines fu esposto il 24 di Vendémiaire, pochi
glorni dopo la presentazione delle altre acquisizioni fiamminghe.
Barbier aveva insistito affinché la verniciatura fosse eseguita a
regola d'arte e non in fretta. Questa decisione irritd Lakanal,
desideroso di mostrare al pubblico l'intera collezione, ma Barbier
la mantenne senza inutili discussioni, con la pacata ostinazione di
chi sa di avere ragione nel proprio campo e che le argomentazioni
altrui, anche politiche, non cambiano i fatti tecnici.

Il quadro era appeso nella terza sala della grande galleria, tra due
alte finestre, immerso in una luce leggermente dorata di ottobre
che Barbier aveva cercato per tutta la mattina spostando il dipinto
da una parete all'altra. Diede il colpo di martello finale e fece un
passo indietro.

— Bene, disse all'operaio che teneva la livella. Puo rimanere Ii.
Il museo fu preso d'assalto nelle prime settimane.

Non era una novita. Il Museo aveva aperto i battenti nel 1793 e
il pubblico parigino vi si era riversato fin dall'inizio con un misto
di entusiasmo civico e genuina curiosita. Ma le acquisizioni
flamminghe aggiungevano una dimensione che le collezioni
precedenti non avevano posseduto allo stesso modo: una radicale
alterita. I dipinti italiani che il Museo possedeva fin dall'inizio
appartenevano a un'estetica riconosciuta dal pubblico parigino.
La pittura francese, da Le Brun a David, vi aveva attinto, e vedere
un Carracci o un Guido Reni al Museo significava ammirare una
fonte familiare esposta per il puro piacere di farlo. I flamminghi
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erano qualcosa di completamente diverso. Un modo diverso di
guardare il mondo, di rappresentarlo con la pittura, di trattare la
luce e la materia.

Come sempre, gli artisti arrivarono per primi. Il giorno dopo
l'inaugurazione, gli studenti d'arte si sistemarono davanti ai
pannelli di Van Eyck, copiandone i dettagli, cercando di
comprenderne la tecnica e discutendo a bassa voce 1 processi
impiegati. Gli studenti piu avanzati portarono tele gia preparate
e iniziarono a dipingere le copie. Questa pratica era consentita
dal regolamento del Museo, che considerava la copia una forma
di omaggio e di apprendimento, piuttosto che una competizione
con l'originale.

11 terzo giorno, un pittore di nome Lantier si sedette di fronte alla
Deposizione dalla Croce di Rubens e rimase quasi immobile per
un'intera settimana. Non copio. Osservo. Di tanto in tanto
annotava qualcosa. Una parola, una frase, raramente di piu. Gli
addetti del museo gli portavano uno sgabello al mattino e lo
ritiravano la sera, alla chiusura delle gallerie. Lui esprimeva la sua
gratitudine con un gesto, senza mai distogliere lo sguardo dal
dipinto.

Una mattina Barbier gli passo accanto e si fermo.

— State cercando un obiettivo specifico?

— Sto cercando di capire come abbia fatto, disse Lantier senza
voltarsi.

— Quello?

— Bianco. Il sudario. Ci sono tre bianchi in questo sudario. Non
tre sfumature dello stesso bianco. Tre bianchi di diverso tipo. I
bianco del tessuto alla luce diretta. 11 bianco del tessuto nelle
mezzetinte. E il bianco che si vede attraverso il tessuto, dove ¢
trasparente e lascia trasparire il colore di cio che ¢ sottostante.
Tre modi di rendere il bianco. Non riesco a capire come li abbia
espressi. Dovrebbe essere visibile, da questa distanza. Non lo é.
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— B il velluto della pennellata, disse Barbier. Questi strati di
pittura sovrapposti fondono le transizioni. Non ¢ una tecnica che
si puo replicare solo osservandola. Bisogna averla realizzata
personalmente per capire cosa si vede.

— Lo so. Ecco perché continuo a guardare.
Barbier annui e prosegui per la sua strada.

Il pubblico non addetto ai lavori arrivava nel pomeriggio, in
gruppi di venti o trenta persone, a volte di piu. Era un pubblico
eterogeneo: borghesi in abiti eleganti, operai in giacca da lavoro,
donne con bambini, anziani che osservavano i dipinti con
un'attenzione tale che la loro postura li rendeva quasi palpabili,
protesi in avanti, come se fosse richiesta una rispettosa distanza
da chi non era abituato a trovarsi di fronte a opere di questo
genere.

Hassenfratz visito il museo una volta, una settimana dopo la sua
inaugurazione, un pomeriggio tra un appuntamento e l'altro.
Entro, attraverso rapidamente le prime sale e si fermo davanti al
pannello della Divinita in trono. Rimase i per circa cinque
minuti. Intorno a lui, la gente lo osservava, a volte mormorando,
muovendosi. Un bambino chiese alla madre perché l'vomo al
centro del dipinto indossasse una corona. L.a madre rispose di
non saperlo, che era molto antica e che proveniva dal Belgio.

Hassenfratz fisso il volto. Quel volto che Jan van Eyck aveva
dipinto nel 1432, i cui colori erano rimasti intatti nel tempo, le
cui pieghe degli abiti erano rese con una precisione che sfidava il
trascorrere dei secoli. Penso a Gand. Alla folla nella piazza
antistante la cattedrale di San Bavone. Al canonico De Vos, che
era stato portato via con la forza. Alla luce nella cappella Vijd
quella mattina, quando Thouin aveva iniziato a smontare le
ferramenta.

Penso anche alla madre e al bambino alle sue spalle. Alla
domanda del bambino. Perché il signore indossa una corona?BEra una
domanda vera, posta da qualcuno che non aveva mai messo piede
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a Gand, che non aveva motivo di andarci, e che ora stava
guardando con sincera attenzione qualcosa che Jan van Eyck
aveva creato molto tempo prima, anche se non sapeva ancora
come formulatla.

Lascid il museo e torno all'Ecole des mines.

La riunione ebbe luogo il 3 Brumaio dell'anno I1I, ovvero il 24
ottobre 1794, nella consueta sala del Comitato in Rue Saint-
Honoré, una stanza rettangolare le cui finestre si affacciavano su
un cortile interno e che riceveva una luce bianca, piatta e
indiretta. Alle pareti erano appese delle mappe: Italia
settentrionale, Piemonte, Lombardia, Stato Pontificio. Qualcuno
le aveva affisse con delle puntine, indicando le principali citta e
le strade di montagna. Hassenfratz le osservo entrando e capi
immediatamente che la discussione sarebbe stata meno astratta
di quanto avesse previsto.

Lakanal presiedeva la riunione. Attorno al tavolo sedevano
Hassenfratz, Grégoire, Thouin, Lebrun, Dupont (membro del
Comitato per 1'Istruzione Pubblica) e due uomini che non
conosceva. Vennero presentati come Phillipeau, un antiquario e
numismatico, e Coullonges, un ellenista il cui nome gli risultava
vagamente familiare, sebbene non riuscisse a collocarlo con
precisione in quale contesto. Infine, c'era un ufficiale di stato
maggiore in uniforme, il colonnello Beffara, la cui presenza
indicava che la discussione non sarebbe stata puramente
culturale. David non era presente: arrestato il giorno prima, era
in procinto di essere condotto al Palazzo del Lussemburgo.

— Gli eserciti della Repubblica, disse Lakanal aprendo la seduta,
sono in grado di entrare nell'ltalia settentrionale nei prossimi
mesi. Il generale Schérer ¢ al comando in Liguria. Gli austriaci
controllano ancora il Piemonte, ma la loro posizione ¢ indebolita.
La questione che dobbiamo affrontare oggi ¢ questa: se gli
eserciti avanzano, quale politica culturale attuera la Repubblica
nei territori occupati?
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Lascio la domanda in sospeso per un momento. Aveva scelto le
parole con cura e voleva che venissero ascoltate.

— Pongo deliberatamente la questione in questi termini. Non:
dobbiamo prelevare delle opere d’arte? Ma: come lo facciamo,
secondo quali principi, quali limiti, quale legittimitar?

I colonnello Beffara intervenne immediatamente, con la
concisione di un uomo non abituato a far iniziare le discussioni
prima che siano stati stabiliti i vincoli pratici.

— Dal punto di vista militare, la questione delle opere d’arte nei
territori occupati ¢ una questione di trofei di guerra. Gli eserciti
romani prendevano cio che conquistavano. Gli eserciti austriaci
fecero lo stesso nelle Fiandre per secoli. I nostri eserciti faranno
lo stesso. Non ¢ una decisione politica, ¢ una conseguenza
naturale della conquista.

— Colonnello, disse Grégoire, ¢ proprio questo modo di
esprimersi che sta nel problema. Se trattiamo i prelievi artistici
come trofei di guerra, alla pari dei cannoni catturati e delle
bandiere sottratte al nemico, rinunciamo a qualsiasi discussione
sul valore culturale ed educativo dell'operazione. Ammettiamo di
rubare perché ne abbiamo il potere.

— Avete un'altra formulazione da suggerire?

— Si. Le opere prelevate non sono trofei. Sono manufatti
culturali la cui custodia ¢ temporaneamente affidata alla
Repubblica francese fino a quando le condizioni politiche non
consentiranno un'organizzazione internazionale per la loro
conservazione. Parigi non ¢ la destinazione finale. Eun deposito
temporaneo, il migliore disponibile, che garantisce la sicurezza e
l'accessibilita delle opere durante il periodo attuale.

Hassenfratz ascolto questo scambio senza intervenire. Osservo
le mappe appese al muro. Piemonte. Lombardia. Milano. Le
strade che scendevano dalle Alpi fino alla Pianura Padana. Penso
alle dimensioni delle strade di montagna, alla questione dei ponti,
al peso dei grandi pezzi che aveva trasportato dalle Fiandre, che
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non erano nulla in confronto a cio che 1'Ttalia settentrionale
poteva offrire. Le collezioni di Milano. Il gabinetto delle curiosita
del Duca di Modena. Le gallerie di Parma. Aveva letto Cochin,
aveva letto Richardson, aveva letto / Lettere familiari di De Brosses,
che descrivevano con la precisione di un intenditore illuminato
le collezioni lombarde che aveva visitato nel 1739. L'Italia
settentrionale era di tutt'altro ordine di grandezza rispetto alle
Fiandre.

Fu Phillipeau, I'antiquario, a porre la domanda che gli sembrava
piu pertinente e che nessuno aveva ancora fatto direttamente.

— Chi sceglieva? Nelle Fiandre, la scelta ricadde su Lebrun per i
dipinti, su Thouin per gli aspetti botanici e naturalistici e su
Hassenfratz per il coordinamento generale. Ma i criteri di
selezione non erano stati stabiliti formalmente prima della
partenza. Veniva scelto cio che sembrava piu importante. Con
risultati variabili a seconda del luogo.

— 1 risultati sono stati uniformi, affermo Lebrun. Le opere
prelevate sono di altissima qualita.

— Non metto in discussione la qualita delle selezioni. Metto in
discussione la mancanza di un quadro formale. In Italia non
potremo procedere allo stesso modo. Le collezioni sono
infinitamente piu grandi, infinitamente pit complesse. Ci sono
questioni di attribuzione, provenienza e autenticita che
richiederanno competenze che non abbiamo tutte rappresentate
in una commissione di sette persone. Occorrono degli specialisti:
antiquari per le sculture e le monete; architetti per le questioni
edilizie; naturalisti per i campioni; e musicologi se si considerano
le collezioni di spartiti e strumenti.

— State proponendo una commissione allargata, disse Lakanal.

— Propongo una commissione la cui competenza sia all'altezza
delle nostre ambizioni. Se vogliamo prelevare in modo
sistematico ed efficace, abbiamo bisogno di persone competenti
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in ogni settore. La missione nelle Fiandre ¢ stata un esperimento.
In Italia, 'operazione deve essere organizzata in modo efficiente.

Lakanal prese nota. Dupont chiese se fosse possibile valutare la
possibilita di consultarsi con le autorita locali prima del prelievo,
al fine di stabilire un elenco concordato anziché uno imposto.

— Con chi abbiamo a che fare? chiese Beffara.

— Il Duca di Parma? Il Papa? Le repubbliche italiane? Queste
autorita potrebbero non esistere pitt quando arriveranno i nostri
eserciti. Oppure potrebbero essere in guerra con noi. Non si
negozia con un nemico le condizioni alle quali si prenderanno i
suoi quadti.

— Si puo negoziare con un nemico sconfitto, affermo Grégoire.
I trattati di pace contengono clausole relative ai beni confiscati
durante le ostilita. E una pratica antica.

— I trattati di pace contengono clausole sui riscatti e sulle
restituzioni territoriali. Non sui dipinti.

— Potrebbero contenerli. F una questione di volonta politica.

— F una questione di dinamiche di potere, affermo Beffara. Se
siamo in grado di dettare i termini di un trattato, possiamo
inserirvi qualsiasi cosa vogliamo. Incluse clausole sulle opere
d'arte. Ma questo significa che a decidere saranno comunque gli
eserciti, non le commissioni culturali.

Thouin, che non aveva parlato dall'inizio della riunione, prese
quindi la parola.

— Dovremmo mandare qualcuno in avanscoperta, come
esploratore. Prima dell'arrivo degli eserciti. Una o due persone,
con le competenze necessarie per valutare cosa esiste e in che
condizioni. Non per stilare liste di prelievi, ma per comprendere
lo stato reale delle collezioni, i rischi che corrono e le possibilita
di preservarle in loco. Ci saranno forse collezioni che sarebbe
meglio conservare a Parigi. E altre che sarebbe meglio lasciare
dove sono.
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— Una spia culturale, disse Beffara con un sorriso che non era
del tutto ironico.

— Un osservatore. Non ¢ la stessa cosa.

— In pratica, si.

— In pratica, forse. Ma con intenzioni diverse. Una spia cerca
informazioni utili a un'operazione militare. Un ossetvatore cerca
di comprendere una situazione per prendere decisioni migliori.
Se qualcuno viene inviato in Italia oggi, non ¢ per preparare un
saccheggio. E per assicurarsi che qualsiasi cosa venga fatta, se mai
verra fatta, venga fatta correttamente.

Hassenfratz prese appunti, nomi, cifre, domande per
approfondire ulteriormente. Durante questa discussione, ebbe la
sensazione di assemblare gli elementi di un progetto di cui non
riusciva ancora a vedere la forma completa, come un uomo che
raccoglie materiali senza sapere ancora esattamente cosa
costruira con essi.

Al termine della riunione, quando i membri si alzarono e
iniziarono a raccogliere i loro documenti, Lebrun rimase davanti
alle carte geografiche. Osservo il profilo della penisola, i nomi
delle citta, il tratteggio che indicava il rilievo delle Alpi e degli
Appennini.

— Roma, disse a bassa voce, quasi tra sé e sé.

Hassenfratz, che gli passava dietro, si fermo.

— Roma?

— Le collezioni vaticane. 1l Belvedere. L' Apollo. 11 Laocoonte. 1e
gallerie Borghese, Doria e Colonna. Gli affreschi di Raffaello
nelle Stanze. I Tiziani della collezione papale.

Rimase in silenzio per un momento.

— Se andiamo fino a Roma, l'approccio sara completamente
diverso rispetto alle Fiandre. Nelle Fiandre, le opere piu
importanti venivano prelevate da collezioni che gia contenevano
altri pezzi di notevole pregio. A Roma, le opere piu importanti
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sono 1 luoghi stessi. Non si possono prendere le Camere di
Raffaello. Non si puo prendere la Cappella Sistina. Queste cose
non si possono trasportare.

— Allora non li prenderemo.

— No. Ma prenderemo tutto quello che possiamo. E sara tanto.
Raffaello restera a Roma, Michelangelo restera a Roma, e la gente
andra a Roma per vederli. Il che significa che Parigi non avra
tutto.

Si tolse la giacca dallo schienale della sedia.

— Non ¢ un motivo per non andare. E solo un motivo per non
raccontarci storie su cosa faremo 1i.

Se ne ando. Hassenfratz rimase per un momento da solo davanti
alle carte.

Nel giro di sei mesi, forse anche meno, sarebbe stato L.

VIII — L'intervallo

L'arresto di David, annunciato durante la riunione del 3 Brumaio,
era ormai sulla bocca di tutti. Un biglietto di Thouin, lasciato sul
tavolo del laboratorio della Scuola Mineraria, confermava i
dettagli: Thouin aveva ricevuto la cronologia esatta da un collega
del Jardin des Plantes. David era stato arrestato il 2 Brumaio
dell'anno IIT (23 ottobre 1794) e condotto al Palazzo del
Lussemburgo. Le accuse non erano ancora pubbliche, ma tutti
ne capivano il motivo: la sua vicinanza con Robespierre, la sua
firma in calce a una lista di sospetti redatta dal Comitato di Salute
Pubblica durante la Grande Terreur e il suo ruolo nelle feste
rivoluzionarie che Robespierre utilizzava come strumenti della
sua politica di scristianizzazione forzata.

Hassenfratz lesse il biglietto, lo piego e se lo mise in tasca.
Termino quello che stava facendo, un calcolo di resistenza dei
materiali che la missione flamminga aveva interrotto a luglio e
che ora riprendeva con la difficolta di rimettere in moto un
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pensiero abbandonato per troppo tempo. Poi ando a trovare
Grégoire.

Grégoire abitava in Rue Saint-Jacques, in un appartamento di tre
stanze al secondo piano di un palazzo la cui scala odorava di cera
e legno vecchio. Era l'appartamento di un prete colto. Libri
ovunque, carte, alcune incisioni religiose appese alla rinfusa alle
pareti, un tavolo da lavoro ingombrato di manoscritti. Grégoire
stava scrivendo quando arrivo Hassenfratz. Alzo lo sguardo, vide
la tensione sul volto del visitatore e poso la penna.

— David.

— Lo sapevate gia?

— Stavo aspettando. Da Thermidor, stavo aspettando. Non era
una questione di sapere se, ma quando.

St avvicino alla finestra, guardo giu verso la strada, i passanti, i
negozi, la normale attivita di una mattina d'autunno a Parigi.

— Lo hanno messo in Lussemburgo, disse Hassenfratz.

— Si. E li che mettono le persone pericolose. E una prigione
rispettabile per 1 casi politici. Non credo che finira sulla
ghigliottina. Non nel clima attuale. I.a Reazione Termidoriana
aborriva lo spargimento di sangue pubblico proprio perché
macchiato dal sangue di coloro che aveva rovesciato. Ora
imprigionano le persone. Non le ghigliottinano piu, almeno per
il momento.

— Per ora.

— Per ora, si. Ma le cose potrebbero cambiare.

Hassenfratz si sedette sull'unica poltrona libera. Le altre due
erano occupate da pile di libri che Grégoire non aveva
evidentemente spostato da tempo.

— Questo cambia le carte in tavola per la missione fiamminga.
David era uno dei finanziatori politici dell'operazione. Il suo

nome compare sugli ordini di requisizione. Non direttamente —
Joubert firmo gli ordini sul posto — ma David era membro del
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Comitato di sicurezza generale, ed ¢ stato proprio questo
comitato ad autorizzare e finanziare la missione. Se David verra
condannato, le sue azioni all'interno del Comitato saranno
retroattivamente invalidate o contestate. Questo potrebbe
includere anche la missione stessa.

— Lakanal ha affermato che la missione ¢ stata confermata.

— Lakanal lo ha affermato prima dell'arresto di David. Nel
nuovo contesto, potrebbe essere necessario riconfermarlo.

Grégoire distolse lo sguardo dalla finestra.
— Pensate che ci chiederanno di restituire i quadri?

— No. Credo che potremmo essere chiamati a giustificare cio
che abbiamo fatto in un altro modo. Non in nome delle politiche
culturali di Robespierre e David, ma in nome di un principio che
sopravvive alla loro caduta. Il Museo stesso — l'idea del Museo —
¢ precedente a Robespierre. I dipinti sono li. Sono esposti.
Migliaia di persone li vedono. Questo ¢ un fatto difficile da
invalidare politicamente, qualunque cosa accada agli uomini che
ne ordinarono il prelievo.

— E noi? Chi siamo in questa nuova storia?
Hassenfratz rifletté sulla questione per un momento.

— Degli esecutori. Uomini che ricevevano ordini dai commissari
politici e li eseguivano con competenza e rispetto per le opere.
Non ¢ glorioso. Ma ¢ difendibile.

— Vi sentite a vostro agio in questa posizione?

— Sono a mio agio con i fatti. I fatti sono che ho eseguito gli
ordini. Che mi sono assicurato che i lavori fossero gestiti
correttamente. Che ho impedito eccessi che David stesso non
avrebbe evitato se non lo avessimo frenato. Non ¢ una medaglia
che mi sto autoassegnando. Questo ¢ cio che ¢ accaduto.

— Ho difficolta ad accettare questa posizione. Se il mio ruolo era
quello di fornire copertura morale, allora ho fatto qualcosa di
peggio che eseguire gli ordini. Ho fatto da copertura.
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— Avete evitato danni reali. Thouin ve l'ha detto a Compiegne.

— Thouin ¢ generoso. E forse ha ragione. I pannelli di Van Eyck
sono intatti perché mi sono opposto con fermezza alla fretta di
David. Ma i pannelli non sono piu a Gand. Anche questo ¢ un
dato di fatto.

Nella strada sottostante, un giornalaio urlava un titolo che non
riuscivano a sentire distintamente.

— Cosa intendete fare? chiese Hassenfratz.

— Sto scrivendo. E quello che ho sempre fatto quando le cose
andavano male. Sto redigendo un rapporto sulla missione
fiamminga che spieghera cosa ¢ successo. Non per incriminare
David, che verra incriminato da altri e per altri motivi. Ma
affinché da qualche parte ci sia un resoconto onesto di cio che
abbiamo fatto e del perché fosse problematico, anche se era
legale.

— Van Reyn ha gia fatto qualcosa di simile.

— Ed ¢ proprio per questo che devo farlo anch'io. Se l'unica
versione onesta della storia proviene dal curatore di Bruxelles il
cui palazzo abbiamo svuotato, non ¢ sufficiente. Ci deve essere
anche una voce francese, all'interno della commissione, che dica
cosa hanno visto e cosa pensano. Altrimenti, tra cento anni,
quando qualcuno rileggera gli archivi, trovera solo giustificazioni
ufficiali da una parte e le proteste delle vittime dall'altra. Non sara
un quadro veritiero di cio che ¢ accaduto.

Hassenfratz lo guardo per un momento.
— State davvero pensando cosi lontano nel futuro?

Fuori, il giornalaio urlo di nuovo il titolo. Questa volta,
Hassenfratz riusci a distinguere la parola David nel frastuono
della strada, poi qualcos'altro che non capi.

— C'¢ un'altra conseguenza che volevo menzionare. La
commissione per I'Italia. David ne faceva informalmente parte.
Aveva espresso l'intenzione di partecipare, di dirigere i prelievi
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artistici come aveva fatto con quelli delle Fiandre. Con il suo
arresto, la questione ¢ chiusa. La commissione verra ricostituita
senza di lui. Questo cambia gli equilibri.

— In che senso?

— Nel modo che probabilmente Lakanal preferisce. Meno
politica, pit competenze pratiche. Phillipeau per le antichita. Un
architetto per gli edifici. Lebrun, naturalmente, per i dipinti.
Forse Thouin per le collezioni di storia naturale. E persone come
me per il coordinamento e la logistica.

— E per quanto riguarda Grégoire, in merito alla coscienza della
commissione?

La domanda conteneva un'ironia che, a quanto pare, Grégoire
stesso non aveva del tutto previsto.

— Non so se andrete in Italia, disse Hassenfratz. Non so se ci
andro. Non ¢ ancora deciso. Ma se ci andrete, sara perché la
vostra presenza cambiera qualcosa.

— Grazie per avermelo detto. Non sono sicuro di crederci. Ma
grazie comunque.

Hassenfratz si alzo.

— L'arresto di David potrebbe essere un bene per la missione
italiana. Non per lui personalmente, ma per come verra condotta
l'operazione. Senza di lui, sara piu difficile trasformare 1 prelievi
in manifestazioni politiche. Questo era il problema nelle Fiandre.
Non il prelievo in sé, ma la retorica trionfalistica che lo
accompagnava. lLa retorica della superiorita repubblicana
francese su tutto cio che I'Europa aveva prodotto. Era falsa e
offensiva. Senza David a sostenerla, forse si potranno fare le
stesse cose con meno arroganza.

— Tare le stesse cose con meno arroganza, ripeté Grégoire.
Questo ¢ un piccolo progresso.

— Questo ¢ il progresso che si puo ottenere.
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Usci di casa. Sulle scale, incrocid una vicina che saliva con un
cesto di biancheria. Si fece da parte per lasciarla passare. Lei lo
ringrazio senza guardatlo.

All'esterno, nulla era cambiato. Da qualche parte in
Lussemburgo, David era in prigione. Nella galleria principale del
museo, alcuni artisti stavano copiando 1 suoi dipinti fiamminghi.
In un laboratorio della Scuola di Ingegneria Mineraria, dei calcoli
attendevano di essere completati.

Hassenfratz si alzo il colletto contro il vento di ottobre e prese la
via del ritorno.

La visita di Grégoire al Museo ebbe luogo il 12 Brumaio dell'anno
I11, il 2 novembre 1794, giorno dei morti secondo il vecchio
calendario, una coincidenza che noto e con la quale non seppe
esattamente cosa fare.

Aveva scritto tutto i giorno. Il rapporto sulla missione
fiamminga procedeva bene. Era alla terza parte, quella relativa
alle operazioni a Gand, la piu difficile da scrivere perché era li
che le cose erano state meno difendibili e dove era pit necessario
dire la verita con onesta. Aveva riscritto il passaggio sull'arresto
del canonico De Vos quattro volte da stamattina, cercando una
versione che non fosse né una giustificazione né un'accusa, che
descrivesse l'accaduto e lasciasse al lettore il giudizio. Non ci era
ancora riuscito. Ogni formulazione propendeva per l'una o per
l'altra, tradendo o atteggiamento difensivo o autoflagellazione, e
nessuna delle due era giusta.

Verso la fine del pomeriggio, poso la penna. Si alzo, fece un giro
per l'appartamento e si fermo davanti a un'incisione appesa
vicino alla finestra. Era la riproduzione di un'Annunciazione df
Fra Angelico, un regalo di un amico, che aveva sempre
conservato non tanto per il suo particolare valore artistico,
quanto per la qualita di presenza che emanava: il modo di Fra
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Angelico di dipingere la luce come se provenisse dall'interno delle
forme, anziché illuminarle dall'esterno.

Aveva pensato a Roma. A cio che Lebrun aveva detto dopo la
riunione del Comitato: se arriviamo fino a Roma, non sara per niente
simile alle Fiandre. Fra Angelico era a Firenze, non a Roma. Ma il
principio era lo stesso. Opere che non potevano essere
trasportate perché intrinseche ai luoghi in cui si trovavano.
Affreschi. Intere cappelle. Complessi architettonici e pittorici il
cui significato risiedeva nella loro iscrizione all'interno di un dato
spazio, di un dato edificio, di una data citta.

Aveva deciso di andare al museo.

Arrivo al calar della sera, proprio mentre i corridoi chiudevano al
pubblico. Barbier era ancora li. Era sempre li a quell'ora, a fare il
suo giro di ispezione di fine giornata.

— Cittadino Grégoire, disse Barbier, vedendolo entrare dalla
porta laterale usata dai funzionari del museo. Le sale stanno
chiudendo.

— Lo so. Mi piacerebbe restare un po'. Da solo, se possibile.

Barbier valuto la richiesta con l'attenzione neutrale di chi la riceve
senza cercare di comprenderne tutte le ragioni.

— Ho bisogno che la guardia rimanga nell'edificio.

— Certamente. Non chiedo di stare da solo nell'edificio. Chiedo
di stare da solo nelle stanze.

— Per quanto?
— Un'ora. Forse due.

— Vi faro portare una lanterna. Le candele nelle applique si
spegneranno tra mezz'ora. Ci sono candele di ricambio nella
borsa, se ne avete bisogno. La guardia sara nella portineria
all'ingresso. Bussate tre volte se desiderate uscire.

Se ne ando senza aggiungere nulla. Questa era una delle qualita
che Grégoire apprezzava in Barbier. Non chiedeva mai il perché.
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Valutava se una richiesta fosse ragionevole o meno e, in caso
affermativo, la accoglieva senza pretendere spiegazioni.

Pochi minuti dopo, una guardia porto la lanterna. Poi i passi si
persero in lontananza, una porta si chiuse da qualche parte sul
retro dell'edificio e Grégoite si ritrovo solo nell'ampia galleria.

Le candele nelle applique a muro bruciavano ancora, forse per
altri quindici minuti. La luce era calda, tremolante, molto diversa
dalla luce naturale del giorno. Conferiva ai dipinti una nuova
qualita, intensificava le ombre in modo diverso, faceva risaltare
alcuni colori e ne attenuava altri. Grégoire era consapevole di
osservare le opere in condizioni non ideali. Ma non era venuto a
vederle in condizioni ideali. Era venuto per un altro motivo, uno
che non riusciva a esprimere chiaramente, e aveva a che fare con
il fatto che era il Giorno dei Morti e aveva passato la giornata a
scrivere una relazione su alcune cose che lo tormentavano.

Per prima cosa si diresse davanti ai pannelli di Van Eyck.

Sospese contro lo sfondo di tela scura, si ergevano le tre figure
centrali del registro superiore, disposte nell'ordine che
occupavano nella Cappella Vijd, con gli spazi tra di esse che
avrebbero ospitato gli altri pannelli se fossero stati tutti rimossi.
Questi spazi vuoti comunicavano qualcosa che Grégoire non
poteva ignorare. Comunicavano che cio che si vedeva era un
frammento. Che il significato completo dell'opera richiedeva altri
pannelli che non c'erano, che erano rimasti a Gand, e che la
distanza tra Gand e Parigi rappresentava precisamente la distanza
tra il frammento e l'opera intera.

Sollevo la lanterna per vedere meglio il volto della divinita in
trono.

Van Eyck dipinse questo volto nel 1432, trecentosessantadue
anni prima che Grégoire lo contemplasse proprio in questa
stanza. Per quei trecentosessantadue anni, questo volto era stato
contemplato nella Cappella Vijd da generazioni di abitanti di
Gand che venivano a pregare, a sposarsi, a battezzare i propri
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figli, a seppellire i propri morti. I sacerdoti avevano celebrato la
Messa davanti ad esso. I bambini avevano imparato a leggere
guardando le iscrizioni che lo circondavano. Gli anziani avevano
trascorso i loro ultimi anni venendo a sedersi nella cappella
semplicemente per esserci, in questo luogo che era sempre stato
loro, in presenza di qualcosa che li trascendeva e con cui non
avevano bisogno di avere un rapporto intellettuale perché quel
rapporto esistesse.

Tutto cio ebbe fine la mattina del 5 agosto 1794, quando Thouin
inizio a smantellare le strutture in ferro.

Le candele nelle applique si spensero una a una, come sempre
accadeva a quest'ora. Le guardie percorsero i corridoi esterni e
spensero le flamme dagli stipiti delle porte senza entrare nelle
stanze. La luce della lanterna che Grégoire teneva in mano
divenne l'unica fonte di luce nella sala.

Rimase i al buio con la sua lanterna e i tre pannelli.

Non si trattava di una visita dettata da devozione religiosa.
Grégoire era un sacerdote, ma cio che provava di fronte a quei
pannelli non era esattamente cio che provava durante la Messa.
Era una realta pi complessa, meno definita, che aveva a che fare
con la bellezza, ma non solo con la bellezza, bensi con l'antichita
di quei dipinti e con tutto cid che avevano sopportato per
giungere fin li.

Penso alla frase che aveva cercato di scrivere nella sua relazione
per tutta la mattina. La frase sull'arresto del canonico De Vos.
Improvvisamente capi perché non gli era venuta in mente. Non
perché non riuscisse a trovare le parole giuste. Era perché stava
cercando di scrivere qualcosa a cui non aveva ancora pensato a
fondo. Pensava che I'arresto del canonico fosse deplorevole. Non
aveva ancora considerato cosa significasse essere stato presente
di persona quando era accaduto e non aver protestato con
sufficiente veemenza.
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Non aveva reagito. Aveva detto a David che era inutile. Aveva
detto che il vecchio prete non avrebbe comunque potuto
impedire loro di prendere la pala d'altare. Aveva lasciato che
accadesse. E due soldati avevano afferrato un anziano per le
braccia e lo avevano trascinato fuori dalla piazza della cattedrale.

Era presente quando era successo. Non aveva fatto nulla.

Aveva provato questa vergogna a Gand, durante tutto il viaggio
di ritorno, e a Compiegne sotto la pioggia. Stasera, nell'oscurita
della sala con la sua lanterna, davanti a questi pannelli, aveva un
peso completamente diverso. Il peso di cose che non si possono
piu annullare.

Si attardo nella stanza. La lanterna si consumo fino alla fine della
prima candela, e lui prese dalla borsa la candela di riserva che
Barbier aveva messo dentro, la accese con la fiamma morente
della prima e continuo.

Entro nella sala di Rubens. Si fermo davanti alla Deposizione dalla
Croce ricomposta, le glunture appena visibili, proprio come aveva
promesso Barbier, la composizione che ritrovava la sua unita
come se lo smantellamento di Anversa non fosse mai avvenuto.
I1 corpo di Cristo che scende dalla croce nel sudario bianco. Le
figure intorno a lui nel loro perfetto equilibrio tra movimento e
immobilita. Maria Maddalena inginocchiata, con le braccia tese
ad accogliere il corpo. La Vergine, svenuta, sorretta da Giovanni.

Rubens aveva dipinto quest'opera in una citta che ora piangeva
la perdita di quel dipinto. Il pensiero era assurdo; una citta non
poteva piangere la perdita di un dipinto. Eppure, questo era cio
che Anversa rappresentava, nel senso piu concreto del termine.
Le mura della cattedrale portavano ancora i segni delle cornici
mancanti. I fedeli di Anversa che venivano a pregare davanti allo
spazio vuoto dove un tempo sorgeva il trittico vedevano l'assenza
tanto quanto ne avevano visto la presenza.

Entro nella terza stanza.
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Il Van Dyck di Malines era li, tra le due alte finestre, nel punto
che Barbier aveva scelto. La luce della lanterna non gli rendeva
giustizia. Avrebbe dovuto essere visto di giorno, nella luce di
ottobre che Barbier aveva cosi accuratamente ricercato. Ma
anche in quella luce inadeguata, qualcosa del dipinto rimaneva: la
semplicita della composizione, la resa sul volto di Cristo, quello
sguardo rivolto oltre la cornice.

Grégoire sollevo la lanterna. Rimase a lungo a fissare il volto.

Penso all'abate Huysmans seduto nel coro di Saint-Rombaut. Io
saro morto prima. Ma la chiesa sara ancora /. Huysmans lo aveva detto
con la serenita di chi ha risolto la questione del proprio posto nel
tempo. Grégoire non sapeva se lui ne fosse capace.

La candela di ricambio comincio a indebolirsi.

Percorse rapidamente le sale, senza soffermarsi su ogni opera.
Un'ultima volta i tre pannelli. 11 grande Jordaens che Lebrun
aveva scelto a Bruxelles dallo studio del governatore. I due Tenier
in miniatura, uno accanto all'altro, con le loro scene di villaggi
fiamminghi rese con una precisione che sfidava ogni scala di
osservazione. I Rubens di Anversa.

Penso a Van Reyn. Tutto ¢ scritto. Quando le circostanze cambiano — e
cambieranno sempre — i documenti esisteranno. Van Reyn aveva ragione
su una cosa e forse torto su un'altra. I documenti sarebbero
esistiti, si, o almeno alcuni di essi, quelli che sarebbero
sopravvissuti a futuri incendi, guerre e rivoluzioni. Ma i
documenti avrebbero riportato i fatti. Non avrebbero raccontato
cosa significassero quei fatti per coloro che li avevano vissuti.
Questo doveva essere detto da qualcun altro. Qualcuno che era
stato li e aveva avuto il tempo di rifletterci.

La candela si spense.

Grégoire rimase nell'oscurita pitt completa, con gli occhi aperti,
finché la sua vista non si adatto a sufficienza da permettergli di
distinguere le forme dei dipinti nel buio: rettangoli leggermente
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meno scuri delle pareti, appena percettibili, senza colori, senza
dettagli, ridotti alla loro mera presenza nello spazio.

Trovo la porta a tentoni, attraverso il corridoio e busso tre volte
alla porta della casetta della guardia.

La mattina seguente, riprese la stesura del suo rapporto. La frase
sull'arresto del canonico De Vos gli venne in mente
all'improvviso, senza sforzo, senza esitazione. La scrisse, la rilesse
e la lascid cosi com'era. Diceva cio che doveva essere detto.
Niente di piu. Niente di meno.

Prosegui.

David fu rilasciato dal Palazzo del Lussemburgo il 28 Frimairo
dell'anno III, ovvero i 18 dicembre 1794, dopo cinquantasei
giorni di detenzione. Una guardia gli restitul i suoi effetti
personali, un'altra gli apti la porta. Si ritrovo in strada in una grigia
e fredda mattina di dicembre. Nessuna folla. Nessuna cerimonia.
Il suo nome scomparve gradualmente dagli ordini di missione,
dagli elenchi dei commissari e dalle convocazioni del Comitato
per I'Istruzione Pubblica. Non fu un'umiliazione ufficiale. Fu
qualcosa di piu lieve e definitivo.

Nel febbraio del 1795, Grégoire gli consegno personalmente una
copia del rapporto sulla missione flamminga.

David ricevette Grégoire in piedi, con una tavolozza in mano.
Non smise di dipingere.

— 1II rapporto, disse Grégoire, posando il documento su un
tavolo sgombro.

David gli lancio un'occhiata senza avvicinarsi.

— L'ho letto. Me 1'ha mandato Lakanal.

—Fr

— E voi dite che abbiamo agito in modo sbagliato. Con

sfumature, con riserve, con tutta la complessita morale di cui siete
capaci. Ma questo ¢ quello che dite.
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— Sto dicendo che abbiamo agito con motivazioni contrastanti
e metodi discutibili. Non ¢ esattamente la stessa cosa.

— Per coloro che abbiamo derubato, ¢ la stessa cosa.

— Si. Per loro ¢ la stessa cosa. E proprio per questo che
bisognava scriverlo.

David poso la tavolozza e guardo Grégoire per la prima volta
dall'inizio della conversazione. Il suo viso era cambiato da Gand,
non invecchiato, qualcosa di piu preciso. Una costante
consapevolezza dei suoni, forse, o semplicemente I'abitudine di
non mostrare nulla. Che effetto possono avere cinquantasei
giorni in una stanza chiusa su un uomo abituato a riempire gli
spazi.

— Pensate che il vostro rapporto cambiera qualcosar chiese.

— No. Non ora. Forse piu tardi.

— Piu tardi, sarete morto. E lo saro anch'io.

— I documenti sopravvivono agli uomini. Questo ¢ il loro scopo.
David fece un cenno di approvazione. Riprese la tavolozza.

— Avete sempre creduto che le parole potessero compensare le
azioni. Questa ¢ al tempo stesso la vostra forza e il vostro limite.
Le azioni si sono compiute. I quadri sono a Parigi. I vostro
rapporto non cambiera le cose. Tra dieci anni, tra vent'anni,
nessuno leggera il vostro rapporto. Vedranno i quadri.

— Le due cose pOSSOﬂO coesistere.

— In teoria. In pratica, la bellezza cancella la storia di come ¢
nata. La bellezza ha questa qualita: fa dimenticare la sua storia.
Forse ¢ per questo che gli uomini sono cosi desiderosi di
possederla.

Grégoire si tolse il cappello.

— Non sono sicuro che abbiate torto. Ma preferisco averlo
scritto comungque.

Usci. Sulle scale, senti David riprendere il suo lavoro, il suono
caratteristico del pennello sulla tela, regolare, concentrato, un
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uomo che faceva cio che sapeva fare meglio di chiunque altro e
che forse non aveva bisogno di altro per continuare.

Il rapporto di Grégoire fu registrato dalla segreteria del Comitato
per I'Istruzione Pubblica il 15 Pluviose, Anno IIT (3 febbraio
1795). Gli fu assegnato un numero di archivio, ne furono fatte
tre copie secondo la procedura consueta e fu archiviato nella
cartella dedicata alle missioni artistiche nei territori conquistati.
Lakanal confermo la ricezione con una nota di tre righe in cui
ringraziava Grégoire per la qualita del suo lavoro e non
aggiungeva altro.

Grégoire attese. Non arrivo nulla. Nessuna convocazione per
discuterne. Nessuna risposta alle domande che aveva posto nelle
ultime pagine sulle procedure da adottare per le missioni future,
sulla questione di possibili restituzioni, sullo status dei documenti
paralleli redatti da Van Reyn a Bruxelles e dai canonici di Gand e
Anversa.

Il rapporto esisteva. Era archiviato. Forse un giorno qualcuno in
cerca di qualcos'altro lo avrebbe letto e vi si sarebbe imbattuto
per caso. Tutto qui.

Grégoire riprese le sue altre attivita; e ce n'erano molte, come
sempre. Scrisse sulla scristianizzazione, sull'istruzione pubblica,
sulla questione delle lingue regionali e sul loro rapporto con
l'unita nazionale. Partecipo alle sessioni della Convenzione e in
seguito al Consiglio dei Cinquecento, quando il suo mandato lo
richiedeva. Corrispose con studiosi, teologi e letterati di tutta
Europa. La sua vita fu fatta di testi prodotti e ricevuti, di idee
formulate e dibattute, di un'attivita intellettuale che non
necessitava del Comitato per I'Istruzione Pubblica per esistere.

Ma di tanto in tanto, passando davanti all'edificio degli archivi in
Rue Saint-Honoré, pensava al fascicolo numerato dove il suo
rapporto lo attendeva nell'oscurita. Si chiedeva se Van Reyn fosse
ancora di stanza a Bruxelles, se le sue sessantotto pagine avessero



&3

trovato un archivio a sé stante, se i due documenti — il rapporto
francese e l'inventario belga — si rispecchiassero da qualche parte
in due sistemi archivistici che non comunicavano tra loro. Non
lo avrebbe mai saputo. Era un pensiero che aveva imparato a
lasciar passare senza soffermarsi.

Al museo, il 1795 fu I'anno dell'insediamento.

A gennaio, Barbier era riuscito a ottenere 1 finanziamenti
necessari per reclutare altri quattro restauratori, uomini qualificati
— due francesi e due fiamminghi — che avevano lavorato su
collezioni private prima della Rivoluzione e che conoscevano le
antiche tecniche dall'interno, grazie alla pratica piuttosto che alla
teoria. Si insediarono nei laboratori di restauro e iniziarono con i
pezzi piu urgent: le giunture dei ritagli di Rubens, che
richiedevano un lungo intervento, e la tavola incrinata di San
Giovanni Battista, il cui consolidamento temporaneo da parte di
Thouin stava reggendo, ma per la quale Barbier voleva una
soluzione definitiva prima dell'inverno successivo.

I pannello di San Giovanni Battista impegno per sei settimane il
restauratore principale, un flammingo di nome Joris. Lavoro con
una lentezza e una precisione che ricordarono a Lebrun, che
frequentava le botteghe, il metodo di Thouin nella Cappella Vijd
di Gand: Ia stessa economia di movimento, la stessa attenzione a
ogni millimetro, lo stesso rifiuto di farsi mettere fretta da qualsiasi
cosa esterna al lavoro stesso. La crepa fu consolidata con una
miscela di colla animale e legno di tiglio piallato, tagliato in strisce
sottilissime e disposte a croce su entrambi 1 lati della linea di
frattura per stabilizzare il supporto senza irrigidirlo. Dopo sei
settimane, il risultato era invisibile a occhio nudo dal lato dipinto.
Joris impiego altri tre giorni per verificare che nulla trasparisse
attraverso lo strato di pittura prima di dichiarare l'opera
terminata.

Barbier esamino il pannello, rimase in silenzio per un lungo
periodo, poi:
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— Bene.
Quella era la sua massima approvazione.

11 pubblico continuava ad affluire. I dati di affluenza che Barbier
compilava ogni mese mostravano una crescita costante: non le
folle oceaniche delle prime settimane dopo l'inaugurazione
flamminga, ma un numero stabile di visitatori, alcuni abituali, altri
accompagnati da familiari, altri ancora che si soffermavano piu a
lungo davanti agli stessi quadri a ogni visita. Barbier lo annotava
con soddisfazione nei suoi rapporti mensili al Comitato per
'Tstruzione Pubblica. Non erano i dati di affluenza in sé a
interessargli; non era uno che si preoccupava dei numeri per il
gusto di contarli. Cio che gli importava era cio che i dati
indicavano: che qualcosa aveva messo radici, che il Museo era
diventato un'abitudine per una parte della popolazione parigina,
che era esattamente cio che si era prefissato fin dall'inizio.

Lebrun si recava al Museo due o tre volte a settimana. Raramente
per ammirare i quadri, o meglio, quando veniva, guardare 1 quadri
non era piu la sua attivita principale. Veniva per lavorare nella
piccola stanza che Barbier gli aveva assegnato al primo piano,
un'ex sala riunioni con una finestra affacciata sulla Senna e un
tavolo abbastanza grande da poter disporre le mappe e i
documenti di cui aveva bisogno.

Stava preparando le liste italiane.

Quest'opera era iniziata informalmente, di sua iniziativa, gia
nell'autunno del 1794. Nessuno glielo aveva chiesto. Lakanal
sapeva che la stava portando avanti e non gli aveva intimato di
smettere. Questo bastava a Lebrun, che aveva imparato da tempo
che nelle organizzazioni pubbliche le iniziative non proibite
erano spesso piu utili di quelle espressamente ordinate.

Raccolse tutto cio che esisteva sulle collezioni italiane: diari di
viaggio, guide turistiche, cataloghi d'asta pubblicati nel secolo
precedente, corrispondenza tra collezionisti e resoconti di
diplomatici. Richardson, Cochin, De Brosses, Lalande. Le /fettere



85

di De Brosses sul suo viaggio del 1739 furono particolarmente
preziose. De Brosses aveva visitato Milano, Parma, Modena,
Bologna, Firenze e Roma con l'occhio di uno studioso
appassionato di pittura e con la disciplina necessaria per registrare
con precisione cio che vedeva. Le sue descrizioni delle collezioni
Farnese a Parma, delle Gallerie Este 2 Modena e del Vaticano
rappresentavano i miglior punto di partenza possibile per chi
non vi si era ancora recato di persona.

Lebrun annoto, confronto e corresse le fonti piu recenti quando
queste contraddicevano De Brosses su un punto o sull'altro. Cred
schede indice per citta, per collezione e per artista. Per ogni opera
identificata, annoto le dimensioni approssimative quando
riusciva a trovatle, il supporto (tela, tavola, affresco, marmo), lo
stato di conservazione come descritto dalle fonti e una colonna
intitolata semplicemente Fattibilita in cui annotava i vincoli pratici
di un eventuale prelievo.

Questa colonna era spesso la piu lunga. Gli affreschi ricevevano
invariabilmente l'annotazione Non frasportabile, da documentare in
loco . Le grandi pale d'altare — ce n'erano diverse a Bologna e
Parma le cui dimensioni superavano quelle del Rubens di
Anversa — ricevevano note sulla necessita di smontarle o tagliarle,
con i relativi rischi. Le sculture in marmo ponevano problemi di
peso e fragilita, che Lebrun sottolineo insieme alle stime di
Thouin sulla capacita di carico dei carri alpini.

Questo lavoro preparatorio si svolse in silenzio e nell'invisibilita.
Avvenne in una piccola stanza del Museo, tra un uomo e i suoi
documenti, senza che nessuno al di fuori di Barbier e Lakanal ne
conoscesse l'esatta portata. Ma fu proprio questo lavoro che
avrebbe permesso, al momento opportuno, di agire rapidamente
ed efficacemente, evitando di trovarsi a Milano o a Parma a
prendere decisioni improvvisate sotto pressione militare, come
era accaduto a Gand e Anversa, dove la fretta si era quasi rivelata
fatale in diverse occasioni.
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Un pomeriggio di aprile del 1795, Hassenfratz entro nella stanza
dove Lebrun stava lavorando. Si soffermo sulle mappe sparse, la
stessa mappa dell'ltalia settentrionale che aveva osservato nella
sala del Comitato per I'Istruzione Pubblica in ottobre, ma ora
ricoperta di annotazioni a matita, con numeri che rimandavano
alle schede archiviate nelle cartelle impilate a lato.

— Parma, disse, guardando un appunto.

— Correggio, rispose Lebrun senza alzare lo sguardo.

— Abbiamo individuato quindici dipinti mobili. Due problemi
principali: il Cristo morto nel convento di San Giovanni
Evangelista ¢ incastonato in una pala d'altare fissa, il che
richiederebbe interventi strutturali sul convento stesso per
liberatlo. E la Madonna della Scodella, una tavola in legno di pioppo
di due metri e diciassette per un metro e trentasette, con la sua
enorme cornice originale intagliata, supera la capacita di trasporto
dei carri alpini.

— Credete davvero che arriveremo fino a Parma?

Lebrun fece una pausa.

— Penso che andremo fino a Roma. Parma ¢ di strada.
Hassenfratz osservo la mappa per un altro istante.

— Abbiamo bisogno di persone che conoscano il territorio. Non
solo 1 libri. Persone che ci siano state.

— Denon, disse Lebrun.

— Ha trascorso tre anni in Italia prima della Rivoluzione. Parla
la lingua. Conosce le collezioni dall'interno, non solo attraverso
le descrizioni dei viaggiatori. Llakanal lo ha gia incontrato.

— E lui accetterebbe?

— Sta aspettando. E il tipo di uomo che fa le cose solo quando
gli vengono richieste formalmente, non con superficialita. Ha
bisogno che la missione sia reale prima di impegnarsi seriamente.

Hassenfratz prese una sedia e si sedette di fronte al tavolo. Non
era sua abitudine sedersi nello studio di un altro uomo per
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discutere di questioni non ancora decise. Ma qualcosa nelle

mappe e nei documenti di Lebrun lo spinse a rimanere ancora un
1

po'.
— Quando, secondo voi?

— Quando l'esercito si muove. Non prima. Non possiamo
pianificare un prelievo senza sapere quali citta sono in mano
francese. Ma quando l'esercito si muove, dobbiamo essere pronti
a partire entro pochi giorni. Non settimane. Giorni.

— La campagna d'Italia ¢ prevista per la prossima primavera. Se
1 generali rispetteranno la tabella di marcia.

— I generali non rispettano mai i programmi. Ma la prossima
primavera ¢ un periodo di tempo ragionevole, si.

Hassenfratz si alzo. Guardo la mappa per l'ultima volta, le
annotazioni a matita, le colonne di numeri sulle schede.

— Avete fatto un buon lavoro.

Questo era il piu alto livello di elogio che Hassenfratz potesse
esprimere. Lebrun lo sapeva. Annui in risposta e torno ai suoi
documenti.

11 Direttorio prese il potere il 4 Brumaio dell'anno IV (26 ottobre
1795). Cinque direttori, una nuova costituzione, un regime che
aspirava alla stabilita dopo 1 tumulti del Terrore e del Termidoro
e che, a chi lo osservava da vicino, assomigliava a un equilibrio
provvisorio tra forze che non si erano ancora pienamente
scontrate. Lakanal sopravvisse alla transizione, come era
sopravvissuto a tutte le precedenti, grazie alla sua capacita di
rendersi indispensabile alle istituzioni senza mai identificarsi con
coloro che le governavano.

La guerra continuava. In Germania, gli eserciti della Sambre-et-
Meuse e del Reno avanzavano, si ritiravano e avanzavano di
nuovo senza raggiungere un punto decisivo. In Italia, 'esercito di
Bartolomeo Schérer era stanziato da mesi sulle alture liguri,
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incapace di sfondare le posizioni austro-piemontesi per
mancanza di risorse. Il Direttorio era insoddisfatto. Voleva
vittotie, territori e risorse. L'Italia settentrionale rappresentava ai
suol occhi tutto questo: ricchezza agricola e commerciale,
posizioni strategiche contro 'Austria e le collezioni d'arte di cui
Lebrun aveva compilato gli inventari nella sua piccola stanza al
Museo.

Nel novembre 1795 Lakanal convoco Hassenfratz.

La convocazione arrivo una mattina per posta ordinaria, senza
alcuna indicazione dell'oggetto. Hassenfratz si reco in Rue Saint-
Honoré il pomeriggio seguente. Trovo Lakanal da solo nel suo
ufficio, senza segretario, senza 1 soliti funzionari che
normalmente partecipavano a questi incontri.

— Sedetevi. Devo parlarvi di una questione che non ¢ ancora
ufficiale.

— Bene.

— 11 Direttorio ha deciso di sostituire Schérer in Italia. Il nuovo
comandante dell'Armata d'Italia non ¢ stato ancora annunciato
pubblicamente. Ma si tratta di Bonaparte. Il generale Bonaparte.

Hassenfratz conosceva quel nome. Tutti a Parigi lo conoscevano
dai tempi di Vendémiaire, quando lo stesso Bonaparte aveva
disperso la rivolta monarchica davanti a Saint-Roch con una
raffica di mitraglia. Un uomo efficace, dicevano. A volte brutale.
Ambizioso, senza dubbio.

— La campagna d'Ttalia riprendera in primavera. Bonaparte
partira per Nizza a marzo. Se tutto andra secondo le previsioni
militari, Milano potrebbe cadere prima dell'estate. Questo ci
lascia dai quattro ai sei mesi per mettere a punto la commissione
artistica.

— Lebrun ¢ pronto. Le liste sono pronte. La maggior parte del
lavoro preparatorio ¢ stata completata.

— Lo so. Ho visto i suoi documenti. Sono straordinari. Quello
che vorrei chiedervi stasera ¢ se siete disposto a riprendere il
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ruolo che ricopriva nelle Fiandre. Il coordinamento generale. La
logistica. Il collegamento tra i commissari artistici e la realta
militare sul campo.

Hassenfratz non rispose immediatamente. Non era esitazione.
Aveva preso quella decisione molto tempo prima, fin dalle
mappe nella sala del Comitato nell'ottobre del 1794, fin da quel
pomeriggio nell'ufficio di Lebrun, mentre esaminava i documenti
italiani. Non era I'Italia ad attrarlo. Non aveva il temperamento
di un uomo affascinato dai paesi stranieri. Era l'idea che cio che
era andato storto nelle Fiandre potesse essere fatto diversamente,
che gli errori fossero stati individuati, che esistessero le
condizioni per fare la stessa cosa con meno danni. Quel tipo di
problema lo interessava. Non le mappe. Il problema in sé. Ma
aveva imparato, durante riunioni e negoziati, che rispondere
troppo in fretta dava I'impressione di non aver considerato le
implicazioni di cio in cui ci si stava imbarcando.

— Si. A due condizioni.

— Quali?

— Innanzitutto, l'autorita della commissione in materia di
prelievi deve essere reale, non meramente nominale. Nelle
Fiandre, David ha costantemente annullato le decisioni collettive
in nome di considerazioni politiche che gli altri commissari non
condividevano. In Italia, sotto Bonaparte, la pressione militare
sostituira quella politica di David. 1l risultato potrebbe essere lo
stesso: decisioni prese troppo in fretta, opere mal confezionate,
danni evitabili. Voglio che la commissione abbia il diritto di dire
no a una scadenza impossibile e che questo no venga rispettato.

Lakanal rifletté.

— E una condizione difficile da garantire quando I'esercito ¢ sul
campo.

— Lo so. Ma se non ¢ garantito in linea di principio, non verra
mali rispettato nella pratica. Voglio che sia scritto nelle istruzioni
della commissione.
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— E la seconda condizione?

— Denon. Deve far parte della commissione. Non come
ausiliario o ufficiale di collegamento, ma come commissario a
pieno titolo, con diritto di voto allo stesso modo di Lebrun o
Thouin. Conosce I'Ttalia dall'interno. Noi la conosciamo solo dai
libri.

— Denon ¢ gia previsto. Ma la carica di commissario a pieno
titolo ¢ una questione di precedenza che complica i rapporti
gerarchici.

— F una questione di efficienza. Se Denon non ha l'autorita
commisurata alla sua competenza, verra scavalcato dal personale
militare che ha a che fare con lui. Loro rispettano solo 1 titoli
ufficiali.

Lakanal rifletté per un momento, con gli occhi fissi sul tavolo.

— Vedro cosa posso fare. Per quanto riguarda la prima
condizione, ovvero l'autonomia della commissione in merito alle
scadenze, posso inserire una clausola nelle istruzioni. Quanto a
Denon, devo discuterne con gli altri direttori.

— Basta cosi.

Si tolse il cappello. Lakanal lo fermo.

— Un'ultima cosa. Grégoire.

— Cosa c'e, Grégoire?

— Vuole andare in Italia. Me I'ha detto tre settimane fa. Ritiene

che la sua partecipazione alla commissione flamminga sia stata
utile, nonostante quello che dice lui stesso. Vorrebbe rifarlo.

Hassenfratz rimase in piedi, col cappello in mano.

— E voi?

— Penso che in linea di principio abbia ragione. La sua presenza
nelle Fiandre ha cambiato gli atteggiamenti. I.a campagna d'Italia

sara lunga e fisicamente impegnativa. Le strade di montagna non
hanno nulla a che vedere con quelle flamminghe.

— Lui lo sa.
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— Si. Mi ha detto che lo sa e che vuole andare comunque. Voi
che ne pensate?

— Penso che dovrebbe venire. Non perché cio cambierebbe 1
fatti. Ma perché alcuni uomini devono essere presenti agli eventi
per poter testimoniare onestamente. E Grégoire ¢ uno di questi
uomini.

— Lo annotero.

Hassenfratz usci. Per strada, la sera calava su Parigi con la rapidita
tipica delle notti di novembre. La luce si affievoliva rapidamente,
senza transizione, lasciando le facciate grigie e i ciottoli bagnati

da una pioggerellina che non era ancora pioggia. Si diresse verso
I'Ecole des Mines.

Le settimane successive trascorsero in quella tensione ovattata
che precede le grandi imprese. Le decisioni di principio erano
state prese, ma nulla era ancora concreto. Liste e progetti
esistevano solo sulla carta: non avevano ancora incontrato strade,
pesi o ostacoli imprevisti.

Lebrun prosegui le sue ricerche. Aggiunse una sezione su Roma,
meno dettagliata delle altre perché le fonti sulle collezioni
vaticane erano meno accessibili e meno precise, ma sufficiente a
dare un'idea della loro portata. Scrisse a due antiquari che
conosceva a Firenze per chiedere informazioni sullo stato attuale
di alcune collezioni le cui descrizioni nelle sue fonti risalivano a
diversi decenni prima. Le risposte tardarono ad arrivare. Le
strade tra Parigi e Firenze erano pericolose, il servizio postale
irregolare e gli antiquari fiorentini avevano i loro motivi per
essere cauti riguardo a cio che condividevano con i francesi.

Thouin preparod l'attrezzatura. Aveva imparato diverse lezioni
dalle Fiandre: le cinghie di trasporto si erano quasi rotte a Gand
e il sego era di qualita insufficiente per sigillare le giunture in caso
di umidita. Per I'Italia, voleva cinghie a doppio strato, sego
controllato prima della partenza e un chirurgo o almeno un
farmacista nella squadra.
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Hassenfratz si occupo della questione dei passi alpini. Tramite lo
Stato Maggiore, ottenne rapporti dagli ingegneri militari sulle
strade del Sempione e del Monte Cenis, sulle loro condizioni
attuali, sulla loro capacita di carico e sui tratti che necessitavano
di riparazioni prima di poter supportare convogli pesanti. Studio
anche i depositi invernali a Milano, nel caso in cui la campagna si
fosse protratta oltre ottobre e avesse reso impossibile
l'attraversamento delle Alpi prima della primavera successiva.

Monge entro ufficialmente a far parte della commissione nel
dicembre del 1795. Berthollet lo segui nel gennaio del 1796.
Denon ricevette il titolo di commissario a pieno titolo. Lakanal
era riuscito a convincere i direttori, dopo, a quanto si dice, una
discussione piuttosto accesa con uno di loro, il quale riteneva che
artisti e antiquari non avessero bisogno di titoli ufficiali per
svolgere il proprio lavoro e che i titoli ufficiali costassero denaro.
Alla fine, I'argomento dell'efficienza aveva prevalso.

Grégoire fu l'ultimo a essere nominato, nel febbraio del 1796,
con un decreto del Comitato per I'Istruzione Pubblica, che lo
designo membro della commissione con il titolo di consigliere
morale ¢ storico. Si trattava di un titolo che nessuno aveva mai
ricoperto prima di lui, creato appositamente per la sua situazione,
poiché nessuno dei titoli esistenti corrispondeva esattamente a
cio che gli veniva richiesto di fare. Egli accetto l'incarico.

1115 marzo, Hassenfratz attraverso Parigi a piedi per partecipare
a un importante incontro. Faceva freddo e secco. Camminava a
passo svelto, portando in tasca gli appunti della settimana
precedente.

Davanti al palazzo del Comitato, si fermo un attimo. Le finestre
del primo piano erano illuminate. Sentiva delle voci provenire
dall'interno. Lebrun, riconoscibile dal suo eloquio rapido, e
qualcun altro che non riusciva a identificare. La commissione era
gia li. Il tavolo era senza dubbio coperto dalle stesse mappe
dell'ottobre 1794, dalle stesse puntine sulle stesse citta, ma con
questa differenza: questa volta l'esercito era davvero in
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movimento, Bonaparte aveva gia lasciato Parigi, e quella che era
stata una preparazione astratta durata sedici mesi stava per
diventare realta nel giro di poche settimane.

Fiandre. Gand. Il convoglio sotto la pioggia da Compiégne, i carri
che si erano quasi ribaltati tre volte nel fango prima di
Valenciennes. La lettera di convocazione che aveva trovato sulla
sua scrivania alla Scuola Mineraria nell'ottobre del 1794: un
semplice foglio di carta, senza alcun accenno a cio che avrebbe
comportato. Era li che tutto era cominciato.

Aprti la porta e sali le scale. La porta si chiuse alle sue spalle, sulla
strada deserta.



94

CAPITOLO II: LA CORSA ALL'TTALIA (1796)

I — La mappa dell'Italia
Parigi, marzo 1796

Hassenfratz entrd nella stanza nel momento in cui Lebrun
dispiegava sul tavolo una grande mappa dell'ltalia settentrionale.
Gli altri erano gia li: Thouin, intento a riordinare i suoi appunti;
Monge, chino su qualcosa che Berthollet gli stava indicando;
Denon, in piedi vicino alla finestra con l'atia di un viaggiatore che
riconosce un paese gia visitato. Grégoire era seduto in fondo al
tavolo, con le mani appoggiate piatte sul legno, a guardare la
mappa che si dispiegava.

Lakanal presiedeva la seduta. Fece cenno a Hassenfratz di
sedersi.

— Lebrun stava per presentarci lo stato delle sue liste. Siete
arrivato al momento giusto.

Lebrun si era preparato per questo momento per diciotto mesi. I
fascicoli ammucchiati davanti a lui erano pieni di annotazioni a
matita, correzioni, cifre cancellate e riscritte. Aveva preso la
questione sul serio ancor prima che fosse ufficiale.

— Prima Milano. La Pinacoteca Ambrosiana possiede cio che
piu ci manca: #/ Codice Atlantico di 1.eonardo da 1 inci, dodici volumi
di manoscritti, pit di mille fogli di appunti e disegni. Inestimabile
sia per la scienza che per l'arte. Ci sono anche i Brueghel: una
serie di quattro lastre di rame raffiguranti gli Elementi,
commissionate dal cardinale Borromeo. Una Madonna della
Ghirlanda, frutto della collaborazione tra Brueghel il Vecchio e
Rubens. E una Madonna di Luini.

— Le dimensioni del Codice? chiese Hassenfratz.

— Sessantaquattro centimetri per quarantatré. Dodici volumi.
Rilegatura in pelle. Peso stimato dell'intera opera: quaranta chili.
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Hassenfratz annoto. Formato portatile. Custodia imbottita con
scomparti e bustine assorbenti per l'umidita. Aveva gia
considerato questo problema; i manoscritti erano la categoria piu
delicata, piu dei dipinti, perché la pergamena reagiva alle
variazioni di temperatura in un modo diverso rispetto al legno e
alla tela.

— 1 dipinti mobili di Milano, prosegui Lebrun, rappresentano
circa centoquarantasette opere di prim'ordine, se includiamo le
collezioni dei palazzi ducali e delle chiese. Ma non possiamo
prendere tutto. Ho stilato una lista di priorita, i venti o trenta
pezzi senza 1 quali il Museo rimarrebbe lacunoso sul
Rinascimento lombardo.

— Gli affreschi? chiese Denon.

— L'Ultima Cena di Leonardo da 1 inci a Santa Maria delle Grazie.
Impossibile da spostare, un affresco integrato nella parete del
refettorio. Gli affreschi di Luini in diverse chiese. Stesso
problema. Noi documentiamo, non prendiamo.

— Questo ¢ il limite del sistema, disse Grégoire senza alzare la
voce. Le opere pit importanti sono proprio quelle che non si
muovono.

— Questo ¢ il limite fisico, disse Lebrun. Non quello del sistema.
Grégoire stava guardando la mappa.

Denon intervenne. Conosceva bene I'talia settentrionale perché
vi aveva viaggiato prima della Rivoluzione, trascorrendo tre anni
tra Milano, Venezia e Roma, frequentando botteghe, collezioni
private e accademie.

— A Milano, le autorita collaboreranno se avremo Bonaparte
dalla nostra parte. La citta ¢ sotto il dominio austriaco da un
secolo e mezzo, e una parte della popolazione ci accogliera di
buon grado, almeno inizialmente. Ma i curatori delle collezioni
saranno un'altra questione. L'Ambrosiana ¢ gestita da
ecclesiastici. Rispondono solo a Roma.
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— Obbediranno  all'esercito  francese, rispose Thouin
seccamente.

— Obbediranno. Ma dobbiamo aspettarci proteste formali,
registri paralleli, testimonianze destinate a essere utilizzate come
riferimento in futuro. Come a Gand e Anversa.

— Proprio come a Gand e Anversa, confermo Hassenfratz.

— E inevitabile, ed ¢ un loro diritto. Il problema non ¢ evitare le
loro proteste, ma trattare le opere d'arte con la dovuta cura, in
modo che le loro lamentele si concentrino sul prelievo stesso e
non sui danni causati durante il trasporto.

Lakanal acconsenti.

— Questa ¢ proprio la distinzione che il Direttorio vuole
mantenere. I prelievi sono previsti dagli armistizi. Sono legali
secondo le legei di guerra. 11 danneggiamento di opere d'arte,
d'altro canto, sarebbe indifendibile.

— Allora ci serve il tempo necessario, disse Hassenfratz.
Bonaparte vorra convogli veloci. Trofei a Parigi prima dell'estate
per giustificare la campagna all'opinione pubblica. Ho visto come
si ¢ comportato David nelle Fiandre quando aveva fretta. Il
risultato: i pannelli di Van Eyck sono stati quasi tagliati nel punto
sbagliato, il Rubens ad Anversa ha subito un taglio di sega che
Barbier sta ancora impiegando settimane a restaurare. La velocita
costa piu del tempo perso.

— Bonaparte non ¢ David, disse Monge.

— No. Bonaparte ¢ piu efficace. E questo che ¢ pericoloso per
le opere.

Lebrun volto pagina nel suo archivio.

— Parma. Il ducato possiede la piu grande collezione al mondo
di opere di Correggio. Antonio Allegri, morto nel 1534, realizzo
affreschi nel Duomo e nella basilica di San Giovanni Evangelista
che non possono essere spostati. Questo presenta lo stesso
problema dell'Ultima Cerza, ma su superfici ancora pit ampie.
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Tuttavia, 1 suoi dipinti mobili sono accessibili. La VVergine con
Bambino ¢ San Girolamo —nota come I/ Giorno— ¢é considerata da
alcuni critici uno dei suoi dipinti piu belli. Alta due metri e
trentacinque, dipinta a olio su tavola di pioppo. Stato di
conservazione eccellente.

— Peso? chiese Hassenfratz.
— Circa ottanta chili con il telaio. Cinquanta senza.
— Percorso per le Alpi da Parma?

— Attraverso la Pianura Padana fino a Milano, poi il Passo dello
Spligen. Ma se operiamo a Parma in giugno o luglio, i passi
saranno percorribili. Il problema sara il caldo; le ampie escursioni
termiche tra la pianura italiana in estate e le Alpiin quota possono
crepare 1 pannelli di legno.

— Una cassa rinforzata con isolamento, disse Thouin. Ho le
specifiche. Possiamo risolvere il problema.

— Poi Modena, continuo Lebrun. La Galleria Este. Tiziano,
Veronese, Correggio, Dosso Dossi. Ma il Duca ha firmato
l'armistizio; consegnera quanto pattuito. La domanda ¢: cosa ¢
pattuito?

— Bologna, disse Monge. La scuola bolognese ¢ assente dal
Museo. I Carracci, Guido Reni, Guercino. Almeno un centinaio
di opere identificate come prioritarie. L'armistizio con lo Stato
Pontificio includera Bologna; ¢ una citta papale.

— E Roma.

Thutti lo guardarono.

— Roma, ripeté. Il Vaticano. Il Belvedere. L'Apollo. 1l
Laocoonte. Le Stanze di Raffaello. La Cappella Sistina. Vogliamo
spingerci cosi lontano?

— 1l trattamento riservato a Roma dipende dal Papa, osservo

Lakanal. Il Direttorio non ha ancora deciso se marciare su Roma
o negoziare. Bonaparte dira la sua.
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— Bonaparte marcera su Roma se il Direttorio lo permettera,
disse Denon. Ha I'Ttalia settentrionale. Vorra il resto.

— E le Stanze di Raffaello non possono essere trasportate, cosi
come non lo ¢ /['Ultima Cena, continud Grégoire. Possiamo
arrivare fino a Roma. Possiamo portare con noi cio che ¢
trasportabile. Ma il cuore di Roma restera a Roma. Il che significa
che Parigi non avra mai tutto.

— Questa domanda ¢ gia stata posta, disse Lebrun. Non ha una
risposta soddisfacente. Ma questo non ¢ un motivo per non
andare.

— No. Non ¢ una ragione.

La discussione si protrasse a lungo. Hassenfratz prendeva
appunti: colonne di cifre, nomi di citta, questioni logistiche da
risolvere prima della partenza. Passi di montagna. Carri. Casse.
Numeri di scorta. Il programma del convoglio in base
all'avanzata militare. Tutto cio dipendeva da un'incognita
principale: la velocita di Bonaparte. Se la campagna fosse
progredita con la rapidita che alcuni speravano, i commissari
avrebbero dovuto essere operativi a Milano gia a maggio.
Restavano sei settimane per finalizzare le liste, assemblare
l'equipaggiamento e reclutare gli imballatori.

Sei settimane per preparare cio che Lebrun aveva impiegato
diciotto mesi a pianificare e che le Fiandre avevano impiegato
due anni a rendere possibile.

Al termine dell'incontro, Lakanal trattenne Hassenfratz per un
momento.

— Bonaparte sa che state arrivando. Gli ho fatto il vostro nome
insieme a quello degli altri. Lui ha risposto che voleva vedervi a
Milano non appena la citta fosse stata conquistata.

— Conosce le Fiandre?

— Conosce i risultati delle Fiandre. Le cifre. Le opere esposte al
museo. Non conosce i dettagli dell'operazione.
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— Cio che conta sono i dettagli dell'operazione.

— Per voi, si. Per Bonaparte, sono i risultati che contano. Su
questo dovrete essere d'accordo.

— Nelle Fiandre avevamo David. Aveva preferenze ben precise
e le imponeva. Questo causo problemi: decisioni affrettate,
pressioni sulle scadenze di confezionamento e un arresto inutile
a Gand. Bonaparte sara diverso da David per certi aspetti. Per
altri, il problema sara lo stesso. La questione non ¢ se saremo
autonomi. Non lo saremo. La questione ¢ come riusciremo a
rispettare le scadenze necessarie entro i limiti che ci imporra.

Hassenfratz si tolse il cappello. Attraverso la finestra, Parigi
cominciava ad animarsi nella luce di marzo, una luce ancora
fredda, ma gia diversa da quella di gennaio.

In cinque settimane, forse anche meno, Bonaparte avrebbe
attraversato le Alpi.

IT — Cio6 che viene trasportato

— E quanto ho negoziato con Lakanal, disse Monge. Le
istruzioni della commissione includono una clausola sulle
scadenze per I'imballaggio. Nessun convoglio puo partire senza
l'approvazione del commissario  tecnico  responsabile
dell'imballaggio.

— Questa clausola reggera contro Bonaparte?

— Resistera se lo difendiamo insieme. Se ogni commissario lo
difende individualmente, non durera due giorni.

Denon sorrise, un sorriso non ironico, ma che esprimeva un
certo riconoscimento della chiarezza della formulazione.

— Allora dovremo raggiungere un accordo.

Lebrun sfoglio diverse pagine del suo fascicolo e si soffermo su
una sezione contrassegnata da un segnalibro di carta rossa.

— Parma. Il Ducato di Parma ¢ governato da Ferdinando di
Borbone, genero del re di Spagna. Un piccolo stato di circa



100

trecentomila abitanti, incastonato tra Lombardia e Toscana.
Scarsa potenza militare. Ma una collezione ducale di eccezionale
importanza per un unico motivo: Correggio. Antonio Allegri,
detto Correggio. Pittore del Rinascimento lombardo. I suoi
affreschi nel Duomo di Parma e nella chiesa di San Giovanni
Evangelista sono i piu importanti dell'ltalia settentrionale dopo
quelli della Cappella Sistina. Ma sono 1 dipinti mobili che ci

interessano.
— Quanti quadri? chiese Hassenfratz.

— Solo nella galleria ducale si trovano ventitré dipinti di
Correggio. A questi si aggiungono opere sparse in chiese e
collezioni private. Si tratta della piu grande concentrazione di
opere di Correggio esistente. Il Museo non ne possiede alcuna.

— Nessuno, ripeté Monge. Questa ¢ la lacuna piu grave riguardo
ai pittori bolognesi. Un museo che pretende di rappresentare la
pittura rinascimentale italiana senza un solo Correggio ¢ un
museo incompleto. I critici lo dicono da dieci anni.

— Cosa rende Correggio insostituibile? chiese Berthollet.
Conosco il nome. Conosco la sua reputazione. Ma non ho mai
visto 1 suol quadri.

Lebrun rifletté un attimo, non perché non sapesse cosa
rispondere, ma perché cercava le parole giuste, quelle che
esprimessero qualcosa di autentico anziché ripetere 1 soliti giudizi
della critica.

— Correggio ha inventato un modo di dipingere la luce che
nessuno prima di lui aveva scoperto e che nessuno dopo ¢
riuscito a riprodurre del tutto. Non la luce drammatica di
Caravaggio. Non ¢ chiaroscuro, contrasto o violenza. E
l'opposto. Una luce dorata e diffusa che sembra provenire
dall'interno delle forme piuttosto che illuminarle dall'esterno. Le
transizioni tra luce e ombra sono impercettibili; non si riesce a
distinguere dove inizia 'ombra o dove finisce la luce. Tutto si
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fonde in un'armonia che non sembra costruita. Che sembra data.
Naturale. Inevitabile.

— FE una questione di tecnica? chiese Berthollet.

— F una questione di tecnica e di qualcos'altro che la sola tecnica
non puo spiegare. I pittori che hanno studiato attentamente i suoi
quadri — Mengs, Reynolds — dicevano di comprenderli pur non
essendo in grado di riprodurli. Come se il metodo fosse visibile
¢ il risultato inaccessibile. E questo che definisce il genio, forse la
capacita di analizzare senza essere in grado di imitare.

Denon intervenne.

— Ho visto La giornata a Parma nel 1788. La 1ergine con il Bambino
¢ San Girolamo. Fu Francesco Algarotti a definirla il quadro piu
bello del mondo, una formula eccessiva come tutte le formule
superlative, ma che dice una parte della verita sull'effetto che
produce.

— Queste dimensioni pongono un problema di trasporto. Un
pannello di legno di queste dimensioni richiede una cassa su
misura, un carrello rinforzato e particolare attenzione alle
variazioni di temperatura tra la Pianura Padana a luglio e gli alti
passi alpini. Il legno si espande e si contrae. Compaiono crepe
nelle giunture quando la temperatura scende di venti gradi in
quarantotto ore.

— E fattibile. Abbiamo risolto problemi simili nelle Fiandre. I
pannelli di Van Eyck sono sopravvissuti all'estate del 1794 senza
subire danni. Con le dovute precauzioni — isolamento termico
nella cassa, monitoraggio quotidiano dell'umidita — Le Jour puo
affrontare il viaggio.

— Avremo bisogno di carpentieri italiani in loco. Non possiamo
trasportare casse vuote da Parigi all'ltalia. Porteremo gli attrezzi
e il materiale da imballaggio. Il legno ¢ disponibile localmente.
Cosi come gli artigiani. Il problema ¢ trovare quelli giusti, uomini
che capiscano cosa stanno costruendo, non carpentieri navali
reclutati solo perché si trovano li per caso.
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— Conosci qualche artigiano a Milano? chiese Thouin.

— Falegnami, non produttori di casse. Ma so chi contattare. Le
botteghe che lavorano per le collezioni ducali comprendono le
difficolta del trasporto delle opere d'arte. Le imballano per i
prestiti tra le collezioni. Questa ¢ una pratica comune nei ducati
italiani da un secolo.

Lebrun continuo.

— A Parma, oltre ai Correggio, la Galleria Ducale possiede opere
del Parmigianino. Francesco Mazzola, ammiratore e seguace del
Correggio, ha uno stile manierista raffinato, con figure allungate
di particolare grazia. Sono stati identificati otto dipinti. Vi sono
anche opere di Schedoni. Bartolomeo Schedoni, artista barocco
degli inizi del XVII secolo, utilizza un chiaroscuro drammatico
influenzato da Caravaggio. Due o tre delle sue opere sono di
altissima qualita.

— Gli affreschi di Parma? chiese Monge.

— L' Assunzione della Vergine nella cupola del Duomo. Dipinta da
Correggio tra il 1526 e i 1530. Dodici metri di diametro.
Superficie dipinta di circa duecentotrenta metri quadrati.
Impossibile da trasportare. La stessa impossibilita fisica che si
riscontra a Milano con /'Ultima Cena.

— L'avete vista? chiese Berthollet a Denon.

— Si. Si sale nella cupola tramite una stretta scala — duecento
gradini — e si arriva su una piattaforma a pochi metri dall'affresco.
Da vicino, le figure sembrano distorte, quasi mostruose. Gli arti
sono assurdamente allungati. L.e proporzioni sono sbilanciate.
Non si riesce a capire cosa si sta vedendo.

— E da lontano? chiese Grégoire, che aveva alzato lo sguardo
dalla cartina.

— Da lontano, dal pavimento della navata, cinquanta metri pit
in basso, tutto trova il suo posto. Le distorsioni scompaiono,
corrette dalla prospettiva. La spirale degli angeli si innalza
davvero verso il cielo. E una visione. Un'illusione perfetta,
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calcolata in quattro anni di lavoro sulle impalcature. Correggio ha
disegnato ogni figura con la precisa distorsione necessaria
affinché apparisse accurata se vista dal basso. E un'impresa
matematica di una complessita che supera cio che ci si
aspetterebbe da un pittore.

— E geometria descrittiva applicata, disse Monge con
improvviso interesse.

— Esatto. Due secoli prima che la disciplina esistesse come tale.

Monge annoto qualcosa sul suo taccuino. Hassenfratz lo osservo;
il geometra aveva appena trovato una ragione personale per
interessarsi a Parma, al di la dei dipinti portatili. Non era inutile.
Un commissario che desiderava vedere le cose con i propri occhi
lavorava meglio di uno che si limitava a eseguire le istruzioni.

Lebrun si rivolse alla sezione successiva.

— Modena. Il Ducato d'Este. Ercole 111, ultimo di una dinastia
che regna su Modena dal 1598, dopo la perdita di Ferrara a favore
del Papa. Appassionato collezionista come tutti 1 suoi antenati.
La galleria ducale possiede opere di Tiziano, Veronese, Correggio
e Dosso Dossi, pittore ferrarese del XVI secolo e notevole
colorista, 1 cui dipinti hanno una qualita quasi onirica che i critici
faticano a classificare. E soprattutto, una collezione di disegni che
interessa particolarmente la commissione.

— Disegni? chiese Thouin.

— Circa milletrecento fogli. In ventisei portfolio. Raccolti nel
corso di tre secoli dai Duchi d'Este. Opere di Raffaello,
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Tiziano, Correggio. Dei
Carracci, in particolare Annibale, che lascio centinaia di studi
preparatori. Di Guercino. I disegni sono praticamente piu
preziosi di molti dipinti perché mostrano il pensiero al lavoro,
lidea prima che diventi un'opera, il genio nel suo movimento
piuttosto che nel suo risultato.

— Anche piu leggero da trasportare, disse Hassenfratz.
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Lo aveva detto senza pensarci. L'argomentazione dell'esperto di
logistica: piu leggero ¢, meglio viaggia. In questo caso, significava
che 1 disegni di Leonardo sarebbero stati piu facili da spedire
rispetto ai dipinti di Tiziano. Non ci rifletté. Era suo compito non
rifletterci.

— E piu leggero da trasportare, si. Un portfolio di cinquanta
disegni pesa meno di un chilo. I rischi del trasporto sono diversi;
'umidita ¢ il nemico principale, non gli urti. Servono custodie
ermetiche, possibilmente rivestite di zinco, con carta velina tra
un foglio e l'altro.

— Lo zinco ¢ disponibile nell'ltalia settentrionale, affermo
Berthollet. Nelle miniere del Trentino. Nessun problema di
approvvigionamento.

— A Modena si trova anche, continuo Lebtrun, una collezione di
medaglie rinascimentali e cammei antichi, riunita a partire dal XV
secolo. Circa trecento medaglie, ritratti di principi italiani, opere
di Pisanello, Sperandio e Niccolo Fiorentino, 1 grandi medaglisti
del Rinascimento. E centocinquanta cammei, pietre romane e
greche incise di varia qualita, ma 1 migliori dei quali sono
eccezionali.

— Il Duca rinuncera a tutto questo volontariamente? chiese

Monge.

— Il Duca cedera quanto stabilito dall'armistizio. Bonaparte
definira i parametri. Se I'armistizio specifica venti dipinti, il Duca
consegnera venti dipinti. L.a questione ¢ cosa sia incluso in questi
venti dipinti e se disegni, medaglie e cammei siano conteggiati o
costituiscano una categoria a parte.

Hassenfratz alzo la testa.

— Nelle Fiandre, 1 termini delle requisizioni erano volutamente
vaghi. Questo ci ha dato un certo margine di manovra, ma ha
anche creato conflitti con le autorita locali che contestavano
l'interpretazione. Per I'talia, raccomando termini precisi negli
armistizi. Non venti opere d'arte, ma venti dipinti, piu disegni,
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piu oggetti scientifici, pit medaglie. Ogni categoria elencata
separatamente. Questo evita controversie a posteriofi.

— Bonaparte non vorra armistizi troppo dettagliati, affermo
Denon. I dettagli rallentano i negoziati. Lui vuole accordi rapidi.

— I dettagli degli armistizi ci tutelano, affermo Hassenfratz.
Senza di essi, 1 duchi potrebbero sostenere che le medaglie non
sono opere d'arte e rifiutarsi di consegnarle. Oppure, al contratio,
che stiamo prendendo piu di quanto stabilito, se i termini
vengono interpretati in senso ampio. La precisione della
formulazione ¢ nell'interesse di tutti, compreso Bonapatte, che
non ha bisogno di controversie legali dopo le sue vittorie militari.

Lakanal prendeva appunti. Hassenfratz si accorse che stava
trascrivendo esattamente cio che era appena stato detto, patrola
per parola, non un riassunto. Era un uomo che sapeva quanto
fosse importante la scelta delle parole.

— Bologna, disse Lebrun, voltando pagina.

— Citta papale. Appartiene allo Stato Pontificio dal XVI secolo.
Centocinquantamila abitanti. Un'universita fondata nel 1088, la
piu antica d'Europa. Un importante centro artistico, la scuola
bolognese del XVII secolo fu la piu influente in Italia dopo quella
veneziana. I Carracci, che fondarono la loro accademia a Bologna
nel 1582, formarono generazioni di pittori e definirono l'estetica
barocca classica che domino la pittura europea per un secolo.

—E qualcosa che il museo non ha, disse Monge.

— Quasi nulla. Alcune opere minori acquisite prima della
Rivoluzione da collezionisti privati e poi nazionalizzate. Niente
di rappresentativo. Niente che ci permetta di capire cosa fosse la
scuola bolognese. Mancano i Carracci. Manca Guido Reni, che
dai suoi contemporanei era considerato il piu grande pittore
d'Europa e che Stendhal chiama ancora l'vomo dall'anima
francese. Manca Guercino. Manca Domenichino.

— I pezzi principali?
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La Strage degli Innocenti di Guido Reni. Due metri sessantotto per
due metri e undici. Dipinto nel 1611. Violenza sublime, terrore e
bellezza formale nello stesso dipinto: questo ¢ cio che il
classicismo barocco cercava di raggiungere. I/ San Guglielmo
d' Aguitania di Guercino, chiaroscuro drammatico, composizione
diagonale, forza fisica resa dalla pittura con una brutalita che
ricorda Caravaggio, ma con un lirismo del tutto personale.

— Le dimensioni di questi dipinti rappresentano un problema,
affermo Thouin. Con i suoi tre metri e settantacinque, ¢ come
una cassa che non pud passare attraverso una porta normale.
Dobbiamo entrare dalle finestre, usare dei paranchi e procurarci
dei carrelli a pianale ribassato.

— E fattibile, affermo Hassenfratz. E complicato, ma fattibile. I
dipinti di Rubens ad Anversa erano alti due metri e mezzo. Li
abbiamo spostati. Con le squadre giuste e gli strumenti giusti, tre
metri € mezzo non sono un limite assoluto.

— Abbiamo bisogno di restauratori in loco, affermo Lebrun.
Non solo di imballatori. Persone in grado di valutare le
condizioni di ogni opera prima e dopo il suo prelievo. Se una tela
presenta segni di distacco della pittura, non la rimuoviamo finché
non ¢ stata consolidata. Altrimenti, arriveremmo a Parigi con un
dipinto danneggiato che non potra essere esposto e che sara
fonte di polemiche.

— Barbier puo mandare due dei suoi restauratori, disse Thouin.
Joris Fleming e Renard, che ha lavorato al Rubens durante
l'inverno. Sono i migliori disponibili.

— Possono partire tra sei settimane? chiese Lakanal.

— Se glielo chiedete ufficialmente, si. Barbier protestera perché
gli serve al Museo per i lavori in corso. Ma se ¢ un ordine del
Comitato, si adeguera.

Lakanal prese altri appunti. Hassenfratz vide la lista allungarsi:
restauratori, imballatori, falegnami, zinco per le casse, carta velina
glapponese per i disegni, feltro flammingo per i dipinti, corde di
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canapa trattata per fissare gli oggetti. Un'operazione che
assomigliava sempre meno a una missione culturale e sempre piu
a una campagna militare con le sue esigenze logistiche, le sue
catene di approvvigionamento, le sue vulnerabilita.

In fin dei conti, non era un cattivo paragone.

Fu Grégoire a porre la domanda, e lo fece in un modo che
lasciava intendere chiaramente di averla preparata, non nel senso
di una provocazione calcolata, ma come qualcuno che ha
riflettuto a lungo e attentamente su qualcosa e aspetta il
momento giusto per esprimersi.

— Abbiamo parlato per due ore di Milano, Parma, Modena,
Bologna. Abbiamo parlato di quadri trasportabili, dimensioni,
peso, casse su misura, passi alpini. Tutto cio ¢ necessario. Ma c'e
una domanda che non ci siamo posti, eppure ¢ l'unica che conta.
Andremo fino a Roma?

Nessuno rispose. Lakanal poso la penna.
— La decisione spetta al Direttorio.

— Non mi riferisco alla decisione militare. Mi riferisco alla
decisione di principio. I.a commissione italiana ha il mandato di
arrivare fino a Roma, oppure si ferma a Bologna?

— Il mandato ¢é 1'Italia, disse Lebrun. Roma ¢ in Italia.

— Roma si trova nello Stato Pontificio. Questo ¢ diverso da un
ducato sottomesso con la forza militare. Il Papa ¢ un sovrano
spirituale con autorita sui cattolici di tutta Europa, Francia
compresa. Attaccare Roma significa attaccare qualcosa che
trascende la politica italiana.

— Il Direttorio non ¢ sensibile alle argomentazioni religiose,
affermo Berthollet.

— 11 Direttorio potrebbe essere ricettivo all'argomentazione
politica. Centomila soldati francesi sono cattolici. Le loro
famiglie sono cattoliche. Confiscare i tesori del Vaticano ¢ un atto
che nemmeno Robespierre aveva osato compiere.
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— Robespierre non aveva un esercito in Italia, disse Denon.

Grégoire annui, non per concedere il punto, ma per segnalare che
aveva sentito.

— Non sto dicendo che non dovremmo andare a2 Roma. Sto
dicendo che dovremmo sapere cosa faremo li prima di partire.
Perché Roma presenta problemi che Milano, Parma e Modena
non hanno.

— Quali? chiese Monge.

III — La questione di Roma
— Prendiamo cio che puo essere trasportato, come ovunque.

— Si. Ma cio che viene trasportato a Roma non ¢ il meglio di
Roma. Il meglio di Roma ¢ nelle mura, nelle cupole, nei soffitti.
L' Apollo del Belvedere viene trasportato. F un'antica scultura su un
piedistallo, alta due metri e venti, in marmo di Paro, il cui peso ¢
stimato in ottocento chili. I/ Laocoonte viene trasportato. Tre
tigure in marmo, un gruppo scultoreo, dimensioni pit complesse,
ma fattibili. Le collezioni di dipinti del Vaticano vengono
parzialmente trasportate. I dipinti mobili della Pinacoteca, alcuni
arazzi delle Stanze. Ma Raffaello rimane a Roma. Michelangelo
rimane a Roma. E cio che Raffaello ha realizzato nelle Stanze di
Raffaello e cio che Michelangelo ha realizzato nella Cappella
Sistina ¢ di una grandezza di gran lunga superiore a qualsiasi cosa
possiamo portare con noi.

— Quello che state descrivendo, continuo Lebrun con un
pizzico di impazienza, ¢ la situazione di tutti gli affreschi in Italia.
L'Ultima Cena ¢ ancora a Milano. L' Assunzione ¢ ancora a Parma.
Lo sappiamo fin dall'inizio. Questo non ci impedisce di andarci.

— No. Ma questo dovrebbe impedirci di affermare che Parigi
sara il nuovo deposito dell'umanita. Se Raffaello rimane a Roma,
se Michelangelo rimane a Roma, se /Ultima Cena rimane a
Milano, allora cio che stiamo raccogliendo a Parigi non ¢ la
totalita  dell'arte  occidentale. E  una parte, una parte
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considerevole, ma pur sempre una parte. E mi sembra
importante dirlo qui, prima di partire, piuttosto che scoprirlo
dopo.

Fuori, la luce di marzo era cambiata; il sole si era spostato durante
il giorno e ora illuminava le mappe appese alle pareti in modo
diverso, conferendo ai contorni di strade e citta una leggera
profondita che non avevano al mattino.

Fu Denon a rispondere, e la sua risposta sorprese Hassenfratz
per la sua precisione.

— Avete ragione sul fatto. Vi sbagliate sulla conclusione. Parigi
non sara il deposito universale. E un'affermazione insostenibile,
e tutti qui lo sanno. Ma Parigi puo diventare il luogo in cui si
trova la pit grande concentrazione accessibile di opere
importanti in un dato momento. Questo non significa possedere
tutto. Significa possedere abbastanza opere da rendere la visita a
Parigi essenziale per chiunque voglia comprendere l'arte
occidentale. E questo ¢ realizzabile. Anche senza Raffaello alle
Stanze.

— Accettando che Roma rimane Roma, disse Grégoire.

— Accettando che Roma resta Roma. Si. E smettendo di fingere
che possa essere svuotata.

— Bonaparte non lo accettera facilmente.

— Bonaparte accettera cio che impone la fisica. Non ha ancora
provato a spostare un affresco di dodici metri di diametro.
Quando ci provera, capira. Oppure i suoi commissari glielo
spiegheranno prima che ci provi.

Hassenfratz intervenne.

— C'¢ un secondo problema che Grégoire non ha menzionato,
e che forse ¢ piu grave del primo: il problema diplomatico.
Milano, Parma, Modena, Bologna. Si tratta di citta conquistate
militarmente o ducati sottomessi da armistizi. In questi casi la
legge di guerra ¢ chiara: il vincitore impone delle condizioni, il
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vinto si adegua. Il quadro giuridico ¢ moralmente discutibile, ma
esiste.

— E Roma? chiese Lakanal.

— Roma ¢ diversa. II Papa ¢ un sovrano la cui legittimita non ¢
meramente militare o politica. E spirituale, riconosciuta da
antichi trattati internazionali e integrata nelle relazioni
diplomatiche europee da secoli. Se ci impossessassimo con la
forza dei tesori del Vaticano, creeremmo un precedente che
riguarderebbe non solo I'ltalia, ma tutta I'Europa. La Spagna.
L'Austria. Gli stati cattolici tedeschi. Ogni sovrano che intrattiene
rapporti con Roma avrebbe un motivo per opporsi a noi.

— Spagna e Austria sono gia contrarie a noi, affermo Berthollet.

— Si. Ma c'¢ una differenza tra opposizione militare e
opposizione morale, che trascende i conflitto attuale. Se
trattiamo il Vaticano come abbiamo trattato Modena, daremo ai
nostri nemici un argomento che sopravvivra alla guerra. Tra
dieci, tra vent'anni, quando si negozieranno i trattati di pace, la
questione dei tesori papali sara sul tavolo. E gli avvocati delle
potenze nemiche avranno argomenti molto solidi.

— Van Reyn aveva un dossier solido sulle Fiandre. Non ¢
cambiato molto.

— Le Fiandre erano un territorio in guerra diretta. Lo status del
Papa ¢ tutt'altra cosa. Roma non ¢ Milano. Non ci si puo entrare
con gli stessi metodi.

Lakanal appoggio le mani sul tavolo.

— La strategia diplomatica spetta al Direttorio e a Bonaparte,
non alla commissione. Il nostro ruolo ¢ definire cosa vogliamo
ottenere e come ottenerlo. La questione se negoziare con il Papa
o imporgli delle condizioni ¢ una questione politica che non
rientra nelle nostre competenze.

— Non ci trascende del tutto, obietto Grégoire.
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— Sono 1 responsabili delle commissioni artistiche ad accedere
alle collezioni. Sono loro che i curatori incontrano. Sono loro che
il pubblico europeo assocera ai prelievi. Se andiamo in Vaticano,
saranno Monge, Berthollet ¢ Denon ad aprire le teche e a
prelevare 1 cammei e i manoscritti. Non Bonaparte. Bonaparte
sara al suo quartier generale, a pensare alla sua prossima battaglia.
Saremo noi a rappresentare la Francia nelle biblioteche e nei
musei papali.

— A Milano e a Parma ¢ gia cosi, disse Lebrun.

— Si. Ma a Milano il duca ¢ austriaco e la popolazione non ¢
unanimemente ostile. A Roma il papa ¢ il papa. La situazione non
¢ paragonabile.

Denon intervenne.

— Ho una proposta. Procediamo in modo diverso con Roma
rispetto al resto d'Italia. Non arriviamo al seguito dell'esercito
con liste e casse. Avviamo negoziati diretti con i rappresentanti
del Vaticano prima dell'arrivo delle truppe. Individuiamo cio che
la Repubblica francese vuole ottenere. Proponiamo delle
compensazioni. Non finanziarie, ma diplomatiche. Il
riconoscimento dei diritti del Papa sui territori rimanenti. Una
garanzia di non ingerenza negli affari ecclesiastici francesi. Cose
che il Direttorio puo offrire senza grandi costi, ma che hanno
valore per Roma.

— Il Direttorio non offrira nulla del genere, affermo Berthollet.

— 1l Direttorio offrira qualsiasi cosa Bonaparte raccomandi. E
Bonaparte ¢ pragmatico. Se capisce che negoziare con Roma gli
costa meno che sottometterla militarmente — politicamente,
diplomaticamente, agli occhi dell'opinione pubblica francese ed
europea — allora negoziera.

— Credete che Bonaparte sia capace di questo calcolo? chiese
Grégoire.

— Credo che Bonaparte sia capace di ogni sorta di calcolo, disse
Denon. E questo che lo rende imprevedibile. Puo essere brutale
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e astuto nello stesso giorno. Puo saccheggiare Pavia e proporre
una pace onorevole a Torino la settimana successiva. Agisce in
base a cio che ¢ utile al momento, non secondo principi fissi. 11
che significa che puo essere influenzato, a patto che gli argomenti
gli vengano presentati nei termini giusti.

— Quali sono i termini corretti?

— Efficienza. Non moralita. Non legge. Efficienza. Dimostrargli
che negoziare con Roma ¢ piu redditizio che entrare come
conquistatore. In termini di stabilita politica, relazioni
diplomatiche e opinione pubblica in Francia, dove i cattolici sono
ancora la maggioranza.

Grégoire guardo Denon con particolare attenzione, la stessa
attenzione che riservava alle persone che dicevano cose vere per
le ragioni sbagliate, o cose discutibili con una lucidita che
incuteva rispetto.

— Siete cinico.
— Sono un realista, disse Denon. C'é una differenza.
— A volte, disse Grégoire. Non sempre.

Hassenfratz guardo la cartina dell'Italia. Roma era in basso, al
centro della penisola, circondata dal perimetro dello Stato
Pontificio. Una citta a novecento chilometri da Milano. Una
marcia di sei settimane per un esercito carico. Molto piu lunga
per un convoglio di casse lungo strade di cui nessuno in quella
stanza aveva ricevuto recenti rapporti dagli ingegneri militari.

— C'¢ un terzo problema. Di natura pratica. Le strade tra la
Lombardia e Roma. 1l tratto tra Bologna e Firenze attraversa gli
Appennini, non le Alpi, ma passi di montagna che possono
essere difficili in autunno e che sono sconosciuti alle nostre
squadre di trasporto. E Firenze stessa ¢ un'incognita. Il
Granducato di Toscana ¢ governato da un Asburgo, cugino
dell'Austria. Sara dalla nostra parte o da quella di Vienna?

— Sara dalla parte del vincitore, disse Denon. Come sempre.
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— Ci0 ci lascia con un corridoio per Roma attraverso la costa
tirrenica o la Via Emilia. Non ho dati di carico per nessuna di
queste rotte. Non so se possano sopportare convogli pesanti.
Non so dove si trovino i ponti. Non so se le locande lungo il
percorso siano in grado di ospitare una scorta militare di cento
uomini.

— Avrete 1 rapporti degli ingegneri militari non appena
Bonaparte avra messo in sicurezza la Romagna, disse Lakanal. E
troppo presto per risolvere queste questioni.

— E troppo presto per risolverli e troppo tardi per non iniziare
a porsi delle domande. Se aspettiamo che Bonaparte sia a Roma
per iniziare a pianificare il trasporto dei reperti vaticani, avremo
due settimane per organizzare un'operazione che ne richiede sei.
E quello che ¢ successo nelle Fiandre a Gand. Il tempo ¢ scaduto
e 1 risultati lo hanno dimostrato.

Lakanal annui in segno di assenso.

— Chiedero allo stato maggiore 1 rapporti disponibili sulle
condizioni delle strade tra Bologna e Roma. Non appena li avro,
ve li comunichero.

— E la Toscana? chiese Monge.

— Firenze possiede collezioni considerevoli. I Medici, nel corso
di due secoli, accumularono quella che ¢ forse la piu grande
collezione d'Italia dopo il Vaticano. Gli Uffizi. Palazzo Pitti. La
Tribuna con le sue sculture antiche.

— La questione di Firenze verra affrontata separatamente, a
seconda di come si evolvera la situazione militare. Per ora,
concentriamoci su cio che € certo: Milano, Parma, Modena e
Bologna. Il resto verra a tempo debito.

— E Roma? chiese Grégoire.

— Roma verra se Bonaparte ci andra. E Bonaparte se ne andra
se il Direttorio lo permettera. E il Direttorio lo permettera se le
condizioni politiche lo consentiranno. E una catena di
condizioni.
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— Una catena che porta al Vaticano.
— Probabilmente.

La riunione si concluse alle cinque del pomeriggio. Nove ore di
discussione. Hassenfratz non aveva tenuto il conto, ma sentiva il
passare del tempo nelle spalle e negli occhi, la stanchezza di
glorni trascorsi a pensare profondamente senza muoversi. Gli
altri raccoglievano i loro documenti con i movimenti lenti di
uomini che hanno dato tutto quello che avevano da dare per la
glornata e hanno ben poco da offrire.

Lebrun arrotolo con cura le sue carte, le lego e le infilo nel loro
astuccio di cuoio. Thouin chiuse il suo registro e lo mise nella sua
borsa con la solita precisione, lo stesso gesto che Hassenfratz gli
aveva visto fare a Gand, ad Anversa, a Valenciennes, in tutte le
tappe della missione fiamminga, come se il modo di organizzare
1 suoi appunti fosse una forma di continuita tra le missioni, un
filo conduttore che attraversava gli anni e 1 diversi luoghi.

Berthollet e Monge se ne andarono insieme, continuando a bassa
voce una conversazione iniziata durante l'incontro su una
questione di fisica dei materiali, le proprieta del feltro come
isolante termico a confronto con quelle della lana cardata, un
argomento che sarebbe sembrato assurdo in qualsiasi altro
contesto e che in questo era pertinente.

Grégoire rimase seduto per un momento dopo che gli altri si
furono alzati. Fissava la cartina dell'ltalia, che nessuno aveva
ancora tolto; sarebbe rimasta li fino al prossimo incontro, le
puntine che segnavano le citta come punti di una costellazione la
cui forma completa doveva ancora essere scoperta. Hassenfratz
lo noto con la coda dell'occhio mentre si abbottonava la giacca.
Clerano silenzi di Grégoire che imploravano di essere lasciati
indisturbati.

Si fermo un attimo sulla soglia. Grégoire non si era mosso.
Continuava a fissare le puntine sulla mappa, quei minuscoli
puntini di metallo incastonati nella carta come se fossero
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bandiere piantate in citta vere, il che era esattamente quello che
stavano facendo. Hassenfratz penso che avrebbe potuto restare,
che forse Grégoire avesse qualcosa da dire che gli altri non
avrebbero colto allo stesso modo. Poi senti Denon nel corridoio
e l'attimo svani, come passano queste cose quando le si lascia
andare.

Denon attese Hassenfratz nel corridoio.
— Avete un momento?
— Per un attimo, si.

Scesero insieme al piano di sotto. In strada, il freddo di marzo si
era intensificato fin dal mattino, un vento secco e diretto che
soffiava da est faceva tremare le insegne dei negozi e costringeva
1 passanti ad abbassare la testa. Camminarono per un po' in
silenzio, fianco a fianco, a un ritmo che si instaurava
naturalmente, senza alcuno sforzo cosciente.

— Volevo parlarvi di Bonaparte, disse Denon.
— Lo sospettavo.

— Non l'avete mai incontrato.
— No.

— L'ho incontrato due volte. Una volta a Parigi a gennaio e una
volta a Nizza a febbraio, quando ha assunto il comando. Non ¢
un uomo che si possa descrivere in una sola frase. Ma c'¢ una
cosa che bisogna sapere per lavorare con lui: non sopporta di
essere contraddetto in pubblico. In privato, ascolta le obiezioni
se sono formulate con precisione e se chi parla sa di cosa sta
parlando. In pubblico, di fronte ai suoi ufficiali o alle autorita
locali, la minima resistenza gli ¢ intollerabile.

— Ci0 che descrivi rappresenta un problema per noi se le nostre
scadenze di confezionamento interferiscono con i suoi impegni
militari.

— Questo ¢ proprio il problema. La clausola che Monge si
assicuro nelle istruzioni — il diritto di rifiutare la partenza di un



116

convoglio se l'imballaggio non ¢ soddisfacente — ¢ valida sulla
carta. In pratica, se Bonaparte vuole che le casse partano domani
mattina e gli viene detto che ci vorranno altri tre giorni, la clausola
sara inutile se la contesta davanti ai suoi generali.

— Quindi, come procediamo?

— Non viene mai messo in discussione di fronte ai suoi generali.
Gli viene garantito l'accesso diretto. Gli si parla da solo o con un
interlocutore fidato, magari Berthier, il suo capo di stato
maggiore, che ¢ una persona ragionevole e competente in materia
logistica. I problemi vengono presentati come questioni tecniche
con soluzioni tecniche, non come rifiuti categorici. E gli viene
sempre dato qualcosa in cambio. Se gli viene comunicato che
servono altri tre giorni per i dipinti del Correggio, viene
contemporaneamente informato che i dipinti del Brueghel
partiranno domani come previsto. Accetta piu facilmente un
ritardo parziale che uno totale.

Hassenfratz rifletté per un momento.

— Vi ¢ mai capitato prima? Di avere a che fare con un uomo di
questo tipo?

Denon accenno un breve sorriso.

— Sono stato diplomatico a Napoli durante I'Ancien Régime. Ho
lavorato con Ferdinando 1V, che era imprevedibile in modo
diverso da Bonaparte, ma altrettanto difficile da gestire
quotidianamente. E ho trascorso tre anni in Italia a muovermi tra
le corti dei vari ducati, ognuno con le proprie regole non scritte,
sensibilita e zone grigie. Non ¢ la stessa cosa di Bonaparte, ma vi
da riflessi utili.

— Grégoire causera problemi.

— Grégoire pone domande, il che non ¢ la stessa cosa.
Bonaparte rispetta chi pone domande precise su argomenti che
non comprende appieno. Cio che non rispetta ¢ I'ostruzionismo
morale. Un rifiuto di principio senza offrire un'alternativa.
Grégoire tende a fermarsi al problema senza proporre una
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soluzione. Se gli si insegnasse a formulare le sue obiezioni in
termini di soluzioni alternative piuttosto che di principi astratti,
potrebbe essere utile. Altrimenti, verra messo da parte.

— Grégoire non cambiera il suo modo di parlare per compiacere
Bonaparte.

— No. Ma forse non parlera con Bonaparte. Forse parlera con
Monge o con voli, e sarete voi o Monge a riformulare la frase per
Bonaparte.

Hassenfratz prese in considerazione questa proposta. Era
pragmatica fino al cinismo: trasformare Grégoire in una voce
veicolata, filtrata e tradotta in un linguaggio comprensibile a
Bonaparte. Non era una cattiva strategia. Ma riduceva Grégoire
a un ruolo che non aveva accettato.

— Vedremo quando arriveremo li.

— Vedremo quando arriveremo li, si. Di solito ¢ quello che
dicono le persone quando non sanno e non vogliono
ammetterlo.

— Questo ¢ in genere cio che diciamo quando abbiamo ragione
a non decidere in anticipo cio che non possiamo decidere in
anticipo.

Si fermarono a un incrocio. Denon svolto a destra; abitava da
quella parte, verso il Palais-Royal. Hassenfratz svolto a sinistra.

— Un'ultima cosa, disse Denon. Quello che avete detto sulle
scadenze. Sulle Fiandre e su cosa ¢ successo quando il tempo ¢
scaduto. E stato espresso bene ed era preciso. Continuate a
formulare le cose in questo modo, in termini di conseguenze
concrete, non di principi. E 'unico linguaggio che funzionera con
lui.

— Sono abituato a formulare le cose in termini di conseguenze
concrete. F la mia formazione.

— Lo so. Ecco perché volevo parlare con voi.
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Hassenfratz torno a piedi all'Ecole des mines. Ci impiego tre
quarti d'ora; percorreva spesso quella strada, per abitudine e
perché camminare gli permetteva di pensare senza essere
interrotto.

Dopo la riunione, Grégoire rimase solo con la mappa.
Hassenfratz lo aveva osservato per un attimo dal corridoio prima
di andarsene. L'Ttalia sarebbe stata diversa dalle Fiandre sotto
quasi ogni aspetto: distanze, collezioni, complessita
diplomatiche. Bonaparte al posto di David. Migliore perché
comprendeva la logistica, piu difficile perché la sua volonta aveva
un'inerzia che nulla nella commissione poteva davvero
contrastare.

Entrando nel suo ufficio, trovo sulla scrivania due lettere arrivate
quel giorno. Una era di Thouin, una nota scritta quella mattina
prima della riunione, in cui si indicava che le scorte di feltro
fiammingo del Museo erano insufficienti a soddisfare le esigenze
della missione italiana e che, per riceverlo in tempo, era
necessario effettuare un ordine a Gand entro la fine del mese.
L'altra proveniva dal quartier generale, una relazione preliminare
sulle strade del Piemonte e della Lombardia, redatta dagli
ingegneri che avevano effettuato 1 rilievi topografici in
preparazione della campagna. Quaranta pagine di dati sulla
larghezza delle strade, la capacita di carico dei ponti e le pendenze
massime percorribili da carri appesantiti.

Si sedette, accese la lampada e apri il rapporto dello stato
maggiore.

Le strade in Lombardia erano migliori di quanto temesse. Ma il
rapporto si fermava alla Lombardia e al Piemonte. Romagna,
Umbria e Lazio rimanevano zone grigie. La pianificazione era
tutt'altro che chiara per tutto il territorio a sud di Bologna.

Prese un foglio di carta e inizio ad annotare le domande senza
risposta. I ponti sugli Appennini. Le strade tra Bologna e Firenze.
I carpentieri di Parma e Modena. La differenza di temperatura
tra la pianura italiana e i passi alpini per i pannelli di legno.
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Scrisse per un'ora, solo nel suo studio, alla luce della sua lampada,
mentre Parigi si oscurava gradualmente e si calmava intorno a lui.
A un certo punto si fermo, poso la penna e rimase per un
momento senza scrivere né pensare a nulla in particolare,
semplicemente consapevole del silenzio, della lampada, della
finestra nera oltre la quale la notte di marzo era completa.

Forse tra sei settimane Bonaparte avrebbe attraversato le Alpi.

Se la campagna procedesse a ritmo sostenuto, in otto settimane
Milano sarebbe conquistata.

Dieci settimane dopo, i primi commissari sarebbero entrati nella
Pinacoteca Ambrosiana.

E lui si troverebbe da qualche parte tra Parigi e Milano.

Riprese la penna e continuo a compilare la sua lista. Quello stesso
giorno, a Nizza, novecento chilometri piu a sud, il generale
Bonaparte assunse il comando dell'Armata d'Italia.

IV — Bonaparte assume il comando
Nizza, 31 marzo 1796

Arrivo a Nizza percorrendo una strada di montagna che i corrieri
impiegavano due giorni a percorrere da Parigi. I cavallo era
stanco. Lui, invece, sembrava imperturbabile. Il generale Schérer,
che aveva appena sostituito al comando dell'Armata d'Italia, gli
cedette il comando in due ore: i rapporti, gli elenchi delle truppe,
le mappe, i rapporti del genio sulle posizioni nemiche. Schérer
era un uomo cauto, sfinito da una campagna che non aveva
portato a nulla per diciotto mesi. Guardava a questo successore
ventiseienne con un sentimento che non era proprio disprezzo,
ma ci andava vicino. Il sospetto di un veterano navigato verso un
uomo che doveva ancora dimostrare il suo valore.

Bonaparte prese le carte e congedo Schérer.

Trascorse la notte a studiare il terreno. Non i rapporti della
fanteria, ma le mappe. Le curve di livello. I passi di montagna. 1
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filumi. Le strade tra le posizioni piemontesi e austriache. Cercava
un obiettivo preciso: il punto d'incontro dei due eserciti nemici,
il punto di congiunzione tra di essi, il luogo esatto in cui una
pressione sufficiente avrebbe potuto separarli prima che avessero
il tempo di rinforzarsi a vicenda. Lo trovo verso le tre del
mattino. Era vicino a Montenotte, nell'Appennino ligure, dove le
difese austriache presentavano un punto debole laterale che
nessuno aveva sfruttato perché nessuno aveva tentato un attacco
per sedici mesi.

La mattina seguente, convoco 1 suoi generali di divisione.

Augereau, leggendario per la sua brutalita fisica, con venti
campagne alle spalle. Un uomo che portava la sua violenza come
altri portavano il loro grado. Masséna, un contrabbandiere di
Nizza diventato soldato, possedeva un'intuizione tattica che
lasciava perplessi 1 suoi superiori. Sérurier, un aristocratico
convertito in generale repubblicano. Privo di genio, ma
assolutamente affidabile. La Harpe, un ufficiale svizzero al
servizio della Francia, un ufficiale da manuale che incarnava la
rigidita della disciplina.

Entrarono nella stanza dove Bonaparte li attendeva, in piedi
davanti alla mappa stesa sul tavolo.

Lo osservarono. Cio che videro: un uomo basso, un metro e
sessantotto, il che non era eccezionale, ma lo faceva apparire
ancora piu basso di quanto non fosse perché era magro, quasi
scarno, privo della corporatura che conferiva ad Augereau la sua
naturale autorevolezza. Un viso spigoloso, la carnagione grigio-
giallastra di chi dorme poco e mangia in modo irregolare, lunghi
capelli lisci legati distrattamente in una coda di cavallo sulla nuca.
Occhi grigi che fissavano la mappa e non i suoi generali, come se
la mappa fosse la cosa piu importante e loro una complicazione
secondaria.

Parlo senza preamboli.
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— Ecco la nostra situazione. I piemontesi presidiano la cresta
appenninica da Ceva a Millesimo. Gli austriaci coprono il loro
fianco destro da Montenotte a Dego. Tra i due, qui, c'¢ una
breccia. Non ampia. Forse un paio di leghe. Ma sufficiente. Se
colpiamo qui con sufficiente forza e rapidita, tagliamo le loro vie
di comunicazione. Poi possiamo sconfiggerli uno dopo l'altro.

Sérurier intervenne con cautela, con un tono che esprimeva
un'obiezione di principio piuttosto che una vera e proptia
resistenza.

— Generale, le nostre forze ammontano a trentottomila uomini.
I piemontesi e gli austriaci insieme contano settantamila uomini.
L'attacco richiede una concentrazione su un punto che lascia
scoperti 1 nostri fianchi.

— Questo ¢ il rischio. Lo accetto perché il rischio di non
attaccare ¢ maggiore. Un esercito che non mangia, che non viene
pagato, che diserta a centinaia ogni settimana, cessera di esistere
in due mesi. Attacchiamo ora o non attaccheremo mai.

Masséna stava osservando la mappa. Non disse nulla, ma
Bonaparte capi che stava afferrando qualcosa, che stava
riconoscendo in quella pianta un significato, una logica che
corrispondeva al suo modo di interpretare il territorio.

— Ci serve velocita, disse Bonaparte.

— E il nostro unico vantaggio su di loro. Sono in superiorita
numerica, ma sono schierati lungo una linea di sessanta
chilometri. Noi siamo concentrati. Se c¢i muoviamo piu
velocemente di quanto si aspettino, possiamo colpire
Montenotte prima che i piemontesi di Millesimo abbiano il
tempo di rinforzare gli austriaci. Poi ci voltiamo. Tre giorni per
gli austriaci. Due giorni di marcia. Due giorni per i piemontesi. E
fattibile.

Augereau scosse la testa.

— Gli uomini soffrono la fame da un mese. Alcune compagnie
hanno perso un terzo dei loro uomini a causa della diserzione.
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Viene chiesto loro di marciare di notte e combattere la mattina
seguente.

— Viene chiesto loro di vincere. Non ¢ la stessa cosa. Quando
viene detto loro che si stanno dirigendo verso la pianura
longobarda, che ci sono provviste, denaro e posizioni da
conquistare, marciano. Gli uomini marciano quando capiscono
verso cosa stanno marciando.

i O u uno, vi valu
Li guardo uno ad uno, velocemente, come se stesse valutando
qualcosa in ogni volto.

— Tra dieci giorni. 11 10 aprile. Avete domande?

Non ce n'erano. Non perché i generali fossero convinti — non lo
erano ancora — ma perché c'era qualcosa nel modo di patlare di
Bonaparte che rendeva difficile formulare domande. Nessuna
arroganza, nessuna condiscendenza: semplicemente una
sicurezza nella sua voce che dava l'impressione che i dubbi
fossero problemi gia risolti piuttosto che veri e propri ostacoli.

Si lasciarono.

Per i successivi dieci giorni, Bonaparte non dormi piu di quattro
ore a notte. Visitd personalmente ogni divisione, non lo stato
maggiore, ma i soldati. Entrava nelle caserme senza preavviso, a
qualsiasi ora, controllava le condizioni delle armi e delle calzature
e poneva domande ai sottufficiali. Cio che cercava non era
l'ordine in senso formale, ma qualcosa di piu difficile da misurare:
voleva sapere cosa pensavano i soldati, fin dove erano disposti
ad arrivare, cosa mancava e cosa si poteva rimediare in dieci
giorni, e cosa no.

Cio che era irrimediabilmente compromesso era l'artiglieria,
dispersa in piccole batterie lungo un fronte eccessivamente
lungo. Decise quindi di concentrarla. Nove batterie furono
raggruppate in tre posizioni anziché essere sparse su sessanta
chilometri: una decisione che andava contro la dottrina
prevalente, ma che corrispondeva alla sua comprensione del
terreno. L'artiglieria concentrata in un unico punto crea una
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pressione che nessuna linea difensiva organizzata in superficie
puo assorbire.

Cio che non si poteva risolvere in dieci giorni: la fame. Le
uniformi. Le scarpe. Hassenfratz, a Parigi, aveva liste di problemi
logistici; Bonaparte, a Nizza, aveva uomini scalzi che guardavano
gli Appennini, sapendo che avrebbero dovuto attraversarli.
Promise loro la pianura lombarda. Disse loro che la vittoria era
piu vicina della sconfitta.

Lo disse con una convinzione che sentiva davvero; non era la
retorica di un comandante, ma una certezza interiore, basata
sull'analisi del terreno e delle posizioni nemiche piuttosto che su
un pio desiderio. Il suo piano poteva funzionare: aveva calcolato
ogni passo e non aveva trovato punti deboli.

1110 aprile 1796, all'alba, ebbe inizio I'offensiva.

La divisione di Masséna prese posizione sulla cresta degli
Appennini prima che gli austriaci del generale Beaulieu capissero
cosa stesse succedendo.

Seimila francesi contro duemila austriaci, su uno stretto fronte
preparato da imponenti batterie di artiglieria. In tre ore, il fianco
austriaco fu spezzato. Beaulieu si ritiro verso est, in direzione di
Dego.

Il 13 aprile, Augereau attacco i piemontesi dalla valle della
Bormida, lanciando un assalto frontale da ovest mentre Masséna
li aggirava da nord. I piemontesi resistettero per due ore, poi si
ritirarono in disordine verso Ceva. Augereau fece duemila
prigionieri, tra cui il generale Provera.

11 14 aprile, Beaulieu, dopo aver riorganizzato le sue forze, tento
di ristabilire 1 contatti con i piemontesi a Dego. Bonaparte lo
attacco li prima che avessero completato la riorganizzazione.
Due assalti furono respinti, il terzo decisivo. Gli austriaci
lasciarono sul campo cinquecento morti € si ritirarono verso
Acqui.

Il legame tra i due eserciti nemici fu spezzato.
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Bonaparte torno dai piemontesi. Mondovi, 22 aprile. La strada
per Torino era aperta. Vittorio Amedeo I1II capi che non poteva
piu resistere.

L'armistizio di Cherasco fu firmato il 28 aprile 1796, diciotto
giorni dopo l'inizio dell'offensiva. Il Piemonte cedette Nizza e la
Savoia alla Francia, apri le sue fortezze alle truppe francesi e si
ritird dalla coalizione. Si trattava di un accordo puramente
militare, privo di clausole culturali. Bonaparte riservo le
rivendicazioni artistiche a un secondo momento, per i territori
piu ricchi le cui collezioni meritavano di essere esplicitamente
identificate in un trattato piuttosto che requisite nella confusione
di un armistizio disfattista.

A Parigi, il Direttorio accolse la notizia con sincero stupore. Un
generale sconosciuto era stato inviato a comandare un esercito di
improvvisati tra montagne impervie. In diciotto giorni, era
riuscito a separare due armate nemiche e a ritirare il Piemonte
dalla guerra.

Gli austriaci si ritirarono verso la Lombardia. Bonaparte li
insegui, senza dare loro il tempo di riorganizzarsi; questo era il
suo principio: non permettere mai al nemico di riprendersi tra un
attacco e l'altro. La velocita era la sua arma principale, il
movimento una forma di pressione non meno efficace della forza
bruta.

11 10 maggio, gli austriaci occupavano il ponte di Lodi sull'Adda.

Si trattava di un ponte di pietra, lungo duecentotrenta metri e
largo dieci. All'altra estremita, quattordicimila austriaci con trenta
cannoni in batteria puntavano sull'asse del ponte. Beaulieu non
era piu li; si era ritirato verso Mantova, ma il generale
Sebottendorf aveva posizionato tutte le sue forze per coprire la
ritirata.

Bonaparte fece avanzare la sua artiglieria. Venti cannoni furono
posizionati sulla riva sinistra, impegnati in un duello con i trenta
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cannoni austriaci sulla riva destra. Il cannoneggiamento duro tre
ore. Nessuna delle due artiglierie riusci a mettere a tacere l'altra.

Ordino l'assalto al ponte.

Fu Masséna a guidate la colonna d'avanguardia, composta da
granatieri scelti, seicento uomini disposti in colonne di quattro,
che caricarono attraverso il ponte sotto il fuoco della batteria
austriaca. Le prime file cedettero. La colonna si riorganizzo e
prosegui. In seguito si stimo che il fuoco austriaco avesse ucciso
o ferito duecento uomini in meno di otto minuti. I superstiti
raggiunsero la riva destra, aggirarono le batterie e sfondarono le
linee nemiche, contro le quali si riverso la cavalleria.

Gl austriaci si rititarono.

Bonaparte si soffermo sul ponte dopo la battaglia. I feriti erano
ancora li, nelle posizioni in cui erano caduti, alcuni sui parapetti,
altri nelle fessure tra le pietre, alcuni nel fiume sottostante.
L'odore di polvere da sparo non si era ancora dissipato. I cannoni
austriaci abbandonati fumavano ancora nell'aria serale.

Un vecchio pensiero gli torno alla mente, risalente ai primi tempi
di Auxonne, quando era ancora tenente di artiglieria e divorava
le opere di Cesare e Alessandro Magno: si chiedeva se le grandi
battaglie assomigliassero davvero a come erano state descritte o
se gli storici, a posteriori, stessero dipingendo una realta piu
confusa e brutale.

Ora pensava che entrambe le cose fossero vere. Che la guerra
fosse confusa e brutale, e che al suo interno stesse accadendo
qualcosa di piu grande della semplice confusione. Qualcosa che
non si poteva vedere dallinterno, ma che gli uomini che
l'avevano vissuta riconoscevano in cio che leggevano.

I suoi granatieri lo chiamavano «il piccolo caporale» sin dai tempi
di Lodi, non per deriderlo, ma con affetto, in quel modo tipico
dei soldati di ridurre cio che ¢ al di la della loro comprensione a
una dimensione familiare. Non era il loro caporale. Ma capiva
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cosa significasse quel soprannome: che era stato sul ponte con
loro, non dietro di loro.

11 15 maggio 1796 entro a Milano.

La citta si estendeva nella pianura lombarda come una fitta
distesa di campanili e tetti di tegole, circondata dalle sue mura
spagnole del XVI secolo, che nessuno aveva curato per un secolo
e che in alcuni punti si stavano sgretolando sotto il loro stesso
peso.

Duecentomila abitanti, la citta piu popolosa del Nord Italia dopo
Totino, centro del commercio lombardo, della seta e
dell'industria manifatturiera. Due secoli di dominazione
austriaca, impressi nella pietra tanto quanto nelle tradizioni: i
palazzi lungo la Porta Romana, costruiti secondo il modello
viennese; lo stemma asburgico sulle facciate degli edifici pubblici,
che nessuno aveva ancora avuto il tempo di rimuovere. E le
uniformi bianche degli ufficiali di guarnigione, ora sostituite dal
blu dell'esercito francese.

Parte della popolazione accolse i francesi con quello che
sembrava entusiasmo. I patrioti lombardi che leggevano 1 giornali
rivoluzionari fin dal 1789 videro nell'arrivo di Bonaparte I'inizio
di una liberazione dal giogo austriaco.

Altri osservavano dalle finestre con la cauta neutralita di chi ha
imparato piu e piu volte che, una volta insediati, i liberatori
assomigliano agli occupanti. I pit perspicaci di entrambi 1 gruppi
avrebbero presto compreso che la realta dell'occupazione
francese non era poi cosi diversa da quella dell'occupazione
austriaca per quanto riguarda i contributi, le requisizioni e
'amministrazione di decisioni prese altrove.

Bonaparte si stabili a Palazzo Serbelloni, sul Corso di Porta
Orientale, una residenza patrizia del secolo precedente, le cui
stanze alte e fresche si prestavano perfettamente a fungere da
quartier generale. Convoco Berthier, il suo capo di stato
maggiore, e in due giorni organizzo cio che Schérer non era
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riuscito a fare in diciotto mesi: un'amministrazione militare
efficiente per la citta conquistata, in grado di imporre tasse
calcolate e requisire rifornimenti in modo sufficientemente
visibile da incutere timore, ma al contempo ordinato da evitare 1
saccheggi anarchici che Bonaparte voleva disperatamente
impedire. Non per scrupoli morali, ma perché i saccheggi
anarchici distruggevano la disciplina, e la disciplina era cio che
distingueva un esercito da una banda di criminali.

Quindici milioni di franchi in contributi di guerra, pagabili in
contanti entro quindici giorni. Requisizione di viveri per
centomila uomini per trenta giorni. Requisizione di cavalli e carri
pet il corpo di rifornimento. Nomina di commissari francesi per
sovrintendere alle autorita municipali. Tutto questo in
quarantotto ore.

E le opere d'arte.

11 17 maggio, detto una lettera a Berthier per il Direttorio. La
frase centrale era breve e precisa: Presto avreno tutto cio che di bello
c'e in Italia, fatta eccezione per alcuni oggetti che si trovano a Torino e
Napoli. Non era una vaga promessa, ma un programma. Durante
le settimane di campagna, aveva avuto il tempo di riflettere su cio
che la vittoria avrebbe dovuto produrre al di la degli armistizi.
Dipinti e sculture avevano un valore politico che il denaro non
aveva: erano visibili, vennero trasportati a Parigi, esposti in un
museo dove duemila persone al giorno li vedevano e capivano,
senza bisogno di spiegazioni, che la Francia era ormai il centro di
una realta che trascendeva il potere militare.

Aveva letto Lebrun: le liste che il commissario aveva preparato a
Parigi. Conosceva i nomi: il Codex Atlanticus, 1 Brueghel
dell'Ambrosiana, i Correggio di Parma. Non con la conoscenza
dettagliata di uno specialista, ma con la conoscenza dettagliata di
un uomo che comprendeva cosa quei nomi rappresentassero
politicamente e simbolicamente. Aveva chiesto a Denon di
scrivergli su quanto stava accadendo a Milano. Denon aveva
risposto con precisione.
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11 19 maggio, Monge, Berthollet e Thouin arrivarono a Milano da
Parigi, con 1 loro fascicoli, strumenti di misurazione e specifiche
per le casse. Hassenfratz li aveva preceduti il giorno prima, giunto
da nord attraverso il Passo del Sempione. La commissione era al
completo.

V — Milano: gli inventari
Milano, 19 maggio 1796

Bonaparte li ricevette nel suo studio a Palazzo Serbelloni — il
Castello Sforzesco, piu accessibile ai carri, avrebbe ospitato le
casse —in piedi davanti a una cartina della Lombardia su cui erano
segnate le citta: Parma, Modena, Bologna, Ferrara. Non le
distanze. Le collezioni.

Monge, Berthollet e Thouin arrivarono insieme alle dieci del
mattino. Hassenfratz era arrivato il giorno prima, con tre giorni
di ritardo a causa di un asse rotto a Varenna, sulle rive del Lago
di Como. Anche lui era li, in piedi vicino alla finestra con il suo
taccuino, le cui pagine conservavano ancora freschi gli appunti
del viaggio. Denon li raggiunse cinque minuti dopo.

Bonaparte non li fece aspettare. Stava leggendo qualcosa che
aveva messo da parte al loro ingresso.

Li guardo senza dire una parola.

— Signori. Voi conoscete la vostra missione. Io vi spieghero il
mio approccio e voi mi segnalerete eventuali ostacoli che potrei
aver trascurato.

Aggiro la scrivania e si avvicino alla mappa.

— Ll'esercito partira di nuovo tra due settimane. Mantova ¢ sotto
assedio. Gli austriaci cercheranno di liberarla. E la loro unica
opzione strategica in questa fase. Quando attaccheranno, avro
bisogno di tutte le mie divisioni. Non posso lasciare truppe a
Milano a scortare i convogli di opere d'arte mentre combatto
sull'Adige. Quindi il convoglio di Milano parte tra due settimane,
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oppure si aspetta l'autunno. E l'autunno significa passi alpini
innevati e rischi per le opere d'arte che non si vorra correre.

— Civogliono quindici giorni per inventariare Milano, imballare
e caricare, disse Hassenfratz. B fattibile, a patto che l'imballaggio
sia semplice. Se si desiderano le casse rinforzate a tripla parete
che ho previsto per le tavole di legno e i manoscritti, serviranno
almeno dieci giorni solo per le casse principali.

— Quindji, inizieremo con le casse principali e poi le altre in
parallelo. Avete dei carpentieri qui?

— Ho individuato una bottega tramite Broletto, disse Thouin.
Un mastro carpentiere che lavora per le grandi famiglie milanesi.
L'ho visto ieri. Capisce cosa ci si aspetta da lui e ha in magazzino
il legno stagionato necessario.

— Perfetto. Quindi il problema non ¢ I'imballaggio. Il problema
¢ l'inventario. Quanto tempo ci vorra?

— Solo per la Biblioteca Ambrosiana, servono almeno tre giorni,
disse Monge. Ci sono centinaia di opere. Non si possono stabilire
le priorita senza averle viste tutte almeno una volta.

— Tre giorni per la sola Ambrosiana, due per le chiese maggiori,
uno per le riserve ducali. Sei giorni per l'inventario. Nove giorni
di imballaggio in parallelo, a partire dal secondo giorno. Sara
pronto in quindici giorni.

Parlava come se tracciasse linee su una mappa, calcolando tempi,
distanze, vincoli, con lo stesso modo di ridurre problemi
complessi alle loro variabili essenziali e di trarre una conclusione
che a posteriori sembrava semplice, pur non essendolo stata
prima.

— Cio che desidero dalla Biblioteca Ambrosiana: 7/ Codex
Atlanticus come priorita assoluta. Dodici volumi di manoscritti.
Denon me ne ha scritto a gennaio e ho letto quello che mi ha
mandato. E il bottino piu importante di Milano, forse dell'intera
campagna. I Brueghel, la serie degli Elementi e /a2 Madonna della
Ghirlanda. 11 Caravaggio, se si tratta davvero di una natura morta
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opera sua. Per quanto riguarda gli altri pezzi, la scelta ¢ vostra; ¢
una vostra decisione, non mia.

— 1/ Codex Atlanticus creera problemi al curatore, affermo
Denon. Ho ricevuto informazioni su Argelati. E un uomo di
principi, non un uomo di compromessi. Si opporra.

— Opporra resistenza entro i limiti consentiti dall'armistizio.
L'armistizio prevede la consegna delle opere d'arte. Se si rifiuta
di collaborare, me lo comunichi e invierd Berthier. Dovrebbe
bastare.

— E gli affreschi? chiese Grégoire.
Bonaparte si volto verso di lui.

— L'Ultima Cena di Leonardo da Vinci a Santa Maria delle Grazie.
Affresco. Impossibile da spostare. Lo so. Ho chiesto a due
ingegneri militari se fosse possibile tagliare il muro, ed entrambi
hanno risposto di no. Il muro portante crollerebbe, e con esso
anche il dipinto. Quindi non toccheremo /'Ultima Cena. La
relazione al Direttorio afferma che quest'opera non puo essere
spostata. Questo ¢ tutto cio che possiamo fare.

— E se la stessa situazione si verificasse a Roma, nella Cappella
Sistina, nelle Stanze di Raffaello?

— Risponderemo a Roma quando saremo a Roma. Per ora,
siamo a Milano.

Grégoire fece intendere di aver sentito, non per approvare, ma
per indicare che sarebbe tornato sull'argomento.

Hassenfratz intervenne.

— C'¢ una cosa che vorrei chiarire riguardo alle scadenze. Nelle
Fiandre, ci siamo trovati in situazioni in cui la pressione sui tempi
di consegna ha portato a decisioni affrettate sull'imballaggio,
rischiando di compromettere opere insostituibili. Qui, se
un'opera richiede tempo aggiuntivo per essere imballata
correttamente — consolidare uno strato di pittura sollevato,
asciugare la vernice appena applicata, realizzare una cassa su



131

misura che non puo essere accorciata — ho bisogno che quel
tempo venga concesso senza doverlo giustificarlo allo stato
maggiore.

Bonaparte lo fisso per un istante.

— Mi dite che avete bisogno di autonomia in materia tecnica.

— Vi avverto che i danni arrecati alle opere d'arte durante il
trasporto saranno fonte di polemiche a Parigi e in tutta Europa.
I dipinti che arrivano incrinati o con scheggiature nello strato
pittorico diventano un'arma per coloro che vogliono dimostrare
che 1 prelievi sono atti di vandalismo. Non ¢ nell'interesse di
nessuno.

— Vista in quest'ottica, ¢ ragionevole. Quindi: se avete bisogno
di una scadenza per una parte specifica, venite a trovarmi di
persona e spiegatemi in due minuti perché ¢ necessaria e quanto
tempo ci vorra. Decidero io. Va bene?

— Va bene.
— Va bene. Qualcos'altro?

L'argomentazione aveva funzionato. Quella tecnica, quella sui
danni alle opere d'arte e sulla controversia parigina. Era una
buona argomentazione. Ma era anche, in parte, falsa. Le opere
d'arte non correvano un rischio maggiore qui che nelle Fiandre,
se si prendevano le normali precauzioni. Cio che aveva negoziato
era il tempo. Tempo durante il quale i curatori avrebbero potuto
copiare, catalogare e preparare le loro proteste formali. Tempo
che non avrebbe cambiato nulla di fondamentale, ma che
avrebbe potuto cambiare qualcosa a livello procedurale.

— Un'ultima cosa, disse Bonaparte.

— Queste opere andranno a Parigi perché Parigi ¢ ormai il centro
della civilta europea. Non ¢ una dichiarazione politica. E un dato
di fatto. Dopo Montenotte, dopo Lodi, dopo Milano, nessuno in
Europa puo affermare il contrario. Intraprendete quest'opera
con la consapevolezza di cio che state trasportando. Non trofei
di guerra. Opere che apparterranno a tutti perché saranno visibili
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a tutti. Questa ¢ la differenza tra cio che stiamo facendo noi e cio
che facevano i re quando riempivano i loro gabinetti delle
curiosita.

All'alba del 20 maggio, i commissati iniziarono i loro inventari.

Prima tappa: la Pinacoteca Ambrosiana, biblioteca e galleria
d'arte fondata nel 1609 dal cardinale Federico Borromeo.

11 curatore, il dottor Carlo Argelati, li attendeva nell'atrio. Capelli
bianchi, viso scavato. Conosceva ogni opera della collezione. La
loro provenienza. La loro storia. Il loro significato.

Salutd 1 commissatri in silenzio. Nessun saluto. Nessuna cortesia.
Solo uno sguardo glaciale e un gesto verso le scale.

— Seguitemi.
Salirono al secondo piano. Le sale della galleria d'arte si

susseguivano in sequenza. Soffitti alti. Luce naturale che filtrava
attraverso grandi finestre. Quadri appesi su due livelli.

Argelati indico la prima stanza.
— Ecco cosa siete venuti a rubare.
Monge sussulto alla parola «rubare». Ma non protesto.

La collezione era straordinaria. Decine di dipinti flamminghi e
italiani. Primitivi. Opere rinascimentali. Dipinti barocchi.
Thouin tiro fuori il suo registro. Inizio a scrivere. Titolo. Artista.
Dimensioni. Stato di conservazione.

La prima opera importante: la 1ergine con la ghirlanda di Brueghel
e Rubens, come Lebrun l'aveva descritta a Parigi, ma 'originale
le fece un'impressione diversa rispetto alle incisioni.

— Quest'opera, mormoro Argelati a bassa voce, fu donata
all' Ambrosiano dallo stesso cardinale Borromeo nel 1621. Era il
suo dipinto preferito. Lo contemplava ogni giorno.

— Dimensioni?

— Ottantaquattro centimetri per sessantacinque. Olio su tela.
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Thouin prese nota. Contrassegnato con una croce rossa sul
margine. Oggetto da portare via.

Passarono alla stanza successiva. Li si trovavano gli Elementi di
Brueghel, i quattro dipinti su rame di cui Lebrun aveva parlato a
Parigi.

— Terra e Aria sono gli elementi piu abili. Acgua e Fuoco hanno
avuto un successo leggermente inferiore.

Thouin esamino i1 quattro dipinti. Noto i due migliori. Croce
rossa.

— Stiamo prendendo /a Terra e I'Aria.

Argelati abbasso le palpebre per un istante. Due su quattro. Era
gia qualcosa, almeno. La serie si sarebbe interrotta, ma almeno
due sarebbero rimasti a Milano.

Nella stanza accanto. Una Madonna di Bernardino Luini. Delicato
sfumato. Colori tenui. Il volto della Vergine ¢ di infinita grazia.

— Luini dipinse quest'opera intorno al 1520. E una delle sue
creazioni piu riuscite. Appartenne alla famiglia Borromeo per un
secolo prima di entrare a far parte della collezione Ambrosiana.

Nota di Thouin. Croce Rossa.

Poi una Sacra Famiglia con Sant'Anna de Luini. Un gruppo sacro
di delicata ispirazione leonardesca, dove la Vergine, il Bambino,
Giuseppe e Sant'Anna formano una piramide umana immersa in
un sottile chiaroscuro.

Berthollet si avvicino ed esamino il dipinto.

Nota di Thouin. Croce Rossa.

L'inventario continuo per tutto il giorno. Stanza dopo stanza.
Quadro dopo quadro. Argelati seguiva i commissari, il volto
immobile come marmo. A volte, quando Thouin segnava una
croce rossa, sussultava. Ma non protestava. Che senso avrebbe
avuto?

Alle cinque arrivarono nella sala dei manoscritti. Li, in una teca
di vetro, giacevano i dodici volumi del Codex Atlanticus.
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Rilegato in  pelle marrone. Formato monumentale,
sessantaquattro per quarantatré centimetri. Millecentodiciannove
fogli contenenti disegni e appunti di Leonardo da Vinci
Macchine. Studi anatomici. Progetti architettonici. Osservazioni
scientifiche. Il genio di Leonardo concentrato in questi volumi.

Monge si avvicino alla vetrina. Rimase in silenzio per diversi
minuti, contemplando quei tesori.

— Questa ¢ la piu importante collezione di manoscritti di
Leonardo al mondo. 11 cardinale Borromeo la acquisto nel 1637.
Da allora, la Biblioteca Ambrosiana ne ¢é la custode. Studiosi da
tutto il mondo vengono qui per studiare queste pagine.

— Li prenderemo, disse Monge.
Argelati impallidi moltissimo.
— Non potete. E il cuore della nostra collezione. E la ragione

d'essere della Biblioteca Ambrosiana. Senza # Codex Atlanticus,
non siamo niente.

— Li prenderemo, ripeté Monge con piu fermezza. Sono ordini
del generale Bonaparte.

Nei giorni seguenti, mentre 1 carpentieri iniziavano a costruire le
casse per le opere selezionate, Monge e Berthollet visitarono altre
chiese milanesi per completare i loro inventari.

A San Marco, esaminarono diverse pale d'altare. A Santa Maria
delle Grazie, dove si fermarono abbastanza a lungo da vedere
con 1 propri occhi cio che gia conoscevano da Parigi, Berthollet
alzo lo sguardo verso la parete del refettorio.

— Questa ¢ la perdita piu grande. Il Museo di Parigi non avra
mai /'Ultima Cena.
— Avremo il Codex Atlanticus, rispose Monge. E gia un risultato

notevole.

Da Santa Maria delle Grazie, si recarono a Sant'/Ambrogio. La
basilica paleocristiana del IV secolo si apriva su un cortile con
portici romanici, un atrio con una doppia galleria di colonne
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tozze, capitelli corinzi levigati da quindici secoli di agenti
atmosferici e lastre di pavimentazione irregolari lucidate dai
pellegrini fin dai tempi di Ambrogio stesso. Il sacerdote che li
accolse si chiamava Don Fermo Vassalli, un uomo calmo, privo
della rigidita ostile di Argelati o della prudenza calcolatrice dei
notabili milanesi che avevano incontrato dal loro arrivo. Li
condusse senza dire una parola nella navata centrale, poi scese
una stretta scalinata fino alla cripta.

La cripta di Sant'Ambrogio era bassa, a volta e illuminata da
lampade a olio fumanti. Don Vassalli si fermo davanti a una
nicchia nella parete nord.

1l sarcotfago era i.

Marmo di Luni, grigio-blu venato di bianco. Lungo due metti e
venti, alto sessanta centimetri, profondo sessanta centimetri.
Incastonato in una nicchia muraria che lo ospitava almeno dal V
secolo, forse dalla fondazione della cripta stessa, la cui data esatta
¢ sconosciuta. I rilievi scolpiti sulle tre facce visibili raffiguravano
scene  dell'’Antico  Testamento: sul pannello centrale,
l'attraversamento del Mar Rosso, con Mos¢ in piedi sulla riva
destra con il braccio teso e i carri del faraone inghiottiti da onde
stilizzate a spirale. Sul pannello di sinistra, il sacrificio di Isacco,
Abramo con le ginocchia piegate, il coltello alzato, I'angelo che
scende diagonalmente dall'angolo superiore destro con la
precisione di un uccello in picchiata. Sul pannello di destra,
Daniele nella fossa dei leoni, in piedi tra le bestie sdraiate ai suoi
piedi con quella placidita iconografica caratteristica dell'arte
paleocristiana che non ricercava il realismo animale, ma la
leggibilita simbolica.

La scultura era di qualita eccezionale, non quella delle grandi
botteghe classiche romane, ma qualcosa di piu teso, piu narrativo,
dove le figure possedevano una presenza fisica che i sarcofagi
imperiali non sempre avevano. La transizione tra l'arte tardo-
romana e l'iconografia cristiana era visibile in ogni dettaglio: i
panneggi ancora classici, le composizioni gia frontali e ieratiche.
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Un oggetto di transizione, appartenente simultaneamente a due
mondi e che non assomiglia a nient'altro in nessuno dei due.

— Dimensioni e peso stimato? chiese a Don Vassalli.

— Non so quanto pesi, disse il prete. Nessuno 1'ha mai spostata
da quando celebro queste funzioni. Quanto alle dimensioni,
potete vederle voi stessi.

Hassenfratz misurd con un righello. Due metri e ventidue di
lunghezza. Cinquantotto centimetri di altezza. Cinquantaquattro
di profondita. Spessore della parete stimato in sei centimetri.
Calcolo. Per il marmo di Luni, densita di circa due virgola sette
tonnellate per metro cubo. Volume approssimativo del marmo:
circa centosettanta litri. Peso: circa quattrocentosessanta
chilogrammi, forse cinquecento con variazioni di spessore.

— Per rimuoverlo, dobbiamo prima liberare la nicchia. La malta
di sigillatura ha diversi secoli. Si ¢ indurita oltre ogni limite
visibile. Se colpiamo troppo forte per staccarla, spaccheremo il
marmo. Se siamo troppo cauti, non faremo alcun progresso.

— Abbiamo bisogno di uno scalpellino, disse Thouin. Non un
muratore qualunque. Qualcuno che sappia lavorare il marmo
antico senza rompetlo.

Don Vassalli, che aveva ascoltato lo scambio senza dire nulla,
intervenne poi con calma, senza alzare la voce, in un modo che
non era una protesta, ma una domanda.

— Questo sarcofago contiene, secondo la tradizione della nostra
Chiesa, le reliquie dei martiri del IV secolo Gervasio e Protasio.
Conoscete la storia. Fu Ambrogio stesso a scoprirle e a deporle
qui. Se prendete il sarcofago, le reliquie verranno con esso.
Oppure potete lasciarle. Ma in tal caso aprireste il coperchio, il
che ¢ una profanazione che non posso autorizzare senza il
permesso dell'arcivescovo.

Hassenfratz guardo Thouin.

— Le reliquie non devono essere toccate. 1l sarcofago e il suo
contenuto vengono prelevati e consegnati a Parigi cosi come
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sono, e le autorita ecclesiastiche francesi si occuperanno della
questione delle reliquie con le loro controparti milanesi. Non
spetta a noi decidere.

— L'arcivescovo Visconti protestera, disse Don Vassalli.
Ufficialmente, per iscritto, a Bonaparte e al Direttorio.

— E un suo diritto, affermo Hassenfratz. Documenteremo le
condizioni del sarcofago prima del trasferimento. Se le reliquie
saranno presenti e intatte all'arrivo a Parigi, rimarranno tali.

Don Vassalli annui. Non per manifestare il suo assenso, ma per
esprimere la sua comprensione e la promessa di verbalizzare lo
scambio. Aveva lo stesso modo di Argelati di trasformare la sua
impotente resistenza in un atto di testimonianza. Come se
l'essenziale non fosse impedire cio che stava per accadere, ma
assicurarsi che ne rimanesse traccia.

Due giorni dopo, uno scalpellino milanese di nome Giacomo
Ferrario trascorse sei ore nella cripta, liberando con cura il
sarcofago dalla sua nicchia con scalpello e martello, millimetro
dopo millimetro, inserendo cunei di legno tra il marmo e la
muratura. La sera del 23 maggio, il sarcofago giaceva sul
pavimento della cripta, libero dalla sua nicchia per la prima volta
dopo millenni. I.a muratura esposta recava I'impronta esatta della
sua forma, un vuoto pulito e cavo che sarebbe rimasto tale.

Hassenfratz porto sei soldati e un paranco. Ci vollero quattro ore
per estrarre il sarcofago dalla cripta attraverso la stretta scala, con
soli tre centimetri di spazio per lato tra il marmo e le pareti. La
tensione era palpabile durante tutta la salita, e ci fu una pausa di
venti minuti quando uno dei soldati scivolo su un gradino e
rischio di perdere la presa. Il prete osservava dal fondo delle
scale, senza dire una parola.

Nella navata, inondato dalla luce del giorno proveniente dalle alte
finestre, il sarcofago non possedeva piu la stessa presenza che
aveva nella cripta. Il marmo grigio-blu assumeva una leggera
sfumatura rosata alla luce del pomeriggio. I rilievi erano piu
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leggibili, le linee piu dinamiche, il modo in cui lo scultore aveva
reso le onde del Mar Rosso con pennellate quasi grafiche, molto
diverso dalla morbidezza delle botteghe tardo-classiche.

Don Vassalli si avvicino e si fermo davanti al sarcofago senza
dire una parola. Poi disse:

— Erali dai tempi di Ambrogio. Da millequattrocento anni. Ora
sta andando a Parigi.

Nessuno rispose.

11 laboratorio di Via Broletto inizio la sua attivita il 24 maggio.
Bastiani aveva gia a disposizione il legname essiccato. Costrul
casse a tripla parete in pioppo e quercia, ciascuna parete separata
da feltro fiammingo e lana cardata. Delle sessanta casse previste,
Thouin ne scarto sette, giudicandole di scarsa qualita. Bastiani le
rifece senza protestare. Il consiglio comunale di Milano invio una
delegazione a Bonaparte; questi la ricevette, rispose che i termini
dell'armistizio erano stati rispettati e congedo la delegazione.

Terra e Aria di Brueghel, i due Elementi, furono imballati. Il
giorno seguente, il Codex Atlanticus — dodici volumi nelle loro
scatole di seta e sacchetti di argilla assorbente — fu sigillato nella
cassa numero 58, a tripla parete, con un sigillo di cera rossa.
Sigillo della Repubblica. Iscrizione stampigliata: Fragile.

30 maggio, ultimo giorno di imballaggio. Argelati venne ad
osservare le operazioni. Rimase in un angolo della stanza, con le
braccia lungo 1 fianchi, il viso immobile come il marmo.

11 1° giugno ebbe luogo l'ispezione finale. Bonaparte in persona
verifico che tutto fosse pronto. Percorse le file di casse allineate
nel cortile del Castello Sforzesco.

— Quanti in totale? chiese a Monge.
— Sessanta casse.

— 1/ Codexc Atlanticus?

— Cassa numero 58. Tripla parete. Sigillata tre giorni fa.
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— La Vergine di Brueghel e Rubens?
— Cassa numero 1. Stessa protezione.
Bonaparte sorrise, soddisfatto.

— Ottimo lavoro. Queste opere saranno motivo di orgoglio per
il Museo di Parigi. L'Ttalia contribuisce cosi alla gloria della
Repubblica francese. Ed ¢ giusto cosi.

Monge pensava ad Argelati. A Sommariva. A tutti quegli italiani
che avevano visto sparire 1 loro tesori e che non parlavano di
glustizia, ma di furto.

Il giorno prima della partenza, dopo l'ispezione di Bonaparte,
Moreau incontro Thouin nel magazzino del Castello Sforzesco,
dove erano allineate le casse.

11 capitano Julien Moreau aveva comandato convogli di
rifornimenti durante tutta la campagna, trasportando munizioni,
cibo, polvere da sparo e cannoni di riserva. Sapeva cosa
significasse trasportare equipaggiamento su strade di montagna,
affrontare assi rotti e cavalli esausti, mantenere una tabella di
marcia anche quando tutto sembrava cospirare contro di essa.
Ma non aveva mai trasportato nulla di insostituibile.

— Commissario, ho bisogno di sapere cosa stiamo trasportando.
Qual ¢ I'oggetto piu fragile? Qual ¢ il pit pesante? Cosa richiede
maggiore cura? Qual ¢ il percorso previsto?

Thouin rispose alle sue domande prima di dispiegare una grande
mappa su una cassa vuota posta orizzontalmente tra di loro.

— Milano, Como, Chiavenna, Passo di Spligen —
duemilacentotredici metri di altitudine —, Coira, poi discesa
verso il Vallese, Martigny, Ginevra, Lione. Distanza totale: circa
seicento chilometri. Durata stimata: sei settimane se tutto va
bene.

Moreau studio la mappa, aggrottando la fronte.

— Lo Spliigen a giugno? A quell'altitudine c'¢ ancora neve. E i
pendii sono ripidi. Dodici, quindici percento in alcuni punti. Con
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1 carri che trasportano tutto quel peso, sara estremamente
difficile.

— Non abbiamo scelta. Il Passo del Sempione ¢ in mano agli
austriaci. 11 Passo del San Gottardo ¢ impraticabile con questi
carichi, troppo stretto e troppo ripido. II Monte Cenis ci
costringerebbe a scendere troppo a sud. Il Passo dello Spligen ¢
la nostra unica opzione ragionevole.

— Allora andremo molto piano. Con molta cautela.

11 2 giugno all'alba, sessanta casse furono allineate nel cortile del
Castello Sforzesco. Numerati. Inventariati. Sigillati.

Venti carti erano in attesa. Cento soldati di scorta, al comando
del capitano Moreau. Sei cavalli da tiro per carro per le casse piu
pesanti. Quattro per le altre.

Carico. Le casse piu pesanti in basso sui carrelli. Quelle piu
leggere in alto. Fissaggio con corde spesse. Controllo di ogni
nodo.

Alle otto, il convoglio era pronto a partire.
Thouin controllo ogni carrello. Ogni legatura. Ogni cassa.
— Perfetto, disse 2 Moreau. Potete andare.

Moreau diede 'ordine. II convoglio parti. Le ruote stridevano sui
ciottoli. I cavalli tiravano con forza.

Il convoglio lascio Milano da Porta Comasina, dirigendosi verso
nord, in direzione del Lago di Como e poi delle Alpi.

Alcuni Milanesi si erano radunati vicino alla porta per assistere
alla partenza del convoglio. La maggior parte continuo a
camminare, apparentemente indifferente: un modo in cui le
persone esprimono la loro disapprovazione senza dirlo a parole.

Moreau fece procedere i cavalli al passo nei vicoli stretti. Le ruote
cigolavano sui ciottoli irregolari. Le casse, fissate con corde di
canapa intrecciate, non si muovevano.

Thouin camminava accanto al primo carro, quello che
trasportava la cassa numero uno e la cassa numero cinquantotto.
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Camminava al passo dei cavalli, con una mano appoggiata alla
sponda del carro, senza un motivo particolare, per una sorta di
vigilanza fisica che non serviva a molto, ma che gli sembrava
comunque necessaria.

A Porta Comasina, il convoglio si fermo mentre le guardie
controllavano i salvacondotti. L'ufficiale incaricato era giovane,
forse vent'anni, e controlld ogni documento con una diligenza
che tradiva piu la sua inesperienza che una reale diffidenza.
Restitui i documenti a Moreau e li lascio passare.

Il convoglio attraverso il cancello.

VI — 11 convoglio alpino

Bonaparte non partecipo alla partenza; la sera precedente si era
unito all'esercito diretto a sud. Berthier si era fermato per firmare
gli ultimi documenti.

Il primo giorno fu relativamente facile. Strada pianeggiante lungo
il Naviglio fino a Monza. Ventidue chilometri percorsi in sette
ore, 1 cavalli procedevano a passo costante, fermandosi ogni due
ore per controllare 1 carichi, tendere le corde e far riposare gli
animali.

La sera, si accamparono a Monza. Moreau fece collocare le casse
piu preziose al centro dell'accampamento, in una formazione
difensiva quadrata. Quattro uomini erano di guardia in ogni
momento, a turno ogni due ore.

Il 3 giugno, il terreno inizio a salire. Avvicinamento alle prime
Prealpi, la strada costeggiava il Lago di Como. La carreggiata si
restringeva, in alcuni punti larga appena tre metri, con una parete
rocciosa a sinistra e un precipizio a picco sul lago a destra, senza
guardrail. I conducenti camminavano a fianco dei cavalli,
tenendo saldamente le redini, parlando loro a bassa voce net tratti
piu stretti.

A mezzogiorno si verifico un incidente. Il carrello numero 7
perse una ruota in una buca che nessuno aveva visto. L'impatto
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fu violentissimo. Il carrello crollo. Si udi un rumore di
scricchiolio provenire dalla cassa che trasportava, seguito dal
rumore di vetri rotti.

Thouin si precipito L.

— Fermate tutto. Nessuno si muova.

Il convoglio si fermo. Dieci uomini sollevarono la cassa e la
posarono sul ciglio erboso. Thouin si inginocchio e la esamino
da ogni angolazione. La parete esterna era crepata per trenta
centimetri. All'interno, a ogni movimento si udiva un debole
tintinnio.

— Cos'e? chiese Moreau.

Thouin consulto il suo registro.

— Cassa 7: Sacra Famiglia con Sant'Anna di Procaccini. Olio su
tela, 110 cm x 85 cm. Uno dei pezzi lombardi pit preziosi del
convoglio. Deve essere aperto.

Ferrario, lo scalpellino milanese che Thouin aveva portato con
sé nel convoglio, rimosse i chiodi uno a uno, impiegando quindici
minuti per dieci chiodi. Thouin sollevo il coperchio.

I1 dipinto era avvolto in tre strati di tessuto. Thouin li srotolo uno
dopo l'altro. La tela apparve. Intatta. Nessuna nuova crepa,
nessun sollevamento dello strato di pittura.

Ma la vecchia cornice dorata era rotta in piu pezzi; gli angoli si
erano spezzati. Il sottile vetro posto davanti al dipinto per
proteggerlo si era frantumato. Questo fu il suono che si udi.

— Il dipinto in sé non ¢ danneggiato, disse Thouin. Ma la cornice
¢ andata perduta. E non abbiamo piu il vetro protettivo.
— Possiamo continuare?

— Si. Rimuoviamo 1 pezzi della cornice e del vetro, imballiamo
la tela da sola con molta cura, chiudiamo la cassa con rinforzi
aggiuntivi e raddoppiamo la paglia intorno ad essa.

L'operazione duro due ore. Durante questo tempo, il carpentiere-
soldato riparo la ruota: smonto l'asse, rimosse la ruota rotta e ne



143

costrui una nuova con del legno requisito da una fattoria vicina.
Il convoglio riparti nel tardo pomeriggio. Moreau ordino di
rallentare ulteriormente: un massimo di due chilometri all'ora,
con una sentinella davanti a ogni carro che segnalava buche e
pietre, e gli altri soldati alle ruote in salita. Quel giorno, il
convoglio percorse solo quindici chilometri.

4 giugno, pioggia. Una pioggia fine e persistente che trasformo la
strada in una palude. Le ruote affondarono. Dovettero caricare
sei cavalli su ogni carro invece di quattro e avanzare metro dopo
metro. A mezzogiorno, il carro numero 15 si impantano
completamente, con le ruote impantanate fino ai mozzi. Moreau
fece scaricare la cassa. Un dipinto di medie dimensioni, del peso
di circa cento chili, fu trasportato da venti uomini per cinquanta
metri fino a un terreno piu asciutto. Poi tornarono indietro,
misero delle assi sotto le ruote, attaccarono delle corde extra e
dodici cavalli tirarono mentre quaranta uomini spingevano. Il
carro emerse dal solco centimetro dopo centimetro. Ricaricarono
e ripartirono. Quel giorno, il convoglio percorse otto chilometri.
11 5 giugno, il convoglio raggiunse Chiavenna, ai piedi del passo
di Spliigen, un piccolo paese di tremila abitanti incastonato in una
stretta valle a trecento metri di altitudine. Il passo stesso
raggiungeva i duemilacentotredici metri. Dovettero superare un
dislivello di milleottocento metri con carri carichi di diverse
centinaia di chilogrammi ciascuno.

Moreau si fermo per tre giorni interi per prepararsi alla salita.
Requisi trenta cavalli aggiuntivi dagli agricoltori locali, dietro
pagamento di una somma. LLa Repubblica li acquisto, a un prezzo
da essa stabilito, ma lo pago. Recluto sei guide che conoscevano
bene il passo, avendolo attraversato decine di volte, e che gli
descrissero dettagliatamente 1 pericoli: neve residua sopra i
millecinquecento metri, pendenze del 20% in alcuni tratti,
passaggi troppo stretti per due carri affiancati e il rischio di frane
sul versante nord. Fece fabbricare catene per le ruote. Il fabbro
di Chiavenna lavoro due notti di seguito, realizzando in totale
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sessanta catene, una per ruota, indispensabili sui pendii innevati.
Fece controllare ogni carro: assi, ruote, sospensioni, freni. Tutto
doveva essere in perfette condizioni. Il minimo problema
meccanico in alta montagna non avrebbe avuto una soluzione
facile.

Nel frattempo, Thouin apri tutte le casse per verificare lo stato di
conservazione delle opere dopo quattro giorni di viaggio. La
Vergine con la ghirlanda era intatta, cosi come 1 due Elementi di
Brueghel. 1/ Codex Atlanticus — di cui controllo ciascuno dei dodici
volumi — giaceva asciutto nel suo involucro di seta, senza che una
sola pagina si fosse spostata.

— Per ora va tutto bene. Ma la vera prova inizia domani.

La salita inizio all'alba dell'8 giugno.

La strada per Spliigen era stata recentemente migliorata dagli
austriaci; non era piu una mulattiera, ma una vera e propria
strada, larga quattro metri in alcuni punti, asfaltata in alcune
sezioni. Restava comunque dissestata: una pendenza media del

dieci percento, tredici in alcuni tratti, con neve residua al di sopra
dei millecinquecento metri.

Il primo carro — che trasportava la cassa numero 58, 7/ Codex
Atlanticus — parti alle sei del mattino, trainato da sei cavalli, con
due guide davanti che ispezionavano la strada, Moreau e Thouin
a piedi dietro e dieci soldati al volante. Viaggiavano a un
chilometro all'ora, a volte anche meno. Nei tratti piu ripidi, si
fermavano ogni cento metri, con cavalli e uomini ansimanti per
i freddo. A mezzogiorno avevano percorso cinque chilometri
dalla partenza, superando un dislivello di ottocento metri, con
milletrecento metri ancora da percorrere. Gli altri carri seguirono
a intervalli scaglionati, uno ogni ora, in modo da poter intervenire
individualmente se necessatio.

Alle tre, il vagone numero 18 ruppe un asse in una curva stretta;

i legno cedette sotto la tensione e il vagone si inclino
pericolosamente a sinistra. Ferrario esamino il danno.



145

— Riparabile. Tre ore di lavoro, e legno massello.

Due uomini furono mandati ad abbattere una giovane quercia
nella foresta vicina. Venne ricavato un nuovo asse e quello
vecchio venne rimesso a posto. Cinque ore di lavoro in totale, e
il carro riparti alle venti con le torce per illuminare la strada.

119 giugno, il carro che trasportava il sarcofago di Sant' Ambrogio
— la cassa numero 52, del peso di 900 chilogrammi — non riusci a
superare la meta della salita. L'altitudine era di milleduecento
metri, la pendenza del 15% e la strada era coperta di neve
compatta. I sei cavalli tiravano con tutte le loro forze.
Nonostante le catene, le ruote slittarono. Il carro inizid a
indietreggiare.

— Bloccatelo, disse Moreau. Prima che si precipiti giu.

I soldati infilarono dei cunei sotto le ruote posteriori. 11 carro si
fermo. Ma non riusciva a salire la collina.

— Lo scarichiamo. Solleviamo il sarcofago a mano.
Thouin protesto.
— Pesa novecento chili.

— Useremo sessanta uomini. Se forziamo i cavalli, crolleranno.
Se li sleghiamo per alleggerire il carico, il carro rotolera via
nonostante i cunei. Preferireste perdere l'opera d'arte?

Il sarcofago fu scaricato. Sei corde furono fatte scivolare sotto il
marmo, dieci uomini per corda. Sessanta uomini, ognuno con un
carico di quindici chili, erano gestibili. Avanzarono passo dopo
passo. I loro muscoli tremavano. Il sudore colava a fiumi
nonostante il freddo. Un chilometro cosi, cento pause, dieci ore
di lavoro. Alle cinque raggiunsero una zona pianeggiante dove il
carro vuoto era riuscito a salire da solo. Ricaricarono, strinsero le
catene e controllarono tutto tre volte. Il convoglio riparti.

Tre soldati crollarono per la stanchezza; niente di grave, secondo
il chirurgo: affaticamento muscolare e mani irritate dalle corde.
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Uno di loro, Dupont, aveva i palmi sanguinanti. Il chirurgo gli
fascio le mani.

— Tutto questo per un pezzo di pietra, borbottd Dupont.
Thouin lo udi e si avvicino.

— Questo blocco di pietra ha 1.400 anni. Fu scolpito nel IV
secolo da un artista di cui non si conosce il nome. E
sopravvissuto a invasioni, guerre tra le citta-stato italiane e
saccheggi. E oggi ¢ sopravvissuto anche allo Spliigen.

Dupont non rispose.

II 12 giugno, il convoglio raggiunse la cima del passo.
Duemilacentotredici metri. I soldati si fermarono. Alcuni si
accasciarono sull'erba bassa, altri rimasero in piedi, a contemplare
le cime innevate che si stagliavano all'orizzonte nell'aria
immobile. Moreau si fermo per sei ore. Furono accesi dei fuochi
con la legna portata dalla valle, venne distribuito del brandy e
furono medicate le ferite.

— Ce l'abbiamo fatta a salire. Ora arriva la discesa. Altrettanto
pericolosa, ma diversa.

La discesa inizio sul versante nord, identico a quello sud. 11
pericolo non era piu che i carri si rifiutassero di salire, ma che
precipitassero incontrollabilmente. Moreau aveva fatto fissare
delle spesse corde sul retro di ogni carro, e dieci uomini le
tenevano come freni umani, regolando la velocita passo dopo
passo. Solo un carro alla volta veniva calato, mentre gli altri
aspettavano piu a monte, bloccati sotto le ruote. Un carro
impiegava due ore per percorrere un chilometro in discesa.

11 13 giugno, il carro numero 9 prese troppa velocita su una
pendenza particolarmente ripida. Le corde scivolarono dalle
mani degli uomini, bruciando loro i palmi. Il carro accelero, i
cavalli iniziarono a galoppare per evitare di essere schiacciati e il
conducente tiro le redini invano. Il carro stava precipitando in
discesa ad almeno quaranta chilometri orari.
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Una delle guide, Giuseppe, si getto davanti ai cavalli, agitando la
giacca. Gli animali deviarono a sinistra. Il carro usci di strada,
precipito in un campo erboso in leggera pendenza e si fermo
cinquanta metri piu avanti. Il conducente era caduto, contuso ma
senza fratture. I cavalli tremavano. Thouin apri la cassa;
conteneva una Madonna di Luini. Il dipinto si era spostato
nell'imballaggio, ma la tela era intatta.

Giuseppe rifiuto qualsiasi ricompensa. Scrollo le spalle, prese la
glacca e se ne ando senza voltarsi indietro.

Thouin riapri ogni cassa alla luce del giorno. Cerco nuove crepe,
strati di vernice scrostati, strappi nella tela, qualsiasi cosa che
l'occhio non avrebbe potuto notare nella penombra del passo.
Non trovo nulla.

— Ci siamo riusciti.

— Non ¢ un miracolo, rispose Moreau. I miei uomini hanno
trasportato novecento chili di marmo su per un chilometro di
pendio. Hanno fermato carri che rotolavano. Hanno scavato assi
in mezzo alle montagne. E 'esercito francese che fa il suo dovere.

Da Coira, la strada scendeva verso il Lago di Costanza e poi
svoltava a ovest. Le strade, prima svizzere e poi francesi, erano
larghe e ben tenute, incomparabilmente migliori dei sentieri
alpini. I carri ripresero a un ritmo di quaranta chilometri al
giorno. Il 18 giugno attraversarono il Lago di Costanza su tre
traghetti  consecutivi, caricando venti carri sull'acqua:
un'operazione che duro sei ore. 11 22 giugno varcarono il confine
francese vicino a Ginevra. I soldati gridavano. Il 25 giugno
raggiunsero Ginevra, dove i ginevrini si radunarono per assistere
al passaggio del convoglio.

— Cosa stai trasportando? chiese qualcuno.
— Italia, rispose un soldato.

1130 giugno, il convoglio entro a Lione. Le opere furono scaricate
e immagazzinate nei depositi dell'’Armata del Reno, in rue de la
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République — un edificio asciutto e ben sorvegliato — in attesa del
trasporto finale a Parigi.

Quella sera, Moreau scrisse il suo rapporto in una locanda.
Annoto 1 fatti in ordine: sessanta casse trasportate, il passo di
Spliigen attraversato, cinque carri danneggiati e riparati, ventitré
uomini con ferite lievi, un conducente con una contusione,
nessuna perdita di lavoro, gli incidenti in ordine cronologico, la
ruota del carro numero sette, l'asse rotto a meta del passo, il
sarcofago trasportato a mano per un chilometro su una pendenza
del quindici percento, il nuovo carro che era quasi rotolato via, 1
nomi di coloro che si erano distinti, tra cui la guida Giuseppe e
l'ex carpentiere di cui aveva dimenticato il nome esatto. Lo
rilesse, lo ritenne soddisfacente e lo firmo.

VII — Parma: il Correggio

Bonaparte non si fermo a Milano. Mentre le prime casse si
dirigevano a Parigi, continuo la sua fulminea campagna
attraverso I'Italia settentrionale. Pavia era caduta. Poi Piacenza.
Poi Parma.

Parma possedeva numerose collezioni, ma soprattutto affreschi
inestimabili ~ del  Correggio. ILa cattedrale  custodiva
quest' Assunzione della 1ergine, dipinta tra il 1526 e il 1530, la cui
fama si estendeva in tutta Europa, e Monge desiderava
ardentemente vederla.

L'armistizio di Parma fu firmato il 9 maggio 1796, sei giorni
prima dell'ingresso di Bonaparte a Milano: Ferdinando aveva
capitolato in anticipo, senza attendere l'esito della campagna
lombarda. Il duca Ferdinando di Borbone-Parma aveva
inizialmente cercato di rimanere neutrale. In quanto genero del
re di Spagna, godeva di un potente mecenatismo. La sua corte
era rinomata per la sua raffinatezza: vi risiedevano musicisti,
pittori e architetti. Ferdinando stesso si dedicava al disegno e
all'incisione. Fece ampliare la galleria ducale, acquisto dipinti e
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commissiono copie dei grandi maestri per coltivare il gusto degli
artisti locali.

Ma quando l'esercito francese si avvicino, capi che doveva
arrendersi. La ritirata era impossibile. Gli austriaci erano stati
sbaragliati da Montenotte, la strada verso nord era stata tagliata.
Resistere avrebbe significato assistere al saccheggio di Parma.
Cosi negozio, sperando di limitare i danni.

Bonaparte non gli lascio alcuno spazio di manovra. L'armistizio
prevedeva un contributo di due milioni di franchi. Una somma
enorme per un piccolo ducato. Oltre a «venti dipinti a scelta della
Repubblica francese, con esplicita menzione dei capolavori di
Correggion.

Quest'ultimo dettaglio si rivelo decisivo. Bonaparte non lasciava
nulla al caso.

Ferdinando protesto. Venti dipinti erano gia un numero
considerevole. Ma pretendere « capolavori di Correggio»
significava svuotare la galleria delle sue opere pit importanti.
Significava distruggere in poche righe cio che quattro generazioni
di duchi avevano pazientemente costruito.

Bonaparte respinse le sue obiezioni. Il trattato fu firmato il 9
maggio. Ferdinando torno al palazzo ducale disgustato,
consapevole di aver appena rinunciato all'eredita della sua
dinastia.

Monge arrivo a Parma il 16 giugno 1796, accompagnato da una
squadra piu numerosa di restauratori e imballatori. L'esperienza
milanese aveva dimostrato la necessita di personale aggiuntivo
per gestire opere di grande formato e fragili.

11 curatore della galleria ducale, il conte Affo, li stava aspettando.
Ireneo Affo era uno studioso stimato. Autore di diversi volumi
sulla storia di Parma e dei suoi artisti, aveva dedicato la sua vita
allo studio del patrimonio ducale. Era un uomo anziano e fragile,
con occhi ancora acuti, vestito con una redingote nera lisa ai
gomiti.
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Li ricevette in galleria, circondato dai suoi assistenti. Nessun
discorso di benvenuto. Nessuna formalita di cortesia.

— Signore, so perché vi trovate qui. Sono stato informato delle
operazioni a Milano. Presumo che procederete allo stesso modo
anche qui.

— Esatto, conte Affo. Dobbiamo selezionare venti opere in
conformita con l'armistizio.

— Venti opere. Su oltre mille presenti nella nostra galleria.
Potreste dover limitare la vostra scelta.

— Prenderemo cio che manca al Museo di Parigi. I pezzi piu
pregiati, naturalmente.

Affo non sembro sorpreso.
— Forza, finiamola in fretta.

Li guido attraverso le stanze. Si trattava di un edificio
rinascimentale dalla pianta razionale, caratterizzato da ampie
finestre che permettevano un'illuminazione ottimale. I dipinti
erano disposti per scuola: prima i primitivi locali del XIV e XV
secolo, poi i maestri del XVI secolo e infine le opere barocche
del XVII secolo.

La sezione dedicata al Correggio occupava due intere sale. Vi si
trovavano monumentali pale d'altare, studi preparatori e dipinti
devozionali. Monge si soffermo davanti al capolavoro della
galleria, una grande tela alta due metri e trentacinque e larga un
metro e quarantuno, che qui era chiamata IL.a Madonna di San
Girolamo, o pit comunemente 1/ Giorno.

— Questo ¢ il dipinto che Bonaparte stesso defini «il capolavoro
di Correggion, disse Monge. Chiese espressamente che fosse tra
le prime opere inviate a Parigi.

Il conte Affo fece un impercettibile movimento di rinculo.

— Questo dipinto fu commissionato intorno al 1525 per la
Cappella Bergonzi di Parma. Tutta la citta lo adora. E voi lo
porterete con voi.
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Monge annoto il dipinto nella sua lista. La delicatezza dello
sfumato caratteristico di Correggio — quelle impercettibili
transizioni tra luce e ombra — la monumentalita della
composizione e la qualita della luce dorata che pervadeva l'intera
scena ne facevano un'opera di primissimo livello.

— Mostratemi gli altri Correggio.

Affo lo condusse verso le tele adiacenti. Vi era una Madonna della
Coppa, di una grazia familiare e intima. La Vergine, seduta in un
paesaggio all'aperto, regge una coppa d'argento, la scodella che
da il nome al dipinto. II Bambino Gesu, in piedi tra lei e
Giuseppe, prende la mano di entrambi. Giuseppe, che domina la
meta destra della composizione, coglie datteri da una palma
china. In alto, un coro di angeli volteggia nella luce. La diagonale
che unisce le tre figure conferisce all'insieme un'agile animazione.

— Anche questa, disse Monge.

Poi venne il Mistico Matrimonio di Santa Caterina. 1.a Vergine porse
la mano del Bambino a Santa Caterina inginocchiata, mentre San
Sebastiano, in piedi sulla destra, osservava la scena. Una luce
dorata avvolgeva le figure in una morbidezza tipica del
Correggio.

— Anche questo.

Affo strinse 1 pugni, ma non disse nulla. Monge continuo
l'inventario, selezionando altri tre Correggio: una [ergine con
Bambino in formato piu piccolo, ma di estrema delicatezza, una
Lamentazione sul Cristo morfo di serena gravita e un Cristo nell'Orto
degli Ulvi di drammatica intensita.

In totale, sei dipinti del Correggio. Erano piu di quanti ne
avessero mai lasciati Parma in una sola volta.

Ma i dipinti erano solo una parte dei tesori. C'erano anche gli
affreschi. E questi rappresentavano un grosso problema tecnico.

Il giorno seguente, Monge si reco in cattedrale per esaminare
' Assunzione. Aveva trascorso la notte a studiare incisioni e
descrizioni. Ora voleva vedere l'originale.
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Il Duomo di Parma era un edificio romanico del XII secolo.
Imponente. Austero all'esterno. Ma linterno era stato
trasformato nel XVI secolo dagli affreschi del Correggio.

Monge entro, con lo sguardo rivolto verso la cupola.
E rimase sbalordito.

A sessanta metri da terra, la Vergine si innalzava verso il cielo al
centro di un turbine di nuvole, angeli e santi. Tutto ruotava, tutto
ascendeva in un vertiginoso movimento a spirale. I corpi erano
dipinti con una violenta prospettiva scorciata — braccia tese,
gambe piegate, busti contorti — che non assomigliava a nulla vista
da vicino, ma che acquistava senso se osservata dal basso.

Fu un vero e proprio tour de force tecnico. Correggio aveva
calcolato ogni figura secondo una complessa prospettiva, in
modo che sembrasse fluttuare sopra l'osservatore. Le nuvole
traboccavano dai bordi della cupola, dando I'impressione che
l'architettura si aprisse davvero al cielo. L'illusione era perfetta. Si
provava una sensazione di vertigine di fronte a questa ascesa
celeste.

Rimase a lungo solo sotto la cupola. Thouin lo raggiunse.

Monge lo sapeva. Ma voleva verificarlo di persona. Insieme a
Thouin, salirono nella soffitta della cattedrale, fino alla base della
cupola. Da vicino, l'affresco non era altro che un caotico
miscuglio di colori. Le figure erano distorte, allungate, impossibili
da decifrare. Solo da lontano si poteva scorgere l'insieme.

Thouin esamino la superficie dipinta, passo la mano sull'intonaco
e tasto le giunture.

— E un vero affresco. Dipinto su zntonaco fresco. La pittura ¢
penetrata nell'intonaco asciugandosi. E parte integrante del
muro. Non si puo rimuovere senza distruggere tutto.

— Potremmo tagliare una sezione del muro?

— Guardate la superficie. Almeno dodici metri di diametro. Ed
¢ curva. Peserebbe diverse tonnellate. Servirebbe un'impalcatura
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monumentale per tagliarla, sostenerla durante la discesa e
trasportarla. E anche se ci si riuscisse, come la si reinstallerebbe?
La cupola ¢ progettata per essere vista dal basso, da sessanta
metri di distanza. In un museo, non si potrebbe mai ricreare
quella distanza. L'illusione andrebbe perduta.

Monge dovette ammettere la sconfitta. L' Assunzione sarebbe
rimasta a Parma.

Esamino anche gli affreschi della chiesa di San Giovanni
Evangelista, altro capolavoro del Correggio. La conclusione fu la
stessa. Queste opere monumentali non potevano essere spostate.
Erano parte integrante dell'architettura. Rimuoverle avrebbe
significato distruggerle.

Bonaparte ricevette la relazione di Monge sugli affreschi ancor
prima che 'elenco definitivo dei dipinti fosse completato.

Si incontrarono a Milano, nel palazzo Sforza che Bonaparte
aveva trasformato nel suo quartier generale. Il generale era seduto
dietro una scrivania ingombra di mappe e rapporti. Lesse il
documento di Monge, con la fronte corrugata.

— Cosa intendete con impossibile? Ho conquistato 1'talia in due
mesi. Ho sconfitto quattro armate austriache. E voi mi dite che
non riuscite a spostare un quadro?

— Generale, spiegd Monge, non & una questione di volonta. E
una questione di fisica. L'affresco ¢ parte integrante del muro.
Abbatterlo  significherebbe  distruggere  l'opera  d'arte.
Distruggeremmo cio che vogliamo salvare.

— Allora, trovate una soluzione! Fate delle copie! Assumete dei
pittori!
— Le copie non potranno mai sostituire l'originale. E le

dimensioni sono troppo grandi. Una cupola di dodici metri di
diametro...

Bonaparte lo interruppe con un gesto della mano.
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— Non mi interessano i vostri problemi tecnici. Se non potete
portare via gli affreschi, compensate con i dipinti mobili.
Raddoppiate i prelievi. Triplicateli. Voglio che Parma dia il
meglio di sé. Capito?

Monge non rispose. Conosceva quel registro. Quando Bonaparte
parlava con quel tono, discutere era inutile.

Monge torno a Parma tre giorni dopo. Questa volta non si limito
alla galleria ducale. Visito chiese, conventi e collezioni private. Se
Bonaparte desiderava altri dipinti, li avrebbe trovati.

Nella chiesa della Steccata, scopri un ciclo di affreschi del
Parmigianino. Gli affreschi stessi non potevano essere asportati,
ma la chiesa possedeva diversi dipinti su tela dello stesso artista.
Monge ne scelse due.

Nel Palazzo Pilotta, la residenza secondaria dei duchi, trovo una
collezione di dipinti fiamminghi e olandesi: Rubens, Van Dyck,
Rembrandt acquisiti nel XVII secolo dal duca Ranuccio II.
Monge ne scelse quattro.

Nella Biblioteca Palatina, requisi quarantacinque manoscritti
miniati. Libri d'ore del XV secolo di straordinaria finezza. Le
miniature raffiguravano scene bibliche, calendari astronomici e
fantastici bestiari. Ogni pagina era un'opera d'arte a sé stante.

Complessivamente, Monge prelevo trentaquattro opere a Parma
e non venti come stabilito dall'armistizio.

Quando Affo vide la lista definitiva, impallidi.

Arrivarono gli imballatori per smontare Le Jour. Affo si avvicino.
Appoggio la mano sulla cornice. Non sulla tela, sul legno. Per un
attimo. Thouin finse di non aver visto. E cosi fecero gli
imballatori.

Il duca Ferdinando presento una protesta formale a Bonaparte.
Ricevette una risposta secca: «I termini del trattato sono stati
rispettati. Se Sua Altezza Serenissima contesta la nostra
interpretazione, possiamo rinegoziare l'armistizio nella sua
interezza. A condizioni meno favorevoli»
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Ferdinando comprese il messaggio. Smise di protestare.

Le casse furono preparate nell'arco di tre settimane. Thouin si
occupo dell'imballaggio dei sei Correge.

11 20 luglio 1796, tutto era pronto. Trenta carri attendevano nel
cortile del palazzo ducale. Duecento soldati di scorta, comandati
da un capitano nominato dallo stesso Bonaparte.

Affo venne ad assistere alla partenza. Stava in piedi all'ombra di
un cancello, vestito con il suo frac nero, il volto impassibile.
Osservava le casse che venivano caricate una ad una. Ogni cassa
recava un'etichetta: «Museo Centrale delle Arti, Parigi».

Quando il convoglio si mise in movimento, Affo rimase L,
immobile, finché l'ultimo carro non scompatve in fondo alla
strada.

Monge non attese la partenza del convoglio. Era gia partito per
Modena.

VIII — Modena e Bologna

Modena cadde nel maggio del 1796, pochi giorni dopo Parma.
11 duca Ercole I1I d'Este si arrese senza combattere. Non aveva
un esercito degno di questo nome. I suoi protettori austriaci
erano appena stati sconfitti. Resistere avrebbe significato vedere
la sua capitale saccheggiata. Preferi negoziare.

L'armistizio fu firmato il 17 maggio 1796. Bonaparte impose le
sue condizioni: un contributo di guerra di sette milioni di franchi,
la fornitura di viveri e cavalli per l'esercito francese e —un articolo
ormai standard — «la cessione di venti dipinti e manoscritti a scelta
della Repubblica francese».

Ercole firmo. Ma firmando, sapeva cosa stava consegnando.
Quattro secoli di accumulo. I tesori della famiglia Este.

La famiglia Este governava Ferrara e Modena fin dal XIII secolo.
Principi colti, mecenati illuminati e appassionati collezionisti,
avevano creato una delle gallerie piu belle d'Europa. Generazione
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dopo generazione, avevano acquisito dipinti, commissionato
opere e protetto artisti.

Ma nel 1746, Ercole 111, pressato da difficolta finanziarie, aveva
venduto il suo bene piu prezioso: la Madonna di San Giorgio di
Correggio. 11 re Augusto di Sassonia l'aveva acquistata per una
somma favolosa. Era finita a Dresda.

Ora, cinquant'anni dopo, i francesi vennero a prendersi il resto.

Monge e Berthollet arrivarono a Modena il 28 luglio 1796. Erano
accompagnati da Hassenfratz ¢ da una squadra di quindici
assistenti: restauratori, imballatori e disegnatori incaricati di
documentare ogni opera rimossa.

Ad attenderli c'era il curatore della galleria ducale, Girolamo
Tiraboschi.

Ricevette i commissari francesi nella grande galleria del palazzo
ducale con una cortesia glaciale.

— Signori, sono a vostra disposizione. Qui troverete cio che
resta delle nostre collezioni dopo la sfortunata vendita del 1746.

— Sappiamo che avete perso il Correggio, disse Monge. Ma
secondo le nostre informazioni, vi restano ancora alcuni pezzi
importanti.

— Certo. Tiziano, Veronese, Tintoretto. Anche la scuola
ferrarese ¢ ben rappresentata: Dosso Dossi, Garofalo, i primi
maestri. E la nostra biblioteca possiede manoscritti miniati di
grande valore.

— Mostratecelo, disse Berthollet.

La loro prima tappa fu il Rétratto di Alfonso d'Este. Dipinto intorno
al 1523, raffigurava il duca in armatura, con in mano il suo scettro
di comando. Una figura marziale dallo sguardo intenso, vestita
con un'armatura scura impreziosita da dettagli dorati.

— Le dimensioni? chiese Thouin.

— Centottanta centimetri per novanta. Olio su tela. Condizioni
eccellenti.
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Lo aggiunse alla sua lista.

Tiraboschi li condusse in altre sale. C'era un secondo Tiziano: il
Ritratto di un womo dallo sguardo malinconico, una figura misteriosa
dall'espressione malinconica. Poi un Rizratto di Gian Giorgio
Trissino, umanista e poeta, raffigurato di tre quarti in una veste
scura, con la mano appoggiata su un libro aperto, un ritratto da
studioso di quella sobrieta veneziana caratteristica del periodo
maturo di Tiziano.

— Altri due Tiziani, disse Monge.

— Tre Tiziani, signori? protesto Tiraboschi. State svuotando la
nostra collezione veneziana.

— Stiamo applicando il trattato. Venti opere. Per il momento ne
abbiamo selezionate solo tre.

Tiraboschi sospiro e li condusse nella sezione dedicata alla scuola
ferrarese. Li si trovavano le opere piu singolari della collezione,
dipinti che non si potevano ammirare in nessun altro luogo.

Innanzitutto, Dosso Dossi. Giovanni di Niccolo de Luteri, detto
Dosso Dossi, pittore di corte dell'Este nel XVI secolo. Il suo stile
era unico: paesaggi onirici dai colori scintillanti, figure
mitologiche in ambientazioni fantastiche, un'atmosfera da sogno
a occhi aperti.

Si fermo davanti a un dipinto raffigurante Giove, Mercurio e 1/irti.
Giove regnava tra le nuvole, Mercurio reggeva il suo caduceo e
la Virtu si ergeva tra di loro in una magica luce dorata. Il cielo era
di un blu irreale. Ogni cosa era immersa nell'atmosfera onirica
cosl caratteristica di Dosso.

— Dosso era il pittore preferito di Alfonso I, disse Tiraboschi.
Amava queste atmosfere leggendarie. Questi mondi immaginari
in cui la mitologia prendeva vita.

— Questo qui, disse Monge.
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Scelse inoltre una Sacra Famiglia, una composizione sacra in un
paesaggio boschivo dai toni dorati, con una figura contemplativa
caratteristica del pittore prediletto di Alfonso I d'Este.

Poi venne Garofalo. Benvenuto Tisi, detto Garofalo, un altro
maestro ferrarese. Il suo stile era piu classico di quello di Dosso,
ma con un'eleganza raffinata. Monge scelse una Vergine con
Bamibino e una Nativita.

Infine, i primitivi del XV secolo: Cosme Tura, Francesco del
Cossa, Ercole de' Roberti. Questi pittoti avevano sviluppato uno
stile strano, quasi allucinatorio, con figure spigolose dai
drappeggi spezzati, architetture fantastiche e una tensione
nervosa in ogni composizione.

— Tanto piu vale la pena accettarli, replico Berthollet.

— I1 Museo deve essere universale. Deve rappresentare tutte le
scuole.

Proseguirono l'inventario. Un monumentale Veronese:
L' Adorazione dei Magi, una grande composizione larga quattro
metri che raffigura I'"Adorazione dei Magi in un ambiente
palaziale con architettura veneziana, una folla di personaggi in
sontuosi costumi, luce brillante.

— Questo dipinto fu acquistato dal duca Cesare d'Este nel 1657,
spiego Tiraboschi. Proveniva da una commissione privata per un
palazzo in Emilia.

— Dimensioni?
— Quattrocentodieci centimetri di larghezza per duecentoventi

di altezza. E un'opera monumentale. Trasportarla sara
complicato.

— Abbiamo trasportato qualcosa di ancora piu grande.
Prenderemo questo.

Monge aggiunse alla sua lista un Tintoretto — La Presentazione di
Gesi al Tempio, una grande tela di tre metri per due, dipinta per la
Scuola Grande di San Marco.
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Ma i quadri non erano tutto. C'era anche la biblioteca.

La biblioteca Este, fondata nel XV secolo, conteneva migliaia di
manoscritti. La famiglia Este era da sempre una grande bibliofila
e aveva collezionato codici medievali, incunaboli, edizioni rate e
manoscritti miniati.

Berthollet, che nutriva anche un interesse per la scienza, visito la
biblioteca accompagnato dal bibliotecario capo. Esaminarono le
collezioni per due giorni.

Berthollet seleziono quarantacinque manoscritti miniati. La
famiglia Este aveva accumulato una straordinaria collezione di
codici: breviari con scritte in oro su sfondo blu, trattati
astronomici illustrati con sfere armillari e raccolte di poesie di
corte ornate con ritratti di trovatori. Ogni volume era stato
realizzato con cura per gli occhi di un principe.

C'erano anche carte nautiche portolane del XVI secolo decorate
con mostri marini e navi; erbari illustrati che mostravano piante
medicinali e le loro proprieta; e trattati di alchimia adornati con
simboli misteriosi.

11 bibliotecario capo protesto. Berthollet lo ascolto, poi continuo
il suo inventario.

Tiraboschi teneva un registro personale, notte dopo notte,
annotando l'origine e le circostanze di ogni prelievo. Cio che non
poteva conservare, voleva almeno averlo messo per iscritto.

Le casse modenesi partirono per Parigi il 15 agosto 1796.
Quaranta carri carichi, trecento soldati di scorta. Il convoglio
impiego quattro settimane per attraversare le Alpi.

Il duca Ercole assistette alla partenza da una finestra del palazzo.
Quattro secoli di collezioni familiari stavano per partire per la
Francia: i dipinti di Tiziano commissionati da Alfonso I, 1 dipinti
dei Dosso Dossi che Ercole 11 aveva ammirato e i manoscritti
che Alfonso II aveva portato da Ferrara.

Ercole I1I mori sette anni dopo, nel 1803.
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Ma a Parigi, i tesori modenesi furono integrati nella collezione
del Museo Centrale. Le opere di Tiziano si unirono ad altre opere
di Tiziano trafugate altrove. La collezione Dosso Dossi creo una
sezione ferrarese unica nel suo genere. I manoscritti miniati
arricchirono la Biblioteca Nazionale.

Questo ¢ cio che Grégoire, a Parigi, aveva cercato di formulare
senza successo. Quella che veniva chiamata la salvaguardia del
patrimonio dell'umanita era stata costruita, qui, sulla distruzione
dei patrimoni individuali. Non aveva trovato un modo per
scriverlo senza che suonasse come un'accusa o un'assoluzione.
Percio non l'aveva scritto.

Bologna capitolo il 19 giugno 1796. La citta ospitava una famosa
universita, la piu antica d'Europa. Era anche un importante
centro artistico dove la scuola bolognese era fiorita nel XVI
secolo con 1 Carracci, il Guercino e Guido Reni.

L'armistizio fu firmato il 23 giugno. Esso stabiliva le solite
condizioni: contributi finanziari, forniture di cibo e trasferimento
di opere d'arte e oggetti scientifici, per un totale di cento pezzi:
dipinti, manoscritti e strumenti.

Monge arrivo il 25 giugno accompagnato da Berthollet e da una
squadra allargata, ora composta da quindici assistenti:
restauratori, imballatori, esperti. Il sistema veniva perfezionato.
Ognuno conosceva il proprio ruolo. L'efficienza aumentava.

Furono ricevuti dal senatore Aldrovandi, in rappresentanza delle
autorita comunali. Proveniente da un'importante famiglia
bolognese, aveva dedicato la sua vita al servizio della citta.

— Signori, Bologna si sottomette. Pagheremo il contributo.
Consegneremo le opere richieste. Ma lo facciamo sotto
costrizione. Sia chiaro. Non ci state convincendo. Ci state
costringendo.

— Prendiamo atto della vostra posizione, senatore, rispose
Monge. Ora agevolateci l'accesso alle collezioni.
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— Vi agevolero l'accesso, si. Ma non agevolero il saccheggio.
Avrete cio che il trattato prevede. Non un solo dipinto di piu.

Monge sapeva che avrebbe preso di piu. Bonaparte lo aveva detto
senza mezzi termini: «Prendete tutto cio che ha valore. 1 trattati
sono fatti per essere interpretati».

Aldrovandi li condusse alla Galleria Nazionale d'Arte, ospitata
nel Palazzo Poggi. Li li attendeva il direttore, Marcello Oretti.

Era un appassionato meticoloso che aveva dedicato trent'anni
alla catalogazione di tutte le opere d'arte bolognesi. Le sue
registrazioni erano un esempio di precisione.

Per tutta la vita aveva servito P'arte della sua citta. A differenza di
Aldrovandi, non era certo che servirla oggi significasse opporvisi.

— Signori della Commissione, ho preparato i miei cataloghi. Li
troverete tutto il necessario per identificare le opere. Immagino
che inizierete con il Carracci.

— Certamente, disse Monge. Questi sono gli elementi chiave.
— Seguitemi.
Camminarono in silenzio fino alla prima sala. Monge si aspettava

la freddezza che aveva incontrato ovunque altrove da Milano in
poi. Non arrivo.

— Vi stupite che io collabori con tanta facilita, disse Oretti senza
che gli fosse chiesto nulla. Il senatore Aldrovandi protesta, e ha
le sue ragioni. Io ho passato trent’anni a catalogare questi quadri
in una citta dove meta delle collezioni private restano chiuse al
pubblico, dove uno studioso venuto da Napoli aspetta tre
settimane un’autorizzazione per vedere un Carracci. Se Parigi li
espone a chiunque, senza lettere di presentazione, senza favori
da chiedere, non sono certo che sia una perdita pura e semplice.

— Lo pensate davvero? chiese Monge, che non aveva sentito
questo argomento dalla bocca di nessun conservatore dalla
partenza da Parigi.
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— Lo penso quasi sempre. Il resto del tempo, penso di
raccontarmi una storia per sopportare cio che non posso
impedire. Forse sono vere entrambe le cose.

Oretti li accompagno attraverso le sale. La galleria occupava un
intero piano del palazzo. I dipinti erano disposti per scuola e per
periodo: prima i primitivi del XIV secolo, poi i maestri del
Quattrocento e infine i grandi pittori del XVI e XVII secolo.

La sezione dedicata ai Carracci era la pit importante. Annibale,
Agostino e Ludovico, i tre cugini che avevano rivoluzionato la
pittura italiana alla fine del XVI secolo reagendo contro il
Manierismo.

Oretti indico un dipinto monumentale.

— L' Apparizione della V'ergine a San Giacinto di Ludovico Carracci.
Tre metri e settantacinque per due metri e ventitre. Dipinto nel
1594 per la chiesa di San Domenico. Composizione con uno
sfondo architettonico romano: la Vergine in gloria, sorretta da
una nuvola di angeli, appare al santo inginocchiato nell'ombra del
primo piano. Si noti il contrasto tra la luce celeste e l'oscurita
terrena. Tutta la spiritualita del Carracci si concentra in questa
opposizione.

Monge esamino i dipinto. La monumentalita della
composizione, il perfetto equilibrio tra realismo e idealizzazione,
la maestria del chiaroscuro, tutto confermava la reputazione dei
Carraccl.

— Questo.

Oretti chiuse brevemente gli occhi.

— Questo ¢ il nostro pezzo principale di Ludovico.

— Ragione di piu.

Passarono poi ad Annibale Carracci. L' Assunzione, un imponente
capolavoro barocco. La Vergine che ascende al cielo in una

spirale di angeli e nuvole, gli apostoli a terra con le braccia alzate.
Poi una Comunione di San Girolamo di Agostino Carracci, piu
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sobria: il vecchio morente che riceve 'Eucaristia in un silenzio
monastico e in una luce soffusa.

— Entrambi, disse Monge.

Proseguirono poi verso Guercino. Oretti li fermo davanti a un
San Sebastiano curato da Sant'Irene. Una composizione notturna di
inquietante sensualita: la luce non proveniva da una fonte
identificabile, ma emanava dai corpi stessi.

— Un'opera giovanile, disse Oretti. 1619. Guardate la luce.
— Anche questo.

— Prendete tutto cio che ha valore.

— Prendiamo cio che manca al Museo di Parigi.

Oretti annoto nel suo registro la calligrafia fitta e veloce. Ogni
dipinto che partiva sarebbe stato documentato. Ogni perdita
registrata. Noto anche che /o Santa Petronilla di  Guercino,
un'immensa pala d'altare alta piu di sette metri, originariamente
commissionata per San Pietro a Roma e trasferita nel 1730 al
Palazzo del Quirinale, si trovava a Roma.

— Non potrete portare questo qui, disse a Monge. Ma suppongo
che 1 vostri colleghi se ne occuperanno quando andranno in
Vaticano.

Prese nota. Roma sarebbe stata la tappa successiva.

Poi venne Guido Reni. Oretti si soffermo davanti a una Piefa. La
Vergine teneva in grembo il corpo del Cristo morto. Una
composizione triangolare di assoluta semplicita: nessuna
decorazione, nessun accessorio, solo due figure in uno spazio
vuoto, i colori ridotti al bianco della pelle di Cristo, all'azzurro
della veste di Maria, al rosso del drappeggio. L'emozione
scaturiva da questa purezza.

— Questo.
Aggiunse alla sua lista un San Girolamo in meditazione.

Ma Bologna possedeva anche tesori di altro genere. L'universita
ospitava notevoli collezioni scientifiche.
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Il museo di fisica conteneva strumenti del XVIII secolo di
precisione e varieta ineguagliabili: telescopi, microscopi, bussole
a riflessione, macchine elettrostatiche, pompe pneumatiche.

Vi era un erbario contenente migliaia di esemplari botanici
meticolosamente catalogati. Globi celesti e terrestri di notevole
fattura. Collezioni mineralogiche.

Bonaparte aveva espressamente richiesto che anche opere
provenienti da queste collezioni fossero incluse. L'ltalia non
doveva solo fornire dipinti, ma contribuire a tutti i campi del
sapere.

Berthollet si occupo di questa parte della missione. Visito il
museo di fisica accompagnato dal professor Luigi Galvani, lo
stesso uomo che aveva scoperto l'elettricita animale.

Galvani aveva dedicato la sua vita all'Universita di Bologna. Ora
vedeva 1 suol strumenti spediti in Francia.

— Signore, disse a Berthollet. Questi oggetti non sono opere
d'arte. Sono strumenti didattici. Senza di essi, il nostro
insegnamento ¢ seriamente COMpPromesso.

— Un motivo in piu per portarli a Parigi. Saranno utilizzati per
formare ingegneri e fisici francesi. La vostra universita potra
ordinarne altri.

— Con quali soldi? Bologna ha appena versato quindici milioni
di contributi. Le nostre casse sono vuote. Ci vorranno anni per
ricostituire queste collezioni.

Berthollet prosegui il suo inventario, annotando le dimensioni, le
condizioni e il valore didattico di ogni strumento.

Seleziono in totale venti strumenti. Pompe ad aria per
esperimenti nel vuoto. Set di lenti per l'ottica. Bilance di
precisione. Apparecchiature chimiche.

Prese inoltre globi celesti e terrestri, magnifiche sfere di legno
dipinte montate su telai di rame, nonché collezioni mineralogiche
e botaniche.
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Galvani guardo 1 suoi strumenti che venivano imballati, senza
parole. Aveva trascorso la vita a misurare, pesare e verificare.
Conosceva la differenza tra cio che si puo dimostrare e cio che si
puo solo sopportare.

Berthollet visitd anche la sala di anatomia dell'universita.
Costruita nel 1637, era un piccolo anfiteatro in legno intagliato
dove i professori dissezionavano i cadaveri davanti agli studenti.

Nella stanza erano inoltre esposti modelli anatomici in cera di
Ercole Lelli — organi, sistemi nervosi, feti — che Berthollet
desiderava per la Scuola di Medicina di Parigi.

Berthollet li stava gia impacchettando.

Ma i prelievi non si limitarono a dipinti e strumenti. C'era anche
la biblioteca universitaria.

Fondato nel XIII secolo e continuamente arricchito per
cinquecento anni, conteneva migliaia di manoscritti medievali e
preziosi incunaboli. Professori bolognesi vi avevano depositato
le loro opere. Scribi vi avevano trascritto testi antichi. Miniatori
vi avevano decorato libri d'ore.

Berthollet visito la biblioteca con padre Anselmo Costadoni, un
monaco benedettino che aveva dedicato la sua vita alla
catalogazione dei suoi fondi. I manoscritti erano conservati in
grandi armadi di quercia. Nell'aria aleggiava il profumo di
pergamena antica. Costadoni estrasse i pezzi piu preziosi: un
Codex Tustinianus del XI1I secolo con iniziali dorate, un Canone di
Medicina latino del X111 secolo di Avicenna, libri d'ore del XV secolo
con miniature ancora vivaci — blu lapislazzuli, foglia d'oro, rosso
vermiglio — un A/magesto di Tolomeo, un erbario illustrato del XIV
secolo, un trattato di geometria di Euclide con diagrammi
disegnati a inchiostro rosso. Berthollet ne prese alcuni e li mise
da parte. Non ci fu discussione.

Complessivamente, furono selezionati trenta manoscritti.

— Trenta manoscritti, disse Costadoni con voce tesa. State
decimando la nostra biblioteca.
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— Ne avete ancora migliaia. Queste arricchiranno la Biblioteca
Nazionale di Parigi.

— Dove nessuno li consulteral A Parigi, chi si interessa dei
manoscritti bolognesi di diritto romano? Qui, invece, sono vivi,
usati, insegnati!

— A Parigi, saranno conservati, catalogati e resi accessibili agli
studiosi di tutto il mondo.

— Accessibile non significa utilizzato. Questi manoscritti
moriranno di indifferenza nei vostri archivi parigini.

Berthollet sapeva che Costadoni aveva in parte ragione. Molti
manoscritti portati via dall'ltalia finivano nei depositi della
Biblioteca Nazionale, consultati raramente e gradualmente
dimenticati.

Ma l'ordine era ordine. Bonaparte voleva arricchire Parigi. Questi
manoscritti sarebbero stati rimossi.

L'inventario richiese venti giorni. Venti giorni trascorsi a
esaminare le collezioni, le biblioteche, 1 depositi, a valutare,
pesare, misurare, decidere.

I1 15 luglio 1796, Monge e Berthollet presentarono alle autorita
bolognesi la loro lista definitiva: ottanta dipinti, venti strumenti
scientifici, una decina di modelli in cera di Lelli, trenta
manoscritti, collezioni mineralogiche e wvarie sculture -
centottantasette pezzi in totale, a fronte di un trattato che ne
prevedeva cento.

Il senatore Aldrovandi convoco una sessione straordinaria del
Senato di Bologna. Davanti all'assemblea riunita, lesse I'elenco
dei prelievi francesi.

— Ho protestato, rispose Aldrovandi. Il commissario Monge mi
disse che i dipinti costituivano gli «elementi principali». Le altre
categorie non venivano conteggiate ai fini della quota.
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Il Senato voto una protesta formale. Fu redatto un documento
ufficiale, firmato da tutti i senatori e indirizzato al generale
Bonaparte.

La risposta di Bonaparte arrivo una settimana dopo. Una lettera
di tre righe:

«ll trattato prevede cento opere d'arte e oggetti scientifici. 1 dipinti sono opere
darte. Gli altri sono oggetti scientifici. Se non siete soddisfatti, posso
prenderne altri. La scelta ¢ vostra.»

Aldrovandi comprese il messaggio.

Mentre venivano preparate le casse, Oretti scrisse. Apri il suo
registro alla pagina del giorno e annoto: «15 luglio 1796.
L'Annunciazione di Guercino. Olio su tela, 248 X 197 cm.
Portata via alle quattordici da due soldati. La cornice ¢ rimasta.»
Questo era il suo modo di resistere, non attraverso la denuncia,
ma attraverso una testimonianza precisa, la data, la misura, il fatto
crudo.

Le casse bolognesi pattirono per Parigi nell'agosto del 1796.
Trenta carri carichi, duecento soldati di scorta. Il viaggio verso
nord sarebbe durato quattro settimane.

Oretti e Aldrovandi osservarono la partenza, fianco a fianco nel
cortile del palazzo, immobili, mentre i carri si perdevano in
lontananza.

Su ciascun coperchio, la stessa iscrizione stampata a stencil:
«Museo Centrale delle Arti, Parigi».

Quando I'ultimo carretto scomparve in fondo alla strada,
Aldrovandi si rivolse a Oretti.

— Si sono presi tutto. I Carracci. Il Guercino. Guido Reni. Gli
strtumenti di Galvani. I modelli in cera di Lelli. Tutto.

— Non tutto, rispose Oretti.

— Ho conservato 1 cataloghi. Ho conservato le descrizioni. Ho
conservato 1 ricordi.

Aldrovandi annui. Poi ognuno torno a casa.
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Perché Bonaparte stava rivolgendo lo sguardo verso Roma.

Mentre le casse provenienti da Parma, Modena e Bologna erano
in viaggio verso Parigi, Bonaparte continuava la sua campagna
militare. Gli austriaci non si erano arresi. Stavano ricostruendo i
loro eserciti. Stavano preparando una controffensiva.

L'estate e l'autunno del 1796 furono segnati da una serie di
battaglie decisive. Castiglione, il 5 agosto: una vittoria francese
contro gli austriaci comandati da Wurmser. Bassano, 1'8
settembre: un'altra vittoria, con gli austriaci respinti verso notrd.
Arcole, a novembre: tre giorni di aspri combattimenti su uno
stretto ponte; lo stesso Bonaparte rischio di perdere la vita.

Poi venne Rivoli, il 14 gennaio 1797. La battaglia decisiva.
Bonaparte anniento 'esercito austriaco comandato da Alvinczy.
Ventimila prigionieri. Gli austriaci persero definitivamente 1'Italia
settentrionale.

Diciannove giorni dopo, il 2 febbraio 1797, Mantova capitolo. La
citta aveva resistito per otto mesi. Assediata, affamata, devastata
dal tifo, aveva tenuto duro. Ma dopo Rivoli, la resistenza era
inutile. Il comandante austriaco Wurmser si arrese.

Con la caduta di Mantova, tutta I'l[talia settentrionale passo sotto
il controllo francese. I ducati furono sottomessi. Gli austriaci
furono sconfitti. Venezia, neutrale ma terrorizzata, non fece
nulla.

Rimaneva un solo obiettivo. Il pitt grande di tutti.
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CAPITOLO III: ROMA E VENEZIA (1797)

I — L'ingresso nella Citta Eterna

Monge e Berthollet arrivarono a Roma il 25 febbraio 1797. La
citta li impressiono, loro malgrado. Avevano gia visto Milano,
Bologna, Parma. Ma Roma era diversa. Era la Citta Eterna. 11
caput mundi. Lo sapevano prima ancora di arrivare.

Scesero dalla carrozza nei pressi del Campidoglio. La collina,
cuore politico dell'antica Roma, dominava il Foro. Rovine si
estendevano a perdita d'occhio: colonne spezzate, archi trionfali,
templi crollati, basiliche ricoperte di vegetazione. In mezzo a
queste vestigia dell'antichita sorgevano chiese barocche, palazzi
rinascimentali e fontane monumentali.

Roma era un palinsesto. Ogni epoca aveva lasciato la sua
impronta: i passato pagano, i Medioevo cristiano, il
Rinascimento umanista, il Barocco trionfante, tutti coesistevano
in una miscela unica.

Monge contemplo questo spettacolo. Tutte queste civilta
sovrapposte, tutti questi secoli accumulati nello stesso spazio.

— Impressionante, mormoro Berthollet accanto a lui.

— Piu di questo. E travolgente. Si puo sentire il peso della storia.
Tutte queste civilta sovrapposte. Tutti questi secoli accumulati.

— Un motivo in piu per prelevare cio che ha valore. Salveremo
questi tesori. Li preserveremo per le generazioni future.

Si stabilirono in un palazzo requisito vicino al Vaticano. Da li,
poterono esplorare le diverse collezioni: il Vaticano con i suoi
straordinari musei, ma anche il Campidoglio con le sue antiche
collezioni, i palazzi Borghese, Barberini e Farnese con le loro
gallerie di dipinti, e le innumerevoli chiese che custodiscono
affreschi, sculture e pale d'altare.
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Da dove cominciare? L'imbarazzo della scelta era reale. Roma
custodiva piu tesori artistici di tutte le altre citta visitate fino a
quel momento messe insieme.

Bonaparte decise. Il 27 febbraio scrisse a Monge: «Concentratevi
prima sul Vaticano. Voglio /. Apollo del/ Belvedere. V oglio #l Iaocoonte.
Voglio le due statue di Bruto. Iniziate da i. Poi potrete pensare
al resto.»

I1 28 febbraio si recarono in Vaticano. Furono ricevuti dal
cardinale Doria Pamphilj, Segretario di Stato della Santa Sede, e
da Ennio Quirino Visconti, curatore dei Musei Pontifici.

Il cardinale apparteneva a una delle famiglie pit importanti di
Roma. I Doria avevano servito il papato per generazioni,
fornendo cardinali, diplomatici e amministratori. 11 cardinale
Doria incarnava questa aristocrazia romana intimamente legata
alla Santa Sede.

Ricevette i francesi in una sala del Palazzo Apostolico. Sobria,
elegante, decorata con affreschi cinquecenteschi. Ritratti di papi
adornavano le pareti. Nell'aria aleggiava un'atmosfera di antico
potere, di tradizione millenaria.

— Signori, la vostra presenza qui ¢ un'offesa. Un'offesa al
cristianesimo. Un'offesa alla Chiesa. Un'offesa a Dio stesso.

Monge rispose con calma.

— Vostra Eminenza, non siamo venuti per offendere. Siamo
venuti per dare esecuzione ai termini di un armistizio legalmente
firmato. L'articolo otto prevede il trasferimento di cento opere
d'arte. Siamo qui per identificare queste opere.

— Un armistizio firmato sotto costrizione! I vostti eserciti erano
alle porte di Romal Questo non ¢ un accordo libero, ¢
un'estorsione!

— La forma giuridica rimane valida, Eminenza. Un trattato
firmato € un trattato firmato.
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Il cardinale stava per rispondere quando Visconti lo interruppe
con un gesto.

— Eminenza, mi permetta di intervenire. Credo che stiamo
sprecando tempo in discussioni inutili. Questi signori hanno
ricevuto degli ordini e li eseguiranno a prescindere da cio che
diciamo. Potremmo anche concentrarci sugli aspetti pratici.

Visconti era un aristocratico. Suo padre, Giovanni Battista
Visconti, era stato curatore dei musei pontifici prima di lui.
Visconti stesso aveva pubblicato diversi volumi di catalogazione
di sculture antiche. Conosceva ogni pezzo, ogni dettaglio, ogni
storia.

Era anche un uomo pragmatico. Capiva che le proteste non
avrebbero potuto fermare i francesi. L'unica cosa che si poteva
fare era assicurarsi che le opere d'arte fossero maneggiate con
cura e che non subissero danni durante il trasporto.

Si rivolse a Monge e Berthollet.

— Signori, presumo abbiate una lista. Opere che desiderate in
particolare.

— Certamente, rispose Monge, porgendo un documento.
Visconti lo osservo. Il suo volto si fece sempre piu cupo.

— L' Apollo del Belvedere. 1/ Laocoonte. 1/ Torso del Belvedere. 1 busti di
Bruto. Vorreste prendere tutto. Vorreste svuotare il Vaticano dei
suol tesori piu preziosi.

— Accettiamo quanto stabilito nell'armistizio. Cento opere.

— Ma non delle cento qualsiasi! Le cento piu belle! Le cento piu
importanti! E studiato per umiliarci. Per mostrare a tutta la
cristianita che Roma ¢ sconfitta, spogliata e umiliata.

Visconti aveva ragione. Monge non poteva contestarlo. Quello
era l'obiettivo. Bonaparte voleva dei simboli. Rimuovere I'Apollo
dal Vaticano significava privare Roma del suo status di capitale
delle arti. Installare 1'Apollo al Museo Centrale delle Arti
significava trasferire tale status a Parigi.
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— Cominciamo dal Museo Pio-Clementino, disse Berthollet.
Vogliamo vedere le sculture antiche.

Visconti rimase immobile.

— Seguitemi.

Attraversarono una serie di gallerie e cortili. Il Vaticano era un
labirinto: corridoi infiniti decorati con affreschi, scalinate

monumentali, sale immense. Ovunque, 'accumulo di secoli di
ricchezza e potere.

Il Museo Pio-Clementino occupava un'ala del palazzo. Era stato
creato dai papi Clemente XIV e Pio VI per ospitare sculture
antiche. La collezione era straordinaria; nel corso dei secoli, 1 papi
avevano accumulato marmi rinvenuti durante gli scavi a Roma:
statue greche e romane, busti di imperatori, sarcofagi scolpiti,
mosaici — tutto cio che duemila anni di storia avevano lasciato in
eredita.

Visconti li guido attraverso le sale, spiegando l'origine di ogni
opera. Parlava con passione, ma anche con una crescente
tristezza.

Entrarono nella Sala delle Muse. Una sala circolare le cui pareti,
ricoperte di nicchie, contenevano statue. Al centro, su un
piedistallo, si ergeva 7/ Torso del Belvedere.

Si trattava di un frammento di scultura. Un torso maschile senza
testa, braccia né gambe. Solo il tronco e parte delle cosce, 'nvomo
seduto su una pelle animale posta su un masso di marmo
pentelico. Altezza: un metro e cinquantanove. Peso stimato: 800
chilogrammi. Ma che torso! L.a muscolatura era resa con una
potenza straordinaria. Ogni muscolo era visibile, teso, pronto
all'azione. Si poteva percepire la forza racchiusa in questo corpo
frammentato. La schiena leggermente incurvata suggeriva un
movimento di torsione. I muscoli addominali formavano un
rilievo pronunciato. I muscoli pettorali erano massicci.

— Una scultura greca del I secolo a.C., spiego Visconti con voce
grave. Firmata Apollonio, figlio di Nestore, di Atene. La firma ¢
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incisa nella roccia che funge da base. Michelangelo la studio per
ore. Si rifiuto di restaurarla, ritenendo che aggiungervi degli arti
sarebbe stato un sacrilegio.

Accarezzo teneramente il marmo.

— Quest'opera aveva influenzato tutta la scultura occidentale dal
Rinascimento in poi. Gli ignudi sulla volta della Cappella Sistina
ne sono direttamente ispirati. Questo torso ha plasmato la
concezione michelangiolesca del corpo in tensione. I/ Giorno della
tomba di Giuliano de' Medici a Fitenze e la Vittoria a Palazzo
Vecchio ne sono esempi emblematici. Ogni scultore che
desiderava rappresentare la potenza e l'energia contenuta ha
studiato questo torso. La si chiamava la scuola di Michelangelo.

Thouin esamino il marmo, ne valuto il peso e considero gli
aspetti logistici del trasporto.

— Il trasporto ¢ possibile, ma delicato. Sara necessaria una cassa
imbottita. Evitare qualsiasi urto. Il marmo sembra integro, ma
non si puo mai essere certi. Una crepa invisibile potrebbe
formarsi durante il trasporto.

— Lo prenderemo, decise Berthollet, annotandolo sulla sua lista.

Passarono alla stanza successiva. Il Gabinetto di Apollo. E 1i, in
una nicchia appositamente progettata per metterla in mostra, si
ergeva la statua. L."Apollo del Belvedere. Monge si fermo di colpo.
Aveva visto riproduzioni, incisioni, calchi in gesso. L'originale lo
sbalordi.

La statua poggiava su un piedistallo di marmo rosso. Era alta due
metri e ventiquattro, base esclusa. Marmo di Paro di un bianco
abbagliante. La lucidatura era perfetta. Alla luce che filtrava dalle
alte finestre, il marmo sembrava quasi traslucido.

Apollo era raffigurato come un giovane, appena uscito
dall'adolescenza. Nudo. In una posa al contempo rilassata e
dinamica. Il suo peso poggiava sulla gamba destra. L.a gamba
sinistra era leggermente piegata, con il piede appoggiato dietro di
lui. II braccio sinistro era teso, impugnando un arco. Il braccio
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destro era abbassato, la mano che un tempo reggeva una freccia,
ora perduta.

Il suo capo era rivolto a sinistra, come se il dio stesse guardando
in lontananza, forse verso un nemico appena ucciso, forse verso
un paesaggio che stava contemplando. La sua espressione era
serena, quasi distaccata. Nessuna emozione violenta. Solo una
quieta nobilta.

I suoi capelli erano acconciati in intricati riccioli tenuti fermi da
una fascia. Alcune ciocche le ricadevano sulle spalle.

Il corpo era anatomicamente perfetto. Le proporzioni erano
ideali. Ogni muscolo era al suo posto, né troppo sviluppato né
troppo debole. Le transizioni tra le diverse parti del corpo erano
fluide e naturali. Era il perfetto equilibrio tra forza e grazia,
potenza ed eleganza.

— Una copia romana di un originale greco perduto, disse
Visconti. Probabilmente realizzata nel II secolo d.C. L'originale
era una scultura in bronzo del IV secolo a.C., probabilmente
attribuita a Leocare, scultore alla corte di Alessandro Magno. Ma
tutto cio ¢ ipotetico. L'originale ¢ scomparso. Rimane solo questa
copia.

St avvicino alla statua.

— Fu ritrovata nel 1489 nelle proprieta del cardinale Giuliano
della Rovere, probabilmente ad Anzio. 1l cardinale Giuliano della
Rovere la acquisto immediatamente. Fu lui che, divenuto papa
Giulio 11, la fece collocare nel cortile del Belvedere, dove si trova
tuttora.

Visconti si rivolse a Monge e Berthollet.

— Winckelmann scrisse che rappresentava «'ideale piu alto
dell'arte tra tutte le opere dell'antichita scampate alla distruzione».
Mengs trascorse mesi a disegnarla. Canova venne a contemplarla.
Non ¢ semplicemente una scultura. E il canone. Il modello
assoluto. Il riferimento definitivo.
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— Tanto piu ragione per portarla al Museo Centrale delle Arti,
rispose Berthollet. Un'opera di tale importanza non puo rimanere
rinchiusa qui, dove solo pochi privilegiati possono vederla.

— Solo pochi eletti? esclamo Visconti indignato. Il Vaticano ¢
aperto! Qualsiasi artista con una raccomandazione puo venire a
studiare le nostre collezioni! Abbiamo una tradizione di ospitalita
che risale al Rinascimento!

— Una raccomandazione, per la precisione. Bisogna conoscere
qualcuno. Avere delle conoscenze. Non ¢ aperto al pubblico. Al
Museo Centrale delle Arti, invece, chiunque puo entrare.
Nessuna raccomandazione. Nessun privilegio. Questa ¢ la
differenza tra I'Ancien Régime e la Repubblica.

Visconti stava per replicare, ma si trattenne. Che senso aveva
discutere? I francesi avevano preso la loro decisione. L'Apollo
sarebbe partito.

Thouin esamino la statua da ogni angolazione. Valuto il peso,
controllo 1 punti di fissaggio alla base e cerco eventuali punti
deboli.

— Circa novecento chili, stimo. Marmo molto denso. Nessuna
crepa visibile. Le braccia sono restauri rinascimentali. Si vedono
le giunture. Anche la gamba destra, in parte. Ma il torso e la testa
sono antichi.

— Questi restauri rappresentano un problema per il trasporto?

— Sono ben fatte. Fissate con borchie di bronzo. Dovrebbero
reggere. Ma bisogna maneggiarle con cura. Se un braccio si
rompe durante il viaggio, sara catastrofico.

— Quindi assicurati che nulla si allenti.

Visconti ascoltd questo scambio con disgusto. Quegli uomini
parlavano dell'Apollo come se fosse un oggetto qualsiasi. Ne
calcolavano il peso. Valutavano i rischi del trasporto. Non
vedevano l'opera d'arte. Vedevano solo un blocco di marmo da
spostare dal punto A al punto B.
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— Non capite. Non potete capire. Questa statua non ¢ solo un
oggetto che si puo spostare a piacimento. Ha un contesto. Un
legame con il luogo che la ospita. Portarla via da qui significa
ucciderla spiritualmente.

Monge rispose a bassa voce.

— Signor Visconti, i Romani effettivamente presero le statue
greche e le portarono a Roma. Nessuno li critica oggi per questo.
Al contrario, vengono ringraziati per aver preservato queste
opere.

— I Romani erano conquistatori brutali che saccheggiavano
senza vergogna. Voi affermate di essere diversi. Parlate di civilta,
progresso, istruzione. Ma agite esattamente come loro. Siete dei
predoni che placano la coscienza con bei discorsi.

— Forse. Ma il risultato ¢ lo stesso. Queste opere saranno a
Parigi. Saranno viste. Studiate. Ammirate. Non ¢ questo il punto
principale?

— No. La cosa essenziale ¢ il rispetto. Rispetto per chi possiede
queste opere. Rispetto per il loro legame con il luogo d'origine.
Voi state calpestando tutto questo.

La discussione si era avvitata in tondo. Alla fine, Monge decise.

— Signor Visconti, rispettiamo la vostra posizione. Ma i nostri
ordini sono chiari. Apollo andra a Parigi. Cosi come Laocoonte, 1/
Torso e le altre opere in lista. Nulla di cio che dira cambiera le
cose.

— Allora perché discuterne? Se tutto ¢ gia deciso, perché questa
farsa di dialogo?

— DPerché abbiamo bisogno della vostra competenza. Per
imballare le sculture. Per assicurarci che non si danneggino
durante il trasporto. Potete rifiutarvi di collaborare. Ma in tal
caso, faremo il lavoro noi. Con tutti i rischi che cio comporta.
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Visconti comprese il ricatto. O aiutava i francesi e le sculture
avrebbero avuto la possibilita di arrivare intatte a Parigi, oppure
si rifiutava e rischiavano di essere danneggiate dall'incompetenza.

— Benissimo. Collaborero. Non per aiutarvi, ma per proteggere
le opere. E mio dovere di curatore. Anche in queste circostanze.

— Apprezziamo la vostra dedizione.
— Lo sto facendo sotto costrizione.
— Fate come credete.

Passarono alla stanza successiva. Il Gabinetto de/ Laocoonte. Al
centro si ergeva il gruppo scultoreo.

I/ Laocoonte raffigurava il sacerdote troiano e i suoi due figli
attaccati da serpenti inviati dagli dei. Tre figure avvinghiate in una
lotta disperata. Il padre, al centro, con il corpo muscoloso teso
dallo sforzo, la testa reclinata all'indietro e la bocca spalancata in
un grido di dolore. I figli minori, ai lati, anch'essi intrappolati
nelle spire det serpenti. La scultura, alta due metri e quarantadue,
fu realizzata in marmo di Paro e rinvenuta nel 1506 negli ex
appartamenti imperiali ai piedi del colle Esquilino, vicino al
Colosseo. Papa Giulio II la acquisto immediatamente e la colloco
in Vaticano.

— Un capolavoro dell'arte ellenistica, spiegd Visconti.
Probabilmente scolpito nel I secolo a.C. da Agesandro, Polidoro
e Atenodoro di Rodi. Tre scultori che lavorarono insieme. La
loro collaborazione ¢ evidente nella composizione: ogni figura ¢
trattata in modo diverso, eppure il tutto forma un insieme
unitario.

Mostro i dettagli.

— II padre occupa il centro. E il punto focale. Il suo corpo ¢ il
piu sviluppato, il pit muscoloso. Sta combattendo attivamente,
cercando di strappare il serpente dalla sua presa. I suoi muscoli
sono tesi al massimo. Si possono vedere le vene gonfie. La pelle
si raggrinzisce in corrispondenza delle articolazioni.
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Indico la testa.

— Llespressione ¢ notevole. Bocca aperta. Sopracciglia
aggrottate. Occhi rivolti al cielo, come a chiedere perché gli dei
lo stiano punendo. E un pathos tragico. La sofferenza umana di
fronte a un destino ineluttabile.

Poi mostro 1 figli.

— I due ragazzi sono trattati in modo diverso. Quello a sinistra,
il figlio maggiore, continua a lottare: il suo corpo resiste, i suoi
muscoli si contraggono. Quello a destra, il figlio minore, sembra
gia sconfitto. Il suo corpo cede. Le forze lo abbandonano. Si
petcepisce la progressione: il padre eroico, il figlio maggiore che
resiste, il figlio minore che soccombe.

Visconti si avvicino alla scultura.

—  Quest'opera ha influenzato l'intero Rinascimento.
Michelangelo la vide il giorno stesso della sua scoperta. Corse per
Roma per ammirarla. Cambio la sua concezione della scultura. 11
Mose, gli Schiavi, tutto deriva da essa.

Tocco il marmo con delicatezza.
— Ma al di 1a dell'influenza artistica, c'¢ un'intenzione piu
profonda. Questa scultura parla della condizione umana. Della

sofferenza inutile. Del silenzio degli dei di fronte all'agonia degli
innocentl.

Monge ascoltava, affascinato suo malgrado. Visconti trasformava
la scultura in filosofia. Non si limitava a descrivere la tecnica. Ne
svelava il significato. Lla dimensione umana dell'opera.
Berthollet, piu pragmatico, lo interruppe.

— Signor Visconti, questi sono spunti interessanti. Ma dobbiamo
andare avanti. Anche questa scultura andra a Parigi. Come ¢
fissata alla base?
Visconti sospiro.
— Il gruppo scultoreo ¢ composto da diversi blocchi assemblati.
Il corpo del padre ¢ monolitico, ma le braccia, le gambe e i figli
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sono blocchi separati, uniti da perni di bronzo e cemento. Si pud
smontare tutto per facilitare il trasporto.

— Ottimo. Lo smonteremo. Sara piu sicuro.

— Smontare 7/ Laocoonte ..., mormoro Visconti. Separare le
figure. Rompere l'unita della composizione. E... ¢ un sacrilegio.

— Un sacrilegio necessario. Meglio smontarlo correttamente che
rischiare di rompere tutto durante il trasporto.

Visconti non ricevette risposta. Rimase li, davanti a/ Laocoonte,
come se lo vedesse per l'ultima volta. Monge congedo Visconti.
Gli operai iniziarono a lavorare.

IT — L'inventario e il saccheggio del Vaticano

I giorni seguenti furono dedicati all'inventario sistematico delle
collezioni vaticane. Monge, Berthollet e la loro squadra
lavorarono dall'alba al tramonto, visitando stanza dopo stanza,
esaminando scultura dopo scultura.

Visconti li accompagnava ovunque. Aveva accettato di
collaborare, ma questa collaborazione era dolorosa. Ogni opera
selezionata suscitava un commento venato di malinconia.
Raccontava la storia di ogni pezzo come si racconterebbe la storia
di un amico che sta per morire.

Nella Galleria dei Candelabri, esaminarono immensi candelabti
di marmo rinvenuti tra le rovine della villa di Adriano a Tivoli.
Alti due metri e mezzo, erano finemente scolpiti: ghirlande
vegetali si avvolgevano attorno ai fusti, figure mitologiche
danzavano sulle basi e grifoni ne custodivano la sommita.

— Questi candelabri risalgono al II secolo d.C., spiego Visconti.
Adornavano la villa di Adriano. L'imperatore li fece scolpire in
marmo pentelico importato dalla Grecia. Sono testimonianza
della raffinatezza dell'arte romana al suo apice.

Berthollet annoto: «Due candelabri antichi. Priorita media.»
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Nella Galleria delle Statue, furono catalogate decine di sculture.
Imperatori romani: il giovane Augusto, dal volto sereno e
idealizzato; Marco Aurelio, il filosofo, barbuto e pensieroso;
Caracalla, brutale, dallo sguardo duro. Ogni ritratto rivelava la
personalita del sovrano; gli scultori romani eccellevano in questo
realismo psicologico.

Anche gli dei. Giove che tuona, con il braccio alzato per scagliare
fulmini. La maestosa Giunone, avvolta nel suo peplo. Minerva
con l'elmo, che impugna lancia e scudo. Il giovane Bacco,
coronato di foglie di vite. Ogni divinita rappresentata secondo i
canoni iconografici stabiliti dalla tradizione.

— Quante sculture ci sono in questa stanza? chiese Monge.
— Cinquantatré, rispose Visconti.

— Tutte catalogate. Tutte documentate. Ho pubblicato sette
volumi che descrivono queste collezioni. Ora le disperderete voi.

— Non ci stiamo disperdendo. Ci stiamo concentrando. A Parigi,
tutte queste sculture saranno riunite. Formeranno una collezione
piu coerente rispetto a qui, dove sono sparse in stanze diverse.

— Una collezione coerente? Chiamate coerenza l'atto di
strappare opere dal loro contesto millenario per ammassatle in
un museo moderno? State stravolgendo il significato delle parole.

Berthollet intervenne prontamente.

— Signor Visconti, apprezziamo la vostra erudizione. Tuttavia, i
vostri commenti stanno rallentando i nostro lavoro. Vi
preghiamo di fornirci semplicemente le informazioni tecniche di
cui abbiamo bisogno: dimensioni, peso e condizioni. Il resto non
cl interessa.

Visconti st irrigidi.

— Capisco. Volete che diventi una semplice macchina. Che
dimentichi che queste opere hanno una storia. Un significato.
Un'anima.
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— Le opere d'arte non hanno un'anima. Sono oggetti materiali.
Molto belli. Molto preziosi. Ma pur sempre oggetti. Su di esse
proiettate le vostre emozioni.

— E voi, voi le riducete alla loro mera materialita. Chi ha ragione?
11 curatore che ama le opere, o il saccheggiatore che le considera
bottino?

— Non sono un saccheggiatore. Sono un commissario della
Repubblica francese in missione legittima.

— Legittimol! 1l furto diventa legittimo quando viene commesso
in nome della Repubblica?

Monge intervenne per placare le tensioni.

— Signori, non faremo alcun progresso se continuiamo a
discutere. Signor Visconti, comprendiamo la sua posizione. Ma
abbiamo un lavoro da fare. Aiutateci a farlo bene. E tutto cio che
chiediamo.

Visconti fece un respiro profondo.

— Benissimo. Continuiamo. Ma il mio silenzio non venga
interpretato come consenso. Sto collaborando sotto costrizione.
Nient'altro.

Entrarono nella Sala dei Busti. Visconti li guido attraverso la
collezione. Monge lo interruppe.

— 1 busti di Bruto. L'armistizio di Bologna li menziona
specificamente. Si trovano sul Campidoglio, se non erro.

— Certo, rispose Visconti con rinnovata sbrigativita. Questi
pezzi provengono dai Musei Capitolini, non dai nostri. Dovrete
andarci separatamente.

— Ci andremo. Ma prima mostrateci cosa avete qui di
paragonabile.

Visconti li condusse davanti ad alcuni busti della collezione
vaticana. Due giorni dopo, Monge e Berthollet si recarono ai
Musei Capitolini per recuperare le due opere specificamente
menzionate nell'armistizio di Bologna.
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11 busto di Giunio Bruto era di bronzo, alto quaranta centimetri.
Rappresentava in modo austero un uomo di mezza eta dal volto
severo, con i capelli corti e la barba appena accennata, lo sguardo
diretto e inflessibile. Era Iimmagine del repubblicano
intransigente, il fondatore che aveva cacciato i re e instaurato la
Repubblica.

— Questo busto risale al IIT secolo a.C., spiego il curatore dei
Musei Capitolini. Ma l'identificazione con Giunio Bruto ¢
ipotetica. Non ne abbiamo la certezza. Potrebbe trattarsi di
qualsiasi personaggio romano di spicco dell'epoca repubblicana.

— Non importa, rispose Berthollet. L'armistizio lo menziona
esplicitamente. Quindi prenderemo quello.

Il busto di Marco Bruto era in marmo. Piu grande: sessantacinque
centimetri. Rappresenta un giovane dal volto nobile, ma
tormentato. Le sopracciglia sono leggermente aggrottate. Le
labbra sono serrate. Un'espressione di determinazione mista a
dubbio.

— Marco Bruto, l'assassino di Cesare, commento Monge a bassa
voce. Un simbolo della resistenza repubblicana contro la tirannia.
Ma anche un simbolo di ambiguita morale. Bruto uccise il suo
protettore. Il suo atto fu eroico o criminale? Tirannicidio o
semplice omicidio? Gli stessi Romani erano divisi sulla questione.

Bonaparte desiderava questi due busti per ovvie ragioni
simboliche. Giunio Bruto, fondatore della Repubblica. Marco
Bruto, che l'aveva difesa contro Cesare. Due figure che
legittimarono la Repubblica francese e, per estensione,
l'assassinio dei tiranni.

Monge osservo a lungo i due busti.
— Questi busti saranno quindi inviati a Parigi. Per celebrare la
Repubblica francese.

L'inventario duro due settimane. Oltre alle sculture, Monge ¢
Berthollet visitarono anche le gallerie di pittura vaticane.
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La Stanza della Segnatura, decorata da Raffaello tra il 1508 e il
1511, conteneva quattro affreschi magistrali che rappresentavano
1 domini del sapere umano: la teologia ( La Disputa del Santissimo
Sacramento ), la filosofia ( La Scuola di Atene ), la poesia (11 Parnaso
) e il diritto ( Le 1irtir Cardinali e la Legge ).

Questi affreschi erano impossibili da spostare. Erano parte
integrante delle pareti. Qualsiasi tentativo di staccarli li avrebbe
distrutti. Monge e Berthollet dovettero rassegnarsi a lasciarli cosi
com'erano.

Ma il Vaticano possedeva anche dipinti mobili di Raffaello.

La loro lista iniziava con un capolavoro assoluto: /z
Trasfiguragione, che i commissari francesi avevano appena rimosso
dall'altare della chiesa di San Pietro in Montorio, sul colle del
Gianicolo, dove si trovava dal 1523. Opera monumentale, di
quattro metri e dieci per due metri e settantanove, fu l'ultima di
Raffaello. Dipinta a olio su tavola, era stata iniziata nel 1518 per
il cardinale Giulio de' Medici, il futuro papa Clemente VII.
Raffaello mori nel 1520 prima di completarla. Il suo allievo,
Giulio Romano, termino le sezioni inferiori.

La composizione era audace. Accostava due scene bibliche: in
alto, la trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor, circondato da
Mose ed Elia; in basso, gli apostoli impotenti che cercavano di
guarire un bambino epilettico.

Il contrasto era stridente. In alto, serenita divina, luce,
trascendenza, Cristo che fluttuava in un'aura dorata. In basso,
tumulto terreno, ombra, angoscia, gli apostoli che gesticolavano,
la folla mormorante, il bambino in preda alle convulsioni.

Questa dualita creo una tensione drammatica. Pose la questione
teologica fondamentale: come interviene il divino nel mondo
materiale? La risposta di Raffaello fu chiara: solo attraverso la
presenza diretta di Cristo. Senza di lui, persino gli apostoli sono
impotenti.
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Dal punto di vista tecnico, l'opera era straordinaria. La parte
superiore, completata da Raffaello, mostrava la sua assoluta
maestria. Le figure di Cristo, Mos¢ ed Elia possedevano una
grazia ineffabile. I colori erano luminosi: bianchi brillanti, ori
scintillanti e blu celestiali. La composizione risultava equilibrata
nonostante lo sviluppo ascendente.

La parte inferiore, completata da Giulio Romano, era piu scura.
I colori erano terrosi: marroni, grigi, verdi scuri. E le figure erano
piu pesanti, meno idealizzate. Romano aveva rispettato lo stile
del maestro senza pero raggiungerne la trascendente leggerezza.

— Questo dipinto non deve viaggiare, disse Visconti. E troppo
fragile. La tavola ¢ antica. Si ¢ deformata, forse si ¢ crepata sotto
la superficie. 11 trasporto rischia di causare danni irreparabili.

Berthollet esamino attentamente il dipinto. Noto le crepe nello
strato di pittura, la deformazione della tavola e i vecchi restauri
che si stavano scrostando.

— Prima del trasporto, il pannello verra esaminato e rinforzato.
I nostri restauratori sono eccellenti. Lo stabilizzeranno e
rinforzeranno le giunture del legno. Dopodiché, lo
trasporteremo in condizioni climatiche asciutte, evitando
qualsiasi urto.

— Non capite. Questo pannello non puo essere rinforzato in
poche settimane. Ci vorrebbero mesi. E anche con il miglior
trattamento, il viaggio rimane pericoloso. Aspettate almeno un
anno. Dateci il tempo di prepararlo adeguatamente.

— Non abbiamo un anno. Il generale Bonaparte vuole che le
opere romane arrivino a Parigi prima dell'estate. Partiamo tra sei
settimane. Con o senza consolidamento preliminare.

Visconti capi che ogni obiezione era inutile. La Trasfigurazione
sarebbe partita. A qualunque costo.

— Non verra distrutto. Verra salvato. Preservato.

Oltre alla Trasfignrazione, selezionarono altri dipinti.
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Deposizione di Cristo da Santa Maria in Vallicella, opera di
Caravaggio. Una composizione drammatica che mostra sei figure
riunite attorno al corpo di Cristo calato nel sepolcro. Nicodemo
e Giovanni sorreggono il corpo, la Vergine e altre due donne
addolorate si trovano alle loro spalle, mentre Maria di Cleofa alza
le braccia al cielo. Il crudo realismo di Caravaggio trasforma la
scena religiosa in un dramma umano universale. I corpi sono
pesanti, imponenti. La lastra tombale occupa il primo piano,
enfatizzando la materialita della motte.

Visconti si soffermo a lungo davanti a quest'opera.

Un Cristo alla Colonna, scultura in marmo di struggente
espressivita, proveniente dalle riserve vaticane. Poi una serie di
bronzi antichi: busti imperiali, statuette votive la cui esatta
provenienza si era persa nei secoli. Opere senza nome, quasi
senza storia, ma di un'inconfondibile qualita esecutiva.

Vari Perugino, maestro di Raffaello, rappresentativi della pittura
umbra del XV secolo. Pinturicchio dai colori delicati. Fra
Angelico di luminosa pieta.

Complessivamente, furono selezionati ventitré dipinti. Oltre alle
centosette sculture gia scelte. E ai manoscritti della Biblioteca
Vaticana che Berthollet stava catalogando.

La Biblioteca Vaticana era una delle piu ricche d'Europa. Fondata
ufficialmente nel 1475 da Papa Sisto IV, aveva accumulato nel
corso dei secoli manoscritti di ogni genere: codici greci e latini,
libri evangelici miniati, trattati scientifici arabi, antichi palinsesti.

I Trattato di Tolentino richiedeva cinquecento manoscritti.
Berthollet impiego un'intera settimana per selezionarli, assistito
dal prefetto degli archivi papali, monsignor Borgia.

Borgia aveva dedicato la sua vita alla biblioteca. Conosceva ogni
manoscritto, ogni incunabolo, ogni rarita. Ora, alla fine della sua
vita, vedeva ledificio che aveva pazientemente costruito
sgretolarsi.
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— Ecco il Codex Vaticanus, disse, indicando un manosctitto
greco. IV secolo d.C. Una delle piu antiche testimonianze del
testo biblico. Contiene quasi l'intera Bibbia in greco. E una fonte
testuale cruciale per stabilire il testo originale.

Berthollet esamino il manoscritto. Pergamena ingiallita. Scrittura
onciale greca. Settecentocinquantanove fogli. Rilegatura del XV
secolo.

— Questo lo registreremo per un convoglio successivo.

— Nol! protesto Borgia. E il nostro tesoro pit grande! Senza di
esso, 1 nostri studi biblici sarebbero compromessi!

— Le copie esistono. Potrete lavorare sulle copie.

— Le copie non sostituiscono 'originale! Ogni dettaglio contal
Ogni correzione a margine! Ogni cancellatural Un testo critico
puo essere stabilito solo esaminando i manoscritti originalil

— A Parigi, gli studiosi biblici francesi potranno esaminarlo. La
vostra perdita ¢ il loro guadagno.

Borgia abbasso la testa, sconfitto.

Berthollet prosegui la sua selezione. Un Virgilio del V secolo, uno
dei piu antichi manoscritti dell'Eneide, contenente miniature
eccezionali. Un Terenzio del IX secolo con disegni marginali che
illustrano le commedie. Un Tolomeo del XIII secolo con mappe
geografiche miniate.

Anche manoscritti scientifici. Un'opera di Dioscoride del VI
secolo che descrive piante medicinali con illustrazioni botaniche.
Un palinsesto di Archimede in cui il testo greco era stato
raschiato via e ricoperto di preghiere bizantine, ma dove 1 trattati
matematici originali erano ancora riconoscibili. Traduzioni latine
di Aristotele realizzate nel XII secolo.

Vangeli carolingi con splendide miniature. Ogni pagina era un
capolavoro a sé stante: iniziali dorate, vignette narrative, bordi
vegetali. I miniaturisti del IX secolo avevano raggiunto un livello
di perfezione raramente eguagliato.
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Cinquecento manoscritti. Cinquecento testimoni di duemila anni
di cultura scritta. Cinquecento pezzi insostituibili che stavano per
lasciare Roma per Parigi.

Borgia assistette a tutto cio in silenzio. Annoto ogni manoscritto
preso in un registro che teneva solo per sé.

1115 marzo 1797, l'inventario fu completato. Monge e Berthollet
presentarono al cardinale Doria l'elenco definitivo: centosette
sculture, ventitré dipinti, cinquecento manoscritti, oltre a una
cinquantina di oggetti vari: medaglie, cammei, vasi antichi,
bronzi.

Il totale superava di gran lunga le cento opere previste dal
trattato. Ma Bonaparte aveva offerto la sua solita giustificazione.
Le cento opere «principali» erano le sculture pit importanti:
'Apollo, il Laocoonte, il Torso, le figure di Bruto. Le altre
sculture erano «secondarie». I dipinti costituivano una categoria
a parte. I manoscritti un'altra ancora. Gli oggetti vari non erano
inclusi nel conteggio.

Si trattava di un evidente sofisma giuridico. Ma chi avrebbe
potuto contestarlo? 11 Papa era appena stato umiliato
militarmente, costretto a firmare un trattato disastroso. Non
aveva altra scelta che accettare l'interpretazione francese.

I cardinale Doria protestd formalmente. Invio una nota
diplomatica. Esigeva che il numero delle opere fosse ridotto in
conformita al trattato. Ricevette una risposta durissima da
Bonaparte: «Se Sua Santita non ¢ soddisfatto delle condizioni che
stiamo applicando, possiamo rinegoziare l'intero trattato. Con
condizioni ancora piu sfavorevoli per la Santa Sede.»

Il Papa dovette cedere.

L'imballaggio inizio il 18 marzo. Visconti supervisiono ogni
operazione. Aveva mobilitato tutti 1 restauratori e gli artigiani del
Vaticano. 1 carpentieri costruirono casse su misura. I fabbri
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realizzarono strutture metalliche di rinforzo. 1 tessitori
prepararono teloni protettivi.

Le sculture furono trattate per prime. Erano le piu delicate. Un
urto, una caduta, e secoli di arte sarebbero potuti andare distrutti.

11 20 marzo I'Apollo venne rimosso dal suo piedistallo. Per
sollevarlo in sicurezza fu necessario costruire un sistema di
blocchi e carrucole. Dieci uomini operarono, guidati da Visconti
che impartiva istruzioni a voce alta.

Lentamente, millimetro dopo millimetro, la statua si sollevo. Le
corde si tesero. I marmo lascio il suo piedistallo. Per alcuni
terrificanti secondi, I'Apollo fluttuo nell'aria, sospeso per le
corde.

Poi venne delicatamente adagiato su un carrello imbottito, in
posizione orizzontale, immobilizzato da cinghie.

Visconti esamind meticolosamente la statua. Cerco la minima
crepa. LLa minima scheggiatura. Niente. L'operazione era riuscita.

11 carro trasporto 1'Apollo al laboratorio di imballaggio allestito
in un cortile vaticano. Li, lo attendeva una cassa speciale. A
doppia parete in quercia, imbottita con paglia e tessuto dello
spessore di quindici centimetri, con cinghie di cuoio per fissare
la statua. Il coperchio era avvitato con viti di bronzo, che ne
facilitavano l'apertura e l'ispezione.

La statua fu accuratamente collocata nella cassa. Visconti
controllo che l'imbottitura fosse uniforme, che non vi fossero
punti di pressione e che la statua non potesse muoversi
nemmeno di un millimetro.

Soddisfatto, autorizzo la chiusura della cassa. Il coperchio fu
avvitato. La cassa era pronta per il trasporto.

Visconti rimase a lungo in piedi davanti alla cassa chiusa. Dentro,
Apollo dormiva. Ora invisibile. Ridotto a un blocco rettangolare
di legno. La bellezza non era piu visibile. Non piu la perfezione.
Solo un'altra cassa.
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I/ Laocoonte fu trattato successivamente. A differenza dell'Apollo,
che era monolitico, il complesso era composto da diversi blocchi.
Si decise di smantellarlo per facilitarne il trasporto.

L'operazione duro due giorni. Fu necessatio rimuovere i perni di
bronzo che tenevano insieme le diverse parti. Separare il torso
del padre dalle braccia. Staccare i due figli. Isolare i serpenti.

Ogni pezzo eraimballato nella propria cassa. In totale, sette casse
pet #/ Laocoonte. Sarebbero state riassemblate a Parigi.

Visconti assistette a questo smembramento con orrore. Vedere il
gruppo scultoreo separato in pezzi fu come assistere a un corpo
fatto a pezzi. L'unita artistica era andata in frantumi. I/ Laocoonte
non esisteva pit. C'erano solo frammenti di marmo in casse.

— State distruggendo 'opera, disse a Thouin, che supervisionava
l'operazione. Questo gruppo ¢ stato concepito come un tutt'uno.
Dividerlo significa ucciderlo.

— Lo rimonteremo esattamente com'era. Con gli stessi perni.
Nello stesso punto. Nessuno notera la differenza.

— Non capisci. Non ¢ una questione di vedere. E una questione
di essere. I/ Laocoonte non sara mai piu cio che era.

Thouin alzo le spalle.

— Mi occupo di logistica. 11 mio lavoro ¢ trasportare questi
marmi a Parigi senza romperli. Se per farlo devo smontarli, li
smonto.

Seguirono le altre sculture. I/ Torso del Belvedere nella sua teca
imbottita. I busti di Bruto avvolti in teli. Gli imperatori romani,
gli dei greci.

I dipinti presentavano problematiche diverse. Alcuni erano
dipinti su tavole di legno, come /a Trasfigurazione. Altri erano su
tela. Ogni supporto richiedeva un trattamento specifico. La
Trasfignrazione fu rimossa dalla sua cornice. La tavola di legno fu
rinforzata con traverse e poi rivestita con tela cerata.
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I manoscritti erano piu facili da imballare. Ognuno veniva
avvolto in carta velina, poi in un panno e infine riposto in una
scatola singola. I cinquecento manoscritti riempivano venti
grandi casse.

11 2 aprile 1797, tutto era pronto. Centotrentasette casse erano
allineate nel cortile del Vaticano. Contenevano il cuote artistico
di Roma. Duemila anni di accumulo. I tesori di imperatori, papi
e cardinali collezionisti.

E tutto questo doveva essere inviato a Parigi.

Il convoglio si formo al mattino. Ventitré carri per le prime casse,
le piu pesanti, contenenti le sculture. Una scorta di trecento
soldati comandati dal generale Miollis. Operai per aiutare con il
carico e lo scarico. Restauratori per controllare lo stato delle
opere lungo il percorso.

Visconti venne ad assistere alla partenza. Si fermo sui gradini di
San Pietro, osservando i carti che venivano caricati uno ad uno.

Monge gli si avvicino.

— Signor Visconti, volevo ringraziarvi per la vostra

collaborazione. Senza la vostra competenza, non saremmo mai
stati in grado di imballare queste opere con tanta cura.

Visconti lo guardo freddamente.

— Non ringraziatemi. Non I'ho fatto per voi. L'ho fatto per le
opere. Affinché sopravvivessero al vostro furto.

— Capisco. Ma il vostro atteggiamento merita comunque
rispetto.

— Mantenete il rispetto. Custodite con cura le nostre opere.
Restauratele. Preservatele. Perché un giorno torneremo a
prenderle. Quando la Francia sara sconfitta. Quando 1'Europa si
sollevera contro la vostra arroganza. In quel giorno, reclameremo
cio che é nostro.

— Forse. Solo il tempo lo dira.
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— Non forse. Certamente. La storia ha i suoi cicli. Gli imperi
cadono. Gli equilibri di potere cambiano. Oggi siete vittoriosi.
Domani sarete sconfitti.

Porse la mano a Monge. Non per amicizia, ma per formale
cortesia.

Monge strinse la mano tesa.

Il convoglio parti intorno a mezzogiorno. I carri attraversarono
Roma. Il rumore delle ruote sul selciato riecheggiava tra le strette
vie. I romani uscivano sulle soglie delle loro case per assistere al
passaggio della processione.

Alcuni piangevano. Altri imprecavano. Alcuni sputavano per
terra al passaggio dei soldati francesi. L'atmosfera era pesante,
minacciosa. La scorta militare rimaneva vigile. Una rivolta poteva
scoppiare da un momento all'altro.

Ma non accadde nulla. I Romani assistettero in silenzio alla
scomparsa dei loro tesori.

Il convoglio lascio Roma attraverso Porta del Popolo. Percorse
la Via Flaminia in direzione nord. Destinazione: Parigi.
Milleduecento chilometri.

Visconti rimase sui gradini di San Pietro finché I'ultima carrozza
non scomparve. Poi torno in Vaticano. Nel suo ufficio. Si sedette
alla sua scrivania. Apri il suo registro.

E inizio a scrivere. Annoto ogni opera. La sua esatta provenienza.
La sua storia. Le circostanze del prelievo. Scrisse con cura,
formando ogni lettera distintamente. Ia precisione della sua
mano non faceva alcuna differenza, ma continuo.

Nel frattempo, Roma veniva mutilata. Il Vaticano spogliato di
tutto. La Citta Eterna ridotta in miseria.

A cinquecento leghe da Roma, nelle lagune settentrionali, un'altra
capitale attendeva il suo turno.
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IIT — La caduta di Venezia e 7 cavalli di San Marco

Bonaparte continuo la sua campagna. L'Austria fu sconfitta, ma
non ancora definitivamente sottomessa. I negoziati di pace si
trascinarono a lungo. Vienna cerco di limitare le perdite
territoriali. Bonaparte esigeva ingenti riparazioni di guerra.

Nel frattempo, era preoccupato per Venezia. La Serenissima
Repubblica, stato indipendente da mille anni, aveva cercato di
rimanere neutrale durante la guerra. Ma la sua neutralita
propendeva per I'Austria. Bonaparte cercava un pretesto per
intervenire.

11 pretesto si presento nell'aprile del 1797. A Verona scoppiarono
rivolte antifrancesi, durante le quali persero la vita alcuni soldati
francesi. Bonaparte denuncio la complicita del governo
veneziano e chiese scuse, risarcimenti e punizioni.

Il Senato veneziano, un governo oligarchico composto da nobili,
non sapeva come reagire. Alcuni volevano resistere. Altri
volevano sottomettersi. L'indecisione paralizzo l'istituzione.

Bonaparte non esito. 11 1° maggio 1797 dichiard guerra a
Venezia. Le sue truppe occuparono la terraferma, i territori
continentali della Repubblica. I 12 maggio raggiunsero le rive
della laguna, trovandosi di fronte a Venezia.

La citta era inespugnabile via terra. Costruita su isolotti, poteva
essere conquistata solo dalla marina. Ma Bonaparte non aveva
una flotta. LLa marina francese era bloccata dagli inglesi.

Ma non aveva bisogno di conquistare Venezia militarmente. La
sola minaccia era sufficiente. I1 12 maggio 1797, sotto la
pressione francese, il Senato veneziano voto per il proprio
scioglimento. Mille anni di Repubblica crollarono in un solo
giorno.

L'ultimo doge, Lodovico Manin, abdico. Si tolse il berretto
ducale, lo consegno al suo valletto e disse: «Non ne avro piu
bisogno». Poi torno a casa, distrutto dalla vergogna di aver
presieduto alla fine della Serenissima Repubblica.
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Bonaparte istitul un governo provvisorio. La Repubblica di
Venezia fu sostituita da una municipalita democratica controllata
dai francesi. I simboli del vecchio regime furono
sistematicamente distrutti.

I leoni di San Marco, emblema di Venezia, furono rimossi dalle
facciate pubbliche. Uno di essi, il leone alato di bronzo, fu calato
dalla sua colonna. Un'operazione spettacolare che richiese
impalcature e carrucole. Il leone, simbolo millenario del potere
veneziano, giaceva ora sulla pavimentazione della piazza.

Lo stemma veneziano veniva rimosso ovunque comparisse. Le
iscrizioni che glorificavano la Serenissima Repubblica venivano
raschiate via. L'aquila imperiale degli Asburgo a volte sostituiva
il leone, poiché Bonaparte aveva gia deciso di cedere Venezia
all'Austria nell'ambito dei negoziati di pace.

Fu un cinico tradimento. Bonaparte aveva usato il pretesto della
difesa della liberta per rovesciare il governo veneziano. Ora stava
vendendo Venezia all' Austria monarchica. La liberta era solo un
pretesto. La vera ragione era strategica: ottenere concessioni in
Germania da Vienna in cambio di Venezia.

Ma prima di consegnare la citta agli austriaci, Bonaparte
intendeva saccheggiarla.

Gli ordini arrivarono a Parigi all'inizio di giugno. Una nuova
commissione artistica doveva partire per Venezia. Missione:
prelevare i capolavori veneziani prima che la citta passasse sotto
il controllo austriaco. Il Direttorio cercava volontari. Monge
rifiuto categoricamente. Aveva partecipato alle missioni milanesi
e romane. Gli bastava. Non voleva piu essere coinvolto in
operazioni del genere. Che si trovasse qualcun altro.

Berthollet accetto senza esitazione. Non aveva alcun dubbio su
queste missioni, o almeno cosi credeva. Per lui, era solo un altro
lavoro. Organizzare. Inventariare. Imballare. Spedire. Compiti
tecnici che, pensava, non sollevavano alcun dilemma morale.
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Parti all'inizio di luglio con una piccola squadra: Thouin per la
logistica, Wicar e Gauffier come esperti e sei imballatori
specializzati. Bonaparte aveva concesso loro un mese di tempo.
Voleva che le opere veneziane fossero trasferite prima della
cessione ufficiale della citta all' Austria.

Berthollet arrivo a Venezia il 15 luglio 1797. La citta lo stupi.
Aveva visto Milano, Roma, Bologna. Ma Venezia era unica.
Costruita sull'acqua. Nessuna strada. Solo canali e ponti. Palazzi
che sorgevano direttamente dalla laguna. Un'architettura
impossibile che sfidava le leggi della fisica.

La citta era in lutto. L'occupazione francese aveva posto fine a
mille anni di indipendenza. L'ultimo doge aveva abdicato due
mesi prima. 11 Gran Consiglio era stato sciolto. I simboli della
Serenissima Repubblica venivano sistematicamente distrutti.

I veneziani vagavano lungo i canali come fantasmi. Il loro
orgoglio era a pezzi. La loro storia cancellata. Il loro futuro
incerto. Alcuni collaborarono con gli occupanti. Altri resistettero
passivamente. La maggior parte sopporto, rassegnata.

Berthollet si stabili in un palazzo requisito sul Canal Grande. Da
li, aveva facile accesso alle principali collezioni: il Palazzo Ducale
con 1 suoi tesori accumulati nei secoli; I'"Accademia di Belle Arti
e la sua collezione di primitivi veneziani; le Scuole — confraternite
religiose — che ospitavano cicli di dipinti narrativi; e le
innumerevoli chiese adornate con pale d'altare, sculture e opere
in oro.

Ma soprattutto, c'era la Basilica di San Marco. E sulla sua facciata,
affacciata sulla piazza principale, si trovavano i quattro cavalli di
bronzo.

I cavalli di San Marco erano leggendari. Nel XVIII secolo si
credeva fossero di origine greca, risalenti al IV o III secolo a.C.,,
ma gli studiosi moderni propendono per una datazione romana,
al IT o I1T secolo d.C. La loro storia fu travagliata. Probabilmente
adornavano I'Ippodromo di Costantinopoli. Nel 1204, durante la
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Quarta Crociata, i Veneziani saccheggiarono la capitale bizantina,
portando con sé un bottino immenso. I quattro cavalli facevano
parte di questo bottino. Dal 1204, dominarono la facciata di San
Marco. Collocati sulla terrazza sopra il portale principale, erano
il simbolo stesso di Venezia: la sua potenza marittima, la sua
ricchezza, la sua gloria.

Bonaparte li voleva. Voleva quei cavalli per Parigi. Per collocarli
sull'arco trionfale che progettava di costruire. O forse sulla
facciata del Museo Centrale delle Arti. La posizione esatta non
importava. L'essenziale era strapparli a Venezia. Trasferire
questo simbolo di potere dalla laguna alla Senna.

Berthollet si reco a San Marco il 16 luglio. Fu ricevuto dal
conservatore, Filippo Farsetti. La famiglia Farsetti aveva servito
la Repubblica per generazioni. Ora, quella Repubblica non
esisteva piu. E Filippo avrebbe assistito al saccheggio della
basilica che aveva servito per trent'anni.

— Signor Berthollet, so perché siete qui. Siete venuto per i
cavalli.

— Esatto. Il generale Bonaparte ordino il loro trasferimento a
Parigi.

—  Questi cavalli sono Venezia. Sono qui da
cinquecentonovantatré anni. Portarli via significa strappare il
cuore della citta.

— Signor Farsetti, permettetemi di ricordarvi una cosa. Questi
cavalli non sono originari di Venezia. I vostri antenati li presero
da Costantinopoli. Gia quello fu un atto di saccheggio. Ora
stiamo facendo quello che fece Venezia sei secoli fa.

Farsetti impallidi.

— Come osate paragonare la gloriosa conquista di
Costantinopoli da parte dei nostri crociati al vostro sordido
saccheggio? 1 Veneziani liberarono questi cavalli dai decadenti
Bizantini. Li onorarono. Li preservarono. Voi li rubate per la
vostra gloria personale.
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— La differenza di prospettiva ¢ interessante. Quando Venezia
saccheggia, ¢ glorioso. Quando la Francia preleva, ¢ furto. Ma il
risultato ¢ lo stesso: 1 cavalli cambiano proprietario.

— C'¢ una differenza fondamentale. Venezia conquisto
Costantinopoli dopo un eroico assedio. Voi avete ottenuto
Venezia con il tradimento. Avete approfittato delle nostre
divisioni. Avete manipolato le nostre fazioni. Avete costretto il
nostro Senato a sciogliersi.

— Non mi interessano i dettagli politici. Ho ricevuto degli ordini.
Li sto eseguendo. I cavalli partiranno per Parigi. Ora, datemi
accesso alla terrazza. Devo esaminatrli.

Farsetti dovette cedere. Condusse Berthollet e Thouin sulla
terrazza attraverso una stretta scala interna alla basilica. Emetrsero
in pieno sole sulla piattaforma che si affacciava su Piazza San
Marco.

E i stavano i quattro cavalli.

Ciascuno era alto due metri e trentatré. Bronzo dorato di
straordinaria qualita. L'anatomia degli animali era resa con grande
precisione: muscoli tesi, vene prominenti, criniere ricce. Le teste
erano rivolte in diverse direzioni, creando un movimento
dinamico.

In origine, questi cavalli probabilmente trainavano una quadriga,
di cui oggi non rimane traccia. Erano progettati per essere
ammirati frontalmente, in movimento, a simboleggiare potenza
e velocita.

Lo stato di conservazione era notevole. Cinque secoli e mezzo di
esposizione agli agenti atmosferici veneziani avevano causato
solo danni minimi. I.a patina verde sul bronzo proteggeva il
metallo. Erano visibili alcune crepe, ma nulla di strutturale.

Thouin esamino 1 cavalli da ogni angolazione. Prese misure
precise. Calcolo il peso. Studio 1 sistemi di fissaggio.

— Circa novecento chili per cavallo, stimo. In totale: oltre tre
tonnellate e mezzo. Sono fissati alla terrazza con piastre di
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bronzo imbullonate. Possono essere smontati con relativa
facilita. Il problema sara portarli giu.

— Quanto in alto? chiese Berthollet.

— A venti metri da terra. Dovremo costruite un sistema di
carrucole e impalcature. E fattibile, ma complicato. Se un cavallo
scivola, cadra a terra e precipiteremo tutti con lui.

— Quanto tempo ti ci vorra?

— Una settimana per preparare l'attrezzatura. Poi tre giorni pet
la discesa vera e propria, procedendo cavallo per cavallo. Se tutto
va bene.

— E se le cose dovessero andare male?

— I cavalli si schiantano sulla piazza e diventano cumuli informi
di bronzo.

— Allora assicuratevi che vada tutto bene. Bonaparte ¢ molto
affezionato a queste sculture. Se le perdiamo, ci riterra
responsabili.

Farsetti, che aveva ascoltato lo scambio di battute, intervenne.

— Se un cavallo si rompe, Venezia ne avra soltanto tre. E voi,
non avrete altro che frammenti di bronzo. Pensateci prima di
affrettare le cose.

Berthollet alzo le spalle.
— I cavalli se ne andranno. Questo ¢ tutto cio che conta.

Furono necessari mesi di preparazione. Negoziazioni con il
governo provvisorio. L'attesa dell'autorizzazione definitiva da
Parigi, legata ai colloqui franco-austriaci sulla cessione di
Venezia. La fabbricazione di speciali attrezzature di
sollevamento, che i fabbri dell'Arsenale dovettero studiare per
diverse settimane. L'operazione inizio i 29 novembre. I
carpentieri costruirono un'imponente impalcatura contro la
facciata di San Marco. I fabbri forgiarono catene e ganci in grado
di sostenere il peso delle sculture. I funieri intrecciarono speciali
cavi rinforzati.
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La notizia si diffuse in tutta Venezia. Folle si radunarono per
assistere ai preparativi. Alcuni piangevano. Altri lanciavano
maledizioni. Alcuni irriducibili invocavano la resistenza armata.
La guarnigione francese dovette rafforzare la sicurezza. I soldati
montarono la guardia giorno e notte per prevenire qualsiasi

sabotaggio.

11 3 dicembre, tutto era pronto. Iniziarono con il primo cavallo,
quello all'estrema sinistra. Per prima cosa, bisognava staccarlo
dalla base. I bulloni di bronzo che lo tenevano in posizione dal
1204 erano corrosi. Diversi si ruppero quando si tento di svitarli.
Dovettero essere segati, un'operazione delicata che richiese ore.

Finalmente, verso mezzogiorno, il cavallo fu liberato. Gli furono
poste delle catene attorno al corpo, collegate al sistema di
carrucole. Poi inizio la discesa.

Venti uomini tiravano le corde per controllare la velocita. Thouin
supervisionava, urlando ordini e regolando la tensione. 11 cavallo
scese lentamente. I suoi zoccoli sfiorarono la facciata. Diverse
volte, ondeggio pericolosamente. Si sentivano scricchiolii
inquietanti provenire dall'impalcatura.

Finalmente, verso le quattro, il cavallo tocco terra. Illeso.
L'operazione era stata un successo.

Ma questo successo tecnico non servi a diminuire il senso di
violazione. I veneziani avevano visto il loro simbolo piu sacro
strappato dalla sua posizione millenaria. Abbassato come un
oggetto comune. Adagiato sui ciottoli della piazza.

Silevarono grida. Prima una donna, poi diverse, poi l'intera folla.
Nessuno grido. Nessuno parlo. Solo questi singhiozzi che si
levavano da ogni parte contemporaneamente, mescolati al cigolio
delle corde.

Gli altri tre cavalli furono abbattuti nei giorni successivi.

L'11 dicembre, i quattro cavalli furono allineati in Piazza San
Marco. Berthollet i fece esaminare da restauratori. Le sculture
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erano in buone condizioni nonostante la discesa pericolosa.
Presentavano solo qualche graffio superficiale.

— Non toccate nulla, ordino.

— Niente pulizia. Li spediremo cosi come sono. A Parigi, gli
specialisti decideranno il trattamento piu appropriato.

I cavalli erano imballati singolarmente in enormi casse imbottite.
Ogni cassa pesava oltre una tonnellata.

11 13 dicembre, il convoglio parti da Venezia. Quattro carti
trasportavano i cavalli. Duecento soldati facevano da scorta.
Alcuni operai erano presenti per aiutare nei tratti piu difficili. 11
viaggio sarebbe stato lungo — diversi mesi, passando per Ancona,
Tolone e il Rodano — prima che i cavalli raggiungessero
finalmente Parigi.

Sulla facciata di San Marco rimanevano quattro piedistalli vuoti.
Un vuoto spalancato. Una visibile mutilazione della citta.

Venezia aveva perso la sua indipendenza. Aveva perso il suo
governo millenario. Aveva perso il suo posto nel concerto delle
nazioni. E ora, stava perdendo i suoi cavalli. Il suo simbolo.

II Gran Consiglio si era sciolto il 12 maggio. Da quel giorno in
poi, Venezia cesso di esistere come Repubblica. Esisteva ancora
come citta — i palazzi, i canali, 1 campanili, il mercato di Rialto, la
folla sulla Riva degli Schiavoni — ma cio che rendeva una citta
un'entita politica era svanito con il voto di 512 a favore
dell'abdicazione e 20 contrari. La Repubblica piu longeva della
storia occidentale si era conclusa in una seduta di mezz'ora, sotto
la minaccia dei cannoni francesi posizionati all'ingresso della
laguna.

Berthollet aveva assunto il suo incarico a Venezia a luglio.
Lavorava li da tre settimane quando incontro Morosini per la
prima volta.

La riunione era stata convocata dalla municipalita provvisoria,
l'organo di governo giacobino e patrizio che i francesi avevano
insediato dopo lo scioglimento del Gran Consiglio. Si teneva in
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una stanza che il doge Manin aveva lasciato libera due mesi
prima, rimuovendo il cormo ducale, 11 copricapo cornuto che
simboleggiava la sua carica, senza dire una parola alla folla
radunata nella Piazzetta. La stanza era ancora arredata come ai
tempi della Repubblica: tavoli da lavoro, un candelabro d'argento
e un ritratto di un doge del secolo precedente appeso alla parete.
Nessuno aveva ancora deciso cosa farne.

Morosini rappresentava il comune. Era accompagnato da altri
due uomini: un avvocato di nome Querini e un archivista di cui
Berthollet non annotd il nome. Thouin sedeva accanto a
Berthollet.

— Il Trattato di Campo Formio, dichiaro Berthollet, — assegna
alla Francia le opere d'arte designate dalla commissione. Siamo
qui per stilare I'elenco e organizzare i prelievi secondo le regole.

— Secondo le regole, ripeté Morosini. Si.

Nella sua voce non c'era traccia di ironia. Solo perfetta neutralita,
il tono di un uomo che ha deciso di non avere piu un'opinione
su nulla.

— Cominceremo con San Giorgio Maggiore, continuo.
— Le nozze di Cana del Veronese.

— Le nozgze di Cana appartengono alla comunita benedettina,
affermo Querini. Non alla Repubblica. Lo scioglimento del Gran
Concilio non pregiudica i diritti di proprieta degli enti religiosi.
— 11 trattato si applica all'intero territorio veneziano e alle sue
istituzioni, rispose Berthollet. La commissione ha autorita su
tutte le collezioni, pubbliche e private.

— Iniziamo domani mattina. San Giorgio Maggiore. Vi prego di
essere presenti.

— Ci saro, disse Morosini.
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IV — San Giorgio Maggiore: le nozze di Cana

11 giorno seguente, Berthollet attraverso la laguna in gondola. La
nebbia mattutina avvolgeva l'acqua. L'isola di San Giorgio
Maggiore emerse lentamente, con il campanile del Palladio che si
stagliava contro il cielo bianco. Non aveva visto niente di simile
in nessuna delle citta che aveva visitato.

Entro nel convento dalla porta laterale. Il priore, frate
Giambattista, lo condusse in refettorio senza dire una parola.

Entro nella stanza.
Si fermo.

La tela occupava l'intera lunghezza della parete di fondo: nove
metri e novantaquattro di larghezza e sei metri e settantasette di
altezza. Veronese l'aveva dipinta tra il 1562 e il 1563 per questo
refettorio, per questa specifica parete, su commissione dei
monaci benedettini che avevano stabilito che dovesse ricoprire
l'intera parete. Il contratto lo specificava in modo inequivocabile:
stessa larghezza e altexza della parete frontale, occupandola interamente.
Veronese aveva mantenuto la parola data. La tela non era una
decorazione appesa a una parete. Era la parete stessa.

— Le nozze di Cana: centotrenta persone al banchetto, Cristo al
centro, la Vergine Maria al suo fianco, gli sposi relegati all'estrema
sinistra, quasi fossero semplici accessori della loro stessa
celebrazione. La vita veneziana del XVI secolo, in tutto il suo
splendore, li circonda. Musicisti su una piattaforma in primo
piano, servitori con giare, dame in sete scintillanti, figure con
turbanti provenienti dall'Oriente, un pappagallo, cani ai piedi del
tavolo. L'architettura palladiana si innalza verso un cielo azzurro,
1 suoi colonnati prolungano quelli del refettorio reale, creando
una continuita spaziale tra l'edificio abitato e il banchetto
raffigurato. I monaci avevano mangiato in silenzio per due secoli
rivolti verso questo muro, e il pasto di Cristo si svolgeva
simultaneamente davanti a loro, in uno spazio fittizio che era una
replica esatta del loro.
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Berthollet si diresse al centro della stanza e si fermo. A quella
distanza — circa venti metri, la distanza da cui Veronese aveva
calcolato la prospettiva — l'lllusione funzionava alla perfezione. 1
colonnati dipinti nel terzo superiore della tela sembravano ergersi
al di sopra del muro reale. Il cielo azzurro sembrava aperto. Le
centotrenta figure sembravano vive.

Si avvicino quindi a due metri dalla superficie.

La tecnica di Veronese era evidente anche da quella distanza.
Aveva lavorato a olio su tela, applicando strati successivi di
velature traslucide su una base chiara. I bianchi delle tovaglie —
bianco di piombo schiarito in alcuni punti con giallo di Napoli —
erano stati modellati con successive sfregature per creare pieghe
e proiettare ombre. 1 rossi dei drappeggi, ottenuti
sovrapponendo vermiglio e lacca, irradiavano una profondita che
le riproduzioni incise non potevano catturare. I verdi —
caratteristici di Veronese, un verde freddo con una leggera
tendenza al blu — vibravano in modo diverso a seconda
dell'angolo di visione, cambiando di valore con la luce naturale
che filtrava dalle finestre laterali. Era per questa luce naturale che
Veronese aveva calcolato i suoi valori tonali. Rimuovere la tela
da questo spazio significava privarla della sua luce.

Identifico le figure una per una.

Al centro della composizione si trovava Cristo, con un'aureola
dorata, una veste bianca e un volto sereno frivolto verso
l'osservatore. La Vergine Maria ¢ immediatamente alla sua destra,
riconoscibile dal velo scuro. Un velo di lutto, secondo alcuni, una
prefigurazione della Passione nella gioia di un banchetto nuziale.
Gli sposi, relegati all'estrema sinistra del tavolo, sono semplici
testimoni della propria celebrazione. Intorno a loro si trovano gli
apostoli e gli invitati in abiti veneziani del XVI secolo, una
fusione di costumi occidentali e orientali che ricorda quelli visti
nei porti di Venezia.

In primo piano, un gruppo di musicisti occupava la posizione
centrale sotto Cristo. Secondo la tradizione, 1 quattro musicisti
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rappresentavano 1 grandi maestri della scuola veneziana:
Veronese stesso in bianco, con una viola da braccio; Tiziano in
rosso con un violone; e Tintoretto e Jacopo Bassano a
completare il quartetto. La somiglianza con noti autoritratti di
questi pittori non era sufficiente a confermarlo con certezza. Ma
l'ipotesi aveva una sua logica: Veronese che evocava nella sua tela
un'intera generazione di pittori, un'intera scuola che si
rappresentava all'apice della sua gloria. Sul tavolo dei musicisti
glaceva una clessidra. Il tempo della missione di Cristo era
appena iniziato, ma era contato.

Ai piedi del tavolo, due levrieri erano legati con un unico
guinzaglio. Un nano vestito da giullare fissava lo spettatore con
un'espressione di inquietante impassibilita. Un servo tagliava la
carne su una terrazza sullo sfondo. In primo piano si ergevano
sei giare di pietra, quelle che Cristo aveva chiesto di riempire
d'acqua. L'acqua si trasformo in vino. Il miracolo che Veronese
scelse di non raffigurare direttamente (nessun  gesto
taumaturgico, nessuna trasformazione visibile), ma di lasciare
implicito nel discreto stupore del maitre che assaggiava il suo
bicchiere.

Berthollet aveva visto il dipinto solo in riproduzioni. I'originale
lo aveva profondamente colpito.

Thouin ne noto le dimensioni. Si avvicino e disse a bassa voce:

— Nove metri e settanta. Non puo essere trasportato in piano.
Troppo rigido per essere arrotolato su un normale tamburo. Non
¢ possibile realizzare una cassa di queste dimensioni.

Berthollet non rispose subito. Continuo a guardare il quadro.
Fratel Giambattista rimase sulla soglia, con le mani affondate
nelle maniche della veste.

— Lo taglieremo a pezzi, disse Berthollet.
Silenzio nella stanza.

— In quanti giri? chiese Thouin.



204

— Sette. Ogni strato puo essere arrotolato separatamente.
Vengono poi incollati di nuovo a Parigi.

Il monaco aveva sentito. Fece un passo avanti, poi si fermo. Non
c'era niente da dire. Berthollet aveva pronunciato «lo tagliamo a
pezzi» con la stessa voce che avrebbe usato per o abbiamo
caricaton.

Arrivarono tre uomini con la loro attrezzatura: coltelli a lama
sottile, righelli di metallo e gesso bianco per tracciare le linee
guida. In silenzio, posarono i loro strumenti sul pavimento di
pietra del refettorio. Avevano gia lavorato a Milano, Parma e
Bologna. Sapevano cosa fare.

Nel frattempo era entrato frate Giambattista. Si appoggio al
muro laterale, con le braccia lungo i fianchi. Un fratello minore
gli stava dietro. Nessuno dei due parlo mentre Thouin terminava
1 suoi calcoli a bassa voce.

Thouin si avvicino alla tela con il suo righello di metallo,
spiegando il taglio come se stesse presentando un problema di
ingegneria.

— Sette strisce di larghezza pressoché uguale, di circa un metro
e quaranta ciascuna. L'altezza di sei metri e settantasette
consentira di stendere la tela su un tamburo senza esercitare una
pressione eccessiva sullo strato pittorico, a condizione che il
diametro del tamburo sia sufficiente, almeno 60 centimetri. Le
cuciture originali di Veronese sono gia presenti sulla tela: egli
dipinse su diverse strisce di lino unite tra loro. Due o tre possono
essere seguite senza danni. Per le quattro incisioni rimanenti, si
dovrebbero scegliere linee che attraversino aree di cielo o
architetture, dove la rottura sara meno visibile una volta
riattaccata.

Indico le aree con la punta della matita, senza toccare la superficie
dipinta.

— La linea di taglio centrale passa tra il gruppo di Cristo e la
pedana dei musicisti.
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Berthollet fisso il punto indicato. Tra Cristo al centro e 1 musicisti
che suonavano. Tra il sacro e il profano. La divisione sarebbe
passata proprio attraverso quel confine.

Fu allora che il priore prese la parola.
— Berthollet.

Berthollet si volto. Fratel Giambattista rimase in silenzio per un
momento. Stava osservando le linee immaginarie che Thouin
aveva tracciato mentalmente sulla tela.

— Questa tela fu dipinta per questo refettorio. Veronese ne
calcolo la prospettiva in base alla distanza tra questa parete e
l'altra estremita della stanza. Ne calcolo i valori cromatici in base
alla luce proveniente da queste finestre. Rimossa da qui, tagliata
in sette pezzi e riassemblata altrove, non sara piu cio che é.

— Sara esposta al Museo Centrale delle Arti, rispose Berthollet.
Decine di migliaia di persone all'anno potranno vedetla.

— Vedranno una tela tagliata in sette pezzi e poi ricomposta,
strappata dallo spazio per cuil era stata progettata, dalla luce per
cul era stata dipinta.

— Vedranno Veronese.

II priore abbasso le palpebre. Non aveva piu argomentazioni
valide. LLa Repubblica non esisteva pit. Non c'era pitt un governo
a cul lamentarsi, nessun tribunale a cui appellarsi. Cio che restava
era protetto solo dalla buona volonta dell'uvomo che gli stava di
fronte. E la buona volonta, qui, aveva le sue leggi.

— Non abbiamo obiezioni da sollevare. Non abbiamo piu il
diritto di sollevare obiezioni.

Fece un cenno al primo restauratore.

L'vomo si inginocchio e traccio una prima linea verticale con il
gesso, a trenta centimetri dal bordo sinistro della tela, che
attraversava il cielo dipinto sopra i colonnati. La linea bianca
attraversava il cielo di Veronese dall'alto verso il basso, pulita e
precisa, indifferente.
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11 fratello minore, quello che era rimasto in piedi dietro al priore,
se ne ando. Fratel Giambattista rimase.

Il primo colpo di coltello sulla tela produsse un suono breve,
quasi delicato. Il tessuto di lino oppose resistenza dapprima, poi
cedette alla lama. I restauratori lavoravano in squadre di quattro:
due tenevano la tela tesa ai lati dell'incisione, mentre il quinto
guidava la lama lungo la linea tracciata con il gesso. Ogni
centimetro separava per sempre cio che Veronese aveva
concepito come un tutt'uno. L'incisione procedeva verso il basso,
costante, meccanica.

Thouin osservo: dimensioni del primo strato, stato dello strato
pittorico sui bordi del taglio, tensione del tessuto di lino.

Fratel Giambattista osservava immobile.

Dopo aver staccato il primo pannello — Cristo e la Vergine da un
lato, 1 musicisti dall'altro, con la linea bianca tracciata dal gesso
ormai un taglio netto sulla tela — i restauratori arrotolarono con
cura la sezione su un tamburo di legno. Poi ripresero posizione
per il secondo.

Dopo il primo pannello, Berthollet usci nel cortile del convento.
L'aria della laguna era fresca. Rimase Ii per un momento, con gli
occhi chiusi.

Non guardo gli altri.

Il giorno seguente, Berthollet attraverso la Piazzetta di buon
mattino. Il Palazzo Ducale si estendeva lungo il bordo del Bacino
di San Marco per tutta la sua facciata meridionale. In stile gotico
veneziano, presentava due ordini di portici traforati che
sorreggevano un solido piano superiore con losanghe di marmo
bianco e rosa; la leggerezza del piano inferiore contrastava con
l'opacita di quello superiore, un'inversione della logica
architettonica usuale, tipica di Venezia. Morosini lo attendeva
sotto l'arco dell'ingresso principale.

Ludovico Morosini fu l'ultimo funzionatio che il governo
provvisorio aveva incaricato di accompagnare la commissione
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francese per gli inventari. Proveniente da una buona famiglia
patrizia e al servizio della Repubblica in diverse posizioni
amministrative, si ttovo ora a condurre lo straniero attraverso i
corridoi di quello che era stato il centro del potere veneziano. Lo
fece con impeccabile decoro e senza mostrare alcuna emozione.

Salitono la Scala d'Oro, in stucco bianco e dorature,
commissionata da Sansovino durante il dogato di Priuli, ed
entrarono nelle sale istituzionali al secondo piano.

La prima stanza che Berthollet esamino attentamente fu la sala
del Consiglio dei Dieci. 11 Consiglio era l'organo piu temuto della
Repubblica. Un organo permanente incaricato della sicurezza
dello Stato, possedeva poteri illimitati di indagine e giudizio,
operando tramite denunce anonime, con bocche di leone
incastonate nelle mura della citta che ricevevano le accuse dei
cittadini. Uno Stato nello Stato. La stanza era stata decorata di
conseguenza: un soffitto a nove scomparti, inteso a
simboleggiare il potere del Consiglio e la legittimita dei suoi
giudizi.

Il compartimento centrale era una composizione ovale di
Veronese, dipinta tra il 1553 e il 1556: Grove che abbatte i vizi.
Berthollet esamino il soffitto.

Giove occupava il centro della composizione, seduto tra le
nuvole, con il fulmine alzato. Intorno e sotto di lui, figure in
caduta libera — Eresia, Lussuria, Corruzione, Ribellione —
venivano scagliate dal cielo per volonta del dio. I.a composizione
era ovale, concepita per essere vista dal basso, dal pavimento
della galleria. Veronese aveva calcolato la prospettiva di
conseguenza: i corpi in caduta sembravano precipitare verso lo
spettatore, con gli arti contorti in un movimento disarticolato che
creava un senso di vertigine. I colori — azzurri del cielo, incarnati
luminosi, drappeggi di un rosso caldo — erano quelli del puro
Veronese, privi della pesantezza del Manierismo romano.

Il messaggio era inequivocabile: i vizi puniti dal Consiglio dei
Dieci erano proprio gli stessi vizi che Giove stesso aveva
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stroncato. La giustizia veneziana e la giustizia divina erano una
cosa sola.

— Dimensioni? chiese Berthollet a Thouin.

Thouin misuro. La composizione ovale era lunga circa due metri
e quaranta. Portatile. La cornice era in legno dorato, fissata al
soffitto a cassettoni tramite un sistema di sospensione.
Recuperabile con cura.

— Lo prenderemo.

Morosini osservo per un istante la composizione ovale, poi volse
lo sguardo ai pannelli laterali rimanenti. Due Veronese sarebbero
rimaste al loro posto: Giunone che elargisce i snoi doni a Venezia e
un'allegoria della giovinezza e della vecchiaia. Cio che sarebbe
scomparso era il centro, il punto focale, la figura che dava
significato all'insieme. Cio che sarebbe rimasto sarebbero stati i
margini di una composizione a cui era stato strappato il cuore.

— Ne rimarra una copia.
— S, disse Morosini. Ne rimarra una copia.

L'Anticollegio era I'anticamera dove ambasciatori e delegazioni
straniere attendevano di essere ricevuti dal Collegio, l'organo
esecutivo della Repubblica, composto dal Doge, dai Savi e dalla
Signoria. La sala era di dimensioni modeste, il che la rendeva
ancora piu intensa: le opere venivano osservate da vicino, in uno
spazio ristretto che ne amplificava la presenza.

Sulle quattro pareti, Tintoretto aveva dipinto quattro
composizioni mitologiche, ciascuna alta circa due metri.
Berthollet le esamino una per una.

Mercurio e le Tre Grazie: Mercurio discese verso le tre dee i cui corpi
nudi si intrecciavano l'uno intorno all'altro in un movimento
straordinariamente fluido. Tintoretto aveva reso la carne con la
sua caratteristica luminosita, con candore perlaceo che emergeva
da ombre profonde, quasi vellutate. L'allegoria era politica:
Mercurio, dio del commercio, venne a benedire le tre Grazie, che
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rappresentavano le virtu che erano alla base della prosperita
veneziana.

La fucina di Vuleano: 11 dio zoppo al lavoro nella sua fucina,
circondato da ciclopi, i muscoli tesi per lo sforzo. Una
composizione cupa, con rossi ardenti e neri fumosi, molto
diversa dalla leggerezza eterea delle Grazie.

Minerva che scaccia Marte, simbolo di Pace e Abbondanza: la dea della
Saggezza che respinge il dio della Guerra, mentre sullo sfondo,
figure femminili serenamente sedute, rappresentanti della Pace e
dell'Abbondanza, simboleggiano l'ideale della Repubblica. 11
programma iconografico era chiaro: Venezia prediligeva la
diplomazia alla guerra, il commercio alla conquista.

Arianna, 1 enere e Bacco: 1a piu eterea delle quattro. Bacco discende
dalle nuvole verso I'abbandonata Arianna, Venere libra sopra di
loro in un cielo luminoso. Corpi sospesi nello spazio, drappeggi
fluttuanti senza peso. Tintoretto dimostrava la sua straordinaria
capacita di annullare la gravita.

— Quei quattro? chiese Thouin.

Berthollet prese nota. Quattro grandi Tintoretto, portatili, in
ottime condizioni. Ciascuno alto circa due metri e largo due
metri. Rotolabili senza bisogno di tagliarli.

— Questi restano.

Morosini chiuse gli occhi per un secondo. Poi li riapri. Non aveva
sentito male.

— Queste quattro tele formano un ciclo, disse dopo un
momento di silenzio. Sono state dipinte insieme, per questa sala,
per questa specifica disposizione. Separate dal loro contesto,
perdono la loro coerenza iconografica. Sono proprio le pareti
dell'Anticollegio a conferire loro significato. Senza gli
ambasciatori in attesa, senza il protocollo dell'udienza, senza la
progressione da una sala all'altra, non sono altro che quattro
dipinti mitologici.
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Thouin lo osservo. C'erano opere di Tintoretto anche altrove. La
Scuola di San Rocco, San Giorgio Maggiore. Opere isolate, prive
di quel peso di rappresentanza diplomatica che le rendeva
inseparabili dal loro luogo d'origine.

Morosini non disse nulla. Era la prima volta, dall'inizio
dell'inventario, che una stanza veniva risparmiata per una ragione
diversa dall'impossibilita fisica.

La Sala del Collegio rappresentava l'esempio piu emblematico
delle ambizioni decorative della Repubblica. Era li che il Doge
riceveva ufficialmente gli ambasciatori, dove il Collegio teneva le
sue sessioni plenarie e dove venivano formalmente pronunciate
le decisioni statali. Di conseguenza, la sua decorazione fu affidata
esclusivamente a Veronese, che la realizzo tra il 1575 e il 1582.

11 soffitto era suddiviso in undici compartimenti di dimensioni
variabili — sezioni rettangolari e losanghe alternate — ognuno
contenente un'allegoria. Veronese aveva raffigurato le virtu che
costituivano il fondamento dell'ideale veneziano di governo: la
Fede con il calice e la croce, la Giustizia con la spada e la bilancia,
la Temperanza che versa acqua nel vino, la Pace coronata da rami
d'ulivo, la Moderazione e la Vigilanza, quest'ultima riconoscibile
dalla gru che regge una pietra nella zampa sollevata, secondo
l'iconografia tradizionale. Le figure femminili fluttuavano in cieli
luminosi, 1 loro drappeggi scintillavano nei verdi e negli argenti
caratteristici dello stile tardo di Veronese.

Thouin misuro gli scomparti nel soffitto.

I pannelli del soffitto sono incastonati in una struttura di legno
finemente lavorata, con modanature, cornici e telai integrati
nell'intelaiatura. Per rimuoverli senza danneggiarli, sarebbe
necessario montare un'impalcatura, svitare uno per uno i fissaggi
e abbassare ciascun pannello in piano. Il legno dei telai ¢ antico.
11 rischio ¢ concreto in ogni fase.

— Tempo stimato?
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— Per ¢li undici scomparti: minimo tre settimane. Con il rischio
di perdere 1 pannelli se il legno cede.

Berthollet fece i suoi calcoli. Tre settimane rappresentavano un
terzo del tempo che gli rimaneva prima delle scadenze fissate da
Bonaparte. E gli undici scomparti raffiguravano Veronese, ma
Veronese allegorico, virtu senza volti identificabili, prive della
grandiosita narrativa delle sue opere maggiori. A San Sebastiano
c'erano Veronese piu accessibili, pit rappresentativi.

— Lasceremo il soffitto.

Morosini, questa volta, non chiuse gli occhi. Rimase a fissare in
silenzio il soffitto per un lungo istante, le virtu della Repubblica
che fluttuavano nei loro cieli luminosi, immutabili, indifferenti.

— Questa ¢ la nostra storia. Non un'allegoria. La nostra storia.

— Ogni collezione ¢ composta dalla storia di altre, rispose
Berthollet. Questo ¢ il principio di un museo universale.

Thouin prese nota. I restauratori furono convocati.

V — Le chiese saccheggiate

Nei giorni seguenti, Berthollet visito le chiese veneziane, che
traboccavano di capolavori. Venezia contava piu di duecento
chiese, molte delle quali custodivano pale d'altare e dipinti di
grandi maestri.

Al suo arrivo in luglio, Berthollet inizio a catalogare le collezioni
veneziane. Bonaparte desiderava molto piu che semplici cavalli.
Voleva i dipinti pit pregevoli della scuola veneziana: i Tiziani, i
Veronese, i Tintoretto che avevano dato lustro alla Serenissima

Repubblica.

Venezia possedeva una tradizione pittorica unica in Italia. Mentre
Firenze prediligeva il disegno, e Roma la composizione
monumentale, Venezia aveva sviluppato un'arte del colore, il
colore. Questa peculiarita non era casuale, ma si spiegava con la
storia e la geografia della citta.
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La chiesa di Santa Maria della Salute, basilica barocca eretta
all'imbocco del Canal Grande, era stata costruita come offerta
votiva dopo la grande peste del 1630. La sua architettura circolare
aveva dominato la laguna per centodieci anni. Berthollet la
raggiunse in gondola, risalendo il Canal Grande al crepuscolo.

Entro in sacrestia. Tre grandi tele di Tiziano adornavano il
soffitto: 1/ sacrificio di Abramo, Caino e Abele e David e Golia. Opere
della sua piena maturita, dipinte negli anni Quaranta del
Cinquecento per la chiesa di San Spirito in Isola, poi trasferite qui
nel 1656. Composizioni dai colori scuri e profondi, di
straordinaria forza drammatica, la violenza dell'Antico
Testamento resa con una severita che non aveva nulla della
luminosa grazia dell'Assunzione dei Frari.

— Questi Tiziani sono impossibili da spostare, spiego il
sacerdote-custode.

— Sono fissati al soffitto, progettati per essere ammirati dal
basso. Staccarli richiederebbe settimane e rischierebbe di
distruggerli.

Berthollet alzo lo sguardo. In effetti, i tre dipinti erano incastonati
nel soffitto a cassettoni, progettati per essere ammirati dal basso.

— Questi resteranno, decise.

Un lieve senso di sollievo attraverso il volto del prete. Almeno i
dipinti di Tiziano nella sacrestia sarebbero stati risparmiati.
Almeno qualcosa sarebbe rimasto.

Berthollet provava quasi irritazione. A Milano e a Roma, i
conservatori avevano combattuto. Avevano discusso. Avevano
protestato. Avevano testimoniato. Qui a Venezia, invece,
regnava la rassegnazione. Un'accettazione passiva.

Ma forse questa differenza si poteva spiegare. Milano, Roma e
Bologna esistevano ancora. Erano occupate, umiliate, ma
sopravvivevano come entita politiche. Venezia, invece, era
scomparsa. La Repubblica non esisteva piu. Il governo si era
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sciolto. La citta attendeva la cessione all'Austria. Era un cadavere
politico. Perché mai un cadavere dovrebbe difendersi?

Nella chiesa di San Giovanni e Paolo, 'immensa basilica gotica
dove sono sepolti venticinque dogi, Berthollet esamino il
polittico di Giovanni Bellini. Nove pannelli raffiguranti santi e
martiri incorniciano una Vergine in Maesta. Un dipinto giovanile,
della prima generazione di artisti veneziani, ancora segnato dalle
influenze tardo gotiche.

Bellini fu il fondatore. Colui senza il quale nulla di cio che venne
dopo — Giorgione, Tiziano, Tintoretto — sarebbe stato possibile.

Thouin misuro. Calcolo. Esamino i legami.

— La struttura ¢ fissata alla muratura dell'abside fin dal XV
secolo. I bulloni si sono arrugginiti e incastrati nella pietra. Per
rimuoverla, sarebbe necessario demolire parte del muro. Inoltre,
1 pannelli di legno sono troppo rigidi per essere separati senza
rischiare di rompersi.

Berthollet osservo il polittico per qualche istante. L'opera era di
innegabile qualita. Ma c'erano altri lavori in attesa, e il tempo
stringeva.

— Lasciamo perdere. All'Accademia ci sono Bellini piu
accessibili.

I1 priore di San Giovanni e Paolo, che aveva osservato la scena
senza osare intervenire, chiuse gli occhi. La forza prevalse sul
diritto.

Nella chiesa di San Sebastiano, interamente decorata da Veronese
tra il 1555 e il 1565, Berthollet prelevo quattro dipinti. Non gli
affreschi del soffitto, troppo grandi per essere trasportati, ma tele
mobili raffiguranti scene dell'’Antico Testamento. L'Ester
incoronata da Assuero metteva in mostra lo splendore
veneziano: architettura monumentale, costumi sontuosi e colori
vivaci.

Berthollet inizio con il Palazzo Ducale. Conteneva cicli di dipinti
storici che celebravano la grandezza della Serenissima
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Repubblica. Le immense sale — la Sala del Gran Consiglio, la Sala
del Collegio, la Sala del Senato — erano interamente decorate con
affreschi e dipinti monumentali.

Il curatore del palazzo, Alvise Morosini, proveniva da una delle
piu antiche famiglie della nobilta veneziana. Aveva dedicato la
sua vita alla Serenissima Repubblica. La caduta della Repubblica
a maggio lo aveva distrutto. Da allora, ogni giorno portava con
sé nuove umiliazioni. Aveva accettato, seppur a malincuore, di
sovrintendere alle collezioni nel tentativo di preservare cio che
era ancora possibile salvare.

— Signor Berthollet, so perché siete qui. Siete venuto per i
quadti, proprio come siete venuto per i cavalli.

— Esatto. 11 generale Bonaparte ha ordinato un inventario
completo delle collezioni veneziane. Le opere piu importanti
saranno trasferite a Parigi.

— Umanital Immagino che mi spiegherete che state agendo in
nome dell'umanita. Che le opere saranno migliori a Parigi. Che
l'accesso sara universale. Che dovremmo essere contenti di essere
saccheggiati.

Morosini indossava l'abito nero del suo grado con una dignita
che nulla sembrava in grado di scalfire. Il suo sguardo esprimeva
una fredda tristezza, priva di rabbia, la tristezza di chi ha gia perso
tutto.

— Parigi ¢ la capitale della prima Repubblica europea, rispose
Berthollet. La citta in cui furono proclamati i diritti dell'uvomo.

— Venezia era una repubblica molto prima della Francia, replico
Morosini. Fin dall'’XI secolo. Mille anni di tradizione
repubblicana. Ma era una repubblica aristocratica, quindi ai vostri
occhi non conta. Conta solo la vostra repubblica. Quella che
saccheggia, opprime e distrugge.

— Signor Morosini, mostratemi le collezioni. Ho una lista di
opere che vorremmo esaminare. Prima iniziamo, prima finiamo.

Morosini si inchino. Non aveva piu la forza di discutere.
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Si trovavano nell'anticamera del Palazzo Ducale. Attraverso la
finestra, potevano vedere la laguna scintillare sotto il sole di
luglio. Le gondole scivolavano silenziose sull'acqua. Venezia si
muoveva al rallentatore, come addormentata nel suo dolore.
L'occupazione francese aveva prosciugato la citta di ogni energia.
I veneziani svolgevano le loro attivita quotidiane, ma senza gioia,
senza orgoglio. Come automi che compivano gesti privi di
significato.

Berthollet rimase impassibile di fronte a queste considerazioni.
Aveva sentito le stesse argomentazioni a Milano, Bologna e
Roma. Sempre le stesse obiezioni. Sempre la stessa
incomprensione. Questi italiani non riuscivano a cogliere il
progresso rappresentato dalla concentrazione delle opere.
Restavano ancorati alle loro particolarita locali, incapaci di
concepire l'interesse generale dell'umanita.

Morosini lo condusse attraverso le sale. Prima di tutto, la sala del
Gran Consiglio. Uno spazio immenso, lungo cinquantaquattro
metri e largo venticinque, dove si riuniva il Maggior Consiglio,
l'assemblea della nobilta veneziana, composta da un massimo di
duemila membri. Era una delle sale piu grandi d'Europa, forse la
piu grande sala al mondo non sorretta da colonne.

Le pareti erano interamente ricoperte di dipinti che celebravano
la storia di Venezia: battaglie navali, ricevimenti per gli
ambasciatori, cerimonie di stato. Ogni dipinto narrava un
glorioso episodio della Serenissima Repubblica. Insieme,
formavano una gigantesca narrazione visiva di mille anni di storia
veneziana.

I/ Paradiso di Tintoretto occupava l'intera parete di fondo. Quasi
sette metri e mezzo di altezza per ventiquattro metri e mezzo di
larghezza. 1l dipinto su tela piu grande mai realizzato.

Una composizione splendida che raffigura Cristo e la Vergine al
centro, circondati da cinquecento figure: santi, angeli, beati,
profeti, patriarchi. Tutti disposti in cerchi concentrici, creando
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un movimento vorticoso, un mistico vortice che attrae lo sguardo
verso il centro divino.

— Tintoretto lavoro a questo pezzo dal 1588 al 1592, spiego
Morosini. Aveva settant'anni quando lo inizid e settantatre o
settantaquattro quando lo termino. E il suo testamento artistico,
il culmine di tutta la sua carriera. Guardate la composizione. E
un vortice. Ogni figura ¢ legata alle altre da gesti, sguardi,
drappeggi. Il tutto crea un movimento cosmico. Una danza
celestiale.

Berthollet lo esamino attentamente. La tela era gigantesca.
Impossibile da spostare. La cornice stessa era parte integrante del
muro. Era incorporata nell'architettura della stanza. Qualsiasi
tentativo di smontatla avrebbe richiesto mesi e probabilmente
avrebbe distrutto 'opera d'arte.

— Questo resta qui, decise dopo averlo esaminato. E troppo
grande per spostarlo. Acquisteremo altri Tintoretto altrove.

Ma altre opere presenti nella sala erano mobili. Sulle pareti
laterali, dipinti di Veronese e Palma il Giovane raffiguravano
battaglie navali, allegorie della Repubblica e scene storiche.
Ciascuno misurava circa tre metri per due. Dimensioni
imponenti, ma trasportabili con i mezzi adeguati.

Berthollet si soffermo davanti a un dipinto di Andrea 1 icentino
raffigurante la battagla di Lepanto. 1'opera celebrava la grande
vittoria navale veneziana del 1571 contro gli Ottomani. La flotta
cristiana, comandata da Don Giovanni d'Austria, aveva
annientato la flotta turca nel Golfo di Corinto. Questa vittoria
pose fine all'espansione ottomana nel Mediterraneo.

Vicentino aveva raffigurato la Dbattaglia con precisione
documentaristica.  Galere veneziane dalle vele gonfie
dominavano il primo piano. Soldati in scintillanti armature
combattevano sui ponti. I cannoni sputavano fuoco. Nel cielo,
figure allegoriche della Vittoria e della Fede sostenevano i
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cristiani. I coloti erano sontuosi: i verdi intensi del mare, i rossi
vibranti delle bandiere, gli ori brillanti delle armature.

— Questo, disse Berthollet, annotandolo sulla sua lista, lo
prendiamo.

— No, protestd Morosini. Questa battaglia ¢ il nostro orgoglio.
La nostra ultima grande vittoria. Dopo Lepanto, Venezia inizid
il suo declino. Ma per due secoli abbiamo celebrato questo
giorno. Questo dipinto fa parte della nostra memoria collettiva.

— Dovrebbe andare a Parigi, allora. Rappresenta alla perfezione
la pittura storica veneziana. Composizione, colore, movimento.
C'e tutto.

— La vostra storia sopravvivera nei libri, nelle cronache e nella
memortia. Il dipinto stesso si conservera meglio a Parigi. I nostri
restauratori sono eccellenti. Le nostre condizioni di
conservazione sono ottimali. Quest'opera vivra piu a lungo al
Museo Centrale d'Arte che qui in questa stanza umida.

Morosini non rispose. Non che avesse torto nel suo
ragionamento. Era semplicemente esausto per aver difeso un
punto di vista che nessuno in quella stanza era venuto ad
ascoltare.

Proseguirono l'inventario. Berthollet seleziono otto dipinti dalla
sala del Gran Consiglio: opere di Veronese, Palma il Giovane e
Bassano.

Visitarono poi la Sala delle Quattro Porte. Quest'anticamera
fungeva da passaggio tra le varie sale di rappresentanza.
Nonostante la sua funzione secondaria, era riccamente decorata.
Su una parete, un'opera di Tiziano raffigurava il doge Antonio
Grimani inginocchiato davanti alla Fede. Questo dipinto
allegorico fu commissionato nel 1555 per celebrare I'elezione del
Doge.

Grimani fu raffigurato di profilo, in abiti cerimoniali,
inginocchiato davanti a una monumentale figura femminile che
incarnava la fede cristiana. La santa reggeva una croce e un calice.
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Alle sue spalle, Venezia personificata, riconoscibile dal leone,
osservava la scena. In cielo, gli angeli portavano i simboli del
potere ducale.

L'opera misurava tre metri ¢ sessanta di altezza. Dimensioni
imponenti, ma trasportabile. I.a cornice era fissata al muro, ma
smontabile. Lo stato di conservazione appariva buono
nonostante i due secoli e mezzo trascorsi dalla sua creazione.

Berthollet studio questo dipinto. Composizione magnifica. Ma si
trattava di un ritratto del Doge Grimani, un importante simbolo
politico. La famiglia Grimani era ancora influente. Portare via
questo dipinto avrebbe creato inutili tensioni.

— Rimarra, dichiaro Berthollet. Le complicazioni politiche non
ne valgono la pena.

— Un simbolo della nostra storia che resta a Venezia, mormoro
Morosini con sollievo. Doge Grimani ¢ stato uno dei nostri piu
grandi leader. Ha restituito potere a Venezia dopo anni difficili.

— Abbiamo gia abbastanza opere di Tiziano, aggiunse,
annotandolo sulla sua lista.

Complessivamente, dal Palazzo Ducale furono selezionati dodici
dipinti. Non un prelievo massiccio se paragonato alle centinaia di
opere custodite nel palazzo. Ma questi dodici erano tra i piu
importanti. I pit simbolici. Quelli che meglio incarnavano la
grandezza veneziana.

VI — Frari e San Sebastiano

Berthollet trascorse i giorni seguenti attraversando la citta in
lungo e in largo.

A differenza di Roma, dove le opere d'arte erano concentrate nel
Vaticano e in pochi grandi palazzi, a Venezia erano sparse per
tutta la citta. Ogni chiesa di quartiere, ogni confraternita religiosa,
ogni convento possedeva i propri tesori.
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Questa dispersione rifletteva la storia veneziana. La Repubblica
non aveva mai avuto una corte centralizzata come quelle di
Firenze o Roma. Il potere era distribuito tra le grandi famiglie
nobiliari. Ogni famiglia aveva la propria cappella, la propria
chiesa di riferimento, 1 propri mecenati. Questo decentramento
aveva creato una ricchezza artistica diffusa, ma immensa.

La chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari, comunemente nota
come la chiesa dei Frari, fu una delle piu importanti di Venezia.
Grande basilica gotica costruita dai francescani nel XIV secolo,
servi da pantheon per diversi dogi e famiglie illustri. Le sue
dimensioni erano gigantesche: 102 metri di lunghezza, 32 metri
di larghezza sotto la navata e 28 metri di altezza sotto le volte.

La chiesa dei Frari ospitava due importanti opere di Tiziano.
L' Assunzione della 1 ergine dominava l'altare maggiore. Una pala
d'altare monumentale, alta sei metri e novanta e larga tre metri e
sessanta. Composizione piramidale su tre registri: in basso, gli
apostoli con le braccia alzate al cielo; al centro, Maria ascendente,
sorretta da angeli musicisti; in alto, Dio Padre che appare in gloria
dorata per accogliere la Madre.

Quest'opera, dipinta tra il 1516 e il 1518, rivoluziono la pittura
veneziana. Prima di Tiziano, le pale d'altare veneziane seguivano
ancora in gran parte le convenzioni bizantine: figure ieratiche,
composizioni statiche e sfondi dorati. Tiziano introdusse
movimento, emozione e drammaticita. La sua Assunzione creo
un'irresistibile dinamica ascendente. Lo sguardo dello spettatore
seguiva Maria verso il cielo, trasportato dal volo maestoso degli
angeli.

I colori erano vibranti. I rosso del mantello di Maria risplendeva
di un'intensita straordinaria. Tiziano utilizzo cinabro puro, un
pigmento costoso, ma incomparabile per i rossi. Lo mescolo con
lacca di robbia per creare diverse sfumature. Applico la miscela
in velature sovrapposte su una base rosso-arancio che ne esaltava
la luminosita. 11 risultato fu un rosso che sembrava emanare luce
propria.



220

L'oro brillava come metallo vero. Tiziano non usava la foglia
d'oro come i maestri antichi. Dipingeva l'oro con pigmenti —
orpimento, giallo di piombo e stagno — ai quali a volte aggiungeva
vera polvere d'oro per aumentarne la brillantezza. Questo oro
dipinto aveva una maggiore profondita rispetto alla foglia d'oro
piatta e creava effetti di luce piu delicati.

I blu del cielo erano profondi e luminosi. Lapislazzuli puro per
le zone piu intense. Azzurrite, meno costosa, per le parti
secondarie. Smalto — vetro color cobalto — per alcune smaltature.
Ogni blu aveva la sua funzione, la sua tonalita, il suo ruolo
nell'armonia complessiva.

Berthollet si fermo davanti alla pala d'altare. Persino lui, che non
era un esperto d'arte, ne percepi la potenza. L'opera dominava
l'intera chiesa. Attirava lo sguardo fin dall'ingresso, a cento metri
di distanza. Le figure sembravano vive. Maria fluttuava davvero
nell'aria. Gli angeli le svolazzavano intorno. Il tutto creava
un'illusione di movimento, di trascendenza.

— Questo dipinto ¢ impossibile da spostare, spiego il priore dei
Frari, Fra Benedetto.

— E stato dipinto appositamente per questa collocazione.
Tiziano ne ha calcolato le dimensioni basandosi sulla prospettiva
dalla navata. Vista da qui, dall'ingresso principale, la pala d'altare
crea un'illusione di spazio. Maria sembra ascendere verso la
cupola. Se si sposta l'opera, questo effetto scompare. Diventa un
semplice dipinto. Perde la sua magia.

Fra Benedetto, un francescano dal volto emaciato e dalla barba
brizzolata, aveva mani nodose abituate al lavoro manuale.
Indossava l'abito marrone del suo ordine, rattoppato all'altezza
dei gomiti.

Berthollet esamino la pala d'altare da ogni angolazione. Era
immensa. La cornice era integrata nell'architettura dell'abside.
Colonne scolpite la incorniciavano. Un monumentale cornicione
la coronava. Smontare il tutto avrebbe richiesto settimane. E
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come si poteva trasportare una tela di sette metri? Serviva un
carro speciale, strade percorribili e precauzioni straordinarie
contro pioggia, vento e urti.

— Questa resta, decise dopo qualche minuto di riflessione.

Fra Benedetto mormoro una preghiera di ringraziamento.
Almeno /" Assunzione della 1 ergine sarebbe stata risparmiata. Era
gia un miracolo. Una piccola vittoria contro il disastro generale.

— Ora, mostratemi le altre opere presenti nella vostra chiesa.

Accompagno Berthollet attraverso la chiesa. Nella sacrestia, un
trittico di Giovanni Bellini raffigurava la 1Vergine con il Bambino
circondata da santi. Un dipinto del XV secolo di squisita
delicatezza. I tre pannelli erano stati commissionati proprio per
questo luogo, la sacrestia francescana dove i frati preparavano le
cerimonie liturgiche.

Bellini rappresento la prima generazione della scuola veneziana.
Prima dilui, nel XIV secolo, Venezia seguiva ancora in gran parte
lo stile bizantino: mosaici dorati, figure ieratiche e composizioni
simmetriche ereditate dall'Oriente. Bellini introdusse le
innovazioni del Rinascimento. Aveva studiato i fiorentini —
Masaccio, Donatello, Brunelleschi — che stavano rivoluzionando
l'arte all'inizio del XV secolo. Aveva appreso la prospettiva,
'anatomia e il naturalismo. Ma li assimilo alla maniera veneziana:
ammorbidendoli, fondendoli con la luce unica della laguna.

Mentre 1 fiorentini prediligevano il disegno preciso, Bellini
sviluppo uno stile pittorico pit atmosferico. Ammorbidi i
contorni, creando sottili transizioni tra figure e sfondo. La sua
luce era diffusa, avvolgente, quasi liquida, come se le figure
fossero immerse nella luce dorata della laguna veneziana.

Questo diverso approccio si spiegava con la geografia. Firenze
era una citta continentale, con un clima secco e una luce limpida
e contrastante. Li, gli oggetti risaltavano nettamente. Le ombre
erano distinte. La realta era precisa. Venezia era costruita
sull'acqua. Una leggera nebbiolina si levava costantemente dalla
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laguna. La luce era diffusa, in continuo mutamento, riflessa
dall'acqua. I contorni si sfocavano. I colori cambiavano con l'ora
del giorno e la stagione. Le forme si fondevano con I'atmosfera.

— Questo trittico risale al 1488, spiego Fra Benedetto. Bellini
aveva cinquantotto anni. Era all'apice della sua catriera. Guardate
la Vergine: il suo volto esprime una serenita assoluta. Una pace
interiore che nulla sembra in grado di turbare. Eppure si
percepisce la malinconia. La consapevolezza della sofferenza
futura. Bellini ha realizzato qualcosa di straordinario: rendere
visibile un sentimento contraddittorio. Gioia e dolore allo stesso
tempo.

Berthollet fisso a lungo il trittico. Poi scosse la testa.
— E custodito in questo altare? chiese a Thouin.

— Assolutamente. Smontarlo potrebbe danneggiare 1 pannelli. 11
legno ¢ vecchio. Le giunture sono fragili.

— Lo lasciamo perdere, decise Berthollet. Abbiamo gia
abbastanza Bellini in lista. Non prenderemo questo.

Fra Benedetto abbasso la testa. Un altro piccolo trionfo.
Impercettibile. Ma reale.

Nel presbiterio della chiesa, il monumento funerario del doge
Giovanni Pesaro, morto nel 1659, era decorato con sculture
barocche. Monumentali figure allegoriche fiancheggiavano il
sarcofago. Paffuti cherubini reggevano simboli di potere. Teste
moresche — un riferimento alle vittorie veneziane contro gli
Ottomani — sorreggevano il sarcofago.

Queste sculture erano meno pregevoli dal punto di vista artistico
rispetto ai dipinti. Il barocco veneziano del Seicento era meno
innovativo della sua controparte romana. Ma rappresentavano
un'epoca, uno stile, una tradizione. Berthollet le noto comunque.
Il Museo doveva essere esaustivo. Rappresentare tutti i periodi.
Thutti gli stili.

Aveva gia visitato San Giovanni e Paolo, la chiesa rivale dei Frari,
costruita dai Domenicani. 11 Bellini lo aveva inizialmente
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convinto a rimanere, per poi congedarlo: i bulloni del telaio,
arrugginiti e incastrati nella muratura fin dal XV secolo, avevano
vanificato 1 suoi piani. Oggi sarebbe tornato per completare
l'inventario delle altre stanze.

11 priore Fra Paolo lo attendeva sulla soglia della navata centrale.
Il suo tono era piu rassegnato rispetto alla prima visita, meno
combattivo.

Fra Paolo non protesto ulteriormente. Aveva capito, ancor prima
che Berthollet aprisse bocca, che nulla sarebbe cambiato.
Condusse l'inventatio in silenzio, indicando dimensioni e fissaggi
con voce neutra, quasi a dettare un rapporto. I Tintoretto nella
Cappella del Rosario furono annotati, misurati e condannati.

A San Sebastiano, Berthollet scopti un insieme unico. Veronese
aveva dedicato dieci anni alla decorazione di questa chiesa
parrocchiale. Aveva dipinto i soffitti, le pareti, I'organo, la
sacrestia. Ovunque, il suo stile luminoso trasformava lo spazio
ecclesiastico in un palazzo celeste.

11 soffitto della navata raffigurava scene dell'Antico Testamento:
la storia di Ester in tre grandi pannelli; Ester incoronata da
Assuero; il trionfo di Mardocheo; ed Ester che accusa Haman.
Queste sontuose composizioni mettevano in mostra lo splendore
di un'immaginaria corte orientale. Ma in realta, Veronese stava
dipingendo la sua citta. L'architettura era quella della laguna; i
costumi, quelli dei patrizi di Rialto; i volti, quelli dei suoi
contemporanei. Traspose le narrazioni bibliche nel suo mondo
immediato.

Questa trasposizione era caratteristica della scuola nordica. A
differenza dei fiorentini, che ricercavano l'accuratezza
archeologica, o dei romani, che prediligevano l'idealizzazione
classica, i pittori della Repubblica di Venezia raffiguravano il
proprio mondo. Non cercavano di ricreare l'antica Giudea o la
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Roma imperiale. Collocavano narrazioni sacre in contesti
familiari perché, per loro, la loro citta incarnava la civilta stessa.

Un simile atteggiamento rifletteva una forma di orgoglio molto
particolare. La Repubblica si considerava pari ai grandi imperi del
passato. L'erede di Roma. Una nuova Gerusalemme cristiana.
Ambientare scene bibliche lungo il Canal Grande non era un
anacronismo. Era una dichiarazione: la loro citta era grande
quanto Gerusalemme. Potente quanto la Persia di Assuero.

— Questi soffitti sono impossibili da spostare, spiegd Don
Marco, il parroco di San Sebastiano. Sono dipinti direttamente
sulla volta, non su tela come in altri soffitti. Veronese lavorava
ad affresco, o meglio a tempera su intonaco. E impossibile
staccarli senza distruggerli.

Don Marco era piu giovane di tutte le guardie che avevano
incontrato finora. Non aveva ancora acquisito la rassegnazione
della vecchiaia. Provava ancora rabbia. Ma la rabbia era inutile.
Berthollet lo ascolto fino alla fine, lo osservo e prese nota dei
quattro Veronese sulla sua lista.

Nella sacrestia di San Sebastiano, altre opere veronesi
decoravano le pareti e il soffitto. Scene piu piccole e intime: una
Vergine con Bambino, un Cristo nell'Orto degli Ulivi, una Resurrezione.
Veronese aveva concepito la sacrestia come un santuario privato,
meno sfarzoso della navata, ma piu contemplativo.

Berthollet li annoto nella sua lista. Otto dipinti veronesi in totale,
tutti provenienti da San Sebastiano. Si trattdo del piu grande
prelievo da una singola chiesa fino ad allora. San Sebastiano
sarebbe stato spogliato di quasi tutti i suoi dipinti mobili.
Sarebbero rimasti solo i soffitti, che non potevano essere
trasportati.

— Mutilerete questa chiesa, disse Don Marco. Veronese ¢
sepolto qui. La sua tomba ¢ qui, davanti all'altare maggiore.
Voleva riposare circondato dalle sue opere. Ora le state
abbattendo. State profanando la sua memoria.
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— Onoriamo la sua memoria preservando le sue opere. A Parigi,
se necessatio, verranno restaurate. Veronese stesso satebbe felice
di sapere che la sua atte ¢ al servizio dell'umanita.

Don Marco accompagno Berthollet verso l'uscita. Nella navata,
alcuni parrocchiani pregavano. Alcune donne anziane recitavano
il rosatrio.

I loro occhi esprimevano un'ostilita silenziosa. Ma nessuno disse
nulla. Nessuno osava protestare apertamente. La paura era
troppo forte. I soldati francesi pattugliavano le strade. Qualsiasi
resistenza sarebbe stata repressa.

VII — La Scuola Grande di San Marco e I'Accademia

La Scuola Grande di San Marco sorgeva sul lato nord del campo
dei Santi Giovanni e Paolo, di fronte alla basilica domenicana,
alla cui maestosita sembrava voler competere con la
magnificenza della sua facciata.

Questa facciata — in marmo bianco e porfido verde, progettata
da Pietro Lombardo e completata da Mauro Coducci a cavallo
del XVI secolo — era una delle piu belle di Venezia, forse la piu
bella dopo quella della Basilica di San Marco stessa. I bassorilievi
in trompe-l'ceil raffiguravano leoni sdraiati che sembravano
emergere da una profondita illusoria. Colonne corinzie
incorniciavano le nicchie. La lunetta sopra il portale centrale
mostrava San Marco in gloria circondato da membri
inginocchiati della confraternita. Iscrizioni latine ricordavano le
opere di beneficenza della Scuola ai poveri di Venezia. L'intero
edificio esprimeva quell'orgoglio veneziano, al contempo pio e
mondano, che per cinque secoli era riuscito a conciliare la carita
cristiana con l'ostentazione aristocratica.

Berthollet si fermo un attimo davanti alla facciata prima di
entrare. Era a Venezia da diciotto giorni. Aveva visitato 1 palazzi,
le chiese, i conventi. Aveva visto capolavori in ogni angolo della
citta. Aveva preso centinaia di decisioni, selezionato, scartato,
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valutato, calcolato. Nel corso di quei giorni estenuanti, aveva
sviluppato una sorta di corazza che gli permetteva di osservare le
opere senza esserne travolto. Di valutarle. Di classificarle. Di
deciderne il destino con il necessario distacco.

Ma di fronte alla Scuola Grande di San Marco, qualcosa si
opponeva a questo deliberato torpore. Ne noto l'effetto senza
soffermarsi troppo, ed entro.

La guardia lo stava aspettando nell'atrio.

Il volto di Alvise Zorzi portava i segni di una vita dedicata a
registri e archivi piuttosto che alla vita all'aria aperta: pelle sottile,
occhi azzurti molto pallidi dietro occhiali rotondi, mani con dita
lunghe e precise. Lavorava per la Scuola dall'eta di ventisette anni.
Conosceva ogni documento, ogni inventario, ogni registro di
acquisizione. Aveva trascorso trentacinque anni a catalogare,
conservare, proteggere. E ora era testimone di qualcosa per cui
non aveva parole, né categorie, né procedure predefinite.

— Monsieur Berthollet, disse in francese con un marcato
accento, ma in una lingua perfettamente padroneggiata. Vi stavo
aspettando. Sono pronto a mostrarvi le nostre collezioni. Non
ho intenzione di opporre resistenza, protestare o farvi perdere
tempo con inutili discussioni. Vi chiedo una sola cosa: trattate le
nostre opere con la stessa cura che noi abbiamo dedicato loro
negli ultimi due secoli e mezzo.

— Anche questo ¢ nel mio interesse, rispose Berthollet. Le opere
danneggiate non hanno alcun valore per il Museo.

— Bene. Quindi ci siamo capiti.

In quel tono non c'era né calore né ostilita. Una precisione
fredda, quasi clinica. Come se Zorzi avesse deciso, ancor prima
dell'arrivo dei francesi, che la dignita fosse l'unica forma di
resistenza ancora percorribile, e che vi aderisse con lo stesso
rigore con cui teneva le sue registrazioni.

L'atrio della Scuola era scandito da dieci colonne poste su
piedistalli eccezionalmente alti, il cui allineamento suggeriva una
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solenne processione. Le pareti erano ornate da bassorilievi in
pietra raffiguranti scene della vita di San Marco, gli stemmi di
importanti famiglie veneziane e iscrizioni commemorative. La
luce penetrava attraverso alte finestre ad arco ogivale e colpiva le
lastre di marmo in lunghe e luminose diagonali. Il tutto creava
un'atmosfera a meta tra un palazzo e un santuario, che era
precisamente cio che i costruttori avevano inteso: una casa di Dio
costruita con i mezzi dei mercanti.

— La Scuola Grande di San Marco ¢ una delle piu antiche delle
sei grandi confraternite veneziane, inizid Zorzi, mentre
conduceva Berthollet verso la grande scalinata. Fondata nel 1260.
Soppressa dalle vostre autorita poche settimane fa. Cinque secoli
di esistenza dell'istituzione. Questo, per essere precisi, ¢ il
significato di questa visita.

— So cosa significa questa visita, disse Berthollet.
— Va bene. Allora non parliamone pit.

Salirono le scale. Il soffitto del vano scale era decorato con
stucchi e piccoli dipinti del XVII secolo, scene allegoriche che
rappresentavano le virtu della carita, della prudenza e della
giustizia. Zorzi non vi aveva prestato attenzione per anni. Erano
lo sfondo della sua vita quotidiana, invisibili come le pareti di casa
sua. Ma quella mattina, li guardo. Li guardo come si guarda
un'ultima volta qualcosa che si sa di stare per perdere.

Entrarono nella stanza dell'albergo.

Questa era la sala piu antica, la prima ad essere decorata dopo la
ricostruzione successiva all'incendio del 1485. Le pareti erano
ornate da dipinti risalenti agli inizi del XVI secolo, opera di vari
artisti: Palma il Vecchio, Paris Bordone e artisti anonimi di qualita
variabile. Sul soffitto, i cassettoni scolpiti e dorati, risalenti al
1495 e realizzati da Pietro e Biagio da Faenza, costituivano una
delle meraviglie meno conosciute di Venezia. Foglie d'acanto
intrecciate, medaglioni con ritratti di santi e stelle a otto punte
intagliate nel legno e applicate su sfondo dorato: opere di tale
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squisita fattura che pochi visitatori le notavano, la loro attenzione
naturalmente attratta dagli affreschi.

Berthollet esamino il soffitto. Prese appunti. Misurd. Calcolo.

— I cassettoni sono fissati alla struttura dell'edificio, disse Zorzi.
Dovremmo smantellare l'intero soffitto per rimuoverli. E
probabilmente si romperebbero nel processo. Il legno ¢ vecchio.
Fragile.

— Capisco. I murales, d'altra parte.

— La maggior parte ¢ portatile. Le dimensioni sono ragionevoli.

C'era qualcosa di strano nella voce di Zorzi: una precisione, quasi
un'efficienza, che somigliava alla complicita, ma non lo era. Era
piuttosto la rassegnazione portata al suo grado piu raffinato, quel
punto in cui si smette di lottare contro l'inevitabile e si comincia
ad assecondarlo per limitare i danni.

Berthollet si soffermo a lungo prima di ammirare 'opera
principale della sala: /z Presentagione dell' Anello al Doge, di Paris
Bordone, dipinta tra il 1534 e il 1535. La tela misurava tre metri
e settanta di altezza per tre metri di larghezza. Il soggetto era una
leggenda veneziana: un pescatore riceve in sogno l'ordine da San
Marco di donare al Doge un anello che simboleggia il dominio di
Venezia sul mare.

Bordone aveva raffigurato questa scena in un contesto di grande
ricchezza architettonica. Monumentali colonne di marmo
colorato incorniciavano la composizione. Una volta a cassettoni
dorata occupava l'intera parte superiore. La folla di funzionari e
nobili, in abiti cerimoniali veneziani — i mantelli rossi dei senatori,
le vesti di seta dei procuratori, le vesti dorate del doge — creava
uno spettacolo di splendore paragonabile a quello che Veronese
avrebbe poi realizzato. Il pescatore al centro, una figura umile in
una tunica blu, si inginocchiava per offrire I'anello, circondato da
una magnificenza patrizia che non lo sopraffaceva. E sullo
sfondo, oltre le colonne, si intravedeva la laguna, le barche,
l'orizzonte della citta. Venezia entrava nel proprio dipinto.
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— Paris Bordone, spiegd Zorzi, rallentando deliberatamente il
nome come se pronunciarlo con sufficiente chiarezza potesse
ancorarlo alla realta e impedirne l'oblio. Nato a Treviso nel 1500.
Formatosi nella bottega di Tiziano prima di trovare la propria
strada. Le dimensioni corrispondono esattamente all'altezza
disponibile tra il pavimento e il cornicione. Ne calcolo le
propotzioni tenendo conto della prospettiva dall'ingresso. Vista
da qui, da dove vi trovate, la composizione si apre perfettamente.
Le colonne dipinte si allineano con le colonne reali dell'atrio. E
una continuita architettonica voluta. Spostate questa tela altrove
e romperete questo dialogo. L'opera sopravvivra fisicamente. Ma
perdera meta del suo significato.

Berthollet non rispose immediatamente. Rimase davanti alla tela,
con le braccia incrociate, lo sguardo fisso sul pescatore in tunica
blu inginocchiato al centro. Cio che Zorzi aveva appena detto
non era sbagliato. Le colonne dipinte prolungavano le colonne
reali dell'atrio. Lo spazio architettonico e lo spazio dipinto
comunicavano secondo una logica che Bordone aveva calcolato
per questo luogo unico. Trasportare la tela avrebbe significato
smantellare un'equazione in cui uno dei termini — la stanza stessa
— non poteva viaggiare.

— Questo rimane.

Zorzi si blocco. La sua espressione non cambio. Ma la mano che
teneva il registro si blocco per un secondo, poi scrisse.

— Prendo atto della vostra decisione. Il Bordone rimane.

Nella sua voce si percepiva un'insolita esitazione, non sollievo,
perché Zorzi aveva deciso di non provare altro che un freddo
riconoscimento: I'argomentazione era stata ascoltata. Non era un
atto di generosita. Era un calcolo. Ma il risultato era lo stesso.

Berthollet si volto per osservare il resto della stanza. C'erano altre
opere da esaminare. Il Bordone sarebbe rimasto a Venezia.
Sarebbe stato 'unico dipinto della Scuola Grande che i francesi
non avrebbero portato via.
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Entrarono nella grande sala capitolare.
Berthollet si fermo sulla soglia.

Le pareti di questa sala — alte piu di sette metri e larghe quattordici
— erano ornate da un ciclo di dipinti dedicati ai miracoli di San
Marco. Sulla parete sud, che dominava l'intero spazio sin dalla
sua installazione nel 1548, si trovava la tela che aveva lanciato la
carriera di Jacopo Tintoretto e cambiato il corso della pittura
veneziana: I/ miracolo dello schiavo.

La tela misurava quattro metri e quindici di altezza per cinque
metri e quarantuno di larghezza. Era stata dipinta quando
Tintoretto non aveva ancora trent'anni, da un uomo che voleva
dimostrare qualcosa — dimostrare di essere pari a Tiziano, pari a
Veronese, forse superiore a loro — e che era riuscito ben oltre
ogni sua aspettativa.

La composizione era assolutamente audace. Al centro della tela,
uno schiavo nudo giaceva a terra in una vertiginosa prospettiva
scorciata, il suo corpo offerto ai carnefici i cui strumenti di
tortura — martelli, punte, tenaglie — si frantumavano
miracolosamente tra le loro mani. Intorno a lui, una fitta folla di
soldati, spettatori, donne e bambini esprimeva una gamma di
emozioni: stupore, terrore, incredulita, morbosa fascinazione. A
destra, il padrone dello schiavo — un dignitario orientale con un
turbante rosso, seduto su un trono rialzato — osservava la scena
dall'alto con un'espressione che mescolava rabbia a qualcosa di
indefinibile, una sorta di dubbio nascente.

E in cima alla composizione, emergendo dal cielo in una
prospettiva assolutamente sorprendente, a capo chino, con le
braccia tese, San Marco si avventava come una bomba divina sul
corpo dello schiavo. La figura del santo non era raffigurata con
la consueta serenita degli intercessori celesti. Possedeva una
violenza, un'urgenza, un'energia che contraddicevano tutte le
precedenti convenzioni iconografiche. Questo San Marco non
era un giudice impassibile che dispensava la grazia. Era un
combattente che si lanciava a capofitto nella mischia.
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La luce proveniva da diverse fonti contemporaneamente. Da
sinistra, luce naturale. Dall'aureola del santo, una luce dorata
soprannaturale. Dal fondo della scena, una fredda luminosita che
accentuava le ombre. Queste luci contraddittorie creavano
un'atmosfera di instabilita, di imminenza, come se il mondo fisico
stesso vacillasse di fronte al miracolo.

Berthollet si immobilizzo. Per molto tempo. Pit a lungo del
solito.

— Quanti anni aveva Tintoretto quando dipinse questo quadro?
chiese infine.

— Aveva ventinove o trent'anni. L'incarico gli era stato affidato
nel 1547. La corporazione aveva notato il suo talento. Si era gia
fatto un nome negli ambienti veneziani, nonostante la giovane
eta. Quando il dipinto fu terminato nell'aprile del 1548 e installato
su questa parete, fu un trionfo immediato. Lo stesso Aretino
scrisse una lettera elogiando 'opera. Persino Giorgio Vasari, che
non nutriva grande simpatia per i dipinti del Tintoretto,
riconobbe in seguito lo «straordinario fascino» del Miracolo dello
schiavo e la sua «magnifica prospettivay.

— Questo dipinto gli apri tutte le porte di Venezia. Fu grazie a
quest'opera che ottenne, pochi anni dopo, la commissione per
San Rocco. Rappresenta il momento preciso in cui un giovane
pittore ambizioso si affermo come un genio riconosciuto.

Berthollet si avvicino alla tela fino a trovarsi a pochi centimetri
di distanza. Esamino le pennellate. Pennellate ampie, applicate
con rapidita e sicurezza. La carne dello schiavo resa con pochi
tocchi leggeri che creavano un'impressione di volume quasi
scultorea. I drappeggi erano trattati con masse rapide, senza
dettagli superflui, ma con notevole efficacia decorativa. Gli
sfondi architettonici — un cortile circondato da colonnati
vagamente orientali — abbozzati con un'economia di mezzi che
permetteva alle figure di conservare tutta la loro forza.
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Fece un passo indietro. Poi un altro. Torno al punto da cui aveva
guardato all'inizio e rimase li, immobile, con le braccia incrociate.

Thouin, che lo aveva osservato dallingresso della stanza, si
avvicino in silenzio.

— Cinque metri e quarantuno di larghezza, mormoro. Quattro
metri e quindici di altezza. Non abbiamo un cilindro di trasporto
di quelle dimensioni. E anche se ne avessimo uno, la tela ¢ troppo
rigida per essere arrotolata senza il rischio di scoppiare. Ci
servirebbe una cassa piatta lunga piu di sei metri. Il convoglio
non ¢ attrezzato per questo.

— Fai costruire la cassa.

Thouin fece una pausa.

— Qui? A Venezia?

— I carpentieri navali dell'arsenale sono ancora al lavoro.
Trovane due. Fornisci loro le dimensioni esatte. Una cassa piatta
e rinforzata con supporti interni per evitare che la tela si pieghi

durante il trasporto. Ci servono dieci giorni. Abbiamo dodici
giorni prima che il convoglio si imbarchi.

Zorzi, dall'ingresso della stanza, aveva sentito. Prese appunti nel
suo taccuino personale.

— Le due grandi tele di Domenico Tintoretto che ho scelto, il
ritratto di Rangone, conto Berthollet. E il Miracolo. Quanti sono
in totale?

— Sette, disse Zorzi.

Zorzi si fermo sulla soglia proprio mentre stavano per uscire.
— Signor Berthollet!

Berthollet si volto.

— Signor Berthollet, vorrei chiederle una cosa. Non per
cambiare nulla, so che ¢ impossibile. Per soddisfare una curiosita
intellettuale.

— Vi sto ascoltando.
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— Quando avete guardato, cosa avete visto? Non vi chiedo una
giustificazione ufficiale. Vi chiedo, Berthollet, cosa avete provato
quando avete visto quel dipinto.

La domanda colse Berthollet di sorpresa. Non gli era mai stata
posta una domanda del genere. I suoi interlocutori protestavano,
imploravano, discutevano, imprecavano. Ma chiedergli come si
sentisse, nessuno lo aveva mai fatto.

— Vedo una composizione di straordinaria audacia per un uomo
di trent'anni. Una maestria nello scotcio prospettico che forse
non ha eguali nella pittura europea. E una qualita piu difficile da
definire: un'energia, una tensione, un modo in cui luce e
movimento insieme creano un'impressione di imminenza. Come
se il momento raffigurato non fosse congelato, ma stesse per
accadere.

— Era proprio cio che voleva Tintoretto, disse Zorzi. Lo
chiamava furia. La capacita di dipingere non un momento, ma il
momento prima del momento. L'istante in cui tutto ¢ ancora
possibile e gia irreversibile.

— Capisco.

— Eppure la prendete voi.

— Si.

Una sola parola. Ma in quella parola c'era una franchezza insolita.
Nessuna giustificazione. Nessuna retorica sull'umanita o sul

progresso. Solo il nudo riconoscimento di un atto compiuto nella
piena consapevolezza di cio che era.

— Non ve ne voglio personalmente, signor Berthollet. Voglio
solo che lo sappiate. State facendo cio che vi ¢ stato ordinato,
con la competenza che la vostra missione richiede. Ma cio che
state portando via non ¢ solo una tela di quattro metri per cinque.
State portando via la prova vivente che un uomo di trent'anni, in
questa citta, nel 1548, ¢ riuscito a inventare qualcosa che nessuno
aveva mal visto prima. State portando via il luogo di nascita di un
genio. E quel luogo non viaggera con la tela. Rimarra qui, vuoto.
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Berthollet non rispose.

Fece un cenno ai suoi impiegati, che entrarono nella Scuola con
iloro attrezzi e le casse prefabbricate.

Zotzi rimase sulla soglia. Guardo 1 tecnici scompatire nell'atrio.
Senti le loro voci, i loro passi, il rumore di una cassa che veniva
aperta. Rimase li a lungo, con le mani dietro la schiena, lo sguardo
fisso sulla facciata della Basilica di San Giovanni e Paolo di
fronte, le sue facciate gotiche, il suo portale di marmo, le sue
finestre a lancetta. Questa chiesa dove erano sepolti venticinque
dogi. Questo pantheon della Serenissima Repubblica che era
sopravvissuto a tutto e sarebbe sopravvissuto anche a questo, ma
in modo diverso.

A quell'ora del mattino il campo era quasi deserto. Due bambini
giocavano vicino al pozzo centrale. Una donna stendeva il bucato
alla finestra del secondo piano di una casa di fronte. La vita
quotidiana continuava, indifferente a cio che accadeva nella
scuola alle sue spalle.

Quella era la parte piu difficile, penso Zorzi. Non la brutalita;
c'era qualcosa di prevedibile, quasi logico, nel fatto che i vincitori
si impossessassero dei tesori dei vinti. e guerre avevano sempre
funzionato cosi. No. La cosa difficile era l'indifferenza del
mondo intorno a noi. Il campo che continuava a scorrere. Il cielo
che rimaneva azzurro. L'acqua della laguna che continuava a
lambire le fondamenta. Come se nulla stesse accadendo. La
scomparsa di un capolavoro che aveva impiegato
duecentocinquanta anni per trovare il suo posto in quella stanza
non era un evento, ma semplicemente un fatto tra gli altri nel
normale corso delle cose.

Fece ritorno alla Scuola. Aveva ancora un ruolo da svolgere:
sovrintendere allo smantellamento, assicurarsi che i tecnici
francesi agissero con la cura che promettevano. Questo fu il suo
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ultimo dovere di custode: proteggere, fino alla fine, le opere che
aveva custodito, anche durante la loro partenza.

La costruzione della grande cassa piatta richiese nove giorni. 1
carpentieri veneziani lavorarono senza interruzione, seguendo le
istruzioni di Thouin.

Lo smontaggio de 11 miracolo dello schiavo richiese un'intera
giornata. Thouin registrd le dimensioni esatte, lo stato dello
strato di pittura, le crepe visibili e le aree ridipinte. Il tutto fu
riposto nella grande cassa, poi chiuso, inchiodato e legato con
fascette metalliche.

I due dipinti di Domenico Tintoretto e il ritratto di Rangone
erano stati imballati nei giorni precedenti. 1/ Miracolo dello schiavo
fu I'ultimo ad essere portato via.

Zorzi annoto nel suo registro: «I/ miracolo dello schiavo, Jacopo
Tintoretto, 1548. Prelevato I'8 agosto 1797 per il Museo di
Parigi.»

La grande sala capitolare offriva uno spettacolo straziante.
Nessuna distruzione visibile, nessun danno apparente: le pareti
erano intatte, i soffitti intatti, il pavimento intatto. Ma i rettangoli
piu chiari sulle pareti — dove le tele erano rimaste per decenni,
proteggendo la superficie retrostante dall'ingiallimento causato
dall'aria — raccontavano la loro storia. Fantasmi di opere d'arte.
Assenze di forme precise e documentate. E sulla parete sud, il
rettangolo piu grande di tutti: quello del Mzracolo dello Schiavo, ora
pallido come gli altri, vuoto come il resto.

Zorzi era nella stanza. Stava guardando le pareti.

— E strano. Questi rettangoli di luce. Anche 1 muri ora hanno la
stessa memoria. I muri sanno.

Berthollet guardo le pareti.

— Tra qualche mese, la luce e la polvere avranno reso la
superficie uniforme. Non si vedra piu nulla.
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— Si. Tra qualche mese. Ma in quei mesi, chiunque entrera qui
sapra cosa ¢ stato tubato. L'entita della perdita sara visibile.
Misurabile. Localizzata. E una perdita che si puo misurare con
un righello.

Zotrzi rimase ancora qualche minuto nell'ampia e vuota sala
capitolare. Fisso le pareti, le pareti che conosceva da trentacinque
anni, pareti che quella sera non avevano piu lo stesso sguardo di
quella mattina. Poi estrasse il registro, annoto l'ora e la data e
scrisse in fondo all'ultima pagina completata: Inventario delle
perdite della Scuola Grande di San Marco, agosto 1797.
Compilato da Alvise Zorzi, custode. Che questo documento
serva da prova.

Chiuse il registro, lo poso sulla scrivania e ando a spegnere le
lampade.

Il giorno seguente, Berthollet si reco all'Accademia di Belle Arti.

Possedeva una collezione di primitivi veneziani e maestri della
scuola veneziana, accumulata fin dalla sua fondazione nel 1750.
Carpacci narrativi che raccontano leggende di santi. Opere della
Cima da Conegliano che testimoniano la perfezione tecnica
veneziana. Lotti psicologici che esplorano la vita interiore dei
ritratti.

11 direttore dell'Accademia, Giovanni Battista Mengardi, pittore
e accademico, accolse Berthollet con dignita.

Ora, questa Venezia era morta. E Mengardi stava assistendo al
suo saccheggio finale.

Mengardi accompagno Berthollet attraverso 1 corridoi
dell' Accademia. L'edificio, un ex convento trasformato in scuola
d'arte, conteneva opere di tutti i periodi dell'arte veneziana, dai
primitivi gotici del XIV secolo al barocco del XVII secolo. Si
trattava di una collezione didattica che illustrava l'evoluzione
della scuola veneziana.



237

Nella sala principale, sulle pareti, opere del XV secolo
costituivano il nucleo delle collezioni accademiche: questi
primitivi veneziani che Mengardi aveva dedicato la sua vita a
collezionare e catalogare, e che ora rappresentavano, agli occhi di
Berthollet, tanti pezzi da valutare.

Fu un dipinto di Vivarini ad attirare la sua attenzione. Antonio
Vivarini, contemporaneo del giovane Bellini, aveva dipinto
questo polittico nella prima meta del XV secolo: pannelli dorati,
figure ieratiche, quella rigidita ancora gotica che Bellini avrebbe
poi dissolto nella luce e nel colore. Il polittico era completo e in
ottime condizioni. Le sue dimensioni erano adatte al trasporto.

— Vivarini. Fondatore, con il cognato Giovanni d'Alemagna,
dell'omonima bottega. Prima di Bellini, prima di Carpaccio, gettd
le basi della pittura veneziana. Queste tavole risalgono al 1440
circa.

Berthollet esamino le figure. Rigide, certo. Ma di alta qualita
esecutiva. La doratura degli sfondi. La precisione dei panneggi.
Queste opere avrebbero mostrato al pubblico parigino le origini
di una tradizione pittorica che esso conobbe solo nella sua tarda
realizzazione.

— Questo. Il polittico completo.

Mengardi lo noto. La sua mano non tremava. Aveva deciso, fin
dalla prima mattina, che le sue mani non avrebbero tremato.

Poi l'attenzione di Berthollet fu catturata da una Cima di
Conegliano. Una Vergine con Bambino di settantuno per
quarantotto centimetri, di squisita delicatezza. L.a Vergine teneva
tra le braccia il Bambino Gesu, entrambi rivolti verso
l'osservatore con espressione serena.

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima, nato a
Conegliano in provincia di Treviso intorno al 1459. Uno dei
migliori eredi di Bellini. Formato intimo, ma di qualita superiore.

— Anche questa, decise Berthollet.
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Mostro a Berthollet altre opere: ritratti di Lorenzo Lotto. Questo
pittore veneziano del XVI secolo era specializzato in ritratti
psicologici, cercando di rivelare la personalita, i dubbi e le
ambizioni interiori. Un Ritratto con lettera raffigurava un
gentiluomo che teneva in mano una missiva, con lo sguardo
perso in lontananza. Ansia? Speranzar Rimorso? Lotto eccelleva
in queste ambiguita psicologiche. Berthollet scelse tre opere di
Lotto. Queste avrebbero arricchito la collezione di ritratti del
Museo Centrale delle Arti, rivelando una diversa sfaccettatura
dell'arte veneziana: l'introspezione psicologica piuttosto che la
glorificazione decorativa.

Complessivamente, all'’Accademia furono selezionate cinque
opere: un polittico di Vivarini, una Cima da Conegliano e tre
Lotto.  Opere di  prim'ordine  che  arricchirebbero
considerevolmente la rappresentazione della prima scuola
veneziana nel Museo.

Mengardi accompagno Berthollet all'uscita.

VIII — L'imbarco finale

1125 agosto 1797, I'inventario veneziano fu completato. Vennero
selezionate ottantasei opere, oltre ai quattro cavalli che avevano
gia lasciato la collezione. In totale: novanta pezzi destinati al
Museo Centrale delle Arti.

Non si trattava del piu grande prelievo della campagna d'Italia in
termini assoluti. Roma aveva fornito centosette opere, Bologna
centottantasette.

Le casse veneziane furono caricate su imbarcazioni per
attraversare la laguna. Poi su carri per il viaggio via terra fino a
Parigi. Un convoglio di ventisei veicoli scortato da duecento
soldati. Partenza prevista per il 1° settembre.

Morosini venne ad assistere alle operazioni di carico finali. Si
fermo sulla banchina vicino a Piazza San Marco, osservando le
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casse che venivano impilate sulle navi. In quelle casse di legno
giacevano 1 Tiziani, i Veronese, 1 Tintoretto, 1 Bellini.

Quella mattina il tempo era grigio. Nuvole basse coprivano la
laguna. Una leggera nebbiolina si levava dall'acqua. L'atmosfera
era umida e opprimente.

Berthollet si avvicino a Morosini per salutarlo.

— Signor Morosini, volevo ringraziarvi per la vostra
collaborazione. Senza il vostro aiuto, l'inventario sarebbe stato
piu difficile.
— Non ho collaborato, rispose Morosini a bassa voce. Ho
limitato i danni. Una distinzione importante che probabilmente
non capite.

La prima barca era piena. Si allontano dalla banchina, scivolando
silenziosamente sull'acqua grigia. Il gondoliere remava con
cautela. Le casse erano pesanti. Una mossa sbagliata e la barca si
sarebbe potuta capovolgere. Secoli di opere d'arte sarebbero
affondati nella laguna.

Morosini la segui con lo sguardo finché non scomparve nella
nebbia.

— Ho servito la Serenissima Repubblica per tutta la vita. Ho
visto queste opere da bambino, da giovane, da adulto. Erano
parte di me tanto quanto queste mura. Ma oggi, in questo preciso
istante, darei tutto — la mia reputazione, la mia fortuna, gli anni
che mi restano — per impedire a questo convoglio di partire. Per
riportare queste opere nelle loro chiese. Per restituire a Venezia
cio che le state togliendo.

— Ma non potete.
— No. Non posso. Nessuno puo. Voi siete troppo forti. Noi
siamo troppo deboli. E la legge della giungla. La legge del piu

forte. E voi la applicate senza vergogna, nonostante tutti i vostri
bei discorsi sulla civilta.
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Una seconda imbarcazione veniva riempita. Poi una terza. Il
processo richiedeva tempo. Le casse dovevano essere disposte
con cura per bilanciare il peso, impedendo all'imbarcazione di
inclinarsi da un lato. I gondolieri veneziani lavoravano.
Svolgevano il loro compito meccanicamente, senza guardare i
soldati francesi che supervisionavano l'operazione.

L'ultima imbarcazione fu catricata intorno a mezzogiorno.
Venticinque imbarcazioni in tutto, che trasportavano le
ottantasei casse. Formavano una lunga fila che scivolava sulla
laguna verso la terraferma.

Da li, li attendevano dei carri per il viaggio via terra verso Parigi.

11 1° settembre 1797, all'alba, il convoglio si mise in viaggio.

Ventisei carri coperti. Duecento soldati di scorta. Un sergente
maggiore di nome Dupont che aveva viaggiato nel Nord Italia
per diciotto mesi e conosceva le strade, le locande, le trappole. E
nelle casse di legno rinforzate con fasce di ferro, avvolte in paglia
e carta oleata, fissate con doppie corde, le ottantasei opere d'arte
provenienti da Venezia.

11 convoglio lascio Mestre prima dell'alba. I cavalli si muovevano
lungo la strada lastricata, respirando I'aria fresca del mattino. Le
ruote dei carri producevano un suono costante, quasi musicale,
sulle pietre. I soldati marciavano in colonna ai lati del convoglio,
con i moschetti in spalla e lo sguardo fisso davanti a sé.

Berthollet era in testa al gruppo. Non si volto a guardare Venezia
alle sue spalle. Nel corso dei mesi, aveva preso l'abitudine di non
voltarsi mai indietro.

Il Passo del Brennero era l'unica via per attraversare le Alpi in
quel periodo dell'anno. Il Passo del Monte Cenis, piu a ovest, era
gia minacciato dalle prime nevicate d'alta quota. Il Passo del
Brennero, piu basso e piu agevole, avrebbe permesso ai carri di
attraversarlo fino all'inizio di ottobre.
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I primi giorni trascorsero senza incidenti. Il convoglio procedeva
a una velocita di circa venti chilometri al giorno. Il tempo era
mite, una dolce giornata autunnale, con cielo nuvoloso e senza
pioggia. La pianura venetica era pianeggiante, le strade larghe e 1
carri scorrevano agevolmente.

Berthollet passava le serate a rileggere 1 suoi inventari. Voleva
accertarsi che tutto fosse in ordine prima di attraversare le Alpi.
Che ogni cassa recasse il suo numero e corrispondesse all'elenco
redatto  durante l'imballaggio. Che le opere fossero
effettivamente quelle partite da Venezia.

Controllo. Ricalcolo. Ricontrolld 1 numeti ancora una volta.
Tutto era in ordine.

Ma questo lavoro meccanico non bastava a occupare tutta la sua
mente. Le parole di Mengardi continuavano a tornargli in mente.
Le parole di Morosini. La frase di Zorzi, annotata nel suo registro
come una constatazione di fatto: Prelevato 1'8 agosto 1797 per il
Museo di Parigi. Questo tono neutro, forse la forma di protesta
piu efficace, piu efficace delle lacrime, piu efficace delle
imprecazioni. Solo la sterile registrazione di cio che era accaduto.
Zorzi intendeva dire: Sto registrando. Sto rendendo
testimonianza. La storia lo sapra.

Berthollet chiuse i suoi quaderni e spense la candela.

IX — Il convoglio — La via alpina
Berthollet sali in carrozza senza voltarsi indietro.
La mattina seguente, il convoglio riprese il viaggio verso nord.

A Trento si fermarono per due giorni. I cavalli avevano bisogno
di riposo prima di attraversare le Alpi. I fabbri controllarono i
ferri di cavallo, gli assi e i bulloni. I soldati dormirono nelle stalle.
I carrettieri ripararono i teloni strappati.

Berthollet percorse le vie di Trento. Una citta italiana sotto il
dominio austriaco, a meta strada tra due mondi. Vi si parlavano
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italiano e tedesco, a volte entrambi nella stessa frase. La cattedrale
era barocca, le case avevano frontoni dipinti, le fontane erano
decorate con stemmi nobiliati. Una citta che aveva conosciuto il
suo momento di gloria due secoli e mezzo prima, quando Vi si
era riunito il Concilio per definire i dogmi della Controriforma, e
che da allora aveva vissuto nel ricordo di quell'evento come in
una casa troppo grande per contenetlo.

Entro nella cattedrale. L'interno era fresco e silenzioso. Pochi
fedeli inginocchiati. Un prete che recitava il breviario in un
angolo. Affreschi seicenteschi sulle pareti: figure di santi con gesti
maestosi, cieli aperti a gloriose nuvole e angeli. Opere di qualita
media. Non certo il genere di cose che il Museo di Parigi avrebbe
gradito.

Ricomparve alla luce del pomeriggio.

Un anziano signore sedeva sui gradini, rivolto verso la piazza.
Osservava il convoglio dal suo punto di osservazione
privilegiato, 1 teloni dei carri visibili in fondo alla strada, i soldati
che andavano e venivano. Guardo Berthollet uscire dalla
cattedrale, poi chiese in italiano, senza preamboli:

— Si tratta di dipinti che raffigurano Venezia?

— In parte, rispose Berthollet.

— E non solo.

— L'ho sentito. L'hanno sentito tutti.

— Cosa si sta dicendo?

— Che voi prendiate tutto. I quadri. Le sculture. I libri. Che nulla
rimanga dov'era.

Il vecchio continuo, senza ostilita, con la tranquillita di chi ha
superato 'eta in cui gli eventi possono ancora sorprendetlo.

— Mio padre mi ha raccontato che i Veneziani fecero la stessa
cosa a Bisanzio. Molto tempo fa. Presero i cavalli di bronzo e li
misero sulla loro basilica. Ora voi portate via i cavalli di bronzo
da Venezia. La storia é fatta cosi.
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— Cosi va la storia, ripeté Berthollet.
— Ma questo non significa che sia giusto. Significa che si ripete.

Berthollet si soffermo sui gradini della cattedrale. Poi torno
indietro per controllare i suoi inventari.

La traversata delle Alpi inizio 1'8 settembre.

Questa era la parte piu delicata del viaggio. La strada saliva
gradualmente da Bolzano, serpeggiando tra pareti rocciose che si
restringevano man mano che ci si avvicinava al passo. I carri
dovevano essere guidati con assoluta precisione; una mossa
sbagliata, una ruota che slittava sul bordo di una pietra, ¢ una
cassa poteva precipitare nel vuoto. I conducenti tenevano i cavalli
vicini, patlavano a bassa voce agli animali e avanzavano con
prudenza e a scatti. I soldati camminavano a fianco delle ruote,
pronti a sbatterle, spingetle o trattenerle.

La vetta del passo fu raggiunta 1'11 settembre, a tarda mattinata.
Il panorama da lassu era immenso: le Alpi a perdita d'occhio, le
cime gia innevate, le profonde valli in ombra. L'aria era fredda,
secca e luminosa.

upont raduno il convoglio in cima alla montagna e annuncio a
D nt raduno il convoglio in cima alla montagna e annunci
gran voce le casse.

— Ottantasei casse durante la salita, disse a Berthollet. Ottantasei
casse in cima. Ora scendiamo.

La discesa verso la valle dell'Inn fu pit rapida, ma non per questo
meno pericolosa. I carri tendevano ad accelerare sui pendii, e si
rendeva necessario frenare continuamente. 1 soldati che
camminavano a fianco posizionavano blocchi di legno sulle
ruote, stringendo 1 freni con le mani e sforzando i muscoli per
sostenere il carico. Nei tratti piu ripidi, due carri dovevano essere
affiancati e legati con delle corde agli alberi; 1 soldati si davano il
cambio a tenerli fermi, lasciando poi che i carri si allontanassero
gradualmente.

Innsbruck
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La citta austriaca portava ancora i segni della presenza francese; i
negoziati di Campo Formio stavano per concludersi. La pace
sarebbe stata firmata di i a pochi giorni, il 17 ottobre, ma le
truppe francesi non avevano ancora evacuato tutte le loro
posizioni. La locanda dove il convoglio si fermo per due notti era
gestita da un tirolese dal volto severo che serviva i pasti in silenzio
e prendeva i soldi senza dire una parola.

Berthollet ceno da solo nella sala comune. Al tavolo accanto, due
ufficiali di cavalleria francesi discutevano di pace, del Direttorio
e di Bonaparte. Le notizie giungevano da Parigi in modo
frammentario: lettere, giornali di dieci giorni prima, voci portate
dai corrieri. Bonaparte era tornato in Francia. Veniva celebrato
come un eroe trionfante. Il Direttorio lo temeva tanto quanto ne
aveva bisogno.

Ordino del vino e non dormi bene.
Il convoglio entro a Parigi il 27 ottobre 1797.

Erano le sette di sera. La notte stava calando. Le strade erano
ancora animate, con i commercianti che chiudevano i negozi, le
carrozze trainate da cavalli che si incrociavano e gruppi di
cittadini che tornavano dal lavoro. Nessuno guardava i carri
coperti diretti al Museo Centrale delle Arti. Nessuno sapeva cosa
trasportassero.

Berthollet aveva avvisato il Museo il giorno prima tramite lettera.
Le guardie erano in attesa, con le lanterne. Il cancello carraio del
cortile del Museo Centrale d'Arte fu aperto all'arrivo del
convoglio, e i carri entrarono uno dopo l'altro nel cortile interno,
trovando silenzio e relativa oscurita dopo il frastuono della citta.
Dupont fece I'appello per I'ultima volta.

— Ottantasei casse a Venezia. Ottantasei casse a Parigi. Il
convoglio ¢ completo.

— Bene, disse Berthollet.

Fu tutto cio che disse.
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Monge era li.

Berthollet non se l'aspettava. Scorse la sagoma dello studioso
nell'ombra, vicino alla fontana centrale del cortile, con il cappotto
tirato su per proteggersi dal freddo di ottobre. Monge era arrivato
da solo, senza avvisare nessuno. Aveva saputo l'orario del suo
arrivo dalle guardie del museo ed era venuto.

— Gaspard.
— Claude.

Non si strinsero la mano. Non erano abituati. Rimasero fianco a
fianco a guardare i soldati che iniziavano a scaricare, le casse che
scendevano dai carri, trasportati da quattro uomini ciascuno, e
venivano posizionate sul pavimento lastricato del cortile secondo
un ordine che Dupont supervisionava con la sua solita
precisione.

— F successo tutto?
— Tutto.
— Danneggiato?

— No. A parte qualche piccolo aggiustamento all'imballaggio.
Niente di grave.

Monge annui. Osservo le casse allineate. Rettangoli di legno
scuro alla luce della lanterna. Anonime, chiuse. Nulla indicava
cosa ci fosse dentro.

— Sai cosa c'¢ dentro, mormoro, quasi tra sé e sé.
— Lo so.

— Anch'io, in parte. Ho letto i vostri resoconti preliminari. I
Tintoretto. I Veronesi. I Tiziani.

— E gli altri. I Bellini. I Lotto. I primitivi dell'Accademia.
— I Bellini, ripeté Monge.
C'era qualcosa in quella parola che non era né soddisfazione né

vera e propria malinconia. Qualcosa di intermedio che Berthollet
non cerco di definire.
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— 1 restauratori iniziano domani mattina. I'allestimento avra
luogo tra tre settimane, se tutto va bene.

— E por?

— Poi, il pubblico. Le sale apriranno a dicembre.

Le ultime casse venivano scaricate dagli ultimi carrelli. Dupont
rimise 1 suoi taccuini nella borsa, congedo i soldati di scorta e
scambio qualche parola con il capo delle guardie del Museo
Centrale delle Arti.

— Ho ricevuto una lettera da Visconti, riprese infine Monge.

Il curatore vaticano che aveva commentato ogni cosa con la
precisione di uno studioso e il dolore di un uomo che vede la
propria vita messa a nudo.

— Cosa ha detto?

— Ha chiesto di poter venire a Parigi per vedere le sculture.
Vuole accertarsi che /“Apollo e il Laocoonte siano in buone
condizioni. E ha un progetto: compilare un catalogo scientifico
delle opere antiche trasferite al Museo. Crede che questo lavoro
sia necessario, per la scienza e per preservare la memoria.

— Per amore della memoria, ripeté Berthollet. Come Zorzi con
il suo registro. Come Mengardi con i suoi avvertimenti.

— Forse. O forse davvero per motivi scientifici.
— Le due cose non si escludono a vicenda.
— No. Le due cose non si escludono a vicenda.

11 cortile era ormai vuoto, senza carrelli. Le ottantasei casse erano
disposte sulle lastre di pietra. L.e guardie rimanevano di guardia
tra di esse. Era calata completamente la notte e le lanterne
proiettavano lunghe ombre sulle pareti del Museo Centrale
d'Arte.

— Hai fame? chiese Monge.

— Non mangio da stamattina.
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— C'¢ un tavolo a casa mia. Niente di particolare. Ma ¢ qualcosa
di caldo.

Uscirono dal cortile del Museo attraverso l'ingresso delle
carrozze. Fuori, Parigi viveva nei suoni della sera, nelle voci, nel
rumore delle ruote e nelle grida dei mercanti che indugiavano. La
citta era indifferente. Non sapeva cosa contenessero le casse nel
cortile. Non conosceva i nomi di Venezia, Verona o Bologna.
Non conosceva Morosini e le sue lacrime, Zorzi e il suo registro
contabile, Mengardi e 1 suoi sessantacinque anni.

Parigi era viva. Parigi era ancora viva. Questa era forse l'unica
certezza in tutta questa storia.

Le settimane seguenti furono dedicate al lavoro.

Il laboratorio di restauro del Museo Centrale delle Arti ricevette
le casse una dopo l'altra. I restauratori — una squadra di otto
persone, guidata da un fiammingo di nome Van der Berg che
aveva lavorato a Bruxelles prima della rivoluzione — aprirono
ciascuna cassa. Prima, I'imballaggio, rimosso strato per strato. Poi
la paglia, tolta a mano, filo per filo, dagli angoli piu delicati. La
carta oleata, srotolata lentamente. E infine, 'opera d'arte apparve
alla luce del laboratorio: la superficie dipinta, gli angoli del telaio,
1 bordi della tela.

Van der Berg esamino ogni opera con una lente d'ingrandimento.
Ne annoto lo stato di conservazione, lo detto al suo assistente e
decise gli interventi necessari: qui una vernice consolidante, i un
rinforzo della cornice, altrove un leggero ritocco in un punto in
cui la pittura si era screpolata durante il viaggio.

Berthollet partecipo a tutte le inaugurazioni. Voleva essere
presente nel momento in cui ogni cassa rivelava il suo contenuto.
Era una sorta di inventario finale, per verificare che cio che era
arrivato in officina corrispondesse a cio che era partito da
Venezia.

Tutto combaciava.
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Il Miracolo dello schiavo di Tintoretto fu la prima tela di grandi
dimensioni ad essere dispiegata. Van der Berg aveva previsto un
tempo sufficiente per questa operazione; la tela, di oltre venti
metri quadrati, era arrotolata su un tamburo di legno di cinque
metri. Servivano sei uomini per manovrarla e un'ora per
dispiegarla gradualmente.

Era intatto.
Van der Berg si diresse verso Berthollet.

— Conservazione eccezionale. Il processo di arrotolamento ha
funzionato perfettamente. Nessuna nuova crepa. 1l tessuto di
rinforzo ha mantenuto una tensione uniforme. Le vostre squadre
di imballaggio hanno svolto un lavoro esemplare.

— Dupont ha svolto un lavoro esemplare, corresse Berthollet.
— Come mai?

— Il sergente maggiore che comandava il convoglio. Lui e i suoi
soldati erano coloro che si occupavano di mantenere le
condizioni di trasporto.

Van der Berg liquido l'obiezione con un gesto — quel dettaglio
non lo interessava — e prosegui la sua ispezione.

Berthollet fisso il dipinto di Tintoretto disteso sul tavolo. Lo
schiavo rovesciato. I carnefici con i loro strumenti rotti. La folla
attonita. E in cima, piombando nella composizione dal cielo
come una cometa, San Marco accorreva in aiuto del suo servo.
La figura divina capovolta, le braccia tese, il mantello ondeggiante
nel movimento della caduta celeste. Quest'audacia che Zorzi
aveva evocato: uno scorcio che nessuno prima di Tintoretto
aveva osato, e che nessuno dopo ha potuto guardare senza
sentire qualcosa agitarsi dentro di sé.

Zorzi e il suo registro. Quella calligrafia precisa, la penna tenuta
ferma senza tremare mentre le casse venivano tirate fuori una ad
una.
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Cio che Zorzi aveva detto nella grande e vuota sala capitolare gli
torno in mente senza una ragione particolare: Questi rettangoli
netti. Ora anche le pareti hanno la stessa memoria.

Si riscosse da quel pensiero e ando a controllare la cassa
successiva.

11 15 novembre 1797, ebbe inizio l'allestimento dei dipinti nelle
nuove sale veneziane.

I1 Museo Centrale d'Arte si stava espandendo. Le sale del palazzo
reale, trasformate in spazi espositivi alcuni anni prima, non erano
piu sufficienti ad ospitare l'afflusso di opere provenienti da
campagne successive: le opere flamminghe del 1794, le sculture
antiche provenienti da Roma e ora i dipinti veneziani. Era stato
necessario richiedere ulteriori fondi al Direttorio, ottenere il
permesso di utilizzare due nuove sale nell'ala nord, installare
nuove cornici per i quadri, restaurare 1 soffitti e installare
l'illuminazione.

L'allestimento dei quadri era una vera e propria scienza. Non
venivano appesi a caso. I curatori del museo avevano elaborato
dei principi precisi: raggruppare le opere per scuola, per periodo,
per tema; alternare grandi e piccoli formati per evitare un
sovraccarico visivo; garantire spazio sufficiente intorno alle
opere principali affinché I'occhio potesse soffermarsi su di esse
senza distrazioni.

Berthollet non era un curatore del Museo. Tuttavia, gli era stato
chiesto di partecipare alle discussioni sulla disposizione delle
opere veneziane, in quanto responsabile del prelievo. Conosceva
ogni dipinto, ogni scultura che sarebbe stata esposta. Sapeva
indicare la provenienza di ogni opera, il suo contesto e le sue
condizioni.

Venne. Ascolto. Rispose alle domande.

E quando le prime tele furono appese alle pareti bianche delle
nuove stanze, rimase a guardarle per un momento nel silenzio del
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pomeriggio, quando gli operai avevano fatto la loro pausa e i
commissari erano andati a pranzo.

Le Nozze di Cana del 1 eronese occupavano la parete di fondo della
sala grande, di fronte alla porta. Proprio come a San Giorgio
Maggiore, dove si trovava di fronte alla porta del refettorio fin
dal 1563. 1l formato era diverso, ma l'idea restava la stessa: la
prima cosa che il visitatore vedeva entrando. Questa tela che
riempiva il campo visivo prima ancora che si avesse il tempo di
prepararsi a riceverla.

Berthollet si fermo sulla soglia.

Non vide i sette pannelli ricomposti. Non vide le giunture. Vide
la tela come Veronese l'aveva concepita, una massa di vita, di
colore, di movimento, duecento personaggi riuniti per un
banchetto eppure ognuno distinto, ognuno presente, ognuno
con sul volto una storia particolare che 'occhio del pittore era
riuscito a catturare e fissare per sempre.

Rimase li a lungo.
Poi usci dalla stanza senza voltarsi indietro.

Le porte delle sale veneziane si aprirono al pubblico il 1°
dicembre 1797.

Fin dalle prime ore, 1 wvisitatori affluirono numerosi.
L'inaugurazione era stata annunciata sui giornali. Da settimane
circolavano voci sull'imminente esposizione dei tesori di
Venezia. Curiosi, artisti, studenti, professori, borghesi in abito da
cerimonia, operai che si erano ritagliati un'ora di pausa dalla
glornata: tutti erano venuti a vedere.

Berthollet si intrufolo tra loro, in incognito. Voleva vedere come
il pubblico stesse guardando. Come reagisse.

Guardo.

Un gruppo di giovani — studenti, a giudicare dai loro abiti — si era

fermato davanti @/ Miracolo dello Schiavo. Uno di loro, un uomo
alto e magro con le guance scavate, fissava la figura scorciata di
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San Marco. Disse qualcosa a bassa voce. I suoi compagni si
avvicinarono. Si  scambiarono parole — composizione,
prospettiva, scorcio — termini tecnici, parole imparate nei corsi di
pittura. Ma negli occhi dell'uvomo alto e magro, al di 1a del
vocabolatio, c'era qualcos'altro. Un'emozione profonda. Una
sensazione indescrivibile.

Una donna se ne stava sola davanti a/la Madonna con Bambino di
Bellini. Fissava l'opera immobile. Per lungo tempo. Le mani
giunte davanti a sé, come in chiesa. Non parlava, non leggeva
l'opuscolo distribuito all'ingtresso. Semplicemente, osservava. E
in quello sguardo, Berthollet lesse qualcosa che riconobbe, senza
pero riuscire a definirlo.

Un padre e i suoi due figli — di dieci, forse dodici anni — si
fermarono davanti a e Nozze di Cana del Veronese. 11 padre stava
leggendo il libretto, spiegando la scena e indicando 1 dettagli. 1
bambini ascoltavano distrattamente, con lo sguardo attratto dai
colori, dalla sontuosa architettura sullo sfondo e da quel servitore
in disparte, la cui tunica semplice risaltava contro la magnificenza
degli abiti dei convitati.

— Perché ¢ vestito cosi male? chiese il pit giovane.

— Perché ¢ un servitore, disse il padre.

— Un uomo del popolo.

— Quindi lui ha ragione e loro hanno torto?

— Guarda il quadro. Cosa ne pensi?

Il bambino guardo. A lungo. Poi disse:

— Credo di si.

Berthollet se ne ando.

Lascio il Museo Centrale delle Arti nella fredda luce di dicembre.
Le banchine erano deserte. La Senna scorreva grigia tra le sue
sponde. Le barche risalivano la corrente, cariche di legna per

l'inverno. Parigi era fredda, vibrante, rumorosa, con quell'energia
particolare delle citta che non dormono mai.
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Penso al bambino davanti al Veronese che aveva detto: Penso di
sl.

Due verita inconciliabili, eppure entrambe vere.

Torno a casa.

Domani le sale riapriranno. E altre persone verranno a guardare.
E altri bambini faranno le loro domande.

E a Venezia, 1 muri sarebbero rimasti segnati dai loro rettangoli
pallidi.



253

CAPITOLO IV: IL PROGETTO EGIZIANO (1797-1798)

11 5 dicembre 1797, Bonaparte fece ritorno a Parigi dopo il
trionfo in Italia. La folla lo acclamo per le strade. Le donne gli
lanciarono fiori. Gli uvomini gridarono il suo nome. Il
conquistatore era tornato.

Ma cio che vide in Rue de la Victoire lo disgusto. Giuseppina
aveva trasformato la loro casa in un salotto permanente, con
decine di parassiti, cortigiani, adulatori e profittatori, tutti
ammassati nelle stanze come mosche sul miele, tutti desiderosi di
avvicinarsi al generale vittorioso, stringergli la mano, scambiare
due parole, ricevere un sorriso, trovare qualcosa di cui parlare il
glorno dopo.

Caccio via tutti.
— Fuori! Tutti fuori! Questa casa non ¢ un circo!

Giuseppina protestd con poca convinzione; amava intrattenere,
brillare, essere ammirata. Ma Bonaparte era inflessibile, e alla fine
lei scrollo le spalle con quella grazia noncurante che le permetteva
di capitolare senza darlo a vedere. Lui voleva calma, silenzio,
concentrazione.

Aveva progetti. Piani. Ambizioni.

I — L'ossessione per il movimento

Bonaparte si sveglio alle dieci. Tardi. Troppo tardi per un uomo
che, in Italia, guidava i suoi eserciti in battaglia all'alba. Ma qui a
Parigi, in questa sontuosa stanza in rue de la Victoire, cos'altro
avrebbe potuto fare se non dormire?

Giuseppina dormiva ancora, sepolta sotto tre piumini. La sera
prima aveva ballato fino alle quattro del mattino da Barras.
Bonaparte 'aveva lasciata a mezzanotte, fingendo stanchezza. In
realta, non sopportava piu quei salotti parigini, quei pettegolezzi,
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quegli intrighi, quelle donne finte e quegli uomini che parlavano
solo della propria importanza.

Scese nel suo studio senza svegliare Giuseppina. La stanza
odorava ancora di fumo di sigaro. Aveva fumato fino alle tre del
mattino, leggendo i rapporti militari dell'Armata del Reno.
Rapporti  mediocri. Generali incompetenti. Soldati mal
equipaggiati. Operazioni fallimentari. Niente a che vedere con la
sua Armata d'Italia.

11 suo segretario, Bourrienne, arrivo alle dieci e trenta, portando
tre pile di posta. Lui poso con cura i pacchi sulla scrivania. Sapeva
che il minimo disordine mattutino avrebbe potuto procurargli un
rimprovero.

— Buongiorno, Generale. Il Direttorio richiede la vostra
presenza questo pomeriggio. Riunione alle quindici al Palazzo del
Lussemburgo. Oggetto: Inghilterra.

Bonaparte borbotto senza alzare lo sguardo.

— Di nuovo I'Inghilterra. E l'unica cosa a cui pensano. Come se
si potesse invadere I'Inghilterra con tre scialuppe e soldati che
vomitano alla vista dell'acqua.

Afferro la prima pila di posta. Inviti. Ventitré inviti a cene, balli,
ricevimenti. Tutta Parigi voleva vederlo. Per esibirlo. Per vantarsi
di averlo ricevuto. Li sfoglio velocemente, aggrottando la fronte,
prima di gettare la pila a terra con aria stanca.

— Rifiuta tutto.
Bourrienne esito.

— Generale, alcuni degli inviti provengono da personaggi
importanti. Madame de Staél ¢ molto insistente. Sta
organizzando una cena in cui... sara presente

— Non me ne importa niente di Madame de Staél! lo interruppe
Bonaparte, sbattendo il palmo della mano sulla scrivania. Quella
chiacchierona insopportabile che pensa che parlare sia pensarel
Rifiutatela e non nominatela piu.
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Bourrienne prese nota senza battere ciglio. Conosceva il suo
padrone. Non c'era motivo di insistere.

— Il secondo mucchio, Generale?

— Dimmi.

— Richieste di lavoro. Centodiciassette lettere di persone che
cercano un lavoro, un favore, una pensione.

Bonaparte fece un gesto di impazienza.

— Selezionali. Tieni quelli che arrivano dai miei ufficiali in Italia.
11 resto finisce nel cestino.

— Va bene. E il terzo mucchio?

— Dammi.

— Rapporti militari. Stato delle forze armate. Personale.
Equipaggiamento.

Bonaparte afferro la pila e inizio a leggere. Il suo volto si incupiva
a ogni pagina, la mascella si serrava, lo sguardo si faceva sempre
piu duro.

— L'Armata del Reno ha perso quattromila uomini a settembre,
sbotto infine, come se stentasse a credere a cio che stava
leggendo. Diserzioni. Malattie. Battaglie. Quattromila uomini!
Con la mia Armata d'Ttalia, avrei potuto conquistare tutta la
Germania con altri quattromila uomini!

Getto 1 rapporti sulla scrivania con un colpo secco.

— Questi generali sono incompetenti. Jourdan, Moreau. Tutti
incompetenti. Non sanno manovrare. Avanzano come buoi. Il
nemico li vede arrivare da tre giorni di marcia.

Bourrienne rimase in silenzio. Parlare male di altri generali
davanti a testimoni era pericoloso. Il Direttorio teneva d'occhio
la situazione. Le spie erano ovunque.

Bonaparte raggiunse la finestra. La Rue de la Victoire era animata
nella grigia mattinata; 1 mercanti gridavano, le carrozze
passavano, Parigi era viva. Si annoiava.
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Rimase immobile a lungo, con le mani dietro la schiena, con lo
sguardo fisso nel vuoto.

— Bourrienne, sto impazzendo.

11 segretario penso di aver sentito male.

— Il mio generale?

— Pazzo. Impazziro se resto qui a non fare niente. A leggere
rapporti. A rifiutare inviti. Ad ascoltare Barras e i suoi colleghi
discutere per ore senza mai decidere nulla.

St volto di scatto e sbatté il pugno contro il muro con una
violenza che sorprese Bourrienne.

— Ho ventotto annil Ventottol Ho conquistato 1'talial Ho
sconfitto quattro armate austriache! Ho imposto la pace a

Vienna! E ora mi chiedono di starmene seduto qui a Parigi a fare
il politico da salotto!

Bourrienne scelse con cura le parole prima di rispondere.

— 11 Direttorio vi teme, Generale. Preferiscono avervi sotto
controllo piuttosto che lontano, con un esercito alle spalle.

— So che hanno paura di me! E hanno buone ragioni per averne
paural Ma non cambia nulla. Marciro qui se non trovo qualcosa
da fare.

Torno a sedersi dietro la sua scrivania, incrocio le braccia e fisso
il suo segretario.

— Dobbiamo ricominciare. Presto. Entro sei mesi al massimo.
Una nuova campagna. Una nuova conquista.

— Dove andrai? chiese Bourrienne a bassa voce.

Bonaparte sorrise, quel sorriso lento e misterioso che riservava ai
momenti in cui 1 suoi pensieri avevano gia compiuto un percorso
completo che gli altri non avevano ancora iniziato.

— Non lo so ancora. Ma lo trovero. C'¢ sempre un posto da
conquistare per chi sa cercare.
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Il Palazzo del Lussemburgo ospitava il Direttorio, un sontuoso
edificio, un tempo palazzo di Maria de' Medici, trasformato nella
sede del potere repubblicano. Bonaparte vi giunse precisamente
alle quindici, scortato da due aiutanti di campo, in impeccabile
uniforme e con un'espressione severa.

La sala riunioni era gia piena. I cinque direttori e diversi ministri,
tra cui Talleyrand per gli affari esteri e Schérer per la guerra, erano
seduti attorno al grande tavolo.

Bonaparte annuli e si sedette senza attendere l'invito.

Barras prese la parola con l'unzione di chi crede di star offrendo
un favore.

— Generale Bonaparte, grazie per essere venuto. Volevamo
patlare con lei della situazione con I'Inghilterra.

— Sto ascoltando, disse Bonaparte, con gli occhi fissi su Barras
con un'intensita che indusse il Direttore ad abbassare lo sguardo.

— La pace continentale ¢ stata raggiunta, prosegui Barras.
L'Austria ha firmato il Trattato di Campo Formio. La Spagna ¢
nostra alleata. La Prussia ¢ neutrale. Solo I'Inghilterra continua la
guerra. Le sue squadre navali stanno bloccando le nostre coste.
I suo oro finanzia tutte le coalizioni contro di noi. Dobbiamo
colpirla.

— D'accordo. Come ?
Barras esito. Reubell prese il filo.

— Un'invasione diretta. Cinquantamila uomini sbarcano in
Inghilterra. Marcia su Londra. La pace viene imposta al Primo
Ministro Pitt.

Bonaparte i guardo uno dopo l'altro con deliberata lentezza,
come per accertarsi che facessero sul serio.

— Un'invasione diretta dell'Inghilterra, ripeté. Con quali navi?

— Costruiremo delle scialuppe, disse Reubell. Mille scialuppe.
Ognuna in grado di trasportare cinquanta uomini.
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— Mille scialuppe, ripeté Bonaparte, assaporando l'assurdita del
numero. E mentre si costruiscono queste mille scialuppe, cosa fa
la Royal Navy? Ha duecento navi di linea, cinquanta fregate e
centinaia di imbarcazioni piu piccole. Pattugliano la Manica
giorno e notte. Le nostre mille scialuppe non attraverseranno mai
quei trentacinque chilometri d'acqua. Tre quarti di esse
affonderanno prima di raggiungere la costa inglese.

La Révelliere-Lépeaux si sporse in avanti con 'aria di chi crede
di aver trovato la soluzione.

— Sceglieremo il momento giusto. Una notte nebbiosa. Una
tempesta. Gli inglesi non vedranno niente.

Questa volta Bonaparte non riusci a trattenere un sorriso
incredulo.

— Una tempesta? Volete mandare cinquantamila uomini su
scialuppe durante una tempesta? Affogheranno tutti prima
ancora di vedere gli inglesi, cittadino Direttore.

Fu Talleyrand a intervenire, dall'estremita del tavolo, con la sua
voce suadente e quasi indolente.

— 11 generale Bonaparte ha ragione. Un'invasione diretta ¢
impossibile in queste condizioni. Dobbiamo trovare altri modi
per colpire I'Inghilterra.

Barras si volto verso di lui con un leggero fastidio.
— Cosa significa, Talleyrand?

Il Ministro degli Affari Esteri, come di consueto, si prese il suo
tempo, lasciando che il silenzio agisse per lui prima di rispondere.

— I suoi possedimenti lontani. Le sue rotte commerciali. Le sue
colonie. L'Inghilterra ¢ ricca perché commercia. Tagliate le sue
rotte, distruggete i suoi commerci e la strangoleremo piu
sicuramente di quanto non farebbero tutte le battaglie navali
immaginabili.



259

Bonaparte guardo Talleyrand con rinnovato interesse. L'uomo
era astuto, corrotto, cinico fino al midollo, ma possedeva
un'intelligenza che era difficile non rispettare.

— State pensando a un posto in particolare? chiese.

— L'Oriente, rispose Talleyrand senza esitazione. 1l
Mediterraneo orientale. La rotta per 1'India. E Ii che si trova la
vera ricchezza britannica, ed ¢ li che dobbiamo colpire.

Reubell alzo immediatamente la voce.

— L'Otiente? E troppo lontano! Troppo rischioso! Le nostre
flotte non possono nemmeno lasciare Tolone senza essere
attaccate dagli inglesi!

— Tanto piu vale la pena provarci, continuo Talleyrand,
imperturbabile.  Se  avremo  successo, limpatto  sara
considerevole. Se falliremo, avremo perso solo un esercito
lontano.

Bonaparte lo senti a malapena. Una verita gli si era appena
palesata con la chiarezza di un'ovvieta: il Direttorio non voleva
davvero sconfiggere I'Inghilterra. Voleva sbarazzarsi di lui,
Bonaparte. Mandatrlo lontano, con un esercito, in una pericolosa
avventura dalla quale forse non sarebbe tornato.

Ma era proprio quello che voleva. Andarsene. Conquistare.
Lontano da Parigi, lontano da quei salotti noiosi, lontano da quei
politici mediocri che si illudevano di averlo in pugno.

— Sono pronto a valutare questa opzione. L'Oriente mi
interessa. Da molto tempo.

Barras sorrise, un sorriso soddisfatto, il sorriso di chi crede di
aver posizionato un pezzo esattamente dove voleva.

—  Petfetto. Vi nomineremo comandante dell'Armata
d'Inghilterra. Ufficialmente, vi preparerete per l'invasione.
Ufficiosamente, studierete altre opzioni. L'Oriente, per esempio.

— Bene. In tal caso, voglio pieni poteri: selezione degli ufficiali,
organizzazione, equipaggiamento. Tutto, senza eccezioni.
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— Li avrete.
— E un budget illimitato.

Barras rifletté per un momento, cercando di comunicare con i
colleghi attraverso lo sguardo.

— Hlimitato ¢ tanto...
— Se volete colpire seriamente 1'Inghilterra, avete bisogno di

risorse serie, sbotto. Altrimenti, tanto vale restare qui e non fare
nulla.

I direttori si scambiarono uno sguardo d'intesa. Fu Batras il
primo ad acconsentire con un cenno del capo.

— Va bene. Budget illimitato. Ma teneteci informati
regolarmente.

— Regolarmente, disse Bonaparte.

La riunione prosegui per un'altra ora, trattando dettagli
amministrativi, nomine e finanziamenti. Bonaparte ascoltava

distrattamente, rispondendo a monosillabi e annuendo nei
momenti opportuni. Stava gia pensando ad altro.

L'Oriente. Il Mediterraneo. Forse I'Egitto. O la Siria. O
addirittura piu lontano, 1'India. Seguire le orme di Alessandro
Magno. Assurdo. Certamente pericoloso. Ne era consapevole.

IT — I1 progetto egiziano

Il giorno seguente, convoco Monge in Rue de la Victoire alle
nove del mattino. Lo studioso arrivo puntuale, portando una
pesante valigetta piena di documenti che poso con cura sulla
sedia accanto a sé prima di sedersi.

— Buongiorno, Gaspard. Un caffe?
— Volentieri.

Un servitore verso due tazze. Bonaparte attese che fossero soli,
poi aggird la scrivania e vi si appoggio, con le braccia incrociate,
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in quella postura familiare che assumeva quando voleva parlare
francamente.

— Gaspard, ho bisogno di te.

Bonaparte usava di frequente la forma informale "tu". Era il suo
modo di segnalare una certa vicinanza, ma anche una certa
superiorita. In cambio, ben pochi osavano ricambiare.

— Sono al vostro servizio. Qual ¢ la natura della missione?

— Non per la scienza, questa volta. Non direttamente. Per la
politica.

Monge inarco un sopracciglio in segno di domanda.

— I Direttorio mi nomind comandante dell'Armata
d'Inghilterra. Il pretesto: preparare l'invasione dell'Inghilterra. 11
vero piano: qualcos'altro.

Monge esito per un momento.

— L'Oriente?

Bonaparte sorrise, quel breve sorriso che esprimeva al contempo
sorpresa e approvazione.

— Hai indovinato subito. Si, I'Oriente. Ma non so ancora dove.
Dobbiamo valutare le opzioni.

Si alzo e srotolo sulla scrivania un'immensa mappa che copriva il
Mediterraneo orientale fino alle coste dell'India. Monge si
avvicino istintivamente per osservarla meglio.

— Guarda. Tutta quest'area ¢ controllata in modo precario.
L'Impero Ottomano si sta disintegrando. I Mamelucchi
governano I'Egitto, ma senza una vera autorita da parte del

sultano. La Persia ¢ divisa. L'India Moghul sta crollando.
Ovunque, un vuoto. Ovunque, opportunita.

Monge studio la mappa in silenzio, con la fronte leggermente
corrugata.

— E I'Inghilterra in tutto questo?
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— L'Inghilterra commercia con 'India. Milioni di sterline ogni
anno. Se interrompiamo questa rotta, se minacciamo i loro
possedimenti in India, li colpiamo dove fa piu male: nel
portafoglio. Piu efficace di tutte le battaglie navali del mondo.

— L'Egitto sarebbe la base logica, disse Monge dopo un attimo
di riflessione. Posizione centrale. Controllo del canale terrestre
tra il Mediterraneo e il Mar Rosso. Ricchezza agricola. Ampia
popolazione.

— Questo ¢ quello che penso. Ma vorrei la tua opinione da
studioso, non solo da stratega. Cos'e veramente 1'Egitto?

Monge fece un lungo respiro prima di rispondere.

— Una delle culle della civilta. Tremila anni di storia ininterrotta.
Le piramidi. I templi. I geroglifici che nessuno in Europa sa
decifrare. Una miniera di conoscenza sepolta per secoli, che
nessuno aveva avuto i mezzi per esplorare.

Gli occhi di Bonaparte si illuminarono.

— Un patrimonio di conoscenze. Ecco. E se intraprendessimo
una doppia conquista? Una spedizione imponente. Soldati e
scienziati insieme. Conquistiamo 1'Egitto con la forza delle armi
e, allo stesso tempo, lo esploriamo scientificamente. Misuriamo
tutto. Disegniamo tutto. Documentiamo tutto. Creiamo una
monumentale Descrizione dell'Egitto che rendera la Francia la
nazione scientifica leader al mondo.

Monge lo guardo. Bonaparte era in piedi, con gli occhi
scintillanti, le mani che gesticolavano sopra la mappa come se
potesse gia vedere gli eserciti in marcia.

— E un obiettivo ambizioso, disse lo studioso, con una
moderazione che a malapena celava il suo interesse.

— Certo che ¢ ambizioso! I piccoli progetti non mi interessano!
Voglio segnare la storial

Bonaparte si rimise a sedere e il suo tono cambio, diventando piu
composto e preciso.
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— E c'¢ anche qualcos'altro, Gaspard. 11 Museo Centrale delle
Arti,

— 11 Museo Centrale delle Arti?

— 11 27 luglio hai visto il trionfo. Parigi ora vanta le piu belle
collezioni di arte italiana al mondo. Ma perché fermarsi all'Ttalia?
Perché non avere anche le piu belle collezioni di arte egizia?

Monge capi all'improvviso e senti una stretta al petto.

— Volete portare via reperti archeologici dall'Egitto. Proprio
come avete fatto in Italia.

— In modo massiccio. Tutto cid che puo essere trasportato.
Statue, stele, sarcofagi, mummie, papiri. Il Museo Centrale delle
Arti deve diventare il primo museo universale al mondo. L'arte
di tutte le civilta.

— Sara ancora piu difficile che in Italia, obietto Monge. 1l
trasporto, il caldo, il peso dei monumenti egizi. Alcune di queste
statue colossali pesano decine di tonnellate.

— Lo so. Ecco perché ho bisogno di te. Di te e di Berthollet.
Organizzerete la commissione scientifica. Recluterete 1 migliori
scienziati. Tutti volontari. Tutti in grado di resistere alle difficili
condizioni.  Geometri, disegnatori, naturalisti, chimici,
orientalisti, medici, ingegneri.

— Quanti uomini?

— Almeno centocinquanta. Forse duecento. Voglio un incarico
che lasci il segno, che mostri al mondo che la Francia non fa solo
la guerra.

Monge era al contempo entusiasta e preoccupato. Entusiasta per
la portata scientifica del progetto. Preoccupato per le sue
implicazioni morali. Altro saccheggio. Altri prelievi. Prima 1'Italia.
Ora I'Egitto. Quando sarebbe finita?

Bonaparte aveva deciso. E quando Bonaparte decideva, le cose
si facevano.

— Iniziero a reclutare.
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— Perfetto. Gaspard, un'ultima istruzione...
Monge alzo la testa.

— Assoluta discrezione. Il Direttorio non deve sapere nulla della
portata dei miei piani. Non ancora. Recluta gli scienziati, dicendo
loro che si tratta di una spedizione scientifica. Non menzionare
I'Egitto. Non menzionare i prelievi. Solo questo: spedizione
scientifica, destinazione da specificare, partenza tra sei mesi.

— Inteso.

Monge prese la sua valigetta. Sulla porta, esitdo per un breve
istante, come se volesse aggiungere qualcosa, ma non fece nulla
e se ne ando in silenzio.

Bonaparte torno alle sue carte geografiche. L'Egitto si estendeva
davanti a lui: Alessandria, il Cairo, il Nilo, le strade del deserto.
Prese una matita e traccio una linea dalla costa alle piramidi.

Bonaparte fu eletto membro dell'Istituto Nazionale, sezione di
meccanica. Cio che contava era I'immagine: generale e studioso,
conquistatore e intellettuale, Alessandro e Aristotele in una sola
persona.

La cerimonia di insediamento ebbe luogo il 4 gennaio 1798. Sala
sontuosa. Cento accademici presenti. Laplace, Lagrange, Monge,
Berthollet, Fourcroy, Volney, tutti Li.

Bonaparte sali sul podio in uniforme. Niente abiti civili. Voleva
essere ricordato: prima di tutto come soldato.

Lesse un discorso preparato. Pomposo. Vuoto. Ma ben
congegnato, con riferimenti all'antichita: Alessandro che
incoraggia Aristotele, Augusto che protegge Virgilio, Cesare che
scrive 1 suoi Commentari tra una battaglia e 1'altra.

Un applauso educato.

Laplace replico con un discorso lusinghiero sulla matematica e
l'arte militare, la balistica, le fortificazioni. Un grande generale
doveva essere un matematico. Bonaparte lo era.

Altri applausi.
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Dopo la cerimonia, Monge presento una relazione sulle superfici
sviluppabili. Bonaparte ascolto. Ne capi meta, non abbastanza
per seguire, ma abbastanza per annuire al momento opportuno.

Al termine della sessione, diversi accademici si avvicinarono a lui.
Volney, in particolare, gli si avvicino con la calcolata discrezione
di chi vuole dare I'impressione di non essersi preparato affatto.

— Generale, ho sentito che stavate pianificando una spedizione
in Ortiente.

Bonaparte attese qualche secondo prima di rispondere,
tenendolo fisso su di sé senza battere ciglio.

— Chi ve I'ha detto?

— Sono voci, niente di concreto. Ma se fosse vero, sarei molto
interessato a partecipare. Ho pubblicato un libro intitolato
"Viaggi in Siria ed Egitto” che potrebbe essere ancora considerato
autorevole. Ho viaggiato in quelle regioni. Potrei esservi d'aiuto.

Bonaparte lo valuto con lo sguardo: un uomo piccolo e asciutto,
dallo sguardo acuto e intelligente, un orientalista di fama in tutta
Europa. Sarebbe stato utile.

— Se dovessi organizzare una spedizione del genere, avrei
bisogno di importanti orientalisti. Voi, cittadino Volney, sareste
nella mia lista.

— Ne sarei onorato, Generale.

Nei minuti successivi, altri accademici si fecero avanti. Fourier,
Jomard, Conté: tutti interessati, tutti pronti a partire per questa
meta il cui nome non era ancora stato pronunciato ad alta voce.
Bonaparte prese appunti mentalmente. Reclutare tra gli
accademici conferiva prestigio, dimostrava che si trattava di una
seria spedizione scientifica, non di una semplice avventura
militare.

Lascio 1'Istituto soddisfatto. Le elezioni avevano consolidato la
sua immagine. Tutto stava andando per il verso giusto.
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IITI — 11 reclutamento della commissione
Le settimane successive furono dedicate all'attuazione.

Monge si stabili in un ufficio all'Ecole Polytechnique e avvio il
processo di reclutamento. Bonaparte gli aveva dato carta bianca,
un budget illimitato e nessuna restrizione. Doveva riunire la
commissione. I migliori scienziati.

L'impresa era titanica. Dove si  potevano  trovare
centosessantasette uomini disposti a partire per una destinazione
sconosciuta, tra sei mesi, per un periodo indefinito, correndo
rischi considerevoli?

Servivano matematici per 1 calcoli astronomici e geodetici;
naturalisti per studiare la fauna e la flora; chimici per analizzare
minerali e acque; ingegneri per costruire strade, ponti e
fortificazioni; disegnatori per documentare tutto cio che sarebbe
stato scoperto; medici per curare le truppe; orientalisti per
comprendere lingue e costumi; architetti per misurare i
monumenti; e tipografi per distribuire proclami e giornali.
Monge inizi6 con i piu facilii i suoi colleghi dellEcole
Polytechnique. Giovani. Entusiasti. Competenti.

Fourier, un matematico brillante. Un fervente rivoluzionario
durante la Grande Terreur, imprigionato e poi graziato.
Professore all'Ecole Normale Supérieure per un breve periodo,
conservava ancora negli occhi quella lieve frenesia degli uomini
che hanno conosciuto la morte da vicino e non hanno rinunciato
a vivere in fretta. Monge lo convoco nel suo ufficio una mattina
di gennaio.

— Giuseppe, ho una proposta per te. Ascoltami prima di
rispondere.

Fourier si sedette e incrocio le braccia con aria attenta.
— Ti sto ascoltando.

— Una spedizione scientifica. Lontana. Pericolosa. Affascinante.
Destinazione segreta per ora. Lo scoprirai a Tolone. Partenza tra
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sei mesi. Durata indeterminata. Doppia paga. E se sopravvivrai,
una gloria che ti sopravvivra. Interessato?

Fourier non rifletté a lungo, appena il tempo sufficiente perché
Monge finisse la frase.

— Si.

Monge sorrise. Aveva sperato in questa risposta, ma non ne era
sicuro.

— E fino alla partenza, non una parola a nessuno.

— Capito, disse Fourier, porgendo la mano.

— Quando sapro dove stiamo andando?

— A Tolone. Non prima.

Fourier usci.

E torno in classe, mantenendo un passo fermo.

Conté era un caso a parte. Un ingegnere geniale, inventore della
matita, capace di riparare qualsiasi cosa, costruire qualsiasi cosa,
improvvisare qualsiasi cosa con tre strumenti e il buon senso,

indispensabile per qualsiasi spedizione che intendesse operare
lontano dalla civilta.

Conté era chino su un meccanismo che stava smontando con la
pazienza di un chirurgo. Alzo lo sguardo verso lingresso di
Monge senza interrompere il suo lavoro.

— Nicolas-Jacques, disse Monge, ho bisogno di te per una
missione straordinaria.

— In che senso, straordinario? chiese Conté, posando il
cacciavite.

— Spedizione scientifica e militare. Clima difficile, materiale
scarso, rifornimenti aleatori. Tutto dovra essere fabbricato sul
posto: strumenti scientifici, utensili, macchinari, pezzi di
ricambio. Sei I'unico in grado di farlo in queste condizioni.

Conté passo con lo sguardo sulla sua officina, come per
portarsela dietro nel bagaglio.
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— Arrivo. Ma porto con me i miei attrezzi.
— Ovviamente.

— Tutti 1 miei attrezzi, specifico Conté. Compresa la fucina
portatile.

— Tutto quello che vuoi.

Conté tese la mano e l'accordo fu concluso in meno di un
minuto.

Il reclutamento procedeva. Ma non tutti erano ugualmente facili
da convincere.

Dolomieu, mineralogista di fama europea, specialista in rocce e
cristalli e Cavaliere dell'Ordine di Malta. Un uomo di principi,
che non faceva nulla senza sapere perché. Monge lo convoco nel
salotto del suo appartamento in Rue des Fossés-Saint-Germain.

— Déodat, la spedizione non puo fare a meno di te. La
mineralogia del deserto, le formazioni geologiche che nessuno ha
ancora studiato.

Dolomieu si prese il suo tempo prima di rispondere, come era
sua abitudine.

— Verso quale destinazione?
— Non posso dirtelo adesso.

— Allora rifiuto, disse Dolomieu con calma. Non parto verso
una destinazione sconosciuta per ragioni ignote, al servizio di
interessi che ignoro.

— E Bonaparte a comandare questa spedizione.

Quel nome ebbe il suo effetto. Dolomieu fece una smorfia.
Bonaparte, il conquistatore, 1'ambizioso, colui che usava la
scienza come usava i suoi generali, per la propria gloria. Non
nutriva alcun rispetto particolare per quell'uvomo.

— Verro. Ma sia chiaro: non restero per sempre.

— Rimarrai qui finché sara necessario, disse Monge con ferma
gentilezza. E svolgerai un lavoro che avra un significato.
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Dolomieu accetto a malincuore con un gesto della mano, senza
entusiasmo, ma accetto.

Berthollet era tutta un'altra storia. Un chimico eminente, uomo
prudente e riflessivo, non incline all'avventura e ancor meno alle
decisioni affrettate. Monge preferi che fosse Bonaparte stesso a
farsi carico del compito di convincetrlo.

Berthollet entro nell'ufficio di Bonaparte con la dignita di chi sa
che il proprio nome ¢ rispettato.

— Claude-Louis, verrai con noi in Oriente.
Berthollet si fermo bruscamente.

— In Oriente?

— Probabilmente in Egitto.

Ci fu un momento di silenzio durante il quale sembro soppesate
la proposta come si soppesa un reagente pericoloso, con
attenzione e senza fretta.

— Beh, ho cinquant'anni. Il clima egiziano in queste
condizioni...

— Verrai, lo interruppe Bonaparte. Ho bisogno di te. Non solo
per la chimica. Per I'organizzazione, per il prestigio, per dare a
questa spedizione il peso scientifico che merita. Sei membro
dell'Tstituto. Il tuo nome in questa commissione vale dieci nomi
di giovani sconosciuti.

Berthollet rimase in silenzio per un altro istante, con le mani
appoggiate sulle ginocchia.

— E la mia famiglia?
— Puoi portarla con te se vuoi. Oppure puo restare a Parigi e tu
le mandi dei soldi. La scelta ¢ tua, non mia.

Rifletté per un attimo, poi alzo lo sguardo.

— Accetto. Ma a una condizione, che specifichero chiaramente.
— Quale?
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— Possa questa spedizione servire veramente la scienza. E non
solo le ambizioni politiche di qualcuno, per quanto brillanti
possano essere.

Bonaparte lo guardo per un istante con quell'espressione che a
volte aveva, a meta tra il divertimento e il rispetto.

— Entrambe, mio caro Berthollet. Scienza e politica. E questa
alleanza che rendera questa spedizione eccezionale agli occhi del
mondo. N¢ tu né io troveremo mai niente di meglio.

Berthollet accetto la tesi senza darlo a vedere e si congedo.

11 reclutamento procedeva, ma incontrava una resistenza
crescente. Molti studiosi rifiutavano, ritenendo la cosa troppo
rischiosa, troppo lontana e troppo incerta per uomini che
avevano famiglia, cattedre universitarie e ricerche in corso.

1115 marzo 1798, Monge si presento in rue de la Victoire con un
rapporto che dichiarava di non avere fretta di presentare.

—  Abbiamo centododici  adesioni. Ne mancano
cinquantacinque.

Bonaparte aggrotto la fronte.
— Perché si rifiutano?
Monge fece un respiro profondo.

— Diverse ragioni. La paura, prima di tutto. La famiglia. La
salute. Alcuni non vogliono abbandonare una ricerca in corso da
anni. Altri hanno semplicemente paura di morire lontano dalla
Francia.

— Offri loro piu soldi.

Monge scosse la testa.

Non ¢ una questione di soldi. Questi uomini non sono poveri.
E una questione di coraggio. O, per essere onesti, di un
ragionevole calcolo tra cid che hanno e cio che rischiano di
perdere.
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— Allora trova degli uomini coraggiosi. Ne ho bisogno tra sei
settimane. Sta a te trovare l'argomentazione giusta per ognuno di
loro.

Monge riprese la sua attivita di reclutamento. Amplio la sua
cerchia, non limitandola piu al Politecnico e all'Institut de France,
ma includendo scuole provinciali, officine e wuffici di
progettazione. Recluto Geoffroy Saint-Hilaire, naturalista
specializzato in zoologia; Savigny, zoologo con la passione per gli
insetti; Delile, botanico; Costaz, ingegnere civile; Chabrol,
ingegnere geografico; Villiers du Terrage, ingegnere; e Gratien Le
Pere, ingegnere militare. Tutti giovani. Tutti brillanti. Tutti
desiderosi di gloria e di scoperte.

Ma avevano bisogno anche di uomini piu esperti. Studiosi di
fama. Nomi che avrebbero impressionato I'Europa.

Monge allargo la cerchia. Ventura, ingegnere geografo, accetto
senza esitazione. Mappare 'Egitto era il sogno di una vita.
Dutertre, pittore e incisore, acconsenti quando Monge gli
promise che i suoi disegni sarebbero apparsi nella pubblicazione
principale che avrebbe coronato la spedizione.

Per gli interpreti, si rivolse a De Venture de Paradis, un
orientalista che parlava fluentemente arabo, turco e persiano e
che attendeva questo invito da mesi. Lui stesso mise insieme una
piccola squadra: Marcel, un arabista; Bracevich, un dalmata che
parlava turco; Ellious, un siriano cristiano; e Venture Jr., istruito
da suo padre.

Per le posizioni rimanenti, Monge si rassegnd ad assumere
) g g
giovanissimi. Jollois, appena ventenne, appena uscito dal
Politecnico, accetto, cercando di non saltare di gioia. Villiers du
) ) g
Terrage, ventitré anni, rispose con un semplice:

— Va bene. Ci saro.

Niente esclamazioni, niente domande superflue. Monge lo
apprezzo.
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1115 aprile, Monge presento un elenco completo alla scrivania di
Bonaparte.

— Abbiamo centosessantaquattro studiosi confermati. Tre
mancano all'appello.

— Trovali, disse Bonaparte.

— Siamo attivamente alla ricerca. Ma 1 profili che cerchiamo
sono rari. I candidati migliori hanno gia accettato o rifiutato in
modo definitivo.

Bonaparte respinse I'argomentazione.

— Quindi prendete quello che trovate. Non si tratta di ricoprire
posizioni prestigiose. Abbiamo bisogno anche di mani per
trasportare le casse e di occhi per copiare le iscrizioni.

Monge recluto cosi gli ultimi tre uomini: un assistente naturalista
di scarsa fama ma serio, un disegnatore di talento medio ma
volenteroso e tenace, e un giovane chimico senza esperienza ma
desideroso di acquisirla.

11 20 aprile 1798, poté finalmente bussare alla porta dell'ufficio di
Bonaparte, esprimendo un certo sollievo.

— Abbiamo centosessantasette studiosi. L.a commissione ¢ al
completo.

Bonaparte sorrise. Un sorriso sincero, piu raro del solito.

— Perfetto. Fateli convergere a Tolone prima del 10 maggio.
Non devono rivelare a nessuno la loro destinazione. Gli inglesi
hanno spie in ogni porto e in ogni salotto.

— Ho capito. E tutto?

Bonaparte esitd per un secondo, poi disse con una voce
leggermente diversa:

— Monge?

— Si?

— Grazie. Senza di te, questa spedizione non avrebbe potuto
avere luogo. Non in questo modo.
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Monge fece un inchino. Se ne ando con un pensiero che non
espresse ad alta voce: questa commissione scientifica era una sua
creazione, un suo figlio. E sapeva, con una quieta e dolorosa
certezza, che molti di quei giovani entusiasti non sarebbero mai
piu tornati.

IV — Imbarco a Tolone

Contemporaneamente, Bonaparte stava organizzando l'esercito.
Servivano trentottomila uomini, i migliori, 1 pit esperti, i piu
disciplinati, capaci di sopportare il caldo, la sete e le marce forzate
in un deserto in cui nessuno di loro aveva mai messo piede.

Bonaparte convoco i suoi generali uno dopo I'altro. Berthier per
primo, capo di stato maggiore, fedele come un'ombra,
meticoloso  fino all'eccesso, indispensabile per qualsiasi
operazione di vasta portata.

— Alessandro, disse Bonaparte accogliendolo in piedi, verrai con
me in Oriente. Probabilmente in Egitto.

Berthier non esito un istante; ovunque andasse Bonaparte, lo
seguiva, senza chiedere spiegazioni.

— Va bene. Quando partiamo?

— Meta maggio. Prepara subito lo stato maggiore. Voglio i
migliori ufficiali. Niente scansafatiche, niente incapaci infiltrati
grazie alle conoscenze.

— Ho capito. Riceverete un elenco per la vostra approvazione
entro la prossima settimana.

Poi arrivo Desaix. Un generale di divisione, coraggioso e con una
regolarita che i suoi soldati scambiavano per invulnerabilita,
intelligente e amato dai suoi uomini con quell'affetto che i buoni
generali sanno meritarsi senza cercarlo.

— Luigi, disse Bonaparte, mi accompagnerai in Oriente.
Desaix sorrise.

— Con il massimo piacere. Qual ¢ esattamente la missione?
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— Congquistare 'Egitto. Interrompere la via di comunicazione
inglese verso I'India. E forse, se le circostanze lo permetteranno,
matciare poi sull'India.

Desaix si accomodo nella sua poltrona, visibilmente a suo agio
con le grandi idee.

Kléber era di tutt'altra pasta. Un alsaziano, un gigante di poco
meno di due metri, un generale di innegabile genio, ma dal
carattere difficile, critico, brontolone, geloso della propria
indipendenza, che non godeva per Bonaparte della cieca
deferenza di Berthier né della calorosa amicizia di Desaix.
Bonaparte lo convocod una mattina senza nemmeno tentare di
placarlo.

— Giovanni Battista, verrai in Egitto con noi.
Kléber inarco un sopracciglio.
— In Egitto? Per quale scopo?

— Conquistare il paese. Stabilire una colonia francese
permanente. Mettere l'Inghilterra in difficolta sulle sue rotte
commerciali.

Kléber fece una smorfia.
— E lontano. Fa caldo, dicono. E i rischi sono considetrevoli.

— E vero, disse Bonaparte, senza tentare di contraddirlo. Ma ¢
glorioso. E sarai un generale di divisione, con una tua divisione
sotto il tuo comando esclusivo.

Kléber ci rifletté su. Non gli piaceva Bonaparte, lo trovava
troppo ambizioso, troppo manipolatore, troppo pronto a
sacrificare uomini per la propria immagine. Ma rifiutare era
impossibile: Bonaparte non perdonava mai 1 rifiuti, e Kléber
aveva ancora molti anni di carriera davanti a sé.

— Accetto.

Lannes, guascone, impetuoso, coraggioso fino all'incoscienza,
I'amico che Bonaparte consultava meno di tutti ma la cui
compagnia apprezzava piu di ogni altra, accetto ancor prima di
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sentire la destinazione — «Dove vuoi, quando vuoi» — e chiese
soltanto il diritto di portare con sé la sua divisione, i veterani di
Arcole e di Rivoli.

Murat, cavaliere d’eccezione, bello come un’immagine e vanitoso
in proporzione alla sua bellezza, ma impavido come un leone, il
che riscattava ogni cosa, pose una sola domanda — «Con 1
cavalli?»y — e ando subito a organizzare 'imbarco di tutta la sua
cavalleria, sellerie e foraggio compresi, con la sicurezza di chi non
ha mai mancato un appuntamento con la gloria.

Menou, infine, un generale tatticamente mediocre, ma un
repubblicano dal fervore quasi mistico, strano, eccentrico, con
qualcosa di imprevedibile che rendeva chi gli stava intorno
leggermente nervoso. Utile all'amministrazione, tuttavia, e
abbastanza altruista da meritare incarichi senza il timore che ne
abusasse per tornaconto personale. Bonaparte lo ricevette alla
fine dei conti.

— Jacques-Francois, verrai con me in Egitto.

— In Egitto, ripeté Menou con una sorta di lentezza meditativa,
come se stesse soppesando la parola.

— Si. Conquistare, amministrare, civilizzare.
— Accetto. E potrei convertirmi all'Islam 1i.

Ci fu un momento di silenzio durante il quale Bonaparte cerco
visibilmente di capire se I'altro stesse scherzando.

— Come?

— L'Islam ¢ una religione monoteista e razionale, compatibile
nei suoi fondamenti con i principi dell'Tlluminismo. Se mi
converto, gli egiziani si fideranno di piu di noi. Questo facilitera
I'amministrazione.

Bonaparte fisso Menou a lungo. Quell'uvomo era pazzo. Ma era
una follia utile; ci credeva davvero, e questo lo rendeva piu
efficace di dieci cinici messi insieme.
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— Fai cio che vuoi secondo la tua coscienza e la tua religione.
Purché tu obbedisca ai miei ordini.

— Certo, Generale, disse Menou con la deferenza di chi non ha
alcuna intenzione di disobbedire su questioni importanti.

Queste convocazioni individuali furono distribuite nel corso del
mese di aprile. Poi giunse il momento di riunire tutti. Il 25 aprile
1798, Bonaparte riuni tutti i suoi generali in una grande sala del
Ministero della Guerra. Venti generali di divisione e di brigata —
Berthier, Desaix, Kléber, Lannes, Murat, Menou, Bon, Rampon,
Vial, Verdier, Dugua, Reynier e altri — sedevano in silenzio
attorno ai tavoli a ferro di cavallo. Stava per essere detto qualcosa
di importante.

Bonaparte sali sulla piattaforma e li guardo per un istante prima
di parlare, il che, nel suo caso, era segno che le parole che stavano
per pronunciare erano state attentamente ponderate.

— Signori, partiamo tra meno di un mese. Destinazione:
I'Oriente. Obiettivo: stabilire una testa di ponte, rompere il
dominio inglese sulla rotta per I'India e gettare le basi di un
impero mediterraneo.

Un silenzio attonito calo nella stanza.

— L’Egitto ¢ il paese piu ricco del mondo dopo I'India. Il Nilo
irriga terre fertili da tempo immemorabile. I.a popolazione ¢
numerosa. Le citta sono prospere. Tutto questo apparterra alla
Francia, alla Repubblica. Questa spedizione sara difficile. Molto
difficile. Caldo opprimente. Sete costante. Malattie sconosciute
ai nostri medici. Battaglie contro i Mamelucchi, forse contro i
Turchi, forse contro gli Inglesi. Molti di voi moriranno. Ve lo
dico perché siete soldati, non bambini. Ma coloro che
sopravvivranno avranno conquistato ’Oriente. I loro nomi
dureranno per sempre.

— Ciimbarcheremo a Tolone il 19 maggio, continuo Bonaparte.
Trentottomila uomini. Tredici navi di linea. Sei fregate. Trecento
navi da trasporto. Centosessantasette scienziati. E la piu grande
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flotta francese mai assemblata. Nessun re di Francia ha mai fatto
di meglio.
Kléber alzo la mano dal fondo della stanza.

— La flotta inglese di Nelson pattuglia il Mediterraneo. Come
pensate di evitarla con trecentoquarantasette navi?

— Navigheremo di notte il piu possibile. Prenderemo rotte
inaspettate. Gli inglesi ci cercano vicino alla costa italiana;
passeremo al largo. Arriveremo in Egitto prima che si rendano
conto di dove stiamo andando.

— E se li incontrassimo comunque? insistette Kléber.

— Combatteremo, disse Bonaparte con assoluta semplicita. E
vinceremo.

Kléber diede un assenso poco convincente.

— Signori, concluse Bonaparte, preparate le vostre divisioni.
Scegliete 1 migliori. Niente malati, niente deboli, niente che
possano essere un peso per i compagni. Presentatevi a Tolone il
15 maggio. Congedati.

I generali si separarono in piccoli gruppi, scambiandosi parole a
bassa voce che Bonaparte non desiderava sentire. Alcuni erano
eccitati. Altri preoccupati. Tutti consapevoli di partecipare a
qualcosa di straordinario.

Oppure catastrofico.

11 4 maggio 1798, Bonaparte parti da Parigi per Tolone. Cinque
giorni di viaggio al galoppo. Stazioni di posta ogni due ore, cavalli
freschi ad ogni fermata. E arrivo il 9 maggio all'alba, con gli occhi
rossi per la polvere e I'insonnia, gia al lavoro in carrozza prima
ancora di esserne sceso.

Tolone. Porto militare. Un immenso arsenale. Cantieri navali,
depositi di rifornimenti, caserme disposte a gradoni sulle colline
brulle alle spalle della citta. C'era tutto. Tutto era pronto. Quasi.
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L'ammiraglio Brueys lo attendeva sulla banchina. Francois-Paul
Brueys d'Aigalliers, un marinaio esperto, un monarchico che si
era schierato con la Repubblica per convinzione piuttosto che
per opportunismo. Comandante della flotta adriatica, era arrivato
a Tolone il 2 aprile con le sue navi e da allora si era dedicato
all'organizzazione dei preparativi con la meticolosita e la tenacia
di un vecchio lupo di mare.

Bonaparte scese dalla carrozza e gli strinse la mano senza tanti
complimenti.

— Brueys. Che piacere vedervi. Oggi voglio ispezionare tutto:
navi, arsenali, personale, provviste, acqua. Conducetemi.
L'ammiraglio si inchino.

— Da dove votreste iniziare?

— Al porto. Voglio vedere la flotta con 1 miei occhi prima di
esaminare le cifre.

Passeggiavano lungo le banchine. Lo spettacolo era magnifico:
decine di navi ondeggiavano all'ancora nel porto sotto il sole del
mattino: maestose navi di linea i cui boccaporti si riflettevano
nell'acqua scura, eleganti fregate e tozze navi mercantili basse e
panciute cariche di merci. Ovunque, l'attivita brulicava: marinai
correvano tra le sartie, soldati si imbarcavano in file serrate,
operai portuali caricavano casse a mani nude, fabbri martellavano
ancore in una pioggia di scintille e riparatori di vele, inginocchiati,
sistemavano le grandi vele grigie.

Bonaparte lascio vagare lo sguardo da un'estremita all'altra del
porto prima di parlare.

— Quante navi in totale?

— Trecentoquarantasette, rispose l'ammiraglio con una
moderazione che non celava del tutto il suo orgoglio.

— Tredici navi di linea, sei fregate, una corvetta, ventisette navi
da guerra di vario tipo e trecento navi da trasporto.

Bonaparte fischio piano tra i denti.
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— Trecentoquarantasette navi. Un intero esercito sull'acqua.

— In effetti. Persino Louis XIV, nei suoi anni migliori, non aveva
mai riunito cosi tante navi in un unico luogo.

Entrarono negli uffici dell'arsenale, una stanza immensa
ingombra di mappe srotolate, registri impilati e interminabili liste
suddivise in colonne numerate. Gli ufficiali di marina erano
intenti a lavorare li, con la penna in mano, senza alzare lo sguardo
mentre entravano.

Brueys srotolo una cartina del Mediterraneo sul grande tavolo e
vi poso sopra l'indice, come un uomo che conosce a memoria
ogni miglio nautico di quel mare.

— Ecco il nostro itinerario. Navigheremo prima lungo la costa
della Corsica per rimanere fuori dalla portata delle pattuglie
inglesi, poi c¢i uniremo agli squadroni che pattiranno
separatamente da Genova, Ajaccio e Civitavecchia. La flotta
combinata convergera a Malta. L'isola non resistera a lungo;
I'Ordine ¢ esausto. Quindi ci dirigeremo verso est, in direzione di
Alessandria.

Bonaparte studio la mappa, con occhio attento, seguendo con il
dito il percorso tracciato.

— E Nelson? E da qualche parte in queste acque.

— Stando alle nostre ultime informazioni, sta pattugliando la
zona tra la Corsica e la Sardegna. Ma non conosce la nostra
destinazione. Le sue spie riferiscono che stiamo preparando un
attacco a Napoli, forse alla Sicilia, forse persino a Costantinopoli.
Corte dietro a delle ombre.

— Bene. Dobbiamo trattenerlo Ii il pit a lungo possibile. Qual ¢
la distanza totale da Alessandria?

— Cinquecento leghe nautiche, secondo la rotta che propongo.
Forse di piu, a seconda dei venti; il Mediterraneo raramente si
lascia attraversare senza imprevisti.

— E qual ¢ la durata prevista?
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— Quaranta giorni, se tutto va bene. Diciamo sei settimane per
avere un margine ragionevole.

Bonaparte sembro soddisfatto, poi chiese senza mezzi termini:
— E se incontrassimo Nelson lungo la strada?

L'ammiraglio esito, non petr codardia, ma perché era un uomo
che diceva la verita anche quando era scomoda, e stava cercando
le parole giuste.

— Combatteremo se necessario. Ma non vi nascondero nulla: le
nostre possibilita sono scarse.

— In breve, perderemmo.

—  DProbabilmente. Almeno in condizioni normali di
combattimento navale.

Bonaparte era d'accordo. Brueys diceva la verita. La marina
francese non era piu quella di Luigi XVI; 1 migliori ufficiali erano
emigrati, gli equipaggi non erano addestrati e le navi erano in
pessime condizioni.

— Allora dobbiamo evitare Nelson. A tutti 1 costi.

— Questa ¢ la mia intenzione. Velocita e discrezione sono le
nostre armi migliori.

Bonaparte trascorse il pomeriggio visitando l'arsenale. Un
complesso immenso: officine dove si intrecciavano fibre di
canapa per ottenere corde di lunghezza infinita, cantieri navali
dove si cucivano a mano le vele, fucine dove si forgiavano le
ancore, falegnamerie dove si riparavano gli scafi, magazzini dove
cibo, munizioni, polvere da sparo e palle di cannone venivano
ammassati in un ordine meticoloso che odorava di resina e
salnitro.

Un attendente lo accompagnava con passi brevi e nervosi. Un
uomo piccolo e magro, con i registri sotto il braccio, che
annunciava le cifre a voce affrettata, come se temesse di essere
interrotto prima di aver finito.
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— Abbiamo fatto scorta delle seguenti provviste: due milioni di
libbre di biscotti, cinquecentomila libbre di carne salata,
trecentomila libbre di riso, centomila libbre di fagioli,
cinquantamila litri di vino, ventimila litri di brandy, diecimila
libbre di caffe, cinquemila libbre di zucchero.

Bonaparte calcolo, con lo sguardo perso nel vuoto.

— Quanto tempo ¢ sufficiente?

— Tre mesi, Generale.

— E l'acqua?

L'intendente toss.

— Quindicimila barili. Il consumo di un mese.

Bonaparte si fermo di colpo e si volto verso di lui.

— Non basta. In Egitto, senza acqua, l'esercito muore. Ne ho
bisogno del doppio.

L'intendente impallidi, un pallore che parti dalla fronte e scese
fino al collo.

— Doppio? Generale, ¢ impossibile nella situazione attuale. Non
abbiamo piu barili disponibili in tutto il porto!

— Producine un po'. Comprane un po'. Richiedine un po' dalle
zone circostanti. Non mi interessa il metodo. Voglio trentamila
barili d'acqua imbarcati prima del 19 maggio.

— Benissimo, Generale, disse l'intendente, con una voce che
tradiva piu rassegnazione che convinzione.

Bonaparte prosegui l'ispezione. Per prima cosa, la polveriera.
Cento tonnellate di polvere da sparo accuratamente conservate
al riparo da qualsiasi fiamma, nella frescura di una cantina, sotto
la costante sorveglianza di due soldati. Un incendio in quel luogo
avrebbe distrutto l'intero arsenale e meta del porto. Poi il
deposito delle palle di cannone. Migliaia di sfere di ghisa impilate
per calibro — dodici libbre, ventiquattro libbre, trentasei libbre —
in ordinate piramidi che si innalzavano fino alle volte del soffitto.
Infine, il deposito delle armi. Quarantamila fucili in fasci,
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diecimila sciabole, cinquemila pistole, duecento cannoni
smontati le cui canne li attendevano su cavalletti.

Ovunque, i soldati caricavano, trasportavano, ammassavano,
sudavano sotto il sole di maggio, imprecando sottovoce mentre
si piegavano sotto il peso dei carichi.

Bonaparte chiamo a gran voce un gruppo di soldati che
faticavano a issare un cannone su un carro, con i volti paonazzi
e 1 piedi che scivolavano sul selciato.

— Tul urlo a uno di loro.
— Come ti chiami?

11 soldato si raddrizzo improvvisamente, mettendosi sull'attenti
nonostante il sudore gli colava negli occhi.

— Sergente Dubois.

— Di dove sei?

— Dall'esercito italiano.

— Dove hai combattuto?

— Arcole, Rivoli, Mantova, Generale.

Bonaparte lo fisso per un istante, quel volto cesellato, quel corpo
snello ma forte, quello sguardo diretto che non cercava né di
compiacere né di evitare.

— Uomo coraggioso. Presto assisterai di nuovo alla lotta, ma
questa volta in Egitto.

1l sergente sorrise, un sorriso ampio e spontaneo.
— Siamo pronti, Generale. Anche gli uomini lo sono.

Bonaparte gli diede una pacca sulla spalla e prosegui il suo
cammino. La sera del 9 maggio si imbarco sull'Orient.

V — L'Oriente e i preparativi della flotta

Nave ammiraglia. Centoventi cannoni. La piu grande nave da
guerra francese, 'orgoglio della Marina, una fortezza galleggiante
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con centottanta piedi di albero maestro la cui mole dominava
l'intero porto.

Il capitano Casabianca lo accolse sul ponte con la sobria
cerimonia di un uomo che non amava le manifestazioni di
emozione, ma che teneva al protocollo.

— Generale, benvenuto a bordo dell'Orient.

— Capitano, disse, guardandosi intorno sull'immenso ponte,
mostratemi la mia nave. Tutto. In ogni dettaglio.

Casabianca lo guido senza fretta, con l'orgoglio di un capitano
che conosceva ogni asse della sua nave. Prima il ponte superiore,
lungo duecentoventicinque piedi e largo cinquantasei, con tre
alberi giganteschi il cui albero maestro si ergeva a centottanta
piedi sopra l'acqua, visibile per leghe in mare aperto con il bel
tempo.

— Quanti membiri dell'equipaggio ?
— Normalmente, per far funzionare correttamente questa nave,
ne servono milleduecento. Ma al momento ne abbiamo solo

ottocento, rispose Casabianca con una franchezza alquanto
imbarazzante.

— Mancano quattrocento personer Perchér?

— Il reclutamento ¢ difficile, Generale. Nei porti circolano voci.
Molti marinai temono questa spedizione. Nessuno sa davvero
dove sia diretta, e l'incertezza alimenta la diffidenza.

Bonaparte rifletté per un secondo.

— Raddoppiate gli stipendi e promettete bonus consistenti al
loro ritorno. Fate tutto il necessario per convincerli, ma voglio
1.200 marinai su questa nave entro i 19 maggio. Non
millecentonovantanove.

— Faro tutto il possibile, Generale, rispose Casabianca, senza
promettere cio di cui non era certo di poter mantenere.

Casabianca lo condusse quindi verso le batterie, nella penombra
dei ponti crepuscolari che odoravano di legno bagnato e polvere
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da sparo. I cannoni erano allineati, le bocche spalancate rivolte
verso le feritoie chiuse, in un silenzio che aveva qualcosa di
solenne.

— Prima batteria, disse, posando la mano sull'affusto del
cannone piu vicino. Trentadue cannoni da trentasei libbre.
L'artiglieria piu pesante della flotta.

— Gittata?

— Mille braccia in tiro diretto. Duemila in tito curvo se
l'angolazione ¢ ben impostata.

— Cadenza di fuoco?

— Un colpo ogni due minuti a un ritmo di combattimento
sostenuto. Un colpo al minuto se l'equipaggio ¢ perfettamente
addestrato e i cannonieti non si stancano.

Bonaparte annui in segno di assenso. Conosceva l'artiglieria; era
la sua professione originaria, la sua lingua madre. Ma l'artiglieria
navale era un'altra cosa: una nave si muoveva, beccheggiava,
rollava tra le onde, e mirare in queste condizioni era meno una
questione di tecnica che di istinto, un istinto che solo i marinai
esperti possedevano veramente.

— Non ¢ sufficiente.

Casabianca era d'accordo. Era stato della stessa opinione fin
dall'inizio.

— Lo so, Generale. Ma le stive sono piene. Non c'¢ un
centimetro di spazio libero. Constati di persona.

Bonaparte guardo. Casabianca non si sbagliava. Le stive erano
cosi ingombre che era impossibile attraversarle in linea retta.

— Riorganizzate tutto. Ottimizzate 1 volumi. Fate piu spazio. Ma
trovate posto per altre cento botti.

Casabianca esito.
— Generale, con tutto il dovuto rispetto...

— E un ordine, disse Bonaparte senza alzare la voce.
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— Bene.

Risalirono sul ponte. La notte era calata sul porto, che si era
trasformato; centinaia di lanterne ora brillavano sulle navi, sulle
banchine e negli edifici dell'arsenale, disegnando una
costellazione nell'oscurita vicino all'acqua.

Bonaparte si appoggio alla ringhiera e inspirdo profondamente
l'aria di mare, ricca di iodio, salmastra, impregnata del catrame
degli scafi e della canapa delle corde. Per un attimo rimase in
silenzio.

— Questa nave ¢ magnifica.

— E la pit bella della flotta francese, disse Casabianca senza falsa
modestia. E una delle piu potenti al mondo.

— Rimarra tale. E tra qualche settimana ancorera al largo di
Alessandria.

11 10 maggio, le truppe continuavano ad affluire verso Tolone.
Divisione dopo divisione, reggimento dopo reggimento, i soldati
arrivavano lungo le strade della Provenza in colonne che
sollevavano nuvole di polvere bianca. Si accamparono intorno
alla citta — nei campi, negli uliveti, sulle colline — ovunque ci fosse
spazio e ombra.

Bonaparte li esamino, iniziando all'alba con la divisione Desaix.

Cinquemila uomini. Fanti esperti, veterani d'Italia. Abbronzati,
snelli, robusti, corpi che sembravano scolpiti nel legno secco da
anni di campagne militari. Desaix stava di fronte a loro, con lo
sguardo calmo di chi ha gia visto tutto.

— Luigi, disse Bonaparte avvicinandosi, i tuoi uomini sono
pronti?

— Pronti, disse Desaix. Hanno combattuto a Rivoli, a Mantova,
ad Arcole. Combatteranno in Egitto con lo stesso ardore, forse
anche di piu, perché questa volta marceranno verso qualcosa che
nessuno di loro ha mai visto prima.
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Bonaparte passo tra le file, ispezionando, osservando, prendendo
appunti. Le uniformi erano logore, rattoppate, scolorite dal sole
italiano. Ma pulite. Le armi erano ben tenute: fucili oliati,
baionette affilate, sciabole levigate. Questi uomini si prendevano
cura di cio che permetteva loro di sopravvivere.

Si volto e si mise in piedi di fronte alla fila.

— Soldati! grido, la sua voce che risuonava nell'aria mattutina.
Avete sconfitto 1'Austrial Avete conquistato [Italial Ora
conquisterete 1'Oriente! Seguirete le orme di Alessandro Magno!

L'acclamazione si levo tutta in una volta, evviva, grida di giubilo,
shako lanciati in aria nello splendore del sole.

Bonaparte passo alla divisione Kléber. Seimila uomini, il gigante
alsaziano alla loro testa, che si ergeva davanti alle sue file con
quella presenza fisica che intimoriva persino coloro che lo
amavano.

— Jean-Baptiste, i tuoi uomini sono pronti?
— Pronti, disse Kléber con la sua voce profonda.
Bonaparte sorrise.

— Capiranno quando arriveremo la. Quando vedranno le
piramidi, il Nilo, i templi. Cose che nessun soldato europeo ha
visto dai tempi delle Crociate.

Kléber aggrotto la fronte. Aveva imparato a lasciare a Bonaparte
l'ultima parola sulle grandi questioni.

Bonaparte prosegui la sua ispezione. La divisione di Bon, la
divisione di Menou, la divisione di Reynier, la divisione di
Lannes, la divisione di Murat. Ovunque, la stessa scena: soldati
stanchi, uniformi logore, ma morale intatto e totale fiducia nel
loro generale, quella particolare fiducia che nasce dalle vittorie
condivise e che non ha eguali.

Alla fine della giornata, aveva ispezionato ventimila uomini. Ne
restavano ancora diciottomila da controllare. Ma era soddisfatto.
Quest'esercito era pronto. O quasi.
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L'11 maggio, Bonaparte convoco Monge e Berthollet nel suo
ufficio improvvisato presso l'arsenale.

I due studiosi arrivarono insieme. Monge portava sotto il braccio
il fascio di liste che aveva con sé da settimane. Berthollet aveva
la calma di chi ha accettato una difficolta e non si sofferma su di
essa.

— Signori, disse Bonaparte, invitandoli a sedersi, un po' di caffe?
Un servo servi tre coppe. Bonaparte attese che chiudessero la
portta alle sue spalle prima di patlare.

— Ho ricevuto notizie da Parigi stamattina. Le opere d'arte
continuano ad arrivare al Museo Centrale delle Arti.

Monge e Berthollet si scambiarono una breve occhiata. Altri
saccheggi.

— Quali opere questa volta? chiese Monge.

— Da Bologna, /'Estasi di Santa Cecilia di Rajfaello. 1 commissari la
prelevarono dalla chiesa di San Giovanni in Monte. Era stata una
delle opere piu venerate della citta per tre secoli. I bolognesi
protestarono, persino piansero, per le strade. Ma i trattati sono
trattati, e Bologna perse la guerra.

Fece una pausa per un attimo, poi continuo.

— Sempre da Bologna, /la Strage degli Innocenti di Guido Reni.
Catturata nella chiesa di San Domenico. Un dipinto
monumentale. Terrificante. Sublime.

Berthollet poso la tazza.

— Queste opere si trovavano in luoghi di culto, Generale. Spazi
sacri che non hanno nulla a che fare con 1 trattati militari. Non ¢
forse questa una forma di...

— Turto? lo interruppe Bonaparte con una chiarezza che non
ammetteva repliche.

— No. E guerra. I'Ttalia ha perso. La Francia ha vinto. Il
vincitore si prende il bottino. E sempre stato cosi fin dalla notte
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dei tempi, da quando i Romani svuotarono la Grecia per riempire
iloro templi.

Riprese in mano la sua lettera.

Da Mantova, la Madonna della Vittoria di Mantegna, presa dopo la
capitolazione della citta nel febbraio del 1797. Da Perugia,
diverse pale d'altare di Perugino, rimosse dai loro altari
nonostante le proteste del clero locale. E abbiamo anche opere
di Correggio da Parma: presepi e Madonne di impareggiabile
grazia. Dipinti di Annibale Carracci e Ludovico Carracci da
Bologna, maestri del Barocco. Opere di Guercino. Piu di
cinquecento dipinti in totale dall'inizio della campagna d'Italia.

Monge rimase in silenzio, con le mani appoggiate sulle ginocchia.
Questi atti di saccheggio lo turbavano profondamente, non
perché negasse la validita dei trattati o la logica del bottino di
guerra, ma perché conosceva il costo umano di questa
espropriazione. Le opere furono preservate, restaurate ed
esposte. Ma il risentimento italiano era immenso, e ora si
esprimeva in un proverbio che circolava di citta in citta: Non tutti
i francesi sono ladri, ma un buon numero lo é certamente.

Bonaparte poso la lettera e fisso 1 suoi due interlocutori.

— Il Museo Centrale delle Arti sta diventando il primo museo
del mondo. Roma possedeva i capolavori dell'antichita. Ora li
possiede Parigi. Roma aveva i capolavori del Rinascimento. Ora
li possiede anche Parigi.

— E poi viene I'Egitto, disse Berthollet a bassa voce, pitt come
un'osservazione che come una domanda.

— L'Egitto sara la prossima tappa, confermo Bonaparte.
Preleveremo statue, stele e sarcofagi. Svuoteremo i templi.
Esploreremo le tombe. 11 Museo Centrale d'Arte possiedera
opere d'arte di tutte le civilta e di tutti i periodi.

Monge sospiro, un sospiro lungo e controllato che diceva molto
senza formulare alcuna parola.
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— Generale, comprendo la vostra visione e non ne contesto le
linee generali. Ma permettetemi di ricordarvi che siamo anche
studiosi, non semplici collezionisti al servizio di un museo.
Dobbiamo documentare, studiare e comprendere, non
semplicemente impossessarci e portare via. L.a conoscenza che
riporteremo varra quanto gli oggetti stessi, forse anche di piu.

Bonaparte sorrise.

— Gaspard, ecco perché siete tutti qui. Documenterete.
Studierete. Capirete. E poi porterete via tutto. I due approcci non
sono incompatibili. Al contrario, si completano a vicenda, e
ognuno conferisce all'altro una legittimita che non avrebbe da
solo.

Si alzo e ando alla finestra. Questo gesto significava che la
discussione era finita.

— Partiamo tra otto giorni. Verificate che ogni membro della
commissione sia pronto. Strumenti, taccuini, tutto il necessario
per documentare 1'Egitto.

1112 maggio, sulle banchine ebbe inizio il carico delle attrezzature
scientifiche in un disordine organizzato che avrebbe disperato un
osservatore comune, ma che Caffarelli controlld con la
precisione di un direttore d'orchestra.

Caffarelli du Falga, generale del genio militare, aveva perso una
gamba in Austria durante una precedente campagna e da allora
camminava con una protesi di legno che ticchettava sui ciottoli
del porto come un metronomo. La sua mobilita ridotta non gli
impediva in alcun modo di supervisionare ogni dettaglio. Aveva
stilato infinite liste, contato ogni cassa, pesato ogni strumento,
controllato ogni libro contabile e il suo registro non si
allontanava mai da lui.

Bonaparte lo trovo sulla banchina principale, in piedi nonostante
il caldo, con il registro aperto in mano e l'occhio attento a ogni
movimento.

— Caffarelli, dove siamo adesso?
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Caffarelli si appoggio al bastone e fece scorrere il dito tra le
pagine.

— Generale, stiamo caricando gli strumenti di precisione: venti
teodoliti per la geodesia, trenta telescopi astronomici, cinquanta
barometri e termometri, cento bussole, quindici microscopi, dieci
telescopi, venti sestanti, dieci ottanti, quindici grafometri. Per la
chimica, venti bilance di precisione, cinquanta alambicchi e
storte, cento provette, centinaia di fiasche e i reagenti, acidi e basi
che Berthollet stesso ha selezionato.

— La biblioteca?

— Cinquecento libri. Storia dell'Egitto, geografia, resoconti di
viaggi antichi e recenti, scienze naturali, matematica, astronomia.
Tutto cio che siamo riusciti a raccogliere sull'Oriente in quattro
mesi.

— La macchina da stampa?

— Tutto completo e funzionante. Macchine da stampa, caratteri
arabi, francesi e greci, inchiostri, carta in quantita sufficiente per
due anni. Saremo in grado di stampare proclami, giornali e
manifesti in arabo e francese fin dai primissimi giorni.

— E che dire delle casse per gli oggetti d'antiquariato?

Caffarelli abbasso il registro.

— Cento casse vuote, robuste e impermeabili, ciascuna in grado
di contenere statue del peso di diverse centinaia di chili. Abbiamo
anche tutti gli attrezzi necessari: seghe di ogni dimensione,
martelli, scalpelli, picconi, leve, corde, carrucole. Tutto il

necessario per staccare i monumenti dai loro piedistalli,
monumenti che millenni hanno cementato alla pietra.

Bonaparte esamino una cassa aperta sulla banchina, colma fino
all'orlo di attrezzi che brillavano al sole.

— Con tutto cio, possiamo smantellare una piramide.

— Quasi, Generale, disse Caffarelli con divertita serieta. Quasi.
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Nel pomeriggio del 12 maggio, gli scienziati iniziarono ad arrivare
a Tolone in gran numero, a decine, in piccoli gruppi stanchi,
alcuni giunti da Parigi dopo cinque giorni di viaggio in diligenza,
altri dalle province, tutti con i loro bauli, le loro valigette di
strumenti, tutti eccitati e preoccupati allo stesso tempo, tutti
consapevoli di partecipare a qualcosa la cui portata li superava
ancora.

Fourier arrivo tra i primi, con il cappello storto e la giacca da
viaggio impolverata, con quell'energia leggermente febbrile che
non lo abbandonava mai. Monge lo aspettava sulla banchina e lo
noto da lontano.

— Giuseppe! Da questa parte!

Fourier si avvicino, zigzagando tra le casse e i soldati.
— Gaspard! Finalmente!

Si strinsero calorosamente la mano.

— Dove sono gli altri? chiese Fourier.

— Jomard ¢ arrivato stamattina. Anche Conté. Ha preso la
diligenza dalla Provenza con una cassetta degli attrezzi tre volte
pit grande di lui.

Fourier si fermo e si guardo intorno. Il porto brulicava di
un'attivita che non aveva mai visto prima, un formicaio di
migliaia di uomini, cavalli, cannoni, casse e navi ammassati fino
all'orizzonte.

Stava pensando all'Egitto. La terra dei faraoni, delle piramidi, dei
templi sepolti. Aveva letto Erodoto, Strabone, Diodoro Siculo.
Resoconti affascinanti, ma frammentari, incompleti, spesso
contraddittori. Fino ad ora.

La sera del 12 maggio, Bonaparte riuni tutti gli scienziati presenti,
circa ottanta, in un'ampia sala dell'arsenale; gli altri sarebbero
arrivati nei giorni successivi. Sali su una piattaforma improvvisata
fatta di casse ricoperte da una tavola e attese.
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— Signori, benvenuti a Tolone. Tra sette giorni ci imbarcheremo.
Tra diciotto giorni lasceremo la Francia. Tra due mesi saremo in
Egitto.

Gli studiosti ascoltavano rapiti, alcuni in piedi, altri seduti su casse,
tutti con gli occhi fissi su quest'uomo in uniforme che patlava
dell'Egitto come se fosse un appuntamento cetto.

— Siete stati scelti per partecipare alla pit grande spedizione
scientifica della storia dell'umanita. Non solo una conquista
militare. Una conquista intellettuale. Una conquista culturale.
Qualcosa di cui si patlera ancora tra mille anni, quando le
battaglie in Italia saranno dimenticate.

Si guardo intorno tra i presenti.

— Documenterete un paese di cui 'Europa sa ben poco.
Misurerete cio che non ¢ mai stato misurato. Disegnerete cio che
non ¢ mai stato disegnato. Studierete cio che non ¢ mai stato
studiato. Creerete una monumentale Descrizione dell'Egitto —
venti volumi, forse trenta — con migliaia di disegni, mappe di una
precisione senza pari, studi esaustivi su ogni cosa: agricoltura,
architettura, astronomia, botanica, chimica, geografia, geologia,
storia, lingue, matematica, medicina, mineralogia, zoologia.
Assolutamente tutto cio che questo paese contiene, dalla
superficie alle pietre pit profonde.

Scoppio un applauso, misto a qualche risata nervosa.
Bonaparte alzo la mano per farli tacere.

— Ma vi devo tutta la verita. Il caldo sara insopportabile. Ben
oltre qualsiasi cosa abbiate mai conosciuto. e malattie saranno
sconosciute ai vostri medici. Alcuni di voi moriranno. Ma coloro
che sopravvivranno avranno compiuto qualcosa che nessuno
scienziato ha mai compiuto prima.

1l silenzio che segui aveva una qualita particolare, non ansia, non
entusiasmo, ma una gravita che Bonaparte riconobbe per averla
gia vista prima delle battaglie.
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— Non sarete solo osservatori, continuo. Satete anche
collezionisti. Preleverete le antichita piu preziose che I'Egitto
custodisce: statue, stele, sarcofagl, mummie, papiri... tutto cio che
puo arricchire il Museo Centrale delle Arti e fare di Parigi la
capitale culturale del mondo.

Bonaparte scese dal palco prima che qualcuno avesse il tempo di
esprimere un'obiezione.

— Preparatevi. Controllate i vostri strumenti. Rileggete i vostri
libri. Riposatevi il piu possibile.

Gli studiosi si dispersero tra il mormorio di conversazioni
sommesse. Alcuni erano eccitati, altri silenziosi, tutti consapevoli
dell'importanza di cio che li attendeva.

11 13 maggio, Bonaparte trascorse la mattinata a ispezionare le
strutture per i cavalli. La spedizione trasportava millecinquecento
cavalli, destinati sia alla cavalleria che all'artiglieria. 11 trasporto di
cavalli via mare era un'impresa complessa, pericolosa e costosa.

Bonaparte esamino le strutture, con l'ufficiale responsabile al suo
fianco.

— Quanti cavalli per nave?

— Cinquanta, Generale. Oltre quel limite, le condizioni
diventerebbero insostenibili e gli animali si ferirebbero a vicenda.

— E per quanto riguarda il cibo durante la traversata?

— Fieno, avena, acqua. Abbiamo calcolato per un mese.

— Sara sufficiente se tutto andra bene?

L'ufficiale fece una pausa di un secondo prima di rispondere.

— Se non incontriamo tempeste. Se i cavalli non si ammalano.
Se tutto va secondo i piani.

Bonaparte sembrava convinto. Troppe incertezze. Ma non c'era
scelta, I'esercito aveva bisogno di cavalli, e 1 cavalli dovevano
attraversare.
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Nel pomeriggio del 13 maggio, Bonaparte riuni i suoi generali per
l'ultima importante riunione di coordinamento prima
dell'imbatco.

— Signori, disse Bonaparte, prendendo posto, ricapitoliamo.
Berthier, le cifre.

11 capo di stato maggiore consulto i suoi appunti con la precisione
di un contabile.

— Trentottomila soldati divisi in cinque divisioni: divisione
Desaix, cinquemila uomini; divisione Kléber, seimila; divisione
Reynier, cinquemila; divisione Bon, quattromila; divisione
Menou, quattromila. Cavalleria al comando di Murat, tremila.
Artiglieria, duemila. Genieri, mille. Stato Maggiore e servizi
generali, ottomila.

— Attrezzatura?

— Quarantamila fucili, cinquemila sciabole, duecento cannoni,
dieci milioni di cartucce, centomila palle di cannone.

— Cibo?

— Tre mesi — biscotti, riso, carne salata, vino, brandy.
— Acquar

Berthier esito per un istante.

— Un mese per ora. Ma lei ha chiesto i doppio.
L'amministrazione ci sta lavorando attivamente.

Bonaparte si rivolse a Kléber.

— Jean-Baptiste, 1 tuoi uomini?

— Pronti, rispose Kléber con quella moderazione che in lui era
una forma di franchezza.

— Lo capiranno quando arriveranno la. Desaix?

— La mia divisione si imbarchera a Civitavecchia come
concordato. E tutto pronto.

— Lannes?

— Pronto.
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— Murat?
Murat si raddrizzo.

— LLa mia cavalleria ¢ pronta. Ma sono preoccupato per i cavalli.
Le condizioni a bordo saranno molto dure per loro e molti non
sopravvivranno alla traversata.

— Lo so, disse Bonaparte. Ne compreremo altri in Egitto. I
Mamelucchi hanno ottimi cavalli arabi. Piu leggeri e piu adatti al
deserto dei nostti.

Srotolo una cartina dell'Egitto sul tavolo e i generali si
avvicinarono.

— Signorti, ecco qual ¢ il nostro obiettivo, secondo me. Prima
Alessandria. Sbarchiamo, conquistiamo la citta, due giorni se
tutto va bene. Poi marciamo sul Cairo. Trecento chilometri
attraverso il deserto. Caldo, sete, battaglie contro 1 Mamelucchi
lungo tutto il percorso. Sara dura. Molto dura. Ma prevarremo.

Kléber si allontano dalla mappa.

— Non sottovalutiamo i Mamelucchi. Sono cavalieri eccellenti,
addestrati fin dall'infanzia, e le loro cariche sono terrificanti per
una fanteria che non le ha mai viste.

— Li sconfiggeremo con 1 nostri quadrati di fanteria e la nostra
artiglieria. Disciplina contro coraggio. Organizzazione contro
caos. Lo abbiamo fatto in Italia contro eserciti molto piu
numerosi. Lo faremo di nuovo in Egitto.

La riunione prosegui, approfondendo dettagli tattici, questioni
logistiche e piani di imbarco dello squadrone. Infine, Bonaparte
concluse con tono inequivocabile.

— Signori, tra sei giorni ci imbarchiamo. Assicuratevi che tutto
sia pronto. Uomini, armi, equipaggiamento, provviste, acqua.
Tutto, senza eccezioni. Non sono ammessi errori in questa fase.

Congedati.

I generali se ne andarono senza dire una parola.
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VI — Gli ultimi aggiustamenti

11 14 maggio Bonaparte ricevette una lettera da Parigi. Una lettera
dal Direttorio. Dal tono asciutto, burocratico e freddo.

Cittadino Generale,

17 Direttorio approva i vostri preparativi. La spedizione deve partire entro e
non oltre il 20 maggio. Tutta la Francia conta sul vostro successo. Non
deludetect.

Firmato: Barras, Reubell, Ia Révelliere-1 épeaus, Merlin, Treilhard.
Lo sapeva fin dall'inizio.

Piego il foglio in quattro e se lo infilo in tasca. Le carte erano gia
sul tavolo.

La mattina del 16 maggio, Bonaparte convoco i suoi generali in
una vasta sala dell'arsenale, le cui alte finestre si affacciavano sul
porto. Eral'ultima riunione importante prima dell'imbarco, e tutti
lo sapevano.

Erano tutti i. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, Menou,
Caffarelli.

Bonaparte li attendeva in piedi davanti a un'enorme mappa del
Mediterraneo orientale stesa su un tavolo di quercia. Non
permise loro di sedersi.

— Signori, la partenza ¢ prevista tra tre giorni e desidero un
resoconto completo su ciascuna divisione. Berthier, comincia.

Il capo di stato maggiore apri il suo grosso taccuino rilegato in
pelle e lesse con la chiarezza di chi non tollera approssimazioni.

— Divisione Desaix: cinquemiladuecento uomini, imbarco
previsto a Civitavecchia, tredici navi assegnate, partenza
simultanea con la flotta principale. Divisione Kléber:
seimilaquattrocento uomini, tutti presenti a Tolone, settanta navi
da trasporto assegnate. Divisione Reynier: cinquemila uomini,
cinquanta navi. Divisione Bon: quattromilatrecento uomini,
quarantacinque navi. Divisione Menou: quattromila uomini,
quaranta navi.
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Bonaparte si rivolse a Murat.
— La tua cavalleria?

Murat raddrizzo le spalle, un gesto talmente abituale per lui che i
suoi uomini non ci fecero piu caso.

— A bordo ci sono tremila cavalieri e millecinquecento cavalli. 11
resto verra acquistato in FEgitto. Le navi non possono
trasportarne di piu senza rischiare la loro stabilita alla prima
tempesta. Detto questo, cattureremo i cavalli arabi dei
Mamelucchi dopo averli sconfitti. Sono piu adatti dei nostri alla
guerra nel deserto.

— Anche io faccio gli stessi calcoli, disse Bonaparte. Caffarelli,
l'artiglieria.

11 generale del genio si alzo in piedi, appoggiandosi al bastone.
— Duecento cannoni imbarcati: centosettanta cannoni da
campo, trenta cannoni d'assedio. Diecimila palle di cannone.
Cinquecento tonnellate di polvere da sparo. Per il genio: mille
zappatori, cinquecento minatori, trecento pontieri, con tutto
l'equipaggiamento per costruire ponti, fortificazioni e trincee.

— Ricapitola, Berthier.
— Quarantamila duecento uomini su trecentoquarantasette navi.

Bonaparte incrocio le braccia, quella posa che assumeva quando
voleva che le sue parole avessero maggiore peso.

— Signori, questa flotta ¢ la piu grande che la Francia abbia mai
assemblato. Piu grande di quella di Luigi XIV, piu grande
dell'Invincibile Armata: ¢ al tempo stesso la nostra forza e la
nostra debolezza. LLa nostra forza, perché trasportiamo un intero
esercito con tutto il suo necessario. La nostra debolezza, perché
siamo un bersaglio enorme, lenti e visibili da leghe di distanza. Se
Nelson ci trova prima che raggiungiamo I'Egitto, siamo perduti.
Le nostre navi sono sovraccariche, i nostri equipaggi inesperti.
Gli inglesi ci affonderanno. Ma Nelson non ci trovera.
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Navigheremo di notte, con tutte le luci spente. Eviteremo le rotte
abituali. E saremo veloci.

Kléber parlo dal fondo della sala con la stessa schiettezza che lo
contraddistingueva in tutte le riunioni.

— Abbiamo notizie recenti sulla flotta inglese? Notizie
specifiche, non voci di corridoio sui porti?

Bonaparte fece un gesto. Berthier srotolo una seconda mappa
che copriva l'intero Mediterraneo occidentale, annotata con
inchiostro rosso.

— Nelson ha lasciato Gibilterra dieci giorni fa con quattordici
navi di linea. Attualmente sta navigando tra la Corsica e la
Sardegna. Le sue spie hanno riferito che una grande flotta si sta
preparando a Tolone, ma lui non sa dove siamo diretti. I suoi
rapporti suggeriscono Napoli, o la Sicilia, forse persino
Costantinopoli.

— E se alla fine capisse qual ¢ la nostra vera destinazione?
insistette Kléber.

— Se ci trova, ci distruggera, disse Bonaparte con una franchezza
che interruppe bruscamente ogni ulteriore commento. Ecco
perché tutto dipende dalla velocita e dalla discrezione. Dobbiamo
raggiungere I'Egitto prima che si accorga di dove siamo andati.

Si sedette di nuovo.

— Tornate alle vostre divisioni. Controllate tutto. Non voglio
sorprese una volta in mare. Disperdetevi.

I generali se ne andarono. Tutti tranne Berthier, che rimase
indietro e attese che la porta si chiudesse.

Rimase li, in piedi, con il taccuino stretto tra le mani, e Bonaparte
capi che aveva qualcosa da dire che non avrebbe detto davanti
agli altri.

— Questa spedizione ¢ una follia. Stiamo mandando
quarantamila uomini attraverso il Mediterraneo, verso un paese
che conosciamo poco, contro un nemico di cui non abbiamo
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quasi nessuna informazione tattica precisa, con una flotta di
qualita inferiore a quella inglese.

Bonaparte lo lascio parlare. Non era l'obiezione di un codardo.
Berthier non era un codardo. Era la voce di un uomo che aveva
passato la notte a fare calcoli e che aveva guardato dritto negli
occhi cio che quei numeri dicevano.

— Tutte le grandi imprese sono sembrate folli a coloro che le
hanno vissute in prima persona, continuo. Cesare che attraversa
il Rubicone. Alessandro che attacca la Persia. Annibale che
attraversa le Alpi in inverno. Hanno avuto successo perché
hanno osato cio che nessun altro osava. E cosi facciamo anche
noi.

— E se fallissimo?
— Non fallitemo.
Berthier chiuse il taccuino, fece un inchino e se ne ando.

Nel pomeriggio del 16 maggio, Bonaparte visito le tipografie
allestite sul retro dell'arsenale, in un'ex legnaia il cui odore di
resina si mescolava ormai a quello dell'inchiostro fresco. Le
macchine da stampa funzionavano giorno e notte, producendo i
proclami che sarebbero stati distribuiti alla popolazione egiziana
non appena sbarcata.

Marc Baurel, il capo tipografo, con le dita perennemente
macchiate di inchiostro nero fino alle prime falangj,
supervisionava il lavoro con la vigilanza di un tipografo, perché
un errore di stampa in arabo, in un proclama destinato a
convincere 1 musulmani della buona fede francese, avrebbe
potuto avere conseguenze imprevedibili.

— Cittadino Generale, abbiamo preparato tre proclami. In
francese, in arabo, in turco.

Consegno il primo foglio a Bonaparte, che lo lesse ad alta voce.

«Popolo d'Egitto, vi diranno che sono venuto a distruggere la vostra religione.
Non credeteci. Rispondete che sono venuto a ripristinare i vostri diritti, a
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punire gli usurpatori e che rispetto Dio, il Suo Profeta e il Corano pin dei
Mamelucchi.»

Alz6 lo sguardo verso Baurel.

— Bene. Ma dopo questo passaggio, dobbiamo aggiungere: «/Noz
siamo i veri musulmant. Non abbiamo forse distrutto il Papa che diceva che
dovevamo muovere guerra ai musulmani? Non abbiamo forse distrutto i
Cavalier: di Malta che affermavano che Dio voleva che combattessero i
musulmanioy

Baurel prese rapidamente nota, la sua penna che graffiava la carta.
— Quante copie desidera, Cittadino Generale?

— Diecimila in francese, diecimila in arabo, cinquemila in turco.
Venticinquemila copie in totale, tutte stampate prima della nostra
partenza, tra tre giorni.

Baurel non mostro la minima preoccupazione per il ritardo; il suo
lavoro consisteva nel lavorare velocemente.

Bonaparte prese alcuni caratteri arabi da una cassa posta su un
banco da lavoro e li esamino per un momento, quelle lettere
sinuose ed eleganti, le cui forme cambiavano a seconda della loro
posizione nella parola — iniziale, mediana, finale — secondo una
logica che nessuno del suo entourage aveva ancora compreso.

— Questi caratteri sono ben composti?

— Furono controllati tre volte dallo stesso Venture de Paradis,
affermo Baurel. Ogni lettera, ogni segno diacritico. Diede la sua
approvazione per iscritto.

— Perfetto. Continuate.

Bonaparte lascio la tipografia e torno al porto. Ovunque la stessa
scena, ovunque la stessa silenziosa urgenza.

Bonaparte osservo un trasporto in cui i soldati faticavano a
caricare un cannone su un piano inclinato, con le corde rigide
sotto le mani e i piedi che scivolavano sul legno bagnato.

La sera del 16 maggio, Bonaparte ceno con Monge, Berthollet e
alcuni studiosi in una modesta locanda del porto. La tavola era
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semplice, il cibo mediocre, il vino odorava di botte, ma la
conversazione era di tutt'altro livello rispetto a quella che si
teneva nei salotti parigini.

Bonaparte ascoltava piu di quanto patlasse, il che era insolito.
Questi uomini sapevano moltissimo, e in un modo cosi diverso
dai generali. Un modo di pensare che mirava a comprendere
piuttosto che a decidere.

Alzo il bicchiere.

— Signori, in Egitto. All'immortalita che tutti ci meriteremo.
— All'i'mmortalita! ripeterono gli studiosi, alzando i calici.
La mattina del 17 maggio, inizio I'imbarco finale.

Un'operazione gigantesca, coordinata al minuto, la cui logistica
aveva impegnato Berthier e Caffarelli per settimane. La divisione
Kléber imbarco per prima: seimilaquattrocento uomini su
settanta trasporti in otto ore, un flusso continuo di uniformi blu
che salivano le scalette di accesso sotto il comando dello stesso
Kléber, in piedi sul bordo della banchina, con voce stentorea,
scrutando ogni uomo che gli passava davanti.

— Forzal Piu veloce! Non abbiamo tutto il giorno e Nelson non
aspetteral

I soldati salirono a bordo, con gli zaini in spalla, 1 fucili a tracolla
e gli sciacco in testa. Un giovane soldato scivolo su una scala
bagnata e cadde in acqua tra lo scafo e il molo. Fu tirato fuori in
trenta secondi, fradicio, ma illeso. Un sergente si chino su di lui
mentre lo issavano a bordo.

— Idiota! Vuoi annegare prima ancora di aver lasciato il porto di
Francia?

Lungo la banchina si levarono risate nervose e rapide, che
cessarono all'improvviso.

Bonaparte osservava da lontano, con le braccia incrociate e il
volto chiuso. Berthier era al suo stesso livello.
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— L'imbarco sta procedendo senza incidenti di rilievo, dichiaro
il capo di stato maggiore. 1l ritmo ¢ buono.

— Quanto tempo ci vorra per caricare tutto?

— Due giorni. Forse tre, se dovessimo incontrare difficolta con
le attrezzature pesanti.

Bonaparte scosse la testa.

— Non abbiamo tre giorni. Nelson potrebbe comparire da un
momento all'altro. Dobbiamo accelerare i tempi su tutti i moli
contemporaneamente.

Alle due del pomeriggio giunse una notizia allarmante. Navi
inglesi erano state avvistate al largo delle coste della Corsica da
una nave di ricognizione. Bonaparte convocod immediatamente
Brueys negli uffici dell'arsenale.

I'ammiraglio arrivo In tre minutl, con aria preoccupata, ma a
ol bl
passo fermo.

— Ammiraglio, disse Bonaparte, Nelson ¢ troppo vicino perché
possiamo permetterci di continuare a questo ritmo.

Brueys srotolo una carta nautica sul tavolo e indico un punto con
il dito.

— Secondo le nostre spie, sta navigando qui vicino, a circa
cinquanta leghe di distanza, con dodici navi di linea.

— In quale direzione?

— Nord-ovest. Potrebbe essere diretto verso Tolone.

Bonaparte impallidi, quel raro pallore che in lui non segnalava
paura, bensi l'urgente necessita di rivalutare la situazione.

— Allora dobbiamo andarcene prima che lo vediamo.

—E impossibile stasera, disse 'ammiraglio con la franchezza che
la situazione imponeva.

— Ci sono ancora diecimila uomini da imbarcare e diverse

tonnellate di equipaggiamento, compresa parte del corpo degli
ingegneri di Caffarelli. Imbarcarli di notte, in fretta, rischia di
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provocare gravi incidenti: navi caricate male che si capovolgono
e casse di polvere da sparo fissate in modo improprio.

Bonaparte sbatté il pugno sul tavolo.

— Allora raddoppiate le squadre e lavorate tutta la notte.
Lanterne, torce, tutto il necessario per illuminare i moli. Voglio
che sia tutto caricato domani sera prima del tramonto.

— Domani sera...
— Questo ¢ un ordine, ammiraglio.
Brueys fece un inchino e se ne ando senza aggiungere una parola.

Nella notte tra il 17 e il 18 maggio, I'imbarco prosegui senza
interruzioni. Centinaia di torce e lanterne trasformarono i moli in
un palcoscenico stagliato contro il cielo notturno, una luce
arancione tremolante che faceva danzare le ombre degli alberi e
dei soldati sulle mura dell'arsenale. Centinaia di soldati salirono a
bordo. Migliaia di casse vennero issate. I cavalli si imbarcarono
in gruppo, nervosi per il rumore e la luce insolita, i loro zoccoli
che si opponevano alle assi, mentre gli stallieri sussurravano per
calmarli.

In tutto il porto regnava la stessa silenziosa urgenza; i marinai
sapevano che Nelson si stava avvicinando. Nessuno parlava ad
alta voce degli inglesi, ma ogni uomo che guardava il mare
pensava la stessa cosa.

Bonaparte non dormi. Trascorse la notte sui moli, spostandosi
da un punto all'altro, incoraggiando, sollecitando, risolvendo
inceppamenti delle attrezzature, sbloccando situazioni con poche
parole o una rapida decisione.

— DPiu veloce sulla piattaforma Nord. Queste casse delle
commissioni possono aspettare. Prima 1 cannoni.

Alle tre del mattino, la divisione Bon era completamente
imbarcata. Alle cinque, la divisione Reynier. Alle sette, gli ultimi
cannoni scivolarono nelle stive dei trasporti e le squadre addette
alle gru smisero finalmente di lavorare.
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Il sole sorse su un porto trasformato, quasi silenzioso, quasi
vuoto, quasi pronto.

Bonaparte sali a bordo dell'Orient alla luce del mattino.
Casabianca lo attendeva sul ponte, con l'aria di un uomo che
aveva trascorso la notte in piedi, ma che non lo dava a vedere.

— La nave ¢ pronta. L'equipaggio ¢ al completo. Abbiamo
reclutato gli ultimi marinai ieri sera nelle taverne del porto. Le
provviste sono a bordo. Tutto ¢ in ordine.

— Possiamo salpare l'ancora?
— Non appena lo ordinerete.

Bonaparte si avvicino alla ringhiera e guardo un'ultima volta il
porto, le trecentoquarantasette navi ancorate nella rada, tutte
cariche, tutte orientate verso l'uscita del canale, come se anche
loro fossero ansiose di partire.

— Capitano, preparatevi. Salperemo domani all'alba.

Scese nella sua cabina, si sdraid completamente vestito sulla sua
branda e chiuse gli occhi.

Domani I'avventura sarebbe iniziata.

Domani, questa flotta senza precedenti avrebbe preso il largo.
Domani, Egitto.

Ma prima, dormi qualche ora.

Si addormento quasi all'istante e sogno delle piramidi.

VII — Il giorno prima della partenza

Bonaparte si sveglio alle quattro del mattino del 18 maggio. Si
vesti nell'oscurita della sua cabina, alla luce di una piccola
lampada a olio, e sali sul ponte dell'Orient. La notte era ancora
buia, senza luna, ma il cielo stellato proiettava sul mare una luce
fredda e diffusa, diversa da qualsiasi altra. Il porto dormiva.
L'imbarco frenetico della notte precedente era terminato e il
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silenzio era rotto solo dallo sciabordio dell'acqua contro gli scafi,
dallo scricchiolio delle corde e dal grido lontano di un gabbiano.

Bonaparte si appoggio alla ringhiera e respiro profondamente.
L'aria era fresca, salmastra, densa di catrame e canapa umida. In
Corsica era cresciuto in riva al mare, eppure, paradossalmente,
era rimasto un uomo di terra. Un generale piuttosto che un
ammiraglio. Qualcuno che preferiva le battaglie campali in
pianura alle incertezze del combattimento navale, dove cosi tanto
sfuggiva al controllo del comandante. Quella notte, il mare era
calmo come l'ossidiana. Tra poche ore, quel silenzio sarebbe
stato rotto dai tamburi della sveglia, dagli ordini gridati e dal
rumore degli stivali sul selciato. Ma per ora, per quei pochi minuti
prima dell'alba, tutto taceva, e Bonaparte assaporava quella calma
come si assapora qualcosa che si sa non potra durare a lungo.

Stava pensando all'Egitto. Non a cio che aveva letto, alla fredda
conoscenza dei libri, ma a come sarebbe stato davvero, visto con
1 propri occhi. Tra qualche settimana, lo avrebbe scoperto.

Bonaparte rimase solo. A est, i cielo cominciava a schiarirsi
impercettibilmente. Penso a Nelson, laggiu nel Mediterraneo, a
cinquanta leghe di distanza, forse cento, alla ricerca della flotta
francese, senza sapere dove trovarla. Penso ai pericoli che li
attendevano: le tempeste, le bonacce, le malattie che st sarebbero
diffuse nelle stive sovraffollate. Ma penso anche alla gloria che li
attendeva in caso di successo. La spedizione in Egitto sarebbe
passata alla storia. Ne era certo. Alle sei del mattino, l'arsenale si
sveglio con un'esplosione di suoni. Gli squilli acuti delle trombe,
i rulli secchi dei tamburi, le grida rauche degli ufficiali e il
calpestio di migliaia di stivali sui ciottoli mentre i reggimenti si
radunavano per l'appello mattutino.

Bonaparte scese a terra con la scialuppa del comandante e si
diresse verso gli uffici dell'arsenale. Trovo Berthier dove lo aveva
lasciato il giorno prima, seduto alla sua scrivania, ora sommersa
da pile di registri, con la sola eccezione che la luce del mattino
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aveva sostituito quella delle candele. Le occhiaie scure sotto gli
occhi indicavano che non aveva dormito piu di due ore.

— Luigi Alessandro, disse Bonaparte avvicinandosi, non dormi
mai? Crollerai prima ancora di lasciare il porto.

Berthier aveva un sorriso stanco che non cercava minimamente
di nascondere.

— Dormird quando saremo in mare. Per ora, ci sono troppe cose
da controllare per perdere tempo a dormire.

— Quindji, descrivimi la situazione esatta. A che punto siamo
stamattina?

Berthier fece un respiro profondo, consulto diversi registri e
inizio la sua relazione con la precisione metodica che lo rendeva
un organizzatore insostituibile.

— Soldati: trentasettemilanovecento uomini imbarcati; tre
reggimenti arriveranno domattina. Scienziati:
centosessantaquattro presenti e imbarcati. Tre risultano dispersi
dei centosessantasette previsti, la cui diligenza ha avuto un guasto
meccanico durante il tragitto da Parigi.

— L'attrezzatura?

— Cannoni imbarcati al completo, duecento pezzi. Fucili al
completo, quarantamila. Munizioni al novantacinque percento.
Polvere da sparo interamente imbarcata, cinquecento tonnellate.
Provviste al novantacinque percento. Rimangono alcune botti di
biscotti e vino.

— Acqua?

— Ventottomila barili caricati. Quasi il doppio di quanto
inizialmente previsto.

— Va bene. I cavalli?

— Millequattrocentosettanta cavalli vennero caricati vivi. Ne
perdemmo trenta durante le operazioni. Alcuni morirono per
fratture causate dalle bardature, altri soffocarono nel panico
durante il carico.
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Bonaparte strinse i denti. Trenta cavalli persi prima ancora di
lasciare il porto. Queste perdite erano inevitabili, e Berthier lo
sapeva bene quanto lui.

— Le navi?

— Tutto pronto, tranne tre navi da trasporto che hanno avuto
problemi alle vele la scorsa notte. Le riparazioni saranno
completate entro mezzogiorno.

o ‘ e tutt oni.
Bene. Date l'ordine: tutti a bordo stasera, senza eccezioni
Salperemo l'ancora domani alle sette in punto.

— Sara fatto.

Bonaparte usci e si diresse verso i magazzini dove le ultime casse
attendevano di essere caricate. Caffarelli supervisionava le
operazioni dalla banchina, appoggiandosi al bastone e gridando
gli ordini sopra il frastuono delle gru e degli operai portuali.

— Generale, cos'altro bisogna assemblare?
Caffarelli consulto la sua lista senza alzare lo sguardo.

— Circa cinquanta casse di attrezzature scientifiche, circa trenta
barili di vino, circa venti casse di medicinali, circa dieci casse di
libri, circa cento sacchi di caffe e circa cinquanta barili di brandy.

— Per quanto?
— Sei ore al massimo. Tutto sara a bordo entro mezzogiorno.
— Hai tempo fino a mezzogiorno, non un minuto di pit.

Bonaparte afferro una cassa di libri aperta sulla piattaforma. La
curiosita lo spinse ad apritla. Estrasse un volume rilegato in pelle,
con i bordi dorati, il «I7aggio in Egitto e in Siria» di 1'olney. Lo apri
a caso e lesse in silenzio alcune righe.

«Egitto un tempo era il paese pii fiorente del mondo. 1 snoi monumenti
stanno cadendo in rovina. 1 suoi canali sono insabbiati. Le sue citta si stanno
spopolando. Ma un giorno, forse, una nazione illuminata lo riportera al suo
antico splendore.»

Chiuse il libro e lo rimise nella scatola.
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Alle nove in punto, una diligenza impolverata arrivo al galoppo
nel porto, 1 cavalli ricoperti di schiuma dopo cinque giorni di
viaggio da Parigi. Gli ultimi tre scienziati scesero con la visibile
rigidita di chi ha dormito troppo a lungo in carrozza.

Il primo a comparire fu Dolomieu. Déodat de Dolomieu, un
mineralogista il cui nome era gia stato immortalato dalla dolomite
che aveva scoperto nelle Alpi. Il suo volto era segnato da anni di
lavoro sul campo, le mani callose per I'abitudine al martello del
geologo. Alzo lo sguardo verso gli alberi della flotta che
svettavano sopra i tetti del porto, e qualcosa nella sua espressione
cambio impercettibilmente.

Monge, avvertito del loro arrivo, stava gia attraversando la
banchina in direzione della diligenza.

— Déodat! Finalmente! Stavamo iniziando a pensare di partire
senza di te.

Dolomieu gli strinse la mano con quel calore burbero tipico dei
vecchi amici.

— Il viaggio ¢ stato terribile, Gaspard. Due assi rotti, una ruota
staccatasi a quaranta leghe da Lione e un cavallo morto di
sfinimento ad Aix. Ma siamo qui.

— Sei arrivato giusto in tempo. Partiamo domani mattina all'alba.
Un giorno di ritardo e saremmo gia in mare.

— Se necessario, sarei arrivato in Sicilia via terra, disse Dolomieu
con un tono a meta tra lo scherzo e la verita.

Gli altri due studiosi scesero a turno. Savigny, zoologo
specializzato in invertebrati. Basso, dai capelli scuri, vivace, con
occhi che sembravano costantemente intenti a prendere appunti.
Delile, ventiduenne, botanico appassionato di piante esotiche,
piu riservato, pitt composto, si guardava intorno con la calma di
chi osserva prima di parlare.

Savigny si avvicino a Monge con un sorriso che gli si stampava
in faccia.
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— Cittadino Monge! Siamo pronti! Mostraci questa flotta di cui
tutti parlano da Marsiglial

— Seguitemi. Ma vi avverto: la prima volta ha un effetto
particolare.

Li condusse su un'altura che dominava il porto e, quando videro
lo spettacolo, i due uomini si fermarono di colpo, a bocca aperta.
Centinaia di navi si estendevano a perdita d'occhio, una foresta
di alberi ravvicinati sopra l'acqua scura, le navi di linea che
dominavano il tutto come cattedrali galleggianti, le fregate che
ondeggiavano tra di esse con la loro slanciata grazia, i trasporti
ammassati ovunque ci fosse ancora spazio, ognuno con la
bandiera tricolore che sventolava al vento del mattino.

— Santo cielo, mormoro Delile, che non era solito imprecare.

— Trecentoquarantasette navi, disse Monge. Quarantamila
persone. La piu grande spedizione marittima mai intrapresa dalla
Francia.

Rimasero li per diversi minuti in silenzio, poi Monge li ricondusse
verso i moli.

— Forza. Dobbiamo trovarvi delle cabine prima di stasera. Siete
entrambi sul Franklin, con me.

Nel pomeriggio del 18 maggio, sotto un sole cocente, Bonaparte
effettud un'ultima ispezione del carico. Voleva accertatsi
personalmente che le cinquanta casse di attrezzature scientifiche
fossero state caricate a bordo della Franklin in modo sicuro e
senza danni.

Osservava le casse sollevate una ad una dalle gru, che
scricchiolavano sotto il peso, maneggiate con precisione
chirurgica dagli scaricatori di porto che Caffarelli aveva
precedentemente avvertito: quelle casse contenevano strumenti
fragili, insostituibili una volta in Egitto. Seguirono le botti di vino,
trascinate sul molo da squadre di quattro uomini. Le casse di
medicinali vennero caricate sotto la supervisione di un certo
Desgenettes, che controllava ogni cassa confrontandola con la
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sua lista. Questi medicinali avrebbero costituito l'unica seria
difesa dell'esercito contro le malattie: dissenteria, tifo, scorbuto,
forse persino la peste. Vennero poi caricati i sacchi di caffe, con
grande sollievo degli scienziati, che non li consideravano un
lusso. Berthollet, in particolare, che consumava enormi quantita
di caffe nero molto forte, aveva chiarito che non poteva essere
ritenuto responsabile del suo umore senza una scorta sufficiente.

Esattamente a mezzogiorno, come promesso da Caffarelli,
l'ultima cassa fu issata a bordo. I moli di Tolone erano vuoti.

La sera del 18 maggio, mentre il sole tramontava sul
Mediterraneo tingendo l'acqua delle sfumature dorate e rosa del
crepuscolo di maggio, Bonaparte convoco i suoi generali per
l'ultima riunione prima della partenza. Si riunirono nella stessa
sala dell'arsenale che ormai conoscevano a memoria, ma questa
volta l'atmosfera era diversa: piu tesa, piu silenziosa, perché
ognuno sapeva che quello sarebbe stato l'ultimo incontro in
Francia.

Bonaparte sedeva a capotavola.
— Signori, partiamo domani all'alba. Questo ¢ tutto. Berthier.
Berthier si alzo dal suo posto e apri il registro.

— Quarantamila duecento persone a bordo al completo.
Commissione scientifica al completo da stamattina.

— Perfetto. Brueys, la strada.
L'ammiraglio si sporse sulla mappa.

— Partenza da Tolone, in direzione sud-est verso la Corsica.
Unirsi alle squadre di Genova, Ajaccio e Civitavecchia, portando
la nostra flotta a circa quattrocento navi. Formazione in tre
divisioni: centro sotto il mio comando con 1'Oriente in testa,
destra sotto Villeneuve, sinistra sotto Decrés. Direzione sud
verso Malta. Una settimana se i venti sono favorevoli. Attacco e
conquista dell'isola in due o tre giorni. Poi sud-est verso
Alessandria, circa due settimane. Durata totale: trentacinque
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glorni se tutto va bene, cinquanta se dobbiamo manovrare per
evitare Nelson.

— Esatto. Dov'é stasera?
Brueys indico un punto sulla mappa a nord dell'Elba.

— Ultime notizie di stamattina: sta navigando qui con quattordici
navi. Sta cercando la nostra flotta. Ha interrogato tutte le navi
neutrali che ha incontrato. Ma non sa ancora dove siamo diretti.
L'Ammiragliato britannico pensa che stiamo attaccando Napoli,
o la Sicilia, o Costantinopoli.

— Per quanto tempo ancora possiamo tenerlo in questo stato di
incertezza?

Brueys rifletté per un momento.

— Forse una settimana, forse due. Ma alla fine capira. Una flotta
di quasi quattrocento navi non attraversa il Mediterraneo senza
lasciare traccia.

— E se ci trovasse lungo la strada?
Brueys rispose direttamente.

— Le nostre possibilita sono pressoché nulle in questo caso. Le
nostre navi sono sovraccariche e difficili da manovrare. I nostri
equipaggi non sono addestrati. I nostri artiglieri sparano una sola
bordata dove gli inglesi ne sparano tre. Se Nelson ci intercetta in
mare, ci affondera.

— Quindi tutto dipende dalla velocita e dalla discrezione.
Navighiamo di notte il pit possibile, con tutte le luci spente,
evitando le rotte frequentate. E preghiamo per venti favorevoli.
Guardo i suoi generali.

— Ispezione finale stasera. Tutti a bordo entro mezzanotte,
senza eccezioni. Salperemo l'ancora domani alle sette. Chi non
sara a bordo rimarra in Francia. Domande?

Kléber si alzo a meta.

— Perché Malta? Perché non andare direttamente in Egitto e
risparmiare tempo?
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— Diverse ragioni. Innanzitutto, Malta occupa una posizione
strategica al centro del Mediterraneo. Chi la controlla, controlla
tutte le rotte marittime. In secondo luogo, l'isola possiede una
considerevole tricchezza accumulata dai Cavalieri nel corso dei
secoli: oro, argento e opere d'arte che ci aiuteranno a finanziare
il resto del viaggio. Infine, riforniremo le nostre scorte di acqua
dolce e provviste extra, dato che le nostre riserve si esauriranno
dopo due settimane di navigazione.

Menou intervenne con l'aria di chi aveva riflettuto a lungo su una
questione.

— Sidice che i Cavalieri di Malta siano guerrieri formidabili. Che
la fortezza sia praticamente inespugnabile.

— Erano ai tempi delle Crociate. Oggi sono persone ricche che
vivono dei loro investimenti nei palazzi. Conquisteremo l'isola in
due giorni. Forse anche in uno solo, se avranno la saggezza di
arrendersi senza combattere.

St alzo in piedi.

— Signorti, questo ¢ l'ultimo incontro che avremo in Francia. 11
prossimo sara in mare, a Malta o in Egitto. Non deludete la
Repubblica, la Francia o me. Congedatevi.

VIII — L'Ordine

Alle ventidue, dopo cena, Bonaparte risali a bordo dell'Orient. 11
porto era ancora illuminato da lanterne e torce, e gli ultimi
preparativi erano in corso. I soldati stavano ancora salendo a
bordo di alcune navi, i marinai controllavano le cime e alcune
casse isolate venivano ancora issate nelle stive.

Casabianca lo attendeva sul ponte, impeccabile nonostante l'ora
tarda.

— Generale, la nave ¢ pronta sotto ogni aspetto. Milleduecento
marinai ai loro posti. Provviste per tre mesi. Acqua per un mese.
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Munizioni a pieno carico. Cannoni in batteria. Vele pronte per
essere issate. Attendiamo i vostri ordini.

— Domani alle sette. N¢é un minuto prima, né un minuto dopo.

Bonaparte ispeziono il ponte. Gli artiglieri vicino ai loro cannoni.
I gabbieri nelle sartie. I timonieri vicino al timone. Gli ufficiali ai
loro posti. Mille e duecento uomini, tutti pronti, tutti tesi, tutti in
attesa del segnale di partenza.

Scese nella sua cabina. Una scrivania enorme ricoperta di mappe,
una biblioteca di libri sull'Egitto, uno stretto letto da marinaio.
Prese la cartina del Mediterraneo e la contemplo. Tolone.
Corsica. Malta. Alessandria. Duemila chilometri. Forse quaranta
giorni. E Nelson da qualche parte, alla ricerca, a caccia.

Ripiego la mappa, la ripose e si sdraid completamente vestito.

Il pensiero di Giuseppina gli baleno nella mente. Ancora a Parigi,
probabilmente infedele. Chiuse gli occhi e penso ad Alessandsria,
che non aveva mai visto.

Alla fine si addormento.
Fuori, nel porto di Tolone, si stavano ultimando i preparativi. Gli

ultimi soldati stavano salendo a bordo. Le ultime casse venivano
issate a bordo. Gli ultimi barili d'acqua venivano caricati.

Allo scoccare della mezzanotte, come aveva ordinato Bonaparte,
nessuno rimase a terra. Quarantamila duecento persone si
trovavano tutte a bordo delle trecentoquarantasette navi che
dondolavano all'ancora nel porto addormentato.

La flotta attese in silenzio.
L'ordine sarebbe stato impartito tra due ore, all'alba.

E l'avventura avrebbe avuto inizio.

La notte tra il 18 e il 19 maggio fu una notte insonne per quasi
tutti. Nessuno riusciva a dormire. Eccitazione, ansia, speranza e
paura si mescolavano in uno stato cosi particolare da impedire
qualsiasi vero riposo. Migliaia di uomini rimasero svegli
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nell'oscurita, sdraiati nelle loro amache o seduti sul ponte,
chiedendosi se avrebbero mai rivisto la Francia, pregando gli dei
in cui ancora credevano nonostante la Rivoluzione.

Bonaparte si sveglio alle due del mattino. Rimase sdraiato per un
po', con gli occhi aperti nell'oscurita della sua cabina, dove una
piccola luce notturna proiettava un bagliore tremolante sulle
pareti di legno. La sua mente si rifiutava di tacere. Alla fine si
alzo, si vesti lentamente al buio e sali sul ponte senza emettere un
suono.

La luna era piena. Proiettava una luce argentea sul mare e sulle
navi, trasformando ogni cosa in un paesaggio quasi irreale.
Centinaia di alberi si ergevano verso il cielo come una foresta
pietrificata, le loro sagome nere stagliate nettamente contro lo
sfondo leggermente piu luminoso della notte stellata. Alcune luci
brillavano ancora su alcune navi: ufficiali che controllavano le
liste, marinai che preparavano l'equipaggiamento per la partenza,
soldati malati che gemevano sommessamente nelle infermerie
improvvisate.

Casabianca era gia sul ponte. Bonaparte non si stupi; aveva
imparato a conoscere questo capitano meticoloso che non
lasciava mai nulla al caso.

11 capitano lo saluto militarmente non appena lo vide avvicinarsi.
— Una bella notte per la nostra ultima notte in Francia.

— Una bella notte, davvero, disse Bonaparte, appoggiandosi alla
ringhiera. E tutto a posto per domani mattina?

— Pronti il prima possibile, Generale. Le vele sono ammainate,
ma possono essere issate tra pochi minuti. Le ancore sono pronte
per essere salpate. L'equipaggio conosce a memoria le proprie
postazioni. Attendiamo i vostri ordini.

— E il vento? Ci sara vento all'alba?

Casabianca alzo la testa verso il cielo, annuso l'aria e osservo per
un attimo la superficie del mare al chiaro di luna.
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— Non posso promettere nulla con certezza, Generale. La
meteorologia ¢ piu un'arte che una scienza. Ma direi che
probabilmente avremo una brezza da nord-ovest intorno alle sei
o alle sette, quando la terra iniziera a riscaldarsi piu velocemente
del mare. Sara leggera all'inizio, poi si intensifichera durante la
mattinata. Le condizioni dovrebbero essere buone per lasciare il
portto.

Bonaparte sembrava soddisfatto. Il tempo, almeno per il
momento, non li tradiva. Nessuno poteva sapere cosa sarebbe
successo una volta in alto mare: il Mediterraneo era noto per i
suoi improvvisi umoti, le sue calme che immobilizzavano le flotte
per giorni, le sue tempeste che si scatenavano senza preavviso.
Ma per questa partenza, le condizioni sembravano favorevoli.

Ci fu un lungo silenzio, mentre entrambi fissavano il porto
addormentato.

— Capitano, disse infine Bonaparte, volevo dirvi che ho piena
fiducia in voi per il comando di questa nave e per condurci sani
e salvi a destinazione. Conosco il vostro valore. Ma so anche che
il compito ¢ immenso e che Nelson ¢ la fuori da qualche parte a
cercarci. Se lo incontrassimo in mare...

— Se dovessimo incontrare Nelson, Generale, faremo il nostro
dovere come abbiamo sempre fatto. Combatteremo se
necessario, fuggiremo se sara meglio fuggire e ci sacrificheremo
se necessario affinché i trasporti possano mettersi in salvo.
L'Orient ¢ I'ammiraglia di questa flotta. Un'ammiraglia non si
arrende.

Bonaparte poso la mano sulla spalla del capitano, un gesto che
riservava a pochissime persone.

— Lo so, Capitano. E proprio per questo che ho scelto voi per
comandare questa nave.

Rimasero a lungo sul ponte, conversando a bassa voce del mare
e dei suoi misteri, dei venti, delle correnti, di tutto cid che un
marinaio deve imparare a conoscere per sopravvivere.
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I secondi scorrevano.

Sei ore cinquantanove e trenta secondi.
Quaranta secondi.

Cinquanta secondi.

Le sette.

Bonaparte apri bocca per impartire l'ordine che avrebbe
cambiato tutto. L'ordine non arrivo immediatamente. Bonapatte
rimase immobile sul ponte di poppa dell'Otient, con la bocca
leggermente aperta e lo sguardo fisso su Casabianca, che
attendeva con la pazienza dei marinai abituati ai silenzi dei loro
comandanti. Per diversi secondi, che sembrarono un'eternita a
tutti coloro che osservavano la scena dal ponte o dalle navi vicine,
non accadde nulla. Nulla si mosse. Poi Bonaparte chiuse la bocca
senza proferire parola. Si volto verso il porto di Tolone e lo
contemplo con un'espressione che nessuno seppe decifrare
completamente. Casabianca aggrotto la fronte; quell'esitazione
era inaspettata in un uomo noto per prendere decisioni rapide e
irrevocabili.

Aspetto ancora un attimo, poi:

— Generale, sono passate le sette. Gli equipaggi sono in attesa.
Le condizioni meteorologiche sono perfette al momento, ma
potrebbero cambiare. Dobbiamo iniziare le manovre di
partenza?

Bonaparte si volto verso di lui.
— No, Capitano. Non ancora. Ancora qualche minuto.
Casabianca aspettava.

— Devo riflettere un’ultima volta su cio che stiamo per fare,
mormoro Bonaparte. I’Egitto ci cambiera tutti, almeno quelli di
noi che sopravvivranno. Non saremo piu gli stessi uomini al
nostro ritorno. E volevo portare con me un’ultima immagine di
questa citta, un’ultima impressione della Francia, prima che tutto
abbia inizio.
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Fece una pausa.

— Sa a cosa ho pensato in questi ultimi minuti, Capitano? Ho
pensato ad Alessandro Magno, che lascio la Macedonia piu di
duemila anni fa per conquistare 1'Oriente. Aveva vent'anni
quando parti, ventiquattro quando conquisto 1'Egitto. Io ne ho
ventotto, quattro anni in meno. Ma realizzero cio che ha
realizzato lui, e anche di piu. Lui ha solo conquistato. Anch'io
civilizzero. Portero la scienza, I'Tlluminismo, il progresso della
ragione moderna.

Casabianca stava ascoltando. Era raro che Bonaparte si aprisse in
questo modo, permettendoci di intravedere, dietro la maschera
di fredda efficienza, i pensieri che realmente gli agitavano la
mente.

— Alessandro mori a trentatré anni, continud Bonaparte.
Probabilmente avvelenato o sfinito. Non rivide mai piu la
Macedonia, né sua madre, che amava profondamente. Tutta la
sua vita adulta fu trascorsa in guerra e marciando verso nuovi
orizzonti. E questo il destino che mi attende?

Casabianca esito; non sapeva bene come rispondere a quelle
domande.

— E ancora giovane. Realizzera tutto cio che desidera. Ma per
farlo, deve prima mettersi in viaggio. Deve dare I'ordine che
mettera in moto questa flotta.

Bonaparte lo guardo per un istante, poi annui.
— Avete ragione, capitano. Ma datemi ancora qualche minuto.
Casabianca si fece avanti.

— Generale, disse, con un velo di rimprovero nella voce che a
stento cercava di nascondere, le condizioni restano favorevoli per
il momento. Ma la brezza sta iniziando a placarsi. Se aspettiamo
ancora, rischiamo di trovarci in una bonaccia totale che ci
immobilizzerebbe per ore.
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— Lo so, Capitano. Avevo bisogno di un ultimo momento da
solo. Ora sono pronto.

— Finalmente, mormotrd Casabianca, con un sollievo cosi
evidente da non preoccuparsi nemmeno di nasconderlo.

Si rivolse al suo secondo in comando.
— Al posti di manovra! Tutti agli ordini! Pronti a salpare I'ancoral

Gli ordini echeggiarono da un ponte all'altro, trasmessi di voce
in voce fino alle estremita della nave. I marinai corsero ai loro
posti. Gli uomini di guardia si arrampicarono sulle sartie, pronti
a spiegare le vele al segnale. L'equipaggio del verricello si raduno
attorno all'enorme ruota. I timonieri presero posizione al timone.

Sulle altre navi della flotta si ripetevano scene identiche; le
vedette avevano trasmesso l'informazione che la partenza stava
finalmente per iniziare. Bonaparte sali sul ponte di poppa,
incrocio le braccia nella posa che assumeva nelle occasioni
importanti e osservo cio che accadeva intorno a lui. Berthier si
trovava alla sua destra, con il suo immancabile registro in mano,
sebbene non ci fosse pit nulla da annotare ora che era giunto il
momento di agire.

Sul ponte principale, Casabianca dirigeva le manovre.

— Pronti a salpare!

— Prontil risposero in coro i venti uomini intorno al verricello.
— Virate!

Gli vomini iniziarono a spingere sulle barre, facendo girare
l'enorme ruota che avvolgeva il cavo. Era un lavoro estenuante,
che richiedeva la forza coordinata di tutti, spinti a un ritmo
scandito da uno di loro. Il sudore comparve subito sulle loro
fronti, nonostante i freddo del mattino. Il cavo si tese
gradualmente, scricchiolando sotto I'immensa tensione mentre
sollevava l'ancora dal fondale fangoso del porto.

— L'ancora sta trascinando! grido la vedetta a prua.

Gli uomini raddoppiarono gli sforzi. Ancora pochi metri.
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— L'ancora ¢ a picco! L'ancora ¢ libera! L'ancora ¢ fuori!

Dal ponte di comando si levo un boato di soddisfazione; salpare
l'ancora su una nave di queste dimensioni era sempre
un'operazione difficile e pericolosa, e il fatto che fosse andata a
buon fine senza incidenti era di buon auspicio.

Casabianca st rivolse verso Bonaparte.

— Generale, I'ancora ¢ salpata. Siamo liberi. Possiamo issate le
vele non appena darete I'ordine.

Fece un respiro profondo e sentl l'atia di mare riempirgli i
polmoni per l'ultima volta, per molto tempo. Poi apri la bocca.
E finalmente le parole uscirono, quelle parole che aveva quasi

pronunciato tante volte nell'ultima ora, quelle parole che
avrebbero messo tutto in moto.

— Capitano Casabianca, potete issare le vele. Partiamo per
I'Egitto.
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