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AVVERTIMENTO 

 
 

 

 

Questo romanzo è un'opera di narrativa storica basata su ricerche 
reali. Tutte le opere citate furono infatti prelevate durante le  
conquiste francesi tra il 1794 e il 1813. 

La maggior parte dei personaggi è realmente esistita. 

Il corso degli eventi ripercorre fatti autentici e verificati. 

Ai fini della narrazione, alcuni personaggi, scene e dialoghi 
potrebbero essere stati immaginati. 

La versione originale del romanzo, scritta in francese, è stata 
tradotta in diverse lingue straniere. Le versioni tradotte possono  
contenere errori linguistici, traduzioni errate o imprecisioni. 
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IL GRANDE SACCHEGGIO 
Romanzo storico in 4 volumi 

 

VOLUME I – LA NASCITA DEL SISTEMA 

1794-1798 - Fiandre e Italia - Preparativi per la campagna 
d'Egitto 

 

 

PROLOGO 

 

Parigi, giugno 1794 

La sala del Comitato per la Pubblica Istruzione odorava di 
polvere e inchiostro. Era tardi. Le candele erano consumate per 
tre quarti. Fuori, Parigi dormiva, o fingeva di dormire. 

L'abate Grégoire rilesse per l'ultima volta il documento che gli 
era stato posto davanti. Una relazione al Comitato di Salute 
Pubblica sul destino dei tesori artistici dei territori appena 
conquistati dagli eserciti della Repubblica. L'aveva scritta in tre 
settimane e corretta dieci volte. 

I Paesi Bassi austriaci erano appena caduti. Il Belgio, le Fiandre, 
tutto ciò che l'Austria aveva posseduto per un secolo e mezzo 
ora apparteneva alla Francia. E in questi territori, nelle loro 
cattedrali, nei loro palazzi, nelle loro accademie, si trovava una 
concentrazione di opere d'arte senza eguali in Europa. 

La domanda che Grégoire aveva impiegato settimane a formulare 
era semplice: che cosa farne? 

Aveva valutato ogni argomento. La guerra era costosa, la 
Repubblica aveva bisogno di risorse. Ma le opere d'arte non 
erano risorse ordinarie. Non potevano essere vendute senza 
scandalo. Si trasferivano. Si accentravano. Si offrivano al popolo 
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sotto forma di museo, lezione vivente, prova che la civiltà aveva 
cambiato schieramento. 

Parigi meritava di essere la capitale delle arti. Lo era già per 
ambizione. Poteva diventarlo con i fatti. 

Grégoire prese la penna e firmò il rapporto. 

Era solo un documento. Una raccomandazione tra le centinaia 
che il Comitato riceveva ogni settimana. Avrebbe potuto essere 
ignorata, sepolta sotto altre emergenze, altre guerre, altre crisi. La 
Repubblica aveva altre preoccupazioni oltre ai dipinti 
fiamminghi. 

Ma Grégoire sapeva che non sarebbe andata così. Conosceva 
David. Conosceva le ambizioni della commissione. Conosceva la 
logica della conquista. Un esercito che avanza lascia sempre 
qualcosa alle spalle e prende qualcosa in cambio. 

Spense l'ultima candela e uscì dalla stanza. 

Fuori, la notte era tiepida. Le strade di Parigi brulicavano ancora 
di voci. Una città che non dormiva mai veramente, soprattutto 
negli ultimi cinque anni. Da qualche parte a nord, oltre i confini, 
gli eserciti della Repubblica erano accampati nelle pianure 
fiamminghe. Avevano vinto. 

Ora bisognava decidere cosa fare di questa vittoria. 
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CAPITOLO I: I PRELIEVI FIAMMINGHI (1794) 

 

I — La commissione per il saccheggio 

Parigi, agosto 1794 

Attorno a un tavolo ingombro di mappe e liste, sette commissari. 
L'abate Grégoire presiedeva. Era un convenzionale, promotore 
del francese come lingua della Repubblica e, da poco, redattore 
della relazione che aveva dato origine a questa commissione. Alla 
sua destra, Lebrun, mercante d'arte, i cui inventari facevano 
autorità sulle collezioni fiamminghe. Di fronte a lui, David, 
pittore e membro del Comitato di Sicurezza Generale, che non 
aveva bisogno che gli si spiegasse perché Parigi meritasse le cose 
più belle d'Europa. Hassenfratz, chimico e ingegnere, l'uomo che 
avrebbe calcolato come trasportarle. Faujas de Saint-Fond, 
geologo, specialista di terreni e strade. Thouin, botanico del 
Jardin des Plantes, esperto nelle operazioni di raccolta e 
imballaggio sul campo. Levesque, ellenista, incaricato 
dell'inventario dei manoscritti e dei pezzi antichi. 

Grégoire batté sul tavolo per richiamare l'attenzione. 

— Cittadini, oggi dobbiamo stabilire i principi che guideranno i 
nostri prelievi artistici in Belgio. Gli eserciti della Repubblica 
hanno conquistato questi territori. Sta a noi decidere cosa faremo 
delle loro ricchezze culturali. 

Lebrun tirò fuori dalla sua borsa una lista scritta a mano. 

— Ho redatto un inventario preliminare delle principali opere 
presenti nei Paesi Bassi austriaci. Le Fiandre possiedono tesori 
straordinari. A Gand si trova la pala dell'Agnello mistico dei fratelli 
Hubert e Jan van Eyck, completata nel 1432. È una delle opere 
fondamentali della pittura fiamminga. A Parigi non esiste nulla di 
paragonabile. 

Girò pagina. 
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— Ad Anversa, nella Cattedrale di Nostra Signora, si trova la 
Deposizione dalla Croce di Rubens, dipinta tra il 1611 e il 1614, un 
trittico di quattro metri e venti di altezza per tre metri e dieci di 
larghezza. Nella Chiesa di Santa Valburga, nella stessa città, si 
trova l'Innalzamento della Croce, un trittico ancora più imponente, di 
quattro metri e sessanta per tre metri e quaranta, che Rubens 
dipinse tra il 1610 e il 1611. Senza dimenticare i numerosi dipinti 
conservati nelle chiese di San Giacomo, San Paolo e Sant'Andrea. 

David lo interruppe. 

— Perché ti concentri sulle opere religiose? Ci saranno anche 
collezioni private. Palazzi. Accademie. 

— Certamente, rispose Lebrun. Il palazzo del governatore 
austriaco a Bruxelles ospita opere di Van Dyck, Teniers e 
Jordaens. L'Accademia di Gand possiede una collezione di 
Primitivi fiamminghi. Ma le opere più grandi e spettacolari, quelle 
che avranno il maggiore impatto nel Museo, sono quelle nelle 
chiese: le pale d’altare, i grandi trittici e le opere commissionate 
per le occasioni solenni. 

Grégoire intervenne. 

— Dobbiamo considerare un problema teologico e politico. 
Queste opere non sono semplici dipinti. Sono oggetti di culto 
davanti ai quali i fedeli hanno pregato per generazioni. 
Rimuoverle dalle chiese non sarebbe forse un sacrilegio? 

— Sacrilegio? esclamò David. Tutt'altro. Queste opere sono 
rinchiuse in navate buie dove pochi devoti le vedono senza 
vederle veramente. Portandole a Parigi, le stiamo liberando. Le 
chiese commissioneranno nuove opere. Questo sarà un 
progresso. 

— Le chiese commissioneranno nuove opere, riprese Grégoire 
con voce calma. È quello che ci ripetiamo per rendere la 
situazione sopportabile. 

David non rispose. Si alzò e andò a dispiegare la cartina delle 
Fiandre. 
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Lebrun parlò di nuovo. 

— Tre criteri. Il valore artistico prima di tutto — i capolavori, i 
vertici. Lo stato di conservazione. E la fattibilità del trasporto. 

— E le dimensioni? chiese Hassenfratz. 

— Alcune opere sono immense. Come si fa a trasportarle? Le 
strade fiamminghe sono devastate dal passaggio degli eserciti. I 
ponti a volte vengono distrutti. Portare un trittico di Rubens alto 
quattro metri da Anversa a Parigi è un'impresa logistica. E poi, 
costerà una fortuna... 

— I fondi non mancano, replicò Grégoire. 

— La Convenzione ha appena stanziato un bilancio di 
duecentomila lire per l'arricchimento del Museo Nazionale. È 
una cifra considerevole. Abbiamo i mezzi per realizzare le nostre 
ambizioni. Quanto alle dimensioni, dovremo adattarci. 

— Elaboriamo un piano d'azione. Formeremo tre squadre. La 
prima andrà a Gand e preleverà la pala d'altare di Van Eyck, oltre 
ad altri dipinti dei Primitivi fiamminghi della regione. La seconda 
andrà ad Anversa e si occuperà dei Rubens e dei Van Dyck. La 
terza rimarrà a Bruxelles e farà l'inventario delle collezioni del 
palazzo ducale e delle istituzioni accademiche. 

— Chi guiderà queste squadre? chiese Levesque. 

— Tu, Lebrun, possiedi le competenze necessarie per valutare i 
lavori. Guiderai la squadra di Anversa, la più importante. Faujas 
e Thouin, voi andrete a Gand. Hassenfratz rimarrà a Bruxelles 
per occuparsi degli aspetti amministrativi. 

— E tu? chiese Grégoire. 

— Verrò con voi a Gand. Voglio vedere il Van Eyck con i miei 
occhi. Inoltre, la mia presenza darà peso all'operazione. Sono 
membro del Comitato di salute pubblica. Le autorità locali non 
potranno negarci nulla. 

Grégoire sospirò. 

— Benissimo. Quando partiamo? 
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— Tra tre giorni. C'è tempo per preparare l'equipaggiamento 
necessario e ottenere il salvacondotto militare. Le strade non 
sono sicure. Sarà necessaria una scorta armata. 

Verso la fine del pomeriggio, quando il caldo divenne 
insopportabile, Grégoire chiuse la seduta. 

— Signori, sappiamo cosa dobbiamo fare. Che Dio ci perdoni se 
commettiamo un errore. 

David sogghignò. 

— Dio? Sei pur sempre un prete, Grégoire, nonostante tutto. 
Non abbiamo bisogno del perdono divino. Stiamo portando 
avanti un'opera repubblicana, un'opera di progresso. Sarà la 
storia a giudicarci, non Dio. 

— Forse, mormorò Grégoire. Ma spero che la Storia sia 
clemente. 

Si dispersero. Ognuno tornò a casa per prepararsi alla partenza. 

 

Gand, tre giorni dopo. 

La cattedrale di San Bavone si ergeva imponente e austera nella 
nebbia mattutina. Costruita in pietra grigia, le sue guglie gotiche 
trafiggevano il cielo basso come lance. Fu proprio qui, nella 
Cappella Vijd, che era custodita la pala dell'Agnello mistico, 
capolavoro dei fratelli Hubert e Jan van Eyck. 

Grégoire, David, Faujas e Thouin scesero dalla carrozza davanti 
al cancello principale. Dietro di loro, tre carri trasportavano 
l'equipaggiamento necessario: casse, paglia, corde e attrezzi. Una 
scorta di venti soldati della Guardia Nazionale era di guardia nelle 
vicinanze, con le baionette innestate. 

Il canonico De Vos li attendeva sul sagrato. Curvo per l'età, con 
il volto solcato da profonde rughe, indossava ancora la tonaca 
nera nonostante i decreti rivoluzionari che proibivano 
l'abbigliamento ecclesiastico. Aveva gli occhi rossi, come se 
avesse pianto. 
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— Signori, vi prego. Non fatelo. Questa pala d'altare è qui da 
oltre tre secoli. Fa parte della nostra chiesa. Della nostra città. 
Della nostra anima. 

David fece un passo avanti, impaziente. 

— Canonico, non abbiamo tempo da perdere in discussioni. 
Abbiamo l'autorizzazione del Comitato di Salute Pubblica e del 
Rappresentante in Missione, Joubert. La pala d'altare sarà 
trasferita a Parigi. Questa è una decisione irrevocabile. 

— Chiami questa cultura? È saccheggio! Puro e semplice furto! 

David fece un gesto verso i soldati. 

— Arrestatelo! Sta ostacolando l'esecuzione di una missione 
repubblicana. 

Due soldati si fecero avanti e afferrarono il canonico per le 
braccia. De Vos si divincolò debolmente. 

— Portatelo via, ordinò David. Chiudetelo a chiave finché non 
avremo finito il nostro lavoro. 

I soldati trascinarono via il vecchio prete, che continuava a 
imprecare. La sua voce echeggiò nella piazza deserta, poi si 
spense mentre veniva spinto in una casa vicina. 

Grégoire era livido. 

— Era necessario, David? È un uomo anziano. Non avrebbe 
potuto impedirci di prendere la pala d'altare. 

— Stava creando problemi. Avrebbe potuto sobillare la 
popolazione. Prevenire è meglio che curare. 

Entrarono nella cattedrale. L'interno era buio e fresco. Snelle 
colonne sorreggevano volte altissime. Nell'aria aleggiava il 
profumo di incenso e pietra umida. I loro passi echeggiavano 
sulle lastre di pietra. 

La cappella Vijd era situata in fondo al deambulatorio, sulla 
sinistra. Era uno spazio relativamente piccolo, delimitato da un 
cancello in ferro battuto. E lì, a occupare l'intera parete di fondo, 
si ergeva la pala d'altare. 
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David rimase immobile, sbalordito. 

Anche lui, abituato alle opere d'arte, ne rimase impressionato. La 
pala d'altare era immensa: cinque metri e venti di larghezza per 
tre metri e settantacinque di altezza quando completamente 
aperta. Ventiquattro pannelli dipinti con straordinaria precisione. 
Colori di incredibile vivacità nonostante gli anni trascorsi. 

Thouin si avvicinò ed esaminò la struttura. 

Toccò delicatamente il legno. 

— I pannelli sono in rovere baltico. Molto denso. Molto stabile. 
Ma anche molto pesante. I tre pannelli centrali del registro 
superiore che portiamo via — la Vergine in maestà, la Divinità 
in trono, san Giovanni Battista — rappresentano già diverse 
centinaia di chili. Le ante mobili rimarranno a Gand. Trasportarle 
tutte insieme sarebbe una follia. 

Faujas prendeva appunti. 

— Le dimensioni esatte? Ho bisogno di misure precise per 
progettare le casse. 

— Le tre figure centrali del registro superiore sono su pannelli di 
circa un metro e quaranta per cinquanta centimetri ciascuno. Il 
grande pannello dell'Adorazione dell'Agnello è troppo vasto e 
fragile per questo viaggio. La commissione ha ritenuto che le tre 
figure divine fossero sufficienti a rappresentare il genio di Van 
Eyck. 

Mentre parlavano, David osservava i dipinti. 

Il pannello centrale raffigurava un vasto prato dove si 
radunavano diversi gruppi: martiri, confessori e vergini sagge, 
tutti convergenti verso un altare dove si ergeva l'Agnello Mistico, 
simbolo del Cristo sacrificato. Il sangue dell'Agnello sgorgava in 
un calice. In primo piano, zampillava una fontana della vita con 
acqua cristallina. Sullo sfondo, una città ideale con innumerevoli 
torri e campanili: la Gerusalemme celeste. 
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E che colori! Rossi intensi, blu luminosi, verdi brillanti, ori 
scintillanti. Van Eyck aveva perfezionato la tecnica della pittura 
a olio, permettendo l'accumulo di velature di colore che 
conferivano una profondità e una luminosità senza pari. Persino 
nella penombra della cappella, i colori sembravano risplendere 
dall'interno. 

— È... straordinario, mormorò David involontariamente. 
Capisco perché venga definito il capolavoro dei capolavori 
fiamminghi. 

— Immaginate l'effetto che avrà al Museo, disse Grégoire. I 
visitatori ne rimarranno abbagliati. Parigi non ha mai posseduto 
un'opera primitiva fiamminga di questa qualità. 

— Allora dobbiamo assolutamente averlo. Thouin, quanto 
tempo ti ci vorrà per prelevare i pannelli centrali e imballarli? 

Il botanico rifletté, esaminando i fissaggi, le cerniere, la struttura 
della cornice. 

— Se lavoriamo con attenzione, con una squadra più 
numerosa… due giorni. Forse tre. Dobbiamo staccare i pannelli 
senza danneggiare le ante che rimarranno. Costruire casse 
individuali. È un lavoro di precisione. Se abbiamo fretta, 
rischiamo di danneggiare i dipinti. 

— Tre giorni sono troppi. Il popolo di Gand potrebbe insorgere. 
Dobbiamo agire in fretta. 

— Non posso andare più veloce senza correre rischi inaccettabili, 
rispose Thouin con fermezza. Il legno è fragile. Le cerniere sono 
vecchie. Basta una manipolazione brusca e tutto potrebbe 
rompersi. 

David stava per protestare quando Grégoire lo interruppe. 

— Thouin ha ragione. Non siamo vandali. Prendiamoci il tempo 
necessario. Se necessario, aumenterò la scorta militare. Ma questi 
pannelli devono arrivare a Parigi intatti. Altrimenti, l'intera 
operazione sarà un fallimento. 
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— Va bene, concesse David a malincuore. Tre giorni. Ma non 
un giorno di più. E nel frattempo, Lebrun preleverà i Rubens ad 
Anversa. Dobbiamo coordinare le nostre operazioni in modo 
che tutto parta contemporaneamente verso Parigi. 

Lasciarono la cattedrale per organizzare i lavori. Thouin chiamò 
gli operai e iniziò a spiegare come procedere. Nella cappella 
vennero erette delle impalcature. Vennero portati gli attrezzi 
necessari: cacciaviti, pinze, seghe di precisione e martelli rivestiti 
di stoffa. 

Nella piazza cominciava a radunarsi una folla. Gli abitanti di 
Gand avevano saputo cosa stava succedendo. Erano venuti a 
vedere e a protestare. Alcuni piangevano apertamente. Altri 
lanciavano insulti ai soldati francesi. 

— Ladri! Barbari! Restituiteci la nostra pala d'altare! 

David ordinò ai soldati di formare un cordone per impedire a 
chiunque di entrare nella cattedrale. Grégoire non tornò indietro 
verso la casa dove De Vos era stato imprigionato. Le grida della 
folla sovrastavano ogni altro suono. 

 

II — Lo sradicamento: Gand e Anversa 

Quella sera, Thouin e la sua squadra montarono l'impalcatura 
nella cappella Vijd. I lavori sarebbero iniziati all'alba. Tre giorni 
in totale. 

Lavorarono con una lentezza che esasperava David, ma che era 
necessaria. Il primo giorno si limitarono a esaminare la struttura, 
cercando di capire come i diversi elementi si incastrassero tra 
loro. La pala d'altare era complessa. I pannelli erano fissati a una 
solida struttura in quercia, a sua volta ancorata alla muratura 
tramite elementi in ferro battuto del XV secolo. Staccarli senza 
danneggiare le ante mobili che sarebbero rimaste al loro posto 
richiedeva la massima precisione. Le cerniere che collegavano le 
ante alla struttura erano fragili, ossidate in alcuni punti. Una forza 
eccessiva e l'intera struttura avrebbe potuto crollare. 
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Il secondo giorno, iniziarono le operazioni di smontaggio. 
Thouin aveva stabilito un ordine preciso: la struttura di supporto 
sarebbe stata smontata per liberare i tre pannelli centrali del 
registro superiore. Ogni operazione era stata pianificata 
meticolosamente. Prima di svitare qualsiasi elemento, venivano 
installati dei supporti temporanei. Tessuti spessi erano stati 
posizionati ovunque per attutire eventuali urti. Una squadra di sei 
uomini era pronta ad afferrare ciascun pannello non appena fosse 
stato liberato. 

Il primo pannello fu staccato intorno a mezzogiorno. 
L'operazione durò due ore. Quando finalmente fu liberato, 
sollevato in piano da quattro operai, un sospiro di sollievo 
percorse tutta la squadra. 

Grégoire esaminò la tavola della divinità in trono, ora collocata 
sul tavolo imbottito. Il volto era rivolto verso il soffitto della 
cappella. Questo sguardo era stato verticale, diretto verso i fedeli. 
Ora fissava il legno dell'impalcatura. 

Il terzo giorno, un incidente rischiò di trasformarsi in tragedia. 
Mentre si stava ultimando l'imballaggio del pannello di San 
Giovanni Battista, l'ultimo dei tre da preparare per il trasporto, la 
cinghia che lo teneva in posizione orizzontale si ruppe. Il 
pannello si inclinò. Gli operai che lo sorreggevano furono colti 
di sorpresa. Il pesante pannello di quercia sfuggì dalle loro mani. 

Cadde per sessanta centimetri prima che qualcuno potesse 
afferrarlo. Ma quei sessanta centimetri bastarono perché l'angolo 
inferiore destro colpisse il bordo dell'impalcatura. Si udì un 
sinistro scricchiolio. 

Thouin accorse. Nel legno si era formata una crepa, lunga circa 
quindici centimetri, che partiva dall'angolo danneggiato e si 
estendeva diagonalmente verso l'alto. Fortunatamente, lo strato 
pittorico era intatto. La crepa era sul retro, ma il legno stesso era 
indebolito. 

— Si può riparare? chiese David, improvvisamente preoccupato. 
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— Sì. Ma avrà bisogno di restauro. Rinforzeremo la crepa con 
colla forte e tasselli di legno, poi la levigheremo, la tingeremo e 
la verniceremo. Il processo richiederà diverse settimane. 

— Diverse settimane? Ma dobbiamo esporre questa pala d'altare 
in fretta! Il Comitato di Salute Pubblica vuole una cerimonia di 
inaugurazione! 

— Allora aspetteranno. Non consegnerò un lavoro danneggiato. 

David strinse i pugni per la rabbia. Ma esporre un pannello 
incrinato sarebbe stato disastroso per la reputazione del museo. 

Thouin rimase solo nella cappella dopo che gli altri furono usciti. 
Le torce stavano finendo di bruciare nei loro sostegni di ferro. Si 
sedette sul bordo dell’impalcatura, con il pannello di San 
Giovanni Battista posato davanti a lui sul tavolo imbottito, la 
crepa ancora visibile nonostante i primi punti di colla. 

Aveva detto a David che l’operazione avrebbe richiesto diverse 
settimane. Era vero. Aveva detto che non avrebbe consegnato 
un’opera danneggiata. Anche questo era vero. Ma ciò che non 
aveva detto a nessuno era che la cinghia aveva ceduto perché era 
stato lui stesso ad annodarla troppo in fretta, un’ora prima, 
incalzato dal tempo e dalla stanchezza della terza notte senza 
sonno. 

Fece scorrere il dito lungo la crepa. Una quindicina di centimetri. 
Ne conosceva il prezzo esatto: settimane di restauro a Parigi, un 
uomo come Joris chino su quel legno per sei settimane, una mano 
che non era la sua a riparare una colpa che invece lo era. 

Per tutta la vita aveva misurato, calcolato, previsto. Era ciò che 
lo distingueva da David: non si sbagliava sulle cose che si 
potevano misurare. Ed ecco che si era sbagliato su un nodo. 

Pensò di dire la verità a Grégoire, il giorno dopo, alla riunione 
d’urgenza. Non lo fece. Disse che la cinghia aveva ceduto, il che 
era esatto, senza dire chi l’avesse annodata. Un’omissione, non 
una menzogna. Se lo ripeté più volte quella notte, senza che la 
formula smettesse di suonare giusta. 
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Spense l’ultima torcia e uscì nell’oscurità della cattedrale. 

All'esterno, gli abitanti di Gand appresero ben presto l'accaduto. 
Si diffusero voci secondo cui la pala d'altare era stata danneggiata. 
Alcuni parlarono addirittura di pannelli rotti e dipinti distrutti. La 
rabbia crebbe a dismisura. 

Quella sera, vennero lanciate pietre contro le finestre della 
cattedrale. I soldati dovettero intervenire per disperdere la folla. 
Tre uomini di Gand furono arrestati. La tensione era altissima. 

Grégoire indisse una riunione d'emergenza. 

— Dobbiamo accelerare. Se restiamo qui troppo a lungo, ci 
saranno dei morti. La popolazione è sull'orlo della rivolta. 

— Il pannello di San Giovanni Battista deve ancora essere 
consolidato e imballato in modo definitivo, disse Thouin. Posso 
finirlo stasera se lavoriamo senza sosta. Ma sarà rischioso. La 
stanchezza aumenta il rischio di errori. 

— Non abbiamo scelta, dichiarò David. Finiamo questa notte. 
Domani mattina caricheremo tutto sui carri e partiremo. La cosa 
principale è andarcene da Gand prima che la situazione degeneri 
completamente. 

Lavorarono quindi tutta la notte. Delle torce furono collocate 
nella cappella per illuminare l'area di lavoro. Gli operai si 
alternarono a turni. Verso le quattro del mattino, il pannello di 
San Giovanni Battista fu finalmente imballato nella sua cassa. 
Thouin lo esaminò a lungo alla luce delle torce prima di chiudere 
il coperchio. 

 

All'alba, i tre pannelli del registro superiore erano pronti nelle 
rispettive casse. Nella cappella Vijd, la pala d'altare rimase al suo 
posto, priva però del cuore del registro superiore. 

Il convoglio si formò davanti alla cattedrale. In testa c'erano venti 
cavalieri della Guardia Nazionale. Seguivano i due carri che 
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trasportavano i pannelli. Poi, un altro carro con l'attrezzatura e 
gli operai. Infine, una retroguardia di quindici fanti. 

Nonostante l'ora mattutina, gli abitanti di Gand si erano radunati. 
Diverse centinaia di persone affollavano le strade. 

Quando il convoglio iniziò a muoversi, una donna cominciò a 
piangere. Poi un'altra. Poi decine di altre. Ben presto, l'intera folla 
piangeva. Gli uomini si tolsero il cappello. Le donne si fecero il 
segno della croce. Alcune si inginocchiarono sui ciottoli. 

Il convoglio lasciò Gand. Le campane della cattedrale non 
suonarono. Sarebbero rimaste silenziose per otto giorni, in segno 
di protesta silenziosa. 

Nei giorni successivi, sulle facciate di diverse case comparvero 
delle scritte con il gesso: «La Francia repubblicana saccheggia 
come l'Austria monarchica». 

Queste iscrizioni furono rapidamente cancellate dalle autorità di 
occupazione. 

Lebrun non aveva aspettato. Mentre Grégoire e Thouin 
lavoravano nella Cappella Vijd, lui conduceva la sua operazione 
ad Anversa, cento chilometri più a nord. La città portuale, la 
seconda più grande dei Paesi Bassi austriaci, possedeva tesori 
artistici ancora più ricchi. Rubens vi aveva vissuto e lavorato per 
decenni. Le sue opere adornavano praticamente tutte le chiese 
più importanti. 

Lebrun era arrivato ad Anversa il 12 agosto, mentre Thouin 
lavorava ancora nella Cappella Vijd. Aveva trascorso la sua vita 
comprando e vendendo dipinti. Conosceva le tecniche, le scuole, 
gli artisti. Era in grado di autenticare un'opera a colpo d'occhio, 
stimarne il valore, individuare un restauro o un falso. 

Queste capacità lo rendevano l'uomo ideale per selezionare le 
opere da prelevare. Ma lo rendevano anche consapevole di ciò 
che stava accadendo. A differenza di David, che vedeva questi 
prelievi come un atto politico e ideologico, Lebrun sapeva che 
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una delle collezioni più ricche d'Europa veniva smantellata. Che 
Anversa veniva svuotata del suo patrimonio artistico. 

Il primo obiettivo fu la cattedrale di Notre-Dame, che ospitava 
la Deposizione dalla Croce di Rubens. Contemporaneamente, Lebrun 
inviò una squadra alla chiesa di Santa Valburga per impossessarsi 
dell'Innalzamento della Croce, l'altro capolavoro di cui Parigi 
intendeva appropriarsi. 

La mattina del 13 agosto, Lebrun si recò in cattedrale 
accompagnato dalla sua squadra e da una scorta militare di 
quindici soldati. Il decano del capitolo, monsignor Van der Noot, 
li attendeva sul sagrato, con il volto severo e lo sguardo d'acciaio. 

— Signor Lebrun, devo protestare formalmente contro questa 
azione. Questi dipinti appartengono alla cattedrale. Furono 
commissionati dai nostri predecessori e pagati con i fondi dei 
fedeli di Anversa. Lei non ha alcun diritto di prenderli. 

Lebrun tirò fuori un documento dalla tasca. 

— Monsignore, ho qui un ordine del Rappresentante in Missione 
Joubert, recante il sigillo del Comitato di Salute Pubblica. Esso 
mi autorizza a prelevare dalle chiese dei territori annessi le opere 
d'arte ritenute necessarie per l'arricchimento del Museo 
Nazionale. Questo ordine è legale ed esecutivo. 

— E se mi rifiutassi? 

— Allora i miei soldati sfonderanno la porta. E verrà arrestato. 
Preferirei evitarlo, per la Sua dignità come per la mia. 

Van der Noot incrociò il suo sguardo. Poi sospirò e tirò fuori una 
grossa chiave dalla sua tonaca. 

— Benissimo. Ma sappia che mi sto sottomettendo sotto 
costrizione. E che questa violenza non resterà senza 
conseguenze. Lei sta seminando odio, signor Lebrun. E un 
giorno ne raccoglierà i frutti. 



21 

 
Entrarono nella cattedrale. L'interno era magnifico. Alte colonne 
bianche sorreggevano eleganti volte. La luce filtrava attraverso le 
vetrate, creando giochi di colore sul pavimento di marmo. 

I due grandi trittici di Rubens adornavano le posizioni più 
prestigiose. La Deposizione dalla Croce occupava l'intero transetto 
nord: un trittico monumentale. Il pannello centrale raffigurava il 
momento in cui il corpo di Cristo veniva deposto dalla croce. La 
composizione era di una audacia sorprendente: il corpo scivolava 
diagonalmente, sorretto da un sudario bianco che formava 
un'elegante curva. Attorno a lui, le figure – Maria Maddalena, 
Giovanni, la Vergine Maria, Nicodemo e Giuseppe d'Arimatea – 
erano disposte in un perfetto equilibrio tra movimento e 
immobilità. 

Lebrun si avvicinò ed esaminò la superficie dipinta. La tecnica di 
Rubens era unica. Strati traslucidi sovrapposti creavano una 
profondità eccezionale. Le tonalità della pelle avevano una 
luminosità quasi realistica. I drappeggi cadevano con una fluidità 
naturale. E i dettagli – le lacrime sul volto di Maria Maddalena, le 
vene sulle mani di Nicodemo, la trama del sudario – erano resi 
con infinita precisione. 

— È un capolavoro assoluto, mormorò il restauratore, l'esperto 
di restauro della commissione. Uno dei vertici della pittura 
barocca. 

— Le dimensioni? chiese Lebrun. 

— Il pannello centrale misura quattro metri e venti per tre metri 
e dieci. I pannelli laterali misurano circa due metri per un metro 
e cinquanta ciascuno. Il tutto deve pesare più di cinquecento chili. 

— Come lo trasporteremo? 

— Dovrà essere smontato. Le ante dovranno essere separate dal 
pannello centrale. Forse anche tagliate in sezioni, se i telai lo 
consentono. Poi bisognerà costruire delle casse individuali. 

Monsignor Van der Noot, che aveva ascoltato questo scambio 
tecnico, intervenne con voce piena di rabbia. 
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— Parlate di smontarla? Di farla a pezzi come un volgare pezzo 
di legno? È barbarie! 

— Lo taglieremo solo se assolutamente necessario. E se lo 
faremo, lo faremo con la massima cura. Le sezioni verranno 
riassemblate a Parigi. Il dipinto verrà restaurato al suo stato 
originale. 

— Restaurato! Chiami questo restauro? Un'opera d'arte che è 
stata fatta a pezzi, trasportata per centinaia di chilometri e 
riassemblata da mani ignote? Non sarà mai più la stessa! 

— Forse. Ma almeno sopravviverà. Sarà vista da migliaia di 
persone. 

— Non voglio sentire queste giustificazioni ipocrite! interruppe 
Van der Noot. Si tratta di furto, punto e basta. Chiamatelo come 
volete: prelievo, trasferimento, arricchimento, ma è furto. 

Lebrun rimase in silenzio. Non aveva scelta. Abbandonare questa 
missione avrebbe significato la fine della sua carriera. Forse 
persino la prigione. La Repubblica non tollerava la 
disobbedienza. Si concentrò quindi sugli aspetti tecnici ed 
esaminò il secondo Rubens da prelevare. 

L'Innalzamento della Croce, che Rubens aveva dipinto per la chiesa 
di Santa Valburga, era ancora più imponente: quattro metri e 
sessanta per tre metri e quaranta. 

Lebrun trascorse i tre giorni successivi a organizzare 
l'operazione. Assoldò carpentieri per costruire impalcature, 
falegnami per realizzare casse su misura e tessitori per fornire 
teloni protettivi. 

I suoi restauratori esaminarono meticolosamente ogni dipinto. 
Annotarono le aree danneggiate: crepe, strati di pittura sollevati 
e restauri precedenti falliti. Tutti questi aspetti avrebbero dovuto 
essere sistemati prima o dopo il trasporto. 

La Deposizione dalla Croce fu smantellata per prima. Si decise di 
tagliarla in tre sezioni: superiore, centrale e inferiore, effettuando 
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i tagli lungo le giunture naturali della struttura per ridurre al 
minimo i danni. 

Le tre sezioni furono imballate, poi i pannelli laterali. Nei giorni 
successivi, l'Innalzamento della Croce fu trattato secondo la stessa 
procedura. Il 26 agosto, i due dipinti di Rubens provenienti da 
Anversa erano pronti per la spedizione. Nove casse in totale. Più 
di una tonnellata di dipinti, legno, tele e cornici. 

Il convoglio lasciò Anversa all'alba. Si era radunata una folla. 
C'erano lacrime, preghiere, come a Gand. Ma anche grida di odio, 
minacce, che a Gand non si erano viste. 

 

III — Van Reyn e il Palazzo Coudenberg 

Bruxelles, 15 agosto 1794 

Mentre Grégoire e Thouin stavano terminando la prima giornata 
nella cappella Vijd, la berlina di Hassenfratz entrò a Bruxelles 
attraverso la porta Hal. 

Hassenfratz non dormiva da quando era stato a Valenciennes. 
Sedeva dritto sulla panca, la schiena non appoggiata al cuoio, i 
gomiti sulle ginocchia, e nelle ultime cinque ore aveva tenuto in 
mano il Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant di Jean-Baptiste 
Descamps, che aveva annotato a matita ai margini fino a non 
avere più spazio per scrivere. L'elenco delle collezioni ducali. I 
nomi dei pittori indicati in ogni edificio. Le dimensioni delle 
opere principali, per come si potevano stimare dalle descrizioni 
di Descamps, che non erano sempre precise, a volte scrivendo 
«pittura considerevole» dove servivano le cifre. 

Levesque dormiva alla sua sinistra, la testa reclinata sulla spalla, 
la bocca leggermente aperta, un registro vuoto che gli scivolava 
lentamente dalle mani. Hassenfratz non aveva questa capacità, di 
lasciarsi andare, di affidare il proprio corpo al dondolio della 
berlina come se qualcun altro si prendesse cura del resto. 

Bruxelles non era Gand. 
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Gand possedeva il carattere intransigente di una città d'acqua: i 
suoi canali scuri, le facciate protese verso i loro riflessi, l'odore di 
pietra bagnata che permeava persino le vie più remote del centro. 
Bruxelles era una capitale, o era stata una capitale, il che forse era 
peggio: una città abituata al dominio, all'ordine e alla cerimonia, 
che portava tutto ciò nella sua architettura come una dignità 
ereditata di cui non sapeva più bene cosa fare. Le case nella parte 
alta della città, intorno al palazzo, avevano quella discreta 
rettitudine che caratterizzava gli edifici dell'Impero: né 
ostentazione né modestia, una geometria che significava che le 
cose erano al loro posto e che non dovevano giustificare la loro 
presenza. 

La berlina percorse Place de la Monnaie, attraversò la parte bassa 
della città attraverso una stradina stretta che odorava di birra e 
segatura, per poi risalire verso il quartiere di Coudenberg. La 
scorta di dodici soldati la seguiva a piedi, gli stessi uomini 
provenienti da Parigi, abituati alle istruzioni della missione, che 
avevano imparato a non fare domande. 

Il commissario Pottier li attendeva nel cortile interno del 
Consiglio del Brabante. Con le folte sopracciglia, indossava 
l'abbigliamento formale e impeccabile tipico dei burocrati 
provinciali che avevano vissuto sotto diversi regimi senza mai 
affezionarsi a nessuno di essi. Aveva servito l'Austria. Avrebbe 
servito la Repubblica. Avrebbe svolto il suo lavoro in entrambi i 
casi con la stessa efficienza. 

Hassenfratz riconobbe immediatamente questo tipo di uomo: li 
aveva incontrati a Parigi, nei laboratori della Scuola di Ingegneria 
Mineraria, nei comitati della Convenzione: persone prive di 
particolare passione per i principi, ma di assoluta affidabilità nelle 
procedure. 

Le presentazioni furono brevi. Pottier aveva preparato un 
dossier: mappe degli edifici in questione, un elenco preliminare 
delle collezioni, i nomi delle guardie e dei funzionari responsabili 
e un elenco delle requisizioni militari che interessavano ciascun 
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edificio. Posò tutto su un davanzale e iniziò a parlare prima 
ancora che Hassenfratz avesse finito di togliersi i guanti. 

— La situazione è tranquilla. La guarnigione francese controlla i 
quartieri principali da tre settimane. All'inizio ci sono stati alcuni 
disordini: qualche scaramuccia vicino al mercato del grano, un 
tentativo di incendio doloso contro un deposito militare nella 
parte bassa della città. Adesso la popolazione ha accettato. 

— Le collezioni del Palazzo di Coudenberg? chiese Hassenfratz. 

— Repertoriate da quindici giorni. In conformità con le 
istruzioni del Comitato per l'Istruzione Pubblica. Troverete gli 
inventari preliminari in questo fascicolo. Sono incompleti. Il mio 
personale non è addestrato a distinguere un originale da una 
copia, né a valutarne lo stato di conservazione. Tuttavia, per 
quanto riguarda la loro ubicazione, sono attendibili. 

— Il curatore attuale? 

Pottier esitò prima di rispondere, non per imbarazzo, ma con la 
cautela di chi sceglie le parole con attenzione, consapevole delle 
conseguenze che avranno. 

— Il signor Van Reyn. Nominato dal governo austriaco ventidue 
anni fa. L'ho confermato nel suo incarico. Conosce ogni dipinto, 
ogni stanza, ogni angolo del palazzo. Per la vostra missione, è 
insostituibile. 

— E sta collaborando? 

— Nei limiti di ciò che ci si può ragionevolmente aspettare da un 
uomo nella sua posizione. Fa il suo lavoro. Documenta. 

— Lo sta documentando? 

— Tutto. Con un'ostinazione che merita di essere sottolineata. 
Per ogni quadro che prendete, tiene un registro parallelo al 
vostro. Date, dimensioni, descrizioni, stato di conservazione al 
momento del prelievo. Ne conserva delle copie. Le invia a 
corrispondenti di cui non mi ha rivelato i nomi. 

Hassenfratz chiuse il suo taccuino. 
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— Ciò non costituisce un problema legale. La Repubblica non 
gli vieta di tenere registri. 

— No. Ma avrei preferito che lo sapessi prima di entrare nella 
galleria. 

Levesque, che si era svegliato nel momento in cui passava sotto 
l'arco del cortile e che aveva ascoltato in silenzio questo scambio, 
con le mani giunte sul registro vuoto che ora teneva stretto al 
petto, disse: 

— Un uomo che documenta ciò che gli viene sottratto. È una 
forma di resistenza che non ci dà alcun vantaggio. 

— È ciò che ha capito, disse Pottier. 

Quel pomeriggio stesso si recarono a palazzo. Van Reyn li 
attendeva nella grande galleria. 

Era basso, la sua magrezza accentuata dagli abiti di lana scura. 
Era una magrezza congenita, di vecchia data, non quella imposta 
dalla carestia. Gli occhiali con la montatura d'acciaio gli 
poggiavano sul viso con la precisione di uno strumento di 
misurazione. Sotto il braccio portava un grosso taccuino rilegato 
in tela nera, che non lasciava mai andare. Le sue mani erano 
straordinarie: lunghe, perfettamente immobili, dotate della calma 
assoluta di mani appartenenti a uomini che hanno trascorso la 
vita maneggiando oggetti fragili e che hanno imparato che 
tremare è una forma di mancanza di rispetto verso ciò che si tiene 
in mano. 

Osservò Hassenfratz e Lebrun avvicinarsi senza cambiare 
espressione. Quando Pottier ebbe finito le presentazioni, disse: 

— Sono pronto. 

La galleria si estendeva per tutta la lunghezza dell'ala nord del 
palazzo, forse trentacinque metri, forse quaranta. Le alte finestre 
si affacciavano su un cortile interno dove due soldati facevano la 
guardia senza un motivo apparente, per abitudine. La luce cadeva 
sul pavimento in parquet di quercia cerata formando rettangoli 
che non raggiungevano le pareti. I quadri erano appesi in due file, 
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alcuni da decenni a giudicare dalle leggere variazioni di colore 
sulla carta da parati tesa, rettangoli più scuri dove le cornici erano 
rimaste per generazioni, proteggendo la superficie dalla polvere. 

Van Reyn non attese che gli venisse chiesto di iniziare. Si diresse 
verso il primo dipinto della fila superiore, una Vergine con Bambino, 
di medio formato, olio su tavola, e cominciò a dettare a bassa 
voce, senza voltarsi, come se avesse provato mentalmente quella 
scena per diversi giorni e ora eseguirla non richiedesse più alcuno 
sforzo. 

In un angolo della galleria, una donna sedeva a un tavolino, con 
una penna in mano. Nessuno l'aveva presentata. La sua penna 
scorreva sulla carta con la velocità e la precisione di chi ha 
dedicato tutta la vita a un singolo gesto. Non guardava né i quadri 
né i commissari. Scriveva ciò che le veniva dettato. 

— Pagina sette del mio inventario, disse Van Reyn. Bottega di 
Rubens, circa 1618-1622. Provenienza: Anversa, giunta qui 
durante il regno dell'arciduca Alberto. Legno di quercia, due assi 
unite con incastro maschio-femmina. Crepe superficiali 
nell'angolo inferiore sinistro. Condizioni generali soddisfacenti. 

Lebrun si era avvicinato. Inclinò la testa di lato, un gesto per lui 
abituale; l'angolazione obliqua rivelava ciò che la sua visione 
frontale nascondeva. 

— Un laboratorio, certo. Ma nella Vergine c'è la mano di Rubens. 
Guardate la luce sul velo. Quel modo di applicare il bianco in due 
pennellate separate per suggerire la trasparenza del tessuto, 
quello è opera sua, non di un allievo. 

— Lo porterete con voi? chiese Van Reyn a Hassenfratz. 

— Sì. 

— Richiedo una ricevuta. Datata. Con la descrizione che avete 
appena sentito, i nomi dei due commissari presenti e l'ora esatta 
del prelievo. 

— Lo avrete. 
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— Ne terrò una copia qui. Un'altra verrà spedita questa sera in 
una busta a un destinatario riservato. Una terza copia verrà 
consegnata al signor Pottier per l'archivio comunale. 

Hassenfratz lo guardò per un momento. 

— Avete preparato tutto questo prima ancora del nostro arrivo? 

— Ho preparato i moduli. Non avevo i nomi né le date. Ora li 
ho. 

Lavorarono per quattro ore senza sosta. Van Reyn camminava al 
loro fianco con regolarità quasi meccanica: prima il dipinto, la 
descrizione, lo stato di conservazione, le dimensioni, poi il 
successivo, e così via. Lebrun esaminava, autenticava, selezionava 
o scartava. Hassenfratz misurava e annotava nel suo registro. I 
soldati portavano i pezzi selezionati nel cortile, dove gli 
imballatori li sistemavano in casse provenienti da Parigi. 

Van Reyn non protestò mai. Non disse mai che un particolare 
dipinto fosse troppo prezioso per essere lasciato, né che un altro 
avesse un significato speciale tale da doverlo proteggere dal 
prelievo. Descrisse. Dettò, dopo aver controllato ogni parola, 
con gli occhi fissi sulla penna della segretaria mentre lei 
trascriveva le sue correzioni senza mostrare alcuna impazienza. 
Quando Hassenfratz sceglieva un'opera, Van Reyn la annotava. 
Quando Hassenfratz esitava, Van Reyn aspettava in silenzio. 

A metà della galleria, di fronte a un grande paesaggio invernale – 
scuola fiamminga, anonimo, fine XVII secolo, ben eseguito ma 
senza firma identificabile – Hassenfratz si fermò. Il modo in cui 
la luce fredda si posava sulla neve tra gli alberi catturò la sua 
attenzione più a lungo di quanto il valore di mercato dell'opera 
giustificasse. Alla fine la spostò da parte. 

— Non avete niente da dire? chiese a Van Reyn, senza distogliere 
lo sguardo dal quadro. 

— Su quale? 

— Riguardo a ciò che facciamo. In generale. 
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— Riguardo al quadro: avete fatto bene a scartarlo. È un buon 
quadro, ma non eccezionale. Riguardo al principio di ciò che state 
facendo: ho spiegato tutto nella relazione che ho presentato al 
Comitato per l'Istruzione Pubblica dieci giorni fa. Attraverso i 
canali ufficiali. Mi esprimo attraverso i canali ufficiali. 

Lebrun, che aveva ascoltato lo scambio di battute dalla scena 
successiva, intervenne senza voltarsi. 

— Credete davvero che i documenti saranno sufficienti? 

— No. Ma non posso fare di più. 

Continuarono. Prima la fila superiore, poi quella inferiore. 
Ventitré opere selezionate dalla galleria principale prima che la 
luce cominciasse a calare dalle alte finestre e Hassenfratz 
decidesse di fermarsi per la giornata. 

Il secondo giorno lavorarono nelle stanze laterali e nei magazzini. 
Altri ventitré pezzi, di formato più piccolo, provenienti da varie 
fonti, che Van Reyn dettò con la stessa regolarità. 

Negli appartamenti privati, i mobili erano disposti per l'uso 
quotidiano: una sedia accostata alla scrivania, pronta ad 
accogliere qualcuno; una caraffa d'acqua vuota appoggiata su un 
vassoio d'argento che nessuno si era preoccupato di portare con 
sé; i libri aperti a pagine che i lettori non avevano finito di leggere. 
La guerra faceva questo: sospendeva le azioni a metà. 

Nello studio, tre quadri erano appesi a ganci che sembravano più 
recenti delle pareti, installati o riposizionati frettolosamente, 
forse addirittura al momento della fuga, come se qualcuno avesse 
voluto imprimersi nella memoria l'esatta collocazione di quelle 
opere prima di andarsene. Due paesaggi nordici, scuola 
fiamminga del XVII secolo, eseguiti con competenza, ma senza 
particolari pregi. E tra di loro, un quadro che fece fermare 
Lebrun non appena entrò nella stanza. 

Non entrò subito. Rimase sulla soglia, con la mano destra 
appoggiata piatta sullo stipite, e osservò. 
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Era una tela quasi quadrata, forse ottantacinque per novanta 
centimetri, difficile da stimare senza avvicinarsi. Quattro figure, 
raffigurate a mezzo busto, erano strettamente addossate 
all'interno della cornice: tre anziani vestiti di scuro e, al centro, 
una figura giovane, quasi androgina, drappeggiata di bianco. 
All'estrema sinistra, un uomo di profilo teneva la mano alzata 
vicino al viso, come assorto nei suoi pensieri. A destra, un altro 
teneva in mano una penna d'oca. Un grosso libro aperto 
occupava la parte inferiore della composizione. La luce entrava 
da sinistra, densa, con quella particolare qualità degli interni 
fiamminghi dove la luce sembra più accumularsi che cadere. 
Colpiva soprattutto la figura centrale, rendendo il bianco dei suoi 
abiti un punto fisso attorno al quale sembravano gravitare le altre 
tre. I volti erano scavati, non solo dall'età, ma da una 
concentrazione così profonda da averne consumato i lineamenti 
come l'acqua consuma la pietra. 

Van Reyn era dietro di loro nel corridoio. 

— Pagina quarantadue del mio inventario. I Quattro Evangelisti di 
Jordaens, circa 1625-1630. Una semplice composizione di 
quattro figure a mezzo busto attorno a un libro dei Vangeli 
aperto. Acquistato per la collezione reale francese all'asta di 
Vaudreuil nel 1784. Olio su tela. In buone condizioni. 

— Non è mai stato restaurato? chiese Lebrun. 

— Mai, per quanto ne so. È in questo stato da quando ho iniziato 
a lavorare qui. Gli austriaci non hanno toccato le loro collezioni. 
Le hanno conservate, ma con la sobrietà di chi sa cosa possiede. 

Entrò Lebrun. Si avvicinò al dipinto finché il suo viso non fu a 
quaranta centimetri dalla superficie, così vicino che Hassenfratz 
vide il riflesso della tela negli occhiali del pittore. Rimase così a 
lungo senza parlare, con il respiro lento e regolare. 

— Guarda questa mano. La figura a sinistra, guarda come ha 
sollevato le dita vicino al viso. Non per mostrare. Non per 
spiegare. È il gesto di chi si ferma a metà di un pensiero, che lo 
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trattiene prima di lasciarlo andare. Jordaens ha dedicato del 
tempo a questa mano. Ci sono dei ripensamenti, li percepisco 
sotto la superficie. Ha cambiato la posizione delle dita, forse due 
volte. La prima versione era troppo dimostrativa. Troppo 
didattica. Qui ha trovato il gesto giusto: un uomo che non si 
mostra più, che è ancora alla ricerca. 

— Lo portiamo via, disse Hassenfratz. 

— Lo so. 

— Imballaggio rinforzato. Telaio di trasporto, non su ruote. 

— Ovviamente. 

Van Reyn dettava alla sua segretaria con la stessa regolarità con 
cui si trovava in galleria; la bellezza del dipinto, o il suo dispiacere 
nel vederlo andare via, non influenzavano minimamente il ritmo 
della sua voce. 

Fu Lebrun che, mentre si voltava per lasciare i locali, pose la 
domanda. 

— Non direte niente? Neanche una parola su come vi sentite? 

Van Reyn lo guardò da sopra gli occhiali. 

— Non sono stato nominato curatore per provare emozioni. 
Sono stato nominato per preservare. Dato che non posso più 
preservare, documento. Questo è ciò che rimarrà quando ve ne 
sarete andati. 

 

Quella sera, Hassenfratz rilesse gli elenchi del giorno nella stanza 
che gli era stata assegnata. Ventitré opere selezionate dalla galleria 
principale. Otto dagli appartamenti privati. Due dalla sala degli 
archivi, due piccoli dipinti di Teniers, scene di villaggio di 
precisione in miniatura, che Lebrun aveva notato dietro un 
armadio spostato. Trentatré opere in tutto. 

Chiuse il registro. Domani avrebbero ultimato gli ultimi 
preparativi. Dopodomani, partenza per Malines. 
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Lebrun aveva trascorso parte della notte a imballare una 
Deposizione di medie dimensioni di Van Dyck, un'opera su tavola 
dipinta tra il 1636 e il 1640 per i confratelli Recolletti di Anversa, 
il cui strato pittorico presentava una preoccupante fragilità che 
aveva catturato la sua attenzione più a lungo del previsto. 

Fin dall'alba, nel cortile del palazzo, sotto un cielo bianco che 
prometteva tepore, lavorava con i suoi facchini. Hassenfratz lo 
osservava da una finestra del primo piano, poi scese per sbrigare 
con Pottier le ultime questioni amministrative: le richieste di carri 
aggiuntivi, i lasciapassare e l'elenco dei soldati disponibili per la 
scorta. Avrebbero perso dieci uomini a Bruxelles, rimpiazzati da 
dodici soldati della guarnigione locale che Pottier aveva 
organizzato. 

— Malines, disse Pottier, piegando i documenti. 

— È per un solo quadro? 

— Un'opera di Van Dyck. Si trova in ciò che resta della chiesa 
dei Recolletti, distrutta lo scorso autunno, ma il dipinto è stato 
messo al sicuro nella cattedrale di San Romboldo dal capitolo. 

— Siete sicuro che sia ancora lì? 

— Il decano ha risposto alla nostra lettera. Ha confermato. 

Pottier non espresse alcuna opinione in merito. Poi, dopo un 
attimo: 

— Durante la conquista di Mechelen si verificarono degli 
incidenti. I soldati usarono la chiesa dei Recolletti come deposito 
di munizioni. Scoppiò un incendio. La chiesa bruciò 
parzialmente. Il capitolo di San Romboldo ritiene i francesi 
responsabili della distruzione. 

— Lo so. 

— Devo precisare che l'accoglienza a Mechelen potrebbe essere 
meno neutrale che qui. 

— Non è mai stato neutrale da nessuna parte, disse Hassenfratz. 
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Van Reyn presentò la documentazione a tarda mattinata. 
Sessantotto pagine scritte con una grafia ordinata e uniforme, 
senza apparenti cancellature o correzioni, come se avesse 
composto ogni frase prima di metterla per iscritto. Per ogni opera 
prelevata: una descrizione completa, dimensioni, supporto, 
tecnica, stato di conservazione al momento del prelievo, 
provenienza nota, data e ora esatte del ritiro e i nomi dei 
commissari presenti. Una sezione intitolata semplicemente 
Osservazioni conteneva, ove pertinente, annotazioni su specifici 
rischi associati al trasporto o su precedenti restauri che avrebbero 
potuto indebolire l'opera in determinate condizioni climatiche. 

— Questo documento è per voi, disse, posando il fascicolo 
davanti a Pottier. 

— Non per me; ho già le mie copie. Serve affinché Parigi sappia 
cosa riceve e in quali condizioni. Se un'opera arriva danneggiata, 
possiamo stabilire dove e quando si è verificato il danno. 

Hassenfratz sfogliò le pagine senza proferire parola. La scrittura 
era cristallina. Pensò ai ripensamenti di Jordaens che si celavano 
sotto la superficie. Van Reyn, d'altro canto, non si correggeva. 
Sapeva cosa voleva dire prima ancora di scriverlo. 

— Avete preso tutto, ma è tutto scritto nero su bianco. 

Se ne andò senza aspettare una risposta. I suoi passi sul 
pavimento del corridoio si affievolirono gradualmente, fino a 
scomparire del tutto. 

 

IV — Malines: Cristo in croce 

La strada da Bruxelles a Malines era dritta e in pessime 
condizioni. Gli eserciti che l'avevano percorsa da giugno avevano 
creato solchi profondi che le prime tempeste estive avevano 
trasformato in canalette dai bordi induriti. I carri carichi 
avanzavano, ogni sobbalzo seguito da un controllo di Lebrun, 
che tendeva l'orecchio verso le casse come un uomo che ascolta 
il respiro di un malato. 
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Hassenfratz osservava il paesaggio dal finestrino della berlina. Il 
Brabante in agosto possedeva quella particolare qualità delle 
pianure coltivate nel pieno della stagione. Campi mietuti, stoppie 
secche e dorate nella luce del tardo pomeriggio, da un lato, e 
dall'altro, appezzamenti ancora in piedi, carichi di un raccolto 
non ancora mietuto, che nessuno sembrava avere fretta di 
raccogliere. La guerra stava passando. Stava cambiando le 
priorità. 

Di tanto in tanto, incontravano gruppi di contadini che si 
fermavano a bordo strada per osservare il passaggio del 
convoglio. Non c'era alcuna ostilità visibile. Piuttosto, la cautela 
di chi sa che i convogli militari comportano complicazioni e che 
è meglio lasciarli passare inosservati. Alcuni bambini corsero 
accanto ai cavalli per un po' prima di essere richiamati da voci 
femminili. 

Lebrun si era riaddormentato. Hassenfratz riaprì il suo quaderno 
e rilesse i suoi appunti sul Van Dyck di Malines. 

Cristo sulla croce. Chiesa dei Recolletti, Malines. Citata da 
Descamps come una delle opere principali della città. Dipinta per 
l'altare maggiore del convento, probabilmente nella seconda 
metà degli anni Venti del Seicento. Olio su tela. Dimensioni 
approssimative: circa due metri e venti di altezza, un metro e 
sessanta di larghezza. Trasferita nella chiesa di San Romboldo 
dopo che la chiesa dei Recolletti fu distrutta da un incendio 
nell'ottobre del 1793. 

Non aveva ancora visto l'opera. Lavorava da Parigi basandosi su 
descrizioni di seconda mano, stime delle dimensioni e giudizi di 
qualità formulati da viaggiatori del secolo precedente che non 
condividevano i suoi criteri. Sapeva che Van Dyck aveva dipinto 
diverse versioni del Cristo in croce; la composizione era uno dei 
suoi temi ricorrenti, rivisitato e rielaborato nel corso della sua 
carriera. Alcune versioni erano opere importanti, altre meno. 

La torre di San Romboldo apparve tra gli alberi prima ancora che 
la città fosse visibile. Puntava verso il cielo serale con quella 
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naturalezza tipica degli edifici incompiuti, che sembrano più 
presenti di quelli completati, come se l'assenza di un elemento 
culminante attirasse lo sguardo verso l'alto, all'infinito, verso un 
punto che ancora non esisteva. Si diceva che la torre fosse in 
costruzione da due secoli e che ogni generazione avesse 
abbandonato l'opera per mancanza di fondi, lasciando alla 
successiva un debito architettonico che era gradualmente 
diventato un suo tratto distintivo. Si interrompeva a metà altezza 
e nessuno a Malines pensava seriamente che potesse mai essere 
terminata. 

Hassenfratz stimò l'altezza a novantaquattro metri. Aveva questa 
abitudine di calcoli costanti e involontari, derivante dalla sua 
formazione da chimico e ingegnere: misurare, stimare, 
convertire. Tutto ciò che vedeva, lo trasformava in dimensioni, 
pesi, resistenze. Era un modo per mantenere il mondo a distanza 
di sicurezza, per ricevere da esso solo ciò che poteva elaborare. 

Lebrun si svegliò proprio mentre l'equipaggio superava le prime 
case della città. 

— Ci siamo? 

— Sì. 

— Il dipinto di Van Dyck si trova nella cattedrale? 

— Questo è quello che ci è stato detto. 

Il decano del capitolo, l'abate Huysmans, li ricevette in sacrestia. 
Aveva la corporatura di un contadino, immutata da decenni di 
vita ecclesiastica, e profondi occhi azzurri che non battevano mai 
ciglio. Non offrì loro posti a sedere. Dietro di lui stavano due 
giovani canonici e il sacrestano, un uomo fragile le cui mani, a 
differenza di quelle di Van Reyn, non si fermavano mai. 
Cercavano costantemente qualcosa a cui aggrapparsi: il bordo di 
un mobile, il risvolto di una talare, il rosario infilato nella cintura. 

— Siete venuti per il Van Dyck, disse Huysmans. 

— Sì. 
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— Ho ricevuto la vostra lettera. E prima ancora, ho ricevuto una 
lettera dal generale comandante della guarnigione di Bruxelles 
che mi chiedeva di mettere a vostra disposizione il dipinto. Si 
tratta di misure confiscatorie. Ma immagino che le parole non 
cambieranno nulla. 

— Potete condurci all'opera? 

Huysmans prese una chiave da un gancio dietro la porta della 
sacrestia e si alzò senza dire una parola. Lo seguirono nella 
navata. 

L'interno di San Romboldo aveva la fredda e bianca altezza delle 
grandi navate gotiche del Brabante, con colonne di chiara pietra 
calcarea e volte a crociera la cui regolarità geometrica creava un 
senso di calma quasi matematico. Le vetrate non erano ancora 
state rimosse, come in alcune cattedrali delle Fiandre francesi. La 
luce colorata cadeva a fasce sulle lastre di pietra. Si potevano 
udire dei piccioni provenire da qualche parte nel transetto. Un 
tubare discontinuo e distratto che sembrava provenire dall'alto e 
da nessun luogo in particolare. 

Attraversarono il tramezzo e il coro. Huysmans indicò la parete 
di fondo dell'abside, a sinistra dell'altare maggiore. Il dipinto era 
lì, appeso troppo in basso per lo spazio disponibile, con i ganci 
provvisori ancora visibili accanto a quelli vecchi e permanenti che 
avevano sorretto un altro quadro: l'opera per cui quello spazio 
era stato originariamente pensato. Il Van Dyck era stato collocato 
lì per mancanza di alternative, dopo la distruzione della chiesa dei 
Recolletti, come un rifugiato sistemato in una stanza non 
destinata a lui. 

Lebrun si bloccò. 

Questo era diverso dalle sue solite pause davanti alle opere d'arte, 
dal suo modo di fermarsi, di inclinare la testa, di valutarle con 
l'aria distaccata di un mercante o di un esperto. Si fermò 
completamente, con le braccia lungo i fianchi e le mani aperte. 
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Rimase a cinque metri dal quadro e non si mosse 
immediatamente in avanti. 

Cristo sulla croce. Circa duecentoventi centimetri di altezza e 
centosessanta centimetri di larghezza. Cristo solo, nessuna figura 
intorno a lui, nessuna Maria ai suoi piedi, nessun Giovanni 
Evangelista, nessun ladrone nello spazio del quadro. Solo il corpo 
nello spazio scuro, e dietro di esso uno sfondo marrone scuro, 
quasi nero, contro il quale la carne risaltava con la precisione di 
un'anatomia vivente. Non il corpo di un morto, ma un corpo 
ancora morente, che guarda verso qualcosa al di là della cornice, 
leggermente a destra e in alto, con un senso di abbandono sul 
volto. 

Van Dyck dipinse questo quadro nella seconda metà degli anni 
Venti del Seicento, dopo il suo ritorno dall'Italia. L'influenza 
veneziana è evidente nel trattamento della luce. Questo modo di 
applicare il colore, di ottenere attraverso questo gioco di 
trasparenze una profondità che la pittura diretta non avrebbe 
potuto produrre. La carne di Cristo non era bianca. Era di un 
avorio leggermente caldo nelle zone illuminate, tendente a un 
grigio-bluastro nelle ombre, con una transizione così graduale 
che non si riusciva a distinguere con precisione dove finisse l'una 
e iniziasse l'altra. Le braccia tese erano di una precisione 
sorprendente. La tensione dei muscoli sotto la pelle, il peso del 
corpo che tira verso il basso contro la resistenza dei polsi 
inchiodati: tutto ciò reso senza drammatizzazione, senza enfasi, 
con la stessa economia di mezzi che caratterizzava l'intera 
composizione. 

Le altre figure, gli angeli, il paesaggio tormentato, il cielo lacerato, 
erano qualcosa di diverso dall'influenza italiana. Lebrun lo 
interpretò come una scelta pittorica: isolare l'essenziale ed 
eliminare tutto il resto, finché non rimanessero solo il corpo e la 
domanda che esso poneva allo spettatore. 
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Ne dipinse diverse versioni. Quella viennese è forse la più 
conosciuta. Ma questa è più diretta. Meno costruita. Era ancora 
alla ricerca di qualcosa quando la realizzò. 

— E l'ha trovato? 

— Non è questo il punto. Il punto è che lo vediamo mentre 
cerca. Questo è ciò che è raro. 

Huysmans era rimasto in disparte, a metà della navata. Osservava 
i due commissari che guardavano il dipinto con un'espressione 
che Hassenfratz non riusciva a decifrare del tutto. Non solo il 
dolore per la perdita di qualcosa di caro, ma anche una curiosità 
cauta, quasi analitica, nei confronti di uomini che stavano 
esaminando con tanta cura ciò che stavano per portare via e che 
sembravano, a modo loro, esserne sensibili. 

— Questo dipinto fu realizzato per l'altare maggiore del 
convento dei Recolletti. I Recolletti lo commissionarono, lo 
pagarono e lo custodirono per centocinquanta anni. Quando la 
loro chiesa fu distrutta dalle truppe della vostra Repubblica, che 
usavano l'edificio come deposito e non seppero tenere sotto 
controllo un incendio, lo portammo qui. Da dieci mesi. Lì era a 
casa sua. Qui è in visita. 

— E a Parigi? chiese Lebrun. 

— A Parigi sarà in esilio. Non è la stessa cosa. 

— Verrà restituito, disse Hassenfratz. 

Lebrun e Huysmans lo osservavano. 

— Non lo so con certezza. Le potenze europee non accetteranno 
indefinitamente che Parigi concentri ciò che l'intero continente 
ha prodotto. Bisognerà convocare un congresso. Verranno 
richieste delle restituzioni. Le collezioni belghe verranno 
parzialmente restituite. 

— Calcolate la politica delle nazioni come calcolate il peso di una 
cassa?, disse Huysmans. 
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— Calcolo ciò che posso calcolare. Questo è il mio modo di 
lavorare. 

— E cosa succederà nell'attesa di questo ipotetico congresso? 

— Nel frattempo, sarà esposta nella Grande Galleria del Museo 
Centrale. Migliaia di persone la vedranno. Gli artisti ne 
studieranno la tecnica. Gli studenti di Belle Arti ne faranno delle 
copie. 

— Gli abitanti di Malines non avevano bisogno di farne copie. 
Venivano a trovarlo qui. Nella sua chiesa, davanti al suo altare, 
con le candele accese e nel silenzio appropriato. 

— In numero minore. 

— Con una maggiore consapevolezza di ciò che stavano 
guardando. 

Hassenfratz tirò fuori il suo taccuino e iniziò le misurazioni 
preliminari. Altezza, larghezza, spessore stimato della cornice, 
condizioni visibili della tela ai bordi, qualità dei ganci. Numeri. 
Fatti. Dati indipendenti dalle sensazioni che si provavano 
guardandoli. 

Nel frattempo, Huysmans non lasciò la cattedrale. Camminava 
avanti e indietro nelle navate laterali, fermandosi a volte nel coro, 
osservando i canonici che avevano istituito un sistema di 
rotazione. La comunità aveva deciso collettivamente che Van 
Dyck non sarebbe rimasto solo durante le sue ultime ore a 
Malines. 

Il sacrestano, dal canto suo, aveva trovato occupazione negli 
angoli più remoti della sacrestia. Ormai non lo si vedeva quasi 
più. 

Il secondo giorno, il dipinto fu rimosso. 

Huysmans assistette all'operazione dagli stalli del coro, seduto 
con le mani appoggiate sulle ginocchia. I due canonici rimasero 
in piedi dietro di lui. Nessuno parlò. 
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Lebrun si inginocchiò sulle lastre per esaminare la superficie 
all'altezza degli occhi. 

— Condizioni perfette. Nessun restauro precedente visibile. Il 
telaio è solido, senza giochi nelle giunture. La vernice originale 
sembra essere intatta. Questo dovrebbe essere segnalato nella 
relazione. 

Rimase inginocchiato per un momento, con gli occhi fissi sul 
volto di Cristo. 

— Un giorno tornerò a Malines. Quando tornerà lui. 

Huysmans, dagli stalli del coro, scese le scale fino al coro. 
Quando raggiunse l'altezza di Lebrun, si fermò. 

— Credete davvero a quello che avete detto ieri sera riguardo alla 
restituzione? 

— Credo a ciò che calcolo. Non è la stessa cosa che credere. 

— Per voi cambia qualcosa sapere che tornerà? 

Lebrun rifletté a lungo sulla domanda prima di rispondere. 

— No. Ma forse per voi. 

Huysmans osservò a lungo il dipinto. 

— Forse. Sarò morto prima. Ma la chiesa sarà ancora lì. 

L'imballaggio richiese altre due ore. Le giunture furono sigillate 
con sego per impedire l'umidità. Lebrun stesso incollò la robusta 
etichetta di carta sul coperchio, scrivendo di suo pugno con 
inchiostro nero: Van Dyck — Cristo sulla croce — Malines, Saint-
Rombaut — 25 agosto 1794 — trasporto in pianale necessario — Fragile. 

Quattro soldati trasportarono la cassa dalla navata al carro nella 
via laterale. Secondo la stima di Hassenfratz, la cassa, compreso 
il dipinto, pesava tra i centocinquanta e i centottanta 
chilogrammi. I soldati ansimavano per il caldo pomeridiano. 

Nella via che costeggiava Saint-Rombaut si erano radunate una 
trentina di persone. Non una folla. Una donna portava un 
bambino in braccio. Un uomo molto anziano teneva il cappello 



41 

 
tra le mani, senza indossarlo. Nessuno gridava. Nessuno 
sembrava piangere. 

Hassenfratz osservava questi volti dalla soglia del cortile. 

Salì a bordo della berlina. Il convoglio si mise in viaggio verso 
Bruxelles. 

 

Quella sera, nella casa requisita che fungeva da quartier generale 
a Bruxelles, Lebrun si sedette al tavolo nella sala comune e aprì il 
taccuino personale dove teneva i suoi appunti. Non il registro 
ufficiale della missione, ma un taccuino più piccolo, dalla 
copertina morbida, che solo lui leggeva. 

Notò le dimensioni del Van Dyck. La particolare qualità della 
luce in questo dipinto. Notò i pentimenti che aveva individuato 
sulla schiena. Un cambiamento nell'angolazione del braccio 
destro, che Van Dyck aveva corretto dopo aver iniziato. 

Si fermò. Poi, più in basso, scrisse una riga che non aveva 
previsto di scrivere: 

Huysmans dice che io calcolo dove dovrei sentire. Van Reyn documenta dove 
dovrei protestare. Io guardo là dove forse dovrei chiudere gli occhi. Siamo tre 
uomini che fanno il possibile con quello che hanno. Non so se questo ci assolva 
da qualcosa. 

Chiuse il quaderno, spense la candela e andò a guardare fuori 
dalla finestra, verso la strada deserta. 

Le casse si trovavano nel cortile, sotto stretta sorveglianza. Tra 
due giorni si sarebbero unite al grande convoglio a Valenciennes, 
insieme ai pezzi provenienti da Gand e Anversa, prima del lungo 
viaggio verso Parigi. Trentatré pezzi da Bruxelles. Un Van Dyck 
da Malines. 

Pensò a Van Reyn con le sue sessantotto pagine. A Huysmans 
negli stalli del coro. A tutte quelle persone che avevano guardato 
senza gridare. 
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V — Il convoglio sulle strade delle Fiandre 

Valenciennes, fine agosto 1794 

Hassenfratz era arrivato due giorni prima da Bruxelles con i pezzi 
di Malines. Era in attesa. Il convoglio da Gand arrivò per primo, 
a tarda mattinata. Hassenfratz lo osservò entrare nel cortile della 
caserma dalla finestra della sua stanza al primo piano. Sei pesanti 
carri, coperti da teloni grigi, scortati da una ventina di cavalieri le 
cui uniformi mostravano i segni di un viaggio più lungo e faticoso 
di quello che lui stesso aveva appena intrapreso. I cavalli erano 
esausti. I soldati smontarono con i movimenti rigidi di uomini 
che hanno trascorso troppe ore in sella senza un adeguato riposo. 

Thouin scese dall'ultimo carro, non dalla berlina che lo seguiva, 
ma dal carro stesso, sedendosi sul lato della cassa più grande, con 
le gambe penzoloni oltre il bordo, come se si rifiutasse di 
abbandonare i pezzi affidatigli nemmeno per la durata del 
viaggio. Saltò a terra, appoggiò immediatamente entrambe le 
mani piatte sul telone e rimase lì per un istante, con gli occhi 
chiusi, nella posizione di chi controlla al tatto che qualcosa sia 
ancora lì. 

Hassenfratz scese nel cortile per raggiungerlo. 

— I pannelli? chiese. 

— Tutto a posto. Tre soste forzate. Una ruota rotta sul primo 
carro a venti chilometri da Gand. Abbiamo aspettato un'ora in 
un campo finché non ne è stata trovata una di ricambio nel 
villaggio più vicino. Poi un violento acquazzone ad Ath che ha 
quasi inzuppato il telone del secondo carro, quello che 
trasportava il pannello della Divinità in trono. Ho passato la notte 
a controllare che l'umidità non fosse penetrata. Poi una collina 
troppo ripida all'ingresso di Condé che i cavalli non sono riusciti 
a salire a pieno carico. Abbiamo dovuto scaricare le casse, 
portarle a mano in cima e ricaricarle. Sei ore perse. 

— E i pannelli stessi? 

— Ve l'ho detto. Intatti. Ho controllato a ogni fermata. 
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Rimosse le mani dal telone e si guardò i palmi come se si 
aspettasse di leggervi qualcosa. 

— Grégoire non sta bene. Il viaggio lo ha sfinito. E c'è anche 
qualcos'altro, oltre al viaggio. 

— David? 

— David non arrivò fino a qui. Lasciò il convoglio ad Ath. Lì lo 
attendeva un messaggero da Parigi. Immagino avesse notizie dal 
Termidoro, che gli chiedevano di tornare urgentemente. È 
tornato a Parigi da solo, scortato da due soldati. Non ci ha detto 
cosa contenesse il messaggio, ma aveva il volto pallido come la 
cenere. 

Hassenfratz incassò il colpo. La notizia della caduta di 
Robespierre era giunta a Bruxelles il 29 luglio, due giorni dopo 
gli eventi. Si sapeva che il Termidoro aveva avuto luogo. Non si 
sapeva ancora cosa significasse per la missione, per i commissari, 
per la Repubblica nel suo insieme. David era membro del 
Comitato di sicurezza generale. La sua vicinanza con Robespierre 
era nota. La sua partenza affrettata non prometteva nulla di 
buono per lui. 

Il convoglio proveniente da Anversa arrivò due ore dopo. 
Lebrun, che era uscito nel cortile al primo rumore di zoccoli sul 
selciato, riconobbe i suoi imballatori e li salutò con un cenno 
della mano. Poi cercò i numeri dipinti sui lati delle casse: un 
sistema che aveva predisposto prima della partenza per 
assicurarsi che nessuna andasse persa o si confondesse con le 
altre. 

L'ufficiale responsabile della scorta del convoglio di Anversa si 
recò a Hassenfratz per riferire con la concisione di chi preferisce 
i fatti ai commenti. Un asse rotto a Mons, riparato sul posto in 
tre ore. Un tentativo di rapina nella notte tra il 9 e il 10 agosto, 
alla fermata di Jemappes. Due uomini avevano cercato di forzare 
la serratura di una cassa mentre la guardia sonnecchiava. Furono 
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arrestati prima di riuscirci. Furono frustati e lasciati lì, legati a un 
albero sul ciglio della strada. Nient'altro. 

— Sapevano cosa c'era nelle casse? chiese Hassenfratz. 

— Impossibile dirlo. Forse stavano solo cercando di rubare 
qualcosa. Le strade non sono sicure per i convogli carichi. 

— In futuro, il servizio di guardia notturna sarà raddoppiato. 
Voglio che ci siano sempre due uomini in servizio, non uno. 

— Sentito. 

Hassenfratz fece una passeggiata nel cortile. 

Si fermò davanti ai carri che trasportavano i pannelli di Van Eyck 
e posò la mano su un telone. I pannelli erano lì, sotto la tela, 
intatti. 

Andò a bussare alla portiera della berlina dove Grégoire si era 
rifugiato. 

L'abate impiegò un attimo per rispondere. Quando la porta 
finalmente si aprì, Hassenfratz vide un uomo invecchiato 
considerevolmente in tre settimane. Il suo viso era scavato, gli 
occhi cerchiati di rosso, gli abiti stropicciati come se ci avesse 
dormito per diverse notti di seguito. Ma il suo sguardo era ancora 
acuto, ancora presente, con quella qualità di attenzione morale 
che lo caratterizzava e che la stanchezza fisica non aveva spento. 

— Hassenfratz. È andato tutto bene a Bruxelles? 

— Trentatré pezzi da Bruxelles. Più il Van Dyck di Malines. 

— Bene. David se n'è andato. 

— Lo so. Me l'ha detto Thouin. 

— Thermidor cambia molte cose. Non so ancora quali, né in 
quale ordine. Ma molte cose. 

— Per la missione? 

— Per tutto. Anche per la missione. Torniamo a Parigi il prima 
possibile. Finché siamo in viaggio, non sappiamo nulla di quello 



45 

 
che sta succedendo. E in questo momento, non sapere cosa sta 
succedendo a Parigi è una forma di pericolo. 

 

Partirono la mattina seguente all'alba, prima che il caldo si 
attenuasse. 

Hassenfratz aveva trascorso la sera precedente a riorganizzare la 
formazione del convoglio. Diciannove carri erano troppi per 
avanzare in un'unica colonna sulle strade tra Valenciennes e 
Cambrai, di cui non conosceva le condizioni esatte. Una colonna 
troppo lunga presentava due problemi distinti. Primo, la 
vulnerabilità. Un attacco alla testa del convoglio avrebbe lasciato 
la retroguardia sguarnita mentre la scorta reagiva. Secondo, la 
rigidità: l'impossibilità di adattarsi rapidamente se un carro si 
fosse guastato e avesse bloccato il passaggio. Decise quindi di 
dividere il convoglio in tre gruppi distanziati di circa un 
chilometro l'uno dall'altro, con un'avanguardia di otto cavalieri, 
una retroguardia di sei e esploratori inviati in ricognizione a ogni 
incrocio principale. 

Thouin aveva espresso delle riserve. 

— Un chilometro di distanza è eccessivo. Se il primo gruppo ha 
un problema, il secondo gruppo non se ne accorgerà. 

— Il secondo sentirà i segnali. Ogni gruppo ha un flauto. Tre 
squilli brevi per un arresto di emergenza, due squilli lunghi per 
una richiesta di rinforzi. Basta così. 

— Cosa succederebbe se il vento coprisse i segnali? 

— Quindi gli esploratori dietro il primo gruppo manterranno il 
contatto a cavallo. Non si tratta di un'operazione militare, 
Thouin. È un convoglio di trasporto. L'importante è non fermare 
tutti e diciannove i carri ogni volta che un asse cigola. 

Thouin non aveva risposto. Ma quando arrivò il momento di 
formare i gruppi, dispose che i carri che trasportavano i pannelli 
di Van Eyck costituissero il nucleo del gruppo centrale. Questo 
era il gruppo che Hassenfratz intendeva circondare con la 
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maggior parte della scorta. Non era una sfida. Era una priorità, 
espressa chiaramente con i fatti piuttosto che con le parole. 

Lebrun, dal canto suo, aveva chiesto in quale gruppo avrebbe 
viaggiato il carro che trasportava Van Dyck da Malines. 

— Il terzo gruppo. Con i pezzi provenienti da Bruxelles. 

— Viaggio con il terzo gruppo. 

— State viaggiando con Grégoire. 

— Viaggio con il terzo gruppo. 

Hassenfratz sapeva che discutere non avrebbe portato a nulla di 
buono. 

— Bene. 

Hassenfratz cavalcava tra il primo e il secondo gruppo, 
spostandosi avanti e indietro a seconda delle necessità. Aveva 
abbandonato l'idea di viaggiare in carrozza non appena lasciati 
Valenciennes. Una carrozza ti limitava. A cavallo, invece, potevi 
osservare l'intero convoglio, reagire e anticipare le mosse. Era un 
chimico e ingegnere di formazione, non un cavaliere, e quattro 
ore in sella gli lasciavano dolori e indolenzimenti che lo 
avrebbero costretto a zoppicare la mattina successiva. Ma questo 
era il prezzo da pagare per mantenere una visione d'insieme. 

Il primo grave incidente si verificò a metà strada per Cambrai, 
presso uno stretto ponte su un canale, le cui ringhiere erano state 
parzialmente divelte, forse da un carro o dalle ruote di un 
cannone durante il passaggio degli eserciti in primavera. La 
larghezza utilizzabile del ponte era sufficiente per un carro 
normale, ma a malapena. Per i carri più larghi del convoglio, 
quelli che trasportavano i trittici di Anversa, le cui casse 
sporgevano leggermente dai lati, il margine era inferiore a dieci 
centimetri per lato. 

L'ufficiale al comando dell'avanguardia mandò una sentinella a 
segnalare il problema. Hassenfratz andò a vedere, misurò la 
larghezza, esaminò le casse, il ponte, il livello dell'acqua nel 
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canale, basso in quel periodo dell'anno, forse due metri al centro, 
ma sufficiente a danneggiare irreparabilmente una tela se una 
cassa fosse caduta dentro. 

— Passiamo un carro alla volta. I cavalli sono condotti a mano, 
non con le redini. Due uomini per lato controllano il sovraccarico 
di casse. La velocità di un solo uomo che cammina. 

— Ci vorrà del tempo, disse l'ufficiale. 

— Sì. 

Ci vollero due ore. Ogni carro attraversava il ponte guidato a 
mano, a passo d'uomo, con due uomini per lato con le braccia 
tese, pronti a intervenire, gli occhi fissi sullo spazio tra il bordo 
delle casse e i pilastri del ponte. 

Il carro che trasportava la Deposizione dalla Croce sfiorò il palo di 
destra proprio mentre il cavallo sterzava bruscamente per una 
ragione che nessuno riuscì a comprendere appieno. Si udì uno 
schianto. Tutti rimasero immobilizzati. 

Si trattava solo della struttura del ponte, non della cassa. Era 
legno vecchio e marcio che cedeva al minimo tocco. La cassa era 
intatta. 

Lebrun, che aveva supervisionato la traversata del suo gruppo 
dalla riva, espirò dal naso. 

— La prossima volta, disse all'ufficiale, gli esploratori 
misureranno i ponti prima di far avanzare il convoglio. 

— Non dispongo di una scala graduata, disse l'ufficiale. 

— Quindi misurano con le braccia. Un braccio adulto è lungo 
circa settanta centimetri. Due braccia sono un metro e quaranta. 
Le casse più larghe sono due metri e dieci. Tre braccia più mezzo. 
Non è difficile da calcolare. 

L'ufficiale capì e rimase in silenzio. 

Quella notte si accamparono appena fuori Cambrai, in un campo 
requisito accanto a una fattoria. I carri erano disposti a quadrato, 
le casse più preziose al centro, i soldati in un cerchio esterno. 
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Furono accesi dei fuochi ai quattro angoli dell'accampamento. La 
notte era limpida e calda, con il frinire dei grilli nell'erba secca e, 
di tanto in tanto, il breve richiamo di un uccello notturno 
proveniente dagli alberi ai margini del campo. 

Dopo cena, alla luce di una lanterna, Thouin ispezionò le casse 
contenenti i pannelli di Van Eyck. Sollevò il coperchio di 
ciascuna, passò le dita sui supporti e controllò che l'umidità 
notturna non avesse iniziato a depositarsi sul legno. 

Hassenfratz, seduto dall'altra parte del fuoco, osservava 
l'accampamento. La notte era silenziosa, a eccezione del frinire 
dei grilli. I soldati mangiavano o dormivano. Grégoire si era 
ritirato. Lebrun si trovava da qualche parte vicino ai carri del 
terzo gruppo. La sua figura si poteva scorgere mentre passava, 
controllava, sistemava, si accertava che tutto fosse a posto. 

— Non dorme mai? chiese Thouin, seguendo lo sguardo di 
Hassenfratz. 

— Probabilmente non molto. 

— È un uomo che si impegna. Non come David. 

Hassenfratz mise della legna nel fuoco e osservò le scintille che 
si alzavano. 

— David ha i suoi modi per complicarsi la vita. Sono meno 
evidenti perché di natura politica piuttosto che tecnica. Ma 
esistono. 

— Aveva, riprese lui. Aveva i suoi modi. Chissà cosa starà 
facendo stasera. 

Questa era la domanda che tutti si ponevano fin dalla partenza 
da Valenciennes. Termidoro. Robespierre morto. David 
compromesso. La Repubblica che si ricomponeva attorno a 
nuovi equilibri che nessuno ancora comprendeva. Quel 
convoglio era partito da Parigi in nome del Comitato di Salute 
Pubblica. Il Comitato di Salute Pubblica non era più esattamente 
lo stesso di quando era partito. La missione era ancora valida? 
Gli ordini di requisizione, firmati da uomini che forse si 
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trovavano in prigione mentre il convoglio attraversava la pianura 
della Cambresis, conservavano ancora la loro validità legale? 

Hassenfratz la pensava così. I quadri erano stati sequestrati. Le 
ricevute erano state firmate. La legalità del sequestro non 
dipendeva dal destino personale dei firmatari. Ma sapeva che 
questo tipo di ragionamento giuridico poteva essere contestato. 
E in quel momento, a Parigi, le cose venivano ribaltate ogni 
giorno. 

— Stiamo tornando. Stiamo consegnando i pezzi al Museo. 
Questo è tutto ciò che possiamo fare. 

— E se a Parigi ci venisse chiesto di giustificare la missione 
davanti a una commissione i cui membri sono cambiati? 

— Allora lo giustificheremo. Le prove ci sono. Esistono. Questa 
è la migliore giustificazione possibile. 

Thouin acconsentì senza esserne convinto, ma nemmeno senza 
obiezioni. 

Hassenfratz teneva un diario di viaggio. Non il registro ufficiale 
che avrebbe compilato a Parigi per riferire al Comitato per 
l’Istruzione Pubblica, ma un taccuino personale in cui annotava 
le distanze percorse, i tempi di percorrenza, gli incidenti e le 
condizioni di strade e ponti. C'era qualcosa di rassicurante in 
quest'attività. Ridurre ogni giorno a dati misurabili: chilometri, 
ore e incidenti individuati e risolti. Il viaggio tra Valenciennes e 
Parigi diventava così una serie di problemi tecnici successivi, 
ognuno con una soluzione, o almeno una risposta parziale. 
Questo era preferibile all'altro modo di considerare il viaggio, che 
consisteva nel pensare a cosa trasportasse il convoglio e a come 
fosse stato assemblato. 

Arrivarono a Compiègne nel pomeriggio del 28 agosto, sotto un 
cielo che si era fatto grigio fin dal mattino, con nuvole pesanti e 
immobili che intrappolavano il calore contro la terra senza 
mitigarlo. C'era una guarnigione permanente, un commissario 
repubblicano di stanza lì, e locande che erano ancora in attività 
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nonostante gli anni di guerra. Hassenfratz ottenne facilmente la 
requisizione di un cortile di un magazzino abbastanza grande per 
i diciannove carri, con una tettoia sotto la quale le casse più fragili 
potevano essere riparate in caso di tempesta. 

Grégoire chiese di cenare con gli altri commissari. Era la prima 
volta da Valenciennes che faceva una richiesta del genere. Nelle 
sere precedenti aveva cenato da solo, o quasi da solo, con Thouin 
come compagnia occasionale. 

Cenarono nella sala comune di una locanda. Una stanza dal 
soffitto basso, tavoli di legno, candele, una cameriera che portò 
pane, affettati, fagioli in insalata e una caraffa di vino rosso 
ordinario senza chiedere cosa desiderassero. Questo era ciò che 
c'era. 

Per un po' nessuno parlò di Thermidor. Thouin menzionò lo 
stato delle strade tra lì e Senlis. Aveva chiesto informazioni al 
cocchiere della guarnigione, che conosceva bene quel tratto. 
Lebrun chiese se a Compiègne si potesse trovare del sego di 
qualità migliore rispetto a quello acquistato a Péronne, poiché la 
sua consistenza lo preoccupava per la calafatatura delle giunture. 
Hassenfratz rispose che si sarebbe informato la mattina seguente. 

Fu Grégoire a rompere definitivamente con le questioni pratiche. 
Posò le posate, si asciugò le mani sul tovagliolo e disse: 

— Ho ricevuto una lettera stamattina. Spedita da Parigi tramite 
corriere militare. Proviene da Lakanal. 

Lakanal era membro del Comitato per l'Istruzione Pubblica. Uno 
dei pochi ad essere sopravvissuto al Termidoro senza essere 
compromesso, perché non era mai stato abbastanza vicino a 
Robespierre da essergli associato, né abbastanza distante da 
apparire ostile. Un uomo di posizione intermedia, che occupava 
quelle posizioni che si trasformano in vantaggi quando gli estremi 
crollano. 

— Cosa ha detto? chiese Hassenfratz. 
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— Dice che la missione è confermata. Che il Comitato per 
l’Istruzione Pubblica, nella sua nuova composizione, ha 
esaminato gli ordini di requisizione e li ha convalidati 
retroattivamente. Che le opere entreranno nel Museo secondo le 
forme previste. Che è in preparazione una cerimonia di 
accoglienza. 

— Questa è una buona notizia. 

— Questa è una notizia, disse Grégoire. Che sia buona o cattiva, 
è troppo presto per dirlo. Lakanal ha aggiunto qualcosa. Ha detto 
che la questione della legittimità dei prelievi sarebbe stata 
sollevata alla Convenzione nelle prossime settimane. Che si 
stavano levando voci che sostenevano che le confische nei paesi 
conquistati assomigliavano troppo al saccheggio ordinario da 
parte degli eserciti per essere difese come politica culturale. 

— Sono le stesse voci che si udivano prima del Termidoro, 
affermò Hassenfratz. Tra queste c'era anche Grégoire stesso. 

— Non ne faccio mistero, ribatté Grégoire. 

— E tornano a farsi sentire perché ciò che dicono è vero. Il 
Termidoro non ha reso il saccheggio più legittimo. Ha reso 
possibile dirlo apertamente senza rischiare la ghigliottina. 

La cameriera venne a ritirare i piatti vuoti e portò un formaggio 
su un tagliere. Nessuno la guardò. 

— Quel che abbiamo fatto è fatto, disse Lebrun. I quadri sono 
sui carri. Tra sei giorni saranno a Parigi. Riaprire ora la questione 
della legittimità dei prelievi non cambierà le cose. 

— No. Ma potrebbe cambiare le nostre prossime mosse. Lakanal 
suggerisce che le requisizioni future – in Italia, se le campagne 
militari proseguiranno come previsto – saranno soggette a 
condizioni più rigorose. Trattati formali anziché ordini di 
requisizione unilaterali. Compensazioni finanziarie, forse. Un 
elenco di opere stabilito di comune accordo con le autorità locali 
anziché imposto dai commissari. 

— Condizioni più restrittive non impediranno i prelievi. 
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— No. Ma li renderanno più difendibili. Davanti alla storia, se 
non davanti ai contemporanei. 

Thouin, che aveva ascoltato fin dall'inizio, intervenne: 

— Ciò che mi preoccupa è la questione del ritorno. Lakanal dice 
qualcosa al riguardo? 

— No. Non ha detto nulla riguardo al viaggio di ritorno. 

— Perché questa è la vera domanda. Ciò che abbiamo preso, lo 
abbiamo preso in modo permanente o temporaneo? Se è 
permanente, allora l'intera giustificazione educativa che abbiamo 
usato si basa sull'idea che Parigi sia il luogo naturale in cui queste 
cose dovrebbero stare. Il che è discutibile. Se è temporaneo – se 
riconosciamo implicitamente che queste opere sono destinate a 
tornare da dove sono venute quando le circostanze lo 
permetteranno – allora l'intera argomentazione sulla superiorità 
di Parigi come centro culturale crolla. Ammettiamo quindi che la 
rimozione è stata circostanziale, non fondamentale. Il che rende 
indifendibile l'intera pretesa di Parigi come centro universale 
della cultura. 

— Forse entrambe le cose, affermò Lebrun. 

— Le acquisiamo perché ne abbiamo il potere. Le esponiamo 
perché ne abbiamo la volontà. E un giorno se ne andranno di 
nuovo perché gli equilibri di potere si saranno spostati. È l'ordine 
naturale delle cose. Gli oggetti seguono i poteri costituiti. È 
sempre stato così. Roma si appropriò delle statue greche. 
Costantinopoli si appropriò di ciò che Roma aveva lasciato. Noi 
ci appropriamo di ciò che il Sacro Romano Impero aveva 
accumulato nelle Fiandre. Tra cento anni, qualcuno si 
approprierà di ciò che noi abbiamo raccolto a Parigi. 

— Questa è un'argomentazione basata sul relativismo storico, 
che non giustifica nulla. 

— Non giustifica nulla. Descrive ciò che è. 

— La descrizione non è una giustificazione. 
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— No. Ma a volte la descrizione è sufficiente per fare pace con 
ciò che si è fatto. 

Grégoire lo fissò per un istante senza rispondere. Sul suo volto 
non c'era rabbia. Era qualcos'altro, più calmo e deciso. 

— Non riesco a trovare pace con le argomentazioni storiche. Ho 
visto il canonico De Vos piangere a Gand. Ho visto la folla 
davanti alla cattedrale la mattina del suo distacco. Ho visto 
persone inginocchiarsi sui ciottoli. Non era la Storia a piangere. 
Erano uomini e donne che perdevano qualcosa che amavano. E 
nessun argomento sul movimento naturale delle potenze tocca 
questo. 

— Allora, perché siete qui? chiese Lebrun a bassa voce. 

Grégoire prese le posate, tagliò un pezzo di formaggio e lo 
guardò senza mangiarlo. 

— Perché, mentre me ne andavo, credevo che la mia presenza 
potesse influenzare gli eventi. Che avrei impedito gli eccessi. Che 
la presenza di Grégoire nella commissione avrebbe significato 
che la commissione avrebbe avuto una coscienza. Era 
presuntuoso. Gli eccessi si sono verificati comunque. Il canonico 
De Vos è stato arrestato comunque. I pannelli sono ancora sui 
carri. La mia presenza non ha cambiato i fatti. Mi ha reso 
complice. 

— Non è del tutto esatto, affermò Hassenfratz. 

— Siete riusciti a far sì che il prelievo a Gand richiedesse tre 
giorni anziché uno. Avete impedito a David di affrettare i tempi. 
I pannelli sono intatti perché Thouin ha potuto lavorare in 
condizioni ottimali, grazie alla vostra fermezza di fronte alla 
fretta di David. Questo è un dato di fatto. 

— Sì. E i pannelli non ci sono più a Gand. Entrambe le cose 
sono vere. 

Fuori, la tempesta che minacciava fin dal mattino era finalmente 
arrivata. Una pioggia battente cominciò a cadere sui lastroni del 
cortile, costante e fitta, con il suono caratteristico della pioggia 
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estiva sulla pietra calda. Un suono quasi sommesso, quasi 
appagante, come se il cielo avesse mantenuto la sua promessa a 
lungo rimandata. Hassenfratz pensò alle casse sotto la tettoia. 
Alle giunture sigillate con il sego. 

— Vado a controllare i teloni. 

— Hassenfratz! esclamò Grégoire. 

Si fermò. 

— Cosa avete fatto a Bruxelles e a Malines? Com'è andata? 

— Esattamente. Un curatore che ha documentato tutto in 
parallelo. Un decano della cattedrale che ha posto le domande 
giuste senza ricorrere allo scontro. Nessuna folla, nessuna 
violenza. La valutazione è completa. Tutto in buone condizioni. 

— E voi? Come avete vissuto questa esperienza? 

Hassenfratz rifletté per un momento. Era una domanda che non 
era abituato a sentirsi rivolgere, e a cui non era abituato a 
rispondere. 

— Ho fatto il mio lavoro. Proprio come Van Reyn ha fatto il suo 
documentando. Proprio come Huysmans ha fatto il suo tenendo 
il dipinto al sicuro per dieci mesi. Ognuno di noi ha fatto ciò che 
era in grado di fare nella situazione in cui si trovava. Non so se 
questa sia una risposta soddisfacente alla vostra domanda. È 
l'unica che ho. 

Uscì sotto la pioggia. Il cortile era vuoto. I soldati si erano riparati 
sotto le tettoie o nelle stalle. I carri erano fermi nell'umida 
oscurità, i loro teloni scuri e lucidi, le loro forme massicce a 
malapena distinguibili l'una dall'altra. Sotto la tettoia, le grandi 
casse attendevano nell'oscurità. 

Rimase lì per un momento, ad ascoltare la pioggia. Da qualche 
parte in quelle casse c'erano pannelli dipinti da Jan van Eyck 
trecentosessantadue anni prima, tele che Rubens aveva ricoperto 
di pittura con una vitalità che trascendeva i secoli, un Cristo di 
Van Dyck che guardava fuori dalla sua cornice da 150 anni. 
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Erano sopravvissuti a guerre, incendi, alla Riforma, agli 
iconoclasti, alle vicissitudini della fede, del commercio e della 
politica europea. Sarebbero sopravvissuti a questa pioggia 
d'agosto sulla strada da Compiègne a Parigi. Gli sarebbero 
sopravvissuti. 

Tornò alla locanda. La sala comune era deserta. Grégoire, Thouin 
e Lebrun erano andati a dormire. Le candele erano ancora accese, 
mezze consumate. Si sedette, aprì il suo diario di viaggio e scrisse: 
«28 agosto. Compiègne. Pioggia alle ventidue. Giunture controllate. 
Condizioni soddisfacenti. Partenza domani alle cinque se la strada è 
percorribile.» 

Poi spense le candele e salì a sua volta. 

 

VI — Arrivo a Parigi e scarico 

Entrarono a Parigi il 2 settembre 1794, a metà mattinata, 
attraverso la porta di Saint-Denis. 

L'ultimo tratto da Senlis era stato il più difficile. Non per via della 
strada, che era in condizioni migliori di qualsiasi altra percorsa da 
Valenciennes in poi, ma per via del traffico. La periferia di Parigi 
era un crogiolo di tutto ciò che la guerra e la Rivoluzione avevano 
messo in moto: carri militari diretti nella direzione opposta verso 
i depositi settentrionali, colonne di profughi che marciavano 
lungo i bordi delle strade con carretti carichi di beni per la casa, 
mandrie condotte ai macelli suburbani e messaggeri a cavallo che 
superavano il convoglio, gridando per farsi passare. Hassenfratz 
aveva impiegato cinque ore per percorrere le ultime dodici leghe. 
In tempi normali, due ore sarebbero state sufficienti. 

Al posto di blocco, un sottufficiale della Guardia Nazionale 
controllò i lasciapassare, contò i carri e chiese cosa contenessero 
le casse. Hassenfratz gli porse l'ordine del Comitato per 
l'Istruzione Pubblica. L'uomo lo lesse lentamente, le labbra che 
si muovevano sulle parole difficili, poi restituì il documento e 
lasciò passare il convoglio. 
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I sobborghi settentrionali avevano le caratteristiche di quartieri 
sviluppatisi senza un piano urbanistico complessivo. Strade 
troppo strette per un convoglio di quelle dimensioni, incroci in 
cui bisognava aspettare che i carri in arrivo effettuassero le 
manovre necessarie prima di poter fare retromarcia in una strada 
laterale, negozi le cui tende sporgevano sulla carreggiata e i cui 
teloni venivano sfiorati dai carri al loro passaggio. Per ben due 
volte, Hassenfratz dovette smontare da cavallo e dirigere 
personalmente una manovra di attraversamento in un passaggio 
particolarmente stretto. 

Lebrun, che conosceva Parigi meglio di chiunque altro nel 
convoglio, aveva suggerito il giorno prima un percorso lungo i 
viali esterni per evitare il centro città. Hassenfratz aveva 
acconsentito. Ma i viali esterni non erano meno congestionati 
delle strade interne. Erano semplicemente più larghi, il che 
significava che trasportavano più traffico anziché meno. 

Grégoire osservava Parigi dal finestrino della berlina con 
l'espressione di chi ritorna da un lungo viaggio, incerto su cosa lo 
attendesse. La città era cambiata dai tempi del Termidoro. Non 
nelle sue pietre, ma nella sua atmosfera. I simboli rivoluzionari 
erano ancora ovunque: i berretti frigi scolpiti sopra i portali, le 
parole Libertà, Uguaglianza, Fraternità incise sulle facciate degli 
edifici religiosi riconvertiti. Ma qualcosa nel modo in cui le 
persone si muovevano, nel modo in cui i negozi erano aperti, 
nelle conversazioni che si levavano dai dehors e dagli incroci, 
suggeriva che la pressione si fosse allentata. Che la parola cittadino 
fosse tornata a essere una formula di cortesia piuttosto che una 
dichiarazione di fedeltà. 

Lakanal li attendeva davanti al magazzino temporaneo allestito 
per ricevere le casse. Era accompagnato da tre funzionari del 
Museo, un ufficiale della Guardia Nazionale addetto alla 
sicurezza e una segretaria che teneva un registro aperto e aveva 
una penna a portata di mano. Dietro di loro, nel cortile, si 
trovavano una ventina di operai. 
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La cerimonia di benvenuto fu breve. Lakanal aveva preparato 
poche parole, che lesse da un foglio di carta, a voce abbastanza 
alta da essere udita dagli operai, ma senza particolare enfasi. 
L'occasione meritava di essere celebrata, non enfatizzata. Parlò 
dell'arricchimento del patrimonio della Repubblica, della 
missione del Museo Centrale di raccogliere le più grandi creazioni 
dell'umanità e dei risultati ottenuti dai commissari a costo di 
notevoli difficoltà. 

Grégoire ascoltava senza reagire. Thouin osservava le casse che 
cominciavano a essere scaricate dai carri. Lebrun guardava 
Lakanal con cauta attenzione, come si osserva un uomo di cui si 
cerca di intuire i pensieri che si celano dietro le sue parole. 

Hassenfratz non stava ascoltando il discorso. Stava contando gli 
operai e stimando quanto tempo ci sarebbe voluto per lo scarico. 

Quando Lakanal ebbe finito, si avvicinò a Grégoire e gli strinse 
la mano. 

— Avete fatto un buon lavoro. Nonostante le circostanze. 

— Quali circostanze? chiese Grégoire. 

— Termidoro. La domanda di David. Dubbi sulla legittimità 
della missione. Siete tornato comunque. Con le opere. 

— I pezzi sarebbero arrivati anche senza di me. Il lavoro l'hanno 
fatto Hassenfratz, Lebrun e Thouin. 

— La vostra presenza in commissione le ha conferito un 
carattere che non avrebbe avuto senza di voi. Questo contava. E 
conta ancora. 

— Mi ha soprattutto permesso di essere presente quando 
accadevano cose che avrei dovuto impedire. Non è un traguardo 
che sto celebrando. 

Lakanal non rispose subito. Poi andò a salutare Thouin. 

Lo scarico richiese tutto il pomeriggio. 

Gli operai compresero rapidamente cosa ci si aspettava da loro. 
Lavoravano con deliberata lentezza, trasportando le casse a 
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coppie o in gruppi di quattro a seconda delle dimensioni, con gli 
occhi fissi su ciò che tenevano. Alcuni avevano chiaramente già 
lavorato per il Museo. Conoscevano le procedure, sapevano 
come gestire angoli difficili senza far ruotare improvvisamente la 
cassa, come appoggiare un oggetto pesante senza farlo cadere 
nemmeno di dieci centimetri. 

Lebrun accompagnò ciascuna cassa del suo gruppo fino alla 
posizione designata nel magazzino. Aveva elaborato un piano di 
sistemazione a Valenciennes. I pezzi più fragili furono collocati 
al centro, su cavalletti, lontano dalle pareti dove l'umidità avrebbe 
potuto accumularsi, mentre i pezzi più robusti furono disposti 
lungo il perimetro. Questo piano, che aveva perfezionato durante 
le lunghe ore di viaggio, fu eseguito senza modifiche. I funzionari 
del Museo, che avevano le proprie idee sull'organizzazione del 
magazzino, osservarono per un attimo la disposizione di Lebrun 
e poi accettarono la sua decisione senza obiezioni. 

Verso le quattro del pomeriggio, la cassa contenente il Van Dyck 
proveniente da Malines fu l'ultima ad entrare nel magazzino. 

Il segretario di Lakanal annotò l'ora sul suo registro: sedici e 
ventitré. 

Quarantasette casse. Tutte presenti. Tutte intatte. 

 

In serata, Lakanal offrì una cena ai commissari nei suoi 
appartamenti. Era presente anche Barbier, il conservatore capo 
del Museo. 

Barbier pose prima le domande pratiche. Quando sarebbero state 
aperte le casse? Quando i suoi restauratori avrebbero potuto 
ispezionare i pezzi? Quando la Deposizione dalla Croce di Rubens, di 
cui alcune sezioni erano state tagliate per il trasporto, avrebbe 
potuto essere riassemblata ed esposta? Era vero che il pannello 
di San Giovanni Battista della pala d'altare di Van Eyck si era 
incrinato durante lo scarico a Gand? 
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Thouin rispose a quest'ultima domanda con una chiarezza che 
non ammetteva alcuna interpretazione errata. 

— Durante la movimentazione nella Cappella Vijd, non durante 
lo scarico, si è formata una crepa. La crepa si trova sul retro del 
pannello, nel legno del supporto. È stata rinforzata in loco con i 
materiali disponibili. I vostri restauratori dovranno rifarla con 
materiali adeguati. Ho documentato con precisione le condizioni 
della crepa al momento della partenza da Gand e a ogni controllo 
successivo. Non si sono verificati cambiamenti da quando siamo 
stati a Valenciennes. Il rinforzo ha retto. 

— Sarà necessario un rapporto completo, affermò Barbier. 

— Lo troverete sulla vostra scrivania domani mattina. 

Dopo cena, i commissari si dispersero per tutta Parigi. 

Thouin fece ritorno al Jardin des Plantes, dove i suoi assistenti lo 
attendevano con sei settimane di osservazioni botaniche 
accumulate durante la sua assenza. Strinse la mano a ciascuno di 
loro nel cortile del magazzino prima di andarsene. 

Grégoire prese un fiacre per tornare a casa. 

Lebrun preferì tornare al magazzino. 

Hassenfratz lo venne a sapere la mattina seguente, passando 
davanti alla porta. Il guardiano notturno gli disse che il 
commissario Lebrun era arrivato poco dopo le ventidue con una 
lanterna e aveva chiesto di entrare. Era rimasto fino all'alba. Non 
aveva aperto le casse. Si era seduto su uno sgabello tra le casse, 
al buio, con la lanterna appoggiata sul pavimento davanti a sé. 

La guardia, incuriosita dalla situazione, gli chiese se avesse 
bisogno di qualcosa. 

— No, aveva detto Lebrun. Sto controllando che ci sia tutto. 

— E se mancasse qualcosa? 

— Così lo saprò stasera, anziché domani mattina. Meglio così. 

La guardia aveva ritenuto la risposta ragionevole e lo aveva 
lasciato in pace. 
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Il 18 Vendémiaire dell'anno III — il 9 ottobre 1794 secondo il 
vecchio calendario — il Museo Centrale delle Arti aprì al 
pubblico le sue nuove sale. 

I pannelli di Van Eyck erano esposti nella grande galleria, su uno 
sfondo di tela scura che accentuava la luminosità dei colori. Una 
didascalia esplicativa, scritta da Barbier, descriveva l'opera, la sua 
provenienza, il suo trasferimento a Parigi e menzionava 
onestamente la crepa nel pannello di San Giovanni Battista e il 
restauro in corso. Davanti al pannello della Divinità in trono, tre 
artisti si erano sistemati con i loro taccuini non appena la galleria 
aveva aperto e non li avevano lasciati per tutto il giorno. 

I dipinti di Rubens occupavano il transetto della grande sala 
centrale. La Deposizione dalla Croce era stata ricomposta in dieci 
giorni. Le giunture tra i pezzi erano appena visibili a occhio nudo, 
invisibili dalla normale distanza di un visitatore. L'effetto del 
dipinto in quello spazio era notevole. Diversi visitatori si 
soffermavano a lungo, più del solito, in quel silenzio attento che 
si osserva in chi contempla qualcosa che li supera, senza cercare 
di difendersene. 

Il Van Dyck di Malines non fu esposto quel giorno. Barbier aveva 
deciso che la verniciatura originale meritava di essere stabilizzata 
con un trattamento leggero prima dell’esposizione, un processo 
che avrebbe richiesto qualche giorno in più. Il dipinto rimase in 
deposito, nella sua cassa, con l'etichetta di Lebrun ancora apposta 
sul coperchio. 

Hassenfratz non venne all'inaugurazione. Quella mattina si 
trovava nel suo laboratorio all'École des mines. Aveva del lavoro 
arretrato da recuperare. E si mise subito al lavoro. 

Quel pomeriggio, uno dei suoi assistenti gli portò un messaggio 
da Lakanal. Si trattava di una convocazione a una riunione del 
Comitato per l’Istruzione Pubblica per la settimana successiva, 
riguardante le future requisizioni in Italia. Si profilavano 
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all'orizzonte campagne militari nell'Italia settentrionale. In caso 
di successo, si sarebbero dovute prelevare nuove opere d'arte, 
organizzare nuove missioni e preparare nuovi convogli. 

Hassenfratz piegò il messaggio e lo infilò nella tasca della giacca. 
C'era una riunione da preparare. 

 

VII — Il Museo e il Comitato 

Parigi, ottobre 1794 

Il Van Dyck di Malines fu esposto il 24 di Vendémiaire, pochi 
giorni dopo la presentazione delle altre acquisizioni fiamminghe. 
Barbier aveva insistito affinché la verniciatura fosse eseguita a 
regola d'arte e non in fretta. Questa decisione irritò Lakanal, 
desideroso di mostrare al pubblico l'intera collezione, ma Barbier 
la mantenne senza inutili discussioni, con la pacata ostinazione di 
chi sa di avere ragione nel proprio campo e che le argomentazioni 
altrui, anche politiche, non cambiano i fatti tecnici. 

Il quadro era appeso nella terza sala della grande galleria, tra due 
alte finestre, immerso in una luce leggermente dorata di ottobre 
che Barbier aveva cercato per tutta la mattina spostando il dipinto 
da una parete all'altra. Diede il colpo di martello finale e fece un 
passo indietro. 

— Bene, disse all'operaio che teneva la livella. Può rimanere lì. 

Il museo fu preso d'assalto nelle prime settimane. 

Non era una novità. Il Museo aveva aperto i battenti nel 1793 e 
il pubblico parigino vi si era riversato fin dall'inizio con un misto 
di entusiasmo civico e genuina curiosità. Ma le acquisizioni 
fiamminghe aggiungevano una dimensione che le collezioni 
precedenti non avevano posseduto allo stesso modo: una radicale 
alterità. I dipinti italiani che il Museo possedeva fin dall'inizio 
appartenevano a un'estetica riconosciuta dal pubblico parigino. 
La pittura francese, da Le Brun a David, vi aveva attinto, e vedere 
un Carracci o un Guido Reni al Museo significava ammirare una 
fonte familiare esposta per il puro piacere di farlo. I fiamminghi 
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erano qualcosa di completamente diverso. Un modo diverso di 
guardare il mondo, di rappresentarlo con la pittura, di trattare la 
luce e la materia. 

Come sempre, gli artisti arrivarono per primi. Il giorno dopo 
l'inaugurazione, gli studenti d'arte si sistemarono davanti ai 
pannelli di Van Eyck, copiandone i dettagli, cercando di 
comprenderne la tecnica e discutendo a bassa voce i processi 
impiegati. Gli studenti più avanzati portarono tele già preparate 
e iniziarono a dipingere le copie. Questa pratica era consentita 
dal regolamento del Museo, che considerava la copia una forma 
di omaggio e di apprendimento, piuttosto che una competizione 
con l'originale. 

Il terzo giorno, un pittore di nome Lantier si sedette di fronte alla 
Deposizione dalla Croce di Rubens e rimase quasi immobile per 
un'intera settimana. Non copiò. Osservò. Di tanto in tanto 
annotava qualcosa. Una parola, una frase, raramente di più. Gli 
addetti del museo gli portavano uno sgabello al mattino e lo 
ritiravano la sera, alla chiusura delle gallerie. Lui esprimeva la sua 
gratitudine con un gesto, senza mai distogliere lo sguardo dal 
dipinto. 

Una mattina Barbier gli passò accanto e si fermò. 

— State cercando un obiettivo specifico? 

— Sto cercando di capire come abbia fatto, disse Lantier senza 
voltarsi. 

— Quello? 

— Bianco. Il sudario. Ci sono tre bianchi in questo sudario. Non 
tre sfumature dello stesso bianco. Tre bianchi di diverso tipo. Il 
bianco del tessuto alla luce diretta. Il bianco del tessuto nelle 
mezzetinte. E il bianco che si vede attraverso il tessuto, dove è 
trasparente e lascia trasparire il colore di ciò che è sottostante. 
Tre modi di rendere il bianco. Non riesco a capire come li abbia 
espressi. Dovrebbe essere visibile, da questa distanza. Non lo è. 
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— È il velluto della pennellata, disse Barbier. Questi strati di 
pittura sovrapposti fondono le transizioni. Non è una tecnica che 
si può replicare solo osservandola. Bisogna averla realizzata 
personalmente per capire cosa si vede. 

— Lo so. Ecco perché continuo a guardare. 

Barbier annuì e proseguì per la sua strada. 

Il pubblico non addetto ai lavori arrivava nel pomeriggio, in 
gruppi di venti o trenta persone, a volte di più. Era un pubblico 
eterogeneo: borghesi in abiti eleganti, operai in giacca da lavoro, 
donne con bambini, anziani che osservavano i dipinti con 
un'attenzione tale che la loro postura li rendeva quasi palpabili, 
protesi in avanti, come se fosse richiesta una rispettosa distanza 
da chi non era abituato a trovarsi di fronte a opere di questo 
genere. 

Hassenfratz visitò il museo una volta, una settimana dopo la sua 
inaugurazione, un pomeriggio tra un appuntamento e l'altro. 
Entrò, attraversò rapidamente le prime sale e si fermò davanti al 
pannello della Divinità in trono. Rimase lì per circa cinque 
minuti. Intorno a lui, la gente lo osservava, a volte mormorando, 
muovendosi. Un bambino chiese alla madre perché l'uomo al 
centro del dipinto indossasse una corona. La madre rispose di 
non saperlo, che era molto antica e che proveniva dal Belgio. 

Hassenfratz fissò il volto. Quel volto che Jan van Eyck aveva 
dipinto nel 1432, i cui colori erano rimasti intatti nel tempo, le 
cui pieghe degli abiti erano rese con una precisione che sfidava il 
trascorrere dei secoli. Pensò a Gand. Alla folla nella piazza 
antistante la cattedrale di San Bavone. Al canonico De Vos, che 
era stato portato via con la forza. Alla luce nella cappella Vijd 
quella mattina, quando Thouin aveva iniziato a smontare le 
ferramenta. 

Pensò anche alla madre e al bambino alle sue spalle. Alla 
domanda del bambino. Perché il signore indossa una corona?Era una 
domanda vera, posta da qualcuno che non aveva mai messo piede 
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a Gand, che non aveva motivo di andarci, e che ora stava 
guardando con sincera attenzione qualcosa che Jan van Eyck 
aveva creato molto tempo prima, anche se non sapeva ancora 
come formularla. 

Lasciò il museo e tornò all'École des mines. 

 

La riunione ebbe luogo il 3 Brumaio dell'anno III, ovvero il 24 
ottobre 1794, nella consueta sala del Comitato in Rue Saint-
Honoré, una stanza rettangolare le cui finestre si affacciavano su 
un cortile interno e che riceveva una luce bianca, piatta e 
indiretta. Alle pareti erano appese delle mappe: Italia 
settentrionale, Piemonte, Lombardia, Stato Pontificio. Qualcuno 
le aveva affisse con delle puntine, indicando le principali città e 
le strade di montagna. Hassenfratz le osservò entrando e capì 
immediatamente che la discussione sarebbe stata meno astratta 
di quanto avesse previsto. 

Lakanal presiedeva la riunione. Attorno al tavolo sedevano 
Hassenfratz, Grégoire, Thouin, Lebrun, Dupont (membro del 
Comitato per l'Istruzione Pubblica) e due uomini che non 
conosceva. Vennero presentati come Phillipeau, un antiquario e 
numismatico, e Coullonges, un ellenista il cui nome gli risultava 
vagamente familiare, sebbene non riuscisse a collocarlo con 
precisione in quale contesto. Infine, c'era un ufficiale di stato 
maggiore in uniforme, il colonnello Beffara, la cui presenza 
indicava che la discussione non sarebbe stata puramente 
culturale. David non era presente: arrestato il giorno prima, era 
in procinto di essere condotto al Palazzo del Lussemburgo. 

— Gli eserciti della Repubblica, disse Lakanal aprendo la seduta, 
sono in grado di entrare nell'Italia settentrionale nei prossimi 
mesi. Il generale Schérer è al comando in Liguria. Gli austriaci 
controllano ancora il Piemonte, ma la loro posizione è indebolita. 
La questione che dobbiamo affrontare oggi è questa: se gli 
eserciti avanzano, quale politica culturale attuerà la Repubblica 
nei territori occupati? 
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Lasciò la domanda in sospeso per un momento. Aveva scelto le 
parole con cura e voleva che venissero ascoltate. 

— Pongo deliberatamente la questione in questi termini. Non: 
dobbiamo prelevare delle opere d’arte? Ma: come lo facciamo, 
secondo quali principi, quali limiti, quale legittimità? 

Il colonnello Beffara intervenne immediatamente, con la 
concisione di un uomo non abituato a far iniziare le discussioni 
prima che siano stati stabiliti i vincoli pratici. 

— Dal punto di vista militare, la questione delle opere d’arte nei 
territori occupati è una questione di trofei di guerra. Gli eserciti 
romani prendevano ciò che conquistavano. Gli eserciti austriaci 
fecero lo stesso nelle Fiandre per secoli. I nostri eserciti faranno 
lo stesso. Non è una decisione politica, è una conseguenza 
naturale della conquista. 

— Colonnello, disse Grégoire, è proprio questo modo di 
esprimersi che sta nel problema. Se trattiamo i prelievi artistici 
come trofei di guerra, alla pari dei cannoni catturati e delle 
bandiere sottratte al nemico, rinunciamo a qualsiasi discussione 
sul valore culturale ed educativo dell'operazione. Ammettiamo di 
rubare perché ne abbiamo il potere. 

— Avete un'altra formulazione da suggerire? 

— Sì. Le opere prelevate non sono trofei. Sono manufatti 
culturali la cui custodia è temporaneamente affidata alla 
Repubblica francese fino a quando le condizioni politiche non 
consentiranno un'organizzazione internazionale per la loro 
conservazione. Parigi non è la destinazione finale. È un deposito 
temporaneo, il migliore disponibile, che garantisce la sicurezza e 
l'accessibilità delle opere durante il periodo attuale. 

Hassenfratz ascoltò questo scambio senza intervenire. Osservò 
le mappe appese al muro. Piemonte. Lombardia. Milano. Le 
strade che scendevano dalle Alpi fino alla Pianura Padana. Pensò 
alle dimensioni delle strade di montagna, alla questione dei ponti, 
al peso dei grandi pezzi che aveva trasportato dalle Fiandre, che 



66 

 
non erano nulla in confronto a ciò che l'Italia settentrionale 
poteva offrire. Le collezioni di Milano. Il gabinetto delle curiosità 
del Duca di Modena. Le gallerie di Parma. Aveva letto Cochin, 
aveva letto Richardson, aveva letto le Lettere familiari di De Brosses, 
che descrivevano con la precisione di un intenditore illuminato 
le collezioni lombarde che aveva visitato nel 1739. L'Italia 
settentrionale era di tutt'altro ordine di grandezza rispetto alle 
Fiandre. 

Fu Phillipeau, l'antiquario, a porre la domanda che gli sembrava 
più pertinente e che nessuno aveva ancora fatto direttamente. 

— Chi sceglieva? Nelle Fiandre, la scelta ricadde su Lebrun per i 
dipinti, su Thouin per gli aspetti botanici e naturalistici e su 
Hassenfratz per il coordinamento generale. Ma i criteri di 
selezione non erano stati stabiliti formalmente prima della 
partenza. Veniva scelto ciò che sembrava più importante. Con 
risultati variabili a seconda del luogo. 

— I risultati sono stati uniformi, affermò Lebrun. Le opere 
prelevate sono di altissima qualità. 

— Non metto in discussione la qualità delle selezioni. Metto in 
discussione la mancanza di un quadro formale. In Italia non 
potremo procedere allo stesso modo. Le collezioni sono 
infinitamente più grandi, infinitamente più complesse. Ci sono 
questioni di attribuzione, provenienza e autenticità che 
richiederanno competenze che non abbiamo tutte rappresentate 
in una commissione di sette persone. Occorrono degli specialisti: 
antiquari per le sculture e le monete; architetti per le questioni 
edilizie; naturalisti per i campioni; e musicologi se si considerano 
le collezioni di spartiti e strumenti. 

— State proponendo una commissione allargata, disse Lakanal. 

— Propongo una commissione la cui competenza sia all'altezza 
delle nostre ambizioni. Se vogliamo prelevare in modo 
sistematico ed efficace, abbiamo bisogno di persone competenti 
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in ogni settore. La missione nelle Fiandre è stata un esperimento. 
In Italia, l'operazione deve essere organizzata in modo efficiente. 

Lakanal prese nota. Dupont chiese se fosse possibile valutare la 
possibilità di consultarsi con le autorità locali prima del prelievo, 
al fine di stabilire un elenco concordato anziché uno imposto. 

— Con chi abbiamo a che fare? chiese Beffara. 

— Il Duca di Parma? Il Papa? Le repubbliche italiane? Queste 
autorità potrebbero non esistere più quando arriveranno i nostri 
eserciti. Oppure potrebbero essere in guerra con noi. Non si 
negozia con un nemico le condizioni alle quali si prenderanno i 
suoi quadri. 

— Si può negoziare con un nemico sconfitto, affermò Grégoire. 
I trattati di pace contengono clausole relative ai beni confiscati 
durante le ostilità. È una pratica antica. 

— I trattati di pace contengono clausole sui riscatti e sulle 
restituzioni territoriali. Non sui dipinti. 

— Potrebbero contenerli. È una questione di volontà politica. 

— È una questione di dinamiche di potere, affermò Beffara. Se 
siamo in grado di dettare i termini di un trattato, possiamo 
inserirvi qualsiasi cosa vogliamo. Incluse clausole sulle opere 
d'arte. Ma questo significa che a decidere saranno comunque gli 
eserciti, non le commissioni culturali. 

Thouin, che non aveva parlato dall'inizio della riunione, prese 
quindi la parola. 

— Dovremmo mandare qualcuno in avanscoperta, come 
esploratore. Prima dell'arrivo degli eserciti. Una o due persone, 
con le competenze necessarie per valutare cosa esiste e in che 
condizioni. Non per stilare liste di prelievi, ma per comprendere 
lo stato reale delle collezioni, i rischi che corrono e le possibilità 
di preservarle in loco. Ci saranno forse collezioni che sarebbe 
meglio conservare a Parigi. E altre che sarebbe meglio lasciare 
dove sono. 
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— Una spia culturale, disse Beffara con un sorriso che non era 
del tutto ironico. 

— Un osservatore. Non è la stessa cosa. 

— In pratica, sì. 

— In pratica, forse. Ma con intenzioni diverse. Una spia cerca 
informazioni utili a un'operazione militare. Un osservatore cerca 
di comprendere una situazione per prendere decisioni migliori. 
Se qualcuno viene inviato in Italia oggi, non è per preparare un 
saccheggio. È per assicurarsi che qualsiasi cosa venga fatta, se mai 
verrà fatta, venga fatta correttamente. 

Hassenfratz prese appunti, nomi, cifre, domande per 
approfondire ulteriormente. Durante questa discussione, ebbe la 
sensazione di assemblare gli elementi di un progetto di cui non 
riusciva ancora a vedere la forma completa, come un uomo che 
raccoglie materiali senza sapere ancora esattamente cosa 
costruirà con essi. 

Al termine della riunione, quando i membri si alzarono e 
iniziarono a raccogliere i loro documenti, Lebrun rimase davanti 
alle carte geografiche. Osservò il profilo della penisola, i nomi 
delle città, il tratteggio che indicava il rilievo delle Alpi e degli 
Appennini. 

— Roma, disse a bassa voce, quasi tra sé e sé. 

Hassenfratz, che gli passava dietro, si fermò. 

— Roma? 

— Le collezioni vaticane. Il Belvedere. L' Apollo. Il Laocoonte. Le 
gallerie Borghese, Doria e Colonna. Gli affreschi di Raffaello 
nelle Stanze. I Tiziani della collezione papale. 

Rimase in silenzio per un momento. 

— Se andiamo fino a Roma, l'approccio sarà completamente 
diverso rispetto alle Fiandre. Nelle Fiandre, le opere più 
importanti venivano prelevate da collezioni che già contenevano 
altri pezzi di notevole pregio. A Roma, le opere più importanti 
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sono i luoghi stessi. Non si possono prendere le Camere di 
Raffaello. Non si può prendere la Cappella Sistina. Queste cose 
non si possono trasportare. 

— Allora non li prenderemo. 

— No. Ma prenderemo tutto quello che possiamo. E sarà tanto. 
Raffaello resterà a Roma, Michelangelo resterà a Roma, e la gente 
andrà a Roma per vederli. Il che significa che Parigi non avrà 
tutto. 

Si tolse la giacca dallo schienale della sedia. 

— Non è un motivo per non andare. È solo un motivo per non 
raccontarci storie su cosa faremo lì. 

Se ne andò. Hassenfratz rimase per un momento da solo davanti 
alle carte. 

Nel giro di sei mesi, forse anche meno, sarebbe stato lì. 

 

VIII — L'intervallo 

L'arresto di David, annunciato durante la riunione del 3 Brumaio, 
era ormai sulla bocca di tutti. Un biglietto di Thouin, lasciato sul 
tavolo del laboratorio della Scuola Mineraria, confermava i 
dettagli: Thouin aveva ricevuto la cronologia esatta da un collega 
del Jardin des Plantes. David era stato arrestato il 2 Brumaio 
dell'anno III (23 ottobre 1794) e condotto al Palazzo del 
Lussemburgo. Le accuse non erano ancora pubbliche, ma tutti 
ne capivano il motivo: la sua vicinanza con Robespierre, la sua 
firma in calce a una lista di sospetti redatta dal Comitato di Salute 
Pubblica durante la Grande Terreur e il suo ruolo nelle feste 
rivoluzionarie che Robespierre utilizzava come strumenti della 
sua politica di scristianizzazione forzata. 

Hassenfratz lesse il biglietto, lo piegò e se lo mise in tasca. 
Terminò quello che stava facendo, un calcolo di resistenza dei 
materiali che la missione fiamminga aveva interrotto a luglio e 
che ora riprendeva con la difficoltà di rimettere in moto un 
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pensiero abbandonato per troppo tempo. Poi andò a trovare 
Grégoire. 

Grégoire abitava in Rue Saint-Jacques, in un appartamento di tre 
stanze al secondo piano di un palazzo la cui scala odorava di cera 
e legno vecchio. Era l'appartamento di un prete colto. Libri 
ovunque, carte, alcune incisioni religiose appese alla rinfusa alle 
pareti, un tavolo da lavoro ingombrato di manoscritti. Grégoire 
stava scrivendo quando arrivò Hassenfratz. Alzò lo sguardo, vide 
la tensione sul volto del visitatore e posò la penna. 

— David. 

— Lo sapevate già? 

— Stavo aspettando. Da Thermidor, stavo aspettando. Non era 
una questione di sapere se, ma quando. 

Si avvicinò alla finestra, guardò giù verso la strada, i passanti, i 
negozi, la normale attività di una mattina d'autunno a Parigi. 

— Lo hanno messo in Lussemburgo, disse Hassenfratz. 

— Sì. È lì che mettono le persone pericolose. È una prigione 
rispettabile per i casi politici. Non credo che finirà sulla 
ghigliottina. Non nel clima attuale. La Reazione Termidoriana 
aborriva lo spargimento di sangue pubblico proprio perché 
macchiato dal sangue di coloro che aveva rovesciato. Ora 
imprigionano le persone. Non le ghigliottinano più, almeno per 
il momento. 

— Per ora. 

— Per ora, sì. Ma le cose potrebbero cambiare. 

Hassenfratz si sedette sull'unica poltrona libera. Le altre due 
erano occupate da pile di libri che Grégoire non aveva 
evidentemente spostato da tempo. 

— Questo cambia le carte in tavola per la missione fiamminga. 
David era uno dei finanziatori politici dell'operazione. Il suo 
nome compare sugli ordini di requisizione. Non direttamente – 
Joubert firmò gli ordini sul posto – ma David era membro del 
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Comitato di sicurezza generale, ed è stato proprio questo 
comitato ad autorizzare e finanziare la missione. Se David verrà 
condannato, le sue azioni all'interno del Comitato saranno 
retroattivamente invalidate o contestate. Questo potrebbe 
includere anche la missione stessa. 

— Lakanal ha affermato che la missione è stata confermata. 

— Lakanal lo ha affermato prima dell'arresto di David. Nel 
nuovo contesto, potrebbe essere necessario riconfermarlo. 

Grégoire distolse lo sguardo dalla finestra. 

— Pensate che ci chiederanno di restituire i quadri? 

— No. Credo che potremmo essere chiamati a giustificare ciò 
che abbiamo fatto in un altro modo. Non in nome delle politiche 
culturali di Robespierre e David, ma in nome di un principio che 
sopravvive alla loro caduta. Il Museo stesso – l'idea del Museo – 
è precedente a Robespierre. I dipinti sono lì. Sono esposti. 
Migliaia di persone li vedono. Questo è un fatto difficile da 
invalidare politicamente, qualunque cosa accada agli uomini che 
ne ordinarono il prelievo. 

— E noi? Chi siamo in questa nuova storia? 

Hassenfratz rifletté sulla questione per un momento. 

— Degli esecutori. Uomini che ricevevano ordini dai commissari 
politici e li eseguivano con competenza e rispetto per le opere. 
Non è glorioso. Ma è difendibile. 

— Vi sentite a vostro agio in questa posizione? 

— Sono a mio agio con i fatti. I fatti sono che ho eseguito gli 
ordini. Che mi sono assicurato che i lavori fossero gestiti 
correttamente. Che ho impedito eccessi che David stesso non 
avrebbe evitato se non lo avessimo frenato. Non è una medaglia 
che mi sto autoassegnando. Questo è ciò che è accaduto. 

— Ho difficoltà ad accettare questa posizione. Se il mio ruolo era 
quello di fornire copertura morale, allora ho fatto qualcosa di 
peggio che eseguire gli ordini. Ho fatto da copertura. 
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— Avete evitato danni reali. Thouin ve l'ha detto a Compiègne. 

— Thouin è generoso. E forse ha ragione. I pannelli di Van Eyck 
sono intatti perché mi sono opposto con fermezza alla fretta di 
David. Ma i pannelli non sono più a Gand. Anche questo è un 
dato di fatto. 

Nella strada sottostante, un giornalaio urlava un titolo che non 
riuscivano a sentire distintamente. 

— Cosa intendete fare? chiese Hassenfratz. 

— Sto scrivendo. È quello che ho sempre fatto quando le cose 
andavano male. Sto redigendo un rapporto sulla missione 
fiamminga che spiegherà cosa è successo. Non per incriminare 
David, che verrà incriminato da altri e per altri motivi. Ma 
affinché da qualche parte ci sia un resoconto onesto di ciò che 
abbiamo fatto e del perché fosse problematico, anche se era 
legale. 

— Van Reyn ha già fatto qualcosa di simile. 

— Ed è proprio per questo che devo farlo anch'io. Se l'unica 
versione onesta della storia proviene dal curatore di Bruxelles il 
cui palazzo abbiamo svuotato, non è sufficiente. Ci deve essere 
anche una voce francese, all'interno della commissione, che dica 
cosa hanno visto e cosa pensano. Altrimenti, tra cento anni, 
quando qualcuno rileggerà gli archivi, troverà solo giustificazioni 
ufficiali da una parte e le proteste delle vittime dall'altra. Non sarà 
un quadro veritiero di ciò che è accaduto. 

Hassenfratz lo guardò per un momento. 

— State davvero pensando così lontano nel futuro? 

Fuori, il giornalaio urlò di nuovo il titolo. Questa volta, 
Hassenfratz riuscì a distinguere la parola David nel frastuono 
della strada, poi qualcos'altro che non capì. 

— C'è un'altra conseguenza che volevo menzionare. La 
commissione per l'Italia. David ne faceva informalmente parte. 
Aveva espresso l'intenzione di partecipare, di dirigere i prelievi 
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artistici come aveva fatto con quelli delle Fiandre. Con il suo 
arresto, la questione è chiusa. La commissione verrà ricostituita 
senza di lui. Questo cambia gli equilibri. 

— In che senso? 

— Nel modo che probabilmente Lakanal preferisce. Meno 
politica, più competenze pratiche. Phillipeau per le antichità. Un 
architetto per gli edifici. Lebrun, naturalmente, per i dipinti. 
Forse Thouin per le collezioni di storia naturale. E persone come 
me per il coordinamento e la logistica. 

— E per quanto riguarda Grégoire, in merito alla coscienza della 
commissione? 

La domanda conteneva un'ironia che, a quanto pare, Grégoire 
stesso non aveva del tutto previsto. 

— Non so se andrete in Italia, disse Hassenfratz. Non so se ci 
andrò. Non è ancora deciso. Ma se ci andrete, sarà perché la 
vostra presenza cambierà qualcosa. 

— Grazie per avermelo detto. Non sono sicuro di crederci. Ma 
grazie comunque. 

Hassenfratz si alzò. 

— L'arresto di David potrebbe essere un bene per la missione 
italiana. Non per lui personalmente, ma per come verrà condotta 
l'operazione. Senza di lui, sarà più difficile trasformare i prelievi 
in manifestazioni politiche. Questo era il problema nelle Fiandre. 
Non il prelievo in sé, ma la retorica trionfalistica che lo 
accompagnava. La retorica della superiorità repubblicana 
francese su tutto ciò che l'Europa aveva prodotto. Era falsa e 
offensiva. Senza David a sostenerla, forse si potranno fare le 
stesse cose con meno arroganza. 

— Fare le stesse cose con meno arroganza, ripeté Grégoire. 
Questo è un piccolo progresso. 

— Questo è il progresso che si può ottenere. 
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Uscì di casa. Sulle scale, incrociò una vicina che saliva con un 
cesto di biancheria. Si fece da parte per lasciarla passare. Lei lo 
ringraziò senza guardarlo. 

All'esterno, nulla era cambiato. Da qualche parte in 
Lussemburgo, David era in prigione. Nella galleria principale del 
museo, alcuni artisti stavano copiando i suoi dipinti fiamminghi. 
In un laboratorio della Scuola di Ingegneria Mineraria, dei calcoli 
attendevano di essere completati. 

Hassenfratz si alzò il colletto contro il vento di ottobre e prese la 
via del ritorno. 

 

La visita di Grégoire al Museo ebbe luogo il 12 Brumaio dell'anno 
III, il 2 novembre 1794, giorno dei morti secondo il vecchio 
calendario, una coincidenza che notò e con la quale non seppe 
esattamente cosa fare. 

Aveva scritto tutto il giorno. Il rapporto sulla missione 
fiamminga procedeva bene. Era alla terza parte, quella relativa 
alle operazioni a Gand, la più difficile da scrivere perché era lì 
che le cose erano state meno difendibili e dove era più necessario 
dire la verità con onestà. Aveva riscritto il passaggio sull'arresto 
del canonico De Vos quattro volte da stamattina, cercando una 
versione che non fosse né una giustificazione né un'accusa, che 
descrivesse l'accaduto e lasciasse al lettore il giudizio. Non ci era 
ancora riuscito. Ogni formulazione propendeva per l'una o per 
l'altra, tradendo o atteggiamento difensivo o autoflagellazione, e 
nessuna delle due era giusta. 

Verso la fine del pomeriggio, posò la penna. Si alzò, fece un giro 
per l'appartamento e si fermò davanti a un'incisione appesa 
vicino alla finestra. Era la riproduzione di un'Annunciazione di 
Fra Angelico, un regalo di un amico, che aveva sempre 
conservato non tanto per il suo particolare valore artistico, 
quanto per la qualità di presenza che emanava: il modo di Fra 
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Angelico di dipingere la luce come se provenisse dall'interno delle 
forme, anziché illuminarle dall'esterno. 

Aveva pensato a Roma. A ciò che Lebrun aveva detto dopo la 
riunione del Comitato: se arriviamo fino a Roma, non sarà per niente 
simile alle Fiandre. Fra Angelico era a Firenze, non a Roma. Ma il 
principio era lo stesso. Opere che non potevano essere 
trasportate perché intrinseche ai luoghi in cui si trovavano. 
Affreschi. Intere cappelle. Complessi architettonici e pittorici il 
cui significato risiedeva nella loro iscrizione all'interno di un dato 
spazio, di un dato edificio, di una data città. 

Aveva deciso di andare al museo. 

Arrivò al calar della sera, proprio mentre i corridoi chiudevano al 
pubblico. Barbier era ancora lì. Era sempre lì a quell'ora, a fare il 
suo giro di ispezione di fine giornata. 

— Cittadino Grégoire, disse Barbier, vedendolo entrare dalla 
porta laterale usata dai funzionari del museo. Le sale stanno 
chiudendo. 

— Lo so. Mi piacerebbe restare un po'. Da solo, se possibile. 

Barbier valutò la richiesta con l'attenzione neutrale di chi la riceve 
senza cercare di comprenderne tutte le ragioni. 

— Ho bisogno che la guardia rimanga nell'edificio. 

— Certamente. Non chiedo di stare da solo nell'edificio. Chiedo 
di stare da solo nelle stanze. 

— Per quanto? 

— Un'ora. Forse due. 

— Vi farò portare una lanterna. Le candele nelle applique si 
spegneranno tra mezz'ora. Ci sono candele di ricambio nella 
borsa, se ne avete bisogno. La guardia sarà nella portineria 
all'ingresso. Bussate tre volte se desiderate uscire. 

Se ne andò senza aggiungere nulla. Questa era una delle qualità 
che Grégoire apprezzava in Barbier. Non chiedeva mai il perché. 
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Valutava se una richiesta fosse ragionevole o meno e, in caso 
affermativo, la accoglieva senza pretendere spiegazioni. 

Pochi minuti dopo, una guardia portò la lanterna. Poi i passi si 
persero in lontananza, una porta si chiuse da qualche parte sul 
retro dell'edificio e Grégoire si ritrovò solo nell'ampia galleria. 

Le candele nelle applique a muro bruciavano ancora, forse per 
altri quindici minuti. La luce era calda, tremolante, molto diversa 
dalla luce naturale del giorno. Conferiva ai dipinti una nuova 
qualità, intensificava le ombre in modo diverso, faceva risaltare 
alcuni colori e ne attenuava altri. Grégoire era consapevole di 
osservare le opere in condizioni non ideali. Ma non era venuto a 
vederle in condizioni ideali. Era venuto per un altro motivo, uno 
che non riusciva a esprimere chiaramente, e aveva a che fare con 
il fatto che era il Giorno dei Morti e aveva passato la giornata a 
scrivere una relazione su alcune cose che lo tormentavano. 

Per prima cosa si diresse davanti ai pannelli di Van Eyck. 

Sospese contro lo sfondo di tela scura, si ergevano le tre figure 
centrali del registro superiore, disposte nell'ordine che 
occupavano nella Cappella Vijd, con gli spazi tra di esse che 
avrebbero ospitato gli altri pannelli se fossero stati tutti rimossi. 
Questi spazi vuoti comunicavano qualcosa che Grégoire non 
poteva ignorare. Comunicavano che ciò che si vedeva era un 
frammento. Che il significato completo dell'opera richiedeva altri 
pannelli che non c'erano, che erano rimasti a Gand, e che la 
distanza tra Gand e Parigi rappresentava precisamente la distanza 
tra il frammento e l'opera intera. 

Sollevò la lanterna per vedere meglio il volto della divinità in 
trono. 

Van Eyck dipinse questo volto nel 1432, trecentosessantadue 
anni prima che Grégoire lo contemplasse proprio in questa 
stanza. Per quei trecentosessantadue anni, questo volto era stato 
contemplato nella Cappella Vijd da generazioni di abitanti di 
Gand che venivano a pregare, a sposarsi, a battezzare i propri 
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figli, a seppellire i propri morti. I sacerdoti avevano celebrato la 
Messa davanti ad esso. I bambini avevano imparato a leggere 
guardando le iscrizioni che lo circondavano. Gli anziani avevano 
trascorso i loro ultimi anni venendo a sedersi nella cappella 
semplicemente per esserci, in questo luogo che era sempre stato 
loro, in presenza di qualcosa che li trascendeva e con cui non 
avevano bisogno di avere un rapporto intellettuale perché quel 
rapporto esistesse. 

Tutto ciò ebbe fine la mattina del 5 agosto 1794, quando Thouin 
iniziò a smantellare le strutture in ferro. 

Le candele nelle applique si spensero una a una, come sempre 
accadeva a quest'ora. Le guardie percorsero i corridoi esterni e 
spensero le fiamme dagli stipiti delle porte senza entrare nelle 
stanze. La luce della lanterna che Grégoire teneva in mano 
divenne l'unica fonte di luce nella sala. 

Rimase lì al buio con la sua lanterna e i tre pannelli. 

Non si trattava di una visita dettata da devozione religiosa. 
Grégoire era un sacerdote, ma ciò che provava di fronte a quei 
pannelli non era esattamente ciò che provava durante la Messa. 
Era una realtà più complessa, meno definita, che aveva a che fare 
con la bellezza, ma non solo con la bellezza, bensì con l'antichità 
di quei dipinti e con tutto ciò che avevano sopportato per 
giungere fin lì. 

Pensò alla frase che aveva cercato di scrivere nella sua relazione 
per tutta la mattina. La frase sull'arresto del canonico De Vos. 
Improvvisamente capì perché non gli era venuta in mente. Non 
perché non riuscisse a trovare le parole giuste. Era perché stava 
cercando di scrivere qualcosa a cui non aveva ancora pensato a 
fondo. Pensava che l'arresto del canonico fosse deplorevole. Non 
aveva ancora considerato cosa significasse essere stato presente 
di persona quando era accaduto e non aver protestato con 
sufficiente veemenza. 
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Non aveva reagito. Aveva detto a David che era inutile. Aveva 
detto che il vecchio prete non avrebbe comunque potuto 
impedire loro di prendere la pala d'altare. Aveva lasciato che 
accadesse. E due soldati avevano afferrato un anziano per le 
braccia e lo avevano trascinato fuori dalla piazza della cattedrale. 

Era presente quando era successo. Non aveva fatto nulla. 

Aveva provato questa vergogna a Gand, durante tutto il viaggio 
di ritorno, e a Compiègne sotto la pioggia. Stasera, nell'oscurità 
della sala con la sua lanterna, davanti a questi pannelli, aveva un 
peso completamente diverso. Il peso di cose che non si possono 
più annullare. 

Si attardò nella stanza. La lanterna si consumò fino alla fine della 
prima candela, e lui prese dalla borsa la candela di riserva che 
Barbier aveva messo dentro, la accese con la fiamma morente 
della prima e continuò. 

Entrò nella sala di Rubens. Si fermò davanti alla Deposizione dalla 
Croce ricomposta, le giunture appena visibili, proprio come aveva 
promesso Barbier, la composizione che ritrovava la sua unità 
come se lo smantellamento di Anversa non fosse mai avvenuto. 
Il corpo di Cristo che scende dalla croce nel sudario bianco. Le 
figure intorno a lui nel loro perfetto equilibrio tra movimento e 
immobilità. Maria Maddalena inginocchiata, con le braccia tese 
ad accogliere il corpo. La Vergine, svenuta, sorretta da Giovanni. 

Rubens aveva dipinto quest'opera in una città che ora piangeva 
la perdita di quel dipinto. Il pensiero era assurdo; una città non 
poteva piangere la perdita di un dipinto. Eppure, questo era ciò 
che Anversa rappresentava, nel senso più concreto del termine. 
Le mura della cattedrale portavano ancora i segni delle cornici 
mancanti. I fedeli di Anversa che venivano a pregare davanti allo 
spazio vuoto dove un tempo sorgeva il trittico vedevano l'assenza 
tanto quanto ne avevano visto la presenza. 

Entrò nella terza stanza. 
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Il Van Dyck di Malines era lì, tra le due alte finestre, nel punto 
che Barbier aveva scelto. La luce della lanterna non gli rendeva 
giustizia. Avrebbe dovuto essere visto di giorno, nella luce di 
ottobre che Barbier aveva così accuratamente ricercato. Ma 
anche in quella luce inadeguata, qualcosa del dipinto rimaneva: la 
semplicità della composizione, la resa sul volto di Cristo, quello 
sguardo rivolto oltre la cornice. 

Grégoire sollevò la lanterna. Rimase a lungo a fissare il volto. 

Pensò all'abate Huysmans seduto nel coro di Saint-Rombaut. Io 
sarò morto prima. Ma la chiesa sarà ancora lì.Huysmans lo aveva detto 
con la serenità di chi ha risolto la questione del proprio posto nel 
tempo. Grégoire non sapeva se lui ne fosse capace. 

La candela di ricambio cominciò a indebolirsi. 

Percorse rapidamente le sale, senza soffermarsi su ogni opera. 
Un'ultima volta i tre pannelli. Il grande Jordaens che Lebrun 
aveva scelto a Bruxelles dallo studio del governatore. I due Tenier 
in miniatura, uno accanto all'altro, con le loro scene di villaggi 
fiamminghi rese con una precisione che sfidava ogni scala di 
osservazione. I Rubens di Anversa. 

Pensò a Van Reyn. Tutto è scritto. Quando le circostanze cambiano – e 
cambieranno sempre – i documenti esisteranno. Van Reyn aveva ragione 
su una cosa e forse torto su un'altra. I documenti sarebbero 
esistiti, sì, o almeno alcuni di essi, quelli che sarebbero 
sopravvissuti a futuri incendi, guerre e rivoluzioni. Ma i 
documenti avrebbero riportato i fatti. Non avrebbero raccontato 
cosa significassero quei fatti per coloro che li avevano vissuti. 
Questo doveva essere detto da qualcun altro. Qualcuno che era 
stato lì e aveva avuto il tempo di rifletterci. 

La candela si spense. 

Grégoire rimase nell'oscurità più completa, con gli occhi aperti, 
finché la sua vista non si adattò a sufficienza da permettergli di 
distinguere le forme dei dipinti nel buio: rettangoli leggermente 
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meno scuri delle pareti, appena percettibili, senza colori, senza 
dettagli, ridotti alla loro mera presenza nello spazio. 

Trovò la porta a tentoni, attraversò il corridoio e bussò tre volte 
alla porta della casetta della guardia. 

La mattina seguente, riprese la stesura del suo rapporto. La frase 
sull'arresto del canonico De Vos gli venne in mente 
all'improvviso, senza sforzo, senza esitazione. La scrisse, la rilesse 
e la lasciò così com'era. Diceva ciò che doveva essere detto. 
Niente di più. Niente di meno. 

Proseguì. 

 

David fu rilasciato dal Palazzo del Lussemburgo il 28 Frimairo 
dell'anno III, ovvero il 18 dicembre 1794, dopo cinquantasei 
giorni di detenzione. Una guardia gli restituì i suoi effetti 
personali, un'altra gli aprì la porta. Si ritrovò in strada in una grigia 
e fredda mattina di dicembre. Nessuna folla. Nessuna cerimonia. 
Il suo nome scomparve gradualmente dagli ordini di missione, 
dagli elenchi dei commissari e dalle convocazioni del Comitato 
per l'Istruzione Pubblica. Non fu un'umiliazione ufficiale. Fu 
qualcosa di più lieve e definitivo. 

Nel febbraio del 1795, Grégoire gli consegnò personalmente una 
copia del rapporto sulla missione fiamminga. 

David ricevette Grégoire in piedi, con una tavolozza in mano. 
Non smise di dipingere. 

— Il rapporto, disse Grégoire, posando il documento su un 
tavolo sgombro. 

David gli lanciò un'occhiata senza avvicinarsi. 

— L'ho letto. Me l'ha mandato Lakanal. 

— E? 

— E voi dite che abbiamo agito in modo sbagliato. Con 
sfumature, con riserve, con tutta la complessità morale di cui siete 
capaci. Ma questo è quello che dite. 
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— Sto dicendo che abbiamo agito con motivazioni contrastanti 
e metodi discutibili. Non è esattamente la stessa cosa. 

— Per coloro che abbiamo derubato, è la stessa cosa. 

— Sì. Per loro è la stessa cosa. È proprio per questo che 
bisognava scriverlo. 

David posò la tavolozza e guardò Grégoire per la prima volta 
dall'inizio della conversazione. Il suo viso era cambiato da Gand, 
non invecchiato, qualcosa di più preciso. Una costante 
consapevolezza dei suoni, forse, o semplicemente l'abitudine di 
non mostrare nulla. Che effetto possono avere cinquantasei 
giorni in una stanza chiusa su un uomo abituato a riempire gli 
spazi. 

— Pensate che il vostro rapporto cambierà qualcosa? chiese. 

— No. Non ora. Forse più tardi. 

— Più tardi, sarete morto. E lo sarò anch'io. 

— I documenti sopravvivono agli uomini. Questo è il loro scopo. 

David fece un cenno di approvazione. Riprese la tavolozza. 

— Avete sempre creduto che le parole potessero compensare le 
azioni. Questa è al tempo stesso la vostra forza e il vostro limite. 
Le azioni si sono compiute. I quadri sono a Parigi. Il vostro 
rapporto non cambierà le cose. Tra dieci anni, tra vent'anni, 
nessuno leggerà il vostro rapporto. Vedranno i quadri. 

— Le due cose possono coesistere. 

— In teoria. In pratica, la bellezza cancella la storia di come è 
nata. La bellezza ha questa qualità: fa dimenticare la sua storia. 
Forse è per questo che gli uomini sono così desiderosi di 
possederla. 

Grégoire si tolse il cappello. 

— Non sono sicuro che abbiate torto. Ma preferisco averlo 
scritto comunque. 

Uscì. Sulle scale, sentì David riprendere il suo lavoro, il suono 
caratteristico del pennello sulla tela, regolare, concentrato, un 



82 

 
uomo che faceva ciò che sapeva fare meglio di chiunque altro e 
che forse non aveva bisogno di altro per continuare. 

 

Il rapporto di Grégoire fu registrato dalla segreteria del Comitato 
per l’Istruzione Pubblica il 15 Pluviôse, Anno III (3 febbraio 
1795). Gli fu assegnato un numero di archivio, ne furono fatte 
tre copie secondo la procedura consueta e fu archiviato nella 
cartella dedicata alle missioni artistiche nei territori conquistati. 
Lakanal confermò la ricezione con una nota di tre righe in cui 
ringraziava Grégoire per la qualità del suo lavoro e non 
aggiungeva altro. 

Grégoire attese. Non arrivò nulla. Nessuna convocazione per 
discuterne. Nessuna risposta alle domande che aveva posto nelle 
ultime pagine sulle procedure da adottare per le missioni future, 
sulla questione di possibili restituzioni, sullo status dei documenti 
paralleli redatti da Van Reyn a Bruxelles e dai canonici di Gand e 
Anversa. 

Il rapporto esisteva. Era archiviato. Forse un giorno qualcuno in 
cerca di qualcos'altro lo avrebbe letto e vi si sarebbe imbattuto 
per caso. Tutto qui. 

Grégoire riprese le sue altre attività; e ce n'erano molte, come 
sempre. Scrisse sulla scristianizzazione, sull'istruzione pubblica, 
sulla questione delle lingue regionali e sul loro rapporto con 
l'unità nazionale. Partecipò alle sessioni della Convenzione e in 
seguito al Consiglio dei Cinquecento, quando il suo mandato lo 
richiedeva. Corrispose con studiosi, teologi e letterati di tutta 
Europa. La sua vita fu fatta di testi prodotti e ricevuti, di idee 
formulate e dibattute, di un'attività intellettuale che non 
necessitava del Comitato per l'Istruzione Pubblica per esistere. 

Ma di tanto in tanto, passando davanti all'edificio degli archivi in 
Rue Saint-Honoré, pensava al fascicolo numerato dove il suo 
rapporto lo attendeva nell'oscurità. Si chiedeva se Van Reyn fosse 
ancora di stanza a Bruxelles, se le sue sessantotto pagine avessero 
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trovato un archivio a sé stante, se i due documenti – il rapporto 
francese e l'inventario belga – si rispecchiassero da qualche parte 
in due sistemi archivistici che non comunicavano tra loro. Non 
lo avrebbe mai saputo. Era un pensiero che aveva imparato a 
lasciar passare senza soffermarsi. 

 

Al museo, il 1795 fu l'anno dell'insediamento. 

A gennaio, Barbier era riuscito a ottenere i finanziamenti 
necessari per reclutare altri quattro restauratori, uomini qualificati 
– due francesi e due fiamminghi – che avevano lavorato su 
collezioni private prima della Rivoluzione e che conoscevano le 
antiche tecniche dall'interno, grazie alla pratica piuttosto che alla 
teoria. Si insediarono nei laboratori di restauro e iniziarono con i 
pezzi più urgenti: le giunture dei ritagli di Rubens, che 
richiedevano un lungo intervento, e la tavola incrinata di San 
Giovanni Battista, il cui consolidamento temporaneo da parte di 
Thouin stava reggendo, ma per la quale Barbier voleva una 
soluzione definitiva prima dell'inverno successivo. 

Il pannello di San Giovanni Battista impegnò per sei settimane il 
restauratore principale, un fiammingo di nome Joris. Lavorò con 
una lentezza e una precisione che ricordarono a Lebrun, che 
frequentava le botteghe, il metodo di Thouin nella Cappella Vijd 
di Gand: la stessa economia di movimento, la stessa attenzione a 
ogni millimetro, lo stesso rifiuto di farsi mettere fretta da qualsiasi 
cosa esterna al lavoro stesso. La crepa fu consolidata con una 
miscela di colla animale e legno di tiglio piallato, tagliato in strisce 
sottilissime e disposte a croce su entrambi i lati della linea di 
frattura per stabilizzare il supporto senza irrigidirlo. Dopo sei 
settimane, il risultato era invisibile a occhio nudo dal lato dipinto. 
Joris impiegò altri tre giorni per verificare che nulla trasparisse 
attraverso lo strato di pittura prima di dichiarare l'opera 
terminata. 

Barbier esaminò il pannello, rimase in silenzio per un lungo 
periodo, poi: 
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— Bene. 

Quella era la sua massima approvazione. 

Il pubblico continuava ad affluire. I dati di affluenza che Barbier 
compilava ogni mese mostravano una crescita costante: non le 
folle oceaniche delle prime settimane dopo l'inaugurazione 
fiamminga, ma un numero stabile di visitatori, alcuni abituali, altri 
accompagnati da familiari, altri ancora che si soffermavano più a 
lungo davanti agli stessi quadri a ogni visita. Barbier lo annotava 
con soddisfazione nei suoi rapporti mensili al Comitato per 
l'Istruzione Pubblica. Non erano i dati di affluenza in sé a 
interessargli; non era uno che si preoccupava dei numeri per il 
gusto di contarli. Ciò che gli importava era ciò che i dati 
indicavano: che qualcosa aveva messo radici, che il Museo era 
diventato un'abitudine per una parte della popolazione parigina, 
che era esattamente ciò che si era prefissato fin dall'inizio. 

Lebrun si recava al Museo due o tre volte a settimana. Raramente 
per ammirare i quadri, o meglio, quando veniva, guardare i quadri 
non era più la sua attività principale. Veniva per lavorare nella 
piccola stanza che Barbier gli aveva assegnato al primo piano, 
un'ex sala riunioni con una finestra affacciata sulla Senna e un 
tavolo abbastanza grande da poter disporre le mappe e i 
documenti di cui aveva bisogno. 

Stava preparando le liste italiane. 

Quest'opera era iniziata informalmente, di sua iniziativa, già 
nell'autunno del 1794. Nessuno glielo aveva chiesto. Lakanal 
sapeva che la stava portando avanti e non gli aveva intimato di 
smettere. Questo bastava a Lebrun, che aveva imparato da tempo 
che nelle organizzazioni pubbliche le iniziative non proibite 
erano spesso più utili di quelle espressamente ordinate. 

Raccolse tutto ciò che esisteva sulle collezioni italiane: diari di 
viaggio, guide turistiche, cataloghi d'asta pubblicati nel secolo 
precedente, corrispondenza tra collezionisti e resoconti di 
diplomatici. Richardson, Cochin, De Brosses, Lalande. Le lettere 
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di De Brosses sul suo viaggio del 1739 furono particolarmente 
preziose. De Brosses aveva visitato Milano, Parma, Modena, 
Bologna, Firenze e Roma con l'occhio di uno studioso 
appassionato di pittura e con la disciplina necessaria per registrare 
con precisione ciò che vedeva. Le sue descrizioni delle collezioni 
Farnese a Parma, delle Gallerie Este a Modena e del Vaticano 
rappresentavano il miglior punto di partenza possibile per chi 
non vi si era ancora recato di persona. 

Lebrun annotò, confrontò e corresse le fonti più recenti quando 
queste contraddicevano De Brosses su un punto o sull'altro. Creò 
schede indice per città, per collezione e per artista. Per ogni opera 
identificata, annotò le dimensioni approssimative quando 
riusciva a trovarle, il supporto (tela, tavola, affresco, marmo), lo 
stato di conservazione come descritto dalle fonti e una colonna 
intitolata semplicemente Fattibilità in cui annotava i vincoli pratici 
di un eventuale prelievo. 

Questa colonna era spesso la più lunga. Gli affreschi ricevevano 
invariabilmente l'annotazione Non trasportabile, da documentare in 
loco . Le grandi pale d'altare – ce n'erano diverse a Bologna e 
Parma le cui dimensioni superavano quelle del Rubens di 
Anversa – ricevevano note sulla necessità di smontarle o tagliarle, 
con i relativi rischi. Le sculture in marmo ponevano problemi di 
peso e fragilità, che Lebrun sottolineò insieme alle stime di 
Thouin sulla capacità di carico dei carri alpini. 

Questo lavoro preparatorio si svolse in silenzio e nell'invisibilità. 
Avvenne in una piccola stanza del Museo, tra un uomo e i suoi 
documenti, senza che nessuno al di fuori di Barbier e Lakanal ne 
conoscesse l'esatta portata. Ma fu proprio questo lavoro che 
avrebbe permesso, al momento opportuno, di agire rapidamente 
ed efficacemente, evitando di trovarsi a Milano o a Parma a 
prendere decisioni improvvisate sotto pressione militare, come 
era accaduto a Gand e Anversa, dove la fretta si era quasi rivelata 
fatale in diverse occasioni. 
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Un pomeriggio di aprile del 1795, Hassenfratz entrò nella stanza 
dove Lebrun stava lavorando. Si soffermò sulle mappe sparse, la 
stessa mappa dell'Italia settentrionale che aveva osservato nella 
sala del Comitato per l'Istruzione Pubblica in ottobre, ma ora 
ricoperta di annotazioni a matita, con numeri che rimandavano 
alle schede archiviate nelle cartelle impilate a lato. 

— Parma, disse, guardando un appunto. 

— Correggio, rispose Lebrun senza alzare lo sguardo. 

— Abbiamo individuato quindici dipinti mobili. Due problemi 
principali: il Cristo morto nel convento di San Giovanni 
Evangelista è incastonato in una pala d'altare fissa, il che 
richiederebbe interventi strutturali sul convento stesso per 
liberarlo. E la Madonna della Scodella, una tavola in legno di pioppo 
di due metri e diciassette per un metro e trentasette, con la sua 
enorme cornice originale intagliata, supera la capacità di trasporto 
dei carri alpini. 

— Credete davvero che arriveremo fino a Parma? 

Lebrun fece una pausa. 

— Penso che andremo fino a Roma. Parma è di strada. 

Hassenfratz osservò la mappa per un altro istante. 

— Abbiamo bisogno di persone che conoscano il territorio. Non 
solo i libri. Persone che ci siano state. 

— Denon, disse Lebrun. 

— Ha trascorso tre anni in Italia prima della Rivoluzione. Parla 
la lingua. Conosce le collezioni dall'interno, non solo attraverso 
le descrizioni dei viaggiatori. Lakanal lo ha già incontrato. 

— E lui accetterebbe? 

— Sta aspettando. È il tipo di uomo che fa le cose solo quando 
gli vengono richieste formalmente, non con superficialità. Ha 
bisogno che la missione sia reale prima di impegnarsi seriamente. 

Hassenfratz prese una sedia e si sedette di fronte al tavolo. Non 
era sua abitudine sedersi nello studio di un altro uomo per 
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discutere di questioni non ancora decise. Ma qualcosa nelle 
mappe e nei documenti di Lebrun lo spinse a rimanere ancora un 
po'. 

— Quando, secondo voi? 

— Quando l'esercito si muove. Non prima. Non possiamo 
pianificare un prelievo senza sapere quali città sono in mano 
francese. Ma quando l'esercito si muove, dobbiamo essere pronti 
a partire entro pochi giorni. Non settimane. Giorni. 

— La campagna d'Italia è prevista per la prossima primavera. Se 
i generali rispetteranno la tabella di marcia. 

— I generali non rispettano mai i programmi. Ma la prossima 
primavera è un periodo di tempo ragionevole, sì. 

Hassenfratz si alzò. Guardò la mappa per l'ultima volta, le 
annotazioni a matita, le colonne di numeri sulle schede. 

— Avete fatto un buon lavoro. 

Questo era il più alto livello di elogio che Hassenfratz potesse 
esprimere. Lebrun lo sapeva. Annuì in risposta e tornò ai suoi 
documenti. 

 

Il Direttorio prese il potere il 4 Brumaio dell'anno IV (26 ottobre 
1795). Cinque direttori, una nuova costituzione, un regime che 
aspirava alla stabilità dopo i tumulti del Terrore e del Termidoro 
e che, a chi lo osservava da vicino, assomigliava a un equilibrio 
provvisorio tra forze che non si erano ancora pienamente 
scontrate. Lakanal sopravvisse alla transizione, come era 
sopravvissuto a tutte le precedenti, grazie alla sua capacità di 
rendersi indispensabile alle istituzioni senza mai identificarsi con 
coloro che le governavano. 

La guerra continuava. In Germania, gli eserciti della Sambre-et-
Meuse e del Reno avanzavano, si ritiravano e avanzavano di 
nuovo senza raggiungere un punto decisivo. In Italia, l'esercito di 
Bartolomeo Schérer era stanziato da mesi sulle alture liguri, 
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incapace di sfondare le posizioni austro-piemontesi per 
mancanza di risorse. Il Direttorio era insoddisfatto. Voleva 
vittorie, territori e risorse. L'Italia settentrionale rappresentava ai 
suoi occhi tutto questo: ricchezza agricola e commerciale, 
posizioni strategiche contro l'Austria e le collezioni d'arte di cui 
Lebrun aveva compilato gli inventari nella sua piccola stanza al 
Museo. 

Nel novembre 1795 Lakanal convocò Hassenfratz. 

La convocazione arrivò una mattina per posta ordinaria, senza 
alcuna indicazione dell'oggetto. Hassenfratz si recò in Rue Saint-
Honoré il pomeriggio seguente. Trovò Lakanal da solo nel suo 
ufficio, senza segretario, senza i soliti funzionari che 
normalmente partecipavano a questi incontri. 

— Sedetevi. Devo parlarvi di una questione che non è ancora 
ufficiale. 

— Bene. 

— Il Direttorio ha deciso di sostituire Schérer in Italia. Il nuovo 
comandante dell'Armata d'Italia non è stato ancora annunciato 
pubblicamente. Ma si tratta di Bonaparte. Il generale Bonaparte. 

Hassenfratz conosceva quel nome. Tutti a Parigi lo conoscevano 
dai tempi di Vendémiaire, quando lo stesso Bonaparte aveva 
disperso la rivolta monarchica davanti a Saint-Roch con una 
raffica di mitraglia. Un uomo efficace, dicevano. A volte brutale. 
Ambizioso, senza dubbio. 

— La campagna d'Italia riprenderà in primavera. Bonaparte 
partirà per Nizza a marzo. Se tutto andrà secondo le previsioni 
militari, Milano potrebbe cadere prima dell'estate. Questo ci 
lascia dai quattro ai sei mesi per mettere a punto la commissione 
artistica. 

— Lebrun è pronto. Le liste sono pronte. La maggior parte del 
lavoro preparatorio è stata completata. 

— Lo so. Ho visto i suoi documenti. Sono straordinari. Quello 
che vorrei chiedervi stasera è se siete disposto a riprendere il 
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ruolo che ricopriva nelle Fiandre. Il coordinamento generale. La 
logistica. Il collegamento tra i commissari artistici e la realtà 
militare sul campo. 

Hassenfratz non rispose immediatamente. Non era esitazione. 
Aveva preso quella decisione molto tempo prima, fin dalle 
mappe nella sala del Comitato nell'ottobre del 1794, fin da quel 
pomeriggio nell'ufficio di Lebrun, mentre esaminava i documenti 
italiani. Non era l'Italia ad attrarlo. Non aveva il temperamento 
di un uomo affascinato dai paesi stranieri. Era l'idea che ciò che 
era andato storto nelle Fiandre potesse essere fatto diversamente, 
che gli errori fossero stati individuati, che esistessero le 
condizioni per fare la stessa cosa con meno danni. Quel tipo di 
problema lo interessava. Non le mappe. Il problema in sé. Ma 
aveva imparato, durante riunioni e negoziati, che rispondere 
troppo in fretta dava l'impressione di non aver considerato le 
implicazioni di ciò in cui ci si stava imbarcando. 

— Sì. A due condizioni. 

— Quali? 

— Innanzitutto, l'autorità della commissione in materia di 
prelievi deve essere reale, non meramente nominale. Nelle 
Fiandre, David ha costantemente annullato le decisioni collettive 
in nome di considerazioni politiche che gli altri commissari non 
condividevano. In Italia, sotto Bonaparte, la pressione militare 
sostituirà quella politica di David. Il risultato potrebbe essere lo 
stesso: decisioni prese troppo in fretta, opere mal confezionate, 
danni evitabili. Voglio che la commissione abbia il diritto di dire 
no a una scadenza impossibile e che questo no venga rispettato. 

Lakanal rifletté. 

— È una condizione difficile da garantire quando l'esercito è sul 
campo. 

— Lo so. Ma se non è garantito in linea di principio, non verrà 
mai rispettato nella pratica. Voglio che sia scritto nelle istruzioni 
della commissione. 
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— E la seconda condizione? 

— Denon. Deve far parte della commissione. Non come 
ausiliario o ufficiale di collegamento, ma come commissario a 
pieno titolo, con diritto di voto allo stesso modo di Lebrun o 
Thouin. Conosce l'Italia dall'interno. Noi la conosciamo solo dai 
libri. 

— Denon è già previsto. Ma la carica di commissario a pieno 
titolo è una questione di precedenza che complica i rapporti 
gerarchici. 

— È una questione di efficienza. Se Denon non ha l'autorità 
commisurata alla sua competenza, verrà scavalcato dal personale 
militare che ha a che fare con lui. Loro rispettano solo i titoli 
ufficiali. 

Lakanal rifletté per un momento, con gli occhi fissi sul tavolo. 

— Vedrò cosa posso fare. Per quanto riguarda la prima 
condizione, ovvero l'autonomia della commissione in merito alle 
scadenze, posso inserire una clausola nelle istruzioni. Quanto a 
Denon, devo discuterne con gli altri direttori. 

— Basta così. 

Si tolse il cappello. Lakanal lo fermò. 

— Un'ultima cosa. Grégoire. 

— Cosa c'è, Grégoire? 

— Vuole andare in Italia. Me l'ha detto tre settimane fa. Ritiene 
che la sua partecipazione alla commissione fiamminga sia stata 
utile, nonostante quello che dice lui stesso. Vorrebbe rifarlo. 

Hassenfratz rimase in piedi, col cappello in mano. 

— E voi? 

— Penso che in linea di principio abbia ragione. La sua presenza 
nelle Fiandre ha cambiato gli atteggiamenti. La campagna d'Italia 
sarà lunga e fisicamente impegnativa. Le strade di montagna non 
hanno nulla a che vedere con quelle fiamminghe. 

— Lui lo sa. 
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— Sì. Mi ha detto che lo sa e che vuole andare comunque. Voi 
che ne pensate? 

— Penso che dovrebbe venire. Non perché ciò cambierebbe i 
fatti. Ma perché alcuni uomini devono essere presenti agli eventi 
per poter testimoniare onestamente. E Grégoire è uno di questi 
uomini. 

— Lo annoterò. 

Hassenfratz uscì. Per strada, la sera calava su Parigi con la rapidità 
tipica delle notti di novembre. La luce si affievoliva rapidamente, 
senza transizione, lasciando le facciate grigie e i ciottoli bagnati 
da una pioggerellina che non era ancora pioggia. Si diresse verso 
l'École des Mines. 

Le settimane successive trascorsero in quella tensione ovattata 
che precede le grandi imprese. Le decisioni di principio erano 
state prese, ma nulla era ancora concreto. Liste e progetti 
esistevano solo sulla carta: non avevano ancora incontrato strade, 
pesi o ostacoli imprevisti. 

Lebrun proseguì le sue ricerche. Aggiunse una sezione su Roma, 
meno dettagliata delle altre perché le fonti sulle collezioni 
vaticane erano meno accessibili e meno precise, ma sufficiente a 
dare un'idea della loro portata. Scrisse a due antiquari che 
conosceva a Firenze per chiedere informazioni sullo stato attuale 
di alcune collezioni le cui descrizioni nelle sue fonti risalivano a 
diversi decenni prima. Le risposte tardarono ad arrivare. Le 
strade tra Parigi e Firenze erano pericolose, il servizio postale 
irregolare e gli antiquari fiorentini avevano i loro motivi per 
essere cauti riguardo a ciò che condividevano con i francesi. 

Thouin preparò l'attrezzatura. Aveva imparato diverse lezioni 
dalle Fiandre: le cinghie di trasporto si erano quasi rotte a Gand 
e il sego era di qualità insufficiente per sigillare le giunture in caso 
di umidità. Per l'Italia, voleva cinghie a doppio strato, sego 
controllato prima della partenza e un chirurgo o almeno un 
farmacista nella squadra. 
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Hassenfratz si occupò della questione dei passi alpini. Tramite lo 
Stato Maggiore, ottenne rapporti dagli ingegneri militari sulle 
strade del Sempione e del Monte Cenis, sulle loro condizioni 
attuali, sulla loro capacità di carico e sui tratti che necessitavano 
di riparazioni prima di poter supportare convogli pesanti. Studiò 
anche i depositi invernali a Milano, nel caso in cui la campagna si 
fosse protratta oltre ottobre e avesse reso impossibile 
l'attraversamento delle Alpi prima della primavera successiva. 

Monge entrò ufficialmente a far parte della commissione nel 
dicembre del 1795. Berthollet lo seguì nel gennaio del 1796. 
Denon ricevette il titolo di commissario a pieno titolo. Lakanal 
era riuscito a convincere i direttori, dopo, a quanto si dice, una 
discussione piuttosto accesa con uno di loro, il quale riteneva che 
artisti e antiquari non avessero bisogno di titoli ufficiali per 
svolgere il proprio lavoro e che i titoli ufficiali costassero denaro. 
Alla fine, l'argomento dell'efficienza aveva prevalso. 

Grégoire fu l'ultimo a essere nominato, nel febbraio del 1796, 
con un decreto del Comitato per l’Istruzione Pubblica, che lo 
designò membro della commissione con il titolo di consigliere 
morale e storico. Si trattava di un titolo che nessuno aveva mai 
ricoperto prima di lui, creato appositamente per la sua situazione, 
poiché nessuno dei titoli esistenti corrispondeva esattamente a 
ciò che gli veniva richiesto di fare. Egli accettò l'incarico. 

Il 15 marzo, Hassenfratz attraversò Parigi a piedi per partecipare 
a un importante incontro. Faceva freddo e secco. Camminava a 
passo svelto, portando in tasca gli appunti della settimana 
precedente. 

Davanti al palazzo del Comitato, si fermò un attimo. Le finestre 
del primo piano erano illuminate. Sentiva delle voci provenire 
dall'interno. Lebrun, riconoscibile dal suo eloquio rapido, e 
qualcun altro che non riusciva a identificare. La commissione era 
già lì. Il tavolo era senza dubbio coperto dalle stesse mappe 
dell'ottobre 1794, dalle stesse puntine sulle stesse città, ma con 
questa differenza: questa volta l'esercito era davvero in 
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movimento, Bonaparte aveva già lasciato Parigi, e quella che era 
stata una preparazione astratta durata sedici mesi stava per 
diventare realtà nel giro di poche settimane. 

Fiandre. Gand. Il convoglio sotto la pioggia da Compiègne, i carri 
che si erano quasi ribaltati tre volte nel fango prima di 
Valenciennes. La lettera di convocazione che aveva trovato sulla 
sua scrivania alla Scuola Mineraria nell'ottobre del 1794: un 
semplice foglio di carta, senza alcun accenno a ciò che avrebbe 
comportato. Era lì che tutto era cominciato. 

Aprì la porta e salì le scale. La porta si chiuse alle sue spalle, sulla 
strada deserta. 
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CAPITOLO II: LA CORSA ALL'ITALIA (1796) 

 

I — La mappa dell'Italia 

Parigi, marzo 1796 

Hassenfratz entrò nella stanza nel momento in cui Lebrun 
dispiegava sul tavolo una grande mappa dell'Italia settentrionale. 
Gli altri erano già lì: Thouin, intento a riordinare i suoi appunti; 
Monge, chino su qualcosa che Berthollet gli stava indicando; 
Denon, in piedi vicino alla finestra con l'aria di un viaggiatore che 
riconosce un paese già visitato. Grégoire era seduto in fondo al 
tavolo, con le mani appoggiate piatte sul legno, a guardare la 
mappa che si dispiegava. 

Lakanal presiedeva la seduta. Fece cenno a Hassenfratz di 
sedersi. 

— Lebrun stava per presentarci lo stato delle sue liste. Siete 
arrivato al momento giusto. 

Lebrun si era preparato per questo momento per diciotto mesi. I 
fascicoli ammucchiati davanti a lui erano pieni di annotazioni a 
matita, correzioni, cifre cancellate e riscritte. Aveva preso la 
questione sul serio ancor prima che fosse ufficiale. 

— Prima Milano. La Pinacoteca Ambrosiana possiede ciò che 
più ci manca: il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci, dodici volumi 
di manoscritti, più di mille fogli di appunti e disegni. Inestimabile 
sia per la scienza che per l'arte. Ci sono anche i Brueghel: una 
serie di quattro lastre di rame raffiguranti gli Elementi, 
commissionate dal cardinale Borromeo. Una Madonna della 
Ghirlanda, frutto della collaborazione tra Brueghel il Vecchio e 
Rubens. E una Madonna di Luini. 

— Le dimensioni del Codice? chiese Hassenfratz. 

— Sessantaquattro centimetri per quarantatré. Dodici volumi. 
Rilegatura in pelle. Peso stimato dell'intera opera: quaranta chili. 
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Hassenfratz annotò. Formato portatile. Custodia imbottita con 
scomparti e bustine assorbenti per l'umidità. Aveva già 
considerato questo problema; i manoscritti erano la categoria più 
delicata, più dei dipinti, perché la pergamena reagiva alle 
variazioni di temperatura in un modo diverso rispetto al legno e 
alla tela. 

— I dipinti mobili di Milano, proseguì Lebrun, rappresentano 
circa centoquarantasette opere di prim'ordine, se includiamo le 
collezioni dei palazzi ducali e delle chiese. Ma non possiamo 
prendere tutto. Ho stilato una lista di priorità, i venti o trenta 
pezzi senza i quali il Museo rimarrebbe lacunoso sul 
Rinascimento lombardo. 

— Gli affreschi? chiese Denon. 

— L'Ultima Cena di Leonardo da Vinci a Santa Maria delle Grazie. 
Impossibile da spostare, un affresco integrato nella parete del 
refettorio. Gli affreschi di Luini in diverse chiese. Stesso 
problema. Noi documentiamo, non prendiamo. 

— Questo è il limite del sistema, disse Grégoire senza alzare la 
voce. Le opere più importanti sono proprio quelle che non si 
muovono. 

— Questo è il limite fisico, disse Lebrun. Non quello del sistema. 

Grégoire stava guardando la mappa. 

Denon intervenne. Conosceva bene l'Italia settentrionale perché 
vi aveva viaggiato prima della Rivoluzione, trascorrendo tre anni 
tra Milano, Venezia e Roma, frequentando botteghe, collezioni 
private e accademie. 

— A Milano, le autorità collaboreranno se avremo Bonaparte 
dalla nostra parte. La città è sotto il dominio austriaco da un 
secolo e mezzo, e una parte della popolazione ci accoglierà di 
buon grado, almeno inizialmente. Ma i curatori delle collezioni 
saranno un'altra questione. L'Ambrosiana è gestita da 
ecclesiastici. Rispondono solo a Roma. 
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— Obbediranno all'esercito francese, rispose Thouin 
seccamente. 

— Obbediranno. Ma dobbiamo aspettarci proteste formali, 
registri paralleli, testimonianze destinate a essere utilizzate come 
riferimento in futuro. Come a Gand e Anversa. 

— Proprio come a Gand e Anversa, confermò Hassenfratz. 

— È inevitabile, ed è un loro diritto. Il problema non è evitare le 
loro proteste, ma trattare le opere d'arte con la dovuta cura, in 
modo che le loro lamentele si concentrino sul prelievo stesso e 
non sui danni causati durante il trasporto. 

Lakanal acconsentì. 

— Questa è proprio la distinzione che il Direttorio vuole 
mantenere. I prelievi sono previsti dagli armistizi. Sono legali 
secondo le leggi di guerra. Il danneggiamento di opere d'arte, 
d'altro canto, sarebbe indifendibile. 

— Allora ci serve il tempo necessario, disse Hassenfratz. 
Bonaparte vorrà convogli veloci. Trofei a Parigi prima dell'estate 
per giustificare la campagna all'opinione pubblica. Ho visto come 
si è comportato David nelle Fiandre quando aveva fretta. Il 
risultato: i pannelli di Van Eyck sono stati quasi tagliati nel punto 
sbagliato, il Rubens ad Anversa ha subito un taglio di sega che 
Barbier sta ancora impiegando settimane a restaurare. La velocità 
costa più del tempo perso. 

— Bonaparte non è David, disse Monge. 

— No. Bonaparte è più efficace. È questo che è pericoloso per 
le opere. 

Lebrun voltò pagina nel suo archivio. 

— Parma. Il ducato possiede la più grande collezione al mondo 
di opere di Correggio. Antonio Allegri, morto nel 1534, realizzò 
affreschi nel Duomo e nella basilica di San Giovanni Evangelista 
che non possono essere spostati. Questo presenta lo stesso 
problema dell'Ultima Cena, ma su superfici ancora più ampie. 
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Tuttavia, i suoi dipinti mobili sono accessibili. La Vergine con 
Bambino e San Girolamo —nota come Il Giorno— è considerata da 
alcuni critici uno dei suoi dipinti più belli. Alta due metri e 
trentacinque, dipinta a olio su tavola di pioppo. Stato di 
conservazione eccellente. 

— Peso? chiese Hassenfratz. 

— Circa ottanta chili con il telaio. Cinquanta senza. 

— Percorso per le Alpi da Parma? 

— Attraverso la Pianura Padana fino a Milano, poi il Passo dello 
Splügen. Ma se operiamo a Parma in giugno o luglio, i passi 
saranno percorribili. Il problema sarà il caldo; le ampie escursioni 
termiche tra la pianura italiana in estate e le Alpi in quota possono 
crepare i pannelli di legno. 

— Una cassa rinforzata con isolamento, disse Thouin. Ho le 
specifiche. Possiamo risolvere il problema. 

— Poi Modena, continuò Lebrun. La Galleria Este. Tiziano, 
Veronese, Correggio, Dosso Dossi. Ma il Duca ha firmato 
l'armistizio; consegnerà quanto pattuito. La domanda è: cosa è 
pattuito? 

— Bologna, disse Monge. La scuola bolognese è assente dal 
Museo. I Carracci, Guido Reni, Guercino. Almeno un centinaio 
di opere identificate come prioritarie. L'armistizio con lo Stato 
Pontificio includerà Bologna; è una città papale. 

— E Roma. 

Tutti lo guardarono. 

— Roma, ripeté. Il Vaticano. Il Belvedere. L'Apollo. Il 
Laocoonte. Le Stanze di Raffaello. La Cappella Sistina. Vogliamo 
spingerci così lontano? 

— Il trattamento riservato a Roma dipende dal Papa, osservò 
Lakanal. Il Direttorio non ha ancora deciso se marciare su Roma 
o negoziare. Bonaparte dirà la sua. 
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— Bonaparte marcerà su Roma se il Direttorio lo permetterà, 
disse Denon. Ha l'Italia settentrionale. Vorrà il resto. 

— E le Stanze di Raffaello non possono essere trasportate, così 
come non lo è l'Ultima Cena, continuò Grégoire. Possiamo 
arrivare fino a Roma. Possiamo portare con noi ciò che è 
trasportabile. Ma il cuore di Roma resterà a Roma. Il che significa 
che Parigi non avrà mai tutto. 

— Questa domanda è già stata posta, disse Lebrun. Non ha una 
risposta soddisfacente. Ma questo non è un motivo per non 
andare. 

— No. Non è una ragione. 

La discussione si protrasse a lungo. Hassenfratz prendeva 
appunti: colonne di cifre, nomi di città, questioni logistiche da 
risolvere prima della partenza. Passi di montagna. Carri. Casse. 
Numeri di scorta. Il programma del convoglio in base 
all'avanzata militare. Tutto ciò dipendeva da un'incognita 
principale: la velocità di Bonaparte. Se la campagna fosse 
progredita con la rapidità che alcuni speravano, i commissari 
avrebbero dovuto essere operativi a Milano già a maggio. 
Restavano sei settimane per finalizzare le liste, assemblare 
l'equipaggiamento e reclutare gli imballatori. 

Sei settimane per preparare ciò che Lebrun aveva impiegato 
diciotto mesi a pianificare e che le Fiandre avevano impiegato 
due anni a rendere possibile. 

Al termine dell'incontro, Lakanal trattenne Hassenfratz per un 
momento. 

— Bonaparte sa che state arrivando. Gli ho fatto il vostro nome 
insieme a quello degli altri. Lui ha risposto che voleva vedervi a 
Milano non appena la città fosse stata conquistata. 

— Conosce le Fiandre? 

— Conosce i risultati delle Fiandre. Le cifre. Le opere esposte al 
museo. Non conosce i dettagli dell'operazione. 
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— Ciò che conta sono i dettagli dell'operazione. 

— Per voi, sì. Per Bonaparte, sono i risultati che contano. Su 
questo dovrete essere d'accordo. 

— Nelle Fiandre avevamo David. Aveva preferenze ben precise 
e le imponeva. Questo causò problemi: decisioni affrettate, 
pressioni sulle scadenze di confezionamento e un arresto inutile 
a Gand. Bonaparte sarà diverso da David per certi aspetti. Per 
altri, il problema sarà lo stesso. La questione non è se saremo 
autonomi. Non lo saremo. La questione è come riusciremo a 
rispettare le scadenze necessarie entro i limiti che ci imporrà. 

Hassenfratz si tolse il cappello. Attraverso la finestra, Parigi 
cominciava ad animarsi nella luce di marzo, una luce ancora 
fredda, ma già diversa da quella di gennaio. 

In cinque settimane, forse anche meno, Bonaparte avrebbe 
attraversato le Alpi. 

 

II — Ciò che viene trasportato 

— È quanto ho negoziato con Lakanal, disse Monge. Le 
istruzioni della commissione includono una clausola sulle 
scadenze per l'imballaggio. Nessun convoglio può partire senza 
l'approvazione del commissario tecnico responsabile 
dell'imballaggio. 

— Questa clausola reggerà contro Bonaparte? 

— Resisterà se lo difendiamo insieme. Se ogni commissario lo 
difende individualmente, non durerà due giorni. 

Denon sorrise, un sorriso non ironico, ma che esprimeva un 
certo riconoscimento della chiarezza della formulazione. 

— Allora dovremo raggiungere un accordo. 

Lebrun sfogliò diverse pagine del suo fascicolo e si soffermò su 
una sezione contrassegnata da un segnalibro di carta rossa. 

— Parma. Il Ducato di Parma è governato da Ferdinando di 
Borbone, genero del re di Spagna. Un piccolo stato di circa 
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trecentomila abitanti, incastonato tra Lombardia e Toscana. 
Scarsa potenza militare. Ma una collezione ducale di eccezionale 
importanza per un unico motivo: Correggio. Antonio Allegri, 
detto Correggio. Pittore del Rinascimento lombardo. I suoi 
affreschi nel Duomo di Parma e nella chiesa di San Giovanni 
Evangelista sono i più importanti dell'Italia settentrionale dopo 
quelli della Cappella Sistina. Ma sono i dipinti mobili che ci 
interessano. 

— Quanti quadri? chiese Hassenfratz. 

— Solo nella galleria ducale si trovano ventitré dipinti di 
Correggio. A questi si aggiungono opere sparse in chiese e 
collezioni private. Si tratta della più grande concentrazione di 
opere di Correggio esistente. Il Museo non ne possiede alcuna. 

— Nessuno, ripeté Monge. Questa è la lacuna più grave riguardo 
ai pittori bolognesi. Un museo che pretende di rappresentare la 
pittura rinascimentale italiana senza un solo Correggio è un 
museo incompleto. I critici lo dicono da dieci anni. 

— Cosa rende Correggio insostituibile? chiese Berthollet. 
Conosco il nome. Conosco la sua reputazione. Ma non ho mai 
visto i suoi quadri. 

Lebrun rifletté un attimo, non perché non sapesse cosa 
rispondere, ma perché cercava le parole giuste, quelle che 
esprimessero qualcosa di autentico anziché ripetere i soliti giudizi 
della critica. 

— Correggio ha inventato un modo di dipingere la luce che 
nessuno prima di lui aveva scoperto e che nessuno dopo è 
riuscito a riprodurre del tutto. Non la luce drammatica di 
Caravaggio. Non è chiaroscuro, contrasto o violenza. È 
l'opposto. Una luce dorata e diffusa che sembra provenire 
dall'interno delle forme piuttosto che illuminarle dall'esterno. Le 
transizioni tra luce e ombra sono impercettibili; non si riesce a 
distinguere dove inizia l'ombra o dove finisce la luce. Tutto si 
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fonde in un'armonia che non sembra costruita. Che sembra data. 
Naturale. Inevitabile. 

— È una questione di tecnica? chiese Berthollet. 

— È una questione di tecnica e di qualcos'altro che la sola tecnica 
non può spiegare. I pittori che hanno studiato attentamente i suoi 
quadri — Mengs, Reynolds — dicevano di comprenderli pur non 
essendo in grado di riprodurli. Come se il metodo fosse visibile 
e il risultato inaccessibile. È questo che definisce il genio, forse la 
capacità di analizzare senza essere in grado di imitare. 

Denon intervenne. 

— Ho visto La giornata a Parma nel 1788. La Vergine con il Bambino 
e San Girolamo. Fu Francesco Algarotti a definirla il quadro più 
bello del mondo, una formula eccessiva come tutte le formule 
superlative, ma che dice una parte della verità sull'effetto che 
produce. 

— Queste dimensioni pongono un problema di trasporto. Un 
pannello di legno di queste dimensioni richiede una cassa su 
misura, un carrello rinforzato e particolare attenzione alle 
variazioni di temperatura tra la Pianura Padana a luglio e gli alti 
passi alpini. Il legno si espande e si contrae. Compaiono crepe 
nelle giunture quando la temperatura scende di venti gradi in 
quarantotto ore. 

— È fattibile. Abbiamo risolto problemi simili nelle Fiandre. I 
pannelli di Van Eyck sono sopravvissuti all'estate del 1794 senza 
subire danni. Con le dovute precauzioni — isolamento termico 
nella cassa, monitoraggio quotidiano dell'umidità — Le Jour può 
affrontare il viaggio. 

— Avremo bisogno di carpentieri italiani in loco. Non possiamo 
trasportare casse vuote da Parigi all'Italia. Porteremo gli attrezzi 
e il materiale da imballaggio. Il legno è disponibile localmente. 
Così come gli artigiani. Il problema è trovare quelli giusti, uomini 
che capiscano cosa stanno costruendo, non carpentieri navali 
reclutati solo perché si trovano lì per caso. 
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— Conosci qualche artigiano a Milano? chiese Thouin. 

— Falegnami, non produttori di casse. Ma so chi contattare. Le 
botteghe che lavorano per le collezioni ducali comprendono le 
difficoltà del trasporto delle opere d'arte. Le imballano per i 
prestiti tra le collezioni. Questa è una pratica comune nei ducati 
italiani da un secolo. 

Lebrun continuò. 

— A Parma, oltre ai Correggio, la Galleria Ducale possiede opere 
del Parmigianino. Francesco Mazzola, ammiratore e seguace del 
Correggio, ha uno stile manierista raffinato, con figure allungate 
di particolare grazia. Sono stati identificati otto dipinti. Vi sono 
anche opere di Schedoni. Bartolomeo Schedoni, artista barocco 
degli inizi del XVII secolo, utilizza un chiaroscuro drammatico 
influenzato da Caravaggio. Due o tre delle sue opere sono di 
altissima qualità. 

— Gli affreschi di Parma? chiese Monge. 

— L'Assunzione della Vergine nella cupola del Duomo. Dipinta da 
Correggio tra il 1526 e il 1530. Dodici metri di diametro. 
Superficie dipinta di circa duecentotrenta metri quadrati. 
Impossibile da trasportare. La stessa impossibilità fisica che si 
riscontra a Milano con l'Ultima Cena. 

— L'avete vista? chiese Berthollet a Denon. 

— Sì. Si sale nella cupola tramite una stretta scala – duecento 
gradini – e si arriva su una piattaforma a pochi metri dall'affresco. 
Da vicino, le figure sembrano distorte, quasi mostruose. Gli arti 
sono assurdamente allungati. Le proporzioni sono sbilanciate. 
Non si riesce a capire cosa si sta vedendo. 

— E da lontano? chiese Grégoire, che aveva alzato lo sguardo 
dalla cartina. 

— Da lontano, dal pavimento della navata, cinquanta metri più 
in basso, tutto trova il suo posto. Le distorsioni scompaiono, 
corrette dalla prospettiva. La spirale degli angeli si innalza 
davvero verso il cielo. È una visione. Un'illusione perfetta, 
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calcolata in quattro anni di lavoro sulle impalcature. Correggio ha 
disegnato ogni figura con la precisa distorsione necessaria 
affinché apparisse accurata se vista dal basso. È un'impresa 
matematica di una complessità che supera ciò che ci si 
aspetterebbe da un pittore. 

— È geometria descrittiva applicata, disse Monge con 
improvviso interesse. 

— Esatto. Due secoli prima che la disciplina esistesse come tale. 

Monge annotò qualcosa sul suo taccuino. Hassenfratz lo osservò; 
il geometra aveva appena trovato una ragione personale per 
interessarsi a Parma, al di là dei dipinti portatili. Non era inutile. 
Un commissario che desiderava vedere le cose con i propri occhi 
lavorava meglio di uno che si limitava a eseguire le istruzioni. 

Lebrun si rivolse alla sezione successiva. 

— Modena. Il Ducato d'Este. Ercole III, ultimo di una dinastia 
che regna su Modena dal 1598, dopo la perdita di Ferrara a favore 
del Papa. Appassionato collezionista come tutti i suoi antenati. 
La galleria ducale possiede opere di Tiziano, Veronese, Correggio 
e Dosso Dossi, pittore ferrarese del XVI secolo e notevole 
colorista, i cui dipinti hanno una qualità quasi onirica che i critici 
faticano a classificare. E soprattutto, una collezione di disegni che 
interessa particolarmente la commissione. 

— Disegni? chiese Thouin. 

— Circa milletrecento fogli. In ventisei portfolio. Raccolti nel 
corso di tre secoli dai Duchi d'Este. Opere di Raffaello, 
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Tiziano, Correggio. Dei 
Carracci, in particolare Annibale, che lasciò centinaia di studi 
preparatori. Di Guercino. I disegni sono praticamente più 
preziosi di molti dipinti perché mostrano il pensiero al lavoro, 
l'idea prima che diventi un'opera, il genio nel suo movimento 
piuttosto che nel suo risultato. 

— Anche più leggero da trasportare, disse Hassenfratz. 
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Lo aveva detto senza pensarci. L'argomentazione dell'esperto di 
logistica: più leggero è, meglio viaggia. In questo caso, significava 
che i disegni di Leonardo sarebbero stati più facili da spedire 
rispetto ai dipinti di Tiziano. Non ci rifletté. Era suo compito non 
rifletterci. 

— E più leggero da trasportare, sì. Un portfolio di cinquanta 
disegni pesa meno di un chilo. I rischi del trasporto sono diversi; 
l'umidità è il nemico principale, non gli urti. Servono custodie 
ermetiche, possibilmente rivestite di zinco, con carta velina tra 
un foglio e l'altro. 

— Lo zinco è disponibile nell'Italia settentrionale, affermò 
Berthollet. Nelle miniere del Trentino. Nessun problema di 
approvvigionamento. 

— A Modena si trova anche, continuò Lebrun, una collezione di 
medaglie rinascimentali e cammei antichi, riunita a partire dal XV 
secolo. Circa trecento medaglie, ritratti di principi italiani, opere 
di Pisanello, Sperandio e Niccolò Fiorentino, i grandi medaglisti 
del Rinascimento. E centocinquanta cammei, pietre romane e 
greche incise di varia qualità, ma i migliori dei quali sono 
eccezionali. 

— Il Duca rinuncerà a tutto questo volontariamente? chiese 
Monge. 

— Il Duca cederà quanto stabilito dall'armistizio. Bonaparte 
definirà i parametri. Se l'armistizio specifica venti dipinti, il Duca 
consegnerà venti dipinti. La questione è cosa sia incluso in questi 
venti dipinti e se disegni, medaglie e cammei siano conteggiati o 
costituiscano una categoria a parte. 

Hassenfratz alzò la testa. 

— Nelle Fiandre, i termini delle requisizioni erano volutamente 
vaghi. Questo ci ha dato un certo margine di manovra, ma ha 
anche creato conflitti con le autorità locali che contestavano 
l'interpretazione. Per l'Italia, raccomando termini precisi negli 
armistizi. Non venti opere d'arte, ma venti dipinti, più disegni, 



105 

 
più oggetti scientifici, più medaglie. Ogni categoria elencata 
separatamente. Questo evita controversie a posteriori. 

— Bonaparte non vorrà armistizi troppo dettagliati, affermò 
Denon. I dettagli rallentano i negoziati. Lui vuole accordi rapidi. 

— I dettagli degli armistizi ci tutelano, affermò Hassenfratz. 
Senza di essi, i duchi potrebbero sostenere che le medaglie non 
sono opere d'arte e rifiutarsi di consegnarle. Oppure, al contrario, 
che stiamo prendendo più di quanto stabilito, se i termini 
vengono interpretati in senso ampio. La precisione della 
formulazione è nell'interesse di tutti, compreso Bonaparte, che 
non ha bisogno di controversie legali dopo le sue vittorie militari. 

Lakanal prendeva appunti. Hassenfratz si accorse che stava 
trascrivendo esattamente ciò che era appena stato detto, parola 
per parola, non un riassunto. Era un uomo che sapeva quanto 
fosse importante la scelta delle parole. 

— Bologna, disse Lebrun, voltando pagina. 

— Città papale. Appartiene allo Stato Pontificio dal XVI secolo. 
Centocinquantamila abitanti. Un'università fondata nel 1088, la 
più antica d'Europa. Un importante centro artistico, la scuola 
bolognese del XVII secolo fu la più influente in Italia dopo quella 
veneziana. I Carracci, che fondarono la loro accademia a Bologna 
nel 1582, formarono generazioni di pittori e definirono l'estetica 
barocca classica che dominò la pittura europea per un secolo. 

— È qualcosa che il museo non ha, disse Monge. 

— Quasi nulla. Alcune opere minori acquisite prima della 
Rivoluzione da collezionisti privati e poi nazionalizzate. Niente 
di rappresentativo. Niente che ci permetta di capire cosa fosse la 
scuola bolognese. Mancano i Carracci. Manca Guido Reni, che 
dai suoi contemporanei era considerato il più grande pittore 
d'Europa e che Stendhal chiama ancora l'uomo dall'anima 
francese. Manca Guercino. Manca Domenichino. 

— I pezzi principali? 
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La Strage degli Innocenti di Guido Reni. Due metri sessantotto per 
due metri e undici. Dipinto nel 1611. Violenza sublime, terrore e 
bellezza formale nello stesso dipinto: questo è ciò che il 
classicismo barocco cercava di raggiungere. Il San Guglielmo 
d'Aquitania di Guercino, chiaroscuro drammatico, composizione 
diagonale, forza fisica resa dalla pittura con una brutalità che 
ricorda Caravaggio, ma con un lirismo del tutto personale. 

— Le dimensioni di questi dipinti rappresentano un problema, 
affermò Thouin. Con i suoi tre metri e settantacinque, è come 
una cassa che non può passare attraverso una porta normale. 
Dobbiamo entrare dalle finestre, usare dei paranchi e procurarci 
dei carrelli a pianale ribassato. 

— È fattibile, affermò Hassenfratz. È complicato, ma fattibile. I 
dipinti di Rubens ad Anversa erano alti due metri e mezzo. Li 
abbiamo spostati. Con le squadre giuste e gli strumenti giusti, tre 
metri e mezzo non sono un limite assoluto. 

— Abbiamo bisogno di restauratori in loco, affermò Lebrun. 
Non solo di imballatori. Persone in grado di valutare le 
condizioni di ogni opera prima e dopo il suo prelievo. Se una tela 
presenta segni di distacco della pittura, non la rimuoviamo finché 
non è stata consolidata. Altrimenti, arriveremmo a Parigi con un 
dipinto danneggiato che non potrà essere esposto e che sarà 
fonte di polemiche. 

— Barbier può mandare due dei suoi restauratori, disse Thouin. 
Joris Fleming e Renard, che ha lavorato al Rubens durante 
l'inverno. Sono i migliori disponibili. 

— Possono partire tra sei settimane? chiese Lakanal. 

— Se glielo chiedete ufficialmente, sì. Barbier protesterà perché 
gli serve al Museo per i lavori in corso. Ma se è un ordine del 
Comitato, si adeguerà. 

Lakanal prese altri appunti. Hassenfratz vide la lista allungarsi: 
restauratori, imballatori, falegnami, zinco per le casse, carta velina 
giapponese per i disegni, feltro fiammingo per i dipinti, corde di 
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canapa trattata per fissare gli oggetti. Un'operazione che 
assomigliava sempre meno a una missione culturale e sempre più 
a una campagna militare con le sue esigenze logistiche, le sue 
catene di approvvigionamento, le sue vulnerabilità. 

In fin dei conti, non era un cattivo paragone. 

Fu Grégoire a porre la domanda, e lo fece in un modo che 
lasciava intendere chiaramente di averla preparata, non nel senso 
di una provocazione calcolata, ma come qualcuno che ha 
riflettuto a lungo e attentamente su qualcosa e aspetta il 
momento giusto per esprimersi. 

— Abbiamo parlato per due ore di Milano, Parma, Modena, 
Bologna. Abbiamo parlato di quadri trasportabili, dimensioni, 
peso, casse su misura, passi alpini. Tutto ciò è necessario. Ma c'è 
una domanda che non ci siamo posti, eppure è l'unica che conta. 
Andremo fino a Roma? 

Nessuno rispose. Lakanal posò la penna. 

— La decisione spetta al Direttorio. 

— Non mi riferisco alla decisione militare. Mi riferisco alla 
decisione di principio. La commissione italiana ha il mandato di 
arrivare fino a Roma, oppure si ferma a Bologna? 

— Il mandato è l'Italia, disse Lebrun. Roma è in Italia. 

— Roma si trova nello Stato Pontificio. Questo è diverso da un 
ducato sottomesso con la forza militare. Il Papa è un sovrano 
spirituale con autorità sui cattolici di tutta Europa, Francia 
compresa. Attaccare Roma significa attaccare qualcosa che 
trascende la politica italiana. 

— Il Direttorio non è sensibile alle argomentazioni religiose, 
affermò Berthollet. 

— Il Direttorio potrebbe essere ricettivo all'argomentazione 
politica. Centomila soldati francesi sono cattolici. Le loro 
famiglie sono cattoliche. Confiscare i tesori del Vaticano è un atto 
che nemmeno Robespierre aveva osato compiere. 
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— Robespierre non aveva un esercito in Italia, disse Denon. 

Grégoire annuì, non per concedere il punto, ma per segnalare che 
aveva sentito. 

— Non sto dicendo che non dovremmo andare a Roma. Sto 
dicendo che dovremmo sapere cosa faremo lì prima di partire. 
Perché Roma presenta problemi che Milano, Parma e Modena 
non hanno. 

— Quali? chiese Monge. 

 

III — La questione di Roma 

— Prendiamo ciò che può essere trasportato, come ovunque. 

— Sì. Ma ciò che viene trasportato a Roma non è il meglio di 
Roma. Il meglio di Roma è nelle mura, nelle cupole, nei soffitti. 
L'Apollo del Belvedere viene trasportato. È un'antica scultura su un 
piedistallo, alta due metri e venti, in marmo di Paro, il cui peso è 
stimato in ottocento chili. Il Laocoonte viene trasportato. Tre 
figure in marmo, un gruppo scultoreo, dimensioni più complesse, 
ma fattibili. Le collezioni di dipinti del Vaticano vengono 
parzialmente trasportate. I dipinti mobili della Pinacoteca, alcuni 
arazzi delle Stanze. Ma Raffaello rimane a Roma. Michelangelo 
rimane a Roma. E ciò che Raffaello ha realizzato nelle Stanze di 
Raffaello e ciò che Michelangelo ha realizzato nella Cappella 
Sistina è di una grandezza di gran lunga superiore a qualsiasi cosa 
possiamo portare con noi. 

— Quello che state descrivendo, continuò Lebrun con un 
pizzico di impazienza, è la situazione di tutti gli affreschi in Italia. 
L'Ultima Cena è ancora a Milano. L'Assunzione è ancora a Parma. 
Lo sappiamo fin dall'inizio. Questo non ci impedisce di andarci. 

— No. Ma questo dovrebbe impedirci di affermare che Parigi 
sarà il nuovo deposito dell'umanità. Se Raffaello rimane a Roma, 
se Michelangelo rimane a Roma, se l'Ultima Cena rimane a 
Milano, allora ciò che stiamo raccogliendo a Parigi non è la 
totalità dell'arte occidentale. È una parte, una parte 



109 

 
considerevole, ma pur sempre una parte. E mi sembra 
importante dirlo qui, prima di partire, piuttosto che scoprirlo 
dopo. 

Fuori, la luce di marzo era cambiata; il sole si era spostato durante 
il giorno e ora illuminava le mappe appese alle pareti in modo 
diverso, conferendo ai contorni di strade e città una leggera 
profondità che non avevano al mattino. 

Fu Denon a rispondere, e la sua risposta sorprese Hassenfratz 
per la sua precisione. 

— Avete ragione sul fatto. Vi sbagliate sulla conclusione. Parigi 
non sarà il deposito universale. È un'affermazione insostenibile, 
e tutti qui lo sanno. Ma Parigi può diventare il luogo in cui si 
trova la più grande concentrazione accessibile di opere 
importanti in un dato momento. Questo non significa possedere 
tutto. Significa possedere abbastanza opere da rendere la visita a 
Parigi essenziale per chiunque voglia comprendere l'arte 
occidentale. E questo è realizzabile. Anche senza Raffaello alle 
Stanze. 

— Accettando che Roma rimane Roma, disse Grégoire. 

— Accettando che Roma resta Roma. Sì. E smettendo di fingere 
che possa essere svuotata. 

— Bonaparte non lo accetterà facilmente. 

— Bonaparte accetterà ciò che impone la fisica. Non ha ancora 
provato a spostare un affresco di dodici metri di diametro. 
Quando ci proverà, capirà. Oppure i suoi commissari glielo 
spiegheranno prima che ci provi. 

Hassenfratz intervenne. 

— C'è un secondo problema che Grégoire non ha menzionato, 
e che forse è più grave del primo: il problema diplomatico. 
Milano, Parma, Modena, Bologna. Si tratta di città conquistate 
militarmente o ducati sottomessi da armistizi. In questi casi la 
legge di guerra è chiara: il vincitore impone delle condizioni, il 
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vinto si adegua. Il quadro giuridico è moralmente discutibile, ma 
esiste. 

— E Roma? chiese Lakanal. 

— Roma è diversa. Il Papa è un sovrano la cui legittimità non è 
meramente militare o politica. È spirituale, riconosciuta da 
antichi trattati internazionali e integrata nelle relazioni 
diplomatiche europee da secoli. Se ci impossessassimo con la 
forza dei tesori del Vaticano, creeremmo un precedente che 
riguarderebbe non solo l'Italia, ma tutta l'Europa. La Spagna. 
L'Austria. Gli stati cattolici tedeschi. Ogni sovrano che intrattiene 
rapporti con Roma avrebbe un motivo per opporsi a noi. 

— Spagna e Austria sono già contrarie a noi, affermò Berthollet. 

— Sì. Ma c'è una differenza tra opposizione militare e 
opposizione morale, che trascende il conflitto attuale. Se 
trattiamo il Vaticano come abbiamo trattato Modena, daremo ai 
nostri nemici un argomento che sopravvivrà alla guerra. Tra 
dieci, tra vent'anni, quando si negozieranno i trattati di pace, la 
questione dei tesori papali sarà sul tavolo. E gli avvocati delle 
potenze nemiche avranno argomenti molto solidi. 

— Van Reyn aveva un dossier solido sulle Fiandre. Non è 
cambiato molto. 

— Le Fiandre erano un territorio in guerra diretta. Lo status del 
Papa è tutt'altra cosa. Roma non è Milano. Non ci si può entrare 
con gli stessi metodi. 

Lakanal appoggiò le mani sul tavolo. 

— La strategia diplomatica spetta al Direttorio e a Bonaparte, 
non alla commissione. Il nostro ruolo è definire cosa vogliamo 
ottenere e come ottenerlo. La questione se negoziare con il Papa 
o imporgli delle condizioni è una questione politica che non 
rientra nelle nostre competenze. 

— Non ci trascende del tutto, obiettò Grégoire. 
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— Sono i responsabili delle commissioni artistiche ad accedere 
alle collezioni. Sono loro che i curatori incontrano. Sono loro che 
il pubblico europeo assocerà ai prelievi. Se andiamo in Vaticano, 
saranno Monge, Berthollet e Denon ad aprire le teche e a 
prelevare i cammei e i manoscritti. Non Bonaparte. Bonaparte 
sarà al suo quartier generale, a pensare alla sua prossima battaglia. 
Saremo noi a rappresentare la Francia nelle biblioteche e nei 
musei papali. 

— A Milano e a Parma è già così, disse Lebrun. 

— Sì. Ma a Milano il duca è austriaco e la popolazione non è 
unanimemente ostile. A Roma il papa è il papa. La situazione non 
è paragonabile. 

Denon intervenne. 

— Ho una proposta. Procediamo in modo diverso con Roma 
rispetto al resto d'Italia. Non arriviamo al seguito dell'esercito 
con liste e casse. Avviamo negoziati diretti con i rappresentanti 
del Vaticano prima dell'arrivo delle truppe. Individuiamo ciò che 
la Repubblica francese vuole ottenere. Proponiamo delle 
compensazioni. Non finanziarie, ma diplomatiche. Il 
riconoscimento dei diritti del Papa sui territori rimanenti. Una 
garanzia di non ingerenza negli affari ecclesiastici francesi. Cose 
che il Direttorio può offrire senza grandi costi, ma che hanno 
valore per Roma. 

— Il Direttorio non offrirà nulla del genere, affermò Berthollet. 

— Il Direttorio offrirà qualsiasi cosa Bonaparte raccomandi. E 
Bonaparte è pragmatico. Se capisce che negoziare con Roma gli 
costa meno che sottometterla militarmente – politicamente, 
diplomaticamente, agli occhi dell'opinione pubblica francese ed 
europea – allora negozierà. 

— Credete che Bonaparte sia capace di questo calcolo? chiese 
Grégoire. 

— Credo che Bonaparte sia capace di ogni sorta di calcolo, disse 
Denon. È questo che lo rende imprevedibile. Può essere brutale 



112 

 
e astuto nello stesso giorno. Può saccheggiare Pavia e proporre 
una pace onorevole a Torino la settimana successiva. Agisce in 
base a ciò che è utile al momento, non secondo principi fissi. Il 
che significa che può essere influenzato, a patto che gli argomenti 
gli vengano presentati nei termini giusti. 

— Quali sono i termini corretti? 

— Efficienza. Non moralità. Non legge. Efficienza. Dimostrargli 
che negoziare con Roma è più redditizio che entrare come 
conquistatore. In termini di stabilità politica, relazioni 
diplomatiche e opinione pubblica in Francia, dove i cattolici sono 
ancora la maggioranza. 

Grégoire guardò Denon con particolare attenzione, la stessa 
attenzione che riservava alle persone che dicevano cose vere per 
le ragioni sbagliate, o cose discutibili con una lucidità che 
incuteva rispetto. 

— Siete cinico. 

— Sono un realista, disse Denon. C'è una differenza. 

— A volte, disse Grégoire. Non sempre. 

Hassenfratz guardò la cartina dell'Italia. Roma era in basso, al 
centro della penisola, circondata dal perimetro dello Stato 
Pontificio. Una città a novecento chilometri da Milano. Una 
marcia di sei settimane per un esercito carico. Molto più lunga 
per un convoglio di casse lungo strade di cui nessuno in quella 
stanza aveva ricevuto recenti rapporti dagli ingegneri militari. 

— C'è un terzo problema. Di natura pratica. Le strade tra la 
Lombardia e Roma. Il tratto tra Bologna e Firenze attraversa gli 
Appennini, non le Alpi, ma passi di montagna che possono 
essere difficili in autunno e che sono sconosciuti alle nostre 
squadre di trasporto. E Firenze stessa è un'incognita. Il 
Granducato di Toscana è governato da un Asburgo, cugino 
dell'Austria. Sarà dalla nostra parte o da quella di Vienna? 

— Sarà dalla parte del vincitore, disse Denon. Come sempre. 
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— Ciò ci lascia con un corridoio per Roma attraverso la costa 
tirrenica o la Via Emilia. Non ho dati di carico per nessuna di 
queste rotte. Non so se possano sopportare convogli pesanti. 
Non so dove si trovino i ponti. Non so se le locande lungo il 
percorso siano in grado di ospitare una scorta militare di cento 
uomini. 

— Avrete i rapporti degli ingegneri militari non appena 
Bonaparte avrà messo in sicurezza la Romagna, disse Lakanal. È 
troppo presto per risolvere queste questioni. 

— È troppo presto per risolverli e troppo tardi per non iniziare 
a porsi delle domande. Se aspettiamo che Bonaparte sia a Roma 
per iniziare a pianificare il trasporto dei reperti vaticani, avremo 
due settimane per organizzare un'operazione che ne richiede sei. 
È quello che è successo nelle Fiandre a Gand. Il tempo è scaduto 
e i risultati lo hanno dimostrato. 

Lakanal annuì in segno di assenso. 

— Chiederò allo stato maggiore i rapporti disponibili sulle 
condizioni delle strade tra Bologna e Roma. Non appena li avrò, 
ve li comunicherò. 

— E la Toscana? chiese Monge. 

— Firenze possiede collezioni considerevoli. I Medici, nel corso 
di due secoli, accumularono quella che è forse la più grande 
collezione d'Italia dopo il Vaticano. Gli Uffizi. Palazzo Pitti. La 
Tribuna con le sue sculture antiche. 

— La questione di Firenze verrà affrontata separatamente, a 
seconda di come si evolverà la situazione militare. Per ora, 
concentriamoci su ciò che è certo: Milano, Parma, Modena e 
Bologna. Il resto verrà a tempo debito. 

— E Roma? chiese Grégoire. 

— Roma verrà se Bonaparte ci andrà. E Bonaparte se ne andrà 
se il Direttorio lo permetterà. E il Direttorio lo permetterà se le 
condizioni politiche lo consentiranno. È una catena di 
condizioni. 
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— Una catena che porta al Vaticano. 

— Probabilmente. 

La riunione si concluse alle cinque del pomeriggio. Nove ore di 
discussione. Hassenfratz non aveva tenuto il conto, ma sentiva il 
passare del tempo nelle spalle e negli occhi, la stanchezza di 
giorni trascorsi a pensare profondamente senza muoversi. Gli 
altri raccoglievano i loro documenti con i movimenti lenti di 
uomini che hanno dato tutto quello che avevano da dare per la 
giornata e hanno ben poco da offrire. 

Lebrun arrotolò con cura le sue carte, le legò e le infilò nel loro 
astuccio di cuoio. Thouin chiuse il suo registro e lo mise nella sua 
borsa con la solita precisione, lo stesso gesto che Hassenfratz gli 
aveva visto fare a Gand, ad Anversa, a Valenciennes, in tutte le 
tappe della missione fiamminga, come se il modo di organizzare 
i suoi appunti fosse una forma di continuità tra le missioni, un 
filo conduttore che attraversava gli anni e i diversi luoghi. 

Berthollet e Monge se ne andarono insieme, continuando a bassa 
voce una conversazione iniziata durante l'incontro su una 
questione di fisica dei materiali, le proprietà del feltro come 
isolante termico a confronto con quelle della lana cardata, un 
argomento che sarebbe sembrato assurdo in qualsiasi altro 
contesto e che in questo era pertinente. 

Grégoire rimase seduto per un momento dopo che gli altri si 
furono alzati. Fissava la cartina dell'Italia, che nessuno aveva 
ancora tolto; sarebbe rimasta lì fino al prossimo incontro, le 
puntine che segnavano le città come punti di una costellazione la 
cui forma completa doveva ancora essere scoperta. Hassenfratz 
lo notò con la coda dell'occhio mentre si abbottonava la giacca. 
C'erano silenzi di Grégoire che imploravano di essere lasciati 
indisturbati. 

Si fermò un attimo sulla soglia. Grégoire non si era mosso. 
Continuava a fissare le puntine sulla mappa, quei minuscoli 
puntini di metallo incastonati nella carta come se fossero 
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bandiere piantate in città vere, il che era esattamente quello che 
stavano facendo. Hassenfratz pensò che avrebbe potuto restare, 
che forse Grégoire avesse qualcosa da dire che gli altri non 
avrebbero colto allo stesso modo. Poi sentì Denon nel corridoio 
e l'attimo svanì, come passano queste cose quando le si lascia 
andare. 

Denon attese Hassenfratz nel corridoio. 

— Avete un momento? 

— Per un attimo, sì. 

Scesero insieme al piano di sotto. In strada, il freddo di marzo si 
era intensificato fin dal mattino, un vento secco e diretto che 
soffiava da est faceva tremare le insegne dei negozi e costringeva 
i passanti ad abbassare la testa. Camminarono per un po' in 
silenzio, fianco a fianco, a un ritmo che si instaurava 
naturalmente, senza alcuno sforzo cosciente. 

— Volevo parlarvi di Bonaparte, disse Denon. 

— Lo sospettavo. 

— Non l'avete mai incontrato. 

— No. 

— L'ho incontrato due volte. Una volta a Parigi a gennaio e una 
volta a Nizza a febbraio, quando ha assunto il comando. Non è 
un uomo che si possa descrivere in una sola frase. Ma c'è una 
cosa che bisogna sapere per lavorare con lui: non sopporta di 
essere contraddetto in pubblico. In privato, ascolta le obiezioni 
se sono formulate con precisione e se chi parla sa di cosa sta 
parlando. In pubblico, di fronte ai suoi ufficiali o alle autorità 
locali, la minima resistenza gli è intollerabile. 

— Ciò che descrivi rappresenta un problema per noi se le nostre 
scadenze di confezionamento interferiscono con i suoi impegni 
militari. 

— Questo è proprio il problema. La clausola che Monge si 
assicurò nelle istruzioni – il diritto di rifiutare la partenza di un 
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convoglio se l'imballaggio non è soddisfacente – è valida sulla 
carta. In pratica, se Bonaparte vuole che le casse partano domani 
mattina e gli viene detto che ci vorranno altri tre giorni, la clausola 
sarà inutile se la contesta davanti ai suoi generali. 

— Quindi, come procediamo? 

— Non viene mai messo in discussione di fronte ai suoi generali. 
Gli viene garantito l'accesso diretto. Gli si parla da solo o con un 
interlocutore fidato, magari Berthier, il suo capo di stato 
maggiore, che è una persona ragionevole e competente in materia 
logistica. I problemi vengono presentati come questioni tecniche 
con soluzioni tecniche, non come rifiuti categorici. E gli viene 
sempre dato qualcosa in cambio. Se gli viene comunicato che 
servono altri tre giorni per i dipinti del Correggio, viene 
contemporaneamente informato che i dipinti del Brueghel 
partiranno domani come previsto. Accetta più facilmente un 
ritardo parziale che uno totale. 

Hassenfratz rifletté per un momento. 

— Vi è mai capitato prima? Di avere a che fare con un uomo di 
questo tipo? 

Denon accennò un breve sorriso. 

— Sono stato diplomatico a Napoli durante l'Ancien Régime. Ho 
lavorato con Ferdinando IV, che era imprevedibile in modo 
diverso da Bonaparte, ma altrettanto difficile da gestire 
quotidianamente. E ho trascorso tre anni in Italia a muovermi tra 
le corti dei vari ducati, ognuno con le proprie regole non scritte, 
sensibilità e zone grigie. Non è la stessa cosa di Bonaparte, ma vi 
dà riflessi utili. 

— Grégoire causerà problemi. 

— Grégoire pone domande, il che non è la stessa cosa. 
Bonaparte rispetta chi pone domande precise su argomenti che 
non comprende appieno. Ciò che non rispetta è l'ostruzionismo 
morale. Un rifiuto di principio senza offrire un'alternativa. 
Grégoire tende a fermarsi al problema senza proporre una 
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soluzione. Se gli si insegnasse a formulare le sue obiezioni in 
termini di soluzioni alternative piuttosto che di principi astratti, 
potrebbe essere utile. Altrimenti, verrà messo da parte. 

— Grégoire non cambierà il suo modo di parlare per compiacere 
Bonaparte. 

— No. Ma forse non parlerà con Bonaparte. Forse parlerà con 
Monge o con voi, e sarete voi o Monge a riformulare la frase per 
Bonaparte. 

Hassenfratz prese in considerazione questa proposta. Era 
pragmatica fino al cinismo: trasformare Grégoire in una voce 
veicolata, filtrata e tradotta in un linguaggio comprensibile a 
Bonaparte. Non era una cattiva strategia. Ma riduceva Grégoire 
a un ruolo che non aveva accettato. 

— Vedremo quando arriveremo lì. 

— Vedremo quando arriveremo lì, sì. Di solito è quello che 
dicono le persone quando non sanno e non vogliono 
ammetterlo. 

— Questo è in genere ciò che diciamo quando abbiamo ragione 
a non decidere in anticipo ciò che non possiamo decidere in 
anticipo. 

Si fermarono a un incrocio. Denon svoltò a destra; abitava da 
quella parte, verso il Palais-Royal. Hassenfratz svoltò a sinistra. 

— Un'ultima cosa, disse Denon. Quello che avete detto sulle 
scadenze. Sulle Fiandre e su cosa è successo quando il tempo è 
scaduto. È stato espresso bene ed era preciso. Continuate a 
formulare le cose in questo modo, in termini di conseguenze 
concrete, non di principi. È l'unico linguaggio che funzionerà con 
lui. 

— Sono abituato a formulare le cose in termini di conseguenze 
concrete. È la mia formazione. 

— Lo so. Ecco perché volevo parlare con voi. 
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Hassenfratz tornò a piedi all'École des mines. Ci impiegò tre 
quarti d'ora; percorreva spesso quella strada, per abitudine e 
perché camminare gli permetteva di pensare senza essere 
interrotto. 

Dopo la riunione, Grégoire rimase solo con la mappa. 
Hassenfratz lo aveva osservato per un attimo dal corridoio prima 
di andarsene. L'Italia sarebbe stata diversa dalle Fiandre sotto 
quasi ogni aspetto: distanze, collezioni, complessità 
diplomatiche. Bonaparte al posto di David. Migliore perché 
comprendeva la logistica, più difficile perché la sua volontà aveva 
un'inerzia che nulla nella commissione poteva davvero 
contrastare. 

Entrando nel suo ufficio, trovò sulla scrivania due lettere arrivate 
quel giorno. Una era di Thouin, una nota scritta quella mattina 
prima della riunione, in cui si indicava che le scorte di feltro 
fiammingo del Museo erano insufficienti a soddisfare le esigenze 
della missione italiana e che, per riceverlo in tempo, era 
necessario effettuare un ordine a Gand entro la fine del mese. 
L'altra proveniva dal quartier generale, una relazione preliminare 
sulle strade del Piemonte e della Lombardia, redatta dagli 
ingegneri che avevano effettuato i rilievi topografici in 
preparazione della campagna. Quaranta pagine di dati sulla 
larghezza delle strade, la capacità di carico dei ponti e le pendenze 
massime percorribili da carri appesantiti. 

Si sedette, accese la lampada e aprì il rapporto dello stato 
maggiore. 

Le strade in Lombardia erano migliori di quanto temesse. Ma il 
rapporto si fermava alla Lombardia e al Piemonte. Romagna, 
Umbria e Lazio rimanevano zone grigie. La pianificazione era 
tutt'altro che chiara per tutto il territorio a sud di Bologna. 

Prese un foglio di carta e iniziò ad annotare le domande senza 
risposta. I ponti sugli Appennini. Le strade tra Bologna e Firenze. 
I carpentieri di Parma e Modena. La differenza di temperatura 
tra la pianura italiana e i passi alpini per i pannelli di legno. 
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Scrisse per un'ora, solo nel suo studio, alla luce della sua lampada, 
mentre Parigi si oscurava gradualmente e si calmava intorno a lui. 
A un certo punto si fermò, posò la penna e rimase per un 
momento senza scrivere né pensare a nulla in particolare, 
semplicemente consapevole del silenzio, della lampada, della 
finestra nera oltre la quale la notte di marzo era completa. 

Forse tra sei settimane Bonaparte avrebbe attraversato le Alpi. 

Se la campagna procedesse a ritmo sostenuto, in otto settimane 
Milano sarebbe conquistata. 

Dieci settimane dopo, i primi commissari sarebbero entrati nella 
Pinacoteca Ambrosiana. 

E lui si troverebbe da qualche parte tra Parigi e Milano. 

Riprese la penna e continuò a compilare la sua lista. Quello stesso 
giorno, a Nizza, novecento chilometri più a sud, il generale 
Bonaparte assunse il comando dell'Armata d'Italia. 

 

IV — Bonaparte assume il comando 

Nizza, 31 marzo 1796 

Arrivò a Nizza percorrendo una strada di montagna che i corrieri 
impiegavano due giorni a percorrere da Parigi. Il cavallo era 
stanco. Lui, invece, sembrava imperturbabile. Il generale Schérer, 
che aveva appena sostituito al comando dell'Armata d'Italia, gli 
cedette il comando in due ore: i rapporti, gli elenchi delle truppe, 
le mappe, i rapporti del genio sulle posizioni nemiche. Schérer 
era un uomo cauto, sfinito da una campagna che non aveva 
portato a nulla per diciotto mesi. Guardava a questo successore 
ventiseienne con un sentimento che non era proprio disprezzo, 
ma ci andava vicino. Il sospetto di un veterano navigato verso un 
uomo che doveva ancora dimostrare il suo valore. 

Bonaparte prese le carte e congedò Schérer. 

Trascorse la notte a studiare il terreno. Non i rapporti della 
fanteria, ma le mappe. Le curve di livello. I passi di montagna. I 
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fiumi. Le strade tra le posizioni piemontesi e austriache. Cercava 
un obiettivo preciso: il punto d'incontro dei due eserciti nemici, 
il punto di congiunzione tra di essi, il luogo esatto in cui una 
pressione sufficiente avrebbe potuto separarli prima che avessero 
il tempo di rinforzarsi a vicenda. Lo trovò verso le tre del 
mattino. Era vicino a Montenotte, nell'Appennino ligure, dove le 
difese austriache presentavano un punto debole laterale che 
nessuno aveva sfruttato perché nessuno aveva tentato un attacco 
per sedici mesi. 

La mattina seguente, convocò i suoi generali di divisione. 

Augereau, leggendario per la sua brutalità fisica, con venti 
campagne alle spalle. Un uomo che portava la sua violenza come 
altri portavano il loro grado. Masséna, un contrabbandiere di 
Nizza diventato soldato, possedeva un'intuizione tattica che 
lasciava perplessi i suoi superiori. Sérurier, un aristocratico 
convertito in generale repubblicano. Privo di genio, ma 
assolutamente affidabile. La Harpe, un ufficiale svizzero al 
servizio della Francia, un ufficiale da manuale che incarnava la 
rigidità della disciplina. 

Entrarono nella stanza dove Bonaparte li attendeva, in piedi 
davanti alla mappa stesa sul tavolo. 

Lo osservarono. Ciò che videro: un uomo basso, un metro e 
sessantotto, il che non era eccezionale, ma lo faceva apparire 
ancora più basso di quanto non fosse perché era magro, quasi 
scarno, privo della corporatura che conferiva ad Augereau la sua 
naturale autorevolezza. Un viso spigoloso, la carnagione grigio-
giallastra di chi dorme poco e mangia in modo irregolare, lunghi 
capelli lisci legati distrattamente in una coda di cavallo sulla nuca. 
Occhi grigi che fissavano la mappa e non i suoi generali, come se 
la mappa fosse la cosa più importante e loro una complicazione 
secondaria. 

Parlò senza preamboli. 
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— Ecco la nostra situazione. I piemontesi presidiano la cresta 
appenninica da Ceva a Millesimo. Gli austriaci coprono il loro 
fianco destro da Montenotte a Dego. Tra i due, qui, c'è una 
breccia. Non ampia. Forse un paio di leghe. Ma sufficiente. Se 
colpiamo qui con sufficiente forza e rapidità, tagliamo le loro vie 
di comunicazione. Poi possiamo sconfiggerli uno dopo l'altro. 

Sérurier intervenne con cautela, con un tono che esprimeva 
un'obiezione di principio piuttosto che una vera e propria 
resistenza. 

— Generale, le nostre forze ammontano a trentottomila uomini. 
I piemontesi e gli austriaci insieme contano settantamila uomini. 
L'attacco richiede una concentrazione su un punto che lascia 
scoperti i nostri fianchi. 

— Questo è il rischio. Lo accetto perché il rischio di non 
attaccare è maggiore. Un esercito che non mangia, che non viene 
pagato, che diserta a centinaia ogni settimana, cesserà di esistere 
in due mesi. Attacchiamo ora o non attaccheremo mai. 

Masséna stava osservando la mappa. Non disse nulla, ma 
Bonaparte capì che stava afferrando qualcosa, che stava 
riconoscendo in quella pianta un significato, una logica che 
corrispondeva al suo modo di interpretare il territorio. 

— Ci serve velocità, disse Bonaparte. 

— È il nostro unico vantaggio su di loro. Sono in superiorità 
numerica, ma sono schierati lungo una linea di sessanta 
chilometri. Noi siamo concentrati. Se ci muoviamo più 
velocemente di quanto si aspettino, possiamo colpire 
Montenotte prima che i piemontesi di Millesimo abbiano il 
tempo di rinforzare gli austriaci. Poi ci voltiamo. Tre giorni per 
gli austriaci. Due giorni di marcia. Due giorni per i piemontesi. È 
fattibile. 

Augereau scosse la testa. 

— Gli uomini soffrono la fame da un mese. Alcune compagnie 
hanno perso un terzo dei loro uomini a causa della diserzione. 
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Viene chiesto loro di marciare di notte e combattere la mattina 
seguente. 

— Viene chiesto loro di vincere. Non è la stessa cosa. Quando 
viene detto loro che si stanno dirigendo verso la pianura 
longobarda, che ci sono provviste, denaro e posizioni da 
conquistare, marciano. Gli uomini marciano quando capiscono 
verso cosa stanno marciando. 

Li guardò uno ad uno, velocemente, come se stesse valutando 
qualcosa in ogni volto. 

— Tra dieci giorni. Il 10 aprile. Avete domande? 

Non ce n'erano. Non perché i generali fossero convinti – non lo 
erano ancora – ma perché c'era qualcosa nel modo di parlare di 
Bonaparte che rendeva difficile formulare domande. Nessuna 
arroganza, nessuna condiscendenza: semplicemente una 
sicurezza nella sua voce che dava l'impressione che i dubbi 
fossero problemi già risolti piuttosto che veri e propri ostacoli. 

Si lasciarono. 

Per i successivi dieci giorni, Bonaparte non dormì più di quattro 
ore a notte. Visitò personalmente ogni divisione, non lo stato 
maggiore, ma i soldati. Entrava nelle caserme senza preavviso, a 
qualsiasi ora, controllava le condizioni delle armi e delle calzature 
e poneva domande ai sottufficiali. Ciò che cercava non era 
l'ordine in senso formale, ma qualcosa di più difficile da misurare: 
voleva sapere cosa pensavano i soldati, fin dove erano disposti 
ad arrivare, cosa mancava e cosa si poteva rimediare in dieci 
giorni, e cosa no. 

Ciò che era irrimediabilmente compromesso era l'artiglieria, 
dispersa in piccole batterie lungo un fronte eccessivamente 
lungo. Decise quindi di concentrarla. Nove batterie furono 
raggruppate in tre posizioni anziché essere sparse su sessanta 
chilometri: una decisione che andava contro la dottrina 
prevalente, ma che corrispondeva alla sua comprensione del 
terreno. L'artiglieria concentrata in un unico punto crea una 
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pressione che nessuna linea difensiva organizzata in superficie 
può assorbire. 

Ciò che non si poteva risolvere in dieci giorni: la fame. Le 
uniformi. Le scarpe. Hassenfratz, a Parigi, aveva liste di problemi 
logistici; Bonaparte, a Nizza, aveva uomini scalzi che guardavano 
gli Appennini, sapendo che avrebbero dovuto attraversarli. 
Promise loro la pianura lombarda. Disse loro che la vittoria era 
più vicina della sconfitta. 

Lo disse con una convinzione che sentiva davvero; non era la 
retorica di un comandante, ma una certezza interiore, basata 
sull'analisi del terreno e delle posizioni nemiche piuttosto che su 
un pio desiderio. Il suo piano poteva funzionare: aveva calcolato 
ogni passo e non aveva trovato punti deboli. 

Il 10 aprile 1796, all'alba, ebbe inizio l'offensiva. 

La divisione di Masséna prese posizione sulla cresta degli 
Appennini prima che gli austriaci del generale Beaulieu capissero 
cosa stesse succedendo. 

Seimila francesi contro duemila austriaci, su uno stretto fronte 
preparato da imponenti batterie di artiglieria. In tre ore, il fianco 
austriaco fu spezzato. Beaulieu si ritirò verso est, in direzione di 
Dego.  

Il 13 aprile, Augereau attaccò i piemontesi dalla valle della 
Bormida, lanciando un assalto frontale da ovest mentre Masséna 
li aggirava da nord. I piemontesi resistettero per due ore, poi si 
ritirarono in disordine verso Ceva. Augereau fece duemila 
prigionieri, tra cui il generale Provera. 

Il 14 aprile, Beaulieu, dopo aver riorganizzato le sue forze, tentò 
di ristabilire i contatti con i piemontesi a Dego. Bonaparte lo 
attaccò lì prima che avessero completato la riorganizzazione. 
Due assalti furono respinti, il terzo decisivo. Gli austriaci 
lasciarono sul campo cinquecento morti e si ritirarono verso 
Acqui. 

Il legame tra i due eserciti nemici fu spezzato. 
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Bonaparte tornò dai piemontesi. Mondovì, 22 aprile. La strada 
per Torino era aperta. Vittorio Amedeo III capì che non poteva 
più resistere. 

L'armistizio di Cherasco fu firmato il 28 aprile 1796, diciotto 
giorni dopo l'inizio dell'offensiva. Il Piemonte cedette Nizza e la 
Savoia alla Francia, aprì le sue fortezze alle truppe francesi e si 
ritirò dalla coalizione. Si trattava di un accordo puramente 
militare, privo di clausole culturali. Bonaparte riservò le 
rivendicazioni artistiche a un secondo momento, per i territori 
più ricchi le cui collezioni meritavano di essere esplicitamente 
identificate in un trattato piuttosto che requisite nella confusione 
di un armistizio disfattista. 

A Parigi, il Direttorio accolse la notizia con sincero stupore. Un 
generale sconosciuto era stato inviato a comandare un esercito di 
improvvisati tra montagne impervie. In diciotto giorni, era 
riuscito a separare due armate nemiche e a ritirare il Piemonte 
dalla guerra. 

Gli austriaci si ritirarono verso la Lombardia. Bonaparte li 
inseguì, senza dare loro il tempo di riorganizzarsi; questo era il 
suo principio: non permettere mai al nemico di riprendersi tra un 
attacco e l'altro. La velocità era la sua arma principale, il 
movimento una forma di pressione non meno efficace della forza 
bruta. 

Il 10 maggio, gli austriaci occupavano il ponte di Lodi sull'Adda. 

Si trattava di un ponte di pietra, lungo duecentotrenta metri e 
largo dieci. All'altra estremità, quattordicimila austriaci con trenta 
cannoni in batteria puntavano sull'asse del ponte. Beaulieu non 
era più lì; si era ritirato verso Mantova, ma il generale 
Sebottendorf aveva posizionato tutte le sue forze per coprire la 
ritirata. 

Bonaparte fece avanzare la sua artiglieria. Venti cannoni furono 
posizionati sulla riva sinistra, impegnati in un duello con i trenta 
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cannoni austriaci sulla riva destra. Il cannoneggiamento durò tre 
ore. Nessuna delle due artiglierie riuscì a mettere a tacere l'altra. 

Ordinò l'assalto al ponte. 

Fu Masséna a guidare la colonna d'avanguardia, composta da 
granatieri scelti, seicento uomini disposti in colonne di quattro, 
che caricarono attraverso il ponte sotto il fuoco della batteria 
austriaca. Le prime file cedettero. La colonna si riorganizzò e 
proseguì. In seguito si stimò che il fuoco austriaco avesse ucciso 
o ferito duecento uomini in meno di otto minuti. I superstiti 
raggiunsero la riva destra, aggirarono le batterie e sfondarono le 
linee nemiche, contro le quali si riversò la cavalleria. 

Gli austriaci si ritirarono. 

Bonaparte si soffermò sul ponte dopo la battaglia. I feriti erano 
ancora lì, nelle posizioni in cui erano caduti, alcuni sui parapetti, 
altri nelle fessure tra le pietre, alcuni nel fiume sottostante. 
L'odore di polvere da sparo non si era ancora dissipato. I cannoni 
austriaci abbandonati fumavano ancora nell'aria serale. 

Un vecchio pensiero gli tornò alla mente, risalente ai primi tempi 
di Auxonne, quando era ancora tenente di artiglieria e divorava 
le opere di Cesare e Alessandro Magno: si chiedeva se le grandi 
battaglie assomigliassero davvero a come erano state descritte o 
se gli storici, a posteriori, stessero dipingendo una realtà più 
confusa e brutale. 

Ora pensava che entrambe le cose fossero vere. Che la guerra 
fosse confusa e brutale, e che al suo interno stesse accadendo 
qualcosa di più grande della semplice confusione. Qualcosa che 
non si poteva vedere dall'interno, ma che gli uomini che 
l'avevano vissuta riconoscevano in ciò che leggevano. 

I suoi granatieri lo chiamavano «il piccolo caporale» sin dai tempi 
di Lodi, non per deriderlo, ma con affetto, in quel modo tipico 
dei soldati di ridurre ciò che è al di là della loro comprensione a 
una dimensione familiare. Non era il loro caporale. Ma capiva 



126 

 
cosa significasse quel soprannome: che era stato sul ponte con 
loro, non dietro di loro. 

Il 15 maggio 1796 entrò a Milano. 

La città si estendeva nella pianura lombarda come una fitta 
distesa di campanili e tetti di tegole, circondata dalle sue mura 
spagnole del XVI secolo, che nessuno aveva curato per un secolo 
e che in alcuni punti si stavano sgretolando sotto il loro stesso 
peso. 

Duecentomila abitanti, la città più popolosa del Nord Italia dopo 
Torino, centro del commercio lombardo, della seta e 
dell'industria manifatturiera. Due secoli di dominazione 
austriaca, impressi nella pietra tanto quanto nelle tradizioni: i 
palazzi lungo la Porta Romana, costruiti secondo il modello 
viennese; lo stemma asburgico sulle facciate degli edifici pubblici, 
che nessuno aveva ancora avuto il tempo di rimuovere. E le 
uniformi bianche degli ufficiali di guarnigione, ora sostituite dal 
blu dell'esercito francese. 

Parte della popolazione accolse i francesi con quello che 
sembrava entusiasmo. I patrioti lombardi che leggevano i giornali 
rivoluzionari fin dal 1789 videro nell'arrivo di Bonaparte l'inizio 
di una liberazione dal giogo austriaco. 

Altri osservavano dalle finestre con la cauta neutralità di chi ha 
imparato più e più volte che, una volta insediati, i liberatori 
assomigliano agli occupanti. I più perspicaci di entrambi i gruppi 
avrebbero presto compreso che la realtà dell'occupazione 
francese non era poi così diversa da quella dell'occupazione 
austriaca per quanto riguarda i contributi, le requisizioni e 
l'amministrazione di decisioni prese altrove. 

Bonaparte si stabilì a Palazzo Serbelloni, sul Corso di Porta 
Orientale, una residenza patrizia del secolo precedente, le cui 
stanze alte e fresche si prestavano perfettamente a fungere da 
quartier generale. Convocò Berthier, il suo capo di stato 
maggiore, e in due giorni organizzò ciò che Schérer non era 
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riuscito a fare in diciotto mesi: un'amministrazione militare 
efficiente per la città conquistata, in grado di imporre tasse 
calcolate e requisire rifornimenti in modo sufficientemente 
visibile da incutere timore, ma al contempo ordinato da evitare i 
saccheggi anarchici che Bonaparte voleva disperatamente 
impedire. Non per scrupoli morali, ma perché i saccheggi 
anarchici distruggevano la disciplina, e la disciplina era ciò che 
distingueva un esercito da una banda di criminali. 

Quindici milioni di franchi in contributi di guerra, pagabili in 
contanti entro quindici giorni. Requisizione di viveri per 
centomila uomini per trenta giorni. Requisizione di cavalli e carri 
per il corpo di rifornimento. Nomina di commissari francesi per 
sovrintendere alle autorità municipali. Tutto questo in 
quarantotto ore. 

E le opere d'arte. 

Il 17 maggio, dettò una lettera a Berthier per il Direttorio. La 
frase centrale era breve e precisa: Presto avremo tutto ciò che di bello 
c'è in Italia, fatta eccezione per alcuni oggetti che si trovano a Torino e 
Napoli. Non era una vaga promessa, ma un programma. Durante 
le settimane di campagna, aveva avuto il tempo di riflettere su ciò 
che la vittoria avrebbe dovuto produrre al di là degli armistizi. 
Dipinti e sculture avevano un valore politico che il denaro non 
aveva: erano visibili, vennero trasportati a Parigi, esposti in un 
museo dove duemila persone al giorno li vedevano e capivano, 
senza bisogno di spiegazioni, che la Francia era ormai il centro di 
una realtà che trascendeva il potere militare. 

Aveva letto Lebrun: le liste che il commissario aveva preparato a 
Parigi. Conosceva i nomi: il Codex Atlanticus, i Brueghel 
dell'Ambrosiana, i Correggio di Parma. Non con la conoscenza 
dettagliata di uno specialista, ma con la conoscenza dettagliata di 
un uomo che comprendeva cosa quei nomi rappresentassero 
politicamente e simbolicamente. Aveva chiesto a Denon di 
scrivergli su quanto stava accadendo a Milano. Denon aveva 
risposto con precisione. 
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Il 19 maggio, Monge, Berthollet e Thouin arrivarono a Milano da 
Parigi, con i loro fascicoli, strumenti di misurazione e specifiche 
per le casse. Hassenfratz li aveva preceduti il giorno prima, giunto 
da nord attraverso il Passo del Sempione. La commissione era al 
completo. 

 

V — Milano: gli inventari 

Milano, 19 maggio 1796 

Bonaparte li ricevette nel suo studio a Palazzo Serbelloni – il 
Castello Sforzesco, più accessibile ai carri, avrebbe ospitato le 
casse – in piedi davanti a una cartina della Lombardia su cui erano 
segnate le città: Parma, Modena, Bologna, Ferrara. Non le 
distanze. Le collezioni. 

Monge, Berthollet e Thouin arrivarono insieme alle dieci del 
mattino. Hassenfratz era arrivato il giorno prima, con tre giorni 
di ritardo a causa di un asse rotto a Varenna, sulle rive del Lago 
di Como. Anche lui era lì, in piedi vicino alla finestra con il suo 
taccuino, le cui pagine conservavano ancora freschi gli appunti 
del viaggio. Denon li raggiunse cinque minuti dopo. 

Bonaparte non li fece aspettare. Stava leggendo qualcosa che 
aveva messo da parte al loro ingresso. 

Li guardò senza dire una parola. 

— Signori. Voi conoscete la vostra missione. Io vi spiegherò il 
mio approccio e voi mi segnalerete eventuali ostacoli che potrei 
aver trascurato. 

Aggirò la scrivania e si avvicinò alla mappa. 

— L'esercito partirà di nuovo tra due settimane. Mantova è sotto 
assedio. Gli austriaci cercheranno di liberarla. È la loro unica 
opzione strategica in questa fase. Quando attaccheranno, avrò 
bisogno di tutte le mie divisioni. Non posso lasciare truppe a 
Milano a scortare i convogli di opere d'arte mentre combatto 
sull'Adige. Quindi il convoglio di Milano parte tra due settimane, 
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oppure si aspetta l'autunno. E l'autunno significa passi alpini 
innevati e rischi per le opere d'arte che non si vorrà correre. 

— Ci vogliono quindici giorni per inventariare Milano, imballare 
e caricare, disse Hassenfratz. È fattibile, a patto che l'imballaggio 
sia semplice. Se si desiderano le casse rinforzate a tripla parete 
che ho previsto per le tavole di legno e i manoscritti, serviranno 
almeno dieci giorni solo per le casse principali. 

— Quindi, inizieremo con le casse principali e poi le altre in 
parallelo. Avete dei carpentieri qui? 

— Ho individuato una bottega tramite Broletto, disse Thouin. 
Un mastro carpentiere che lavora per le grandi famiglie milanesi. 
L'ho visto ieri. Capisce cosa ci si aspetta da lui e ha in magazzino 
il legno stagionato necessario. 

— Perfetto. Quindi il problema non è l'imballaggio. Il problema 
è l'inventario. Quanto tempo ci vorrà? 

— Solo per la Biblioteca Ambrosiana, servono almeno tre giorni, 
disse Monge. Ci sono centinaia di opere. Non si possono stabilire 
le priorità senza averle viste tutte almeno una volta. 

— Tre giorni per la sola Ambrosiana, due per le chiese maggiori, 
uno per le riserve ducali. Sei giorni per l'inventario. Nove giorni 
di imballaggio in parallelo, a partire dal secondo giorno. Sarà 
pronto in quindici giorni. 

Parlava come se tracciasse linee su una mappa, calcolando tempi, 
distanze, vincoli, con lo stesso modo di ridurre problemi 
complessi alle loro variabili essenziali e di trarre una conclusione 
che a posteriori sembrava semplice, pur non essendolo stata 
prima. 

— Ciò che desidero dalla Biblioteca Ambrosiana: il Codex 
Atlanticus come priorità assoluta. Dodici volumi di manoscritti. 
Denon me ne ha scritto a gennaio e ho letto quello che mi ha 
mandato. È il bottino più importante di Milano, forse dell'intera 
campagna. I Brueghel, la serie degli Elementi e la Madonna della 
Ghirlanda. Il Caravaggio, se si tratta davvero di una natura morta 
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opera sua. Per quanto riguarda gli altri pezzi, la scelta è vostra; è 
una vostra decisione, non mia. 

 — Il Codex Atlanticus creerà problemi al curatore, affermò 
Denon. Ho ricevuto informazioni su Argelati. È un uomo di 
principi, non un uomo di compromessi. Si opporrà. 

— Opporrà resistenza entro i limiti consentiti dall'armistizio. 
L'armistizio prevede la consegna delle opere d'arte. Se si rifiuta 
di collaborare, me lo comunichi e invierò Berthier. Dovrebbe 
bastare. 

— E gli affreschi? chiese Grégoire. 

Bonaparte si voltò verso di lui. 

— L'Ultima Cena di Leonardo da Vinci a Santa Maria delle Grazie. 
Affresco. Impossibile da spostare. Lo so. Ho chiesto a due 
ingegneri militari se fosse possibile tagliare il muro, ed entrambi 
hanno risposto di no. Il muro portante crollerebbe, e con esso 
anche il dipinto. Quindi non toccheremo l'Ultima Cena. La 
relazione al Direttorio afferma che quest'opera non può essere 
spostata. Questo è tutto ciò che possiamo fare. 

— E se la stessa situazione si verificasse a Roma, nella Cappella 
Sistina, nelle Stanze di Raffaello? 

— Risponderemo a Roma quando saremo a Roma. Per ora, 
siamo a Milano. 

Grégoire fece intendere di aver sentito, non per approvare, ma 
per indicare che sarebbe tornato sull'argomento. 

Hassenfratz intervenne. 

— C'è una cosa che vorrei chiarire riguardo alle scadenze. Nelle 
Fiandre, ci siamo trovati in situazioni in cui la pressione sui tempi 
di consegna ha portato a decisioni affrettate sull'imballaggio, 
rischiando di compromettere opere insostituibili. Qui, se 
un'opera richiede tempo aggiuntivo per essere imballata 
correttamente – consolidare uno strato di pittura sollevato, 
asciugare la vernice appena applicata, realizzare una cassa su 



131 

 
misura che non può essere accorciata – ho bisogno che quel 
tempo venga concesso senza doverlo giustificarlo allo stato 
maggiore. 

Bonaparte lo fissò per un istante. 

— Mi dite che avete bisogno di autonomia in materia tecnica. 

— Vi avverto che i danni arrecati alle opere d'arte durante il 
trasporto saranno fonte di polemiche a Parigi e in tutta Europa. 
I dipinti che arrivano incrinati o con scheggiature nello strato 
pittorico diventano un'arma per coloro che vogliono dimostrare 
che i prelievi sono atti di vandalismo. Non è nell'interesse di 
nessuno. 

— Vista in quest'ottica, è ragionevole. Quindi: se avete bisogno 
di una scadenza per una parte specifica, venite a trovarmi di 
persona e spiegatemi in due minuti perché è necessaria e quanto 
tempo ci vorrà. Deciderò io. Va bene? 

— Va bene. 

— Va bene. Qualcos'altro? 

L'argomentazione aveva funzionato. Quella tecnica, quella sui 
danni alle opere d'arte e sulla controversia parigina. Era una 
buona argomentazione. Ma era anche, in parte, falsa. Le opere 
d'arte non correvano un rischio maggiore qui che nelle Fiandre, 
se si prendevano le normali precauzioni. Ciò che aveva negoziato 
era il tempo. Tempo durante il quale i curatori avrebbero potuto 
copiare, catalogare e preparare le loro proteste formali. Tempo 
che non avrebbe cambiato nulla di fondamentale, ma che 
avrebbe potuto cambiare qualcosa a livello procedurale. 

— Un'ultima cosa, disse Bonaparte. 

— Queste opere andranno a Parigi perché Parigi è ormai il centro 
della civiltà europea. Non è una dichiarazione politica. È un dato 
di fatto. Dopo Montenotte, dopo Lodi, dopo Milano, nessuno in 
Europa può affermare il contrario. Intraprendete quest'opera 
con la consapevolezza di ciò che state trasportando. Non trofei 
di guerra. Opere che apparterranno a tutti perché saranno visibili 
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a tutti. Questa è la differenza tra ciò che stiamo facendo noi e ciò 
che facevano i re quando riempivano i loro gabinetti delle 
curiosità. 

All'alba del 20 maggio, i commissari iniziarono i loro inventari. 

Prima tappa: la Pinacoteca Ambrosiana, biblioteca e galleria 
d'arte fondata nel 1609 dal cardinale Federico Borromeo. 

Il curatore, il dottor Carlo Argelati, li attendeva nell'atrio. Capelli 
bianchi, viso scavato. Conosceva ogni opera della collezione. La 
loro provenienza. La loro storia. Il loro significato. 

Salutò i commissari in silenzio. Nessun saluto. Nessuna cortesia. 
Solo uno sguardo glaciale e un gesto verso le scale. 

— Seguitemi. 

Salirono al secondo piano. Le sale della galleria d'arte si 
susseguivano in sequenza. Soffitti alti. Luce naturale che filtrava 
attraverso grandi finestre. Quadri appesi su due livelli. 

Argelati indicò la prima stanza. 

— Ecco cosa siete venuti a rubare. 

Monge sussultò alla parola «rubare». Ma non protestò. 

La collezione era straordinaria. Decine di dipinti fiamminghi e 
italiani. Primitivi. Opere rinascimentali. Dipinti barocchi. 

Thouin tirò fuori il suo registro. Iniziò a scrivere. Titolo. Artista. 
Dimensioni. Stato di conservazione. 

La prima opera importante: la Vergine con la ghirlanda di Brueghel 
e Rubens, come Lebrun l'aveva descritta a Parigi, ma l'originale 
le fece un'impressione diversa rispetto alle incisioni. 

— Quest'opera, mormorò Argelati a bassa voce, fu donata 
all'Ambrosiano dallo stesso cardinale Borromeo nel 1621. Era il 
suo dipinto preferito. Lo contemplava ogni giorno. 

— Dimensioni? 

— Ottantaquattro centimetri per sessantacinque. Olio su tela. 



133 

 
Thouin prese nota. Contrassegnato con una croce rossa sul 
margine. Oggetto da portare via. 

Passarono alla stanza successiva. Lì si trovavano gli Elementi di 
Brueghel, i quattro dipinti su rame di cui Lebrun aveva parlato a 
Parigi. 

— Terra e Aria sono gli elementi più abili. Acqua e Fuoco hanno 
avuto un successo leggermente inferiore. 

Thouin esaminò i quattro dipinti. Notò i due migliori. Croce 
rossa. 

— Stiamo prendendo la Terra e l'Aria. 

Argelati abbassò le palpebre per un istante. Due su quattro. Era 
già qualcosa, almeno. La serie si sarebbe interrotta, ma almeno 
due sarebbero rimasti a Milano. 

Nella stanza accanto. Una Madonna di Bernardino Luini. Delicato 
sfumato. Colori tenui. Il volto della Vergine è di infinita grazia. 

— Luini dipinse quest'opera intorno al 1520. È una delle sue 
creazioni più riuscite. Appartenne alla famiglia Borromeo per un 
secolo prima di entrare a far parte della collezione Ambrosiana. 

Nota di Thouin. Croce Rossa. 

Poi una Sacra Famiglia con Sant'Anna de Luini. Un gruppo sacro 
di delicata ispirazione leonardesca, dove la Vergine, il Bambino, 
Giuseppe e Sant'Anna formano una piramide umana immersa in 
un sottile chiaroscuro. 

Berthollet si avvicinò ed esaminò il dipinto. 

Nota di Thouin. Croce Rossa. 

L'inventario continuò per tutto il giorno. Stanza dopo stanza. 
Quadro dopo quadro. Argelati seguiva i commissari, il volto 
immobile come marmo. A volte, quando Thouin segnava una 
croce rossa, sussultava. Ma non protestava. Che senso avrebbe 
avuto? 

Alle cinque arrivarono nella sala dei manoscritti. Lì, in una teca 
di vetro, giacevano i dodici volumi del Codex Atlanticus. 
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Rilegato in pelle marrone. Formato monumentale, 
sessantaquattro per quarantatré centimetri. Millecentodiciannove 
fogli contenenti disegni e appunti di Leonardo da Vinci. 
Macchine. Studi anatomici. Progetti architettonici. Osservazioni 
scientifiche. Il genio di Leonardo concentrato in questi volumi. 

Monge si avvicinò alla vetrina. Rimase in silenzio per diversi 
minuti, contemplando quei tesori. 

— Questa è la più importante collezione di manoscritti di 
Leonardo al mondo. Il cardinale Borromeo la acquistò nel 1637. 
Da allora, la Biblioteca Ambrosiana ne è la custode. Studiosi da 
tutto il mondo vengono qui per studiare queste pagine. 

— Li prenderemo, disse Monge. 

Argelati impallidì moltissimo. 

— Non potete. È il cuore della nostra collezione. È la ragione 
d'essere della Biblioteca Ambrosiana. Senza il Codex Atlanticus, 
non siamo niente. 

— Li prenderemo, ripeté Monge con più fermezza. Sono ordini 
del generale Bonaparte. 

Nei giorni seguenti, mentre i carpentieri iniziavano a costruire le 
casse per le opere selezionate, Monge e Berthollet visitarono altre 
chiese milanesi per completare i loro inventari. 

A San Marco, esaminarono diverse pale d'altare. A Santa Maria 
delle Grazie, dove si fermarono abbastanza a lungo da vedere 
con i propri occhi ciò che già conoscevano da Parigi, Berthollet 
alzò lo sguardo verso la parete del refettorio. 

— Questa è la perdita più grande. Il Museo di Parigi non avrà 
mai l'Ultima Cena. 

— Avremo il Codex Atlanticus, rispose Monge. È già un risultato 
notevole. 

Da Santa Maria delle Grazie, si recarono a Sant'Ambrogio. La 
basilica paleocristiana del IV secolo si apriva su un cortile con 
portici romanici, un atrio con una doppia galleria di colonne 
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tozze, capitelli corinzi levigati da quindici secoli di agenti 
atmosferici e lastre di pavimentazione irregolari lucidate dai 
pellegrini fin dai tempi di Ambrogio stesso. Il sacerdote che li 
accolse si chiamava Don Fermo Vassalli, un uomo calmo, privo 
della rigidità ostile di Argelati o della prudenza calcolatrice dei 
notabili milanesi che avevano incontrato dal loro arrivo. Li 
condusse senza dire una parola nella navata centrale, poi scese 
una stretta scalinata fino alla cripta. 

La cripta di Sant'Ambrogio era bassa, a volta e illuminata da 
lampade a olio fumanti. Don Vassalli si fermò davanti a una 
nicchia nella parete nord. 

Il sarcofago era lì. 

Marmo di Luni, grigio-blu venato di bianco. Lungo due metri e 
venti, alto sessanta centimetri, profondo sessanta centimetri. 
Incastonato in una nicchia muraria che lo ospitava almeno dal V 
secolo, forse dalla fondazione della cripta stessa, la cui data esatta 
è sconosciuta. I rilievi scolpiti sulle tre facce visibili raffiguravano 
scene dell'Antico Testamento: sul pannello centrale, 
l'attraversamento del Mar Rosso, con Mosè in piedi sulla riva 
destra con il braccio teso e i carri del faraone inghiottiti da onde 
stilizzate a spirale. Sul pannello di sinistra, il sacrificio di Isacco, 
Abramo con le ginocchia piegate, il coltello alzato, l'angelo che 
scende diagonalmente dall'angolo superiore destro con la 
precisione di un uccello in picchiata. Sul pannello di destra, 
Daniele nella fossa dei leoni, in piedi tra le bestie sdraiate ai suoi 
piedi con quella placidità iconografica caratteristica dell'arte 
paleocristiana che non ricercava il realismo animale, ma la 
leggibilità simbolica. 

La scultura era di qualità eccezionale, non quella delle grandi 
botteghe classiche romane, ma qualcosa di più teso, più narrativo, 
dove le figure possedevano una presenza fisica che i sarcofagi 
imperiali non sempre avevano. La transizione tra l'arte tardo-
romana e l'iconografia cristiana era visibile in ogni dettaglio: i 
panneggi ancora classici, le composizioni già frontali e ieratiche. 
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Un oggetto di transizione, appartenente simultaneamente a due 
mondi e che non assomiglia a nient'altro in nessuno dei due. 

— Dimensioni e peso stimato? chiese a Don Vassalli. 

— Non so quanto pesi, disse il prete. Nessuno l'ha mai spostata 
da quando celebro queste funzioni. Quanto alle dimensioni, 
potete vederle voi stessi. 

Hassenfratz misurò con un righello. Due metri e ventidue di 
lunghezza. Cinquantotto centimetri di altezza. Cinquantaquattro 
di profondità. Spessore della parete stimato in sei centimetri. 
Calcolò. Per il marmo di Luni, densità di circa due virgola sette 
tonnellate per metro cubo. Volume approssimativo del marmo: 
circa centosettanta litri. Peso: circa quattrocentosessanta 
chilogrammi, forse cinquecento con variazioni di spessore. 

— Per rimuoverlo, dobbiamo prima liberare la nicchia. La malta 
di sigillatura ha diversi secoli. Si è indurita oltre ogni limite 
visibile. Se colpiamo troppo forte per staccarla, spaccheremo il 
marmo. Se siamo troppo cauti, non faremo alcun progresso. 

— Abbiamo bisogno di uno scalpellino, disse Thouin. Non un 
muratore qualunque. Qualcuno che sappia lavorare il marmo 
antico senza romperlo. 

Don Vassalli, che aveva ascoltato lo scambio senza dire nulla, 
intervenne poi con calma, senza alzare la voce, in un modo che 
non era una protesta, ma una domanda. 

— Questo sarcofago contiene, secondo la tradizione della nostra 
Chiesa, le reliquie dei martiri del IV secolo Gervasio e Protasio. 
Conoscete la storia. Fu Ambrogio stesso a scoprirle e a deporle 
qui. Se prendete il sarcofago, le reliquie verranno con esso. 
Oppure potete lasciarle. Ma in tal caso aprireste il coperchio, il 
che è una profanazione che non posso autorizzare senza il 
permesso dell'arcivescovo. 

Hassenfratz guardò Thouin. 

— Le reliquie non devono essere toccate. Il sarcofago e il suo 
contenuto vengono prelevati e consegnati a Parigi così come 
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sono, e le autorità ecclesiastiche francesi si occuperanno della 
questione delle reliquie con le loro controparti milanesi. Non 
spetta a noi decidere. 

— L'arcivescovo Visconti protesterà, disse Don Vassalli. 
Ufficialmente, per iscritto, a Bonaparte e al Direttorio. 

— È un suo diritto, affermò Hassenfratz. Documenteremo le 
condizioni del sarcofago prima del trasferimento. Se le reliquie 
saranno presenti e intatte all'arrivo a Parigi, rimarranno tali. 

Don Vassalli annuì. Non per manifestare il suo assenso, ma per 
esprimere la sua comprensione e la promessa di verbalizzare lo 
scambio. Aveva lo stesso modo di Argelati di trasformare la sua 
impotente resistenza in un atto di testimonianza. Come se 
l'essenziale non fosse impedire ciò che stava per accadere, ma 
assicurarsi che ne rimanesse traccia. 

Due giorni dopo, uno scalpellino milanese di nome Giacomo 
Ferrario trascorse sei ore nella cripta, liberando con cura il 
sarcofago dalla sua nicchia con scalpello e martello, millimetro 
dopo millimetro, inserendo cunei di legno tra il marmo e la 
muratura. La sera del 23 maggio, il sarcofago giaceva sul 
pavimento della cripta, libero dalla sua nicchia per la prima volta 
dopo millenni. La muratura esposta recava l'impronta esatta della 
sua forma, un vuoto pulito e cavo che sarebbe rimasto tale. 

Hassenfratz portò sei soldati e un paranco. Ci vollero quattro ore 
per estrarre il sarcofago dalla cripta attraverso la stretta scala, con 
soli tre centimetri di spazio per lato tra il marmo e le pareti. La 
tensione era palpabile durante tutta la salita, e ci fu una pausa di 
venti minuti quando uno dei soldati scivolò su un gradino e 
rischiò di perdere la presa. Il prete osservava dal fondo delle 
scale, senza dire una parola. 

Nella navata, inondato dalla luce del giorno proveniente dalle alte 
finestre, il sarcofago non possedeva più la stessa presenza che 
aveva nella cripta. Il marmo grigio-blu assumeva una leggera 
sfumatura rosata alla luce del pomeriggio. I rilievi erano più 
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leggibili, le linee più dinamiche, il modo in cui lo scultore aveva 
reso le onde del Mar Rosso con pennellate quasi grafiche, molto 
diverso dalla morbidezza delle botteghe tardo-classiche. 

Don Vassalli si avvicinò e si fermò davanti al sarcofago senza 
dire una parola. Poi disse: 

— Era lì dai tempi di Ambrogio. Da millequattrocento anni. Ora 
sta andando a Parigi. 

Nessuno rispose. 

 

Il laboratorio di Via Broletto iniziò la sua attività il 24 maggio. 
Bastiani aveva già a disposizione il legname essiccato. Costruì 
casse a tripla parete in pioppo e quercia, ciascuna parete separata 
da feltro fiammingo e lana cardata. Delle sessanta casse previste, 
Thouin ne scartò sette, giudicandole di scarsa qualità. Bastiani le 
rifece senza protestare. Il consiglio comunale di Milano inviò una 
delegazione a Bonaparte; questi la ricevette, rispose che i termini 
dell'armistizio erano stati rispettati e congedò la delegazione. 

Terra e Aria di Brueghel, i due Elementi, furono imballati. Il 
giorno seguente, il Codex Atlanticus – dodici volumi nelle loro 
scatole di seta e sacchetti di argilla assorbente – fu sigillato nella 
cassa numero 58, a tripla parete, con un sigillo di cera rossa. 
Sigillo della Repubblica. Iscrizione stampigliata: Fragile. 

30 maggio, ultimo giorno di imballaggio. Argelati venne ad 
osservare le operazioni. Rimase in un angolo della stanza, con le 
braccia lungo i fianchi, il viso immobile come il marmo. 

Il 1° giugno ebbe luogo l'ispezione finale. Bonaparte in persona 
verificò che tutto fosse pronto. Percorse le file di casse allineate 
nel cortile del Castello Sforzesco. 

— Quanti in totale? chiese a Monge. 

— Sessanta casse. 

— Il Codex Atlanticus? 

— Cassa numero 58. Tripla parete. Sigillata tre giorni fa. 
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— La Vergine di Brueghel e Rubens? 

— Cassa numero 1. Stessa protezione. 

Bonaparte sorrise, soddisfatto. 

— Ottimo lavoro. Queste opere saranno motivo di orgoglio per 
il Museo di Parigi. L'Italia contribuisce così alla gloria della 
Repubblica francese. Ed è giusto così. 

Monge pensava ad Argelati. A Sommariva. A tutti quegli italiani 
che avevano visto sparire i loro tesori e che non parlavano di 
giustizia, ma di furto. 

Il giorno prima della partenza, dopo l'ispezione di Bonaparte, 
Moreau incontrò Thouin nel magazzino del Castello Sforzesco, 
dove erano allineate le casse. 

Il capitano Julien Moreau aveva comandato convogli di 
rifornimenti durante tutta la campagna, trasportando munizioni, 
cibo, polvere da sparo e cannoni di riserva. Sapeva cosa 
significasse trasportare equipaggiamento su strade di montagna, 
affrontare assi rotti e cavalli esausti, mantenere una tabella di 
marcia anche quando tutto sembrava cospirare contro di essa. 
Ma non aveva mai trasportato nulla di insostituibile. 

— Commissario, ho bisogno di sapere cosa stiamo trasportando. 
Qual è l'oggetto più fragile? Qual è il più pesante? Cosa richiede 
maggiore cura? Qual è il percorso previsto? 

Thouin rispose alle sue domande prima di dispiegare una grande 
mappa su una cassa vuota posta orizzontalmente tra di loro. 

— Milano, Como, Chiavenna, Passo di Splügen — 
duemilacentotredici metri di altitudine —, Coira, poi discesa 
verso il Vallese, Martigny, Ginevra, Lione. Distanza totale: circa 
seicento chilometri. Durata stimata: sei settimane se tutto va 
bene. 

Moreau studiò la mappa, aggrottando la fronte. 

— Lo Splügen a giugno? A quell'altitudine c'è ancora neve. E i 
pendii sono ripidi. Dodici, quindici percento in alcuni punti. Con 
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i carri che trasportano tutto quel peso, sarà estremamente 
difficile. 

— Non abbiamo scelta. Il Passo del Sempione è in mano agli 
austriaci. Il Passo del San Gottardo è impraticabile con questi 
carichi, troppo stretto e troppo ripido. Il Monte Cenis ci 
costringerebbe a scendere troppo a sud. Il Passo dello Splügen è 
la nostra unica opzione ragionevole. 

— Allora andremo molto piano. Con molta cautela. 

Il 2 giugno all'alba, sessanta casse furono allineate nel cortile del 
Castello Sforzesco. Numerati. Inventariati. Sigillati. 

Venti carri erano in attesa. Cento soldati di scorta, al comando 
del capitano Moreau. Sei cavalli da tiro per carro per le casse più 
pesanti. Quattro per le altre. 

Carico. Le casse più pesanti in basso sui carrelli. Quelle più 
leggere in alto. Fissaggio con corde spesse. Controllo di ogni 
nodo. 

Alle otto, il convoglio era pronto a partire. 

Thouin controllò ogni carrello. Ogni legatura. Ogni cassa. 

— Perfetto, disse a Moreau. Potete andare. 

Moreau diede l'ordine. Il convoglio partì. Le ruote stridevano sui 
ciottoli. I cavalli tiravano con forza. 

Il convoglio lasciò Milano da Porta Comasina, dirigendosi verso 
nord, in direzione del Lago di Como e poi delle Alpi. 

Alcuni Milanesi si erano radunati vicino alla porta per assistere 
alla partenza del convoglio. La maggior parte continuò a 
camminare, apparentemente indifferente: un modo in cui le 
persone esprimono la loro disapprovazione senza dirlo a parole. 

Moreau fece procedere i cavalli al passo nei vicoli stretti. Le ruote 
cigolavano sui ciottoli irregolari. Le casse, fissate con corde di 
canapa intrecciate, non si muovevano. 

Thouin camminava accanto al primo carro, quello che 
trasportava la cassa numero uno e la cassa numero cinquantotto. 
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Camminava al passo dei cavalli, con una mano appoggiata alla 
sponda del carro, senza un motivo particolare, per una sorta di 
vigilanza fisica che non serviva a molto, ma che gli sembrava 
comunque necessaria. 

A Porta Comasina, il convoglio si fermò mentre le guardie 
controllavano i salvacondotti. L'ufficiale incaricato era giovane, 
forse vent'anni, e controllò ogni documento con una diligenza 
che tradiva più la sua inesperienza che una reale diffidenza. 
Restituì i documenti a Moreau e li lasciò passare. 

Il convoglio attraversò il cancello. 

 

VI — Il convoglio alpino 

Bonaparte non partecipò alla partenza; la sera precedente si era 
unito all'esercito diretto a sud. Berthier si era fermato per firmare 
gli ultimi documenti. 

Il primo giorno fu relativamente facile. Strada pianeggiante lungo 
il Naviglio fino a Monza. Ventidue chilometri percorsi in sette 
ore, i cavalli procedevano a passo costante, fermandosi ogni due 
ore per controllare i carichi, tendere le corde e far riposare gli 
animali. 

La sera, si accamparono a Monza. Moreau fece collocare le casse 
più preziose al centro dell'accampamento, in una formazione 
difensiva quadrata. Quattro uomini erano di guardia in ogni 
momento, a turno ogni due ore. 

Il 3 giugno, il terreno iniziò a salire. Avvicinamento alle prime 
Prealpi, la strada costeggiava il Lago di Como. La carreggiata si 
restringeva, in alcuni punti larga appena tre metri, con una parete 
rocciosa a sinistra e un precipizio a picco sul lago a destra, senza 
guardrail. I conducenti camminavano a fianco dei cavalli, 
tenendo saldamente le redini, parlando loro a bassa voce nei tratti 
più stretti. 

A mezzogiorno si verificò un incidente. Il carrello numero 7 
perse una ruota in una buca che nessuno aveva visto. L'impatto 
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fu violentissimo. Il carrello crollò. Si udì un rumore di 
scricchiolio provenire dalla cassa che trasportava, seguito dal 
rumore di vetri rotti. 

Thouin si precipitò lì. 

— Fermate tutto. Nessuno si muova. 

Il convoglio si fermò. Dieci uomini sollevarono la cassa e la 
posarono sul ciglio erboso. Thouin si inginocchiò e la esaminò 
da ogni angolazione. La parete esterna era crepata per trenta 
centimetri. All'interno, a ogni movimento si udiva un debole 
tintinnio. 

— Cos'è? chiese Moreau. 

Thouin consultò il suo registro. 

— Cassa 7: Sacra Famiglia con Sant'Anna di Procaccini. Olio su 
tela, 110 cm x 85 cm. Uno dei pezzi lombardi più preziosi del 
convoglio. Deve essere aperto. 

Ferrario, lo scalpellino milanese che Thouin aveva portato con 
sé nel convoglio, rimosse i chiodi uno a uno, impiegando quindici 
minuti per dieci chiodi. Thouin sollevò il coperchio. 

Il dipinto era avvolto in tre strati di tessuto. Thouin li srotolò uno 
dopo l'altro. La tela apparve. Intatta. Nessuna nuova crepa, 
nessun sollevamento dello strato di pittura. 

Ma la vecchia cornice dorata era rotta in più pezzi; gli angoli si 
erano spezzati. Il sottile vetro posto davanti al dipinto per 
proteggerlo si era frantumato. Questo fu il suono che si udì. 

— Il dipinto in sé non è danneggiato, disse Thouin. Ma la cornice 
è andata perduta. E non abbiamo più il vetro protettivo. 

— Possiamo continuare? 

— Sì. Rimuoviamo i pezzi della cornice e del vetro, imballiamo 
la tela da sola con molta cura, chiudiamo la cassa con rinforzi 
aggiuntivi e raddoppiamo la paglia intorno ad essa. 

L'operazione durò due ore. Durante questo tempo, il carpentiere-
soldato riparò la ruota: smontò l'asse, rimosse la ruota rotta e ne 
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costruì una nuova con del legno requisito da una fattoria vicina. 
Il convoglio ripartì nel tardo pomeriggio. Moreau ordinò di 
rallentare ulteriormente: un massimo di due chilometri all'ora, 
con una sentinella davanti a ogni carro che segnalava buche e 
pietre, e gli altri soldati alle ruote in salita. Quel giorno, il 
convoglio percorse solo quindici chilometri. 

4 giugno, pioggia. Una pioggia fine e persistente che trasformò la 
strada in una palude. Le ruote affondarono. Dovettero caricare 
sei cavalli su ogni carro invece di quattro e avanzare metro dopo 
metro. A mezzogiorno, il carro numero 15 si impantanò 
completamente, con le ruote impantanate fino ai mozzi. Moreau 
fece scaricare la cassa. Un dipinto di medie dimensioni, del peso 
di circa cento chili, fu trasportato da venti uomini per cinquanta 
metri fino a un terreno più asciutto. Poi tornarono indietro, 
misero delle assi sotto le ruote, attaccarono delle corde extra e 
dodici cavalli tirarono mentre quaranta uomini spingevano. Il 
carro emerse dal solco centimetro dopo centimetro. Ricaricarono 
e ripartirono. Quel giorno, il convoglio percorse otto chilometri. 

Il 5 giugno, il convoglio raggiunse Chiavenna, ai piedi del passo 
di Splügen, un piccolo paese di tremila abitanti incastonato in una 
stretta valle a trecento metri di altitudine. Il passo stesso 
raggiungeva i duemilacentotredici metri. Dovettero superare un 
dislivello di milleottocento metri con carri carichi di diverse 
centinaia di chilogrammi ciascuno. 

Moreau si fermò per tre giorni interi per prepararsi alla salita. 
Requisì trenta cavalli aggiuntivi dagli agricoltori locali, dietro 
pagamento di una somma. La Repubblica li acquistò, a un prezzo 
da essa stabilito, ma lo pagò. Reclutò sei guide che conoscevano 
bene il passo, avendolo attraversato decine di volte, e che gli 
descrissero dettagliatamente i pericoli: neve residua sopra i 
millecinquecento metri, pendenze del 20% in alcuni tratti, 
passaggi troppo stretti per due carri affiancati e il rischio di frane 
sul versante nord. Fece fabbricare catene per le ruote. Il fabbro 
di Chiavenna lavorò due notti di seguito, realizzando in totale 
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sessanta catene, una per ruota, indispensabili sui pendii innevati. 
Fece controllare ogni carro: assi, ruote, sospensioni, freni. Tutto 
doveva essere in perfette condizioni. Il minimo problema 
meccanico in alta montagna non avrebbe avuto una soluzione 
facile. 

Nel frattempo, Thouin aprì tutte le casse per verificare lo stato di 
conservazione delle opere dopo quattro giorni di viaggio. La 
Vergine con la ghirlanda era intatta, così come i due Elementi di 
Brueghel. Il Codex Atlanticus – di cui controllò ciascuno dei dodici 
volumi – giaceva asciutto nel suo involucro di seta, senza che una 
sola pagina si fosse spostata. 

— Per ora va tutto bene. Ma la vera prova inizia domani. 

La salita iniziò all'alba dell'8 giugno. 

La strada per Splügen era stata recentemente migliorata dagli 
austriaci; non era più una mulattiera, ma una vera e propria 
strada, larga quattro metri in alcuni punti, asfaltata in alcune 
sezioni. Restava comunque dissestata: una pendenza media del 
dieci percento, tredici in alcuni tratti, con neve residua al di sopra 
dei millecinquecento metri. 

Il primo carro – che trasportava la cassa numero 58, il Codex 
Atlanticus – partì alle sei del mattino, trainato da sei cavalli, con 
due guide davanti che ispezionavano la strada, Moreau e Thouin 
a piedi dietro e dieci soldati al volante. Viaggiavano a un 
chilometro all'ora, a volte anche meno. Nei tratti più ripidi, si 
fermavano ogni cento metri, con cavalli e uomini ansimanti per 
il freddo. A mezzogiorno avevano percorso cinque chilometri 
dalla partenza, superando un dislivello di ottocento metri, con 
milletrecento metri ancora da percorrere. Gli altri carri seguirono 
a intervalli scaglionati, uno ogni ora, in modo da poter intervenire 
individualmente se necessario. 

Alle tre, il vagone numero 18 ruppe un asse in una curva stretta; 
il legno cedette sotto la tensione e il vagone si inclinò 
pericolosamente a sinistra. Ferrario esaminò il danno. 
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— Riparabile. Tre ore di lavoro, e legno massello. 

Due uomini furono mandati ad abbattere una giovane quercia 
nella foresta vicina. Venne ricavato un nuovo asse e quello 
vecchio venne rimesso a posto. Cinque ore di lavoro in totale, e 
il carro ripartì alle venti con le torce per illuminare la strada. 

Il 9 giugno, il carro che trasportava il sarcofago di Sant'Ambrogio 
– la cassa numero 52, del peso di 900 chilogrammi – non riuscì a 
superare la metà della salita. L'altitudine era di milleduecento 
metri, la pendenza del 15% e la strada era coperta di neve 
compatta. I sei cavalli tiravano con tutte le loro forze. 
Nonostante le catene, le ruote slittarono. Il carro iniziò a 
indietreggiare. 

— Bloccatelo, disse Moreau. Prima che si precipiti giù. 

I soldati infilarono dei cunei sotto le ruote posteriori. Il carro si 
fermò. Ma non riusciva a salire la collina. 

— Lo scarichiamo. Solleviamo il sarcofago a mano. 

Thouin protestò. 

— Pesa novecento chili. 

— Useremo sessanta uomini. Se forziamo i cavalli, crolleranno. 
Se li sleghiamo per alleggerire il carico, il carro rotolerà via 
nonostante i cunei. Preferireste perdere l'opera d'arte? 

Il sarcofago fu scaricato. Sei corde furono fatte scivolare sotto il 
marmo, dieci uomini per corda. Sessanta uomini, ognuno con un 
carico di quindici chili, erano gestibili. Avanzarono passo dopo 
passo. I loro muscoli tremavano. Il sudore colava a fiumi 
nonostante il freddo. Un chilometro così, cento pause, dieci ore 
di lavoro. Alle cinque raggiunsero una zona pianeggiante dove il 
carro vuoto era riuscito a salire da solo. Ricaricarono, strinsero le 
catene e controllarono tutto tre volte. Il convoglio ripartì. 

Tre soldati crollarono per la stanchezza; niente di grave, secondo 
il chirurgo: affaticamento muscolare e mani irritate dalle corde. 
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Uno di loro, Dupont, aveva i palmi sanguinanti. Il chirurgo gli 
fasciò le mani. 

— Tutto questo per un pezzo di pietra, borbottò Dupont. 

Thouin lo udì e si avvicinò. 

— Questo blocco di pietra ha 1.400 anni. Fu scolpito nel IV 
secolo da un artista di cui non si conosce il nome. È 
sopravvissuto a invasioni, guerre tra le città-stato italiane e 
saccheggi. E oggi è sopravvissuto anche allo Splügen. 

Dupont non rispose. 

Il 12 giugno, il convoglio raggiunse la cima del passo. 
Duemilacentotredici metri. I soldati si fermarono. Alcuni si 
accasciarono sull'erba bassa, altri rimasero in piedi, a contemplare 
le cime innevate che si stagliavano all'orizzonte nell'aria 
immobile. Moreau si fermò per sei ore. Furono accesi dei fuochi 
con la legna portata dalla valle, venne distribuito del brandy e 
furono medicate le ferite. 

— Ce l'abbiamo fatta a salire. Ora arriva la discesa. Altrettanto 
pericolosa, ma diversa. 

La discesa iniziò sul versante nord, identico a quello sud. Il 
pericolo non era più che i carri si rifiutassero di salire, ma che 
precipitassero incontrollabilmente. Moreau aveva fatto fissare 
delle spesse corde sul retro di ogni carro, e dieci uomini le 
tenevano come freni umani, regolando la velocità passo dopo 
passo. Solo un carro alla volta veniva calato, mentre gli altri 
aspettavano più a monte, bloccati sotto le ruote. Un carro 
impiegava due ore per percorrere un chilometro in discesa. 

Il 13 giugno, il carro numero 9 prese troppa velocità su una 
pendenza particolarmente ripida. Le corde scivolarono dalle 
mani degli uomini, bruciando loro i palmi. Il carro accelerò, i 
cavalli iniziarono a galoppare per evitare di essere schiacciati e il 
conducente tirò le redini invano. Il carro stava precipitando in 
discesa ad almeno quaranta chilometri orari. 
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Una delle guide, Giuseppe, si gettò davanti ai cavalli, agitando la 
giacca. Gli animali deviarono a sinistra. Il carro uscì di strada, 
precipitò in un campo erboso in leggera pendenza e si fermò 
cinquanta metri più avanti. Il conducente era caduto, contuso ma 
senza fratture. I cavalli tremavano. Thouin aprì la cassa; 
conteneva una Madonna di Luini. Il dipinto si era spostato 
nell'imballaggio, ma la tela era intatta. 

Giuseppe rifiutò qualsiasi ricompensa. Scrollò le spalle, prese la 
giacca e se ne andò senza voltarsi indietro. 

Thouin riaprì ogni cassa alla luce del giorno. Cercò nuove crepe, 
strati di vernice scrostati, strappi nella tela, qualsiasi cosa che 
l'occhio non avrebbe potuto notare nella penombra del passo. 
Non trovò nulla. 

— Ci siamo riusciti. 

— Non è un miracolo, rispose Moreau. I miei uomini hanno 
trasportato novecento chili di marmo su per un chilometro di 
pendio. Hanno fermato carri che rotolavano. Hanno scavato assi 
in mezzo alle montagne. È l'esercito francese che fa il suo dovere. 

Da Coira, la strada scendeva verso il Lago di Costanza e poi 
svoltava a ovest. Le strade, prima svizzere e poi francesi, erano 
larghe e ben tenute, incomparabilmente migliori dei sentieri 
alpini. I carri ripresero a un ritmo di quaranta chilometri al 
giorno. Il 18 giugno attraversarono il Lago di Costanza su tre 
traghetti consecutivi, caricando venti carri sull'acqua: 
un'operazione che durò sei ore. Il 22 giugno varcarono il confine 
francese vicino a Ginevra. I soldati gridavano. Il 25 giugno 
raggiunsero Ginevra, dove i ginevrini si radunarono per assistere 
al passaggio del convoglio. 

— Cosa stai trasportando? chiese qualcuno. 

— Italia, rispose un soldato. 

Il 30 giugno, il convoglio entrò a Lione. Le opere furono scaricate 
e immagazzinate nei depositi dell'Armata del Reno, in rue de la 
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République – un edificio asciutto e ben sorvegliato – in attesa del 
trasporto finale a Parigi. 

Quella sera, Moreau scrisse il suo rapporto in una locanda. 
Annotò i fatti in ordine: sessanta casse trasportate, il passo di 
Splügen attraversato, cinque carri danneggiati e riparati, ventitré 
uomini con ferite lievi, un conducente con una contusione, 
nessuna perdita di lavoro, gli incidenti in ordine cronologico, la 
ruota del carro numero sette, l'asse rotto a metà del passo, il 
sarcofago trasportato a mano per un chilometro su una pendenza 
del quindici percento, il nuovo carro che era quasi rotolato via, i 
nomi di coloro che si erano distinti, tra cui la guida Giuseppe e 
l'ex carpentiere di cui aveva dimenticato il nome esatto. Lo 
rilesse, lo ritenne soddisfacente e lo firmò. 

 

VII — Parma: il Correggio 

Bonaparte non si fermò a Milano. Mentre le prime casse si 
dirigevano a Parigi, continuò la sua fulminea campagna 
attraverso l'Italia settentrionale. Pavia era caduta. Poi Piacenza. 
Poi Parma. 

Parma possedeva numerose collezioni, ma soprattutto affreschi 
inestimabili del Correggio. La cattedrale custodiva 
quest'Assunzione della Vergine, dipinta tra il 1526 e il 1530, la cui 
fama si estendeva in tutta Europa, e Monge desiderava 
ardentemente vederla. 

L'armistizio di Parma fu firmato il 9 maggio 1796, sei giorni 
prima dell'ingresso di Bonaparte a Milano: Ferdinando aveva 
capitolato in anticipo, senza attendere l'esito della campagna 
lombarda. Il duca Ferdinando di Borbone-Parma aveva 
inizialmente cercato di rimanere neutrale. In quanto genero del 
re di Spagna, godeva di un potente mecenatismo. La sua corte 
era rinomata per la sua raffinatezza: vi risiedevano musicisti, 
pittori e architetti. Ferdinando stesso si dedicava al disegno e 
all'incisione. Fece ampliare la galleria ducale, acquistò dipinti e 
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commissionò copie dei grandi maestri per coltivare il gusto degli 
artisti locali. 

Ma quando l'esercito francese si avvicinò, capì che doveva 
arrendersi. La ritirata era impossibile. Gli austriaci erano stati 
sbaragliati da Montenotte, la strada verso nord era stata tagliata. 
Resistere avrebbe significato assistere al saccheggio di Parma. 
Così negoziò, sperando di limitare i danni. 

Bonaparte non gli lasciò alcuno spazio di manovra. L'armistizio 
prevedeva un contributo di due milioni di franchi. Una somma 
enorme per un piccolo ducato. Oltre a «venti dipinti a scelta della 
Repubblica francese, con esplicita menzione dei capolavori di 
Correggio». 

Quest'ultimo dettaglio si rivelò decisivo. Bonaparte non lasciava 
nulla al caso. 

Ferdinando protestò. Venti dipinti erano già un numero 
considerevole. Ma pretendere «i capolavori di Correggio» 
significava svuotare la galleria delle sue opere più importanti. 
Significava distruggere in poche righe ciò che quattro generazioni 
di duchi avevano pazientemente costruito. 

Bonaparte respinse le sue obiezioni. Il trattato fu firmato il 9 
maggio. Ferdinando tornò al palazzo ducale disgustato, 
consapevole di aver appena rinunciato all'eredità della sua 
dinastia. 

Monge arrivò a Parma il 16 giugno 1796, accompagnato da una 
squadra più numerosa di restauratori e imballatori. L'esperienza 
milanese aveva dimostrato la necessità di personale aggiuntivo 
per gestire opere di grande formato e fragili. 

Il curatore della galleria ducale, il conte Affò, li stava aspettando. 
Ireneo Affò era uno studioso stimato. Autore di diversi volumi 
sulla storia di Parma e dei suoi artisti, aveva dedicato la sua vita 
allo studio del patrimonio ducale. Era un uomo anziano e fragile, 
con occhi ancora acuti, vestito con una redingote nera lisa ai 
gomiti. 
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Li ricevette in galleria, circondato dai suoi assistenti. Nessun 
discorso di benvenuto. Nessuna formalità di cortesia. 

— Signore, so perché vi trovate qui. Sono stato informato delle 
operazioni a Milano. Presumo che procederete allo stesso modo 
anche qui. 

— Esatto, conte Affò. Dobbiamo selezionare venti opere in 
conformità con l'armistizio. 

— Venti opere. Su oltre mille presenti nella nostra galleria. 
Potreste dover limitare la vostra scelta. 

— Prenderemo ciò che manca al Museo di Parigi. I pezzi più 
pregiati, naturalmente. 

Affò non sembrò sorpreso. 

— Forza, finiamola in fretta. 

Li guidò attraverso le stanze. Si trattava di un edificio 
rinascimentale dalla pianta razionale, caratterizzato da ampie 
finestre che permettevano un'illuminazione ottimale. I dipinti 
erano disposti per scuola: prima i primitivi locali del XIV e XV 
secolo, poi i maestri del XVI secolo e infine le opere barocche 
del XVII secolo. 

La sezione dedicata al Correggio occupava due intere sale. Vi si 
trovavano monumentali pale d'altare, studi preparatori e dipinti 
devozionali. Monge si soffermò davanti al capolavoro della 
galleria, una grande tela alta due metri e trentacinque e larga un 
metro e quarantuno, che qui era chiamata La Madonna di San 
Girolamo, o più comunemente Il Giorno. 

— Questo è il dipinto che Bonaparte stesso definì «il capolavoro 
di Correggio», disse Monge. Chiese espressamente che fosse tra 
le prime opere inviate a Parigi. 

Il conte Affò fece un impercettibile movimento di rinculo. 

— Questo dipinto fu commissionato intorno al 1525 per la 
Cappella Bergonzi di Parma. Tutta la città lo adora. E voi lo 
porterete con voi. 
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Monge annotò il dipinto nella sua lista. La delicatezza dello 
sfumato caratteristico di Correggio – quelle impercettibili 
transizioni tra luce e ombra – la monumentalità della 
composizione e la qualità della luce dorata che pervadeva l'intera 
scena ne facevano un'opera di primissimo livello. 

— Mostratemi gli altri Correggio. 

Affò lo condusse verso le tele adiacenti. Vi era una Madonna della 
Coppa, di una grazia familiare e intima. La Vergine, seduta in un 
paesaggio all'aperto, regge una coppa d'argento, la scodella che 
dà il nome al dipinto. Il Bambino Gesù, in piedi tra lei e 
Giuseppe, prende la mano di entrambi. Giuseppe, che domina la 
metà destra della composizione, coglie datteri da una palma 
china. In alto, un coro di angeli volteggia nella luce. La diagonale 
che unisce le tre figure conferisce all'insieme un'agile animazione. 

— Anche questa, disse Monge. 

Poi venne il Mistico Matrimonio di Santa Caterina. La Vergine porse 
la mano del Bambino a Santa Caterina inginocchiata, mentre San 
Sebastiano, in piedi sulla destra, osservava la scena. Una luce 
dorata avvolgeva le figure in una morbidezza tipica del 
Correggio. 

— Anche questo. 

Affò strinse i pugni, ma non disse nulla. Monge continuò 
l'inventario, selezionando altri tre Correggio: una Vergine con 
Bambino in formato più piccolo, ma di estrema delicatezza, una 
Lamentazione sul Cristo morto di serena gravità e un Cristo nell'Orto 
degli Ulivi di drammatica intensità. 

In totale, sei dipinti del Correggio. Erano più di quanti ne 
avessero mai lasciati Parma in una sola volta. 

Ma i dipinti erano solo una parte dei tesori. C'erano anche gli 
affreschi. E questi rappresentavano un grosso problema tecnico. 

Il giorno seguente, Monge si recò in cattedrale per esaminare 
l'Assunzione. Aveva trascorso la notte a studiare incisioni e 
descrizioni. Ora voleva vedere l'originale. 
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Il Duomo di Parma era un edificio romanico del XII secolo. 
Imponente. Austero all'esterno. Ma l'interno era stato 
trasformato nel XVI secolo dagli affreschi del Correggio. 

Monge entrò, con lo sguardo rivolto verso la cupola. 

E rimase sbalordito. 

A sessanta metri da terra, la Vergine si innalzava verso il cielo al 
centro di un turbine di nuvole, angeli e santi. Tutto ruotava, tutto 
ascendeva in un vertiginoso movimento a spirale. I corpi erano 
dipinti con una violenta prospettiva scorciata – braccia tese, 
gambe piegate, busti contorti – che non assomigliava a nulla vista 
da vicino, ma che acquistava senso se osservata dal basso. 

Fu un vero e proprio tour de force tecnico. Correggio aveva 
calcolato ogni figura secondo una complessa prospettiva, in 
modo che sembrasse fluttuare sopra l'osservatore. Le nuvole 
traboccavano dai bordi della cupola, dando l'impressione che 
l'architettura si aprisse davvero al cielo. L'illusione era perfetta. Si 
provava una sensazione di vertigine di fronte a questa ascesa 
celeste. 

Rimase a lungo solo sotto la cupola. Thouin lo raggiunse. 

Monge lo sapeva. Ma voleva verificarlo di persona. Insieme a 
Thouin, salirono nella soffitta della cattedrale, fino alla base della 
cupola. Da vicino, l'affresco non era altro che un caotico 
miscuglio di colori. Le figure erano distorte, allungate, impossibili 
da decifrare. Solo da lontano si poteva scorgere l'insieme. 

Thouin esaminò la superficie dipinta, passò la mano sull'intonaco 
e tastò le giunture. 

— È un vero affresco. Dipinto su intonaco fresco. La pittura è 
penetrata nell'intonaco asciugandosi. È parte integrante del 
muro. Non si può rimuovere senza distruggere tutto. 

— Potremmo tagliare una sezione del muro? 

— Guardate la superficie. Almeno dodici metri di diametro. Ed 
è curva. Peserebbe diverse tonnellate. Servirebbe un'impalcatura 
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monumentale per tagliarla, sostenerla durante la discesa e 
trasportarla. E anche se ci si riuscisse, come la si reinstallerebbe? 
La cupola è progettata per essere vista dal basso, da sessanta 
metri di distanza. In un museo, non si potrebbe mai ricreare 
quella distanza. L'illusione andrebbe perduta. 

Monge dovette ammettere la sconfitta. L'Assunzione sarebbe 
rimasta a Parma. 

Esaminò anche gli affreschi della chiesa di San Giovanni 
Evangelista, altro capolavoro del Correggio. La conclusione fu la 
stessa. Queste opere monumentali non potevano essere spostate. 
Erano parte integrante dell'architettura. Rimuoverle avrebbe 
significato distruggerle. 

Bonaparte ricevette la relazione di Monge sugli affreschi ancor 
prima che l'elenco definitivo dei dipinti fosse completato. 

Si incontrarono a Milano, nel palazzo Sforza che Bonaparte 
aveva trasformato nel suo quartier generale. Il generale era seduto 
dietro una scrivania ingombra di mappe e rapporti. Lesse il 
documento di Monge, con la fronte corrugata. 

— Cosa intendete con impossibile? Ho conquistato l'Italia in due 
mesi. Ho sconfitto quattro armate austriache. E voi mi dite che 
non riuscite a spostare un quadro? 

— Generale, spiegò Monge, non è una questione di volontà. È 
una questione di fisica. L'affresco è parte integrante del muro. 
Abbatterlo significherebbe distruggere l'opera d'arte. 
Distruggeremmo ciò che vogliamo salvare. 

— Allora, trovate una soluzione! Fate delle copie! Assumete dei 
pittori! 

— Le copie non potranno mai sostituire l'originale. E le 
dimensioni sono troppo grandi. Una cupola di dodici metri di 
diametro... 

Bonaparte lo interruppe con un gesto della mano. 
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— Non mi interessano i vostri problemi tecnici. Se non potete 
portare via gli affreschi, compensate con i dipinti mobili. 
Raddoppiate i prelievi. Triplicateli. Voglio che Parma dia il 
meglio di sé. Capito? 

Monge non rispose. Conosceva quel registro. Quando Bonaparte 
parlava con quel tono, discutere era inutile. 

Monge tornò a Parma tre giorni dopo. Questa volta non si limitò 
alla galleria ducale. Visitò chiese, conventi e collezioni private. Se 
Bonaparte desiderava altri dipinti, li avrebbe trovati. 

Nella chiesa della Steccata, scoprì un ciclo di affreschi del 
Parmigianino. Gli affreschi stessi non potevano essere asportati, 
ma la chiesa possedeva diversi dipinti su tela dello stesso artista. 
Monge ne scelse due. 

Nel Palazzo Pilotta, la residenza secondaria dei duchi, trovò una 
collezione di dipinti fiamminghi e olandesi: Rubens, Van Dyck, 
Rembrandt acquisiti nel XVII secolo dal duca Ranuccio II. 
Monge ne scelse quattro. 

Nella Biblioteca Palatina, requisì quarantacinque manoscritti 
miniati. Libri d'ore del XV secolo di straordinaria finezza. Le 
miniature raffiguravano scene bibliche, calendari astronomici e 
fantastici bestiari. Ogni pagina era un'opera d'arte a sé stante. 

Complessivamente, Monge prelevò trentaquattro opere a Parma 
e non venti come stabilito dall'armistizio. 

Quando Affò vide la lista definitiva, impallidì. 

Arrivarono gli imballatori per smontare Le Jour. Affò si avvicinò. 
Appoggiò la mano sulla cornice. Non sulla tela, sul legno. Per un 
attimo. Thouin finse di non aver visto. E così fecero gli 
imballatori. 

Il duca Ferdinando presentò una protesta formale a Bonaparte. 
Ricevette una risposta secca: «I termini del trattato sono stati 
rispettati. Se Sua Altezza Serenissima contesta la nostra 
interpretazione, possiamo rinegoziare l'armistizio nella sua 
interezza. A condizioni meno favorevoli.» 
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Ferdinando comprese il messaggio. Smise di protestare. 

Le casse furono preparate nell'arco di tre settimane. Thouin si 
occupò dell'imballaggio dei sei Corrège. 

Il 20 luglio 1796, tutto era pronto. Trenta carri attendevano nel 
cortile del palazzo ducale. Duecento soldati di scorta, comandati 
da un capitano nominato dallo stesso Bonaparte. 

Affò venne ad assistere alla partenza. Stava in piedi all'ombra di 
un cancello, vestito con il suo frac nero, il volto impassibile. 
Osservava le casse che venivano caricate una ad una. Ogni cassa 
recava un'etichetta: «Museo Centrale delle Arti, Parigi». 

Quando il convoglio si mise in movimento, Affò rimase lì, 
immobile, finché l'ultimo carro non scomparve in fondo alla 
strada. 

Monge non attese la partenza del convoglio. Era già partito per 
Modena. 

 

VIII — Modena e Bologna 

Modena cadde nel maggio del 1796, pochi giorni dopo Parma. 
Il duca Ercole III d'Este si arrese senza combattere. Non aveva 
un esercito degno di questo nome. I suoi protettori austriaci 
erano appena stati sconfitti. Resistere avrebbe significato vedere 
la sua capitale saccheggiata. Preferì negoziare. 

L'armistizio fu firmato il 17 maggio 1796. Bonaparte impose le 
sue condizioni: un contributo di guerra di sette milioni di franchi, 
la fornitura di viveri e cavalli per l'esercito francese e – un articolo 
ormai standard – «la cessione di venti dipinti e manoscritti a scelta 
della Repubblica francese». 

Ercole firmò. Ma firmando, sapeva cosa stava consegnando. 
Quattro secoli di accumulo. I tesori della famiglia Este. 

La famiglia Este governava Ferrara e Modena fin dal XIII secolo. 
Principi colti, mecenati illuminati e appassionati collezionisti, 
avevano creato una delle gallerie più belle d'Europa. Generazione 
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dopo generazione, avevano acquisito dipinti, commissionato 
opere e protetto artisti. 

Ma nel 1746, Ercole III, pressato da difficoltà finanziarie, aveva 
venduto il suo bene più prezioso: la Madonna di San Giorgio di 
Correggio. Il re Augusto di Sassonia l'aveva acquistata per una 
somma favolosa. Era finita a Dresda. 

Ora, cinquant'anni dopo, i francesi vennero a prendersi il resto. 

Monge e Berthollet arrivarono a Modena il 28 luglio 1796. Erano 
accompagnati da Hassenfratz e da una squadra di quindici 
assistenti: restauratori, imballatori e disegnatori incaricati di 
documentare ogni opera rimossa. 

Ad attenderli c'era il curatore della galleria ducale, Girolamo 
Tiraboschi. 

Ricevette i commissari francesi nella grande galleria del palazzo 
ducale con una cortesia glaciale. 

— Signori, sono a vostra disposizione. Qui troverete ciò che 
resta delle nostre collezioni dopo la sfortunata vendita del 1746. 

— Sappiamo che avete perso il Correggio, disse Monge. Ma 
secondo le nostre informazioni, vi restano ancora alcuni pezzi 
importanti. 

— Certo. Tiziano, Veronese, Tintoretto. Anche la scuola 
ferrarese è ben rappresentata: Dosso Dossi, Garofalo, i primi 
maestri. E la nostra biblioteca possiede manoscritti miniati di 
grande valore. 

— Mostratecelo, disse Berthollet. 

La loro prima tappa fu il Ritratto di Alfonso d'Este. Dipinto intorno 
al 1523, raffigurava il duca in armatura, con in mano il suo scettro 
di comando. Una figura marziale dallo sguardo intenso, vestita 
con un'armatura scura impreziosita da dettagli dorati. 

— Le dimensioni? chiese Thouin. 

— Centottanta centimetri per novanta. Olio su tela. Condizioni 
eccellenti. 
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Lo aggiunse alla sua lista. 

Tiraboschi li condusse in altre sale. C'era un secondo Tiziano: il 
Ritratto di un uomo dallo sguardo malinconico, una figura misteriosa 
dall'espressione malinconica. Poi un Ritratto di Gian Giorgio 
Trissino, umanista e poeta, raffigurato di tre quarti in una veste 
scura, con la mano appoggiata su un libro aperto, un ritratto da 
studioso di quella sobrietà veneziana caratteristica del periodo 
maturo di Tiziano. 

— Altri due Tiziani, disse Monge. 

— Tre Tiziani, signori? protestò Tiraboschi. State svuotando la 
nostra collezione veneziana. 

— Stiamo applicando il trattato. Venti opere. Per il momento ne 
abbiamo selezionate solo tre. 

Tiraboschi sospirò e li condusse nella sezione dedicata alla scuola 
ferrarese. Lì si trovavano le opere più singolari della collezione, 
dipinti che non si potevano ammirare in nessun altro luogo. 

Innanzitutto, Dosso Dossi. Giovanni di Niccolò de Luteri, detto 
Dosso Dossi, pittore di corte dell'Este nel XVI secolo. Il suo stile 
era unico: paesaggi onirici dai colori scintillanti, figure 
mitologiche in ambientazioni fantastiche, un'atmosfera da sogno 
a occhi aperti. 

Si fermò davanti a un dipinto raffigurante Giove, Mercurio e Virtù. 
Giove regnava tra le nuvole, Mercurio reggeva il suo caduceo e 
la Virtù si ergeva tra di loro in una magica luce dorata. Il cielo era 
di un blu irreale. Ogni cosa era immersa nell'atmosfera onirica 
così caratteristica di Dosso. 

— Dosso era il pittore preferito di Alfonso I, disse Tiraboschi. 
Amava queste atmosfere leggendarie. Questi mondi immaginari 
in cui la mitologia prendeva vita. 

— Questo qui, disse Monge. 
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Scelse inoltre una Sacra Famiglia, una composizione sacra in un 
paesaggio boschivo dai toni dorati, con una figura contemplativa 
caratteristica del pittore prediletto di Alfonso I d'Este. 

Poi venne Garofalo. Benvenuto Tisi, detto Garofalo, un altro 
maestro ferrarese. Il suo stile era più classico di quello di Dosso, 
ma con un'eleganza raffinata. Monge scelse una Vergine con 
Bambino e una Natività. 

Infine, i primitivi del XV secolo: Cosmè Tura, Francesco del 
Cossa, Ercole de' Roberti. Questi pittori avevano sviluppato uno 
stile strano, quasi allucinatorio, con figure spigolose dai 
drappeggi spezzati, architetture fantastiche e una tensione 
nervosa in ogni composizione. 

— Tanto più vale la pena accettarli, replicò Berthollet. 

— Il Museo deve essere universale. Deve rappresentare tutte le 
scuole. 

Proseguirono l'inventario. Un monumentale Veronese: 
L'Adorazione dei Magi, una grande composizione larga quattro 
metri che raffigura l'Adorazione dei Magi in un ambiente 
palaziale con architettura veneziana, una folla di personaggi in 
sontuosi costumi, luce brillante. 

— Questo dipinto fu acquistato dal duca Cesare d'Este nel 1657, 
spiegò Tiraboschi. Proveniva da una commissione privata per un 
palazzo in Emilia. 

— Dimensioni? 

— Quattrocentodieci centimetri di larghezza per duecentoventi 
di altezza. È un'opera monumentale. Trasportarla sarà 
complicato. 

— Abbiamo trasportato qualcosa di ancora più grande. 
Prenderemo questo. 

Monge aggiunse alla sua lista un Tintoretto — La Presentazione di 
Gesù al Tempio, una grande tela di tre metri per due, dipinta per la 
Scuola Grande di San Marco. 
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Ma i quadri non erano tutto. C'era anche la biblioteca. 

La biblioteca Este, fondata nel XV secolo, conteneva migliaia di 
manoscritti. La famiglia Este era da sempre una grande bibliofila 
e aveva collezionato codici medievali, incunaboli, edizioni rare e 
manoscritti miniati. 

Berthollet, che nutriva anche un interesse per la scienza, visitò la 
biblioteca accompagnato dal bibliotecario capo. Esaminarono le 
collezioni per due giorni. 

Berthollet selezionò quarantacinque manoscritti miniati. La 
famiglia Este aveva accumulato una straordinaria collezione di 
codici: breviari con scritte in oro su sfondo blu, trattati 
astronomici illustrati con sfere armillari e raccolte di poesie di 
corte ornate con ritratti di trovatori. Ogni volume era stato 
realizzato con cura per gli occhi di un principe. 

C'erano anche carte nautiche portolane del XVI secolo decorate 
con mostri marini e navi; erbari illustrati che mostravano piante 
medicinali e le loro proprietà; e trattati di alchimia adornati con 
simboli misteriosi. 

Il bibliotecario capo protestò. Berthollet lo ascoltò, poi continuò 
il suo inventario. 

Tiraboschi teneva un registro personale, notte dopo notte, 
annotando l'origine e le circostanze di ogni prelievo. Ciò che non 
poteva conservare, voleva almeno averlo messo per iscritto. 

Le casse modenesi partirono per Parigi il 15 agosto 1796. 
Quaranta carri carichi, trecento soldati di scorta. Il convoglio 
impiegò quattro settimane per attraversare le Alpi. 

Il duca Ercole assistette alla partenza da una finestra del palazzo. 
Quattro secoli di collezioni familiari stavano per partire per la 
Francia: i dipinti di Tiziano commissionati da Alfonso I, i dipinti 
dei Dosso Dossi che Ercole II aveva ammirato e i manoscritti 
che Alfonso II aveva portato da Ferrara. 

Ercole III morì sette anni dopo, nel 1803. 
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Ma a Parigi, i tesori modenesi furono integrati nella collezione 
del Museo Centrale. Le opere di Tiziano si unirono ad altre opere 
di Tiziano trafugate altrove. La collezione Dosso Dossi creò una 
sezione ferrarese unica nel suo genere. I manoscritti miniati 
arricchirono la Biblioteca Nazionale. 

Questo è ciò che Grégoire, a Parigi, aveva cercato di formulare 
senza successo. Quella che veniva chiamata la salvaguardia del 
patrimonio dell'umanità era stata costruita, qui, sulla distruzione 
dei patrimoni individuali. Non aveva trovato un modo per 
scriverlo senza che suonasse come un'accusa o un'assoluzione. 
Perciò non l'aveva scritto. 

 

Bologna capitolò il 19 giugno 1796. La città ospitava una famosa 
università, la più antica d'Europa. Era anche un importante 
centro artistico dove la scuola bolognese era fiorita nel XVI 
secolo con i Carracci, il Guercino e Guido Reni. 

L'armistizio fu firmato il 23 giugno. Esso stabiliva le solite 
condizioni: contributi finanziari, forniture di cibo e trasferimento 
di opere d'arte e oggetti scientifici, per un totale di cento pezzi: 
dipinti, manoscritti e strumenti. 

Monge arrivò il 25 giugno accompagnato da Berthollet e da una 
squadra allargata, ora composta da quindici assistenti: 
restauratori, imballatori, esperti. Il sistema veniva perfezionato. 
Ognuno conosceva il proprio ruolo. L'efficienza aumentava. 

Furono ricevuti dal senatore Aldrovandi, in rappresentanza delle 
autorità comunali. Proveniente da un'importante famiglia 
bolognese, aveva dedicato la sua vita al servizio della città. 

— Signori, Bologna si sottomette. Pagheremo il contributo. 
Consegneremo le opere richieste. Ma lo facciamo sotto 
costrizione. Sia chiaro. Non ci state convincendo. Ci state 
costringendo. 

— Prendiamo atto della vostra posizione, senatore, rispose 
Monge. Ora agevolateci l'accesso alle collezioni. 
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— Vi agevolerò l'accesso, sì. Ma non agevolerò il saccheggio. 
Avrete ciò che il trattato prevede. Non un solo dipinto di più. 

Monge sapeva che avrebbe preso di più. Bonaparte lo aveva detto 
senza mezzi termini: «Prendete tutto ciò che ha valore. I trattati 
sono fatti per essere interpretati». 

Aldrovandi li condusse alla Galleria Nazionale d'Arte, ospitata 
nel Palazzo Poggi. Lì li attendeva il direttore, Marcello Oretti. 

Era un appassionato meticoloso che aveva dedicato trent'anni 
alla catalogazione di tutte le opere d'arte bolognesi. Le sue 
registrazioni erano un esempio di precisione. 

Per tutta la vita aveva servito l’arte della sua città. A differenza di 
Aldrovandi, non era certo che servirla oggi significasse opporvisi. 

— Signori della Commissione, ho preparato i miei cataloghi. Lì 
troverete tutto il necessario per identificare le opere. Immagino 
che inizierete con il Carracci. 

— Certamente, disse Monge. Questi sono gli elementi chiave. 

— Seguitemi. 

Camminarono in silenzio fino alla prima sala. Monge si aspettava 
la freddezza che aveva incontrato ovunque altrove da Milano in 
poi. Non arrivò. 

— Vi stupite che io collabori con tanta facilità, disse Oretti senza 
che gli fosse chiesto nulla. Il senatore Aldrovandi protesta, e ha 
le sue ragioni. Io ho passato trent’anni a catalogare questi quadri 
in una città dove metà delle collezioni private restano chiuse al 
pubblico, dove uno studioso venuto da Napoli aspetta tre 
settimane un’autorizzazione per vedere un Carracci. Se Parigi li 
espone a chiunque, senza lettere di presentazione, senza favori 
da chiedere, non sono certo che sia una perdita pura e semplice. 

— Lo pensate davvero? chiese Monge, che non aveva sentito 
questo argomento dalla bocca di nessun conservatore dalla 
partenza da Parigi. 
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— Lo penso quasi sempre. Il resto del tempo, penso di 
raccontarmi una storia per sopportare ciò che non posso 
impedire. Forse sono vere entrambe le cose. 

Oretti li accompagnò attraverso le sale. La galleria occupava un 
intero piano del palazzo. I dipinti erano disposti per scuola e per 
periodo: prima i primitivi del XIV secolo, poi i maestri del 
Quattrocento e infine i grandi pittori del XVI e XVII secolo. 

La sezione dedicata ai Carracci era la più importante. Annibale, 
Agostino e Ludovico, i tre cugini che avevano rivoluzionato la 
pittura italiana alla fine del XVI secolo reagendo contro il 
Manierismo. 

Oretti indicò un dipinto monumentale. 

— L'Apparizione della Vergine a San Giacinto di Ludovico Carracci. 
Tre metri e settantacinque per due metri e ventitre. Dipinto nel 
1594 per la chiesa di San Domenico. Composizione con uno 
sfondo architettonico romano: la Vergine in gloria, sorretta da 
una nuvola di angeli, appare al santo inginocchiato nell'ombra del 
primo piano. Si noti il contrasto tra la luce celeste e l'oscurità 
terrena. Tutta la spiritualità del Carracci si concentra in questa 
opposizione. 

Monge esaminò il dipinto. La monumentalità della 
composizione, il perfetto equilibrio tra realismo e idealizzazione, 
la maestria del chiaroscuro, tutto confermava la reputazione dei 
Carracci. 

— Questo. 

Oretti chiuse brevemente gli occhi. 

— Questo è il nostro pezzo principale di Ludovico. 

— Ragione di più. 

Passarono poi ad Annibale Carracci. L'Assunzione, un imponente 
capolavoro barocco. La Vergine che ascende al cielo in una 
spirale di angeli e nuvole, gli apostoli a terra con le braccia alzate. 
Poi una Comunione di San Girolamo di Agostino Carracci, più 
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sobria: il vecchio morente che riceve l'Eucaristia in un silenzio 
monastico e in una luce soffusa. 

— Entrambi, disse Monge. 

Proseguirono poi verso Guercino. Oretti li fermò davanti a un 
San Sebastiano curato da Sant'Irene. Una composizione notturna di 
inquietante sensualità: la luce non proveniva da una fonte 
identificabile, ma emanava dai corpi stessi. 

— Un'opera giovanile, disse Oretti. 1619. Guardate la luce. 

— Anche questo. 

— Prendete tutto ciò che ha valore. 

— Prendiamo ciò che manca al Museo di Parigi. 

Oretti annotò nel suo registro la calligrafia fitta e veloce. Ogni 
dipinto che partiva sarebbe stato documentato. Ogni perdita 
registrata. Notò anche che la Santa Petronilla di Guercino, 
un'immensa pala d'altare alta più di sette metri, originariamente 
commissionata per San Pietro a Roma e trasferita nel 1730 al 
Palazzo del Quirinale, si trovava a Roma. 

— Non potrete portare questo qui, disse a Monge. Ma suppongo 
che i vostri colleghi se ne occuperanno quando andranno in 
Vaticano. 

Prese nota. Roma sarebbe stata la tappa successiva. 

Poi venne Guido Reni. Oretti si soffermò davanti a una Pietà. La 
Vergine teneva in grembo il corpo del Cristo morto. Una 
composizione triangolare di assoluta semplicità: nessuna 
decorazione, nessun accessorio, solo due figure in uno spazio 
vuoto, i colori ridotti al bianco della pelle di Cristo, all'azzurro 
della veste di Maria, al rosso del drappeggio. L'emozione 
scaturiva da questa purezza. 

— Questo. 

Aggiunse alla sua lista un San Girolamo in meditazione. 

Ma Bologna possedeva anche tesori di altro genere. L'università 
ospitava notevoli collezioni scientifiche. 
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Il museo di fisica conteneva strumenti del XVIII secolo di 
precisione e varietà ineguagliabili: telescopi, microscopi, bussole 
a riflessione, macchine elettrostatiche, pompe pneumatiche. 

Vi era un erbario contenente migliaia di esemplari botanici 
meticolosamente catalogati. Globi celesti e terrestri di notevole 
fattura. Collezioni mineralogiche. 

Bonaparte aveva espressamente richiesto che anche opere 
provenienti da queste collezioni fossero incluse. L'Italia non 
doveva solo fornire dipinti, ma contribuire a tutti i campi del 
sapere. 

Berthollet si occupò di questa parte della missione. Visitò il 
museo di fisica accompagnato dal professor Luigi Galvani, lo 
stesso uomo che aveva scoperto l'elettricità animale. 

Galvani aveva dedicato la sua vita all'Università di Bologna. Ora 
vedeva i suoi strumenti spediti in Francia. 

— Signore, disse a Berthollet. Questi oggetti non sono opere 
d'arte. Sono strumenti didattici. Senza di essi, il nostro 
insegnamento è seriamente compromesso. 

— Un motivo in più per portarli a Parigi. Saranno utilizzati per 
formare ingegneri e fisici francesi. La vostra università potrà 
ordinarne altri. 

— Con quali soldi? Bologna ha appena versato quindici milioni 
di contributi. Le nostre casse sono vuote. Ci vorranno anni per 
ricostituire queste collezioni. 

Berthollet proseguì il suo inventario, annotando le dimensioni, le 
condizioni e il valore didattico di ogni strumento. 

Selezionò in totale venti strumenti. Pompe ad aria per 
esperimenti nel vuoto. Set di lenti per l'ottica. Bilance di 
precisione. Apparecchiature chimiche. 

Prese inoltre globi celesti e terrestri, magnifiche sfere di legno 
dipinte montate su telai di rame, nonché collezioni mineralogiche 
e botaniche. 
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Galvani guardò i suoi strumenti che venivano imballati, senza 
parole. Aveva trascorso la vita a misurare, pesare e verificare. 
Conosceva la differenza tra ciò che si può dimostrare e ciò che si 
può solo sopportare. 

Berthollet visitò anche la sala di anatomia dell'università. 
Costruita nel 1637, era un piccolo anfiteatro in legno intagliato 
dove i professori dissezionavano i cadaveri davanti agli studenti. 

Nella stanza erano inoltre esposti modelli anatomici in cera di 
Ercole Lelli – organi, sistemi nervosi, feti – che Berthollet 
desiderava per la Scuola di Medicina di Parigi. 

Berthollet li stava già impacchettando. 

Ma i prelievi non si limitarono a dipinti e strumenti. C'era anche 
la biblioteca universitaria. 

Fondato nel XIII secolo e continuamente arricchito per 
cinquecento anni, conteneva migliaia di manoscritti medievali e 
preziosi incunaboli. Professori bolognesi vi avevano depositato 
le loro opere. Scribi vi avevano trascritto testi antichi. Miniatori 
vi avevano decorato libri d'ore. 

Berthollet visitò la biblioteca con padre Anselmo Costadoni, un 
monaco benedettino che aveva dedicato la sua vita alla 
catalogazione dei suoi fondi. I manoscritti erano conservati in 
grandi armadi di quercia. Nell'aria aleggiava il profumo di 
pergamena antica. Costadoni estrasse i pezzi più preziosi: un 
Codex Iustinianus del XII secolo con iniziali dorate, un Canone di 
Medicina latino del XIII secolo di Avicenna, libri d'ore del XV secolo 
con miniature ancora vivaci – blu lapislazzuli, foglia d'oro, rosso 
vermiglio – un Almagesto di Tolomeo, un erbario illustrato del XIV 
secolo, un trattato di geometria di Euclide con diagrammi 
disegnati a inchiostro rosso. Berthollet ne prese alcuni e li mise 
da parte. Non ci fu discussione. 

Complessivamente, furono selezionati trenta manoscritti. 

— Trenta manoscritti, disse Costadoni con voce tesa. State 
decimando la nostra biblioteca. 
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— Ne avete ancora migliaia. Queste arricchiranno la Biblioteca 
Nazionale di Parigi. 

— Dove nessuno li consulterà! A Parigi, chi si interessa dei 
manoscritti bolognesi di diritto romano? Qui, invece, sono vivi, 
usati, insegnati! 

— A Parigi, saranno conservati, catalogati e resi accessibili agli 
studiosi di tutto il mondo. 

— Accessibile non significa utilizzato. Questi manoscritti 
moriranno di indifferenza nei vostri archivi parigini. 

Berthollet sapeva che Costadoni aveva in parte ragione. Molti 
manoscritti portati via dall'Italia finivano nei depositi della 
Biblioteca Nazionale, consultati raramente e gradualmente 
dimenticati. 

Ma l'ordine era ordine. Bonaparte voleva arricchire Parigi. Questi 
manoscritti sarebbero stati rimossi. 

L'inventario richiese venti giorni. Venti giorni trascorsi a 
esaminare le collezioni, le biblioteche, i depositi, a valutare, 
pesare, misurare, decidere. 

Il 15 luglio 1796, Monge e Berthollet presentarono alle autorità 
bolognesi la loro lista definitiva: ottanta dipinti, venti strumenti 
scientifici, una decina di modelli in cera di Lelli, trenta 
manoscritti, collezioni mineralogiche e varie sculture – 
centottantasette pezzi in totale, a fronte di un trattato che ne 
prevedeva cento. 

Il senatore Aldrovandi convocò una sessione straordinaria del 
Senato di Bologna. Davanti all'assemblea riunita, lesse l'elenco 
dei prelievi francesi. 

— Ho protestato, rispose Aldrovandi. Il commissario Monge mi 
disse che i dipinti costituivano gli «elementi principali». Le altre 
categorie non venivano conteggiate ai fini della quota. 
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Il Senato votò una protesta formale. Fu redatto un documento 
ufficiale, firmato da tutti i senatori e indirizzato al generale 
Bonaparte. 

La risposta di Bonaparte arrivò una settimana dopo. Una lettera 
di tre righe: 

«Il trattato prevede cento opere d'arte e oggetti scientifici. I dipinti sono opere 
d'arte. Gli altri sono oggetti scientifici. Se non siete soddisfatti, posso 
prenderne altri. La scelta è vostra.» 

Aldrovandi comprese il messaggio. 

Mentre venivano preparate le casse, Oretti scrisse. Aprì il suo 
registro alla pagina del giorno e annotò: «15 luglio 1796. 
L'Annunciazione di Guercino. Olio su tela, 248 × 197 cm. 
Portata via alle quattordici da due soldati. La cornice è rimasta.» 
Questo era il suo modo di resistere, non attraverso la denuncia, 
ma attraverso una testimonianza precisa, la data, la misura, il fatto 
crudo. 

Le casse bolognesi partirono per Parigi nell'agosto del 1796. 
Trenta carri carichi, duecento soldati di scorta. Il viaggio verso 
nord sarebbe durato quattro settimane. 

Oretti e Aldrovandi osservarono la partenza, fianco a fianco nel 
cortile del palazzo, immobili, mentre i carri si perdevano in 
lontananza. 

Su ciascun coperchio, la stessa iscrizione stampata a stencil: 
«Museo Centrale delle Arti, Parigi». 

Quando l'ultimo carretto scomparve in fondo alla strada, 
Aldrovandi si rivolse a Oretti. 

— Si sono presi tutto. I Carracci. Il Guercino. Guido Reni. Gli 
strumenti di Galvani. I modelli in cera di Lelli. Tutto. 

— Non tutto, rispose Oretti. 

— Ho conservato i cataloghi. Ho conservato le descrizioni. Ho 
conservato i ricordi. 

Aldrovandi annuì. Poi ognuno tornò a casa. 
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Perché Bonaparte stava rivolgendo lo sguardo verso Roma. 

Mentre le casse provenienti da Parma, Modena e Bologna erano 
in viaggio verso Parigi, Bonaparte continuava la sua campagna 
militare. Gli austriaci non si erano arresi. Stavano ricostruendo i 
loro eserciti. Stavano preparando una controffensiva. 

L'estate e l'autunno del 1796 furono segnati da una serie di 
battaglie decisive. Castiglione, il 5 agosto: una vittoria francese 
contro gli austriaci comandati da Wurmser. Bassano, l'8 
settembre: un'altra vittoria, con gli austriaci respinti verso nord. 
Arcole, a novembre: tre giorni di aspri combattimenti su uno 
stretto ponte; lo stesso Bonaparte rischiò di perdere la vita. 

Poi venne Rivoli, il 14 gennaio 1797. La battaglia decisiva. 
Bonaparte annientò l'esercito austriaco comandato da Alvinczy. 
Ventimila prigionieri. Gli austriaci persero definitivamente l'Italia 
settentrionale. 

Diciannove giorni dopo, il 2 febbraio 1797, Mantova capitolò. La 
città aveva resistito per otto mesi. Assediata, affamata, devastata 
dal tifo, aveva tenuto duro. Ma dopo Rivoli, la resistenza era 
inutile. Il comandante austriaco Wurmser si arrese. 

Con la caduta di Mantova, tutta l'Italia settentrionale passò sotto 
il controllo francese. I ducati furono sottomessi. Gli austriaci 
furono sconfitti. Venezia, neutrale ma terrorizzata, non fece 
nulla. 

Rimaneva un solo obiettivo. Il più grande di tutti. 
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CAPITOLO III: ROMA E VENEZIA (1797) 

 

I — L'ingresso nella Città Eterna 

Monge e Berthollet arrivarono a Roma il 25 febbraio 1797. La 
città li impressionò, loro malgrado. Avevano già visto Milano, 
Bologna, Parma. Ma Roma era diversa. Era la Città Eterna. Il 
caput mundi. Lo sapevano prima ancora di arrivare. 

Scesero dalla carrozza nei pressi del Campidoglio. La collina, 
cuore politico dell'antica Roma, dominava il Foro. Rovine si 
estendevano a perdita d'occhio: colonne spezzate, archi trionfali, 
templi crollati, basiliche ricoperte di vegetazione. In mezzo a 
queste vestigia dell'antichità sorgevano chiese barocche, palazzi 
rinascimentali e fontane monumentali. 

Roma era un palinsesto. Ogni epoca aveva lasciato la sua 
impronta: il passato pagano, il Medioevo cristiano, il 
Rinascimento umanista, il Barocco trionfante, tutti coesistevano 
in una miscela unica. 

Monge contemplò questo spettacolo. Tutte queste civiltà 
sovrapposte, tutti questi secoli accumulati nello stesso spazio. 

— Impressionante, mormorò Berthollet accanto a lui. 

— Più di questo. È travolgente. Si può sentire il peso della storia. 
Tutte queste civiltà sovrapposte. Tutti questi secoli accumulati. 

— Un motivo in più per prelevare ciò che ha valore. Salveremo 
questi tesori. Li preserveremo per le generazioni future. 

Si stabilirono in un palazzo requisito vicino al Vaticano. Da lì, 
poterono esplorare le diverse collezioni: il Vaticano con i suoi 
straordinari musei, ma anche il Campidoglio con le sue antiche 
collezioni, i palazzi Borghese, Barberini e Farnese con le loro 
gallerie di dipinti, e le innumerevoli chiese che custodiscono 
affreschi, sculture e pale d'altare. 
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Da dove cominciare? L'imbarazzo della scelta era reale. Roma 
custodiva più tesori artistici di tutte le altre città visitate fino a 
quel momento messe insieme. 

Bonaparte decise. Il 27 febbraio scrisse a Monge: «Concentratevi 
prima sul Vaticano. Voglio l'Apollo del Belvedere. Voglio il Laocoonte. 
Voglio le due statue di Bruto. Iniziate da lì. Poi potrete pensare 
al resto.» 

Il 28 febbraio si recarono in Vaticano. Furono ricevuti dal 
cardinale Doria Pamphilj, Segretario di Stato della Santa Sede, e 
da Ennio Quirino Visconti, curatore dei Musei Pontifici. 

Il cardinale apparteneva a una delle famiglie più importanti di 
Roma. I Doria avevano servito il papato per generazioni, 
fornendo cardinali, diplomatici e amministratori. Il cardinale 
Doria incarnava questa aristocrazia romana intimamente legata 
alla Santa Sede. 

Ricevette i francesi in una sala del Palazzo Apostolico. Sobria, 
elegante, decorata con affreschi cinquecenteschi. Ritratti di papi 
adornavano le pareti. Nell'aria aleggiava un'atmosfera di antico 
potere, di tradizione millenaria. 

— Signori, la vostra presenza qui è un'offesa. Un'offesa al 
cristianesimo. Un'offesa alla Chiesa. Un'offesa a Dio stesso. 

Monge rispose con calma. 

— Vostra Eminenza, non siamo venuti per offendere. Siamo 
venuti per dare esecuzione ai termini di un armistizio legalmente 
firmato. L'articolo otto prevede il trasferimento di cento opere 
d'arte. Siamo qui per identificare queste opere. 

— Un armistizio firmato sotto costrizione! I vostri eserciti erano 
alle porte di Roma! Questo non è un accordo libero, è 
un'estorsione! 

— La forma giuridica rimane valida, Eminenza. Un trattato 
firmato è un trattato firmato. 
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Il cardinale stava per rispondere quando Visconti lo interruppe 
con un gesto. 

— Eminenza, mi permetta di intervenire. Credo che stiamo 
sprecando tempo in discussioni inutili. Questi signori hanno 
ricevuto degli ordini e li eseguiranno a prescindere da ciò che 
diciamo. Potremmo anche concentrarci sugli aspetti pratici. 

Visconti era un aristocratico. Suo padre, Giovanni Battista 
Visconti, era stato curatore dei musei pontifici prima di lui. 
Visconti stesso aveva pubblicato diversi volumi di catalogazione 
di sculture antiche. Conosceva ogni pezzo, ogni dettaglio, ogni 
storia. 

Era anche un uomo pragmatico. Capiva che le proteste non 
avrebbero potuto fermare i francesi. L'unica cosa che si poteva 
fare era assicurarsi che le opere d'arte fossero maneggiate con 
cura e che non subissero danni durante il trasporto. 

Si rivolse a Monge e Berthollet. 

— Signori, presumo abbiate una lista. Opere che desiderate in 
particolare. 

— Certamente, rispose Monge, porgendo un documento. 

Visconti lo osservò. Il suo volto si fece sempre più cupo. 

— L'Apollo del Belvedere. Il Laocoonte. Il Torso del Belvedere. I busti di 
Bruto. Vorreste prendere tutto. Vorreste svuotare il Vaticano dei 
suoi tesori più preziosi. 

— Accettiamo quanto stabilito nell'armistizio. Cento opere. 

— Ma non delle cento qualsiasi! Le cento più belle! Le cento più 
importanti! È studiato per umiliarci. Per mostrare a tutta la 
cristianità che Roma è sconfitta, spogliata e umiliata. 

Visconti aveva ragione. Monge non poteva contestarlo. Quello 
era l'obiettivo. Bonaparte voleva dei simboli. Rimuovere l'Apollo 
dal Vaticano significava privare Roma del suo status di capitale 
delle arti. Installare l'Apollo al Museo Centrale delle Arti 
significava trasferire tale status a Parigi. 
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— Cominciamo dal Museo Pio-Clementino, disse Berthollet. 
Vogliamo vedere le sculture antiche. 

Visconti rimase immobile. 

— Seguitemi. 

Attraversarono una serie di gallerie e cortili. Il Vaticano era un 
labirinto: corridoi infiniti decorati con affreschi, scalinate 
monumentali, sale immense. Ovunque, l'accumulo di secoli di 
ricchezza e potere. 

Il Museo Pio-Clementino occupava un'ala del palazzo. Era stato 
creato dai papi Clemente XIV e Pio VI per ospitare sculture 
antiche. La collezione era straordinaria; nel corso dei secoli, i papi 
avevano accumulato marmi rinvenuti durante gli scavi a Roma: 
statue greche e romane, busti di imperatori, sarcofagi scolpiti, 
mosaici – tutto ciò che duemila anni di storia avevano lasciato in 
eredità. 

Visconti li guidò attraverso le sale, spiegando l'origine di ogni 
opera. Parlava con passione, ma anche con una crescente 
tristezza. 

Entrarono nella Sala delle Muse. Una sala circolare le cui pareti, 
ricoperte di nicchie, contenevano statue. Al centro, su un 
piedistallo, si ergeva il Torso del Belvedere. 

Si trattava di un frammento di scultura. Un torso maschile senza 
testa, braccia né gambe. Solo il tronco e parte delle cosce, l'uomo 
seduto su una pelle animale posta su un masso di marmo 
pentelico. Altezza: un metro e cinquantanove. Peso stimato: 800 
chilogrammi. Ma che torso! La muscolatura era resa con una 
potenza straordinaria. Ogni muscolo era visibile, teso, pronto 
all'azione. Si poteva percepire la forza racchiusa in questo corpo 
frammentato. La schiena leggermente incurvata suggeriva un 
movimento di torsione. I muscoli addominali formavano un 
rilievo pronunciato. I muscoli pettorali erano massicci. 

— Una scultura greca del I secolo a.C., spiegò Visconti con voce 
grave. Firmata Apollonio, figlio di Nestore, di Atene. La firma è 
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incisa nella roccia che funge da base. Michelangelo la studiò per 
ore. Si rifiutò di restaurarla, ritenendo che aggiungervi degli arti 
sarebbe stato un sacrilegio. 

Accarezzò teneramente il marmo. 

— Quest'opera aveva influenzato tutta la scultura occidentale dal 
Rinascimento in poi. Gli ignudi sulla volta della Cappella Sistina 
ne sono direttamente ispirati. Questo torso ha plasmato la 
concezione michelangiolesca del corpo in tensione. Il Giorno della 
tomba di Giuliano de' Medici a Firenze e la Vittoria a Palazzo 
Vecchio ne sono esempi emblematici. Ogni scultore che 
desiderava rappresentare la potenza e l'energia contenuta ha 
studiato questo torso. La si chiamava la scuola di Michelangelo. 

Thouin esaminò il marmo, ne valutò il peso e considerò gli 
aspetti logistici del trasporto. 

— Il trasporto è possibile, ma delicato. Sarà necessaria una cassa 
imbottita. Evitare qualsiasi urto. Il marmo sembra integro, ma 
non si può mai essere certi. Una crepa invisibile potrebbe 
formarsi durante il trasporto. 

— Lo prenderemo, decise Berthollet, annotandolo sulla sua lista. 

Passarono alla stanza successiva. Il Gabinetto di Apollo. E lì, in 
una nicchia appositamente progettata per metterla in mostra, si 
ergeva la statua. L'Apollo del Belvedere. Monge si fermò di colpo. 
Aveva visto riproduzioni, incisioni, calchi in gesso. L'originale lo 
sbalordì. 

La statua poggiava su un piedistallo di marmo rosso. Era alta due 
metri e ventiquattro, base esclusa. Marmo di Paro di un bianco 
abbagliante. La lucidatura era perfetta. Alla luce che filtrava dalle 
alte finestre, il marmo sembrava quasi traslucido. 

Apollo era raffigurato come un giovane, appena uscito 
dall'adolescenza. Nudo. In una posa al contempo rilassata e 
dinamica. Il suo peso poggiava sulla gamba destra. La gamba 
sinistra era leggermente piegata, con il piede appoggiato dietro di 
lui. Il braccio sinistro era teso, impugnando un arco. Il braccio 
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destro era abbassato, la mano che un tempo reggeva una freccia, 
ora perduta. 

Il suo capo era rivolto a sinistra, come se il dio stesse guardando 
in lontananza, forse verso un nemico appena ucciso, forse verso 
un paesaggio che stava contemplando. La sua espressione era 
serena, quasi distaccata. Nessuna emozione violenta. Solo una 
quieta nobiltà. 

I suoi capelli erano acconciati in intricati riccioli tenuti fermi da 
una fascia. Alcune ciocche le ricadevano sulle spalle. 

Il corpo era anatomicamente perfetto. Le proporzioni erano 
ideali. Ogni muscolo era al suo posto, né troppo sviluppato né 
troppo debole. Le transizioni tra le diverse parti del corpo erano 
fluide e naturali. Era il perfetto equilibrio tra forza e grazia, 
potenza ed eleganza. 

— Una copia romana di un originale greco perduto, disse 
Visconti. Probabilmente realizzata nel II secolo d.C. L'originale 
era una scultura in bronzo del IV secolo a.C., probabilmente 
attribuita a Leocare, scultore alla corte di Alessandro Magno. Ma 
tutto ciò è ipotetico. L'originale è scomparso. Rimane solo questa 
copia. 

Si avvicinò alla statua. 

— Fu ritrovata nel 1489 nelle proprietà del cardinale Giuliano 
della Rovere, probabilmente ad Anzio. Il cardinale Giuliano della 
Rovere la acquistò immediatamente. Fu lui che, divenuto papa 
Giulio II, la fece collocare nel cortile del Belvedere, dove si trova 
tuttora. 

Visconti si rivolse a Monge e Berthollet. 

— Winckelmann scrisse che rappresentava «l'ideale più alto 
dell'arte tra tutte le opere dell'antichità scampate alla distruzione». 
Mengs trascorse mesi a disegnarla. Canova venne a contemplarla. 
Non è semplicemente una scultura. È il canone. Il modello 
assoluto. Il riferimento definitivo. 
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— Tanto più ragione per portarla al Museo Centrale delle Arti, 
rispose Berthollet. Un'opera di tale importanza non può rimanere 
rinchiusa qui, dove solo pochi privilegiati possono vederla. 

— Solo pochi eletti? esclamò Visconti indignato. Il Vaticano è 
aperto! Qualsiasi artista con una raccomandazione può venire a 
studiare le nostre collezioni! Abbiamo una tradizione di ospitalità 
che risale al Rinascimento! 

— Una raccomandazione, per la precisione. Bisogna conoscere 
qualcuno. Avere delle conoscenze. Non è aperto al pubblico. Al 
Museo Centrale delle Arti, invece, chiunque può entrare. 
Nessuna raccomandazione. Nessun privilegio. Questa è la 
differenza tra l'Ancien Régime e la Repubblica. 

Visconti stava per replicare, ma si trattenne. Che senso aveva 
discutere? I francesi avevano preso la loro decisione. L'Apollo 
sarebbe partito. 

Thouin esaminò la statua da ogni angolazione. Valutò il peso, 
controllò i punti di fissaggio alla base e cercò eventuali punti 
deboli. 

— Circa novecento chili, stimò. Marmo molto denso. Nessuna 
crepa visibile. Le braccia sono restauri rinascimentali. Si vedono 
le giunture. Anche la gamba destra, in parte. Ma il torso e la testa 
sono antichi. 

— Questi restauri rappresentano un problema per il trasporto? 

— Sono ben fatte. Fissate con borchie di bronzo. Dovrebbero 
reggere. Ma bisogna maneggiarle con cura. Se un braccio si 
rompe durante il viaggio, sarà catastrofico. 

— Quindi assicurati che nulla si allenti. 

Visconti ascoltò questo scambio con disgusto. Quegli uomini 
parlavano dell'Apollo come se fosse un oggetto qualsiasi. Ne 
calcolavano il peso. Valutavano i rischi del trasporto. Non 
vedevano l'opera d'arte. Vedevano solo un blocco di marmo da 
spostare dal punto A al punto B. 



176 

 
— Non capite. Non potete capire. Questa statua non è solo un 
oggetto che si può spostare a piacimento. Ha un contesto. Un 
legame con il luogo che la ospita. Portarla via da qui significa 
ucciderla spiritualmente. 

Monge rispose a bassa voce. 

— Signor Visconti, i Romani effettivamente presero le statue 
greche e le portarono a Roma. Nessuno li critica oggi per questo. 
Al contrario, vengono ringraziati per aver preservato queste 
opere. 

— I Romani erano conquistatori brutali che saccheggiavano 
senza vergogna. Voi affermate di essere diversi. Parlate di civiltà, 
progresso, istruzione. Ma agite esattamente come loro. Siete dei 
predoni che placano la coscienza con bei discorsi. 

— Forse. Ma il risultato è lo stesso. Queste opere saranno a 
Parigi. Saranno viste. Studiate. Ammirate. Non è questo il punto 
principale? 

— No. La cosa essenziale è il rispetto. Rispetto per chi possiede 
queste opere. Rispetto per il loro legame con il luogo d'origine. 
Voi state calpestando tutto questo. 

La discussione si era avvitata in tondo. Alla fine, Monge decise. 

— Signor Visconti, rispettiamo la vostra posizione. Ma i nostri 
ordini sono chiari. Apollo andrà a Parigi. Così come Laocoonte, Il 
Torso e le altre opere in lista. Nulla di ciò che dirà cambierà le 
cose. 

— Allora perché discuterne? Se tutto è già deciso, perché questa 
farsa di dialogo? 

— Perché abbiamo bisogno della vostra competenza. Per 
imballare le sculture. Per assicurarci che non si danneggino 
durante il trasporto. Potete rifiutarvi di collaborare. Ma in tal 
caso, faremo il lavoro noi. Con tutti i rischi che ciò comporta. 
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Visconti comprese il ricatto. O aiutava i francesi e le sculture 
avrebbero avuto la possibilità di arrivare intatte a Parigi, oppure 
si rifiutava e rischiavano di essere danneggiate dall'incompetenza. 

— Benissimo. Collaborerò. Non per aiutarvi, ma per proteggere 
le opere. È mio dovere di curatore. Anche in queste circostanze. 

— Apprezziamo la vostra dedizione. 

— Lo sto facendo sotto costrizione. 

— Fate come credete. 

Passarono alla stanza successiva. Il Gabinetto del Laocoonte. Al 
centro si ergeva il gruppo scultoreo. 

Il Laocoonte raffigurava il sacerdote troiano e i suoi due figli 
attaccati da serpenti inviati dagli dèi. Tre figure avvinghiate in una 
lotta disperata. Il padre, al centro, con il corpo muscoloso teso 
dallo sforzo, la testa reclinata all'indietro e la bocca spalancata in 
un grido di dolore. I figli minori, ai lati, anch'essi intrappolati 
nelle spire dei serpenti. La scultura, alta due metri e quarantadue, 
fu realizzata in marmo di Paro e rinvenuta nel 1506 negli ex 
appartamenti imperiali ai piedi del colle Esquilino, vicino al 
Colosseo. Papa Giulio II la acquistò immediatamente e la collocò 
in Vaticano. 

— Un capolavoro dell'arte ellenistica, spiegò Visconti. 
Probabilmente scolpito nel I secolo a.C. da Agesandro, Polidoro 
e Atenodoro di Rodi. Tre scultori che lavorarono insieme. La 
loro collaborazione è evidente nella composizione: ogni figura è 
trattata in modo diverso, eppure il tutto forma un insieme 
unitario. 

Mostrò i dettagli. 

— Il padre occupa il centro. È il punto focale. Il suo corpo è il 
più sviluppato, il più muscoloso. Sta combattendo attivamente, 
cercando di strappare il serpente dalla sua presa. I suoi muscoli 
sono tesi al massimo. Si possono vedere le vene gonfie. La pelle 
si raggrinzisce in corrispondenza delle articolazioni. 
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Indicò la testa. 

— L'espressione è notevole. Bocca aperta. Sopracciglia 
aggrottate. Occhi rivolti al cielo, come a chiedere perché gli dèi 
lo stiano punendo. È un pathos tragico. La sofferenza umana di 
fronte a un destino ineluttabile. 

Poi mostrò i figli. 

— I due ragazzi sono trattati in modo diverso. Quello a sinistra, 
il figlio maggiore, continua a lottare: il suo corpo resiste, i suoi 
muscoli si contraggono. Quello a destra, il figlio minore, sembra 
già sconfitto. Il suo corpo cede. Le forze lo abbandonano. Si 
percepisce la progressione: il padre eroico, il figlio maggiore che 
resiste, il figlio minore che soccombe. 

Visconti si avvicinò alla scultura. 

— Quest'opera ha influenzato l'intero Rinascimento. 
Michelangelo la vide il giorno stesso della sua scoperta. Corse per 
Roma per ammirarla. Cambiò la sua concezione della scultura. Il 
Mosè, gli Schiavi, tutto deriva da essa. 

Toccò il marmo con delicatezza. 

— Ma al di là dell'influenza artistica, c'è un'intenzione più 
profonda. Questa scultura parla della condizione umana. Della 
sofferenza inutile. Del silenzio degli dei di fronte all'agonia degli 
innocenti. 

Monge ascoltava, affascinato suo malgrado. Visconti trasformava 
la scultura in filosofia. Non si limitava a descrivere la tecnica. Ne 
svelava il significato. La dimensione umana dell'opera. 

Berthollet, più pragmatico, lo interruppe. 

— Signor Visconti, questi sono spunti interessanti. Ma dobbiamo 
andare avanti. Anche questa scultura andrà a Parigi. Come è 
fissata alla base? 

Visconti sospirò. 

— Il gruppo scultoreo è composto da diversi blocchi assemblati. 
Il corpo del padre è monolitico, ma le braccia, le gambe e i figli 
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sono blocchi separati, uniti da perni di bronzo e cemento. Si può 
smontare tutto per facilitare il trasporto. 

— Ottimo. Lo smonteremo. Sarà più sicuro. 

— Smontare il Laocoonte …, mormorò Visconti. Separare le 
figure. Rompere l'unità della composizione. È… è un sacrilegio. 

— Un sacrilegio necessario. Meglio smontarlo correttamente che 
rischiare di rompere tutto durante il trasporto. 

Visconti non ricevette risposta. Rimase lì, davanti al Laocoonte, 
come se lo vedesse per l'ultima volta. Monge congedò Visconti. 
Gli operai iniziarono a lavorare. 

 

II — L'inventario e il saccheggio del Vaticano 

I giorni seguenti furono dedicati all'inventario sistematico delle 
collezioni vaticane. Monge, Berthollet e la loro squadra 
lavorarono dall'alba al tramonto, visitando stanza dopo stanza, 
esaminando scultura dopo scultura. 

Visconti li accompagnava ovunque. Aveva accettato di 
collaborare, ma questa collaborazione era dolorosa. Ogni opera 
selezionata suscitava un commento venato di malinconia. 
Raccontava la storia di ogni pezzo come si racconterebbe la storia 
di un amico che sta per morire. 

Nella Galleria dei Candelabri, esaminarono immensi candelabri 
di marmo rinvenuti tra le rovine della villa di Adriano a Tivoli. 
Alti due metri e mezzo, erano finemente scolpiti: ghirlande 
vegetali si avvolgevano attorno ai fusti, figure mitologiche 
danzavano sulle basi e grifoni ne custodivano la sommità. 

— Questi candelabri risalgono al II secolo d.C., spiegò Visconti. 
Adornavano la villa di Adriano. L'imperatore li fece scolpire in 
marmo pentelico importato dalla Grecia. Sono testimonianza 
della raffinatezza dell'arte romana al suo apice. 

Berthollet annotò: «Due candelabri antichi. Priorità media.» 
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Nella Galleria delle Statue, furono catalogate decine di sculture. 
Imperatori romani: il giovane Augusto, dal volto sereno e 
idealizzato; Marco Aurelio, il filosofo, barbuto e pensieroso; 
Caracalla, brutale, dallo sguardo duro. Ogni ritratto rivelava la 
personalità del sovrano; gli scultori romani eccellevano in questo 
realismo psicologico. 

Anche gli dei. Giove che tuona, con il braccio alzato per scagliare 
fulmini. La maestosa Giunone, avvolta nel suo peplo. Minerva 
con l'elmo, che impugna lancia e scudo. Il giovane Bacco, 
coronato di foglie di vite. Ogni divinità rappresentata secondo i 
canoni iconografici stabiliti dalla tradizione. 

— Quante sculture ci sono in questa stanza? chiese Monge. 

— Cinquantatré, rispose Visconti. 

— Tutte catalogate. Tutte documentate. Ho pubblicato sette 
volumi che descrivono queste collezioni. Ora le disperderete voi. 

— Non ci stiamo disperdendo. Ci stiamo concentrando. A Parigi, 
tutte queste sculture saranno riunite. Formeranno una collezione 
più coerente rispetto a qui, dove sono sparse in stanze diverse. 

— Una collezione coerente? Chiamate coerenza l'atto di 
strappare opere dal loro contesto millenario per ammassarle in 
un museo moderno? State stravolgendo il significato delle parole. 

Berthollet intervenne prontamente. 

— Signor Visconti, apprezziamo la vostra erudizione. Tuttavia, i 
vostri commenti stanno rallentando il nostro lavoro. Vi 
preghiamo di fornirci semplicemente le informazioni tecniche di 
cui abbiamo bisogno: dimensioni, peso e condizioni. Il resto non 
ci interessa. 

Visconti si irrigidì. 

— Capisco. Volete che diventi una semplice macchina. Che 
dimentichi che queste opere hanno una storia. Un significato. 
Un'anima. 
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— Le opere d'arte non hanno un'anima. Sono oggetti materiali. 
Molto belli. Molto preziosi. Ma pur sempre oggetti. Su di esse 
proiettate le vostre emozioni. 

— E voi, voi le riducete alla loro mera materialità. Chi ha ragione? 
Il curatore che ama le opere, o il saccheggiatore che le considera 
bottino? 

— Non sono un saccheggiatore. Sono un commissario della 
Repubblica francese in missione legittima. 

— Legittimo! Il furto diventa legittimo quando viene commesso 
in nome della Repubblica? 

Monge intervenne per placare le tensioni. 

— Signori, non faremo alcun progresso se continuiamo a 
discutere. Signor Visconti, comprendiamo la sua posizione. Ma 
abbiamo un lavoro da fare. Aiutateci a farlo bene. È tutto ciò che 
chiediamo. 

Visconti fece un respiro profondo. 

— Benissimo. Continuiamo. Ma il mio silenzio non venga 
interpretato come consenso. Sto collaborando sotto costrizione. 
Nient'altro. 

Entrarono nella Sala dei Busti. Visconti li guidò attraverso la 
collezione. Monge lo interruppe. 

— I busti di Bruto. L'armistizio di Bologna li menziona 
specificamente. Si trovano sul Campidoglio, se non erro. 

— Certo, rispose Visconti con rinnovata sbrigatività. Questi 
pezzi provengono dai Musei Capitolini, non dai nostri. Dovrete 
andarci separatamente. 

— Ci andremo. Ma prima mostrateci cosa avete qui di 
paragonabile. 

Visconti li condusse davanti ad alcuni busti della collezione 
vaticana. Due giorni dopo, Monge e Berthollet si recarono ai 
Musei Capitolini per recuperare le due opere specificamente 
menzionate nell'armistizio di Bologna. 
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Il busto di Giunio Bruto era di bronzo, alto quaranta centimetri. 
Rappresentava in modo austero un uomo di mezza età dal volto 
severo, con i capelli corti e la barba appena accennata, lo sguardo 
diretto e inflessibile. Era l'immagine del repubblicano 
intransigente, il fondatore che aveva cacciato i re e instaurato la 
Repubblica. 

— Questo busto risale al III secolo a.C., spiegò il curatore dei 
Musei Capitolini. Ma l'identificazione con Giunio Bruto è 
ipotetica. Non ne abbiamo la certezza. Potrebbe trattarsi di 
qualsiasi personaggio romano di spicco dell'epoca repubblicana. 

— Non importa, rispose Berthollet. L'armistizio lo menziona 
esplicitamente. Quindi prenderemo quello. 

Il busto di Marco Bruto era in marmo. Più grande: sessantacinque 
centimetri. Rappresenta un giovane dal volto nobile, ma 
tormentato. Le sopracciglia sono leggermente aggrottate. Le 
labbra sono serrate. Un'espressione di determinazione mista a 
dubbio. 

— Marco Bruto, l'assassino di Cesare, commentò Monge a bassa 
voce. Un simbolo della resistenza repubblicana contro la tirannia. 
Ma anche un simbolo di ambiguità morale. Bruto uccise il suo 
protettore. Il suo atto fu eroico o criminale? Tirannicidio o 
semplice omicidio? Gli stessi Romani erano divisi sulla questione. 

Bonaparte desiderava questi due busti per ovvie ragioni 
simboliche. Giunio Bruto, fondatore della Repubblica. Marco 
Bruto, che l'aveva difesa contro Cesare. Due figure che 
legittimarono la Repubblica francese e, per estensione, 
l'assassinio dei tiranni. 

Monge osservò a lungo i due busti. 

— Questi busti saranno quindi inviati a Parigi. Per celebrare la 
Repubblica francese. 

L'inventario durò due settimane. Oltre alle sculture, Monge e 
Berthollet visitarono anche le gallerie di pittura vaticane. 
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La Stanza della Segnatura, decorata da Raffaello tra il 1508 e il 
1511, conteneva quattro affreschi magistrali che rappresentavano 
i domini del sapere umano: la teologia ( La Disputa del Santissimo 
Sacramento ), la filosofia ( La Scuola di Atene ), la poesia ( Il Parnaso 
) e il diritto ( Le Virtù Cardinali e la Legge ). 

Questi affreschi erano impossibili da spostare. Erano parte 
integrante delle pareti. Qualsiasi tentativo di staccarli li avrebbe 
distrutti. Monge e Berthollet dovettero rassegnarsi a lasciarli così 
com'erano. 

Ma il Vaticano possedeva anche dipinti mobili di Raffaello. 

La loro lista iniziava con un capolavoro assoluto: la 
Trasfigurazione, che i commissari francesi avevano appena rimosso 
dall'altare della chiesa di San Pietro in Montorio, sul colle del 
Gianicolo, dove si trovava dal 1523. Opera monumentale, di 
quattro metri e dieci per due metri e settantanove, fu l'ultima di 
Raffaello. Dipinta a olio su tavola, era stata iniziata nel 1518 per 
il cardinale Giulio de' Medici, il futuro papa Clemente VII. 
Raffaello morì nel 1520 prima di completarla. Il suo allievo, 
Giulio Romano, terminò le sezioni inferiori. 

La composizione era audace. Accostava due scene bibliche: in 
alto, la trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor, circondato da 
Mosè ed Elia; in basso, gli apostoli impotenti che cercavano di 
guarire un bambino epilettico. 

Il contrasto era stridente. In alto, serenità divina, luce, 
trascendenza, Cristo che fluttuava in un'aura dorata. In basso, 
tumulto terreno, ombra, angoscia, gli apostoli che gesticolavano, 
la folla mormorante, il bambino in preda alle convulsioni. 

Questa dualità creò una tensione drammatica. Pose la questione 
teologica fondamentale: come interviene il divino nel mondo 
materiale? La risposta di Raffaello fu chiara: solo attraverso la 
presenza diretta di Cristo. Senza di lui, persino gli apostoli sono 
impotenti. 
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Dal punto di vista tecnico, l'opera era straordinaria. La parte 
superiore, completata da Raffaello, mostrava la sua assoluta 
maestria. Le figure di Cristo, Mosè ed Elia possedevano una 
grazia ineffabile. I colori erano luminosi: bianchi brillanti, ori 
scintillanti e blu celestiali. La composizione risultava equilibrata 
nonostante lo sviluppo ascendente. 

La parte inferiore, completata da Giulio Romano, era più scura. 
I colori erano terrosi: marroni, grigi, verdi scuri. E le figure erano 
più pesanti, meno idealizzate. Romano aveva rispettato lo stile 
del maestro senza però raggiungerne la trascendente leggerezza. 

— Questo dipinto non deve viaggiare, disse Visconti. È troppo 
fragile. La tavola è antica. Si è deformata, forse si è crepata sotto 
la superficie. Il trasporto rischia di causare danni irreparabili. 

Berthollet esaminò attentamente il dipinto. Notò le crepe nello 
strato di pittura, la deformazione della tavola e i vecchi restauri 
che si stavano scrostando. 

— Prima del trasporto, il pannello verrà esaminato e rinforzato. 
I nostri restauratori sono eccellenti. Lo stabilizzeranno e 
rinforzeranno le giunture del legno. Dopodiché, lo 
trasporteremo in condizioni climatiche asciutte, evitando 
qualsiasi urto. 

— Non capite. Questo pannello non può essere rinforzato in 
poche settimane. Ci vorrebbero mesi. E anche con il miglior 
trattamento, il viaggio rimane pericoloso. Aspettate almeno un 
anno. Dateci il tempo di prepararlo adeguatamente. 

— Non abbiamo un anno. Il generale Bonaparte vuole che le 
opere romane arrivino a Parigi prima dell'estate. Partiamo tra sei 
settimane. Con o senza consolidamento preliminare. 

Visconti capì che ogni obiezione era inutile. La Trasfigurazione 
sarebbe partita. A qualunque costo. 

— Non verrà distrutto. Verrà salvato. Preservato. 

Oltre alla Trasfigurazione, selezionarono altri dipinti. 
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Deposizione di Cristo da Santa Maria in Vallicella, opera di 
Caravaggio. Una composizione drammatica che mostra sei figure 
riunite attorno al corpo di Cristo calato nel sepolcro. Nicodemo 
e Giovanni sorreggono il corpo, la Vergine e altre due donne 
addolorate si trovano alle loro spalle, mentre Maria di Cleofa alza 
le braccia al cielo. Il crudo realismo di Caravaggio trasforma la 
scena religiosa in un dramma umano universale. I corpi sono 
pesanti, imponenti. La lastra tombale occupa il primo piano, 
enfatizzando la materialità della morte. 

Visconti si soffermò a lungo davanti a quest'opera. 

Un Cristo alla Colonna, scultura in marmo di struggente 
espressività, proveniente dalle riserve vaticane. Poi una serie di 
bronzi antichi: busti imperiali, statuette votive la cui esatta 
provenienza si era persa nei secoli. Opere senza nome, quasi 
senza storia, ma di un'inconfondibile qualità esecutiva. 

Vari Perugino, maestro di Raffaello, rappresentativi della pittura 
umbra del XV secolo. Pinturicchio dai colori delicati. Fra 
Angelico di luminosa pietà. 

Complessivamente, furono selezionati ventitré dipinti. Oltre alle 
centosette sculture già scelte. E ai manoscritti della Biblioteca 
Vaticana che Berthollet stava catalogando. 

La Biblioteca Vaticana era una delle più ricche d'Europa. Fondata 
ufficialmente nel 1475 da Papa Sisto IV, aveva accumulato nel 
corso dei secoli manoscritti di ogni genere: codici greci e latini, 
libri evangelici miniati, trattati scientifici arabi, antichi palinsesti. 

Il Trattato di Tolentino richiedeva cinquecento manoscritti. 
Berthollet impiegò un'intera settimana per selezionarli, assistito 
dal prefetto degli archivi papali, monsignor Borgia. 

Borgia aveva dedicato la sua vita alla biblioteca. Conosceva ogni 
manoscritto, ogni incunabolo, ogni rarità. Ora, alla fine della sua 
vita, vedeva l'edificio che aveva pazientemente costruito 
sgretolarsi. 
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— Ecco il Codex Vaticanus, disse, indicando un manoscritto 
greco. IV secolo d.C. Una delle più antiche testimonianze del 
testo biblico. Contiene quasi l'intera Bibbia in greco. È una fonte 
testuale cruciale per stabilire il testo originale. 

Berthollet esaminò il manoscritto. Pergamena ingiallita. Scrittura 
onciale greca. Settecentocinquantanove fogli. Rilegatura del XV 
secolo. 

— Questo lo registreremo per un convoglio successivo. 

— No! protestò Borgia. È il nostro tesoro più grande! Senza di 
esso, i nostri studi biblici sarebbero compromessi! 

— Le copie esistono. Potrete lavorare sulle copie. 

— Le copie non sostituiscono l'originale! Ogni dettaglio conta! 
Ogni correzione a margine! Ogni cancellatura! Un testo critico 
può essere stabilito solo esaminando i manoscritti originali! 

— A Parigi, gli studiosi biblici francesi potranno esaminarlo. La 
vostra perdita è il loro guadagno. 

Borgia abbassò la testa, sconfitto. 

Berthollet proseguì la sua selezione. Un Virgilio del V secolo, uno 
dei più antichi manoscritti dell'Eneide, contenente miniature 
eccezionali. Un Terenzio del IX secolo con disegni marginali che 
illustrano le commedie. Un Tolomeo del XIII secolo con mappe 
geografiche miniate. 

Anche manoscritti scientifici. Un'opera di Dioscoride del VI 
secolo che descrive piante medicinali con illustrazioni botaniche. 
Un palinsesto di Archimede in cui il testo greco era stato 
raschiato via e ricoperto di preghiere bizantine, ma dove i trattati 
matematici originali erano ancora riconoscibili. Traduzioni latine 
di Aristotele realizzate nel XII secolo. 

Vangeli carolingi con splendide miniature. Ogni pagina era un 
capolavoro a sé stante: iniziali dorate, vignette narrative, bordi 
vegetali. I miniaturisti del IX secolo avevano raggiunto un livello 
di perfezione raramente eguagliato. 
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Cinquecento manoscritti. Cinquecento testimoni di duemila anni 
di cultura scritta. Cinquecento pezzi insostituibili che stavano per 
lasciare Roma per Parigi. 

Borgia assistette a tutto ciò in silenzio. Annotò ogni manoscritto 
preso in un registro che teneva solo per sé. 

 

Il 15 marzo 1797, l'inventario fu completato. Monge e Berthollet 
presentarono al cardinale Doria l'elenco definitivo: centosette 
sculture, ventitré dipinti, cinquecento manoscritti, oltre a una 
cinquantina di oggetti vari: medaglie, cammei, vasi antichi, 
bronzi. 

Il totale superava di gran lunga le cento opere previste dal 
trattato. Ma Bonaparte aveva offerto la sua solita giustificazione. 
Le cento opere «principali» erano le sculture più importanti: 
l'Apollo, il Laocoonte, il Torso, le figure di Bruto. Le altre 
sculture erano «secondarie». I dipinti costituivano una categoria 
a parte. I manoscritti un'altra ancora. Gli oggetti vari non erano 
inclusi nel conteggio. 

Si trattava di un evidente sofisma giuridico. Ma chi avrebbe 
potuto contestarlo? Il Papa era appena stato umiliato 
militarmente, costretto a firmare un trattato disastroso. Non 
aveva altra scelta che accettare l'interpretazione francese. 

Il cardinale Doria protestò formalmente. Inviò una nota 
diplomatica. Esigeva che il numero delle opere fosse ridotto in 
conformità al trattato. Ricevette una risposta durissima da 
Bonaparte: «Se Sua Santità non è soddisfatto delle condizioni che 
stiamo applicando, possiamo rinegoziare l'intero trattato. Con 
condizioni ancora più sfavorevoli per la Santa Sede.» 

Il Papa dovette cedere. 

L'imballaggio iniziò il 18 marzo. Visconti supervisionò ogni 
operazione. Aveva mobilitato tutti i restauratori e gli artigiani del 
Vaticano. I carpentieri costruirono casse su misura. I fabbri 



188 

 
realizzarono strutture metalliche di rinforzo. I tessitori 
prepararono teloni protettivi. 

Le sculture furono trattate per prime. Erano le più delicate. Un 
urto, una caduta, e secoli di arte sarebbero potuti andare distrutti. 

Il 20 marzo l'Apollo venne rimosso dal suo piedistallo. Per 
sollevarlo in sicurezza fu necessario costruire un sistema di 
blocchi e carrucole. Dieci uomini operarono, guidati da Visconti 
che impartiva istruzioni a voce alta. 

Lentamente, millimetro dopo millimetro, la statua si sollevò. Le 
corde si tesero. Il marmo lasciò il suo piedistallo. Per alcuni 
terrificanti secondi, l'Apollo fluttuò nell'aria, sospeso per le 
corde. 

Poi venne delicatamente adagiato su un carrello imbottito, in 
posizione orizzontale, immobilizzato da cinghie. 

Visconti esaminò meticolosamente la statua. Cercò la minima 
crepa. La minima scheggiatura. Niente. L'operazione era riuscita. 

Il carro trasportò l'Apollo al laboratorio di imballaggio allestito 
in un cortile vaticano. Lì, lo attendeva una cassa speciale. A 
doppia parete in quercia, imbottita con paglia e tessuto dello 
spessore di quindici centimetri, con cinghie di cuoio per fissare 
la statua. Il coperchio era avvitato con viti di bronzo, che ne 
facilitavano l'apertura e l'ispezione. 

La statua fu accuratamente collocata nella cassa. Visconti 
controllò che l'imbottitura fosse uniforme, che non vi fossero 
punti di pressione e che la statua non potesse muoversi 
nemmeno di un millimetro. 

Soddisfatto, autorizzò la chiusura della cassa. Il coperchio fu 
avvitato. La cassa era pronta per il trasporto. 

Visconti rimase a lungo in piedi davanti alla cassa chiusa. Dentro, 
Apollo dormiva. Ora invisibile. Ridotto a un blocco rettangolare 
di legno. La bellezza non era più visibile. Non più la perfezione. 
Solo un'altra cassa. 
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Il Laocoonte fu trattato successivamente. A differenza dell'Apollo, 
che era monolitico, il complesso era composto da diversi blocchi. 
Si decise di smantellarlo per facilitarne il trasporto. 

L'operazione durò due giorni. Fu necessario rimuovere i perni di 
bronzo che tenevano insieme le diverse parti. Separare il torso 
del padre dalle braccia. Staccare i due figli. Isolare i serpenti. 

Ogni pezzo era imballato nella propria cassa. In totale, sette casse 
per il Laocoonte. Sarebbero state riassemblate a Parigi. 

Visconti assistette a questo smembramento con orrore. Vedere il 
gruppo scultoreo separato in pezzi fu come assistere a un corpo 
fatto a pezzi. L'unità artistica era andata in frantumi. Il Laocoonte 
non esisteva più. C'erano solo frammenti di marmo in casse. 

— State distruggendo l'opera, disse a Thouin, che supervisionava 
l'operazione. Questo gruppo è stato concepito come un tutt'uno. 
Dividerlo significa ucciderlo. 

— Lo rimonteremo esattamente com'era. Con gli stessi perni. 
Nello stesso punto. Nessuno noterà la differenza. 

— Non capisci. Non è una questione di vedere. È una questione 
di essere. Il Laocoonte non sarà mai più ciò che era. 

Thouin alzò le spalle. 

— Mi occupo di logistica. Il mio lavoro è trasportare questi 
marmi a Parigi senza romperli. Se per farlo devo smontarli, li 
smonto. 

Seguirono le altre sculture. Il Torso del Belvedere nella sua teca 
imbottita. I busti di Bruto avvolti in teli. Gli imperatori romani, 
gli dei greci. 

I dipinti presentavano problematiche diverse. Alcuni erano 
dipinti su tavole di legno, come la Trasfigurazione. Altri erano su 
tela. Ogni supporto richiedeva un trattamento specifico. La 
Trasfigurazione fu rimossa dalla sua cornice. La tavola di legno fu 
rinforzata con traverse e poi rivestita con tela cerata. 
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I manoscritti erano più facili da imballare. Ognuno veniva 
avvolto in carta velina, poi in un panno e infine riposto in una 
scatola singola. I cinquecento manoscritti riempivano venti 
grandi casse. 

Il 2 aprile 1797, tutto era pronto. Centotrentasette casse erano 
allineate nel cortile del Vaticano. Contenevano il cuore artistico 
di Roma. Duemila anni di accumulo. I tesori di imperatori, papi 
e cardinali collezionisti. 

E tutto questo doveva essere inviato a Parigi. 

Il convoglio si formò al mattino. Ventitré carri per le prime casse, 
le più pesanti, contenenti le sculture. Una scorta di trecento 
soldati comandati dal generale Miollis. Operai per aiutare con il 
carico e lo scarico. Restauratori per controllare lo stato delle 
opere lungo il percorso. 

Visconti venne ad assistere alla partenza. Si fermò sui gradini di 
San Pietro, osservando i carri che venivano caricati uno ad uno. 

Monge gli si avvicinò. 

— Signor Visconti, volevo ringraziarvi per la vostra 
collaborazione. Senza la vostra competenza, non saremmo mai 
stati in grado di imballare queste opere con tanta cura. 

Visconti lo guardò freddamente. 

— Non ringraziatemi. Non l'ho fatto per voi. L'ho fatto per le 
opere. Affinché sopravvivessero al vostro furto. 

— Capisco. Ma il vostro atteggiamento merita comunque 
rispetto. 

— Mantenete il rispetto. Custodite con cura le nostre opere. 
Restauratele. Preservatele. Perché un giorno torneremo a 
prenderle. Quando la Francia sarà sconfitta. Quando l'Europa si 
solleverà contro la vostra arroganza. In quel giorno, reclameremo 
ciò che è nostro. 

— Forse. Solo il tempo lo dirà. 



191 

 
— Non forse. Certamente. La storia ha i suoi cicli. Gli imperi 
cadono. Gli equilibri di potere cambiano. Oggi siete vittoriosi. 
Domani sarete sconfitti. 

Porse la mano a Monge. Non per amicizia, ma per formale 
cortesia. 

Monge strinse la mano tesa. 

Il convoglio partì intorno a mezzogiorno. I carri attraversarono 
Roma. Il rumore delle ruote sul selciato riecheggiava tra le strette 
vie. I romani uscivano sulle soglie delle loro case per assistere al 
passaggio della processione. 

Alcuni piangevano. Altri imprecavano. Alcuni sputavano per 
terra al passaggio dei soldati francesi. L'atmosfera era pesante, 
minacciosa. La scorta militare rimaneva vigile. Una rivolta poteva 
scoppiare da un momento all'altro. 

Ma non accadde nulla. I Romani assistettero in silenzio alla 
scomparsa dei loro tesori. 

Il convoglio lasciò Roma attraverso Porta del Popolo. Percorse 
la Via Flaminia in direzione nord. Destinazione: Parigi. 
Milleduecento chilometri. 

Visconti rimase sui gradini di San Pietro finché l'ultima carrozza 
non scomparve. Poi tornò in Vaticano. Nel suo ufficio. Si sedette 
alla sua scrivania. Aprì il suo registro. 

E iniziò a scrivere. Annotò ogni opera. La sua esatta provenienza. 
La sua storia. Le circostanze del prelievo. Scrisse con cura, 
formando ogni lettera distintamente. La precisione della sua 
mano non faceva alcuna differenza, ma continuò. 

Nel frattempo, Roma veniva mutilata. Il Vaticano spogliato di 
tutto. La Città Eterna ridotta in miseria. 

A cinquecento leghe da Roma, nelle lagune settentrionali, un'altra 
capitale attendeva il suo turno. 
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III — La caduta di Venezia e i cavalli di San Marco 

Bonaparte continuò la sua campagna. L'Austria fu sconfitta, ma 
non ancora definitivamente sottomessa. I negoziati di pace si 
trascinarono a lungo. Vienna cercò di limitare le perdite 
territoriali. Bonaparte esigeva ingenti riparazioni di guerra. 

Nel frattempo, era preoccupato per Venezia. La Serenissima 
Repubblica, stato indipendente da mille anni, aveva cercato di 
rimanere neutrale durante la guerra. Ma la sua neutralità 
propendeva per l'Austria. Bonaparte cercava un pretesto per 
intervenire. 

Il pretesto si presentò nell'aprile del 1797. A Verona scoppiarono 
rivolte antifrancesi, durante le quali persero la vita alcuni soldati 
francesi. Bonaparte denunciò la complicità del governo 
veneziano e chiese scuse, risarcimenti e punizioni. 

Il Senato veneziano, un governo oligarchico composto da nobili, 
non sapeva come reagire. Alcuni volevano resistere. Altri 
volevano sottomettersi. L'indecisione paralizzò l'istituzione. 

Bonaparte non esitò. Il 1° maggio 1797 dichiarò guerra a 
Venezia. Le sue truppe occuparono la terraferma, i territori 
continentali della Repubblica. Il 12 maggio raggiunsero le rive 
della laguna, trovandosi di fronte a Venezia. 

La città era inespugnabile via terra. Costruita su isolotti, poteva 
essere conquistata solo dalla marina. Ma Bonaparte non aveva 
una flotta. La marina francese era bloccata dagli inglesi. 

Ma non aveva bisogno di conquistare Venezia militarmente. La 
sola minaccia era sufficiente. Il 12 maggio 1797, sotto la 
pressione francese, il Senato veneziano votò per il proprio 
scioglimento. Mille anni di Repubblica crollarono in un solo 
giorno. 

L'ultimo doge, Lodovico Manin, abdicò. Si tolse il berretto 
ducale, lo consegnò al suo valletto e disse: «Non ne avrò più 
bisogno». Poi tornò a casa, distrutto dalla vergogna di aver 
presieduto alla fine della Serenissima Repubblica. 
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Bonaparte istituì un governo provvisorio. La Repubblica di 
Venezia fu sostituita da una municipalità democratica controllata 
dai francesi. I simboli del vecchio regime furono 
sistematicamente distrutti. 

I leoni di San Marco, emblema di Venezia, furono rimossi dalle 
facciate pubbliche. Uno di essi, il leone alato di bronzo, fu calato 
dalla sua colonna. Un'operazione spettacolare che richiese 
impalcature e carrucole. Il leone, simbolo millenario del potere 
veneziano, giaceva ora sulla pavimentazione della piazza. 

Lo stemma veneziano veniva rimosso ovunque comparisse. Le 
iscrizioni che glorificavano la Serenissima Repubblica venivano 
raschiate via. L'aquila imperiale degli Asburgo a volte sostituiva 
il leone, poiché Bonaparte aveva già deciso di cedere Venezia 
all'Austria nell'ambito dei negoziati di pace. 

Fu un cinico tradimento. Bonaparte aveva usato il pretesto della 
difesa della libertà per rovesciare il governo veneziano. Ora stava 
vendendo Venezia all'Austria monarchica. La libertà era solo un 
pretesto. La vera ragione era strategica: ottenere concessioni in 
Germania da Vienna in cambio di Venezia. 

Ma prima di consegnare la città agli austriaci, Bonaparte 
intendeva saccheggiarla. 

Gli ordini arrivarono a Parigi all'inizio di giugno. Una nuova 
commissione artistica doveva partire per Venezia. Missione: 
prelevare i capolavori veneziani prima che la città passasse sotto 
il controllo austriaco. Il Direttorio cercava volontari. Monge 
rifiutò categoricamente. Aveva partecipato alle missioni milanesi 
e romane. Gli bastava. Non voleva più essere coinvolto in 
operazioni del genere. Che si trovasse qualcun altro. 

Berthollet accettò senza esitazione. Non aveva alcun dubbio su 
queste missioni, o almeno così credeva. Per lui, era solo un altro 
lavoro. Organizzare. Inventariare. Imballare. Spedire. Compiti 
tecnici che, pensava, non sollevavano alcun dilemma morale. 
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Partì all'inizio di luglio con una piccola squadra: Thouin per la 
logistica, Wicar e Gauffier come esperti e sei imballatori 
specializzati. Bonaparte aveva concesso loro un mese di tempo. 
Voleva che le opere veneziane fossero trasferite prima della 
cessione ufficiale della città all'Austria. 

Berthollet arrivò a Venezia il 15 luglio 1797. La città lo stupì. 
Aveva visto Milano, Roma, Bologna. Ma Venezia era unica. 
Costruita sull'acqua. Nessuna strada. Solo canali e ponti. Palazzi 
che sorgevano direttamente dalla laguna. Un'architettura 
impossibile che sfidava le leggi della fisica. 

La città era in lutto. L'occupazione francese aveva posto fine a 
mille anni di indipendenza. L'ultimo doge aveva abdicato due 
mesi prima. Il Gran Consiglio era stato sciolto. I simboli della 
Serenissima Repubblica venivano sistematicamente distrutti. 

I veneziani vagavano lungo i canali come fantasmi. Il loro 
orgoglio era a pezzi. La loro storia cancellata. Il loro futuro 
incerto. Alcuni collaborarono con gli occupanti. Altri resistettero 
passivamente. La maggior parte sopportò, rassegnata. 

Berthollet si stabilì in un palazzo requisito sul Canal Grande. Da 
lì, aveva facile accesso alle principali collezioni: il Palazzo Ducale 
con i suoi tesori accumulati nei secoli; l'Accademia di Belle Arti 
e la sua collezione di primitivi veneziani; le Scuole – confraternite 
religiose – che ospitavano cicli di dipinti narrativi; e le 
innumerevoli chiese adornate con pale d'altare, sculture e opere 
in oro. 

Ma soprattutto, c'era la Basilica di San Marco. E sulla sua facciata, 
affacciata sulla piazza principale, si trovavano i quattro cavalli di 
bronzo. 

I cavalli di San Marco erano leggendari. Nel XVIII secolo si 
credeva fossero di origine greca, risalenti al IV o III secolo a.C., 
ma gli studiosi moderni propendono per una datazione romana, 
al II o III secolo d.C. La loro storia fu travagliata. Probabilmente 
adornavano l'Ippodromo di Costantinopoli. Nel 1204, durante la 
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Quarta Crociata, i Veneziani saccheggiarono la capitale bizantina, 
portando con sé un bottino immenso. I quattro cavalli facevano 
parte di questo bottino. Dal 1204, dominarono la facciata di San 
Marco. Collocati sulla terrazza sopra il portale principale, erano 
il simbolo stesso di Venezia: la sua potenza marittima, la sua 
ricchezza, la sua gloria. 

Bonaparte li voleva. Voleva quei cavalli per Parigi. Per collocarli 
sull'arco trionfale che progettava di costruire. O forse sulla 
facciata del Museo Centrale delle Arti. La posizione esatta non 
importava. L'essenziale era strapparli a Venezia. Trasferire 
questo simbolo di potere dalla laguna alla Senna. 

Berthollet si recò a San Marco il 16 luglio. Fu ricevuto dal 
conservatore, Filippo Farsetti. La famiglia Farsetti aveva servito 
la Repubblica per generazioni. Ora, quella Repubblica non 
esisteva più. E Filippo avrebbe assistito al saccheggio della 
basilica che aveva servito per trent'anni. 

— Signor Berthollet, so perché siete qui. Siete venuto per i 
cavalli. 

— Esatto. Il generale Bonaparte ordinò il loro trasferimento a 
Parigi. 

— Questi cavalli sono Venezia. Sono qui da 
cinquecentonovantatré anni. Portarli via significa strappare il 
cuore della città. 

— Signor Farsetti, permettetemi di ricordarvi una cosa. Questi 
cavalli non sono originari di Venezia. I vostri antenati li presero 
da Costantinopoli. Già quello fu un atto di saccheggio. Ora 
stiamo facendo quello che fece Venezia sei secoli fa. 

Farsetti impallidì. 

— Come osate paragonare la gloriosa conquista di 
Costantinopoli da parte dei nostri crociati al vostro sordido 
saccheggio? I Veneziani liberarono questi cavalli dai decadenti 
Bizantini. Li onorarono. Li preservarono. Voi li rubate per la 
vostra gloria personale. 
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— La differenza di prospettiva è interessante. Quando Venezia 
saccheggia, è glorioso. Quando la Francia preleva, è furto. Ma il 
risultato è lo stesso: i cavalli cambiano proprietario. 

— C'è una differenza fondamentale. Venezia conquistò 
Costantinopoli dopo un eroico assedio. Voi avete ottenuto 
Venezia con il tradimento. Avete approfittato delle nostre 
divisioni. Avete manipolato le nostre fazioni. Avete costretto il 
nostro Senato a sciogliersi. 

— Non mi interessano i dettagli politici. Ho ricevuto degli ordini. 
Li sto eseguendo. I cavalli partiranno per Parigi. Ora, datemi 
accesso alla terrazza. Devo esaminarli. 

Farsetti dovette cedere. Condusse Berthollet e Thouin sulla 
terrazza attraverso una stretta scala interna alla basilica. Emersero 
in pieno sole sulla piattaforma che si affacciava su Piazza San 
Marco. 

E lì stavano i quattro cavalli. 

Ciascuno era alto due metri e trentatré. Bronzo dorato di 
straordinaria qualità. L'anatomia degli animali era resa con grande 
precisione: muscoli tesi, vene prominenti, criniere ricce. Le teste 
erano rivolte in diverse direzioni, creando un movimento 
dinamico. 

In origine, questi cavalli probabilmente trainavano una quadriga, 
di cui oggi non rimane traccia. Erano progettati per essere 
ammirati frontalmente, in movimento, a simboleggiare potenza 
e velocità. 

Lo stato di conservazione era notevole. Cinque secoli e mezzo di 
esposizione agli agenti atmosferici veneziani avevano causato 
solo danni minimi. La patina verde sul bronzo proteggeva il 
metallo. Erano visibili alcune crepe, ma nulla di strutturale. 

Thouin esaminò i cavalli da ogni angolazione. Prese misure 
precise. Calcolò il peso. Studiò i sistemi di fissaggio. 

— Circa novecento chili per cavallo, stimò. In totale: oltre tre 
tonnellate e mezzo. Sono fissati alla terrazza con piastre di 
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bronzo imbullonate. Possono essere smontati con relativa 
facilità. Il problema sarà portarli giù. 

— Quanto in alto? chiese Berthollet. 

— A venti metri da terra. Dovremo costruire un sistema di 
carrucole e impalcature. È fattibile, ma complicato. Se un cavallo 
scivola, cadrà a terra e precipiteremo tutti con lui. 

— Quanto tempo ti ci vorrà? 

— Una settimana per preparare l'attrezzatura. Poi tre giorni per 
la discesa vera e propria, procedendo cavallo per cavallo. Se tutto 
va bene. 

— E se le cose dovessero andare male? 

— I cavalli si schiantano sulla piazza e diventano cumuli informi 
di bronzo. 

— Allora assicuratevi che vada tutto bene. Bonaparte è molto 
affezionato a queste sculture. Se le perdiamo, ci riterrà 
responsabili. 

Farsetti, che aveva ascoltato lo scambio di battute, intervenne. 

— Se un cavallo si rompe, Venezia ne avrà soltanto tre. E voi, 
non avrete altro che frammenti di bronzo. Pensateci prima di 
affrettare le cose. 

Berthollet alzò le spalle. 

— I cavalli se ne andranno. Questo è tutto ciò che conta. 

Furono necessari mesi di preparazione. Negoziazioni con il 
governo provvisorio. L'attesa dell'autorizzazione definitiva da 
Parigi, legata ai colloqui franco-austriaci sulla cessione di 
Venezia. La fabbricazione di speciali attrezzature di 
sollevamento, che i fabbri dell'Arsenale dovettero studiare per 
diverse settimane. L'operazione iniziò il 29 novembre. I 
carpentieri costruirono un'imponente impalcatura contro la 
facciata di San Marco. I fabbri forgiarono catene e ganci in grado 
di sostenere il peso delle sculture. I funieri intrecciarono speciali 
cavi rinforzati. 



198 

 
La notizia si diffuse in tutta Venezia. Folle si radunarono per 
assistere ai preparativi. Alcuni piangevano. Altri lanciavano 
maledizioni. Alcuni irriducibili invocavano la resistenza armata. 
La guarnigione francese dovette rafforzare la sicurezza. I soldati 
montarono la guardia giorno e notte per prevenire qualsiasi 
sabotaggio. 

Il 3 dicembre, tutto era pronto. Iniziarono con il primo cavallo, 
quello all'estrema sinistra. Per prima cosa, bisognava staccarlo 
dalla base. I bulloni di bronzo che lo tenevano in posizione dal 
1204 erano corrosi. Diversi si ruppero quando si tentò di svitarli. 
Dovettero essere segati, un'operazione delicata che richiese ore. 

Finalmente, verso mezzogiorno, il cavallo fu liberato. Gli furono 
poste delle catene attorno al corpo, collegate al sistema di 
carrucole. Poi iniziò la discesa. 

Venti uomini tiravano le corde per controllare la velocità. Thouin 
supervisionava, urlando ordini e regolando la tensione. Il cavallo 
scese lentamente. I suoi zoccoli sfiorarono la facciata. Diverse 
volte, ondeggiò pericolosamente. Si sentivano scricchiolii 
inquietanti provenire dall'impalcatura. 

Finalmente, verso le quattro, il cavallo toccò terra. Illeso. 
L'operazione era stata un successo. 

Ma questo successo tecnico non servì a diminuire il senso di 
violazione. I veneziani avevano visto il loro simbolo più sacro 
strappato dalla sua posizione millenaria. Abbassato come un 
oggetto comune. Adagiato sui ciottoli della piazza. 

Si levarono grida. Prima una donna, poi diverse, poi l'intera folla. 
Nessuno gridò. Nessuno parlò. Solo questi singhiozzi che si 
levavano da ogni parte contemporaneamente, mescolati al cigolio 
delle corde. 

Gli altri tre cavalli furono abbattuti nei giorni successivi. 

L'11 dicembre, i quattro cavalli furono allineati in Piazza San 
Marco. Berthollet li fece esaminare da restauratori. Le sculture 
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erano in buone condizioni nonostante la discesa pericolosa. 
Presentavano solo qualche graffio superficiale. 

— Non toccate nulla, ordinò. 

— Niente pulizia. Li spediremo così come sono. A Parigi, gli 
specialisti decideranno il trattamento più appropriato. 

I cavalli erano imballati singolarmente in enormi casse imbottite. 
Ogni cassa pesava oltre una tonnellata. 

Il 13 dicembre, il convoglio partì da Venezia. Quattro carri 
trasportavano i cavalli. Duecento soldati facevano da scorta. 
Alcuni operai erano presenti per aiutare nei tratti più difficili. Il 
viaggio sarebbe stato lungo – diversi mesi, passando per Ancona, 
Tolone e il Rodano – prima che i cavalli raggiungessero 
finalmente Parigi. 

Sulla facciata di San Marco rimanevano quattro piedistalli vuoti. 
Un vuoto spalancato. Una visibile mutilazione della città. 

Venezia aveva perso la sua indipendenza. Aveva perso il suo 
governo millenario. Aveva perso il suo posto nel concerto delle 
nazioni. E ora, stava perdendo i suoi cavalli. Il suo simbolo. 

Il Gran Consiglio si era sciolto il 12 maggio. Da quel giorno in 
poi, Venezia cessò di esistere come Repubblica. Esisteva ancora 
come città – i palazzi, i canali, i campanili, il mercato di Rialto, la 
folla sulla Riva degli Schiavoni – ma ciò che rendeva una città 
un'entità politica era svanito con il voto di 512 a favore 
dell'abdicazione e 20 contrari. La Repubblica più longeva della 
storia occidentale si era conclusa in una seduta di mezz'ora, sotto 
la minaccia dei cannoni francesi posizionati all'ingresso della 
laguna. 

Berthollet aveva assunto il suo incarico a Venezia a luglio. 
Lavorava lì da tre settimane quando incontrò Morosini per la 
prima volta. 

La riunione era stata convocata dalla municipalità provvisoria, 
l'organo di governo giacobino e patrizio che i francesi avevano 
insediato dopo lo scioglimento del Gran Consiglio. Si teneva in 



200 

 
una stanza che il doge Manin aveva lasciato libera due mesi 
prima, rimuovendo il corno ducale, il copricapo cornuto che 
simboleggiava la sua carica, senza dire una parola alla folla 
radunata nella Piazzetta. La stanza era ancora arredata come ai 
tempi della Repubblica: tavoli da lavoro, un candelabro d'argento 
e un ritratto di un doge del secolo precedente appeso alla parete. 
Nessuno aveva ancora deciso cosa farne. 

Morosini rappresentava il comune. Era accompagnato da altri 
due uomini: un avvocato di nome Querini e un archivista di cui 
Berthollet non annotò il nome. Thouin sedeva accanto a 
Berthollet. 

— Il Trattato di Campo Formio, dichiarò Berthollet, — assegna 
alla Francia le opere d'arte designate dalla commissione. Siamo 
qui per stilare l'elenco e organizzare i prelievi secondo le regole. 

— Secondo le regole, ripeté Morosini. Sì. 

Nella sua voce non c'era traccia di ironia. Solo perfetta neutralità, 
il tono di un uomo che ha deciso di non avere più un'opinione 
su nulla. 

— Cominceremo con San Giorgio Maggiore, continuò. 

— Le nozze di Cana del Veronese. 

— Le nozze di Cana appartengono alla comunità benedettina, 
affermò Querini. Non alla Repubblica. Lo scioglimento del Gran 
Concilio non pregiudica i diritti di proprietà degli enti religiosi. 

— Il trattato si applica all'intero territorio veneziano e alle sue 
istituzioni, rispose Berthollet. La commissione ha autorità su 
tutte le collezioni, pubbliche e private. 

— Iniziamo domani mattina. San Giorgio Maggiore. Vi prego di 
essere presenti. 

— Ci sarò, disse Morosini. 
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IV — San Giorgio Maggiore: le nozze di Cana 

Il giorno seguente, Berthollet attraversò la laguna in gondola. La 
nebbia mattutina avvolgeva l'acqua. L'isola di San Giorgio 
Maggiore emerse lentamente, con il campanile del Palladio che si 
stagliava contro il cielo bianco. Non aveva visto niente di simile 
in nessuna delle città che aveva visitato. 

Entrò nel convento dalla porta laterale. Il priore, frate 
Giambattista, lo condusse in refettorio senza dire una parola. 

Entrò nella stanza. 

Si fermò. 

La tela occupava l'intera lunghezza della parete di fondo: nove 
metri e novantaquattro di larghezza e sei metri e settantasette di 
altezza. Veronese l'aveva dipinta tra il 1562 e il 1563 per questo 
refettorio, per questa specifica parete, su commissione dei 
monaci benedettini che avevano stabilito che dovesse ricoprire 
l'intera parete. Il contratto lo specificava in modo inequivocabile: 
stessa larghezza e altezza della parete frontale, occupandola interamente. 
Veronese aveva mantenuto la parola data. La tela non era una 
decorazione appesa a una parete. Era la parete stessa. 

— Le nozze di Cana: centotrenta persone al banchetto, Cristo al 
centro, la Vergine Maria al suo fianco, gli sposi relegati all'estrema 
sinistra, quasi fossero semplici accessori della loro stessa 
celebrazione. La vita veneziana del XVI secolo, in tutto il suo 
splendore, li circonda. Musicisti su una piattaforma in primo 
piano, servitori con giare, dame in sete scintillanti, figure con 
turbanti provenienti dall'Oriente, un pappagallo, cani ai piedi del 
tavolo. L'architettura palladiana si innalza verso un cielo azzurro, 
i suoi colonnati prolungano quelli del refettorio reale, creando 
una continuità spaziale tra l'edificio abitato e il banchetto 
raffigurato. I monaci avevano mangiato in silenzio per due secoli 
rivolti verso questo muro, e il pasto di Cristo si svolgeva 
simultaneamente davanti a loro, in uno spazio fittizio che era una 
replica esatta del loro. 
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Berthollet si diresse al centro della stanza e si fermò. A quella 
distanza – circa venti metri, la distanza da cui Veronese aveva 
calcolato la prospettiva – l'illusione funzionava alla perfezione. I 
colonnati dipinti nel terzo superiore della tela sembravano ergersi 
al di sopra del muro reale. Il cielo azzurro sembrava aperto. Le 
centotrenta figure sembravano vive. 

Si avvicinò quindi a due metri dalla superficie. 

La tecnica di Veronese era evidente anche da quella distanza. 
Aveva lavorato a olio su tela, applicando strati successivi di 
velature traslucide su una base chiara. I bianchi delle tovaglie – 
bianco di piombo schiarito in alcuni punti con giallo di Napoli – 
erano stati modellati con successive sfregature per creare pieghe 
e proiettare ombre. I rossi dei drappeggi, ottenuti 
sovrapponendo vermiglio e lacca, irradiavano una profondità che 
le riproduzioni incise non potevano catturare. I verdi – 
caratteristici di Veronese, un verde freddo con una leggera 
tendenza al blu – vibravano in modo diverso a seconda 
dell'angolo di visione, cambiando di valore con la luce naturale 
che filtrava dalle finestre laterali. Era per questa luce naturale che 
Veronese aveva calcolato i suoi valori tonali. Rimuovere la tela 
da questo spazio significava privarla della sua luce. 

Identificò le figure una per una. 

Al centro della composizione si trovava Cristo, con un'aureola 
dorata, una veste bianca e un volto sereno rivolto verso 
l'osservatore. La Vergine Maria è immediatamente alla sua destra, 
riconoscibile dal velo scuro. Un velo di lutto, secondo alcuni, una 
prefigurazione della Passione nella gioia di un banchetto nuziale. 
Gli sposi, relegati all'estrema sinistra del tavolo, sono semplici 
testimoni della propria celebrazione. Intorno a loro si trovano gli 
apostoli e gli invitati in abiti veneziani del XVI secolo, una 
fusione di costumi occidentali e orientali che ricorda quelli visti 
nei porti di Venezia. 

In primo piano, un gruppo di musicisti occupava la posizione 
centrale sotto Cristo. Secondo la tradizione, i quattro musicisti 
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rappresentavano i grandi maestri della scuola veneziana: 
Veronese stesso in bianco, con una viola da braccio; Tiziano in 
rosso con un violone; e Tintoretto e Jacopo Bassano a 
completare il quartetto. La somiglianza con noti autoritratti di 
questi pittori non era sufficiente a confermarlo con certezza. Ma 
l'ipotesi aveva una sua logica: Veronese che evocava nella sua tela 
un'intera generazione di pittori, un'intera scuola che si 
rappresentava all'apice della sua gloria. Sul tavolo dei musicisti 
giaceva una clessidra. Il tempo della missione di Cristo era 
appena iniziato, ma era contato. 

Ai piedi del tavolo, due levrieri erano legati con un unico 
guinzaglio. Un nano vestito da giullare fissava lo spettatore con 
un'espressione di inquietante impassibilità. Un servo tagliava la 
carne su una terrazza sullo sfondo. In primo piano si ergevano 
sei giare di pietra, quelle che Cristo aveva chiesto di riempire 
d'acqua. L'acqua si trasformò in vino. Il miracolo che Veronese 
scelse di non raffigurare direttamente (nessun gesto 
taumaturgico, nessuna trasformazione visibile), ma di lasciare 
implicito nel discreto stupore del maître che assaggiava il suo 
bicchiere. 

Berthollet aveva visto il dipinto solo in riproduzioni. L'originale 
lo aveva profondamente colpito. 

Thouin ne notò le dimensioni. Si avvicinò e disse a bassa voce: 

— Nove metri e settanta. Non può essere trasportato in piano. 
Troppo rigido per essere arrotolato su un normale tamburo. Non 
è possibile realizzare una cassa di queste dimensioni. 

Berthollet non rispose subito. Continuò a guardare il quadro. 
Fratel Giambattista rimase sulla soglia, con le mani affondate 
nelle maniche della veste. 

— Lo taglieremo a pezzi, disse Berthollet. 

Silenzio nella stanza. 

— In quanti giri? chiese Thouin. 
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— Sette. Ogni strato può essere arrotolato separatamente. 
Vengono poi incollati di nuovo a Parigi. 

Il monaco aveva sentito. Fece un passo avanti, poi si fermò. Non 
c'era niente da dire. Berthollet aveva pronunciato «lo tagliamo a 
pezzi» con la stessa voce che avrebbe usato per «lo abbiamo 
caricato». 

Arrivarono tre uomini con la loro attrezzatura: coltelli a lama 
sottile, righelli di metallo e gesso bianco per tracciare le linee 
guida. In silenzio, posarono i loro strumenti sul pavimento di 
pietra del refettorio. Avevano già lavorato a Milano, Parma e 
Bologna. Sapevano cosa fare. 

Nel frattempo era entrato frate Giambattista. Si appoggiò al 
muro laterale, con le braccia lungo i fianchi. Un fratello minore 
gli stava dietro. Nessuno dei due parlò mentre Thouin terminava 
i suoi calcoli a bassa voce. 

Thouin si avvicinò alla tela con il suo righello di metallo, 
spiegando il taglio come se stesse presentando un problema di 
ingegneria. 

— Sette strisce di larghezza pressoché uguale, di circa un metro 
e quaranta ciascuna. L'altezza di sei metri e settantasette 
consentirà di stendere la tela su un tamburo senza esercitare una 
pressione eccessiva sullo strato pittorico, a condizione che il 
diametro del tamburo sia sufficiente, almeno 60 centimetri. Le 
cuciture originali di Veronese sono già presenti sulla tela: egli 
dipinse su diverse strisce di lino unite tra loro. Due o tre possono 
essere seguite senza danni. Per le quattro incisioni rimanenti, si 
dovrebbero scegliere linee che attraversino aree di cielo o 
architetture, dove la rottura sarà meno visibile una volta 
riattaccata. 

Indicò le aree con la punta della matita, senza toccare la superficie 
dipinta. 

— La linea di taglio centrale passa tra il gruppo di Cristo e la 
pedana dei musicisti. 
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Berthollet fissò il punto indicato. Tra Cristo al centro e i musicisti 
che suonavano. Tra il sacro e il profano. La divisione sarebbe 
passata proprio attraverso quel confine. 

Fu allora che il priore prese la parola. 

— Berthollet. 

Berthollet si voltò. Fratel Giambattista rimase in silenzio per un 
momento. Stava osservando le linee immaginarie che Thouin 
aveva tracciato mentalmente sulla tela. 

— Questa tela fu dipinta per questo refettorio. Veronese ne 
calcolò la prospettiva in base alla distanza tra questa parete e 
l'altra estremità della stanza. Ne calcolò i valori cromatici in base 
alla luce proveniente da queste finestre. Rimossa da qui, tagliata 
in sette pezzi e riassemblata altrove, non sarà più ciò che è. 

— Sarà esposta al Museo Centrale delle Arti, rispose Berthollet. 
Decine di migliaia di persone all'anno potranno vederla. 

— Vedranno una tela tagliata in sette pezzi e poi ricomposta, 
strappata dallo spazio per cui era stata progettata, dalla luce per 
cui era stata dipinta. 

— Vedranno Veronese. 

Il priore abbassò le palpebre. Non aveva più argomentazioni 
valide. La Repubblica non esisteva più. Non c'era più un governo 
a cui lamentarsi, nessun tribunale a cui appellarsi. Ciò che restava 
era protetto solo dalla buona volontà dell'uomo che gli stava di 
fronte. E la buona volontà, qui, aveva le sue leggi. 

— Non abbiamo obiezioni da sollevare. Non abbiamo più il 
diritto di sollevare obiezioni. 

Fece un cenno al primo restauratore. 

L'uomo si inginocchiò e tracciò una prima linea verticale con il 
gesso, a trenta centimetri dal bordo sinistro della tela, che 
attraversava il cielo dipinto sopra i colonnati. La linea bianca 
attraversava il cielo di Veronese dall'alto verso il basso, pulita e 
precisa, indifferente. 
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Il fratello minore, quello che era rimasto in piedi dietro al priore, 
se ne andò. Fratel Giambattista rimase. 

Il primo colpo di coltello sulla tela produsse un suono breve, 
quasi delicato. Il tessuto di lino oppose resistenza dapprima, poi 
cedette alla lama. I restauratori lavoravano in squadre di quattro: 
due tenevano la tela tesa ai lati dell'incisione, mentre il quinto 
guidava la lama lungo la linea tracciata con il gesso. Ogni 
centimetro separava per sempre ciò che Veronese aveva 
concepito come un tutt'uno. L'incisione procedeva verso il basso, 
costante, meccanica. 

Thouin osservò: dimensioni del primo strato, stato dello strato 
pittorico sui bordi del taglio, tensione del tessuto di lino. 

Fratel Giambattista osservava immobile. 

Dopo aver staccato il primo pannello – Cristo e la Vergine da un 
lato, i musicisti dall'altro, con la linea bianca tracciata dal gesso 
ormai un taglio netto sulla tela – i restauratori arrotolarono con 
cura la sezione su un tamburo di legno. Poi ripresero posizione 
per il secondo. 

Dopo il primo pannello, Berthollet uscì nel cortile del convento. 
L'aria della laguna era fresca. Rimase lì per un momento, con gli 
occhi chiusi. 

Non guardò gli altri. 

Il giorno seguente, Berthollet attraversò la Piazzetta di buon 
mattino. Il Palazzo Ducale si estendeva lungo il bordo del Bacino 
di San Marco per tutta la sua facciata meridionale. In stile gotico 
veneziano, presentava due ordini di portici traforati che 
sorreggevano un solido piano superiore con losanghe di marmo 
bianco e rosa; la leggerezza del piano inferiore contrastava con 
l'opacità di quello superiore, un'inversione della logica 
architettonica usuale, tipica di Venezia. Morosini lo attendeva 
sotto l'arco dell'ingresso principale. 

Ludovico Morosini fu l'ultimo funzionario che il governo 
provvisorio aveva incaricato di accompagnare la commissione 
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francese per gli inventari. Proveniente da una buona famiglia 
patrizia e al servizio della Repubblica in diverse posizioni 
amministrative, si trovò ora a condurre lo straniero attraverso i 
corridoi di quello che era stato il centro del potere veneziano. Lo 
fece con impeccabile decoro e senza mostrare alcuna emozione. 

Salirono la Scala d'Oro, in stucco bianco e dorature, 
commissionata da Sansovino durante il dogato di Priuli, ed 
entrarono nelle sale istituzionali al secondo piano. 

La prima stanza che Berthollet esaminò attentamente fu la sala 
del Consiglio dei Dieci. Il Consiglio era l'organo più temuto della 
Repubblica. Un organo permanente incaricato della sicurezza 
dello Stato, possedeva poteri illimitati di indagine e giudizio, 
operando tramite denunce anonime, con bocche di leone 
incastonate nelle mura della città che ricevevano le accuse dei 
cittadini. Uno Stato nello Stato. La stanza era stata decorata di 
conseguenza: un soffitto a nove scomparti, inteso a 
simboleggiare il potere del Consiglio e la legittimità dei suoi 
giudizi. 

Il compartimento centrale era una composizione ovale di 
Veronese, dipinta tra il 1553 e il 1556: Giove che abbatte i vizi. 
Berthollet esaminò il soffitto. 

Giove occupava il centro della composizione, seduto tra le 
nuvole, con il fulmine alzato. Intorno e sotto di lui, figure in 
caduta libera – Eresia, Lussuria, Corruzione, Ribellione – 
venivano scagliate dal cielo per volontà del dio. La composizione 
era ovale, concepita per essere vista dal basso, dal pavimento 
della galleria. Veronese aveva calcolato la prospettiva di 
conseguenza: i corpi in caduta sembravano precipitare verso lo 
spettatore, con gli arti contorti in un movimento disarticolato che 
creava un senso di vertigine. I colori – azzurri del cielo, incarnati 
luminosi, drappeggi di un rosso caldo – erano quelli del puro 
Veronese, privi della pesantezza del Manierismo romano. 

Il messaggio era inequivocabile: i vizi puniti dal Consiglio dei 
Dieci erano proprio gli stessi vizi che Giove stesso aveva 



208 

 
stroncato. La giustizia veneziana e la giustizia divina erano una 
cosa sola. 

— Dimensioni? chiese Berthollet a Thouin. 

Thouin misurò. La composizione ovale era lunga circa due metri 
e quaranta. Portatile. La cornice era in legno dorato, fissata al 
soffitto a cassettoni tramite un sistema di sospensione. 
Recuperabile con cura. 

— Lo prenderemo. 

Morosini osservò per un istante la composizione ovale, poi volse 
lo sguardo ai pannelli laterali rimanenti. Due Veronese sarebbero 
rimaste al loro posto: Giunone che elargisce i suoi doni a Venezia e 
un'allegoria della giovinezza e della vecchiaia. Ciò che sarebbe 
scomparso era il centro, il punto focale, la figura che dava 
significato all'insieme. Ciò che sarebbe rimasto sarebbero stati i 
margini di una composizione a cui era stato strappato il cuore. 

— Ne rimarrà una copia. 

— Sì, disse Morosini. Ne rimarrà una copia. 

L'Anticollegio era l'anticamera dove ambasciatori e delegazioni 
straniere attendevano di essere ricevuti dal Collegio, l'organo 
esecutivo della Repubblica, composto dal Doge, dai Savi e dalla 
Signoria. La sala era di dimensioni modeste, il che la rendeva 
ancora più intensa: le opere venivano osservate da vicino, in uno 
spazio ristretto che ne amplificava la presenza. 

Sulle quattro pareti, Tintoretto aveva dipinto quattro 
composizioni mitologiche, ciascuna alta circa due metri. 
Berthollet le esaminò una per una. 

Mercurio e le Tre Grazie: Mercurio discese verso le tre dee i cui corpi 
nudi si intrecciavano l'uno intorno all'altro in un movimento 
straordinariamente fluido. Tintoretto aveva reso la carne con la 
sua caratteristica luminosità, con candore perlaceo che emergeva 
da ombre profonde, quasi vellutate. L'allegoria era politica: 
Mercurio, dio del commercio, venne a benedire le tre Grazie, che 
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rappresentavano le virtù che erano alla base della prosperità 
veneziana. 

La fucina di Vulcano: il dio zoppo al lavoro nella sua fucina, 
circondato da ciclopi, i muscoli tesi per lo sforzo. Una 
composizione cupa, con rossi ardenti e neri fumosi, molto 
diversa dalla leggerezza eterea delle Grazie. 

Minerva che scaccia Marte, simbolo di Pace e Abbondanza: la dea della 
Saggezza che respinge il dio della Guerra, mentre sullo sfondo, 
figure femminili serenamente sedute, rappresentanti della Pace e 
dell'Abbondanza, simboleggiano l'ideale della Repubblica. Il 
programma iconografico era chiaro: Venezia prediligeva la 
diplomazia alla guerra, il commercio alla conquista. 

Arianna, Venere e Bacco: la più eterea delle quattro. Bacco discende 
dalle nuvole verso l'abbandonata Arianna, Venere libra sopra di 
loro in un cielo luminoso. Corpi sospesi nello spazio, drappeggi 
fluttuanti senza peso. Tintoretto dimostrava la sua straordinaria 
capacità di annullare la gravità. 

— Quei quattro? chiese Thouin. 

Berthollet prese nota. Quattro grandi Tintoretto, portatili, in 
ottime condizioni. Ciascuno alto circa due metri e largo due 
metri. Rotolabili senza bisogno di tagliarli. 

— Questi restano. 

Morosini chiuse gli occhi per un secondo. Poi li riaprì. Non aveva 
sentito male. 

— Queste quattro tele formano un ciclo, disse dopo un 
momento di silenzio. Sono state dipinte insieme, per questa sala, 
per questa specifica disposizione. Separate dal loro contesto, 
perdono la loro coerenza iconografica. Sono proprio le pareti 
dell'Anticollegio a conferire loro significato. Senza gli 
ambasciatori in attesa, senza il protocollo dell'udienza, senza la 
progressione da una sala all'altra, non sono altro che quattro 
dipinti mitologici. 



210 

 
Thouin lo osservò. C'erano opere di Tintoretto anche altrove. La 
Scuola di San Rocco, San Giorgio Maggiore. Opere isolate, prive 
di quel peso di rappresentanza diplomatica che le rendeva 
inseparabili dal loro luogo d'origine. 

Morosini non disse nulla. Era la prima volta, dall'inizio 
dell'inventario, che una stanza veniva risparmiata per una ragione 
diversa dall'impossibilità fisica. 

 

La Sala del Collegio rappresentava l'esempio più emblematico 
delle ambizioni decorative della Repubblica. Era lì che il Doge 
riceveva ufficialmente gli ambasciatori, dove il Collegio teneva le 
sue sessioni plenarie e dove venivano formalmente pronunciate 
le decisioni statali. Di conseguenza, la sua decorazione fu affidata 
esclusivamente a Veronese, che la realizzò tra il 1575 e il 1582. 

Il soffitto era suddiviso in undici compartimenti di dimensioni 
variabili – sezioni rettangolari e losanghe alternate – ognuno 
contenente un'allegoria. Veronese aveva raffigurato le virtù che 
costituivano il fondamento dell'ideale veneziano di governo: la 
Fede con il calice e la croce, la Giustizia con la spada e la bilancia, 
la Temperanza che versa acqua nel vino, la Pace coronata da rami 
d'ulivo, la Moderazione e la Vigilanza, quest'ultima riconoscibile 
dalla gru che regge una pietra nella zampa sollevata, secondo 
l'iconografia tradizionale. Le figure femminili fluttuavano in cieli 
luminosi, i loro drappeggi scintillavano nei verdi e negli argenti 
caratteristici dello stile tardo di Veronese. 

Thouin misurò gli scomparti nel soffitto. 

I pannelli del soffitto sono incastonati in una struttura di legno 
finemente lavorata, con modanature, cornici e telai integrati 
nell'intelaiatura. Per rimuoverli senza danneggiarli, sarebbe 
necessario montare un'impalcatura, svitare uno per uno i fissaggi 
e abbassare ciascun pannello in piano. Il legno dei telai è antico. 
Il rischio è concreto in ogni fase. 

— Tempo stimato? 
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— Per gli undici scomparti: minimo tre settimane. Con il rischio 
di perdere i pannelli se il legno cede. 

Berthollet fece i suoi calcoli. Tre settimane rappresentavano un 
terzo del tempo che gli rimaneva prima delle scadenze fissate da 
Bonaparte. E gli undici scomparti raffiguravano Veronese, ma 
Veronese allegorico, virtù senza volti identificabili, prive della 
grandiosità narrativa delle sue opere maggiori. A San Sebastiano 
c'erano Veronese più accessibili, più rappresentativi. 

— Lasceremo il soffitto. 

Morosini, questa volta, non chiuse gli occhi. Rimase a fissare in 
silenzio il soffitto per un lungo istante, le virtù della Repubblica 
che fluttuavano nei loro cieli luminosi, immutabili, indifferenti. 

— Questa è la nostra storia. Non un'allegoria. La nostra storia. 

— Ogni collezione è composta dalla storia di altre, rispose 
Berthollet. Questo è il principio di un museo universale. 

Thouin prese nota. I restauratori furono convocati. 

 

V — Le chiese saccheggiate 

Nei giorni seguenti, Berthollet visitò le chiese veneziane, che 
traboccavano di capolavori. Venezia contava più di duecento 
chiese, molte delle quali custodivano pale d'altare e dipinti di 
grandi maestri. 

Al suo arrivo in luglio, Berthollet iniziò a catalogare le collezioni 
veneziane. Bonaparte desiderava molto più che semplici cavalli. 
Voleva i dipinti più pregevoli della scuola veneziana: i Tiziani, i 
Veronese, i Tintoretto che avevano dato lustro alla Serenissima 
Repubblica. 

Venezia possedeva una tradizione pittorica unica in Italia. Mentre 
Firenze prediligeva il disegno, e Roma la composizione 
monumentale, Venezia aveva sviluppato un'arte del colore, il 
colore. Questa peculiarità non era casuale, ma si spiegava con la 
storia e la geografia della città. 
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La chiesa di Santa Maria della Salute, basilica barocca eretta 
all'imbocco del Canal Grande, era stata costruita come offerta 
votiva dopo la grande peste del 1630. La sua architettura circolare 
aveva dominato la laguna per centodieci anni. Berthollet la 
raggiunse in gondola, risalendo il Canal Grande al crepuscolo. 

Entrò in sacrestia. Tre grandi tele di Tiziano adornavano il 
soffitto: Il sacrificio di Abramo, Caino e Abele e David e Golia. Opere 
della sua piena maturità, dipinte negli anni Quaranta del 
Cinquecento per la chiesa di San Spirito in Isola, poi trasferite qui 
nel 1656. Composizioni dai colori scuri e profondi, di 
straordinaria forza drammatica, la violenza dell'Antico 
Testamento resa con una severità che non aveva nulla della 
luminosa grazia dell'Assunzione dei Frari. 

— Questi Tiziani sono impossibili da spostare, spiegò il 
sacerdote-custode. 

— Sono fissati al soffitto, progettati per essere ammirati dal 
basso. Staccarli richiederebbe settimane e rischierebbe di 
distruggerli. 

Berthollet alzò lo sguardo. In effetti, i tre dipinti erano incastonati 
nel soffitto a cassettoni, progettati per essere ammirati dal basso. 

— Questi resteranno, decise. 

Un lieve senso di sollievo attraversò il volto del prete. Almeno i 
dipinti di Tiziano nella sacrestia sarebbero stati risparmiati. 
Almeno qualcosa sarebbe rimasto. 

Berthollet provava quasi irritazione. A Milano e a Roma, i 
conservatori avevano combattuto. Avevano discusso. Avevano 
protestato. Avevano testimoniato. Qui a Venezia, invece, 
regnava la rassegnazione. Un'accettazione passiva. 

Ma forse questa differenza si poteva spiegare. Milano, Roma e 
Bologna esistevano ancora. Erano occupate, umiliate, ma 
sopravvivevano come entità politiche. Venezia, invece, era 
scomparsa. La Repubblica non esisteva più. Il governo si era 
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sciolto. La città attendeva la cessione all'Austria. Era un cadavere 
politico. Perché mai un cadavere dovrebbe difendersi? 

Nella chiesa di San Giovanni e Paolo, l'immensa basilica gotica 
dove sono sepolti venticinque dogi, Berthollet esaminò il 
polittico di Giovanni Bellini. Nove pannelli raffiguranti santi e 
martiri incorniciano una Vergine in Maestà. Un dipinto giovanile, 
della prima generazione di artisti veneziani, ancora segnato dalle 
influenze tardo gotiche. 

Bellini fu il fondatore. Colui senza il quale nulla di ciò che venne 
dopo – Giorgione, Tiziano, Tintoretto – sarebbe stato possibile. 

Thouin misurò. Calcolò. Esaminò i legami. 

— La struttura è fissata alla muratura dell'abside fin dal XV 
secolo. I bulloni si sono arrugginiti e incastrati nella pietra. Per 
rimuoverla, sarebbe necessario demolire parte del muro. Inoltre, 
i pannelli di legno sono troppo rigidi per essere separati senza 
rischiare di rompersi. 

Berthollet osservò il polittico per qualche istante. L'opera era di 
innegabile qualità. Ma c'erano altri lavori in attesa, e il tempo 
stringeva. 

— Lasciamo perdere. All'Accademia ci sono Bellini più 
accessibili. 

Il priore di San Giovanni e Paolo, che aveva osservato la scena 
senza osare intervenire, chiuse gli occhi. La forza prevalse sul 
diritto. 

Nella chiesa di San Sebastiano, interamente decorata da Veronese 
tra il 1555 e il 1565, Berthollet prelevò quattro dipinti. Non gli 
affreschi del soffitto, troppo grandi per essere trasportati, ma tele 
mobili raffiguranti scene dell'Antico Testamento. L'Ester 
incoronata da Assuero metteva in mostra lo splendore 
veneziano: architettura monumentale, costumi sontuosi e colori 
vivaci. 

Berthollet iniziò con il Palazzo Ducale. Conteneva cicli di dipinti 
storici che celebravano la grandezza della Serenissima 
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Repubblica. Le immense sale – la Sala del Gran Consiglio, la Sala 
del Collegio, la Sala del Senato – erano interamente decorate con 
affreschi e dipinti monumentali. 

Il curatore del palazzo, Alvise Morosini, proveniva da una delle 
più antiche famiglie della nobiltà veneziana. Aveva dedicato la 
sua vita alla Serenissima Repubblica. La caduta della Repubblica 
a maggio lo aveva distrutto. Da allora, ogni giorno portava con 
sé nuove umiliazioni. Aveva accettato, seppur a malincuore, di 
sovrintendere alle collezioni nel tentativo di preservare ciò che 
era ancora possibile salvare. 

— Signor Berthollet, so perché siete qui. Siete venuto per i 
quadri, proprio come siete venuto per i cavalli. 

— Esatto. Il generale Bonaparte ha ordinato un inventario 
completo delle collezioni veneziane. Le opere più importanti 
saranno trasferite a Parigi. 

— Umanità! Immagino che mi spiegherete che state agendo in 
nome dell'umanità. Che le opere saranno migliori a Parigi. Che 
l'accesso sarà universale. Che dovremmo essere contenti di essere 
saccheggiati. 

Morosini indossava l'abito nero del suo grado con una dignità 
che nulla sembrava in grado di scalfire. Il suo sguardo esprimeva 
una fredda tristezza, priva di rabbia, la tristezza di chi ha già perso 
tutto. 

— Parigi è la capitale della prima Repubblica europea, rispose 
Berthollet. La città in cui furono proclamati i diritti dell'uomo. 

— Venezia era una repubblica molto prima della Francia, replicò 
Morosini. Fin dall'XI secolo. Mille anni di tradizione 
repubblicana. Ma era una repubblica aristocratica, quindi ai vostri 
occhi non conta. Conta solo la vostra repubblica. Quella che 
saccheggia, opprime e distrugge. 

— Signor Morosini, mostratemi le collezioni. Ho una lista di 
opere che vorremmo esaminare. Prima iniziamo, prima finiamo. 

Morosini si inchinò. Non aveva più la forza di discutere. 
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Si trovavano nell'anticamera del Palazzo Ducale. Attraverso la 
finestra, potevano vedere la laguna scintillare sotto il sole di 
luglio. Le gondole scivolavano silenziose sull'acqua. Venezia si 
muoveva al rallentatore, come addormentata nel suo dolore. 
L'occupazione francese aveva prosciugato la città di ogni energia. 
I veneziani svolgevano le loro attività quotidiane, ma senza gioia, 
senza orgoglio. Come automi che compivano gesti privi di 
significato. 

Berthollet rimase impassibile di fronte a queste considerazioni. 
Aveva sentito le stesse argomentazioni a Milano, Bologna e 
Roma. Sempre le stesse obiezioni. Sempre la stessa 
incomprensione. Questi italiani non riuscivano a cogliere il 
progresso rappresentato dalla concentrazione delle opere. 
Restavano ancorati alle loro particolarità locali, incapaci di 
concepire l'interesse generale dell'umanità. 

Morosini lo condusse attraverso le sale. Prima di tutto, la sala del 
Gran Consiglio. Uno spazio immenso, lungo cinquantaquattro 
metri e largo venticinque, dove si riuniva il Maggior Consiglio, 
l'assemblea della nobiltà veneziana, composta da un massimo di 
duemila membri. Era una delle sale più grandi d'Europa, forse la 
più grande sala al mondo non sorretta da colonne. 

Le pareti erano interamente ricoperte di dipinti che celebravano 
la storia di Venezia: battaglie navali, ricevimenti per gli 
ambasciatori, cerimonie di stato. Ogni dipinto narrava un 
glorioso episodio della Serenissima Repubblica. Insieme, 
formavano una gigantesca narrazione visiva di mille anni di storia 
veneziana. 

Il Paradiso di Tintoretto occupava l'intera parete di fondo. Quasi 
sette metri e mezzo di altezza per ventiquattro metri e mezzo di 
larghezza. Il dipinto su tela più grande mai realizzato. 

Una composizione splendida che raffigura Cristo e la Vergine al 
centro, circondati da cinquecento figure: santi, angeli, beati, 
profeti, patriarchi. Tutti disposti in cerchi concentrici, creando 
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un movimento vorticoso, un mistico vortice che attrae lo sguardo 
verso il centro divino. 

— Tintoretto lavorò a questo pezzo dal 1588 al 1592, spiegò 
Morosini. Aveva settant'anni quando lo iniziò e settantatre o 
settantaquattro quando lo terminò. È il suo testamento artistico, 
il culmine di tutta la sua carriera. Guardate la composizione. È 
un vortice. Ogni figura è legata alle altre da gesti, sguardi, 
drappeggi. Il tutto crea un movimento cosmico. Una danza 
celestiale. 

Berthollet lo esaminò attentamente. La tela era gigantesca. 
Impossibile da spostare. La cornice stessa era parte integrante del 
muro. Era incorporata nell'architettura della stanza. Qualsiasi 
tentativo di smontarla avrebbe richiesto mesi e probabilmente 
avrebbe distrutto l'opera d'arte. 

— Questo resta qui, decise dopo averlo esaminato. È troppo 
grande per spostarlo. Acquisteremo altri Tintoretto altrove. 

Ma altre opere presenti nella sala erano mobili. Sulle pareti 
laterali, dipinti di Veronese e Palma il Giovane raffiguravano 
battaglie navali, allegorie della Repubblica e scene storiche. 
Ciascuno misurava circa tre metri per due. Dimensioni 
imponenti, ma trasportabili con i mezzi adeguati. 

Berthollet si soffermò davanti a un dipinto di Andrea Vicentino 
raffigurante la battaglia di Lepanto. L'opera celebrava la grande 
vittoria navale veneziana del 1571 contro gli Ottomani. La flotta 
cristiana, comandata da Don Giovanni d'Austria, aveva 
annientato la flotta turca nel Golfo di Corinto. Questa vittoria 
pose fine all'espansione ottomana nel Mediterraneo. 

Vicentino aveva raffigurato la battaglia con precisione 
documentaristica. Galere veneziane dalle vele gonfie 
dominavano il primo piano. Soldati in scintillanti armature 
combattevano sui ponti. I cannoni sputavano fuoco. Nel cielo, 
figure allegoriche della Vittoria e della Fede sostenevano i 
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cristiani. I colori erano sontuosi: i verdi intensi del mare, i rossi 
vibranti delle bandiere, gli ori brillanti delle armature. 

— Questo, disse Berthollet, annotandolo sulla sua lista, lo 
prendiamo. 

— No, protestò Morosini. Questa battaglia è il nostro orgoglio. 
La nostra ultima grande vittoria. Dopo Lepanto, Venezia iniziò 
il suo declino. Ma per due secoli abbiamo celebrato questo 
giorno. Questo dipinto fa parte della nostra memoria collettiva. 

— Dovrebbe andare a Parigi, allora. Rappresenta alla perfezione 
la pittura storica veneziana. Composizione, colore, movimento. 
C'è tutto. 

— La vostra storia sopravviverà nei libri, nelle cronache e nella 
memoria. Il dipinto stesso si conserverà meglio a Parigi. I nostri 
restauratori sono eccellenti. Le nostre condizioni di 
conservazione sono ottimali. Quest'opera vivrà più a lungo al 
Museo Centrale d'Arte che qui in questa stanza umida. 

Morosini non rispose. Non che avesse torto nel suo 
ragionamento. Era semplicemente esausto per aver difeso un 
punto di vista che nessuno in quella stanza era venuto ad 
ascoltare. 

Proseguirono l'inventario. Berthollet selezionò otto dipinti dalla 
sala del Gran Consiglio: opere di Veronese, Palma il Giovane e 
Bassano. 

Visitarono poi la Sala delle Quattro Porte. Quest'anticamera 
fungeva da passaggio tra le varie sale di rappresentanza. 
Nonostante la sua funzione secondaria, era riccamente decorata. 
Su una parete, un'opera di Tiziano raffigurava il doge Antonio 
Grimani inginocchiato davanti alla Fede. Questo dipinto 
allegorico fu commissionato nel 1555 per celebrare l'elezione del 
Doge. 

Grimani fu raffigurato di profilo, in abiti cerimoniali, 
inginocchiato davanti a una monumentale figura femminile che 
incarnava la fede cristiana. La santa reggeva una croce e un calice. 
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Alle sue spalle, Venezia personificata, riconoscibile dal leone, 
osservava la scena. In cielo, gli angeli portavano i simboli del 
potere ducale. 

L'opera misurava tre metri e sessanta di altezza. Dimensioni 
imponenti, ma trasportabile. La cornice era fissata al muro, ma 
smontabile. Lo stato di conservazione appariva buono 
nonostante i due secoli e mezzo trascorsi dalla sua creazione. 

Berthollet studiò questo dipinto. Composizione magnifica. Ma si 
trattava di un ritratto del Doge Grimani, un importante simbolo 
politico. La famiglia Grimani era ancora influente. Portare via 
questo dipinto avrebbe creato inutili tensioni. 

— Rimarrà, dichiarò Berthollet. Le complicazioni politiche non 
ne valgono la pena. 

— Un simbolo della nostra storia che resta a Venezia, mormorò 
Morosini con sollievo. Doge Grimani è stato uno dei nostri più 
grandi leader. Ha restituito potere a Venezia dopo anni difficili. 

— Abbiamo già abbastanza opere di Tiziano, aggiunse, 
annotandolo sulla sua lista. 

Complessivamente, dal Palazzo Ducale furono selezionati dodici 
dipinti. Non un prelievo massiccio se paragonato alle centinaia di 
opere custodite nel palazzo. Ma questi dodici erano tra i più 
importanti. I più simbolici. Quelli che meglio incarnavano la 
grandezza veneziana. 

 

VI — Frari e San Sebastiano 

Berthollet trascorse i giorni seguenti attraversando la città in 
lungo e in largo. 

A differenza di Roma, dove le opere d'arte erano concentrate nel 
Vaticano e in pochi grandi palazzi, a Venezia erano sparse per 
tutta la città. Ogni chiesa di quartiere, ogni confraternita religiosa, 
ogni convento possedeva i propri tesori. 
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Questa dispersione rifletteva la storia veneziana. La Repubblica 
non aveva mai avuto una corte centralizzata come quelle di 
Firenze o Roma. Il potere era distribuito tra le grandi famiglie 
nobiliari. Ogni famiglia aveva la propria cappella, la propria 
chiesa di riferimento, i propri mecenati. Questo decentramento 
aveva creato una ricchezza artistica diffusa, ma immensa. 

La chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari, comunemente nota 
come la chiesa dei Frari, fu una delle più importanti di Venezia. 
Grande basilica gotica costruita dai francescani nel XIV secolo, 
servì da pantheon per diversi dogi e famiglie illustri. Le sue 
dimensioni erano gigantesche: 102 metri di lunghezza, 32 metri 
di larghezza sotto la navata e 28 metri di altezza sotto le volte. 

La chiesa dei Frari ospitava due importanti opere di Tiziano. 
L'Assunzione della Vergine dominava l'altare maggiore. Una pala 
d'altare monumentale, alta sei metri e novanta e larga tre metri e 
sessanta. Composizione piramidale su tre registri: in basso, gli 
apostoli con le braccia alzate al cielo; al centro, Maria ascendente, 
sorretta da angeli musicisti; in alto, Dio Padre che appare in gloria 
dorata per accogliere la Madre. 

Quest'opera, dipinta tra il 1516 e il 1518, rivoluzionò la pittura 
veneziana. Prima di Tiziano, le pale d'altare veneziane seguivano 
ancora in gran parte le convenzioni bizantine: figure ieratiche, 
composizioni statiche e sfondi dorati. Tiziano introdusse 
movimento, emozione e drammaticità. La sua Assunzione creò 
un'irresistibile dinamica ascendente. Lo sguardo dello spettatore 
seguiva Maria verso il cielo, trasportato dal volo maestoso degli 
angeli. 

I colori erano vibranti. Il rosso del mantello di Maria risplendeva 
di un'intensità straordinaria. Tiziano utilizzò cinabro puro, un 
pigmento costoso, ma incomparabile per i rossi. Lo mescolò con 
lacca di robbia per creare diverse sfumature. Applicò la miscela 
in velature sovrapposte su una base rosso-arancio che ne esaltava 
la luminosità. Il risultato fu un rosso che sembrava emanare luce 
propria. 
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L'oro brillava come metallo vero. Tiziano non usava la foglia 
d'oro come i maestri antichi. Dipingeva l'oro con pigmenti – 
orpimento, giallo di piombo e stagno – ai quali a volte aggiungeva 
vera polvere d'oro per aumentarne la brillantezza. Questo oro 
dipinto aveva una maggiore profondità rispetto alla foglia d'oro 
piatta e creava effetti di luce più delicati. 

I blu del cielo erano profondi e luminosi. Lapislazzuli puro per 
le zone più intense. Azzurrite, meno costosa, per le parti 
secondarie. Smalto – vetro color cobalto – per alcune smaltature. 
Ogni blu aveva la sua funzione, la sua tonalità, il suo ruolo 
nell'armonia complessiva. 

Berthollet si fermò davanti alla pala d'altare. Persino lui, che non 
era un esperto d'arte, ne percepì la potenza. L'opera dominava 
l'intera chiesa. Attirava lo sguardo fin dall'ingresso, a cento metri 
di distanza. Le figure sembravano vive. Maria fluttuava davvero 
nell'aria. Gli angeli le svolazzavano intorno. Il tutto creava 
un'illusione di movimento, di trascendenza. 

— Questo dipinto è impossibile da spostare, spiegò il priore dei 
Frari, Fra Benedetto. 

— È stato dipinto appositamente per questa collocazione. 
Tiziano ne ha calcolato le dimensioni basandosi sulla prospettiva 
dalla navata. Vista da qui, dall'ingresso principale, la pala d'altare 
crea un'illusione di spazio. Maria sembra ascendere verso la 
cupola. Se si sposta l'opera, questo effetto scompare. Diventa un 
semplice dipinto. Perde la sua magia. 

Fra Benedetto, un francescano dal volto emaciato e dalla barba 
brizzolata, aveva mani nodose abituate al lavoro manuale. 
Indossava l'abito marrone del suo ordine, rattoppato all'altezza 
dei gomiti. 

Berthollet esaminò la pala d'altare da ogni angolazione. Era 
immensa. La cornice era integrata nell'architettura dell'abside. 
Colonne scolpite la incorniciavano. Un monumentale cornicione 
la coronava. Smontare il tutto avrebbe richiesto settimane. E 
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come si poteva trasportare una tela di sette metri? Serviva un 
carro speciale, strade percorribili e precauzioni straordinarie 
contro pioggia, vento e urti. 

— Questa resta, decise dopo qualche minuto di riflessione. 

Fra Benedetto mormorò una preghiera di ringraziamento. 
Almeno l'Assunzione della Vergine sarebbe stata risparmiata. Era 
già un miracolo. Una piccola vittoria contro il disastro generale. 

— Ora, mostratemi le altre opere presenti nella vostra chiesa. 

Accompagnò Berthollet attraverso la chiesa. Nella sacrestia, un 
trittico di Giovanni Bellini raffigurava la Vergine con il Bambino 
circondata da santi. Un dipinto del XV secolo di squisita 
delicatezza. I tre pannelli erano stati commissionati proprio per 
questo luogo, la sacrestia francescana dove i frati preparavano le 
cerimonie liturgiche. 

Bellini rappresentò la prima generazione della scuola veneziana. 
Prima di lui, nel XIV secolo, Venezia seguiva ancora in gran parte 
lo stile bizantino: mosaici dorati, figure ieratiche e composizioni 
simmetriche ereditate dall'Oriente. Bellini introdusse le 
innovazioni del Rinascimento. Aveva studiato i fiorentini – 
Masaccio, Donatello, Brunelleschi – che stavano rivoluzionando 
l'arte all'inizio del XV secolo. Aveva appreso la prospettiva, 
l'anatomia e il naturalismo. Ma li assimilò alla maniera veneziana: 
ammorbidendoli, fondendoli con la luce unica della laguna. 

Mentre i fiorentini prediligevano il disegno preciso, Bellini 
sviluppò uno stile pittorico più atmosferico. Ammorbidì i 
contorni, creando sottili transizioni tra figure e sfondo. La sua 
luce era diffusa, avvolgente, quasi liquida, come se le figure 
fossero immerse nella luce dorata della laguna veneziana. 

Questo diverso approccio si spiegava con la geografia. Firenze 
era una città continentale, con un clima secco e una luce limpida 
e contrastante. Lì, gli oggetti risaltavano nettamente. Le ombre 
erano distinte. La realtà era precisa. Venezia era costruita 
sull'acqua. Una leggera nebbiolina si levava costantemente dalla 
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laguna. La luce era diffusa, in continuo mutamento, riflessa 
dall'acqua. I contorni si sfocavano. I colori cambiavano con l'ora 
del giorno e la stagione. Le forme si fondevano con l'atmosfera. 

— Questo trittico risale al 1488, spiegò Fra Benedetto. Bellini 
aveva cinquantotto anni. Era all'apice della sua carriera. Guardate 
la Vergine: il suo volto esprime una serenità assoluta. Una pace 
interiore che nulla sembra in grado di turbare. Eppure si 
percepisce la malinconia. La consapevolezza della sofferenza 
futura. Bellini ha realizzato qualcosa di straordinario: rendere 
visibile un sentimento contraddittorio. Gioia e dolore allo stesso 
tempo. 

Berthollet fissò a lungo il trittico. Poi scosse la testa. 

— È custodito in questo altare? chiese a Thouin. 

— Assolutamente. Smontarlo potrebbe danneggiare i pannelli. Il 
legno è vecchio. Le giunture sono fragili. 

— Lo lasciamo perdere, decise Berthollet. Abbiamo già 
abbastanza Bellini in lista. Non prenderemo questo. 

Fra Benedetto abbassò la testa. Un altro piccolo trionfo. 
Impercettibile. Ma reale. 

Nel presbiterio della chiesa, il monumento funerario del doge 
Giovanni Pesaro, morto nel 1659, era decorato con sculture 
barocche. Monumentali figure allegoriche fiancheggiavano il 
sarcofago. Paffuti cherubini reggevano simboli di potere. Teste 
moresche – un riferimento alle vittorie veneziane contro gli 
Ottomani – sorreggevano il sarcofago. 

Queste sculture erano meno pregevoli dal punto di vista artistico 
rispetto ai dipinti. Il barocco veneziano del Seicento era meno 
innovativo della sua controparte romana. Ma rappresentavano 
un'epoca, uno stile, una tradizione. Berthollet le notò comunque. 
Il Museo doveva essere esaustivo. Rappresentare tutti i periodi. 
Tutti gli stili. 

Aveva già visitato San Giovanni e Paolo, la chiesa rivale dei Frari, 
costruita dai Domenicani. Il Bellini lo aveva inizialmente 
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convinto a rimanere, per poi congedarlo: i bulloni del telaio, 
arrugginiti e incastrati nella muratura fin dal XV secolo, avevano 
vanificato i suoi piani. Oggi sarebbe tornato per completare 
l'inventario delle altre stanze. 

Il priore Fra Paolo lo attendeva sulla soglia della navata centrale. 
Il suo tono era più rassegnato rispetto alla prima visita, meno 
combattivo. 

Fra Paolo non protestò ulteriormente. Aveva capito, ancor prima 
che Berthollet aprisse bocca, che nulla sarebbe cambiato. 
Condusse l'inventario in silenzio, indicando dimensioni e fissaggi 
con voce neutra, quasi a dettare un rapporto. I Tintoretto nella 
Cappella del Rosario furono annotati, misurati e condannati. 

 

A San Sebastiano, Berthollet scoprì un insieme unico. Veronese 
aveva dedicato dieci anni alla decorazione di questa chiesa 
parrocchiale. Aveva dipinto i soffitti, le pareti, l'organo, la 
sacrestia. Ovunque, il suo stile luminoso trasformava lo spazio 
ecclesiastico in un palazzo celeste. 

Il soffitto della navata raffigurava scene dell'Antico Testamento: 
la storia di Ester in tre grandi pannelli; Ester incoronata da 
Assuero; il trionfo di Mardocheo; ed Ester che accusa Haman. 
Queste sontuose composizioni mettevano in mostra lo splendore 
di un'immaginaria corte orientale. Ma in realtà, Veronese stava 
dipingendo la sua città. L'architettura era quella della laguna; i 
costumi, quelli dei patrizi di Rialto; i volti, quelli dei suoi 
contemporanei. Traspose le narrazioni bibliche nel suo mondo 
immediato. 

Questa trasposizione era caratteristica della scuola nordica. A 
differenza dei fiorentini, che ricercavano l'accuratezza 
archeologica, o dei romani, che prediligevano l'idealizzazione 
classica, i pittori della Repubblica di Venezia raffiguravano il 
proprio mondo. Non cercavano di ricreare l'antica Giudea o la 
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Roma imperiale. Collocavano narrazioni sacre in contesti 
familiari perché, per loro, la loro città incarnava la civiltà stessa. 

Un simile atteggiamento rifletteva una forma di orgoglio molto 
particolare. La Repubblica si considerava pari ai grandi imperi del 
passato. L'erede di Roma. Una nuova Gerusalemme cristiana. 
Ambientare scene bibliche lungo il Canal Grande non era un 
anacronismo. Era una dichiarazione: la loro città era grande 
quanto Gerusalemme. Potente quanto la Persia di Assuero. 

— Questi soffitti sono impossibili da spostare, spiegò Don 
Marco, il parroco di San Sebastiano. Sono dipinti direttamente 
sulla volta, non su tela come in altri soffitti. Veronese lavorava 
ad affresco, o meglio a tempera su intonaco. È impossibile 
staccarli senza distruggerli. 

Don Marco era più giovane di tutte le guardie che avevano 
incontrato finora. Non aveva ancora acquisito la rassegnazione 
della vecchiaia. Provava ancora rabbia. Ma la rabbia era inutile. 
Berthollet lo ascoltò fino alla fine, lo osservò e prese nota dei 
quattro Veronese sulla sua lista. 

Nella sacrestia di San Sebastiano, altre opere veronesi 
decoravano le pareti e il soffitto. Scene più piccole e intime: una 
Vergine con Bambino, un Cristo nell'Orto degli Ulivi, una Resurrezione. 
Veronese aveva concepito la sacrestia come un santuario privato, 
meno sfarzoso della navata, ma più contemplativo. 

Berthollet li annotò nella sua lista. Otto dipinti veronesi in totale, 
tutti provenienti da San Sebastiano. Si trattò del più grande 
prelievo da una singola chiesa fino ad allora. San Sebastiano 
sarebbe stato spogliato di quasi tutti i suoi dipinti mobili. 
Sarebbero rimasti solo i soffitti, che non potevano essere 
trasportati. 

— Mutilerete questa chiesa, disse Don Marco. Veronese è 
sepolto qui. La sua tomba è qui, davanti all'altare maggiore. 
Voleva riposare circondato dalle sue opere. Ora le state 
abbattendo. State profanando la sua memoria. 
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— Onoriamo la sua memoria preservando le sue opere. A Parigi, 
se necessario, verranno restaurate. Veronese stesso sarebbe felice 
di sapere che la sua arte è al servizio dell'umanità. 

Don Marco accompagnò Berthollet verso l'uscita. Nella navata, 
alcuni parrocchiani pregavano. Alcune donne anziane recitavano 
il rosario. 

I loro occhi esprimevano un'ostilità silenziosa. Ma nessuno disse 
nulla. Nessuno osava protestare apertamente. La paura era 
troppo forte. I soldati francesi pattugliavano le strade. Qualsiasi 
resistenza sarebbe stata repressa. 

 

VII — La Scuola Grande di San Marco e l'Accademia 

La Scuola Grande di San Marco sorgeva sul lato nord del campo 
dei Santi Giovanni e Paolo, di fronte alla basilica domenicana, 
alla cui maestosità sembrava voler competere con la 
magnificenza della sua facciata. 

Questa facciata – in marmo bianco e porfido verde, progettata 
da Pietro Lombardo e completata da Mauro Coducci a cavallo 
del XVI secolo – era una delle più belle di Venezia, forse la più 
bella dopo quella della Basilica di San Marco stessa. I bassorilievi 
in trompe-l'œil raffiguravano leoni sdraiati che sembravano 
emergere da una profondità illusoria. Colonne corinzie 
incorniciavano le nicchie. La lunetta sopra il portale centrale 
mostrava San Marco in gloria circondato da membri 
inginocchiati della confraternita. Iscrizioni latine ricordavano le 
opere di beneficenza della Scuola ai poveri di Venezia. L'intero 
edificio esprimeva quell'orgoglio veneziano, al contempo pio e 
mondano, che per cinque secoli era riuscito a conciliare la carità 
cristiana con l'ostentazione aristocratica. 

Berthollet si fermò un attimo davanti alla facciata prima di 
entrare. Era a Venezia da diciotto giorni. Aveva visitato i palazzi, 
le chiese, i conventi. Aveva visto capolavori in ogni angolo della 
città. Aveva preso centinaia di decisioni, selezionato, scartato, 
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valutato, calcolato. Nel corso di quei giorni estenuanti, aveva 
sviluppato una sorta di corazza che gli permetteva di osservare le 
opere senza esserne travolto. Di valutarle. Di classificarle. Di 
deciderne il destino con il necessario distacco. 

Ma di fronte alla Scuola Grande di San Marco, qualcosa si 
opponeva a questo deliberato torpore. Ne notò l'effetto senza 
soffermarsi troppo, ed entrò. 

La guardia lo stava aspettando nell'atrio. 

Il volto di Alvise Zorzi portava i segni di una vita dedicata a 
registri e archivi piuttosto che alla vita all'aria aperta: pelle sottile, 
occhi azzurri molto pallidi dietro occhiali rotondi, mani con dita 
lunghe e precise. Lavorava per la Scuola dall'età di ventisette anni. 
Conosceva ogni documento, ogni inventario, ogni registro di 
acquisizione. Aveva trascorso trentacinque anni a catalogare, 
conservare, proteggere. E ora era testimone di qualcosa per cui 
non aveva parole, né categorie, né procedure predefinite. 

— Monsieur Berthollet, disse in francese con un marcato 
accento, ma in una lingua perfettamente padroneggiata. Vi stavo 
aspettando. Sono pronto a mostrarvi le nostre collezioni. Non 
ho intenzione di opporre resistenza, protestare o farvi perdere 
tempo con inutili discussioni. Vi chiedo una sola cosa: trattate le 
nostre opere con la stessa cura che noi abbiamo dedicato loro 
negli ultimi due secoli e mezzo. 

— Anche questo è nel mio interesse, rispose Berthollet. Le opere 
danneggiate non hanno alcun valore per il Museo. 

— Bene. Quindi ci siamo capiti. 

In quel tono non c'era né calore né ostilità. Una precisione 
fredda, quasi clinica. Come se Zorzi avesse deciso, ancor prima 
dell'arrivo dei francesi, che la dignità fosse l'unica forma di 
resistenza ancora percorribile, e che vi aderisse con lo stesso 
rigore con cui teneva le sue registrazioni. 

L'atrio della Scuola era scandito da dieci colonne poste su 
piedistalli eccezionalmente alti, il cui allineamento suggeriva una 
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solenne processione. Le pareti erano ornate da bassorilievi in 
pietra raffiguranti scene della vita di San Marco, gli stemmi di 
importanti famiglie veneziane e iscrizioni commemorative. La 
luce penetrava attraverso alte finestre ad arco ogivale e colpiva le 
lastre di marmo in lunghe e luminose diagonali. Il tutto creava 
un'atmosfera a metà tra un palazzo e un santuario, che era 
precisamente ciò che i costruttori avevano inteso: una casa di Dio 
costruita con i mezzi dei mercanti. 

— La Scuola Grande di San Marco è una delle più antiche delle 
sei grandi confraternite veneziane, iniziò Zorzi, mentre 
conduceva Berthollet verso la grande scalinata. Fondata nel 1260. 
Soppressa dalle vostre autorità poche settimane fa. Cinque secoli 
di esistenza dell'istituzione. Questo, per essere precisi, è il 
significato di questa visita. 

— So cosa significa questa visita, disse Berthollet. 

— Va bene. Allora non parliamone più. 

Salirono le scale. Il soffitto del vano scale era decorato con 
stucchi e piccoli dipinti del XVII secolo, scene allegoriche che 
rappresentavano le virtù della carità, della prudenza e della 
giustizia. Zorzi non vi aveva prestato attenzione per anni. Erano 
lo sfondo della sua vita quotidiana, invisibili come le pareti di casa 
sua. Ma quella mattina, li guardò. Li guardò come si guarda 
un'ultima volta qualcosa che si sa di stare per perdere. 

Entrarono nella stanza dell'albergo. 

Questa era la sala più antica, la prima ad essere decorata dopo la 
ricostruzione successiva all'incendio del 1485. Le pareti erano 
ornate da dipinti risalenti agli inizi del XVI secolo, opera di vari 
artisti: Palma il Vecchio, Paris Bordone e artisti anonimi di qualità 
variabile. Sul soffitto, i cassettoni scolpiti e dorati, risalenti al 
1495 e realizzati da Pietro e Biagio da Faenza, costituivano una 
delle meraviglie meno conosciute di Venezia. Foglie d'acanto 
intrecciate, medaglioni con ritratti di santi e stelle a otto punte 
intagliate nel legno e applicate su sfondo dorato: opere di tale 
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squisita fattura che pochi visitatori le notavano, la loro attenzione 
naturalmente attratta dagli affreschi. 

Berthollet esaminò il soffitto. Prese appunti. Misurò. Calcolò. 

— I cassettoni sono fissati alla struttura dell'edificio, disse Zorzi. 
Dovremmo smantellare l'intero soffitto per rimuoverli. E 
probabilmente si romperebbero nel processo. Il legno è vecchio. 
Fragile. 

— Capisco. I murales, d'altra parte. 

— La maggior parte è portatile. Le dimensioni sono ragionevoli. 

C'era qualcosa di strano nella voce di Zorzi: una precisione, quasi 
un'efficienza, che somigliava alla complicità, ma non lo era. Era 
piuttosto la rassegnazione portata al suo grado più raffinato, quel 
punto in cui si smette di lottare contro l'inevitabile e si comincia 
ad assecondarlo per limitare i danni. 

Berthollet si soffermò a lungo prima di ammirare l'opera 
principale della sala: la Presentazione dell'Anello al Doge, di Paris 
Bordone, dipinta tra il 1534 e il 1535. La tela misurava tre metri 
e settanta di altezza per tre metri di larghezza. Il soggetto era una 
leggenda veneziana: un pescatore riceve in sogno l'ordine da San 
Marco di donare al Doge un anello che simboleggia il dominio di 
Venezia sul mare. 

Bordone aveva raffigurato questa scena in un contesto di grande 
ricchezza architettonica. Monumentali colonne di marmo 
colorato incorniciavano la composizione. Una volta a cassettoni 
dorata occupava l'intera parte superiore. La folla di funzionari e 
nobili, in abiti cerimoniali veneziani – i mantelli rossi dei senatori, 
le vesti di seta dei procuratori, le vesti dorate del doge – creava 
uno spettacolo di splendore paragonabile a quello che Veronese 
avrebbe poi realizzato. Il pescatore al centro, una figura umile in 
una tunica blu, si inginocchiava per offrire l'anello, circondato da 
una magnificenza patrizia che non lo sopraffaceva. E sullo 
sfondo, oltre le colonne, si intravedeva la laguna, le barche, 
l'orizzonte della città. Venezia entrava nel proprio dipinto. 
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— Paris Bordone, spiegò Zorzi, rallentando deliberatamente il 
nome come se pronunciarlo con sufficiente chiarezza potesse 
ancorarlo alla realtà e impedirne l'oblio. Nato a Treviso nel 1500. 
Formatosi nella bottega di Tiziano prima di trovare la propria 
strada. Le dimensioni corrispondono esattamente all'altezza 
disponibile tra il pavimento e il cornicione. Ne calcolò le 
proporzioni tenendo conto della prospettiva dall'ingresso. Vista 
da qui, da dove vi trovate, la composizione si apre perfettamente. 
Le colonne dipinte si allineano con le colonne reali dell'atrio. È 
una continuità architettonica voluta. Spostate questa tela altrove 
e romperete questo dialogo. L'opera sopravvivrà fisicamente. Ma 
perderà metà del suo significato. 

Berthollet non rispose immediatamente. Rimase davanti alla tela, 
con le braccia incrociate, lo sguardo fisso sul pescatore in tunica 
blu inginocchiato al centro. Ciò che Zorzi aveva appena detto 
non era sbagliato. Le colonne dipinte prolungavano le colonne 
reali dell'atrio. Lo spazio architettonico e lo spazio dipinto 
comunicavano secondo una logica che Bordone aveva calcolato 
per questo luogo unico. Trasportare la tela avrebbe significato 
smantellare un'equazione in cui uno dei termini – la stanza stessa 
– non poteva viaggiare. 

— Questo rimane. 

Zorzi si bloccò. La sua espressione non cambiò. Ma la mano che 
teneva il registro si bloccò per un secondo, poi scrisse. 

— Prendo atto della vostra decisione. Il Bordone rimane. 

Nella sua voce si percepiva un'insolita esitazione, non sollievo, 
perché Zorzi aveva deciso di non provare altro che un freddo 
riconoscimento: l'argomentazione era stata ascoltata. Non era un 
atto di generosità. Era un calcolo. Ma il risultato era lo stesso. 

Berthollet si voltò per osservare il resto della stanza. C'erano altre 
opere da esaminare. Il Bordone sarebbe rimasto a Venezia. 
Sarebbe stato l'unico dipinto della Scuola Grande che i francesi 
non avrebbero portato via. 
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Entrarono nella grande sala capitolare. 

Berthollet si fermò sulla soglia. 

Le pareti di questa sala – alte più di sette metri e larghe quattordici 
– erano ornate da un ciclo di dipinti dedicati ai miracoli di San 
Marco. Sulla parete sud, che dominava l'intero spazio sin dalla 
sua installazione nel 1548, si trovava la tela che aveva lanciato la 
carriera di Jacopo Tintoretto e cambiato il corso della pittura 
veneziana: Il miracolo dello schiavo. 

La tela misurava quattro metri e quindici di altezza per cinque 
metri e quarantuno di larghezza. Era stata dipinta quando 
Tintoretto non aveva ancora trent'anni, da un uomo che voleva 
dimostrare qualcosa – dimostrare di essere pari a Tiziano, pari a 
Veronese, forse superiore a loro – e che era riuscito ben oltre 
ogni sua aspettativa. 

La composizione era assolutamente audace. Al centro della tela, 
uno schiavo nudo giaceva a terra in una vertiginosa prospettiva 
scorciata, il suo corpo offerto ai carnefici i cui strumenti di 
tortura – martelli, punte, tenaglie – si frantumavano 
miracolosamente tra le loro mani. Intorno a lui, una fitta folla di 
soldati, spettatori, donne e bambini esprimeva una gamma di 
emozioni: stupore, terrore, incredulità, morbosa fascinazione. A 
destra, il padrone dello schiavo – un dignitario orientale con un 
turbante rosso, seduto su un trono rialzato – osservava la scena 
dall'alto con un'espressione che mescolava rabbia a qualcosa di 
indefinibile, una sorta di dubbio nascente. 

E in cima alla composizione, emergendo dal cielo in una 
prospettiva assolutamente sorprendente, a capo chino, con le 
braccia tese, San Marco si avventava come una bomba divina sul 
corpo dello schiavo. La figura del santo non era raffigurata con 
la consueta serenità degli intercessori celesti. Possedeva una 
violenza, un'urgenza, un'energia che contraddicevano tutte le 
precedenti convenzioni iconografiche. Questo San Marco non 
era un giudice impassibile che dispensava la grazia. Era un 
combattente che si lanciava a capofitto nella mischia. 
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La luce proveniva da diverse fonti contemporaneamente. Da 
sinistra, luce naturale. Dall'aureola del santo, una luce dorata 
soprannaturale. Dal fondo della scena, una fredda luminosità che 
accentuava le ombre. Queste luci contraddittorie creavano 
un'atmosfera di instabilità, di imminenza, come se il mondo fisico 
stesso vacillasse di fronte al miracolo. 

Berthollet si immobilizzò. Per molto tempo. Più a lungo del 
solito. 

— Quanti anni aveva Tintoretto quando dipinse questo quadro? 
chiese infine. 

— Aveva ventinove o trent'anni. L'incarico gli era stato affidato 
nel 1547. La corporazione aveva notato il suo talento. Si era già 
fatto un nome negli ambienti veneziani, nonostante la giovane 
età. Quando il dipinto fu terminato nell'aprile del 1548 e installato 
su questa parete, fu un trionfo immediato. Lo stesso Aretino 
scrisse una lettera elogiando l'opera. Persino Giorgio Vasari, che 
non nutriva grande simpatia per i dipinti del Tintoretto, 
riconobbe in seguito lo «straordinario fascino» del Miracolo dello 
schiavo e la sua «magnifica prospettiva». 

— Questo dipinto gli aprì tutte le porte di Venezia. Fu grazie a 
quest'opera che ottenne, pochi anni dopo, la commissione per 
San Rocco. Rappresenta il momento preciso in cui un giovane 
pittore ambizioso si affermò come un genio riconosciuto. 

Berthollet si avvicinò alla tela fino a trovarsi a pochi centimetri 
di distanza. Esaminò le pennellate. Pennellate ampie, applicate 
con rapidità e sicurezza. La carne dello schiavo resa con pochi 
tocchi leggeri che creavano un'impressione di volume quasi 
scultorea. I drappeggi erano trattati con masse rapide, senza 
dettagli superflui, ma con notevole efficacia decorativa. Gli 
sfondi architettonici – un cortile circondato da colonnati 
vagamente orientali – abbozzati con un'economia di mezzi che 
permetteva alle figure di conservare tutta la loro forza. 
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Fece un passo indietro. Poi un altro. Tornò al punto da cui aveva 
guardato all'inizio e rimase lì, immobile, con le braccia incrociate. 

Thouin, che lo aveva osservato dall'ingresso della stanza, si 
avvicinò in silenzio. 

— Cinque metri e quarantuno di larghezza, mormorò. Quattro 
metri e quindici di altezza. Non abbiamo un cilindro di trasporto 
di quelle dimensioni. E anche se ne avessimo uno, la tela è troppo 
rigida per essere arrotolata senza il rischio di scoppiare. Ci 
servirebbe una cassa piatta lunga più di sei metri. Il convoglio 
non è attrezzato per questo. 

— Fai costruire la cassa. 

Thouin fece una pausa. 

— Qui? A Venezia? 

— I carpentieri navali dell'arsenale sono ancora al lavoro. 
Trovane due. Fornisci loro le dimensioni esatte. Una cassa piatta 
e rinforzata con supporti interni per evitare che la tela si pieghi 
durante il trasporto. Ci servono dieci giorni. Abbiamo dodici 
giorni prima che il convoglio si imbarchi. 

Zorzi, dall'ingresso della stanza, aveva sentito. Prese appunti nel 
suo taccuino personale. 

— Le due grandi tele di Domenico Tintoretto che ho scelto, il 
ritratto di Rangone, contò Berthollet. E il Miracolo. Quanti sono 
in totale? 

— Sette, disse Zorzi. 

Zorzi si fermò sulla soglia proprio mentre stavano per uscire. 

— Signor Berthollet! 

Berthollet si voltò. 

— Signor Berthollet, vorrei chiederle una cosa. Non per 
cambiare nulla, so che è impossibile. Per soddisfare una curiosità 
intellettuale. 

— Vi sto ascoltando. 
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— Quando avete guardato, cosa avete visto? Non vi chiedo una 
giustificazione ufficiale. Vi chiedo, Berthollet, cosa avete provato 
quando avete visto quel dipinto. 

La domanda colse Berthollet di sorpresa. Non gli era mai stata 
posta una domanda del genere. I suoi interlocutori protestavano, 
imploravano, discutevano, imprecavano. Ma chiedergli come si 
sentisse, nessuno lo aveva mai fatto. 

— Vedo una composizione di straordinaria audacia per un uomo 
di trent'anni. Una maestria nello scorcio prospettico che forse 
non ha eguali nella pittura europea. E una qualità più difficile da 
definire: un'energia, una tensione, un modo in cui luce e 
movimento insieme creano un'impressione di imminenza. Come 
se il momento raffigurato non fosse congelato, ma stesse per 
accadere. 

— Era proprio ciò che voleva Tintoretto, disse Zorzi. Lo 
chiamava furia. La capacità di dipingere non un momento, ma il 
momento prima del momento. L'istante in cui tutto è ancora 
possibile e già irreversibile. 

— Capisco. 

— Eppure la prendete voi. 

— Sì. 

Una sola parola. Ma in quella parola c'era una franchezza insolita. 
Nessuna giustificazione. Nessuna retorica sull'umanità o sul 
progresso. Solo il nudo riconoscimento di un atto compiuto nella 
piena consapevolezza di ciò che era. 

— Non ve ne voglio personalmente, signor Berthollet. Voglio 
solo che lo sappiate. State facendo ciò che vi è stato ordinato, 
con la competenza che la vostra missione richiede. Ma ciò che 
state portando via non è solo una tela di quattro metri per cinque. 
State portando via la prova vivente che un uomo di trent'anni, in 
questa città, nel 1548, è riuscito a inventare qualcosa che nessuno 
aveva mai visto prima. State portando via il luogo di nascita di un 
genio. E quel luogo non viaggerà con la tela. Rimarrà qui, vuoto. 
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Berthollet non rispose. 

Fece un cenno ai suoi impiegati, che entrarono nella Scuola con 
i loro attrezzi e le casse prefabbricate. 

Zorzi rimase sulla soglia. Guardò i tecnici scomparire nell'atrio. 
Sentì le loro voci, i loro passi, il rumore di una cassa che veniva 
aperta. Rimase lì a lungo, con le mani dietro la schiena, lo sguardo 
fisso sulla facciata della Basilica di San Giovanni e Paolo di 
fronte, le sue facciate gotiche, il suo portale di marmo, le sue 
finestre a lancetta. Questa chiesa dove erano sepolti venticinque 
dogi. Questo pantheon della Serenissima Repubblica che era 
sopravvissuto a tutto e sarebbe sopravvissuto anche a questo, ma 
in modo diverso. 

 

A quell'ora del mattino il campo era quasi deserto. Due bambini 
giocavano vicino al pozzo centrale. Una donna stendeva il bucato 
alla finestra del secondo piano di una casa di fronte. La vita 
quotidiana continuava, indifferente a ciò che accadeva nella 
scuola alle sue spalle. 

Quella era la parte più difficile, pensò Zorzi. Non la brutalità; 
c'era qualcosa di prevedibile, quasi logico, nel fatto che i vincitori 
si impossessassero dei tesori dei vinti. Le guerre avevano sempre 
funzionato così. No. La cosa difficile era l'indifferenza del 
mondo intorno a noi. Il campo che continuava a scorrere. Il cielo 
che rimaneva azzurro. L'acqua della laguna che continuava a 
lambire le fondamenta. Come se nulla stesse accadendo. La 
scomparsa di un capolavoro che aveva impiegato 
duecentocinquanta anni per trovare il suo posto in quella stanza 
non era un evento, ma semplicemente un fatto tra gli altri nel 
normale corso delle cose. 

Fece ritorno alla Scuola. Aveva ancora un ruolo da svolgere: 
sovrintendere allo smantellamento, assicurarsi che i tecnici 
francesi agissero con la cura che promettevano. Questo fu il suo 
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ultimo dovere di custode: proteggere, fino alla fine, le opere che 
aveva custodito, anche durante la loro partenza. 

La costruzione della grande cassa piatta richiese nove giorni. I 
carpentieri veneziani lavorarono senza interruzione, seguendo le 
istruzioni di Thouin. 

Lo smontaggio de Il miracolo dello schiavo richiese un'intera 
giornata. Thouin registrò le dimensioni esatte, lo stato dello 
strato di pittura, le crepe visibili e le aree ridipinte. Il tutto fu 
riposto nella grande cassa, poi chiuso, inchiodato e legato con 
fascette metalliche. 

I due dipinti di Domenico Tintoretto e il ritratto di Rangone 
erano stati imballati nei giorni precedenti. Il Miracolo dello schiavo 
fu l'ultimo ad essere portato via. 

Zorzi annotò nel suo registro: «Il miracolo dello schiavo, Jacopo 
Tintoretto, 1548. Prelevato l'8 agosto 1797 per il Museo di 
Parigi.» 

La grande sala capitolare offriva uno spettacolo straziante. 
Nessuna distruzione visibile, nessun danno apparente: le pareti 
erano intatte, i soffitti intatti, il pavimento intatto. Ma i rettangoli 
più chiari sulle pareti – dove le tele erano rimaste per decenni, 
proteggendo la superficie retrostante dall'ingiallimento causato 
dall'aria – raccontavano la loro storia. Fantasmi di opere d'arte. 
Assenze di forme precise e documentate. E sulla parete sud, il 
rettangolo più grande di tutti: quello del Miracolo dello Schiavo, ora 
pallido come gli altri, vuoto come il resto. 

Zorzi era nella stanza. Stava guardando le pareti. 

— È strano. Questi rettangoli di luce. Anche i muri ora hanno la 
stessa memoria. I muri sanno. 

Berthollet guardò le pareti. 

— Tra qualche mese, la luce e la polvere avranno reso la 
superficie uniforme. Non si vedrà più nulla. 
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— Sì. Tra qualche mese. Ma in quei mesi, chiunque entrerà qui 
saprà cosa è stato rubato. L'entità della perdita sarà visibile. 
Misurabile. Localizzata. È una perdita che si può misurare con 
un righello. 

Zorzi rimase ancora qualche minuto nell'ampia e vuota sala 
capitolare. Fissò le pareti, le pareti che conosceva da trentacinque 
anni, pareti che quella sera non avevano più lo stesso sguardo di 
quella mattina. Poi estrasse il registro, annotò l'ora e la data e 
scrisse in fondo all'ultima pagina completata: Inventario delle 
perdite della Scuola Grande di San Marco, agosto 1797. 
Compilato da Alvise Zorzi, custode. Che questo documento 
serva da prova. 

Chiuse il registro, lo posò sulla scrivania e andò a spegnere le 
lampade. 

 

Il giorno seguente, Berthollet si recò all'Accademia di Belle Arti. 

Possedeva una collezione di primitivi veneziani e maestri della 
scuola veneziana, accumulata fin dalla sua fondazione nel 1750. 
Carpacci narrativi che raccontano leggende di santi. Opere della 
Cima da Conegliano che testimoniano la perfezione tecnica 
veneziana. Lotti psicologici che esplorano la vita interiore dei 
ritratti. 

Il direttore dell'Accademia, Giovanni Battista Mengardi, pittore 
e accademico, accolse Berthollet con dignità. 

Ora, questa Venezia era morta. E Mengardi stava assistendo al 
suo saccheggio finale. 

Mengardi accompagnò Berthollet attraverso i corridoi 
dell'Accademia. L'edificio, un ex convento trasformato in scuola 
d'arte, conteneva opere di tutti i periodi dell'arte veneziana, dai 
primitivi gotici del XIV secolo al barocco del XVII secolo. Si 
trattava di una collezione didattica che illustrava l'evoluzione 
della scuola veneziana. 
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Nella sala principale, sulle pareti, opere del XV secolo 
costituivano il nucleo delle collezioni accademiche: questi 
primitivi veneziani che Mengardi aveva dedicato la sua vita a 
collezionare e catalogare, e che ora rappresentavano, agli occhi di 
Berthollet, tanti pezzi da valutare. 

Fu un dipinto di Vivarini ad attirare la sua attenzione. Antonio 
Vivarini, contemporaneo del giovane Bellini, aveva dipinto 
questo polittico nella prima metà del XV secolo: pannelli dorati, 
figure ieratiche, quella rigidità ancora gotica che Bellini avrebbe 
poi dissolto nella luce e nel colore. Il polittico era completo e in 
ottime condizioni. Le sue dimensioni erano adatte al trasporto. 

— Vivarini. Fondatore, con il cognato Giovanni d'Alemagna, 
dell'omonima bottega. Prima di Bellini, prima di Carpaccio, gettò 
le basi della pittura veneziana. Queste tavole risalgono al 1440 
circa. 

Berthollet esaminò le figure. Rigide, certo. Ma di alta qualità 
esecutiva. La doratura degli sfondi. La precisione dei panneggi. 
Queste opere avrebbero mostrato al pubblico parigino le origini 
di una tradizione pittorica che esso conobbe solo nella sua tarda 
realizzazione. 

— Questo. Il polittico completo. 

Mengardi lo notò. La sua mano non tremava. Aveva deciso, fin 
dalla prima mattina, che le sue mani non avrebbero tremato. 

Poi l'attenzione di Berthollet fu catturata da una Cima di 
Conegliano. Una Vergine con Bambino di settantuno per 
quarantotto centimetri, di squisita delicatezza. La Vergine teneva 
tra le braccia il Bambino Gesù, entrambi rivolti verso 
l'osservatore con espressione serena. 

— Cima da Conegliano. Giovanni Battista Cima, nato a 
Conegliano in provincia di Treviso intorno al 1459. Uno dei 
migliori eredi di Bellini. Formato intimo, ma di qualità superiore. 

— Anche questa, decise Berthollet. 
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Mostrò a Berthollet altre opere: ritratti di Lorenzo Lotto. Questo 
pittore veneziano del XVI secolo era specializzato in ritratti 
psicologici, cercando di rivelare la personalità, i dubbi e le 
ambizioni interiori. Un Ritratto con lettera raffigurava un 
gentiluomo che teneva in mano una missiva, con lo sguardo 
perso in lontananza. Ansia? Speranza? Rimorso? Lotto eccelleva 
in queste ambiguità psicologiche. Berthollet scelse tre opere di 
Lotto. Queste avrebbero arricchito la collezione di ritratti del 
Museo Centrale delle Arti, rivelando una diversa sfaccettatura 
dell'arte veneziana: l'introspezione psicologica piuttosto che la 
glorificazione decorativa. 

Complessivamente, all'Accademia furono selezionate cinque 
opere: un polittico di Vivarini, una Cima da Conegliano e tre 
Lotto. Opere di prim'ordine che arricchirebbero 
considerevolmente la rappresentazione della prima scuola 
veneziana nel Museo. 

Mengardi accompagnò Berthollet all'uscita. 

 

VIII — L'imbarco finale 

Il 25 agosto 1797, l'inventario veneziano fu completato. Vennero 
selezionate ottantasei opere, oltre ai quattro cavalli che avevano 
già lasciato la collezione. In totale: novanta pezzi destinati al 
Museo Centrale delle Arti. 

Non si trattava del più grande prelievo della campagna d'Italia in 
termini assoluti. Roma aveva fornito centosette opere, Bologna 
centottantasette. 

Le casse veneziane furono caricate su imbarcazioni per 
attraversare la laguna. Poi su carri per il viaggio via terra fino a 
Parigi. Un convoglio di ventisei veicoli scortato da duecento 
soldati. Partenza prevista per il 1° settembre. 

Morosini venne ad assistere alle operazioni di carico finali. Si 
fermò sulla banchina vicino a Piazza San Marco, osservando le 
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casse che venivano impilate sulle navi. In quelle casse di legno 
giacevano i Tiziani, i Veronese, i Tintoretto, i Bellini. 

Quella mattina il tempo era grigio. Nuvole basse coprivano la 
laguna. Una leggera nebbiolina si levava dall'acqua. L'atmosfera 
era umida e opprimente. 

Berthollet si avvicinò a Morosini per salutarlo. 

— Signor Morosini, volevo ringraziarvi per la vostra 
collaborazione. Senza il vostro aiuto, l'inventario sarebbe stato 
più difficile. 

— Non ho collaborato, rispose Morosini a bassa voce. Ho 
limitato i danni. Una distinzione importante che probabilmente 
non capite. 

La prima barca era piena. Si allontanò dalla banchina, scivolando 
silenziosamente sull'acqua grigia. Il gondoliere remava con 
cautela. Le casse erano pesanti. Una mossa sbagliata e la barca si 
sarebbe potuta capovolgere. Secoli di opere d'arte sarebbero 
affondati nella laguna. 

Morosini la seguì con lo sguardo finché non scomparve nella 
nebbia. 

— Ho servito la Serenissima Repubblica per tutta la vita. Ho 
visto queste opere da bambino, da giovane, da adulto. Erano 
parte di me tanto quanto queste mura. Ma oggi, in questo preciso 
istante, darei tutto – la mia reputazione, la mia fortuna, gli anni 
che mi restano – per impedire a questo convoglio di partire. Per 
riportare queste opere nelle loro chiese. Per restituire a Venezia 
ciò che le state togliendo. 

— Ma non potete. 

— No. Non posso. Nessuno può. Voi siete troppo forti. Noi 
siamo troppo deboli. È la legge della giungla. La legge del più 
forte. E voi la applicate senza vergogna, nonostante tutti i vostri 
bei discorsi sulla civiltà. 
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Una seconda imbarcazione veniva riempita. Poi una terza. Il 
processo richiedeva tempo. Le casse dovevano essere disposte 
con cura per bilanciare il peso, impedendo all'imbarcazione di 
inclinarsi da un lato. I gondolieri veneziani lavoravano. 
Svolgevano il loro compito meccanicamente, senza guardare i 
soldati francesi che supervisionavano l'operazione. 

L'ultima imbarcazione fu caricata intorno a mezzogiorno. 
Venticinque imbarcazioni in tutto, che trasportavano le 
ottantasei casse. Formavano una lunga fila che scivolava sulla 
laguna verso la terraferma. 

Da lì, li attendevano dei carri per il viaggio via terra verso Parigi. 

 

Il 1° settembre 1797, all'alba, il convoglio si mise in viaggio. 

Ventisei carri coperti. Duecento soldati di scorta. Un sergente 
maggiore di nome Dupont che aveva viaggiato nel Nord Italia 
per diciotto mesi e conosceva le strade, le locande, le trappole. E 
nelle casse di legno rinforzate con fasce di ferro, avvolte in paglia 
e carta oleata, fissate con doppie corde, le ottantasei opere d'arte 
provenienti da Venezia. 

Il convoglio lasciò Mestre prima dell'alba. I cavalli si muovevano 
lungo la strada lastricata, respirando l'aria fresca del mattino. Le 
ruote dei carri producevano un suono costante, quasi musicale, 
sulle pietre. I soldati marciavano in colonna ai lati del convoglio, 
con i moschetti in spalla e lo sguardo fisso davanti a sé. 

Berthollet era in testa al gruppo. Non si voltò a guardare Venezia 
alle sue spalle. Nel corso dei mesi, aveva preso l'abitudine di non 
voltarsi mai indietro. 

Il Passo del Brennero era l'unica via per attraversare le Alpi in 
quel periodo dell'anno. Il Passo del Monte Cenis, più a ovest, era 
già minacciato dalle prime nevicate d'alta quota. Il Passo del 
Brennero, più basso e più agevole, avrebbe permesso ai carri di 
attraversarlo fino all'inizio di ottobre. 
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I primi giorni trascorsero senza incidenti. Il convoglio procedeva 
a una velocità di circa venti chilometri al giorno. Il tempo era 
mite, una dolce giornata autunnale, con cielo nuvoloso e senza 
pioggia. La pianura venetica era pianeggiante, le strade larghe e i 
carri scorrevano agevolmente. 

Berthollet passava le serate a rileggere i suoi inventari. Voleva 
accertarsi che tutto fosse in ordine prima di attraversare le Alpi. 
Che ogni cassa recasse il suo numero e corrispondesse all'elenco 
redatto durante l'imballaggio. Che le opere fossero 
effettivamente quelle partite da Venezia. 

Controllò. Ricalcolò. Ricontrollò i numeri ancora una volta. 

Tutto era in ordine. 

Ma questo lavoro meccanico non bastava a occupare tutta la sua 
mente. Le parole di Mengardi continuavano a tornargli in mente. 
Le parole di Morosini. La frase di Zorzi, annotata nel suo registro 
come una constatazione di fatto: Prelevato l'8 agosto 1797 per il 
Museo di Parigi. Questo tono neutro, forse la forma di protesta 
più efficace, più efficace delle lacrime, più efficace delle 
imprecazioni. Solo la sterile registrazione di ciò che era accaduto. 
Zorzi intendeva dire: Sto registrando. Sto rendendo 
testimonianza. La storia lo saprà. 

Berthollet chiuse i suoi quaderni e spense la candela. 

 

IX — Il convoglio — La via alpina 

Berthollet salì in carrozza senza voltarsi indietro. 

La mattina seguente, il convoglio riprese il viaggio verso nord. 

A Trento si fermarono per due giorni. I cavalli avevano bisogno 
di riposo prima di attraversare le Alpi. I fabbri controllarono i 
ferri di cavallo, gli assi e i bulloni. I soldati dormirono nelle stalle. 
I carrettieri ripararono i teloni strappati. 

Berthollet percorse le vie di Trento. Una città italiana sotto il 
dominio austriaco, a metà strada tra due mondi. Vi si parlavano 
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italiano e tedesco, a volte entrambi nella stessa frase. La cattedrale 
era barocca, le case avevano frontoni dipinti, le fontane erano 
decorate con stemmi nobiliari. Una città che aveva conosciuto il 
suo momento di gloria due secoli e mezzo prima, quando vi si 
era riunito il Concilio per definire i dogmi della Controriforma, e 
che da allora aveva vissuto nel ricordo di quell'evento come in 
una casa troppo grande per contenerlo. 

Entrò nella cattedrale. L'interno era fresco e silenzioso. Pochi 
fedeli inginocchiati. Un prete che recitava il breviario in un 
angolo. Affreschi seicenteschi sulle pareti: figure di santi con gesti 
maestosi, cieli aperti a gloriose nuvole e angeli. Opere di qualità 
media. Non certo il genere di cose che il Museo di Parigi avrebbe 
gradito. 

Ricomparve alla luce del pomeriggio. 

Un anziano signore sedeva sui gradini, rivolto verso la piazza. 
Osservava il convoglio dal suo punto di osservazione 
privilegiato, i teloni dei carri visibili in fondo alla strada, i soldati 
che andavano e venivano. Guardò Berthollet uscire dalla 
cattedrale, poi chiese in italiano, senza preamboli: 

— Si tratta di dipinti che raffigurano Venezia? 

— In parte, rispose Berthollet. 

— E non solo. 

— L'ho sentito. L'hanno sentito tutti. 

— Cosa si sta dicendo? 

— Che voi prendiate tutto. I quadri. Le sculture. I libri. Che nulla 
rimanga dov'era. 

Il vecchio continuò, senza ostilità, con la tranquillità di chi ha 
superato l'età in cui gli eventi possono ancora sorprenderlo. 

— Mio padre mi ha raccontato che i Veneziani fecero la stessa 
cosa a Bisanzio. Molto tempo fa. Presero i cavalli di bronzo e li 
misero sulla loro basilica. Ora voi portate via i cavalli di bronzo 
da Venezia. La storia è fatta così. 
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— Così va la storia, ripeté Berthollet. 

— Ma questo non significa che sia giusto. Significa che si ripete. 

Berthollet si soffermò sui gradini della cattedrale. Poi tornò 
indietro per controllare i suoi inventari. 

La traversata delle Alpi iniziò l'8 settembre. 

Questa era la parte più delicata del viaggio. La strada saliva 
gradualmente da Bolzano, serpeggiando tra pareti rocciose che si 
restringevano man mano che ci si avvicinava al passo. I carri 
dovevano essere guidati con assoluta precisione; una mossa 
sbagliata, una ruota che slittava sul bordo di una pietra, e una 
cassa poteva precipitare nel vuoto. I conducenti tenevano i cavalli 
vicini, parlavano a bassa voce agli animali e avanzavano con 
prudenza e a scatti. I soldati camminavano a fianco delle ruote, 
pronti a sbatterle, spingerle o trattenerle. 

La vetta del passo fu raggiunta l'11 settembre, a tarda mattinata. 
Il panorama da lassù era immenso: le Alpi a perdita d'occhio, le 
cime già innevate, le profonde valli in ombra. L'aria era fredda, 
secca e luminosa. 

Dupont radunò il convoglio in cima alla montagna e annunciò a 
gran voce le casse. 

— Ottantasei casse durante la salita, disse a Berthollet. Ottantasei 
casse in cima. Ora scendiamo. 

La discesa verso la valle dell'Inn fu più rapida, ma non per questo 
meno pericolosa. I carri tendevano ad accelerare sui pendii, e si 
rendeva necessario frenare continuamente. I soldati che 
camminavano a fianco posizionavano blocchi di legno sulle 
ruote, stringendo i freni con le mani e sforzando i muscoli per 
sostenere il carico. Nei tratti più ripidi, due carri dovevano essere 
affiancati e legati con delle corde agli alberi; i soldati si davano il 
cambio a tenerli fermi, lasciando poi che i carri si allontanassero 
gradualmente. 

Innsbruck 
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La città austriaca portava ancora i segni della presenza francese; i 
negoziati di Campo Formio stavano per concludersi. La pace 
sarebbe stata firmata di lì a pochi giorni, il 17 ottobre, ma le 
truppe francesi non avevano ancora evacuato tutte le loro 
posizioni. La locanda dove il convoglio si fermò per due notti era 
gestita da un tirolese dal volto severo che serviva i pasti in silenzio 
e prendeva i soldi senza dire una parola. 

Berthollet cenò da solo nella sala comune. Al tavolo accanto, due 
ufficiali di cavalleria francesi discutevano di pace, del Direttorio 
e di Bonaparte. Le notizie giungevano da Parigi in modo 
frammentario: lettere, giornali di dieci giorni prima, voci portate 
dai corrieri. Bonaparte era tornato in Francia. Veniva celebrato 
come un eroe trionfante. Il Direttorio lo temeva tanto quanto ne 
aveva bisogno. 

Ordinò del vino e non dormì bene. 

Il convoglio entrò a Parigi il 27 ottobre 1797. 

Erano le sette di sera. La notte stava calando. Le strade erano 
ancora animate, con i commercianti che chiudevano i negozi, le 
carrozze trainate da cavalli che si incrociavano e gruppi di 
cittadini che tornavano dal lavoro. Nessuno guardava i carri 
coperti diretti al Museo Centrale delle Arti. Nessuno sapeva cosa 
trasportassero. 

Berthollet aveva avvisato il Museo il giorno prima tramite lettera. 
Le guardie erano in attesa, con le lanterne. Il cancello carraio del 
cortile del Museo Centrale d'Arte fu aperto all'arrivo del 
convoglio, e i carri entrarono uno dopo l'altro nel cortile interno, 
trovando silenzio e relativa oscurità dopo il frastuono della città. 

Dupont fece l'appello per l'ultima volta. 

— Ottantasei casse a Venezia. Ottantasei casse a Parigi. Il 
convoglio è completo. 

— Bene, disse Berthollet. 

Fu tutto ciò che disse. 
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Monge era lì. 

Berthollet non se l'aspettava. Scorse la sagoma dello studioso 
nell'ombra, vicino alla fontana centrale del cortile, con il cappotto 
tirato su per proteggersi dal freddo di ottobre. Monge era arrivato 
da solo, senza avvisare nessuno. Aveva saputo l'orario del suo 
arrivo dalle guardie del museo ed era venuto. 

— Gaspard. 

— Claude. 

Non si strinsero la mano. Non erano abituati. Rimasero fianco a 
fianco a guardare i soldati che iniziavano a scaricare, le casse che 
scendevano dai carri, trasportati da quattro uomini ciascuno, e 
venivano posizionate sul pavimento lastricato del cortile secondo 
un ordine che Dupont supervisionava con la sua solita 
precisione. 

— È successo tutto? 

— Tutto. 

— Danneggiato? 

— No. A parte qualche piccolo aggiustamento all’imballaggio. 
Niente di grave. 

Monge annuì. Osservò le casse allineate. Rettangoli di legno 
scuro alla luce della lanterna. Anonime, chiuse. Nulla indicava 
cosa ci fosse dentro. 

— Sai cosa c'è dentro, mormorò, quasi tra sé e sé. 

— Lo so. 

— Anch'io, in parte. Ho letto i vostri resoconti preliminari. I 
Tintoretto. I Veronesi. I Tiziani. 

— E gli altri. I Bellini. I Lotto. I primitivi dell'Accademia. 

— I Bellini, ripeté Monge. 

C'era qualcosa in quella parola che non era né soddisfazione né 
vera e propria malinconia. Qualcosa di intermedio che Berthollet 
non cercò di definire. 
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— I restauratori iniziano domani mattina. L'allestimento avrà 
luogo tra tre settimane, se tutto va bene. 

— E poi? 

— Poi, il pubblico. Le sale apriranno a dicembre. 

Le ultime casse venivano scaricate dagli ultimi carrelli. Dupont 
rimise i suoi taccuini nella borsa, congedò i soldati di scorta e 
scambiò qualche parola con il capo delle guardie del Museo 
Centrale delle Arti. 

— Ho ricevuto una lettera da Visconti, riprese infine Monge. 

Il curatore vaticano che aveva commentato ogni cosa con la 
precisione di uno studioso e il dolore di un uomo che vede la 
propria vita messa a nudo. 

— Cosa ha detto? 

— Ha chiesto di poter venire a Parigi per vedere le sculture. 
Vuole accertarsi che l'Apollo e il Laocoonte siano in buone 
condizioni. E ha un progetto: compilare un catalogo scientifico 
delle opere antiche trasferite al Museo. Crede che questo lavoro 
sia necessario, per la scienza e per preservare la memoria. 

— Per amore della memoria, ripeté Berthollet. Come Zorzi con 
il suo registro. Come Mengardi con i suoi avvertimenti. 

— Forse. O forse davvero per motivi scientifici. 

— Le due cose non si escludono a vicenda. 

— No. Le due cose non si escludono a vicenda. 

Il cortile era ormai vuoto, senza carrelli. Le ottantasei casse erano 
disposte sulle lastre di pietra. Le guardie rimanevano di guardia 
tra di esse. Era calata completamente la notte e le lanterne 
proiettavano lunghe ombre sulle pareti del Museo Centrale 
d'Arte. 

— Hai fame? chiese Monge. 

— Non mangio da stamattina. 
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— C'è un tavolo a casa mia. Niente di particolare. Ma è qualcosa 
di caldo. 

Uscirono dal cortile del Museo attraverso l'ingresso delle 
carrozze. Fuori, Parigi viveva nei suoni della sera, nelle voci, nel 
rumore delle ruote e nelle grida dei mercanti che indugiavano. La 
città era indifferente. Non sapeva cosa contenessero le casse nel 
cortile. Non conosceva i nomi di Venezia, Verona o Bologna. 
Non conosceva Morosini e le sue lacrime, Zorzi e il suo registro 
contabile, Mengardi e i suoi sessantacinque anni. 

Parigi era viva. Parigi era ancora viva. Questa era forse l'unica 
certezza in tutta questa storia. 

Le settimane seguenti furono dedicate al lavoro. 

Il laboratorio di restauro del Museo Centrale delle Arti ricevette 
le casse una dopo l'altra. I restauratori – una squadra di otto 
persone, guidata da un fiammingo di nome Van der Berg che 
aveva lavorato a Bruxelles prima della rivoluzione – aprirono 
ciascuna cassa. Prima, l'imballaggio, rimosso strato per strato. Poi 
la paglia, tolta a mano, filo per filo, dagli angoli più delicati. La 
carta oleata, srotolata lentamente. E infine, l'opera d'arte apparve 
alla luce del laboratorio: la superficie dipinta, gli angoli del telaio, 
i bordi della tela. 

Van der Berg esaminò ogni opera con una lente d'ingrandimento. 
Ne annotò lo stato di conservazione, lo dettò al suo assistente e 
decise gli interventi necessari: qui una vernice consolidante, lì un 
rinforzo della cornice, altrove un leggero ritocco in un punto in 
cui la pittura si era screpolata durante il viaggio. 

Berthollet partecipò a tutte le inaugurazioni. Voleva essere 
presente nel momento in cui ogni cassa rivelava il suo contenuto. 
Era una sorta di inventario finale, per verificare che ciò che era 
arrivato in officina corrispondesse a ciò che era partito da 
Venezia. 

Tutto combaciava. 
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Il Miracolo dello schiavo di Tintoretto fu la prima tela di grandi 
dimensioni ad essere dispiegata. Van der Berg aveva previsto un 
tempo sufficiente per questa operazione; la tela, di oltre venti 
metri quadrati, era arrotolata su un tamburo di legno di cinque 
metri. Servivano sei uomini per manovrarla e un'ora per 
dispiegarla gradualmente. 

Era intatto. 

Van der Berg si diresse verso Berthollet. 

— Conservazione eccezionale. Il processo di arrotolamento ha 
funzionato perfettamente. Nessuna nuova crepa. Il tessuto di 
rinforzo ha mantenuto una tensione uniforme. Le vostre squadre 
di imballaggio hanno svolto un lavoro esemplare. 

— Dupont ha svolto un lavoro esemplare, corresse Berthollet. 

— Come mai? 

— Il sergente maggiore che comandava il convoglio. Lui e i suoi 
soldati erano coloro che si occupavano di mantenere le 
condizioni di trasporto. 

Van der Berg liquidò l'obiezione con un gesto – quel dettaglio 
non lo interessava – e proseguì la sua ispezione. 

Berthollet fissò il dipinto di Tintoretto disteso sul tavolo. Lo 
schiavo rovesciato. I carnefici con i loro strumenti rotti. La folla 
attonita. E in cima, piombando nella composizione dal cielo 
come una cometa, San Marco accorreva in aiuto del suo servo. 
La figura divina capovolta, le braccia tese, il mantello ondeggiante 
nel movimento della caduta celeste. Quest'audacia che Zorzi 
aveva evocato: uno scorcio che nessuno prima di Tintoretto 
aveva osato, e che nessuno dopo ha potuto guardare senza 
sentire qualcosa agitarsi dentro di sé. 

Zorzi e il suo registro. Quella calligrafia precisa, la penna tenuta 
ferma senza tremare mentre le casse venivano tirate fuori una ad 
una. 
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Ciò che Zorzi aveva detto nella grande e vuota sala capitolare gli 
tornò in mente senza una ragione particolare: Questi rettangoli 
netti. Ora anche le pareti hanno la stessa memoria. 

Si riscosse da quel pensiero e andò a controllare la cassa 
successiva. 

Il 15 novembre 1797, ebbe inizio l'allestimento dei dipinti nelle 
nuove sale veneziane. 

Il Museo Centrale d'Arte si stava espandendo. Le sale del palazzo 
reale, trasformate in spazi espositivi alcuni anni prima, non erano 
più sufficienti ad ospitare l'afflusso di opere provenienti da 
campagne successive: le opere fiamminghe del 1794, le sculture 
antiche provenienti da Roma e ora i dipinti veneziani. Era stato 
necessario richiedere ulteriori fondi al Direttorio, ottenere il 
permesso di utilizzare due nuove sale nell'ala nord, installare 
nuove cornici per i quadri, restaurare i soffitti e installare 
l'illuminazione. 

L'allestimento dei quadri era una vera e propria scienza. Non 
venivano appesi a caso. I curatori del museo avevano elaborato 
dei principi precisi: raggruppare le opere per scuola, per periodo, 
per tema; alternare grandi e piccoli formati per evitare un 
sovraccarico visivo; garantire spazio sufficiente intorno alle 
opere principali affinché l'occhio potesse soffermarsi su di esse 
senza distrazioni. 

Berthollet non era un curatore del Museo. Tuttavia, gli era stato 
chiesto di partecipare alle discussioni sulla disposizione delle 
opere veneziane, in quanto responsabile del prelievo. Conosceva 
ogni dipinto, ogni scultura che sarebbe stata esposta. Sapeva 
indicare la provenienza di ogni opera, il suo contesto e le sue 
condizioni. 

Venne. Ascoltò. Rispose alle domande. 

E quando le prime tele furono appese alle pareti bianche delle 
nuove stanze, rimase a guardarle per un momento nel silenzio del 
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pomeriggio, quando gli operai avevano fatto la loro pausa e i 
commissari erano andati a pranzo. 

Le Nozze di Cana del Veronese occupavano la parete di fondo della 
sala grande, di fronte alla porta. Proprio come a San Giorgio 
Maggiore, dove si trovava di fronte alla porta del refettorio fin 
dal 1563. Il formato era diverso, ma l'idea restava la stessa: la 
prima cosa che il visitatore vedeva entrando. Questa tela che 
riempiva il campo visivo prima ancora che si avesse il tempo di 
prepararsi a riceverla. 

Berthollet si fermò sulla soglia. 

Non vide i sette pannelli ricomposti. Non vide le giunture. Vide 
la tela come Veronese l'aveva concepita, una massa di vita, di 
colore, di movimento, duecento personaggi riuniti per un 
banchetto eppure ognuno distinto, ognuno presente, ognuno 
con sul volto una storia particolare che l'occhio del pittore era 
riuscito a catturare e fissare per sempre. 

Rimase lì a lungo. 

Poi uscì dalla stanza senza voltarsi indietro. 

Le porte delle sale veneziane si aprirono al pubblico il 1° 
dicembre 1797. 

Fin dalle prime ore, i visitatori affluirono numerosi. 
L'inaugurazione era stata annunciata sui giornali. Da settimane 
circolavano voci sull'imminente esposizione dei tesori di 
Venezia. Curiosi, artisti, studenti, professori, borghesi in abito da 
cerimonia, operai che si erano ritagliati un'ora di pausa dalla 
giornata: tutti erano venuti a vedere. 

Berthollet si intrufolò tra loro, in incognito. Voleva vedere come 
il pubblico stesse guardando. Come reagisse. 

Guardò. 

Un gruppo di giovani – studenti, a giudicare dai loro abiti – si era 
fermato davanti al Miracolo dello Schiavo. Uno di loro, un uomo 
alto e magro con le guance scavate, fissava la figura scorciata di 
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San Marco. Disse qualcosa a bassa voce. I suoi compagni si 
avvicinarono. Si scambiarono parole – composizione, 
prospettiva, scorcio – termini tecnici, parole imparate nei corsi di 
pittura. Ma negli occhi dell'uomo alto e magro, al di là del 
vocabolario, c'era qualcos'altro. Un'emozione profonda. Una 
sensazione indescrivibile. 

Una donna se ne stava sola davanti alla Madonna con Bambino di 
Bellini. Fissava l'opera immobile. Per lungo tempo. Le mani 
giunte davanti a sé, come in chiesa. Non parlava, non leggeva 
l'opuscolo distribuito all'ingresso. Semplicemente, osservava. E 
in quello sguardo, Berthollet lesse qualcosa che riconobbe, senza 
però riuscire a definirlo. 

Un padre e i suoi due figli – di dieci, forse dodici anni – si 
fermarono davanti a Le Nozze di Cana del Veronese. Il padre stava 
leggendo il libretto, spiegando la scena e indicando i dettagli. I 
bambini ascoltavano distrattamente, con lo sguardo attratto dai 
colori, dalla sontuosa architettura sullo sfondo e da quel servitore 
in disparte, la cui tunica semplice risaltava contro la magnificenza 
degli abiti dei convitati. 

— Perché è vestito così male? chiese il più giovane. 

— Perché è un servitore, disse il padre. 

— Un uomo del popolo. 

— Quindi lui ha ragione e loro hanno torto? 

— Guarda il quadro. Cosa ne pensi? 

Il bambino guardò. A lungo. Poi disse: 

— Credo di sì. 

Berthollet se ne andò. 

Lasciò il Museo Centrale delle Arti nella fredda luce di dicembre. 
Le banchine erano deserte. La Senna scorreva grigia tra le sue 
sponde. Le barche risalivano la corrente, cariche di legna per 
l'inverno. Parigi era fredda, vibrante, rumorosa, con quell'energia 
particolare delle città che non dormono mai. 
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Pensò al bambino davanti al Veronese che aveva detto: Penso di 
sì. 

Due verità inconciliabili, eppure entrambe vere. 

Tornò a casa. 

Domani le sale riapriranno. E altre persone verranno a guardare. 
E altri bambini faranno le loro domande. 

E a Venezia, i muri sarebbero rimasti segnati dai loro rettangoli 
pallidi. 
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CAPITOLO IV: IL PROGETTO EGIZIANO (1797-1798) 

 

Il 5 dicembre 1797, Bonaparte fece ritorno a Parigi dopo il 
trionfo in Italia. La folla lo acclamò per le strade. Le donne gli 
lanciarono fiori. Gli uomini gridarono il suo nome. Il 
conquistatore era tornato. 

Ma ciò che vide in Rue de la Victoire lo disgustò. Giuseppina 
aveva trasformato la loro casa in un salotto permanente, con 
decine di parassiti, cortigiani, adulatori e profittatori, tutti 
ammassati nelle stanze come mosche sul miele, tutti desiderosi di 
avvicinarsi al generale vittorioso, stringergli la mano, scambiare 
due parole, ricevere un sorriso, trovare qualcosa di cui parlare il 
giorno dopo. 

Cacciò via tutti. 

— Fuori! Tutti fuori! Questa casa non è un circo! 

Giuseppina protestò con poca convinzione; amava intrattenere, 
brillare, essere ammirata. Ma Bonaparte era inflessibile, e alla fine 
lei scrollò le spalle con quella grazia noncurante che le permetteva 
di capitolare senza darlo a vedere. Lui voleva calma, silenzio, 
concentrazione. 

Aveva progetti. Piani. Ambizioni. 

 

I — L'ossessione per il movimento 

Bonaparte si svegliò alle dieci. Tardi. Troppo tardi per un uomo 
che, in Italia, guidava i suoi eserciti in battaglia all'alba. Ma qui a 
Parigi, in questa sontuosa stanza in rue de la Victoire, cos'altro 
avrebbe potuto fare se non dormire? 

Giuseppina dormiva ancora, sepolta sotto tre piumini. La sera 
prima aveva ballato fino alle quattro del mattino da Barras. 
Bonaparte l'aveva lasciata a mezzanotte, fingendo stanchezza. In 
realtà, non sopportava più quei salotti parigini, quei pettegolezzi, 
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quegli intrighi, quelle donne finte e quegli uomini che parlavano 
solo della propria importanza. 

Scese nel suo studio senza svegliare Giuseppina. La stanza 
odorava ancora di fumo di sigaro. Aveva fumato fino alle tre del 
mattino, leggendo i rapporti militari dell'Armata del Reno. 
Rapporti mediocri. Generali incompetenti. Soldati mal 
equipaggiati. Operazioni fallimentari. Niente a che vedere con la 
sua Armata d'Italia. 

Il suo segretario, Bourrienne, arrivò alle dieci e trenta, portando 
tre pile di posta. Lui posò con cura i pacchi sulla scrivania. Sapeva 
che il minimo disordine mattutino avrebbe potuto procurargli un 
rimprovero. 

— Buongiorno, Generale. Il Direttorio richiede la vostra 
presenza questo pomeriggio. Riunione alle quindici al Palazzo del 
Lussemburgo. Oggetto: Inghilterra. 

Bonaparte borbottò senza alzare lo sguardo. 

— Di nuovo l'Inghilterra. È l'unica cosa a cui pensano. Come se 
si potesse invadere l'Inghilterra con tre scialuppe e soldati che 
vomitano alla vista dell'acqua. 

Afferrò la prima pila di posta. Inviti. Ventitré inviti a cene, balli, 
ricevimenti. Tutta Parigi voleva vederlo. Per esibirlo. Per vantarsi 
di averlo ricevuto. Li sfogliò velocemente, aggrottando la fronte, 
prima di gettare la pila a terra con aria stanca. 

— Rifiuta tutto. 

Bourrienne esitò. 

— Generale, alcuni degli inviti provengono da personaggi 
importanti. Madame de Staël è molto insistente. Sta 
organizzando una cena in cui… sarà presente 

— Non me ne importa niente di Madame de Staël! lo interruppe 
Bonaparte, sbattendo il palmo della mano sulla scrivania. Quella 
chiacchierona insopportabile che pensa che parlare sia pensare! 
Rifiutatela e non nominatela più. 
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Bourrienne prese nota senza battere ciglio. Conosceva il suo 
padrone. Non c'era motivo di insistere. 

— Il secondo mucchio, Generale? 

— Dimmi. 

— Richieste di lavoro. Centodiciassette lettere di persone che 
cercano un lavoro, un favore, una pensione. 

Bonaparte fece un gesto di impazienza. 

— Selezionali. Tieni quelli che arrivano dai miei ufficiali in Italia. 
Il resto finisce nel cestino. 

— Va bene. E il terzo mucchio? 

— Dammi. 

— Rapporti militari. Stato delle forze armate. Personale. 
Equipaggiamento. 

Bonaparte afferrò la pila e iniziò a leggere. Il suo volto si incupiva 
a ogni pagina, la mascella si serrava, lo sguardo si faceva sempre 
più duro. 

— L'Armata del Reno ha perso quattromila uomini a settembre, 
sbottò infine, come se stentasse a credere a ciò che stava 
leggendo. Diserzioni. Malattie. Battaglie. Quattromila uomini! 
Con la mia Armata d'Italia, avrei potuto conquistare tutta la 
Germania con altri quattromila uomini! 

Gettò i rapporti sulla scrivania con un colpo secco. 

— Questi generali sono incompetenti. Jourdan, Moreau. Tutti 
incompetenti. Non sanno manovrare. Avanzano come buoi. Il 
nemico li vede arrivare da tre giorni di marcia. 

Bourrienne rimase in silenzio. Parlare male di altri generali 
davanti a testimoni era pericoloso. Il Direttorio teneva d'occhio 
la situazione. Le spie erano ovunque. 

Bonaparte raggiunse la finestra. La Rue de la Victoire era animata 
nella grigia mattinata; i mercanti gridavano, le carrozze 
passavano, Parigi era viva. Si annoiava. 
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Rimase immobile a lungo, con le mani dietro la schiena, con lo 
sguardo fisso nel vuoto. 

— Bourrienne, sto impazzendo. 

Il segretario pensò di aver sentito male. 

— Il mio generale? 

— Pazzo. Impazzirò se resto qui a non fare niente. A leggere 
rapporti. A rifiutare inviti. Ad ascoltare Barras e i suoi colleghi 
discutere per ore senza mai decidere nulla. 

Si voltò di scatto e sbatté il pugno contro il muro con una 
violenza che sorprese Bourrienne. 

— Ho ventotto anni! Ventotto! Ho conquistato l'Italia! Ho 
sconfitto quattro armate austriache! Ho imposto la pace a 
Vienna! E ora mi chiedono di starmene seduto qui a Parigi a fare 
il politico da salotto! 

Bourrienne scelse con cura le parole prima di rispondere. 

— Il Direttorio vi teme, Generale. Preferiscono avervi sotto 
controllo piuttosto che lontano, con un esercito alle spalle. 

— So che hanno paura di me! E hanno buone ragioni per averne 
paura! Ma non cambia nulla. Marcirò qui se non trovo qualcosa 
da fare. 

Tornò a sedersi dietro la sua scrivania, incrociò le braccia e fissò 
il suo segretario. 

— Dobbiamo ricominciare. Presto. Entro sei mesi al massimo. 
Una nuova campagna. Una nuova conquista. 

— Dove andrai? chiese Bourrienne a bassa voce. 

Bonaparte sorrise, quel sorriso lento e misterioso che riservava ai 
momenti in cui i suoi pensieri avevano già compiuto un percorso 
completo che gli altri non avevano ancora iniziato. 

— Non lo so ancora. Ma lo troverò. C'è sempre un posto da 
conquistare per chi sa cercare. 
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Il Palazzo del Lussemburgo ospitava il Direttorio, un sontuoso 
edificio, un tempo palazzo di Maria de' Medici, trasformato nella 
sede del potere repubblicano. Bonaparte vi giunse precisamente 
alle quindici, scortato da due aiutanti di campo, in impeccabile 
uniforme e con un'espressione severa. 

La sala riunioni era già piena. I cinque direttori e diversi ministri, 
tra cui Talleyrand per gli affari esteri e Schérer per la guerra, erano 
seduti attorno al grande tavolo. 

Bonaparte annuì e si sedette senza attendere l'invito. 

Barras prese la parola con l'unzione di chi crede di star offrendo 
un favore. 

— Generale Bonaparte, grazie per essere venuto. Volevamo 
parlare con lei della situazione con l'Inghilterra. 

— Sto ascoltando, disse Bonaparte, con gli occhi fissi su Barras 
con un'intensità che indusse il Direttore ad abbassare lo sguardo. 

— La pace continentale è stata raggiunta, proseguì Barras. 
L'Austria ha firmato il Trattato di Campo Formio. La Spagna è 
nostra alleata. La Prussia è neutrale. Solo l'Inghilterra continua la 
guerra. Le sue squadre navali stanno bloccando le nostre coste. 
Il suo oro finanzia tutte le coalizioni contro di noi. Dobbiamo 
colpirla. 

— D'accordo. Come ? 

Barras esitò. Reubell prese il filo. 

— Un'invasione diretta. Cinquantamila uomini sbarcano in 
Inghilterra. Marcia su Londra. La pace viene imposta al Primo 
Ministro Pitt. 

Bonaparte li guardò uno dopo l'altro con deliberata lentezza, 
come per accertarsi che facessero sul serio. 

— Un'invasione diretta dell'Inghilterra, ripeté. Con quali navi? 

— Costruiremo delle scialuppe, disse Reubell. Mille scialuppe. 
Ognuna in grado di trasportare cinquanta uomini. 
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— Mille scialuppe, ripeté Bonaparte, assaporando l'assurdità del 
numero. E mentre si costruiscono queste mille scialuppe, cosa fa 
la Royal Navy? Ha duecento navi di linea, cinquanta fregate e 
centinaia di imbarcazioni più piccole. Pattugliano la Manica 
giorno e notte. Le nostre mille scialuppe non attraverseranno mai 
quei trentacinque chilometri d'acqua. Tre quarti di esse 
affonderanno prima di raggiungere la costa inglese. 

La Révellière-Lépeaux si sporse in avanti con l'aria di chi crede 
di aver trovato la soluzione. 

— Sceglieremo il momento giusto. Una notte nebbiosa. Una 
tempesta. Gli inglesi non vedranno niente. 

Questa volta Bonaparte non riuscì a trattenere un sorriso 
incredulo. 

— Una tempesta? Volete mandare cinquantamila uomini su 
scialuppe durante una tempesta? Affogheranno tutti prima 
ancora di vedere gli inglesi, cittadino Direttore. 

Fu Talleyrand a intervenire, dall'estremità del tavolo, con la sua 
voce suadente e quasi indolente. 

— Il generale Bonaparte ha ragione. Un'invasione diretta è 
impossibile in queste condizioni. Dobbiamo trovare altri modi 
per colpire l'Inghilterra. 

Barras si voltò verso di lui con un leggero fastidio. 

— Cosa significa, Talleyrand? 

Il Ministro degli Affari Esteri, come di consueto, si prese il suo 
tempo, lasciando che il silenzio agisse per lui prima di rispondere. 

— I suoi possedimenti lontani. Le sue rotte commerciali. Le sue 
colonie. L'Inghilterra è ricca perché commercia. Tagliate le sue 
rotte, distruggete i suoi commerci e la strangoleremo più 
sicuramente di quanto non farebbero tutte le battaglie navali 
immaginabili. 
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Bonaparte guardò Talleyrand con rinnovato interesse. L'uomo 
era astuto, corrotto, cinico fino al midollo, ma possedeva 
un'intelligenza che era difficile non rispettare. 

— State pensando a un posto in particolare? chiese. 

— L'Oriente, rispose Talleyrand senza esitazione. Il 
Mediterraneo orientale. La rotta per l'India. È lì che si trova la 
vera ricchezza britannica, ed è lì che dobbiamo colpire. 

Reubell alzò immediatamente la voce. 

— L'Oriente? È troppo lontano! Troppo rischioso! Le nostre 
flotte non possono nemmeno lasciare Tolone senza essere 
attaccate dagli inglesi! 

— Tanto più vale la pena provarci, continuò Talleyrand, 
imperturbabile. Se avremo successo, l'impatto sarà 
considerevole. Se falliremo, avremo perso solo un esercito 
lontano. 

Bonaparte lo sentì a malapena. Una verità gli si era appena 
palesata con la chiarezza di un'ovvietà: il Direttorio non voleva 
davvero sconfiggere l'Inghilterra. Voleva sbarazzarsi di lui, 
Bonaparte. Mandarlo lontano, con un esercito, in una pericolosa 
avventura dalla quale forse non sarebbe tornato. 

Ma era proprio quello che voleva. Andarsene. Conquistare. 
Lontano da Parigi, lontano da quei salotti noiosi, lontano da quei 
politici mediocri che si illudevano di averlo in pugno. 

— Sono pronto a valutare questa opzione. L'Oriente mi 
interessa. Da molto tempo. 

Barras sorrise, un sorriso soddisfatto, il sorriso di chi crede di 
aver posizionato un pezzo esattamente dove voleva. 

— Perfetto. Vi nomineremo comandante dell'Armata 
d'Inghilterra. Ufficialmente, vi preparerete per l'invasione. 
Ufficiosamente, studierete altre opzioni. L'Oriente, per esempio. 

— Bene. In tal caso, voglio pieni poteri: selezione degli ufficiali, 
organizzazione, equipaggiamento. Tutto, senza eccezioni. 
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— Li avrete. 

— E un budget illimitato. 

Barras rifletté per un momento, cercando di comunicare con i 
colleghi attraverso lo sguardo. 

— Illimitato è tanto… 

— Se volete colpire seriamente l'Inghilterra, avete bisogno di 
risorse serie, sbottò. Altrimenti, tanto vale restare qui e non fare 
nulla. 

I direttori si scambiarono uno sguardo d'intesa. Fu Barras il 
primo ad acconsentire con un cenno del capo. 

— Va bene. Budget illimitato. Ma teneteci informati 
regolarmente. 

— Regolarmente, disse Bonaparte. 

La riunione proseguì per un'altra ora, trattando dettagli 
amministrativi, nomine e finanziamenti. Bonaparte ascoltava 
distrattamente, rispondendo a monosillabi e annuendo nei 
momenti opportuni. Stava già pensando ad altro. 

L'Oriente. Il Mediterraneo. Forse l'Egitto. O la Siria. O 
addirittura più lontano, l'India. Seguire le orme di Alessandro 
Magno. Assurdo. Certamente pericoloso. Ne era consapevole. 

 

II — Il progetto egiziano 

Il giorno seguente, convocò Monge in Rue de la Victoire alle 
nove del mattino. Lo studioso arrivò puntuale, portando una 
pesante valigetta piena di documenti che posò con cura sulla 
sedia accanto a sé prima di sedersi. 

— Buongiorno, Gaspard. Un caffè? 

— Volentieri. 

Un servitore versò due tazze. Bonaparte attese che fossero soli, 
poi aggirò la scrivania e vi si appoggiò, con le braccia incrociate, 
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in quella postura familiare che assumeva quando voleva parlare 
francamente. 

— Gaspard, ho bisogno di te. 

Bonaparte usava di frequente la forma informale "tu". Era il suo 
modo di segnalare una certa vicinanza, ma anche una certa 
superiorità. In cambio, ben pochi osavano ricambiare. 

— Sono al vostro servizio. Qual è la natura della missione? 

— Non per la scienza, questa volta. Non direttamente. Per la 
politica. 

Monge inarcò un sopracciglio in segno di domanda. 

— Il Direttorio mi nominò comandante dell'Armata 
d'Inghilterra. Il pretesto: preparare l'invasione dell'Inghilterra. Il 
vero piano: qualcos'altro. 

Monge esitò per un momento. 

— L'Oriente? 

Bonaparte sorrise, quel breve sorriso che esprimeva al contempo 
sorpresa e approvazione. 

— Hai indovinato subito. Sì, l'Oriente. Ma non so ancora dove. 
Dobbiamo valutare le opzioni. 

Si alzò e srotolò sulla scrivania un'immensa mappa che copriva il 
Mediterraneo orientale fino alle coste dell'India. Monge si 
avvicinò istintivamente per osservarla meglio. 

— Guarda. Tutta quest'area è controllata in modo precario. 
L'Impero Ottomano si sta disintegrando. I Mamelucchi 
governano l'Egitto, ma senza una vera autorità da parte del 
sultano. La Persia è divisa. L'India Moghul sta crollando. 
Ovunque, un vuoto. Ovunque, opportunità. 

Monge studiò la mappa in silenzio, con la fronte leggermente 
corrugata. 

— E l'Inghilterra in tutto questo? 
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— L'Inghilterra commercia con l'India. Milioni di sterline ogni 
anno. Se interrompiamo questa rotta, se minacciamo i loro 
possedimenti in India, li colpiamo dove fa più male: nel 
portafoglio. Più efficace di tutte le battaglie navali del mondo. 

— L'Egitto sarebbe la base logica, disse Monge dopo un attimo 
di riflessione. Posizione centrale. Controllo del canale terrestre 
tra il Mediterraneo e il Mar Rosso. Ricchezza agricola. Ampia 
popolazione. 

— Questo è quello che penso. Ma vorrei la tua opinione da 
studioso, non solo da stratega. Cos'è veramente l'Egitto? 

Monge fece un lungo respiro prima di rispondere. 

— Una delle culle della civiltà. Tremila anni di storia ininterrotta. 
Le piramidi. I templi. I geroglifici che nessuno in Europa sa 
decifrare. Una miniera di conoscenza sepolta per secoli, che 
nessuno aveva avuto i mezzi per esplorare. 

Gli occhi di Bonaparte si illuminarono. 

— Un patrimonio di conoscenze. Ecco. E se intraprendessimo 
una doppia conquista? Una spedizione imponente. Soldati e 
scienziati insieme. Conquistiamo l'Egitto con la forza delle armi 
e, allo stesso tempo, lo esploriamo scientificamente. Misuriamo 
tutto. Disegniamo tutto. Documentiamo tutto. Creiamo una 
monumentale Descrizione dell'Egitto che renderà la Francia la 
nazione scientifica leader al mondo. 

Monge lo guardò. Bonaparte era in piedi, con gli occhi 
scintillanti, le mani che gesticolavano sopra la mappa come se 
potesse già vedere gli eserciti in marcia. 

— È un obiettivo ambizioso, disse lo studioso, con una 
moderazione che a malapena celava il suo interesse. 

— Certo che è ambizioso! I piccoli progetti non mi interessano! 
Voglio segnare la storia! 

Bonaparte si rimise a sedere e il suo tono cambiò, diventando più 
composto e preciso. 
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— E c'è anche qualcos'altro, Gaspard. Il Museo Centrale delle 
Arti. 

— Il Museo Centrale delle Arti? 

— Il 27 luglio hai visto il trionfo. Parigi ora vanta le più belle 
collezioni di arte italiana al mondo. Ma perché fermarsi all'Italia? 
Perché non avere anche le più belle collezioni di arte egizia? 

Monge capì all'improvviso e sentì una stretta al petto. 

— Volete portare via reperti archeologici dall'Egitto. Proprio 
come avete fatto in Italia. 

— In modo massiccio. Tutto ciò che può essere trasportato. 
Statue, stele, sarcofagi, mummie, papiri. Il Museo Centrale delle 
Arti deve diventare il primo museo universale al mondo. L'arte 
di tutte le civiltà. 

— Sarà ancora più difficile che in Italia, obiettò Monge. Il 
trasporto, il caldo, il peso dei monumenti egizi. Alcune di queste 
statue colossali pesano decine di tonnellate. 

— Lo so. Ecco perché ho bisogno di te. Di te e di Berthollet. 
Organizzerete la commissione scientifica. Recluterete i migliori 
scienziati. Tutti volontari. Tutti in grado di resistere alle difficili 
condizioni. Geometri, disegnatori, naturalisti, chimici, 
orientalisti, medici, ingegneri. 

— Quanti uomini? 

— Almeno centocinquanta. Forse duecento. Voglio un incarico 
che lasci il segno, che mostri al mondo che la Francia non fa solo 
la guerra. 

Monge era al contempo entusiasta e preoccupato. Entusiasta per 
la portata scientifica del progetto. Preoccupato per le sue 
implicazioni morali. Altro saccheggio. Altri prelievi. Prima l'Italia. 
Ora l'Egitto. Quando sarebbe finita? 

Bonaparte aveva deciso. E quando Bonaparte decideva, le cose 
si facevano. 

— Inizierò a reclutare. 
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— Perfetto. Gaspard, un'ultima istruzione… 

Monge alzò la testa. 

— Assoluta discrezione. Il Direttorio non deve sapere nulla della 
portata dei miei piani. Non ancora. Recluta gli scienziati, dicendo 
loro che si tratta di una spedizione scientifica. Non menzionare 
l'Egitto. Non menzionare i prelievi. Solo questo: spedizione 
scientifica, destinazione da specificare, partenza tra sei mesi. 

— Inteso. 

Monge prese la sua valigetta. Sulla porta, esitò per un breve 
istante, come se volesse aggiungere qualcosa, ma non fece nulla 
e se ne andò in silenzio. 

Bonaparte tornò alle sue carte geografiche. L'Egitto si estendeva 
davanti a lui: Alessandria, il Cairo, il Nilo, le strade del deserto. 
Prese una matita e tracciò una linea dalla costa alle piramidi. 

Bonaparte fu eletto membro dell'Istituto Nazionale, sezione di 
meccanica. Ciò che contava era l'immagine: generale e studioso, 
conquistatore e intellettuale, Alessandro e Aristotele in una sola 
persona. 

La cerimonia di insediamento ebbe luogo il 4 gennaio 1798. Sala 
sontuosa. Cento accademici presenti. Laplace, Lagrange, Monge, 
Berthollet, Fourcroy, Volney, tutti lì. 

Bonaparte salì sul podio in uniforme. Niente abiti civili. Voleva 
essere ricordato: prima di tutto come soldato. 

Lesse un discorso preparato. Pomposo. Vuoto. Ma ben 
congegnato, con riferimenti all'antichità: Alessandro che 
incoraggia Aristotele, Augusto che protegge Virgilio, Cesare che 
scrive i suoi Commentari tra una battaglia e l'altra. 

Un applauso educato. 

Laplace replicò con un discorso lusinghiero sulla matematica e 
l'arte militare, la balistica, le fortificazioni. Un grande generale 
doveva essere un matematico. Bonaparte lo era. 

Altri applausi. 
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Dopo la cerimonia, Monge presentò una relazione sulle superfici 
sviluppabili. Bonaparte ascoltò. Ne capì metà, non abbastanza 
per seguire, ma abbastanza per annuire al momento opportuno. 

Al termine della sessione, diversi accademici si avvicinarono a lui. 
Volney, in particolare, gli si avvicinò con la calcolata discrezione 
di chi vuole dare l'impressione di non essersi preparato affatto. 

— Generale, ho sentito che stavate pianificando una spedizione 
in Oriente. 

Bonaparte attese qualche secondo prima di rispondere, 
tenendolo fisso su di sé senza battere ciglio. 

— Chi ve l'ha detto? 

— Sono voci, niente di concreto. Ma se fosse vero, sarei molto 
interessato a partecipare. Ho pubblicato un libro intitolato 
"Viaggi in Siria ed Egitto" che potrebbe essere ancora considerato 
autorevole. Ho viaggiato in quelle regioni. Potrei esservi d'aiuto. 

Bonaparte lo valutò con lo sguardo: un uomo piccolo e asciutto, 
dallo sguardo acuto e intelligente, un orientalista di fama in tutta 
Europa. Sarebbe stato utile. 

— Se dovessi organizzare una spedizione del genere, avrei 
bisogno di importanti orientalisti. Voi, cittadino Volney, sareste 
nella mia lista. 

— Ne sarei onorato, Generale. 

Nei minuti successivi, altri accademici si fecero avanti. Fourier, 
Jomard, Conté: tutti interessati, tutti pronti a partire per questa 
meta il cui nome non era ancora stato pronunciato ad alta voce. 
Bonaparte prese appunti mentalmente. Reclutare tra gli 
accademici conferiva prestigio, dimostrava che si trattava di una 
seria spedizione scientifica, non di una semplice avventura 
militare. 

Lasciò l'Istituto soddisfatto. Le elezioni avevano consolidato la 
sua immagine. Tutto stava andando per il verso giusto. 
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III — Il reclutamento della commissione 

Le settimane successive furono dedicate all'attuazione. 

Monge si stabilì in un ufficio all'École Polytechnique e avviò il 
processo di reclutamento. Bonaparte gli aveva dato carta bianca, 
un budget illimitato e nessuna restrizione. Doveva riunire la 
commissione. I migliori scienziati. 

L'impresa era titanica. Dove si potevano trovare 
centosessantasette uomini disposti a partire per una destinazione 
sconosciuta, tra sei mesi, per un periodo indefinito, correndo 
rischi considerevoli? 

Servivano matematici per i calcoli astronomici e geodetici; 
naturalisti per studiare la fauna e la flora; chimici per analizzare 
minerali e acque; ingegneri per costruire strade, ponti e 
fortificazioni; disegnatori per documentare tutto ciò che sarebbe 
stato scoperto; medici per curare le truppe; orientalisti per 
comprendere lingue e costumi; architetti per misurare i 
monumenti; e tipografi per distribuire proclami e giornali. 

Monge iniziò con i più facili: i suoi colleghi dell'École 
Polytechnique. Giovani. Entusiasti. Competenti. 

Fourier, un matematico brillante. Un fervente rivoluzionario 
durante la Grande Terreur, imprigionato e poi graziato. 
Professore all'École Normale Supérieure per un breve periodo, 
conservava ancora negli occhi quella lieve frenesia degli uomini 
che hanno conosciuto la morte da vicino e non hanno rinunciato 
a vivere in fretta. Monge lo convocò nel suo ufficio una mattina 
di gennaio. 

— Giuseppe, ho una proposta per te. Ascoltami prima di 
rispondere. 

Fourier si sedette e incrociò le braccia con aria attenta. 

— Ti sto ascoltando. 

— Una spedizione scientifica. Lontana. Pericolosa. Affascinante. 
Destinazione segreta per ora. Lo scoprirai a Tolone. Partenza tra 
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sei mesi. Durata indeterminata. Doppia paga. E se sopravvivrai, 
una gloria che ti sopravvivrà. Interessato? 

Fourier non rifletté a lungo, appena il tempo sufficiente perché 
Monge finisse la frase. 

— Sì. 

Monge sorrise. Aveva sperato in questa risposta, ma non ne era 
sicuro. 

— E fino alla partenza, non una parola a nessuno. 

— Capito, disse Fourier, porgendo la mano. 

— Quando saprò dove stiamo andando? 

— A Tolone. Non prima. 

Fourier uscì. 

E tornò in classe, mantenendo un passo fermo. 

Conté era un caso a parte. Un ingegnere geniale, inventore della 
matita, capace di riparare qualsiasi cosa, costruire qualsiasi cosa, 
improvvisare qualsiasi cosa con tre strumenti e il buon senso, 
indispensabile per qualsiasi spedizione che intendesse operare 
lontano dalla civiltà. 

Conté era chino su un meccanismo che stava smontando con la 
pazienza di un chirurgo. Alzò lo sguardo verso l'ingresso di 
Monge senza interrompere il suo lavoro. 

— Nicolas-Jacques, disse Monge, ho bisogno di te per una 
missione straordinaria. 

— In che senso, straordinario? chiese Conté, posando il 
cacciavite. 

— Spedizione scientifica e militare. Clima difficile, materiale 
scarso, rifornimenti aleatori. Tutto dovrà essere fabbricato sul 
posto: strumenti scientifici, utensili, macchinari, pezzi di 
ricambio. Sei l'unico in grado di farlo in queste condizioni. 

Conté passò con lo sguardo sulla sua officina, come per 
portarsela dietro nel bagaglio. 
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— Arrivo. Ma porto con me i miei attrezzi. 

— Ovviamente. 

— Tutti i miei attrezzi, specificò Conté. Compresa la fucina 
portatile. 

— Tutto quello che vuoi. 

Conté tese la mano e l'accordo fu concluso in meno di un 
minuto. 

Il reclutamento procedeva. Ma non tutti erano ugualmente facili 
da convincere. 

Dolomieu, mineralogista di fama europea, specialista in rocce e 
cristalli e Cavaliere dell'Ordine di Malta. Un uomo di principi, 
che non faceva nulla senza sapere perché. Monge lo convocò nel 
salotto del suo appartamento in Rue des Fossés-Saint-Germain. 

— Déodat, la spedizione non può fare a meno di te. La 
mineralogia del deserto, le formazioni geologiche che nessuno ha 
ancora studiato. 

Dolomieu si prese il suo tempo prima di rispondere, come era 
sua abitudine. 

— Verso quale destinazione? 

— Non posso dirtelo adesso. 

— Allora rifiuto, disse Dolomieu con calma. Non parto verso 
una destinazione sconosciuta per ragioni ignote, al servizio di 
interessi che ignoro. 

— È Bonaparte a comandare questa spedizione. 

Quel nome ebbe il suo effetto. Dolomieu fece una smorfia. 
Bonaparte, il conquistatore, l'ambizioso, colui che usava la 
scienza come usava i suoi generali, per la propria gloria. Non 
nutriva alcun rispetto particolare per quell'uomo. 

— Verrò. Ma sia chiaro: non resterò per sempre. 

— Rimarrai qui finché sarà necessario, disse Monge con ferma 
gentilezza. E svolgerai un lavoro che avrà un significato. 
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Dolomieu accettò a malincuore con un gesto della mano, senza 
entusiasmo, ma accettò. 

Berthollet era tutta un'altra storia. Un chimico eminente, uomo 
prudente e riflessivo, non incline all'avventura e ancor meno alle 
decisioni affrettate. Monge preferì che fosse Bonaparte stesso a 
farsi carico del compito di convincerlo. 

Berthollet entrò nell'ufficio di Bonaparte con la dignità di chi sa 
che il proprio nome è rispettato. 

— Claude-Louis, verrai con noi in Oriente. 

Berthollet si fermò bruscamente. 

— In Oriente? 

— Probabilmente in Egitto. 

Ci fu un momento di silenzio durante il quale sembrò soppesare 
la proposta come si soppesa un reagente pericoloso, con 
attenzione e senza fretta. 

— Beh, ho cinquant'anni. Il clima egiziano in queste 
condizioni… 

— Verrai, lo interruppe Bonaparte. Ho bisogno di te. Non solo 
per la chimica. Per l'organizzazione, per il prestigio, per dare a 
questa spedizione il peso scientifico che merita. Sei membro 
dell'Istituto. Il tuo nome in questa commissione vale dieci nomi 
di giovani sconosciuti. 

Berthollet rimase in silenzio per un altro istante, con le mani 
appoggiate sulle ginocchia. 

— E la mia famiglia? 

— Puoi portarla con te se vuoi. Oppure può restare a Parigi e tu 
le mandi dei soldi. La scelta è tua, non mia. 

Rifletté per un attimo, poi alzò lo sguardo. 

— Accetto. Ma a una condizione, che specificherò chiaramente. 

— Quale? 
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— Possa questa spedizione servire veramente la scienza. E non 
solo le ambizioni politiche di qualcuno, per quanto brillanti 
possano essere. 

Bonaparte lo guardò per un istante con quell'espressione che a 
volte aveva, a metà tra il divertimento e il rispetto. 

— Entrambe, mio caro Berthollet. Scienza e politica. È questa 
alleanza che renderà questa spedizione eccezionale agli occhi del 
mondo. Né tu né io troveremo mai niente di meglio. 

Berthollet accettò la tesi senza darlo a vedere e si congedò. 

Il reclutamento procedeva, ma incontrava una resistenza 
crescente. Molti studiosi rifiutavano, ritenendo la cosa troppo 
rischiosa, troppo lontana e troppo incerta per uomini che 
avevano famiglia, cattedre universitarie e ricerche in corso. 

Il 15 marzo 1798, Monge si presentò in rue de la Victoire con un 
rapporto che dichiarava di non avere fretta di presentare. 

— Abbiamo centododici adesioni. Ne mancano 
cinquantacinque. 

Bonaparte aggrottò la fronte. 

— Perché si rifiutano? 

Monge fece un respiro profondo. 

— Diverse ragioni. La paura, prima di tutto. La famiglia. La 
salute. Alcuni non vogliono abbandonare una ricerca in corso da 
anni. Altri hanno semplicemente paura di morire lontano dalla 
Francia. 

— Offri loro più soldi. 

Monge scosse la testa. 

— Non è una questione di soldi. Questi uomini non sono poveri. 
È una questione di coraggio. O, per essere onesti, di un 
ragionevole calcolo tra ciò che hanno e ciò che rischiano di 
perdere. 
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— Allora trova degli uomini coraggiosi. Ne ho bisogno tra sei 
settimane. Sta a te trovare l'argomentazione giusta per ognuno di 
loro. 

Monge riprese la sua attività di reclutamento. Ampliò la sua 
cerchia, non limitandola più al Politecnico e all'Institut de France, 
ma includendo scuole provinciali, officine e uffici di 
progettazione. Reclutò Geoffroy Saint-Hilaire, naturalista 
specializzato in zoologia; Savigny, zoologo con la passione per gli 
insetti; Delile, botanico; Costaz, ingegnere civile; Chabrol, 
ingegnere geografico; Villiers du Terrage, ingegnere; e Gratien Le 
Père, ingegnere militare. Tutti giovani. Tutti brillanti. Tutti 
desiderosi di gloria e di scoperte. 

Ma avevano bisogno anche di uomini più esperti. Studiosi di 
fama. Nomi che avrebbero impressionato l'Europa. 

Monge allargò la cerchia. Ventura, ingegnere geografo, accettò 
senza esitazione. Mappare l'Egitto era il sogno di una vita. 
Dutertre, pittore e incisore, acconsentì quando Monge gli 
promise che i suoi disegni sarebbero apparsi nella pubblicazione 
principale che avrebbe coronato la spedizione. 

Per gli interpreti, si rivolse a De Venture de Paradis, un 
orientalista che parlava fluentemente arabo, turco e persiano e 
che attendeva questo invito da mesi. Lui stesso mise insieme una 
piccola squadra: Marcel, un arabista; Bracevich, un dalmata che 
parlava turco; Ellious, un siriano cristiano; e Venture Jr., istruito 
da suo padre. 

Per le posizioni rimanenti, Monge si rassegnò ad assumere 
giovanissimi. Jollois, appena ventenne, appena uscito dal 
Politecnico, accettò, cercando di non saltare di gioia. Villiers du 
Terrage, ventitré anni, rispose con un semplice: 

— Va bene. Ci sarò. 

Niente esclamazioni, niente domande superflue. Monge lo 
apprezzò. 
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Il 15 aprile, Monge presentò un elenco completo alla scrivania di 
Bonaparte. 

— Abbiamo centosessantaquattro studiosi confermati. Tre 
mancano all'appello. 

— Trovali, disse Bonaparte. 

— Siamo attivamente alla ricerca. Ma i profili che cerchiamo 
sono rari. I candidati migliori hanno già accettato o rifiutato in 
modo definitivo. 

Bonaparte respinse l'argomentazione. 

— Quindi prendete quello che trovate. Non si tratta di ricoprire 
posizioni prestigiose. Abbiamo bisogno anche di mani per 
trasportare le casse e di occhi per copiare le iscrizioni. 

Monge reclutò così gli ultimi tre uomini: un assistente naturalista 
di scarsa fama ma serio, un disegnatore di talento medio ma 
volenteroso e tenace, e un giovane chimico senza esperienza ma 
desideroso di acquisirla. 

Il 20 aprile 1798, poté finalmente bussare alla porta dell'ufficio di 
Bonaparte, esprimendo un certo sollievo. 

— Abbiamo centosessantasette studiosi. La commissione è al 
completo. 

Bonaparte sorrise. Un sorriso sincero, più raro del solito. 

— Perfetto. Fateli convergere a Tolone prima del 10 maggio. 
Non devono rivelare a nessuno la loro destinazione. Gli inglesi 
hanno spie in ogni porto e in ogni salotto. 

— Ho capito. È tutto? 

Bonaparte esitò per un secondo, poi disse con una voce 
leggermente diversa: 

— Monge? 

— Sì? 

— Grazie. Senza di te, questa spedizione non avrebbe potuto 
avere luogo. Non in questo modo. 
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Monge fece un inchino. Se ne andò con un pensiero che non 
espresse ad alta voce: questa commissione scientifica era una sua 
creazione, un suo figlio. E sapeva, con una quieta e dolorosa 
certezza, che molti di quei giovani entusiasti non sarebbero mai 
più tornati. 

 

IV — Imbarco a Tolone 

Contemporaneamente, Bonaparte stava organizzando l'esercito. 

Servivano trentottomila uomini, i migliori, i più esperti, i più 
disciplinati, capaci di sopportare il caldo, la sete e le marce forzate 
in un deserto in cui nessuno di loro aveva mai messo piede. 

Bonaparte convocò i suoi generali uno dopo l'altro. Berthier per 
primo, capo di stato maggiore, fedele come un'ombra, 
meticoloso fino all'eccesso, indispensabile per qualsiasi 
operazione di vasta portata. 

— Alessandro, disse Bonaparte accogliendolo in piedi, verrai con 
me in Oriente. Probabilmente in Egitto. 

Berthier non esitò un istante; ovunque andasse Bonaparte, lo 
seguiva, senza chiedere spiegazioni. 

— Va bene. Quando partiamo? 

— Metà maggio. Prepara subito lo stato maggiore. Voglio i 
migliori ufficiali. Niente scansafatiche, niente incapaci infiltrati 
grazie alle conoscenze. 

— Ho capito. Riceverete un elenco per la vostra approvazione 
entro la prossima settimana. 

Poi arrivò Desaix. Un generale di divisione, coraggioso e con una 
regolarità che i suoi soldati scambiavano per invulnerabilità, 
intelligente e amato dai suoi uomini con quell'affetto che i buoni 
generali sanno meritarsi senza cercarlo. 

— Luigi, disse Bonaparte, mi accompagnerai in Oriente. 

Desaix sorrise. 

— Con il massimo piacere. Qual è esattamente la missione? 
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— Conquistare l'Egitto. Interrompere la via di comunicazione 
inglese verso l'India. E forse, se le circostanze lo permetteranno, 
marciare poi sull'India. 

Desaix si accomodò nella sua poltrona, visibilmente a suo agio 
con le grandi idee. 

Kléber era di tutt'altra pasta. Un alsaziano, un gigante di poco 
meno di due metri, un generale di innegabile genio, ma dal 
carattere difficile, critico, brontolone, geloso della propria 
indipendenza, che non godeva per Bonaparte della cieca 
deferenza di Berthier né della calorosa amicizia di Desaix. 
Bonaparte lo convocò una mattina senza nemmeno tentare di 
placarlo. 

— Giovanni Battista, verrai in Egitto con noi. 

Kléber inarcò un sopracciglio. 

— In Egitto? Per quale scopo? 

— Conquistare il paese. Stabilire una colonia francese 
permanente. Mettere l'Inghilterra in difficoltà sulle sue rotte 
commerciali. 

Kléber fece una smorfia. 

— È lontano. Fa caldo, dicono. E i rischi sono considerevoli. 

— È vero, disse Bonaparte, senza tentare di contraddirlo. Ma è 
glorioso. E sarai un generale di divisione, con una tua divisione 
sotto il tuo comando esclusivo. 

Kléber ci rifletté su. Non gli piaceva Bonaparte, lo trovava 
troppo ambizioso, troppo manipolatore, troppo pronto a 
sacrificare uomini per la propria immagine. Ma rifiutare era 
impossibile: Bonaparte non perdonava mai i rifiuti, e Kléber 
aveva ancora molti anni di carriera davanti a sé. 

— Accetto. 

Lannes, guascone, impetuoso, coraggioso fino all’incoscienza, 
l’amico che Bonaparte consultava meno di tutti ma la cui 
compagnia apprezzava più di ogni altra, accettò ancor prima di 
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sentire la destinazione — «Dove vuoi, quando vuoi» — e chiese 
soltanto il diritto di portare con sé la sua divisione, i veterani di 
Arcole e di Rivoli. 

Murat, cavaliere d’eccezione, bello come un’immagine e vanitoso 
in proporzione alla sua bellezza, ma impavido come un leone, il 
che riscattava ogni cosa, pose una sola domanda — «Con i 
cavalli?» — e andò subito a organizzare l’imbarco di tutta la sua 
cavalleria, sellerie e foraggio compresi, con la sicurezza di chi non 
ha mai mancato un appuntamento con la gloria. 

Menou, infine, un generale tatticamente mediocre, ma un 
repubblicano dal fervore quasi mistico, strano, eccentrico, con 
qualcosa di imprevedibile che rendeva chi gli stava intorno 
leggermente nervoso. Utile all'amministrazione, tuttavia, e 
abbastanza altruista da meritare incarichi senza il timore che ne 
abusasse per tornaconto personale. Bonaparte lo ricevette alla 
fine dei conti. 

— Jacques-François, verrai con me in Egitto. 

— In Egitto, ripeté Menou con una sorta di lentezza meditativa, 
come se stesse soppesando la parola. 

— Sì. Conquistare, amministrare, civilizzare. 

— Accetto. E potrei convertirmi all'Islam lì. 

Ci fu un momento di silenzio durante il quale Bonaparte cercò 
visibilmente di capire se l'altro stesse scherzando. 

— Come? 

— L'Islam è una religione monoteista e razionale, compatibile 
nei suoi fondamenti con i principi dell'Illuminismo. Se mi 
converto, gli egiziani si fideranno di più di noi. Questo faciliterà 
l'amministrazione. 

Bonaparte fissò Menou a lungo. Quell'uomo era pazzo. Ma era 
una follia utile; ci credeva davvero, e questo lo rendeva più 
efficace di dieci cinici messi insieme. 



276 

 
— Fai ciò che vuoi secondo la tua coscienza e la tua religione. 
Purché tu obbedisca ai miei ordini. 

— Certo, Generale, disse Menou con la deferenza di chi non ha 
alcuna intenzione di disobbedire su questioni importanti. 

Queste convocazioni individuali furono distribuite nel corso del 
mese di aprile. Poi giunse il momento di riunire tutti. Il 25 aprile 
1798, Bonaparte riunì tutti i suoi generali in una grande sala del 
Ministero della Guerra. Venti generali di divisione e di brigata – 
Berthier, Desaix, Kléber, Lannes, Murat, Menou, Bon, Rampon, 
Vial, Verdier, Dugua, Reynier e altri – sedevano in silenzio 
attorno ai tavoli a ferro di cavallo. Stava per essere detto qualcosa 
di importante. 

Bonaparte salì sulla piattaforma e li guardò per un istante prima 
di parlare, il che, nel suo caso, era segno che le parole che stavano 
per pronunciare erano state attentamente ponderate. 

— Signori, partiamo tra meno di un mese. Destinazione: 
l'Oriente. Obiettivo: stabilire una testa di ponte, rompere il 
dominio inglese sulla rotta per l'India e gettare le basi di un 
impero mediterraneo. 

Un silenzio attonito calò nella stanza. 

— L’Egitto è il paese più ricco del mondo dopo l’India. Il Nilo 
irriga terre fertili da tempo immemorabile. La popolazione è 
numerosa. Le città sono prospere. Tutto questo apparterrà alla 
Francia, alla Repubblica. Questa spedizione sarà difficile. Molto 
difficile. Caldo opprimente. Sete costante. Malattie sconosciute 
ai nostri medici. Battaglie contro i Mamelucchi, forse contro i 
Turchi, forse contro gli Inglesi. Molti di voi moriranno. Ve lo 
dico perché siete soldati, non bambini. Ma coloro che 
sopravvivranno avranno conquistato l’Oriente. I loro nomi 
dureranno per sempre. 

— Ci imbarcheremo a Tolone il 19 maggio, continuò Bonaparte. 
Trentottomila uomini. Tredici navi di linea. Sei fregate. Trecento 
navi da trasporto. Centosessantasette scienziati. È la più grande 
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flotta francese mai assemblata. Nessun re di Francia ha mai fatto 
di meglio. 

Kléber alzò la mano dal fondo della stanza. 

— La flotta inglese di Nelson pattuglia il Mediterraneo. Come 
pensate di evitarla con trecentoquarantasette navi? 

— Navigheremo di notte il più possibile. Prenderemo rotte 
inaspettate. Gli inglesi ci cercano vicino alla costa italiana; 
passeremo al largo. Arriveremo in Egitto prima che si rendano 
conto di dove stiamo andando. 

— E se li incontrassimo comunque? insistette Kléber. 

— Combatteremo, disse Bonaparte con assoluta semplicità. E 
vinceremo. 

Kléber diede un assenso poco convincente. 

— Signori, concluse Bonaparte, preparate le vostre divisioni. 
Scegliete i migliori. Niente malati, niente deboli, niente che 
possano essere un peso per i compagni. Presentatevi a Tolone il 
15 maggio. Congedati. 

I generali si separarono in piccoli gruppi, scambiandosi parole a 
bassa voce che Bonaparte non desiderava sentire. Alcuni erano 
eccitati. Altri preoccupati. Tutti consapevoli di partecipare a 
qualcosa di straordinario. 

Oppure catastrofico. 

 

Il 4 maggio 1798, Bonaparte partì da Parigi per Tolone. Cinque 
giorni di viaggio al galoppo. Stazioni di posta ogni due ore, cavalli 
freschi ad ogni fermata. E arrivò il 9 maggio all'alba, con gli occhi 
rossi per la polvere e l'insonnia, già al lavoro in carrozza prima 
ancora di esserne sceso. 

Tolone. Porto militare. Un immenso arsenale. Cantieri navali, 
depositi di rifornimenti, caserme disposte a gradoni sulle colline 
brulle alle spalle della città. C'era tutto. Tutto era pronto. Quasi. 
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L'ammiraglio Brueys lo attendeva sulla banchina. François-Paul 
Brueys d'Aigalliers, un marinaio esperto, un monarchico che si 
era schierato con la Repubblica per convinzione piuttosto che 
per opportunismo. Comandante della flotta adriatica, era arrivato 
a Tolone il 2 aprile con le sue navi e da allora si era dedicato 
all'organizzazione dei preparativi con la meticolosità e la tenacia 
di un vecchio lupo di mare. 

Bonaparte scese dalla carrozza e gli strinse la mano senza tanti 
complimenti. 

— Brueys. Che piacere vedervi. Oggi voglio ispezionare tutto: 
navi, arsenali, personale, provviste, acqua. Conducetemi. 

L'ammiraglio si inchinò. 

— Da dove vorreste iniziare? 

— Al porto. Voglio vedere la flotta con i miei occhi prima di 
esaminare le cifre. 

Passeggiavano lungo le banchine. Lo spettacolo era magnifico: 
decine di navi ondeggiavano all'ancora nel porto sotto il sole del 
mattino: maestose navi di linea i cui boccaporti si riflettevano 
nell'acqua scura, eleganti fregate e tozze navi mercantili basse e 
panciute cariche di merci. Ovunque, l'attività brulicava: marinai 
correvano tra le sartie, soldati si imbarcavano in file serrate, 
operai portuali caricavano casse a mani nude, fabbri martellavano 
ancore in una pioggia di scintille e riparatori di vele, inginocchiati, 
sistemavano le grandi vele grigie. 

Bonaparte lasciò vagare lo sguardo da un'estremità all'altra del 
porto prima di parlare. 

— Quante navi in totale? 

— Trecentoquarantasette, rispose l'ammiraglio con una 
moderazione che non celava del tutto il suo orgoglio. 

— Tredici navi di linea, sei fregate, una corvetta, ventisette navi 
da guerra di vario tipo e trecento navi da trasporto. 

Bonaparte fischiò piano tra i denti. 
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— Trecentoquarantasette navi. Un intero esercito sull'acqua. 

— In effetti. Persino Louis XIV, nei suoi anni migliori, non aveva 
mai riunito così tante navi in un unico luogo. 

Entrarono negli uffici dell'arsenale, una stanza immensa 
ingombra di mappe srotolate, registri impilati e interminabili liste 
suddivise in colonne numerate. Gli ufficiali di marina erano 
intenti a lavorare lì, con la penna in mano, senza alzare lo sguardo 
mentre entravano. 

Brueys srotolò una cartina del Mediterraneo sul grande tavolo e 
vi posò sopra l'indice, come un uomo che conosce a memoria 
ogni miglio nautico di quel mare. 

— Ecco il nostro itinerario. Navigheremo prima lungo la costa 
della Corsica per rimanere fuori dalla portata delle pattuglie 
inglesi, poi ci uniremo agli squadroni che partiranno 
separatamente da Genova, Ajaccio e Civitavecchia. La flotta 
combinata convergerà a Malta. L'isola non resisterà a lungo; 
l'Ordine è esausto. Quindi ci dirigeremo verso est, in direzione di 
Alessandria. 

Bonaparte studiò la mappa, con occhio attento, seguendo con il 
dito il percorso tracciato. 

— E Nelson? È da qualche parte in queste acque. 

— Stando alle nostre ultime informazioni, sta pattugliando la 
zona tra la Corsica e la Sardegna. Ma non conosce la nostra 
destinazione. Le sue spie riferiscono che stiamo preparando un 
attacco a Napoli, forse alla Sicilia, forse persino a Costantinopoli. 
Corre dietro a delle ombre. 

— Bene. Dobbiamo trattenerlo lì il più a lungo possibile. Qual è 
la distanza totale da Alessandria? 

— Cinquecento leghe nautiche, secondo la rotta che propongo. 
Forse di più, a seconda dei venti; il Mediterraneo raramente si 
lascia attraversare senza imprevisti. 

— E qual è la durata prevista? 
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— Quaranta giorni, se tutto va bene. Diciamo sei settimane per 
avere un margine ragionevole. 

Bonaparte sembrò soddisfatto, poi chiese senza mezzi termini: 

— E se incontrassimo Nelson lungo la strada? 

L'ammiraglio esitò, non per codardia, ma perché era un uomo 
che diceva la verità anche quando era scomoda, e stava cercando 
le parole giuste. 

— Combatteremo se necessario. Ma non vi nasconderò nulla: le 
nostre possibilità sono scarse. 

— In breve, perderemmo. 

— Probabilmente. Almeno in condizioni normali di 
combattimento navale. 

Bonaparte era d'accordo. Brueys diceva la verità. La marina 
francese non era più quella di Luigi XVI; i migliori ufficiali erano 
emigrati, gli equipaggi non erano addestrati e le navi erano in 
pessime condizioni. 

— Allora dobbiamo evitare Nelson. A tutti i costi. 

— Questa è la mia intenzione. Velocità e discrezione sono le 
nostre armi migliori. 

Bonaparte trascorse il pomeriggio visitando l'arsenale. Un 
complesso immenso: officine dove si intrecciavano fibre di 
canapa per ottenere corde di lunghezza infinita, cantieri navali 
dove si cucivano a mano le vele, fucine dove si forgiavano le 
ancore, falegnamerie dove si riparavano gli scafi, magazzini dove 
cibo, munizioni, polvere da sparo e palle di cannone venivano 
ammassati in un ordine meticoloso che odorava di resina e 
salnitro. 

Un attendente lo accompagnava con passi brevi e nervosi. Un 
uomo piccolo e magro, con i registri sotto il braccio, che 
annunciava le cifre a voce affrettata, come se temesse di essere 
interrotto prima di aver finito. 
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— Abbiamo fatto scorta delle seguenti provviste: due milioni di 
libbre di biscotti, cinquecentomila libbre di carne salata, 
trecentomila libbre di riso, centomila libbre di fagioli, 
cinquantamila litri di vino, ventimila litri di brandy, diecimila 
libbre di caffè, cinquemila libbre di zucchero. 

Bonaparte calcolò, con lo sguardo perso nel vuoto. 

— Quanto tempo è sufficiente? 

— Tre mesi, Generale. 

— E l'acqua? 

L'intendente tossì. 

— Quindicimila barili. Il consumo di un mese. 

Bonaparte si fermò di colpo e si voltò verso di lui. 

— Non basta. In Egitto, senza acqua, l'esercito muore. Ne ho 
bisogno del doppio. 

L'intendente impallidì, un pallore che partì dalla fronte e scese 
fino al collo. 

— Doppio? Generale, è impossibile nella situazione attuale. Non 
abbiamo più barili disponibili in tutto il porto! 

— Producine un po'. Comprane un po'. Richiedine un po' dalle 
zone circostanti. Non mi interessa il metodo. Voglio trentamila 
barili d'acqua imbarcati prima del 19 maggio. 

— Benissimo, Generale, disse l'intendente, con una voce che 
tradiva più rassegnazione che convinzione. 

Bonaparte proseguì l'ispezione. Per prima cosa, la polveriera. 
Cento tonnellate di polvere da sparo accuratamente conservate 
al riparo da qualsiasi fiamma, nella frescura di una cantina, sotto 
la costante sorveglianza di due soldati. Un incendio in quel luogo 
avrebbe distrutto l'intero arsenale e metà del porto. Poi il 
deposito delle palle di cannone. Migliaia di sfere di ghisa impilate 
per calibro – dodici libbre, ventiquattro libbre, trentasei libbre – 
in ordinate piramidi che si innalzavano fino alle volte del soffitto. 
Infine, il deposito delle armi. Quarantamila fucili in fasci, 
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diecimila sciabole, cinquemila pistole, duecento cannoni 
smontati le cui canne li attendevano su cavalletti. 

Ovunque, i soldati caricavano, trasportavano, ammassavano, 
sudavano sotto il sole di maggio, imprecando sottovoce mentre 
si piegavano sotto il peso dei carichi. 

Bonaparte chiamò a gran voce un gruppo di soldati che 
faticavano a issare un cannone su un carro, con i volti paonazzi 
e i piedi che scivolavano sul selciato. 

— Tu! urlò a uno di loro. 

— Come ti chiami? 

Il soldato si raddrizzò improvvisamente, mettendosi sull'attenti 
nonostante il sudore gli colava negli occhi. 

— Sergente Dubois. 

— Di dove sei? 

— Dall'esercito italiano. 

— Dove hai combattuto? 

— Arcole, Rivoli, Mantova, Generale. 

Bonaparte lo fissò per un istante, quel volto cesellato, quel corpo 
snello ma forte, quello sguardo diretto che non cercava né di 
compiacere né di evitare. 

— Uomo coraggioso. Presto assisterai di nuovo alla lotta, ma 
questa volta in Egitto. 

Il sergente sorrise, un sorriso ampio e spontaneo. 

— Siamo pronti, Generale. Anche gli uomini lo sono. 

Bonaparte gli diede una pacca sulla spalla e proseguì il suo 
cammino. La sera del 9 maggio si imbarcò sull'Orient. 

 

V — L'Oriente e i preparativi della flotta 

Nave ammiraglia. Centoventi cannoni. La più grande nave da 
guerra francese, l'orgoglio della Marina, una fortezza galleggiante 
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con centottanta piedi di albero maestro la cui mole dominava 
l'intero porto. 

Il capitano Casabianca lo accolse sul ponte con la sobria 
cerimonia di un uomo che non amava le manifestazioni di 
emozione, ma che teneva al protocollo. 

— Generale, benvenuto a bordo dell'Orient. 

— Capitano, disse, guardandosi intorno sull'immenso ponte, 
mostratemi la mia nave. Tutto. In ogni dettaglio. 

Casabianca lo guidò senza fretta, con l'orgoglio di un capitano 
che conosceva ogni asse della sua nave. Prima il ponte superiore, 
lungo duecentoventicinque piedi e largo cinquantasei, con tre 
alberi giganteschi il cui albero maestro si ergeva a centottanta 
piedi sopra l'acqua, visibile per leghe in mare aperto con il bel 
tempo. 

— Quanti membri dell'equipaggio ? 

— Normalmente, per far funzionare correttamente questa nave, 
ne servono milleduecento. Ma al momento ne abbiamo solo 
ottocento, rispose Casabianca con una franchezza alquanto 
imbarazzante. 

— Mancano quattrocento persone? Perché? 

— Il reclutamento è difficile, Generale. Nei porti circolano voci. 
Molti marinai temono questa spedizione. Nessuno sa davvero 
dove sia diretta, e l'incertezza alimenta la diffidenza. 

Bonaparte rifletté per un secondo. 

— Raddoppiate gli stipendi e promettete bonus consistenti al 
loro ritorno. Fate tutto il necessario per convincerli, ma voglio 
1.200 marinai su questa nave entro il 19 maggio. Non 
millecentonovantanove. 

— Farò tutto il possibile, Generale, rispose Casabianca, senza 
promettere ciò di cui non era certo di poter mantenere. 

Casabianca lo condusse quindi verso le batterie, nella penombra 
dei ponti crepuscolari che odoravano di legno bagnato e polvere 
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da sparo. I cannoni erano allineati, le bocche spalancate rivolte 
verso le feritoie chiuse, in un silenzio che aveva qualcosa di 
solenne. 

— Prima batteria, disse, posando la mano sull'affusto del 
cannone più vicino. Trentadue cannoni da trentasei libbre. 
L'artiglieria più pesante della flotta. 

— Gittata? 

— Mille braccia in tiro diretto. Duemila in tiro curvo se 
l'angolazione è ben impostata. 

— Cadenza di fuoco? 

— Un colpo ogni due minuti a un ritmo di combattimento 
sostenuto. Un colpo al minuto se l'equipaggio è perfettamente 
addestrato e i cannonieri non si stancano. 

Bonaparte annuì in segno di assenso. Conosceva l'artiglieria; era 
la sua professione originaria, la sua lingua madre. Ma l'artiglieria 
navale era un'altra cosa: una nave si muoveva, beccheggiava, 
rollava tra le onde, e mirare in queste condizioni era meno una 
questione di tecnica che di istinto, un istinto che solo i marinai 
esperti possedevano veramente. 

— Non è sufficiente. 

Casabianca era d'accordo. Era stato della stessa opinione fin 
dall'inizio. 

— Lo so, Generale. Ma le stive sono piene. Non c'è un 
centimetro di spazio libero. Constati di persona. 

Bonaparte guardò. Casabianca non si sbagliava. Le stive erano 
così ingombre che era impossibile attraversarle in linea retta. 

— Riorganizzate tutto. Ottimizzate i volumi. Fate più spazio. Ma 
trovate posto per altre cento botti. 

Casabianca esitò. 

— Generale, con tutto il dovuto rispetto… 

— È un ordine, disse Bonaparte senza alzare la voce. 
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— Bene. 

Risalirono sul ponte. La notte era calata sul porto, che si era 
trasformato; centinaia di lanterne ora brillavano sulle navi, sulle 
banchine e negli edifici dell'arsenale, disegnando una 
costellazione nell'oscurità vicino all'acqua. 

Bonaparte si appoggiò alla ringhiera e inspirò profondamente 
l'aria di mare, ricca di iodio, salmastra, impregnata del catrame 
degli scafi e della canapa delle corde. Per un attimo rimase in 
silenzio. 

— Questa nave è magnifica. 

— È la più bella della flotta francese, disse Casabianca senza falsa 
modestia. E una delle più potenti al mondo. 

— Rimarrà tale. E tra qualche settimana ancorerà al largo di 
Alessandria. 

Il 10 maggio, le truppe continuavano ad affluire verso Tolone. 
Divisione dopo divisione, reggimento dopo reggimento, i soldati 
arrivavano lungo le strade della Provenza in colonne che 
sollevavano nuvole di polvere bianca. Si accamparono intorno 
alla città – nei campi, negli uliveti, sulle colline – ovunque ci fosse 
spazio e ombra. 

Bonaparte li esaminò, iniziando all'alba con la divisione Desaix. 

Cinquemila uomini. Fanti esperti, veterani d'Italia. Abbronzati, 
snelli, robusti, corpi che sembravano scolpiti nel legno secco da 
anni di campagne militari. Desaix stava di fronte a loro, con lo 
sguardo calmo di chi ha già visto tutto. 

— Luigi, disse Bonaparte avvicinandosi, i tuoi uomini sono 
pronti? 

— Pronti, disse Desaix. Hanno combattuto a Rivoli, a Mantova, 
ad Arcole. Combatteranno in Egitto con lo stesso ardore, forse 
anche di più, perché questa volta marceranno verso qualcosa che 
nessuno di loro ha mai visto prima. 
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Bonaparte passò tra le file, ispezionando, osservando, prendendo 
appunti. Le uniformi erano logore, rattoppate, scolorite dal sole 
italiano. Ma pulite. Le armi erano ben tenute: fucili oliati, 
baionette affilate, sciabole levigate. Questi uomini si prendevano 
cura di ciò che permetteva loro di sopravvivere. 

Si voltò e si mise in piedi di fronte alla fila. 

— Soldati! gridò, la sua voce che risuonava nell'aria mattutina. 
Avete sconfitto l'Austria! Avete conquistato l'Italia! Ora 
conquisterete l'Oriente! Seguirete le orme di Alessandro Magno! 

L'acclamazione si levò tutta in una volta, evviva, grida di giubilo, 
shako lanciati in aria nello splendore del sole. 

Bonaparte passò alla divisione Kléber. Seimila uomini, il gigante 
alsaziano alla loro testa, che si ergeva davanti alle sue file con 
quella presenza fisica che intimoriva persino coloro che lo 
amavano. 

— Jean-Baptiste, i tuoi uomini sono pronti? 

— Pronti, disse Kléber con la sua voce profonda. 

Bonaparte sorrise. 

— Capiranno quando arriveremo là. Quando vedranno le 
piramidi, il Nilo, i templi. Cose che nessun soldato europeo ha 
visto dai tempi delle Crociate. 

Kléber aggrottò la fronte. Aveva imparato a lasciare a Bonaparte 
l'ultima parola sulle grandi questioni. 

Bonaparte proseguì la sua ispezione. La divisione di Bon, la 
divisione di Menou, la divisione di Reynier, la divisione di 
Lannes, la divisione di Murat. Ovunque, la stessa scena: soldati 
stanchi, uniformi logore, ma morale intatto e totale fiducia nel 
loro generale, quella particolare fiducia che nasce dalle vittorie 
condivise e che non ha eguali. 

Alla fine della giornata, aveva ispezionato ventimila uomini. Ne 
restavano ancora diciottomila da controllare. Ma era soddisfatto. 
Quest'esercito era pronto. O quasi. 
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L'11 maggio, Bonaparte convocò Monge e Berthollet nel suo 
ufficio improvvisato presso l'arsenale. 

I due studiosi arrivarono insieme. Monge portava sotto il braccio 
il fascio di liste che aveva con sé da settimane. Berthollet aveva 
la calma di chi ha accettato una difficoltà e non si sofferma su di 
essa. 

— Signori, disse Bonaparte, invitandoli a sedersi, un po' di caffè? 

Un servo servì tre coppe. Bonaparte attese che chiudessero la 
porta alle sue spalle prima di parlare. 

— Ho ricevuto notizie da Parigi stamattina. Le opere d'arte 
continuano ad arrivare al Museo Centrale delle Arti. 

Monge e Berthollet si scambiarono una breve occhiata. Altri 
saccheggi. 

— Quali opere questa volta? chiese Monge. 

— Da Bologna, l'Estasi di Santa Cecilia di Raffaello. I commissari la 
prelevarono dalla chiesa di San Giovanni in Monte. Era stata una 
delle opere più venerate della città per tre secoli. I bolognesi 
protestarono, persino piansero, per le strade. Ma i trattati sono 
trattati, e Bologna perse la guerra. 

Fece una pausa per un attimo, poi continuò. 

— Sempre da Bologna, la Strage degli Innocenti di Guido Reni. 
Catturata nella chiesa di San Domenico. Un dipinto 
monumentale. Terrificante. Sublime. 

Berthollet posò la tazza. 

— Queste opere si trovavano in luoghi di culto, Generale. Spazi 
sacri che non hanno nulla a che fare con i trattati militari. Non è 
forse questa una forma di... 

— Furto? lo interruppe Bonaparte con una chiarezza che non 
ammetteva repliche. 

— No. È guerra. L'Italia ha perso. La Francia ha vinto. Il 
vincitore si prende il bottino. È sempre stato così fin dalla notte 
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dei tempi, da quando i Romani svuotarono la Grecia per riempire 
i loro templi. 

Riprese in mano la sua lettera. 

Da Mantova, la Madonna della Vittoria di Mantegna, presa dopo la 
capitolazione della città nel febbraio del 1797. Da Perugia, 
diverse pale d'altare di Perugino, rimosse dai loro altari 
nonostante le proteste del clero locale. E abbiamo anche opere 
di Correggio da Parma: presepi e Madonne di impareggiabile 
grazia. Dipinti di Annibale Carracci e Ludovico Carracci da 
Bologna, maestri del Barocco. Opere di Guercino. Più di 
cinquecento dipinti in totale dall'inizio della campagna d'Italia. 

Monge rimase in silenzio, con le mani appoggiate sulle ginocchia. 
Questi atti di saccheggio lo turbavano profondamente, non 
perché negasse la validità dei trattati o la logica del bottino di 
guerra, ma perché conosceva il costo umano di questa 
espropriazione. Le opere furono preservate, restaurate ed 
esposte. Ma il risentimento italiano era immenso, e ora si 
esprimeva in un proverbio che circolava di città in città: Non tutti 
i francesi sono ladri, ma un buon numero lo è certamente. 

Bonaparte posò la lettera e fissò i suoi due interlocutori. 

— Il Museo Centrale delle Arti sta diventando il primo museo 
del mondo. Roma possedeva i capolavori dell'antichità. Ora li 
possiede Parigi. Roma aveva i capolavori del Rinascimento. Ora 
li possiede anche Parigi. 

— E poi viene l'Egitto, disse Berthollet a bassa voce, più come 
un'osservazione che come una domanda. 

— L'Egitto sarà la prossima tappa, confermò Bonaparte. 
Preleveremo statue, stele e sarcofagi. Svuoteremo i templi. 
Esploreremo le tombe. Il Museo Centrale d'Arte possiederà 
opere d'arte di tutte le civiltà e di tutti i periodi. 

Monge sospirò, un sospiro lungo e controllato che diceva molto 
senza formulare alcuna parola. 
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— Generale, comprendo la vostra visione e non ne contesto le 
linee generali. Ma permettetemi di ricordarvi che siamo anche 
studiosi, non semplici collezionisti al servizio di un museo. 
Dobbiamo documentare, studiare e comprendere, non 
semplicemente impossessarci e portare via. La conoscenza che 
riporteremo varrà quanto gli oggetti stessi, forse anche di più. 

Bonaparte sorrise. 

— Gaspard, ecco perché siete tutti qui. Documenterete. 
Studierete. Capirete. E poi porterete via tutto. I due approcci non 
sono incompatibili. Al contrario, si completano a vicenda, e 
ognuno conferisce all'altro una legittimità che non avrebbe da 
solo. 

Si alzò e andò alla finestra. Questo gesto significava che la 
discussione era finita. 

— Partiamo tra otto giorni. Verificate che ogni membro della 
commissione sia pronto. Strumenti, taccuini, tutto il necessario 
per documentare l'Egitto. 

Il 12 maggio, sulle banchine ebbe inizio il carico delle attrezzature 
scientifiche in un disordine organizzato che avrebbe disperato un 
osservatore comune, ma che Caffarelli controllò con la 
precisione di un direttore d'orchestra. 

Caffarelli du Falga, generale del genio militare, aveva perso una 
gamba in Austria durante una precedente campagna e da allora 
camminava con una protesi di legno che ticchettava sui ciottoli 
del porto come un metronomo. La sua mobilità ridotta non gli 
impediva in alcun modo di supervisionare ogni dettaglio. Aveva 
stilato infinite liste, contato ogni cassa, pesato ogni strumento, 
controllato ogni libro contabile e il suo registro non si 
allontanava mai da lui. 

Bonaparte lo trovò sulla banchina principale, in piedi nonostante 
il caldo, con il registro aperto in mano e l'occhio attento a ogni 
movimento. 

— Caffarelli, dove siamo adesso? 
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Caffarelli si appoggiò al bastone e fece scorrere il dito tra le 
pagine. 

— Generale, stiamo caricando gli strumenti di precisione: venti 
teodoliti per la geodesia, trenta telescopi astronomici, cinquanta 
barometri e termometri, cento bussole, quindici microscopi, dieci 
telescopi, venti sestanti, dieci ottanti, quindici grafometri. Per la 
chimica, venti bilance di precisione, cinquanta alambicchi e 
storte, cento provette, centinaia di fiasche e i reagenti, acidi e basi 
che Berthollet stesso ha selezionato. 

— La biblioteca? 

— Cinquecento libri. Storia dell'Egitto, geografia, resoconti di 
viaggi antichi e recenti, scienze naturali, matematica, astronomia. 
Tutto ciò che siamo riusciti a raccogliere sull'Oriente in quattro 
mesi. 

— La macchina da stampa? 

— Tutto completo e funzionante. Macchine da stampa, caratteri 
arabi, francesi e greci, inchiostri, carta in quantità sufficiente per 
due anni. Saremo in grado di stampare proclami, giornali e 
manifesti in arabo e francese fin dai primissimi giorni. 

— E che dire delle casse per gli oggetti d'antiquariato? 

Caffarelli abbassò il registro. 

— Cento casse vuote, robuste e impermeabili, ciascuna in grado 
di contenere statue del peso di diverse centinaia di chili. Abbiamo 
anche tutti gli attrezzi necessari: seghe di ogni dimensione, 
martelli, scalpelli, picconi, leve, corde, carrucole. Tutto il 
necessario per staccare i monumenti dai loro piedistalli, 
monumenti che millenni hanno cementato alla pietra. 

Bonaparte esaminò una cassa aperta sulla banchina, colma fino 
all'orlo di attrezzi che brillavano al sole. 

— Con tutto ciò, possiamo smantellare una piramide. 

— Quasi, Generale, disse Caffarelli con divertita serietà. Quasi. 
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Nel pomeriggio del 12 maggio, gli scienziati iniziarono ad arrivare 
a Tolone in gran numero, a decine, in piccoli gruppi stanchi, 
alcuni giunti da Parigi dopo cinque giorni di viaggio in diligenza, 
altri dalle province, tutti con i loro bauli, le loro valigette di 
strumenti, tutti eccitati e preoccupati allo stesso tempo, tutti 
consapevoli di partecipare a qualcosa la cui portata li superava 
ancora. 

Fourier arrivò tra i primi, con il cappello storto e la giacca da 
viaggio impolverata, con quell'energia leggermente febbrile che 
non lo abbandonava mai. Monge lo aspettava sulla banchina e lo 
notò da lontano. 

— Giuseppe! Da questa parte! 

Fourier si avvicinò, zigzagando tra le casse e i soldati. 

— Gaspard! Finalmente! 

Si strinsero calorosamente la mano. 

— Dove sono gli altri? chiese Fourier. 

— Jomard è arrivato stamattina. Anche Conté. Ha preso la 
diligenza dalla Provenza con una cassetta degli attrezzi tre volte 
più grande di lui. 

Fourier si fermò e si guardò intorno. Il porto brulicava di 
un'attività che non aveva mai visto prima, un formicaio di 
migliaia di uomini, cavalli, cannoni, casse e navi ammassati fino 
all'orizzonte. 

Stava pensando all'Egitto. La terra dei faraoni, delle piramidi, dei 
templi sepolti. Aveva letto Erodoto, Strabone, Diodoro Siculo. 
Resoconti affascinanti, ma frammentari, incompleti, spesso 
contraddittori. Fino ad ora. 

La sera del 12 maggio, Bonaparte riunì tutti gli scienziati presenti, 
circa ottanta, in un'ampia sala dell'arsenale; gli altri sarebbero 
arrivati nei giorni successivi. Salì su una piattaforma improvvisata 
fatta di casse ricoperte da una tavola e attese. 
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— Signori, benvenuti a Tolone. Tra sette giorni ci imbarcheremo. 
Tra diciotto giorni lasceremo la Francia. Tra due mesi saremo in 
Egitto. 

Gli studiosi ascoltavano rapiti, alcuni in piedi, altri seduti su casse, 
tutti con gli occhi fissi su quest'uomo in uniforme che parlava 
dell'Egitto come se fosse un appuntamento certo. 

— Siete stati scelti per partecipare alla più grande spedizione 
scientifica della storia dell'umanità. Non solo una conquista 
militare. Una conquista intellettuale. Una conquista culturale. 
Qualcosa di cui si parlerà ancora tra mille anni, quando le 
battaglie in Italia saranno dimenticate. 

Si guardò intorno tra i presenti. 

— Documenterete un paese di cui l'Europa sa ben poco. 
Misurerete ciò che non è mai stato misurato. Disegnerete ciò che 
non è mai stato disegnato. Studierete ciò che non è mai stato 
studiato. Creerete una monumentale Descrizione dell'Egitto – 
venti volumi, forse trenta – con migliaia di disegni, mappe di una 
precisione senza pari, studi esaustivi su ogni cosa: agricoltura, 
architettura, astronomia, botanica, chimica, geografia, geologia, 
storia, lingue, matematica, medicina, mineralogia, zoologia. 
Assolutamente tutto ciò che questo paese contiene, dalla 
superficie alle pietre più profonde. 

Scoppiò un applauso, misto a qualche risata nervosa. 

Bonaparte alzò la mano per farli tacere. 

— Ma vi devo tutta la verità. Il caldo sarà insopportabile. Ben 
oltre qualsiasi cosa abbiate mai conosciuto. Le malattie saranno 
sconosciute ai vostri medici. Alcuni di voi moriranno. Ma coloro 
che sopravvivranno avranno compiuto qualcosa che nessuno 
scienziato ha mai compiuto prima. 

Il silenzio che seguì aveva una qualità particolare, non ansia, non 
entusiasmo, ma una gravità che Bonaparte riconobbe per averla 
già vista prima delle battaglie. 
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— Non sarete solo osservatori, continuò. Sarete anche 
collezionisti. Preleverete le antichità più preziose che l’Egitto 
custodisce: statue, stele, sarcofagi, mummie, papiri... tutto ciò che 
può arricchire il Museo Centrale delle Arti e fare di Parigi la 
capitale culturale del mondo. 

Bonaparte scese dal palco prima che qualcuno avesse il tempo di 
esprimere un'obiezione. 

— Preparatevi. Controllate i vostri strumenti. Rileggete i vostri 
libri. Riposatevi il più possibile. 

Gli studiosi si dispersero tra il mormorio di conversazioni 
sommesse. Alcuni erano eccitati, altri silenziosi, tutti consapevoli 
dell'importanza di ciò che li attendeva. 

Il 13 maggio, Bonaparte trascorse la mattinata a ispezionare le 
strutture per i cavalli. La spedizione trasportava millecinquecento 
cavalli, destinati sia alla cavalleria che all'artiglieria. Il trasporto di 
cavalli via mare era un'impresa complessa, pericolosa e costosa. 

Bonaparte esaminò le strutture, con l'ufficiale responsabile al suo 
fianco. 

— Quanti cavalli per nave? 

— Cinquanta, Generale. Oltre quel limite, le condizioni 
diventerebbero insostenibili e gli animali si ferirebbero a vicenda. 

— E per quanto riguarda il cibo durante la traversata? 

— Fieno, avena, acqua. Abbiamo calcolato per un mese. 

— Sarà sufficiente se tutto andrà bene? 

L'ufficiale fece una pausa di un secondo prima di rispondere. 

— Se non incontriamo tempeste. Se i cavalli non si ammalano. 
Se tutto va secondo i piani. 

Bonaparte sembrava convinto. Troppe incertezze. Ma non c'era 
scelta, l'esercito aveva bisogno di cavalli, e i cavalli dovevano 
attraversare. 



294 

 
Nel pomeriggio del 13 maggio, Bonaparte riunì i suoi generali per 
l'ultima importante riunione di coordinamento prima 
dell'imbarco. 

— Signori, disse Bonaparte, prendendo posto, ricapitoliamo. 
Berthier, le cifre. 

Il capo di stato maggiore consultò i suoi appunti con la precisione 
di un contabile. 

— Trentottomila soldati divisi in cinque divisioni: divisione 
Desaix, cinquemila uomini; divisione Kléber, seimila; divisione 
Reynier, cinquemila; divisione Bon, quattromila; divisione 
Menou, quattromila. Cavalleria al comando di Murat, tremila. 
Artiglieria, duemila. Genieri, mille. Stato Maggiore e servizi 
generali, ottomila. 

— Attrezzatura? 

— Quarantamila fucili, cinquemila sciabole, duecento cannoni, 
dieci milioni di cartucce, centomila palle di cannone. 

— Cibo? 

— Tre mesi — biscotti, riso, carne salata, vino, brandy. 

— Acqua? 

Berthier esitò per un istante. 

— Un mese per ora. Ma lei ha chiesto il doppio. 
L'amministrazione ci sta lavorando attivamente. 

Bonaparte si rivolse a Kléber. 

— Jean-Baptiste, i tuoi uomini? 

— Pronti, rispose Kléber con quella moderazione che in lui era 
una forma di franchezza. 

— Lo capiranno quando arriveranno là. Desaix? 

— La mia divisione si imbarcherà a Civitavecchia come 
concordato. È tutto pronto. 

— Lannes? 

— Pronto. 
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— Murat? 

Murat si raddrizzò. 

— La mia cavalleria è pronta. Ma sono preoccupato per i cavalli. 
Le condizioni a bordo saranno molto dure per loro e molti non 
sopravvivranno alla traversata. 

— Lo so, disse Bonaparte. Ne compreremo altri in Egitto. I 
Mamelucchi hanno ottimi cavalli arabi. Più leggeri e più adatti al 
deserto dei nostri. 

Srotolò una cartina dell'Egitto sul tavolo e i generali si 
avvicinarono. 

— Signori, ecco qual è il nostro obiettivo, secondo me. Prima 
Alessandria. Sbarchiamo, conquistiamo la città, due giorni se 
tutto va bene. Poi marciamo sul Cairo. Trecento chilometri 
attraverso il deserto. Caldo, sete, battaglie contro i Mamelucchi 
lungo tutto il percorso. Sarà dura. Molto dura. Ma prevarremo. 

Kléber si allontanò dalla mappa. 

— Non sottovalutiamo i Mamelucchi. Sono cavalieri eccellenti, 
addestrati fin dall'infanzia, e le loro cariche sono terrificanti per 
una fanteria che non le ha mai viste. 

— Li sconfiggeremo con i nostri quadrati di fanteria e la nostra 
artiglieria. Disciplina contro coraggio. Organizzazione contro 
caos. Lo abbiamo fatto in Italia contro eserciti molto più 
numerosi. Lo faremo di nuovo in Egitto. 

La riunione proseguì, approfondendo dettagli tattici, questioni 
logistiche e piani di imbarco dello squadrone. Infine, Bonaparte 
concluse con tono inequivocabile. 

— Signori, tra sei giorni ci imbarchiamo. Assicuratevi che tutto 
sia pronto. Uomini, armi, equipaggiamento, provviste, acqua. 
Tutto, senza eccezioni. Non sono ammessi errori in questa fase. 
Congedati. 

I generali se ne andarono senza dire una parola. 
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VI — Gli ultimi aggiustamenti 

Il 14 maggio Bonaparte ricevette una lettera da Parigi. Una lettera 
dal Direttorio. Dal tono asciutto, burocratico e freddo. 

Cittadino Generale, 

Il Direttorio approva i vostri preparativi. La spedizione deve partire entro e 
non oltre il 20 maggio. Tutta la Francia conta sul vostro successo. Non 
deludeteci. 

Firmato: Barras, Reubell, La Révellière-Lépeaux, Merlin, Treilhard.  

Lo sapeva fin dall'inizio. 

Piegò il foglio in quattro e se lo infilò in tasca. Le carte erano già 
sul tavolo. 

La mattina del 16 maggio, Bonaparte convocò i suoi generali in 
una vasta sala dell'arsenale, le cui alte finestre si affacciavano sul 
porto. Era l'ultima riunione importante prima dell'imbarco, e tutti 
lo sapevano. 

Erano tutti lì. Berthier, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, Menou, 
Caffarelli. 

Bonaparte li attendeva in piedi davanti a un'enorme mappa del 
Mediterraneo orientale stesa su un tavolo di quercia. Non 
permise loro di sedersi. 

— Signori, la partenza è prevista tra tre giorni e desidero un 
resoconto completo su ciascuna divisione. Berthier, comincia. 

Il capo di stato maggiore aprì il suo grosso taccuino rilegato in 
pelle e lesse con la chiarezza di chi non tollera approssimazioni. 

— Divisione Desaix: cinquemiladuecento uomini, imbarco 
previsto a Civitavecchia, tredici navi assegnate, partenza 
simultanea con la flotta principale. Divisione Kléber: 
seimilaquattrocento uomini, tutti presenti a Tolone, settanta navi 
da trasporto assegnate. Divisione Reynier: cinquemila uomini, 
cinquanta navi. Divisione Bon: quattromilatrecento uomini, 
quarantacinque navi. Divisione Menou: quattromila uomini, 
quaranta navi. 
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Bonaparte si rivolse a Murat. 

— La tua cavalleria? 

Murat raddrizzò le spalle, un gesto talmente abituale per lui che i 
suoi uomini non ci fecero più caso. 

— A bordo ci sono tremila cavalieri e millecinquecento cavalli. Il 
resto verrà acquistato in Egitto. Le navi non possono 
trasportarne di più senza rischiare la loro stabilità alla prima 
tempesta. Detto questo, cattureremo i cavalli arabi dei 
Mamelucchi dopo averli sconfitti. Sono più adatti dei nostri alla 
guerra nel deserto. 

— Anche io faccio gli stessi calcoli, disse Bonaparte. Caffarelli, 
l'artiglieria. 

Il generale del genio si alzò in piedi, appoggiandosi al bastone. 

— Duecento cannoni imbarcati: centosettanta cannoni da 
campo, trenta cannoni d'assedio. Diecimila palle di cannone. 
Cinquecento tonnellate di polvere da sparo. Per il genio: mille 
zappatori, cinquecento minatori, trecento pontieri, con tutto 
l'equipaggiamento per costruire ponti, fortificazioni e trincee. 

— Ricapitola, Berthier. 

— Quarantamila duecento uomini su trecentoquarantasette navi. 

Bonaparte incrociò le braccia, quella posa che assumeva quando 
voleva che le sue parole avessero maggiore peso. 

— Signori, questa flotta è la più grande che la Francia abbia mai 
assemblato. Più grande di quella di Luigi XIV, più grande 
dell'Invincibile Armata: è al tempo stesso la nostra forza e la 
nostra debolezza. La nostra forza, perché trasportiamo un intero 
esercito con tutto il suo necessario. La nostra debolezza, perché 
siamo un bersaglio enorme, lenti e visibili da leghe di distanza. Se 
Nelson ci trova prima che raggiungiamo l'Egitto, siamo perduti. 
Le nostre navi sono sovraccariche, i nostri equipaggi inesperti. 
Gli inglesi ci affonderanno. Ma Nelson non ci troverà. 
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Navigheremo di notte, con tutte le luci spente. Eviteremo le rotte 
abituali. E saremo veloci. 

Kléber parlò dal fondo della sala con la stessa schiettezza che lo 
contraddistingueva in tutte le riunioni. 

— Abbiamo notizie recenti sulla flotta inglese? Notizie 
specifiche, non voci di corridoio sui porti? 

Bonaparte fece un gesto. Berthier srotolò una seconda mappa 
che copriva l'intero Mediterraneo occidentale, annotata con 
inchiostro rosso. 

— Nelson ha lasciato Gibilterra dieci giorni fa con quattordici 
navi di linea. Attualmente sta navigando tra la Corsica e la 
Sardegna. Le sue spie hanno riferito che una grande flotta si sta 
preparando a Tolone, ma lui non sa dove siamo diretti. I suoi 
rapporti suggeriscono Napoli, o la Sicilia, forse persino 
Costantinopoli. 

— E se alla fine capisse qual è la nostra vera destinazione? 
insistette Kléber. 

— Se ci trova, ci distruggerà, disse Bonaparte con una franchezza 
che interruppe bruscamente ogni ulteriore commento. Ecco 
perché tutto dipende dalla velocità e dalla discrezione. Dobbiamo 
raggiungere l'Egitto prima che si accorga di dove siamo andati. 

Si sedette di nuovo. 

— Tornate alle vostre divisioni. Controllate tutto. Non voglio 
sorprese una volta in mare. Disperdetevi. 

I generali se ne andarono. Tutti tranne Berthier, che rimase 
indietro e attese che la porta si chiudesse. 

Rimase lì, in piedi, con il taccuino stretto tra le mani, e Bonaparte 
capì che aveva qualcosa da dire che non avrebbe detto davanti 
agli altri. 

— Questa spedizione è una follia. Stiamo mandando 
quarantamila uomini attraverso il Mediterraneo, verso un paese 
che conosciamo poco, contro un nemico di cui non abbiamo 
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quasi nessuna informazione tattica precisa, con una flotta di 
qualità inferiore a quella inglese. 

Bonaparte lo lasciò parlare. Non era l'obiezione di un codardo. 
Berthier non era un codardo. Era la voce di un uomo che aveva 
passato la notte a fare calcoli e che aveva guardato dritto negli 
occhi ciò che quei numeri dicevano. 

— Tutte le grandi imprese sono sembrate folli a coloro che le 
hanno vissute in prima persona, continuò. Cesare che attraversa 
il Rubicone. Alessandro che attacca la Persia. Annibale che 
attraversa le Alpi in inverno. Hanno avuto successo perché 
hanno osato ciò che nessun altro osava. E così facciamo anche 
noi. 

— E se fallissimo? 

— Non falliremo. 

Berthier chiuse il taccuino, fece un inchino e se ne andò. 

Nel pomeriggio del 16 maggio, Bonaparte visitò le tipografie 
allestite sul retro dell'arsenale, in un'ex legnaia il cui odore di 
resina si mescolava ormai a quello dell'inchiostro fresco. Le 
macchine da stampa funzionavano giorno e notte, producendo i 
proclami che sarebbero stati distribuiti alla popolazione egiziana 
non appena sbarcata. 

Marc Baurel, il capo tipografo, con le dita perennemente 
macchiate di inchiostro nero fino alle prime falangi, 
supervisionava il lavoro con la vigilanza di un tipografo, perché 
un errore di stampa in arabo, in un proclama destinato a 
convincere i musulmani della buona fede francese, avrebbe 
potuto avere conseguenze imprevedibili. 

— Cittadino Generale, abbiamo preparato tre proclami. In 
francese, in arabo, in turco. 

Consegnò il primo foglio a Bonaparte, che lo lesse ad alta voce. 

«Popolo d'Egitto, vi diranno che sono venuto a distruggere la vostra religione. 
Non credeteci. Rispondete che sono venuto a ripristinare i vostri diritti, a 
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punire gli usurpatori e che rispetto Dio, il Suo Profeta e il Corano più dei 
Mamelucchi.» 

Alzò lo sguardo verso Baurel. 

— Bene. Ma dopo questo passaggio, dobbiamo aggiungere: «Noi 
siamo i veri musulmani. Non abbiamo forse distrutto il Papa che diceva che 
dovevamo muovere guerra ai musulmani? Non abbiamo forse distrutto i 
Cavalieri di Malta che affermavano che Dio voleva che combattessero i 
musulmani?» 

Baurel prese rapidamente nota, la sua penna che graffiava la carta. 

— Quante copie desidera, Cittadino Generale? 

— Diecimila in francese, diecimila in arabo, cinquemila in turco. 
Venticinquemila copie in totale, tutte stampate prima della nostra 
partenza, tra tre giorni. 

Baurel non mostrò la minima preoccupazione per il ritardo; il suo 
lavoro consisteva nel lavorare velocemente. 

Bonaparte prese alcuni caratteri arabi da una cassa posta su un 
banco da lavoro e li esaminò per un momento, quelle lettere 
sinuose ed eleganti, le cui forme cambiavano a seconda della loro 
posizione nella parola — iniziale, mediana, finale — secondo una 
logica che nessuno del suo entourage aveva ancora compreso. 

— Questi caratteri sono ben composti? 

— Furono controllati tre volte dallo stesso Venture de Paradis, 
affermò Baurel. Ogni lettera, ogni segno diacritico. Diede la sua 
approvazione per iscritto. 

— Perfetto. Continuate. 

Bonaparte lasciò la tipografia e tornò al porto. Ovunque la stessa 
scena, ovunque la stessa silenziosa urgenza. 

Bonaparte osservò un trasporto in cui i soldati faticavano a 
caricare un cannone su un piano inclinato, con le corde rigide 
sotto le mani e i piedi che scivolavano sul legno bagnato. 

La sera del 16 maggio, Bonaparte cenò con Monge, Berthollet e 
alcuni studiosi in una modesta locanda del porto. La tavola era 
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semplice, il cibo mediocre, il vino odorava di botte, ma la 
conversazione era di tutt'altro livello rispetto a quella che si 
teneva nei salotti parigini. 

Bonaparte ascoltava più di quanto parlasse, il che era insolito. 
Questi uomini sapevano moltissimo, e in un modo così diverso 
dai generali. Un modo di pensare che mirava a comprendere 
piuttosto che a decidere. 

Alzò il bicchiere. 

— Signori, in Egitto. All'immortalità che tutti ci meriteremo. 

— All'immortalità! ripeterono gli studiosi, alzando i calici. 

La mattina del 17 maggio, iniziò l'imbarco finale. 

Un'operazione gigantesca, coordinata al minuto, la cui logistica 
aveva impegnato Berthier e Caffarelli per settimane. La divisione 
Kléber imbarcò per prima: seimilaquattrocento uomini su 
settanta trasporti in otto ore, un flusso continuo di uniformi blu 
che salivano le scalette di accesso sotto il comando dello stesso 
Kléber, in piedi sul bordo della banchina, con voce stentorea, 
scrutando ogni uomo che gli passava davanti. 

— Forza! Più veloce! Non abbiamo tutto il giorno e Nelson non 
aspetterà! 

I soldati salirono a bordo, con gli zaini in spalla, i fucili a tracolla 
e gli sciaccò in testa. Un giovane soldato scivolò su una scala 
bagnata e cadde in acqua tra lo scafo e il molo. Fu tirato fuori in 
trenta secondi, fradicio, ma illeso. Un sergente si chinò su di lui 
mentre lo issavano a bordo. 

— Idiota! Vuoi annegare prima ancora di aver lasciato il porto di 
Francia? 

Lungo la banchina si levarono risate nervose e rapide, che 
cessarono all'improvviso. 

Bonaparte osservava da lontano, con le braccia incrociate e il 
volto chiuso. Berthier era al suo stesso livello. 
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— L'imbarco sta procedendo senza incidenti di rilievo, dichiarò 
il capo di stato maggiore. Il ritmo è buono. 

— Quanto tempo ci vorrà per caricare tutto? 

— Due giorni. Forse tre, se dovessimo incontrare difficoltà con 
le attrezzature pesanti. 

Bonaparte scosse la testa. 

— Non abbiamo tre giorni. Nelson potrebbe comparire da un 
momento all'altro. Dobbiamo accelerare i tempi su tutti i moli 
contemporaneamente. 

Alle due del pomeriggio giunse una notizia allarmante. Navi 
inglesi erano state avvistate al largo delle coste della Corsica da 
una nave di ricognizione. Bonaparte convocò immediatamente 
Brueys negli uffici dell'arsenale. 

L'ammiraglio arrivò in tre minuti, con aria preoccupata, ma a 
passo fermo. 

— Ammiraglio, disse Bonaparte, Nelson è troppo vicino perché 
possiamo permetterci di continuare a questo ritmo. 

Brueys srotolò una carta nautica sul tavolo e indicò un punto con 
il dito. 

— Secondo le nostre spie, sta navigando qui vicino, a circa 
cinquanta leghe di distanza, con dodici navi di linea. 

— In quale direzione? 

— Nord-ovest. Potrebbe essere diretto verso Tolone. 

Bonaparte impallidì, quel raro pallore che in lui non segnalava 
paura, bensì l'urgente necessità di rivalutare la situazione. 

— Allora dobbiamo andarcene prima che lo vediamo. 

— È impossibile stasera, disse l'ammiraglio con la franchezza che 
la situazione imponeva. 

— Ci sono ancora diecimila uomini da imbarcare e diverse 
tonnellate di equipaggiamento, compresa parte del corpo degli 
ingegneri di Caffarelli. Imbarcarli di notte, in fretta, rischia di 
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provocare gravi incidenti: navi caricate male che si capovolgono 
e casse di polvere da sparo fissate in modo improprio. 

Bonaparte sbatté il pugno sul tavolo. 

— Allora raddoppiate le squadre e lavorate tutta la notte. 
Lanterne, torce, tutto il necessario per illuminare i moli. Voglio 
che sia tutto caricato domani sera prima del tramonto. 

— Domani sera… 

— Questo è un ordine, ammiraglio. 

Brueys fece un inchino e se ne andò senza aggiungere una parola. 

Nella notte tra il 17 e il 18 maggio, l'imbarco proseguì senza 
interruzioni. Centinaia di torce e lanterne trasformarono i moli in 
un palcoscenico stagliato contro il cielo notturno, una luce 
arancione tremolante che faceva danzare le ombre degli alberi e 
dei soldati sulle mura dell'arsenale. Centinaia di soldati salirono a 
bordo. Migliaia di casse vennero issate. I cavalli si imbarcarono 
in gruppo, nervosi per il rumore e la luce insolita, i loro zoccoli 
che si opponevano alle assi, mentre gli stallieri sussurravano per 
calmarli. 

In tutto il porto regnava la stessa silenziosa urgenza; i marinai 
sapevano che Nelson si stava avvicinando. Nessuno parlava ad 
alta voce degli inglesi, ma ogni uomo che guardava il mare 
pensava la stessa cosa. 

Bonaparte non dormì. Trascorse la notte sui moli, spostandosi 
da un punto all'altro, incoraggiando, sollecitando, risolvendo 
inceppamenti delle attrezzature, sbloccando situazioni con poche 
parole o una rapida decisione. 

— Più veloce sulla piattaforma Nord. Queste casse delle 
commissioni possono aspettare. Prima i cannoni. 

Alle tre del mattino, la divisione Bon era completamente 
imbarcata. Alle cinque, la divisione Reynier. Alle sette, gli ultimi 
cannoni scivolarono nelle stive dei trasporti e le squadre addette 
alle gru smisero finalmente di lavorare. 
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Il sole sorse su un porto trasformato, quasi silenzioso, quasi 
vuoto, quasi pronto. 

Bonaparte salì a bordo dell'Orient alla luce del mattino. 
Casabianca lo attendeva sul ponte, con l'aria di un uomo che 
aveva trascorso la notte in piedi, ma che non lo dava a vedere. 

— La nave è pronta. L'equipaggio è al completo. Abbiamo 
reclutato gli ultimi marinai ieri sera nelle taverne del porto. Le 
provviste sono a bordo. Tutto è in ordine. 

— Possiamo salpare l'ancora? 

— Non appena lo ordinerete. 

Bonaparte si avvicinò alla ringhiera e guardò un'ultima volta il 
porto, le trecentoquarantasette navi ancorate nella rada, tutte 
cariche, tutte orientate verso l'uscita del canale, come se anche 
loro fossero ansiose di partire. 

— Capitano, preparatevi. Salperemo domani all'alba. 

Scese nella sua cabina, si sdraiò completamente vestito sulla sua 
branda e chiuse gli occhi. 

Domani l'avventura sarebbe iniziata. 

Domani, questa flotta senza precedenti avrebbe preso il largo. 

Domani, Egitto. 

Ma prima, dormi qualche ora. 

Si addormentò quasi all'istante e sognò delle piramidi. 

 

VII — Il giorno prima della partenza 

Bonaparte si svegliò alle quattro del mattino del 18 maggio. Si 
vestì nell'oscurità della sua cabina, alla luce di una piccola 
lampada a olio, e salì sul ponte dell'Orient. La notte era ancora 
buia, senza luna, ma il cielo stellato proiettava sul mare una luce 
fredda e diffusa, diversa da qualsiasi altra. Il porto dormiva. 
L'imbarco frenetico della notte precedente era terminato e il 
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silenzio era rotto solo dallo sciabordio dell'acqua contro gli scafi, 
dallo scricchiolio delle corde e dal grido lontano di un gabbiano. 

Bonaparte si appoggiò alla ringhiera e respirò profondamente. 
L'aria era fresca, salmastra, densa di catrame e canapa umida. In 
Corsica era cresciuto in riva al mare, eppure, paradossalmente, 
era rimasto un uomo di terra. Un generale piuttosto che un 
ammiraglio. Qualcuno che preferiva le battaglie campali in 
pianura alle incertezze del combattimento navale, dove così tanto 
sfuggiva al controllo del comandante. Quella notte, il mare era 
calmo come l'ossidiana. Tra poche ore, quel silenzio sarebbe 
stato rotto dai tamburi della sveglia, dagli ordini gridati e dal 
rumore degli stivali sul selciato. Ma per ora, per quei pochi minuti 
prima dell'alba, tutto taceva, e Bonaparte assaporava quella calma 
come si assapora qualcosa che si sa non potrà durare a lungo. 

Stava pensando all'Egitto. Non a ciò che aveva letto, alla fredda 
conoscenza dei libri, ma a come sarebbe stato davvero, visto con 
i propri occhi. Tra qualche settimana, lo avrebbe scoperto. 

Bonaparte rimase solo. A est, il cielo cominciava a schiarirsi 
impercettibilmente. Pensò a Nelson, laggiù nel Mediterraneo, a 
cinquanta leghe di distanza, forse cento, alla ricerca della flotta 
francese, senza sapere dove trovarla. Pensò ai pericoli che li 
attendevano: le tempeste, le bonacce, le malattie che si sarebbero 
diffuse nelle stive sovraffollate. Ma pensò anche alla gloria che li 
attendeva in caso di successo. La spedizione in Egitto sarebbe 
passata alla storia. Ne era certo. Alle sei del mattino, l'arsenale si 
svegliò con un'esplosione di suoni. Gli squilli acuti delle trombe, 
i rulli secchi dei tamburi, le grida rauche degli ufficiali e il 
calpestio di migliaia di stivali sui ciottoli mentre i reggimenti si 
radunavano per l'appello mattutino. 

Bonaparte scese a terra con la scialuppa del comandante e si 
diresse verso gli uffici dell'arsenale. Trovò Berthier dove lo aveva 
lasciato il giorno prima, seduto alla sua scrivania, ora sommersa 
da pile di registri, con la sola eccezione che la luce del mattino 
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aveva sostituito quella delle candele. Le occhiaie scure sotto gli 
occhi indicavano che non aveva dormito più di due ore. 

— Luigi Alessandro, disse Bonaparte avvicinandosi, non dormi 
mai? Crollerai prima ancora di lasciare il porto. 

Berthier aveva un sorriso stanco che non cercava minimamente 
di nascondere. 

— Dormirò quando saremo in mare. Per ora, ci sono troppe cose 
da controllare per perdere tempo a dormire. 

— Quindi, descrivimi la situazione esatta. A che punto siamo 
stamattina? 

Berthier fece un respiro profondo, consultò diversi registri e 
iniziò la sua relazione con la precisione metodica che lo rendeva 
un organizzatore insostituibile. 

— Soldati: trentasettemilanovecento uomini imbarcati; tre 
reggimenti arriveranno domattina. Scienziati: 
centosessantaquattro presenti e imbarcati. Tre risultano dispersi 
dei centosessantasette previsti, la cui diligenza ha avuto un guasto 
meccanico durante il tragitto da Parigi. 

— L'attrezzatura? 

— Cannoni imbarcati al completo, duecento pezzi. Fucili al 
completo, quarantamila. Munizioni al novantacinque percento. 
Polvere da sparo interamente imbarcata, cinquecento tonnellate. 
Provviste al novantacinque percento. Rimangono alcune botti di 
biscotti e vino. 

— Acqua? 

— Ventottomila barili caricati. Quasi il doppio di quanto 
inizialmente previsto. 

— Va bene. I cavalli? 

— Millequattrocentosettanta cavalli vennero caricati vivi. Ne 
perdemmo trenta durante le operazioni. Alcuni morirono per 
fratture causate dalle bardature, altri soffocarono nel panico 
durante il carico. 
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Bonaparte strinse i denti. Trenta cavalli persi prima ancora di 
lasciare il porto. Queste perdite erano inevitabili, e Berthier lo 
sapeva bene quanto lui. 

— Le navi? 

— Tutto pronto, tranne tre navi da trasporto che hanno avuto 
problemi alle vele la scorsa notte. Le riparazioni saranno 
completate entro mezzogiorno. 

— Bene. Date l'ordine: tutti a bordo stasera, senza eccezioni. 
Salperemo l'ancora domani alle sette in punto. 

— Sarà fatto. 

Bonaparte uscì e si diresse verso i magazzini dove le ultime casse 
attendevano di essere caricate. Caffarelli supervisionava le 
operazioni dalla banchina, appoggiandosi al bastone e gridando 
gli ordini sopra il frastuono delle gru e degli operai portuali. 

— Generale, cos'altro bisogna assemblare? 

Caffarelli consultò la sua lista senza alzare lo sguardo. 

— Circa cinquanta casse di attrezzature scientifiche, circa trenta 
barili di vino, circa venti casse di medicinali, circa dieci casse di 
libri, circa cento sacchi di caffè e circa cinquanta barili di brandy. 

— Per quanto? 

— Sei ore al massimo. Tutto sarà a bordo entro mezzogiorno. 

— Hai tempo fino a mezzogiorno, non un minuto di più. 

Bonaparte afferrò una cassa di libri aperta sulla piattaforma. La 
curiosità lo spinse ad aprirla. Estrasse un volume rilegato in pelle, 
con i bordi dorati, il «Viaggio in Egitto e in Siria» di Volney. Lo aprì 
a caso e lesse in silenzio alcune righe. 

«L’Egitto un tempo era il paese più fiorente del mondo. I suoi monumenti 
stanno cadendo in rovina. I suoi canali sono insabbiati. Le sue città si stanno 
spopolando. Ma un giorno, forse, una nazione illuminata lo riporterà al suo 
antico splendore.» 

Chiuse il libro e lo rimise nella scatola. 
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Alle nove in punto, una diligenza impolverata arrivò al galoppo 
nel porto, i cavalli ricoperti di schiuma dopo cinque giorni di 
viaggio da Parigi. Gli ultimi tre scienziati scesero con la visibile 
rigidità di chi ha dormito troppo a lungo in carrozza. 

Il primo a comparire fu Dolomieu. Déodat de Dolomieu, un 
mineralogista il cui nome era già stato immortalato dalla dolomite 
che aveva scoperto nelle Alpi. Il suo volto era segnato da anni di 
lavoro sul campo, le mani callose per l'abitudine al martello del 
geologo. Alzò lo sguardo verso gli alberi della flotta che 
svettavano sopra i tetti del porto, e qualcosa nella sua espressione 
cambiò impercettibilmente. 

Monge, avvertito del loro arrivo, stava già attraversando la 
banchina in direzione della diligenza. 

— Déodat! Finalmente! Stavamo iniziando a pensare di partire 
senza di te. 

Dolomieu gli strinse la mano con quel calore burbero tipico dei 
vecchi amici. 

— Il viaggio è stato terribile, Gaspard. Due assi rotti, una ruota 
staccatasi a quaranta leghe da Lione e un cavallo morto di 
sfinimento ad Aix. Ma siamo qui. 

— Sei arrivato giusto in tempo. Partiamo domani mattina all'alba. 
Un giorno di ritardo e saremmo già in mare. 

— Se necessario, sarei arrivato in Sicilia via terra, disse Dolomieu 
con un tono a metà tra lo scherzo e la verità. 

Gli altri due studiosi scesero a turno. Savigny, zoologo 
specializzato in invertebrati. Basso, dai capelli scuri, vivace, con 
occhi che sembravano costantemente intenti a prendere appunti. 
Delile, ventiduenne, botanico appassionato di piante esotiche, 
più riservato, più composto, si guardava intorno con la calma di 
chi osserva prima di parlare. 

Savigny si avvicinò a Monge con un sorriso che gli si stampava 
in faccia. 
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— Cittadino Monge! Siamo pronti! Mostraci questa flotta di cui 
tutti parlano da Marsiglia! 

— Seguitemi. Ma vi avverto: la prima volta ha un effetto 
particolare. 

Li condusse su un'altura che dominava il porto e, quando videro 
lo spettacolo, i due uomini si fermarono di colpo, a bocca aperta. 
Centinaia di navi si estendevano a perdita d'occhio, una foresta 
di alberi ravvicinati sopra l'acqua scura, le navi di linea che 
dominavano il tutto come cattedrali galleggianti, le fregate che 
ondeggiavano tra di esse con la loro slanciata grazia, i trasporti 
ammassati ovunque ci fosse ancora spazio, ognuno con la 
bandiera tricolore che sventolava al vento del mattino. 

— Santo cielo, mormorò Delile, che non era solito imprecare. 

— Trecentoquarantasette navi, disse Monge. Quarantamila 
persone. La più grande spedizione marittima mai intrapresa dalla 
Francia. 

Rimasero lì per diversi minuti in silenzio, poi Monge li ricondusse 
verso i moli. 

— Forza. Dobbiamo trovarvi delle cabine prima di stasera. Siete 
entrambi sul Franklin, con me. 

Nel pomeriggio del 18 maggio, sotto un sole cocente, Bonaparte 
effettuò un'ultima ispezione del carico. Voleva accertarsi 
personalmente che le cinquanta casse di attrezzature scientifiche 
fossero state caricate a bordo della Franklin in modo sicuro e 
senza danni. 

Osservava le casse sollevate una ad una dalle gru, che 
scricchiolavano sotto il peso, maneggiate con precisione 
chirurgica dagli scaricatori di porto che Caffarelli aveva 
precedentemente avvertito: quelle casse contenevano strumenti 
fragili, insostituibili una volta in Egitto. Seguirono le botti di vino, 
trascinate sul molo da squadre di quattro uomini. Le casse di 
medicinali vennero caricate sotto la supervisione di un certo 
Desgenettes, che controllava ogni cassa confrontandola con la 
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sua lista. Questi medicinali avrebbero costituito l'unica seria 
difesa dell'esercito contro le malattie: dissenteria, tifo, scorbuto, 
forse persino la peste. Vennero poi caricati i sacchi di caffè, con 
grande sollievo degli scienziati, che non li consideravano un 
lusso. Berthollet, in particolare, che consumava enormi quantità 
di caffè nero molto forte, aveva chiarito che non poteva essere 
ritenuto responsabile del suo umore senza una scorta sufficiente. 

Esattamente a mezzogiorno, come promesso da Caffarelli, 
l'ultima cassa fu issata a bordo. I moli di Tolone erano vuoti. 

La sera del 18 maggio, mentre il sole tramontava sul 
Mediterraneo tingendo l'acqua delle sfumature dorate e rosa del 
crepuscolo di maggio, Bonaparte convocò i suoi generali per 
l'ultima riunione prima della partenza. Si riunirono nella stessa 
sala dell'arsenale che ormai conoscevano a memoria, ma questa 
volta l'atmosfera era diversa: più tesa, più silenziosa, perché 
ognuno sapeva che quello sarebbe stato l'ultimo incontro in 
Francia. 

Bonaparte sedeva a capotavola. 

— Signori, partiamo domani all'alba. Questo è tutto. Berthier. 

Berthier si alzò dal suo posto e aprì il registro. 

— Quarantamila duecento persone a bordo al completo. 
Commissione scientifica al completo da stamattina. 

— Perfetto. Brueys, la strada. 

L'ammiraglio si sporse sulla mappa. 

— Partenza da Tolone, in direzione sud-est verso la Corsica. 
Unirsi alle squadre di Genova, Ajaccio e Civitavecchia, portando 
la nostra flotta a circa quattrocento navi. Formazione in tre 
divisioni: centro sotto il mio comando con l'Oriente in testa, 
destra sotto Villeneuve, sinistra sotto Decrès. Direzione sud 
verso Malta. Una settimana se i venti sono favorevoli. Attacco e 
conquista dell'isola in due o tre giorni. Poi sud-est verso 
Alessandria, circa due settimane. Durata totale: trentacinque 
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giorni se tutto va bene, cinquanta se dobbiamo manovrare per 
evitare Nelson. 

— Esatto. Dov'è stasera? 

Brueys indicò un punto sulla mappa a nord dell'Elba. 

— Ultime notizie di stamattina: sta navigando qui con quattordici 
navi. Sta cercando la nostra flotta. Ha interrogato tutte le navi 
neutrali che ha incontrato. Ma non sa ancora dove siamo diretti. 
L'Ammiragliato britannico pensa che stiamo attaccando Napoli, 
o la Sicilia, o Costantinopoli. 

— Per quanto tempo ancora possiamo tenerlo in questo stato di 
incertezza? 

Brueys rifletté per un momento. 

— Forse una settimana, forse due. Ma alla fine capirà. Una flotta 
di quasi quattrocento navi non attraversa il Mediterraneo senza 
lasciare traccia. 

— E se ci trovasse lungo la strada? 

Brueys rispose direttamente. 

— Le nostre possibilità sono pressoché nulle in questo caso. Le 
nostre navi sono sovraccariche e difficili da manovrare. I nostri 
equipaggi non sono addestrati. I nostri artiglieri sparano una sola 
bordata dove gli inglesi ne sparano tre. Se Nelson ci intercetta in 
mare, ci affonderà. 

— Quindi tutto dipende dalla velocità e dalla discrezione. 
Navighiamo di notte il più possibile, con tutte le luci spente, 
evitando le rotte frequentate. E preghiamo per venti favorevoli. 

Guardò i suoi generali. 

— Ispezione finale stasera. Tutti a bordo entro mezzanotte, 
senza eccezioni. Salperemo l'ancora domani alle sette. Chi non 
sarà a bordo rimarrà in Francia. Domande? 

Kléber si alzò a metà. 

— Perché Malta? Perché non andare direttamente in Egitto e 
risparmiare tempo? 
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— Diverse ragioni. Innanzitutto, Malta occupa una posizione 
strategica al centro del Mediterraneo. Chi la controlla, controlla 
tutte le rotte marittime. In secondo luogo, l'isola possiede una 
considerevole ricchezza accumulata dai Cavalieri nel corso dei 
secoli: oro, argento e opere d'arte che ci aiuteranno a finanziare 
il resto del viaggio. Infine, riforniremo le nostre scorte di acqua 
dolce e provviste extra, dato che le nostre riserve si esauriranno 
dopo due settimane di navigazione. 

Menou intervenne con l'aria di chi aveva riflettuto a lungo su una 
questione. 

— Si dice che i Cavalieri di Malta siano guerrieri formidabili. Che 
la fortezza sia praticamente inespugnabile. 

— Erano ai tempi delle Crociate. Oggi sono persone ricche che 
vivono dei loro investimenti nei palazzi. Conquisteremo l'isola in 
due giorni. Forse anche in uno solo, se avranno la saggezza di 
arrendersi senza combattere. 

Si alzò in piedi. 

— Signori, questo è l'ultimo incontro che avremo in Francia. Il 
prossimo sarà in mare, a Malta o in Egitto. Non deludete la 
Repubblica, la Francia o me. Congedatevi. 

 

VIII — L'Ordine 

Alle ventidue, dopo cena, Bonaparte risalì a bordo dell'Orient. Il 
porto era ancora illuminato da lanterne e torce, e gli ultimi 
preparativi erano in corso. I soldati stavano ancora salendo a 
bordo di alcune navi, i marinai controllavano le cime e alcune 
casse isolate venivano ancora issate nelle stive. 

Casabianca lo attendeva sul ponte, impeccabile nonostante l'ora 
tarda. 

— Generale, la nave è pronta sotto ogni aspetto. Milleduecento 
marinai ai loro posti. Provviste per tre mesi. Acqua per un mese. 
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Munizioni a pieno carico. Cannoni in batteria. Vele pronte per 
essere issate. Attendiamo i vostri ordini. 

— Domani alle sette. Né un minuto prima, né un minuto dopo. 

Bonaparte ispezionò il ponte. Gli artiglieri vicino ai loro cannoni. 
I gabbieri nelle sartie. I timonieri vicino al timone. Gli ufficiali ai 
loro posti. Mille e duecento uomini, tutti pronti, tutti tesi, tutti in 
attesa del segnale di partenza. 

Scese nella sua cabina. Una scrivania enorme ricoperta di mappe, 
una biblioteca di libri sull'Egitto, uno stretto letto da marinaio. 
Prese la cartina del Mediterraneo e la contemplò. Tolone. 
Corsica. Malta. Alessandria. Duemila chilometri. Forse quaranta 
giorni. E Nelson da qualche parte, alla ricerca, a caccia. 

Ripiegò la mappa, la ripose e si sdraiò completamente vestito. 

Il pensiero di Giuseppina gli balenò nella mente. Ancora a Parigi, 
probabilmente infedele. Chiuse gli occhi e pensò ad Alessandria, 
che non aveva mai visto. 

Alla fine si addormentò. 

Fuori, nel porto di Tolone, si stavano ultimando i preparativi. Gli 
ultimi soldati stavano salendo a bordo. Le ultime casse venivano 
issate a bordo. Gli ultimi barili d'acqua venivano caricati. 

Allo scoccare della mezzanotte, come aveva ordinato Bonaparte, 
nessuno rimase a terra. Quarantamila duecento persone si 
trovavano tutte a bordo delle trecentoquarantasette navi che 
dondolavano all'ancora nel porto addormentato. 

La flotta attese in silenzio. 

L'ordine sarebbe stato impartito tra due ore, all'alba. 

E l'avventura avrebbe avuto inizio. 

 

La notte tra il 18 e il 19 maggio fu una notte insonne per quasi 
tutti. Nessuno riusciva a dormire. Eccitazione, ansia, speranza e 
paura si mescolavano in uno stato così particolare da impedire 
qualsiasi vero riposo. Migliaia di uomini rimasero svegli 
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nell'oscurità, sdraiati nelle loro amache o seduti sul ponte, 
chiedendosi se avrebbero mai rivisto la Francia, pregando gli dei 
in cui ancora credevano nonostante la Rivoluzione. 

Bonaparte si svegliò alle due del mattino. Rimase sdraiato per un 
po', con gli occhi aperti nell'oscurità della sua cabina, dove una 
piccola luce notturna proiettava un bagliore tremolante sulle 
pareti di legno. La sua mente si rifiutava di tacere. Alla fine si 
alzò, si vestì lentamente al buio e salì sul ponte senza emettere un 
suono. 

La luna era piena. Proiettava una luce argentea sul mare e sulle 
navi, trasformando ogni cosa in un paesaggio quasi irreale. 
Centinaia di alberi si ergevano verso il cielo come una foresta 
pietrificata, le loro sagome nere stagliate nettamente contro lo 
sfondo leggermente più luminoso della notte stellata. Alcune luci 
brillavano ancora su alcune navi: ufficiali che controllavano le 
liste, marinai che preparavano l'equipaggiamento per la partenza, 
soldati malati che gemevano sommessamente nelle infermerie 
improvvisate. 

Casabianca era già sul ponte. Bonaparte non si stupì; aveva 
imparato a conoscere questo capitano meticoloso che non 
lasciava mai nulla al caso. 

Il capitano lo salutò militarmente non appena lo vide avvicinarsi. 

— Una bella notte per la nostra ultima notte in Francia. 

— Una bella notte, davvero, disse Bonaparte, appoggiandosi alla 
ringhiera. È tutto a posto per domani mattina? 

— Pronti il prima possibile, Generale. Le vele sono ammainate, 
ma possono essere issate tra pochi minuti. Le ancore sono pronte 
per essere salpate. L'equipaggio conosce a memoria le proprie 
postazioni. Attendiamo i vostri ordini. 

— E il vento? Ci sarà vento all'alba? 

Casabianca alzò la testa verso il cielo, annusò l'aria e osservò per 
un attimo la superficie del mare al chiaro di luna. 
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— Non posso promettere nulla con certezza, Generale. La 
meteorologia è più un'arte che una scienza. Ma direi che 
probabilmente avremo una brezza da nord-ovest intorno alle sei 
o alle sette, quando la terra inizierà a riscaldarsi più velocemente 
del mare. Sarà leggera all'inizio, poi si intensificherà durante la 
mattinata. Le condizioni dovrebbero essere buone per lasciare il 
porto. 

Bonaparte sembrava soddisfatto. Il tempo, almeno per il 
momento, non li tradiva. Nessuno poteva sapere cosa sarebbe 
successo una volta in alto mare: il Mediterraneo era noto per i 
suoi improvvisi umori, le sue calme che immobilizzavano le flotte 
per giorni, le sue tempeste che si scatenavano senza preavviso. 
Ma per questa partenza, le condizioni sembravano favorevoli. 

Ci fu un lungo silenzio, mentre entrambi fissavano il porto 
addormentato. 

— Capitano, disse infine Bonaparte, volevo dirvi che ho piena 
fiducia in voi per il comando di questa nave e per condurci sani 
e salvi a destinazione. Conosco il vostro valore. Ma so anche che 
il compito è immenso e che Nelson è là fuori da qualche parte a 
cercarci. Se lo incontrassimo in mare... 

— Se dovessimo incontrare Nelson, Generale, faremo il nostro 
dovere come abbiamo sempre fatto. Combatteremo se 
necessario, fuggiremo se sarà meglio fuggire e ci sacrificheremo 
se necessario affinché i trasporti possano mettersi in salvo. 
L'Orient è l'ammiraglia di questa flotta. Un'ammiraglia non si 
arrende. 

Bonaparte posò la mano sulla spalla del capitano, un gesto che 
riservava a pochissime persone. 

— Lo so, Capitano. È proprio per questo che ho scelto voi per 
comandare questa nave. 

Rimasero a lungo sul ponte, conversando a bassa voce del mare 
e dei suoi misteri, dei venti, delle correnti, di tutto ciò che un 
marinaio deve imparare a conoscere per sopravvivere. 
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I secondi scorrevano. 

Sei ore cinquantanove e trenta secondi. 

Quaranta secondi. 

Cinquanta secondi. 

Le sette. 

Bonaparte aprì bocca per impartire l'ordine che avrebbe 
cambiato tutto. L'ordine non arrivò immediatamente. Bonaparte 
rimase immobile sul ponte di poppa dell'Orient, con la bocca 
leggermente aperta e lo sguardo fisso su Casabianca, che 
attendeva con la pazienza dei marinai abituati ai silenzi dei loro 
comandanti. Per diversi secondi, che sembrarono un'eternità a 
tutti coloro che osservavano la scena dal ponte o dalle navi vicine, 
non accadde nulla. Nulla si mosse. Poi Bonaparte chiuse la bocca 
senza proferire parola. Si voltò verso il porto di Tolone e lo 
contemplò con un'espressione che nessuno seppe decifrare 
completamente. Casabianca aggrottò la fronte; quell'esitazione 
era inaspettata in un uomo noto per prendere decisioni rapide e 
irrevocabili. 

Aspettò ancora un attimo, poi: 

— Generale, sono passate le sette. Gli equipaggi sono in attesa. 
Le condizioni meteorologiche sono perfette al momento, ma 
potrebbero cambiare. Dobbiamo iniziare le manovre di 
partenza? 

Bonaparte si voltò verso di lui. 

— No, Capitano. Non ancora. Ancora qualche minuto. 

Casabianca aspettava. 

— Devo riflettere un’ultima volta su ciò che stiamo per fare, 
mormorò Bonaparte. L’Egitto ci cambierà tutti, almeno quelli di 
noi che sopravvivranno. Non saremo più gli stessi uomini al 
nostro ritorno. E volevo portare con me un’ultima immagine di 
questa città, un’ultima impressione della Francia, prima che tutto 
abbia inizio. 
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Fece una pausa. 

— Sa a cosa ho pensato in questi ultimi minuti, Capitano? Ho 
pensato ad Alessandro Magno, che lasciò la Macedonia più di 
duemila anni fa per conquistare l'Oriente. Aveva vent'anni 
quando partì, ventiquattro quando conquistò l'Egitto. Io ne ho 
ventotto, quattro anni in meno. Ma realizzerò ciò che ha 
realizzato lui, e anche di più. Lui ha solo conquistato. Anch'io 
civilizzerò. Porterò la scienza, l'Illuminismo, il progresso della 
ragione moderna. 

Casabianca stava ascoltando. Era raro che Bonaparte si aprisse in 
questo modo, permettendoci di intravedere, dietro la maschera 
di fredda efficienza, i pensieri che realmente gli agitavano la 
mente. 

— Alessandro morì a trentatré anni, continuò Bonaparte. 
Probabilmente avvelenato o sfinito. Non rivide mai più la 
Macedonia, né sua madre, che amava profondamente. Tutta la 
sua vita adulta fu trascorsa in guerra e marciando verso nuovi 
orizzonti. È questo il destino che mi attende? 

Casabianca esitò; non sapeva bene come rispondere a quelle 
domande. 

— È ancora giovane. Realizzerà tutto ciò che desidera. Ma per 
farlo, deve prima mettersi in viaggio. Deve dare l'ordine che 
metterà in moto questa flotta. 

Bonaparte lo guardò per un istante, poi annuì. 

— Avete ragione, capitano. Ma datemi ancora qualche minuto. 

Casabianca si fece avanti. 

— Generale, disse, con un velo di rimprovero nella voce che a 
stento cercava di nascondere, le condizioni restano favorevoli per 
il momento. Ma la brezza sta iniziando a placarsi. Se aspettiamo 
ancora, rischiamo di trovarci in una bonaccia totale che ci 
immobilizzerebbe per ore. 
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— Lo so, Capitano. Avevo bisogno di un ultimo momento da 
solo. Ora sono pronto. 

— Finalmente, mormorò Casabianca, con un sollievo così 
evidente da non preoccuparsi nemmeno di nasconderlo. 

Si rivolse al suo secondo in comando. 

— Ai posti di manovra! Tutti agli ordini! Pronti a salpare l'ancora! 

Gli ordini echeggiarono da un ponte all'altro, trasmessi di voce 
in voce fino alle estremità della nave. I marinai corsero ai loro 
posti. Gli uomini di guardia si arrampicarono sulle sartie, pronti 
a spiegare le vele al segnale. L'equipaggio del verricello si radunò 
attorno all'enorme ruota. I timonieri presero posizione al timone. 

Sulle altre navi della flotta si ripetevano scene identiche; le 
vedette avevano trasmesso l'informazione che la partenza stava 
finalmente per iniziare. Bonaparte salì sul ponte di poppa, 
incrociò le braccia nella posa che assumeva nelle occasioni 
importanti e osservò ciò che accadeva intorno a lui. Berthier si 
trovava alla sua destra, con il suo immancabile registro in mano, 
sebbene non ci fosse più nulla da annotare ora che era giunto il 
momento di agire. 

Sul ponte principale, Casabianca dirigeva le manovre. 

— Pronti a salpare! 

— Pronti! risposero in coro i venti uomini intorno al verricello. 

— Virate! 

Gli uomini iniziarono a spingere sulle barre, facendo girare 
l'enorme ruota che avvolgeva il cavo. Era un lavoro estenuante, 
che richiedeva la forza coordinata di tutti, spinti a un ritmo 
scandito da uno di loro. Il sudore comparve subito sulle loro 
fronti, nonostante il freddo del mattino. Il cavo si tese 
gradualmente, scricchiolando sotto l'immensa tensione mentre 
sollevava l'ancora dal fondale fangoso del porto. 

— L'ancora sta trascinando! gridò la vedetta a prua. 

Gli uomini raddoppiarono gli sforzi. Ancora pochi metri. 
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— L'ancora è a picco! L'ancora è libera! L'ancora è fuori! 

Dal ponte di comando si levò un boato di soddisfazione; salpare 
l'ancora su una nave di queste dimensioni era sempre 
un'operazione difficile e pericolosa, e il fatto che fosse andata a 
buon fine senza incidenti era di buon auspicio. 

Casabianca si rivolse verso Bonaparte. 

— Generale, l'ancora è salpata. Siamo liberi. Possiamo issare le 
vele non appena darete l'ordine. 

Fece un respiro profondo e sentì l'aria di mare riempirgli i 
polmoni per l'ultima volta, per molto tempo. Poi aprì la bocca.  

E finalmente le parole uscirono, quelle parole che aveva quasi 
pronunciato tante volte nell'ultima ora, quelle parole che 
avrebbero messo tutto in moto. 

— Capitano Casabianca, potete issare le vele. Partiamo per 
l'Egitto. 
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