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RESUMEN

En octubre de 2023, el profesor Pierre Bertier descubre
una inquietante ausencia en los archivos reales franceses:
ningiin rastro de las cartas de naturalizacién que
Leonardo da Vinci habria debido obtener para legar sus
bienes. Sin este documento, el derecho de aubana imponia
Ia confiscacién de todos sus bienes por la corona francesa a
su muerte en 1519, incluido el célebre cuadro «La
Gioconda». Basada en hechos reales, esta novela histérica
reconstituye la noche fatidica en lIa que Francesco Melzi y
Salai, discipulos de Leonardo, robaron obras mayores
antes del inventario real, y luego fabricaron un falso
testamento para justificar su posesién. El relato de Bertier
revela como esta impostura ha atravesado cinco sigles.
Esta novela, a medio camino entre el thriller histérico y la
investigacion cientifica, cuestiona la frontera entre crimen
Yy heroismo: ;Melzi y Salai eran ladrones o los salvadores
de un patrimonio inestimable?
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ADVERTENCIA

Esta novela es una ficcion bistirica basada en investigaciones
reales. La mayoria de los documentos mencionados existen, las
incoberencias sefialadas son anténticas y la ausencia de las cartas
de naturalizacion esti comprobada. Pero las escenas, los didlogos
) las motivaciones de los personajes han sido imaginados. E/
testamento de 1eonardo da Vinci signe siendo hasta hoy nn
documento contestado. Ningiin original francés ha sido janmis
encontrado. Las cartas de naturalizacion no aparecen en ningin
registro real. El derecho de anbana se aplicaba efectivamente a
los exctranjeros.

¢Realmente robd Francesco Melzi estas obras? s Fabricd un falso
testamento? Probablemente nunca lo sabremos con certeza
absoluta. Pero una cosa es segura: las obras han sobrevivido. Y
quizds eso es todo lo que importa. La version original de la
novela, redactada en francés, ha sido traducida a varios idiomas
extranjeros. Las versiones traducidas pueden contener errores
lingiiisticos, contrasentidos o aproximaciones.

Para un andlisis mds profundo, se invita al lector a consultar el
articulo académico publicado por el autor en el «Leibniz Institut
fiir Sozial Wissenschaften.

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357
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PROLOGO

Paris, Archivos Nacionales de Francia, octubre 2023
Pierre Bertier llevaba diez minutos fijando la vista en la frase.

«Como tenfa cartas del Rey muy cristiano que le permitian
testar...»

Un detalle. Solo un detalle en la correspondencia de Francesco
Melzi, fechada el 15 de junio de 1519. Tres afos de
investigaciones lo habian conducido hasta esta linea enigmatica.
Y ahora que la relefa por centésima vez, no dejaba de burlarse
de €L

—~Cartas que no existen —murmuro.

—Perdon?

Antoine Marchand acababa de entrar en la gran sala de lectura
de documentos originales, con dos cafés en la mano. El
conservador de los Archivos Nacionales de Francia seguia
desde hacia varios afios los trabajos del profesor. Entre ellos se

habfa forjado una complicidad intelectual, hecha de
intercambios apasionados y almuerzos rituales.

Bertier levanto los ojos de las fotocopias extendidas ante él.

—LFEsas famosas cartas de naturalizaciéon que Leonardo habria
recibido de Francisco 1. Acabo de revisar los nueve volimenes
del Catalogo de actas. Todas las cartas otorgadas entre 1515 y
1547. sSabe lo que he encontrado?

Marchand dejo los cafés y se sento.

—:Nada?

—Absolutamente nada. Ni rastro de Leonardo da Vinci en los
registros reales.
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Marchand comprendia la implicacién, pero dudaba en
formularla.

—Lo que significaria que...

—Lo que significarfa que Leonardo nunca pudo legar sus obras
legalmente. Sin naturalizacion, el derecho de aubana se aplicaba:
a su muerte, todo volvia al rey.

Bertier le acercé la nota impresa del sitio del Louvre.

—NMire lo que dice el museo: la Mona Lisa habria sido «donada
al soberano» en 1518 por su discipulo Salai. Un afio antes de la
muerte del maestro. ¢No le parece extrano?

—Un alumno que regala al rey un cuadro que todavia no le
pertenece?

—Exactamente. La hip6tesis oficial es que Leonardo habia
anticipado su sucesion. Pero sin cartas de naturalizacion, era
juridicamente imposible.

Marchand bebié un sorbo de café, la mirada clavada en los
documentos.

—:Qué me esta diciendo, Pierre?

Bertier se acomod6 en su silla, sopesando sus palabras.

—Le estoy diciendo que el testamento de Leonardo, aquel
sobre el cual reposa toda la historia de la transmisiéon de sus
obras, solo existe en version italiana. ¢El original francés?
Nunca encontrado. ¢Los notarios de Amboise? Siempre se
negaron a mostrar sus archivos.

Se detuvo un instante.

—Le estoy diciendo que Francesco Melzi quizas fabricé un
falso testamento para apropiarse de obras que, legalmente,
pertenecian a la Corona.

El tic-tac del reloj de pared resoné en el silencio de la sala.
Marchand miraba a su intetlocutor como silo viera por primera
vez.

—Se da cuenta de lo que esta planteando? L.a Mona Lisa...



8

—I.a Mona Lisa entr6 efectivamente en las colecciones reales.
Pero no del modo en que nos lo han contado. No por compra,
no por donacién. Por confiscacion, en aplicacion de un derecho
feudal controvertido e ilegitimo que nadie quiso ver. Lo que
plantea hoy problemas juridicos en cuanto a la legalidad de la
adquisicién no solo de La Mona Lisa sino también de muchas
otras obras del pintor expuestas en nuestros museos.

Marchand se acercé a la ventana que daba al patio Carré. Afuera,
los transeuntes deambulaban, ignorando el secreto que los
archivos guardaban desde hacia cinco siglos.

Bertier reuni6 sus documentos con gestos lentos.

—Lo que voy a contarle no figura en ningun manual, en
ninguna nota oficial. Es la historia secreta de nuestra mads
célebre obra maestra. Una historia de codicia, de falsificaciones,
de imposturas. Una historia donde los hechos se mezclan con
las leyendas, donde los documentos mienten a veces con
elocuencia.

Levanté los ojos hacia el conservador.

—Esta preparado para descubrir la verdadera historia de Mona
Lisa?
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CAPITULO 1: EL. MAESTRO DEL CLOS LUCE

Mansion del Clos Lucé, cerca de Amboise

Dos afios y medio antes de su muerte, Leonardo da Vinci
franqueaba por primera vez el umbral de la mansion del Clos
Lucé. A los sesenta y cuatro afios, agotado por sus
peregrinaciones italianas, habia pasado treinta afos errando de
corte en corte, de Milin a2 Roma, de Florencia a Venecia,
buscando mecenas que comprendieran su genio proteiforme.
Siempre se habfa topado con los mismos obstaculos: los celos,
la incomprension de los principes, la impaciencia de los
comitentes.

El viaje desde Lyon habia sido agotador. La travesia de los Alpes
en litera, a pesar de los cojines y las mantas, habia reavivado sus
dolores articulares. Pero ahora que admiraba esta mansion de
ladrillos rosados y toba blanca enclavada en la verdura de
Touraine, una extrafa serenidad lo invadfa. Quizas fuera alli
donde finalmente encontrarfa la paz.

El joven rey de Francia, aureolado por su victoria de Marignan,
le ofrecia por fin lo que nunca habia encontrado en Italia: una
libertad total. Sin encargos urgentes, sin obligaciones
apremiantes. Simplemente el honor de ser «Primer pintor,
ingeniero y arquitecto del Rey», con una pension generosa de
mil escudos de oro al afio y esta mansion situada a unos cientos
de pasos del castillo real.

—Maestro —lanz6 Francesco Melzi, su primer discipulo,
ayudandolo a bajar de la litera—, he aqui su nueva morada. ;No
es magnifica?

Leonardo examiné el edificio que serfa su ultimo refugio.
Construido medio siglo antes por Etienne le Loup, tesorero de
Luis XI, el edificio desplegaba sus dos pisos en un estilo que
mezclaba armoniosamente la arquitectura gotica tardia y las
primeras influencias del Renacimiento italiano. Las altas
ventanas con parteluces de piedra dejaban adivinar vastas piezas
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luminosas. Una torrecilla octogonal se elevaba en el costado,
coronada por una techumbre de pizarra en forma de pimienta.
Alrededor, jardines cuidadosamente mantenidos descendian en
terrazas hacia el rfo Amasse.

—Es hermosa —admiti6 el anciano—. Pero también estd muy
lejos de todo lo que ha sido mi vida.

Pensaba en Florencia, su ciudad natal donde habia aprendido su
arte en el taller de Andrea del Verrocchio. En Milian, donde
habia pasado diecisiete afios al servicio del duque Ludovico
Sforza, concibiendo maquinas de guerra, pintando La Ultima
Cena en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, estudiando
anatomia en secreto en las morgues. En Roma, donde el papa
Leén X lo habia acogido con menos entusiasmo del que
esperaba, prefiriendo al joven y fogoso Rafael. En Venecia, en
Mantua, en Florencia nuevamente, siempre en busca de un
refugio de paz que se le escapaba.

El segundo discipulo, apodado Salai, se llamaba en realidad
Gian Giacomo Caprotti. Supervisando la descarga de los cofres
que contenian las creaciones y los manuscritos, intervino con su
desenvoltura habitual:

—Al menos aqui, maestro, nadie vendra a reprocharle que no
trabaja lo suficientemente rapido. El rey Francisco le deja libre
de crear a su ritmo.

Leonardo asinti6 con la cabeza. Francia representaba un nuevo
comienzo. Pero también, lo sentia confusamente, un epilogo.
Con su mano derecha parcialmente paralizada desde un ataque
sufrido el aflo anterior, sabfa que sus dias de pintor estaban
contados. Quizas todavia pudiera dibujar, reflexionar, escribir.
Pero los grandes cuadros, los frescos monumentales, habfan
terminado.

Las semanas siguientes se consagraron a la instalacion.
Leonardo eligi6 como taller la gran sala del primer piso,
orientada al norte para beneficiarse de una claridad constante.
Sus dos companeros organizaron el espacio: los caballetes cerca
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de las ventanas, las mesas de trabajo en el centro, los armarios
para los cuadernos a lo largo de las paredes.

Habfia traido sus creaciones mas preciosas: La Mona Lisa, por
supuesto, que nunca habfa querido vender a pesar de las ofertas
atractivas; la Santa Ana inacabada que perfeccionaba desde
hacfa quince afos; el San Juan Bautista de mirada turbadora; la
Leda con el cisne cuya sensualidad escandalizaba a los
bienpensantes. Y sobre todo, decenas de cuadernos llenos de
sus investigaciones: estudios basados en disecciones
clandestinas, planos de maquinas voladoras, tratados sobre el
flujo de fluidos, reflexiones sobre la perspectiva y los juegos de
sombra.

El desembalaje de estos tesoros llevo varios dias. Cada caja era
abierta con precauciéon, cada cuadro desembalado con
reverencia. Francesco y Salai tenfan la costumbre de estas
manipulaciones, pero siempre procedian con extrema atencion.
Un golpe, un rasgufio, y eran afos de trabajo los que podian
verse comprometidos.

L.a Mona Lisa fue instalada sobre un caballete cerca de la
ventana principal, alli donde los rayos rasantes de la mafiana
revelarfan todos los detalles del sfumato. L.eonardo paso largas
horas observandola, preguntandose si debia retocarla todavia o
si finalmente podia considerarla terminada. Quince afios
trabajando en este retrato, quince afos volviendo a él sin cesar,
afiadiendo un esmalte imperceptible aqui, modificando una
sombra alla. Lisa Gherardini, la esposa del mercader florentino
Francesco del Giocondo, habfa muerto hacia tiempo. Pero su
imagen continuaba obsesionando al pintor.

Los manuscritos fueron ordenados metddicamente en los
armarios. Melzi habia establecido un sistema de clasificacion:
los estudios anatémicos en el primer armario, las
investigaciones sobre el agua y las canalizaciones en el segundo,
las observaciones sobre el vuelo y las maquinas en el tercero, las
reflexiones sobre la pintura y la perspectiva en el cuarto. Cada
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volumen estaba etiquetado, fechado cuando era posible,
descrito brevemente.

Era este tesoro intelectual lo que hacfa de Leonardo mucho mas
que un simple pintor. Era un hombre universal, un espiritu que
abarcaba todas las formas de conocimiento. Sus disecciones
subrepticias le habfan revelado secretos que los médicos de la
Sorbona ignoraban. Sus observaciones del vuelo de los pajaros
lo habian conducido a concebir maquinas voladoras que, algun
dfa quizas, permitirian a los hombres elevarse en los aires.

Pero ¢quién se interesaria por todo esto después de su muerte?
¢Quién comprenderfa la importancia de estos dibujos
garabateados, de estas notas en espejo, de estos esquemas
complejos? Leonardo sentia pesar sobre ¢l la responsabilidad de
transmitir este saber. Pero ¢a quién? Francesco era inteligente y
dedicado, pero carecia de la envergadura cientifica necesaria.
alai era habil con sus manos, pero poco inclinado a la teoria.
Salai era habil , per inclinado a la teotf
¢Serian los dos alumnos capaces de preservar este legado?

Leonardo se levantaba temprano, a pesar de su cansancio
crénico. Le gustaba observar el alba desde la ventana de su
habitacién, mirar cémo la  claridad  transformaba
progresivamente el paisaje, revelando primero las masas oscuras
de los arboles, luego los detalles de los follajes, finalmente los
colores.

Después de un desayuno frugal —pan, frutas, un poco de queso,
nunca carne, pues habfa adoptado desde hacia tiempo un
régimen vegetariano—, bajaba al taller. La mafiana se
consagraba al trabajo creativo: retoques en los cuadros, dibujos
en sus cuadernos, reflexiones sobre sus tratados. Luego venia el
almuerzo, seguido de una siesta indispensable a su edad. La
tarde estaba reservada a paseos por los jardines o a
conversaciones con sus dos protegidos. Por la noche, lefa a la
luz de las velas, consultando los libros que habia traido: Plinio
el Viejo, Vitruvio, Alberti, y su Biblia anotada.
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Francesco y Salai se habfan instalado en habitaciones adyacentes
a la del maestro. Salai disponfa ademas de una pequena
dependencia en el jardin que habia acondicionado como taller
personal. Su papel era multiple: asistentes en el taller, secretarios
para la correspondencia, intendentes para la gestion cotidiana
de la mansién. El rey habia puesto a su disposicién varios
sirvientes —una cocinera, dos criadas, un mozo de cuadra, un
jardinero— pero ellos preferfan ocuparse personalmente de
todo lo que tocaba directamente a Leonardo.

Las relaciones entre los tres hombres eran complejas. Leonardo
trataba a Francesco con una ternura casi paternal. Este joven
noble milanés, hijo de un capitan de la milicia ducal, lo habia
dejado todo a los dieciséis afios para seguirlo: su familia, su
fortuna, sus perspectivas de carrera. Once afos después, a los
veintinueve, se habia convertido en mucho mas que un simple
asistente. Era un confidente, un amigo, un hijo espiritual.

Con Salai, la relacién era diferente. Gian Giacomo habia sido
recogido a los diez afios como un chico de la calle, ladréon y
tutbulento. Leonardo lo habia educado, formado, transformado
en un artista competente. Pero entre ellos subsistia siempre una
tension, un juego ambiguo hecho de afecto y exasperacion. Salai,
ahora de treinta y seis afios, segufa siendo caprichoso,
indisciplinado, seductor. A veces desaparecia durante dias,
volviendo sin explicacién. Leonardo lo regafiaba débilmente,
pero en el fondo siempre le perdonaba.

Los tres hombres formaban una familia extrafia. L.eonardo era
el patriarca sabio y a veces distraido. Francesco era el
organizador metddico y dedicado. Salai era el espiritu libre que
aportaba un toque de ligereza a su cotidiano estudioso.

Leonardo se dedic6 a explorar su nuevo territorio. A pesar de

sus reumatismos, le gustaba caminar. Cada dfa, recorria los
jardines de la mansion, luego se aventuraba en los alrededores.

El Clos Lucé estaba conectado al castillo real por un tanel
subterraneo. Esta galerfa, excavada en la toba, maravillaba a
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Leonardo. Descendio alli varias veces, estudiando la técnica de
construccion, anotando cémo la humedad rezumaba de las
paredes, reflexionando sobre los medios de mejorar la
ventilacién. Tomo notas, dibujé esquemas. ;Quizas propondria
al rey mejoras?

Los jardines eran magnificos, incluso en este final de otofio.
Terrazas descendian hacia el rio plantadas de arboles frutales,
verduras, hierbas aromaticas. El jardinero, un tal Rémi, hombre
taciturno, mantenia este dominio con amor. Leonardo pasaba
largas horas observando el trabajo de la naturaleza: ;como cafan
las hojas de los arboles, cémo construfan sus nidos los péajaros,
c6émo flufa el agua en los surcos de irrigacion?

Todo era materia de estudio. Un dfa, pasé tres horas
observando un caracol subiendo por una pared, intrigado por la
mecanica de su movimiento. Otro dia, disecciond una rana,
estudiando la  estructura de sus patas palmeadas,
comprendiendo cémo propulsaban al animal en el agua. Cada
observacion era consignada en sus cuadernos, acompafada de
dibujos de una precision asombrosa.

El pueblo de Amboise, con su castillo real dominando el Loira,
ofrecia un espectaculo impresionante. Leonardo iba alli
regularmente, acompafiado de Francesco. Atravesaban el tunel
subterraneo, desembocaban en los jardines del castillo, luego
paseaban por las calles estrechas de la ciudad. Al toscano le
gustaba mirar a los artesanos trabajando: el herrero martillando
el hierro, el carpintero ensamblando sus tablas, el panadero
amasando su masa. Cada oficio revelaba principios mecanicos
que su espiritu analizaba instantaneamente.

El Loira mismo era un tema de estudio inagotable. Leonardo
pasaba horas en sus orillas, escrutando la corriente, anotando
las variaciones de nivel, examinando los remolinos que se
formaban alrededor de los pilares del puente. El agua siempre
lo habfa subyugado, él que habia crecido cerca del Arno. Veia
en ella un principio universal, una fuerza primordial que
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esculpia la tierra, nutria la vida, purificaba los cuerpos. Sus
investigaciones sobre la dinamica de los liquidos estaban entre
sus trabajos mas logrados.

El rey vino a visitarlo desde la primera semana de diciembre.
Francisco I tenfa entonces veintidos afos, una edad en la que el
entusiasmo y la ambiciéon se mezclan. Alto, atlético, el rostro
alargado coronado por una barba castafia cuidadosamente
recortada, encarnaba la nueva generaciéon de principes
humanistas, enamorados de las artes y las letras tanto como de
la guerra y la caza.

Llegd una mafana, acompafiado de un pequefio séquito: su
amigo intimo el almirante Bonnivet, su primer chambelan el
conde de Saint-Pol, y naturalmente su secretario Guillaume
Goutffier. Habian tomado el tunel subterraneo, emergiendo en
los jardines del Clos Lucé como conspiradores.

Leonardo los esperaba en el gran salon de la planta baja, vestido
con su mas bella tanica de terciopelo negro. Francesco y Salai
permanecian en segundo plano, listos para servir vino vy
golosinas.

—Maestro Leonardo —declaré Francisco en italiano con un
fuerte acento francés—, es un inmenso honor darle la
bienvenida a nuestro reino. Hemos admirado sus creaciones
desde nuestra mas tierna juventud. Nuestro preceptor, maese
Christophe de Longueil, nos mostraba copias de sus dibujos y
nos hablaba de su genio.

Francisco admiraba a Leonardo, ciertamente. Pero también era
un rey pragmatico. Una inversion. Mil escudos al afio, era el
precio de un regimiento de mercenarios. ¢Qué obtenia a
cambio? El prestigio de tener al mas grande genio de la época
en su corte. La gloria de proteger lo que Italia habia rechazado.
Pero también —y Francisco no se lo ocultaba a sus
consejeros— la esperanza de que Leonardo concibiera para él
maquinas de guerra, fortificaciones inexpugnables, armas
nuevas. La generosidad y el calculo podfan cohabitar.
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Leonardo se incliné respetuosamente, pero el rey lo detuvo con
un gesto amistoso.

—iNo, no, maestro! ;Somos nosotros quienes debemos
inclinarnos ante usted! jEs el mas grande artista de nuestro
tiempo, quizas de todos los tiempos! Nosotros no somos mas
que un joven rey que todavia tiene todo por aprender.

Esta humildad encantadora, probablemente un poco calculada,
pero sincera, conmovié al anciano. Habfa conocido tantos
principes arrogantes, tantos mecenas condescendientes. Este
era diferente.

—Sefor, me honra con su presencia y sus palabras. Pero soy yo
quien debe agradecetle que me haya acogido en su reino cuando
mi propia patria me rechazaba.

—Italia es un mosaico de pequefios Estados celosos unos de
otros. Francia es un reino unido bajo una sola corona. Aqui, su
genio sera reconocido en su justo valor.

Francisco se instalé en un sillén, invitando con un gesto a
Leonardo a hacer lo mismo. Sus compafieros permanecieron de
pie, pero la atmosfera era relajada.

—DMaestro, quiero que se sienta libre aqui. Totalmente libre. No
tendra ninguna obligaciéon de producir. Viva, cree, reflexione
como le parezca. Su sola presencia ya es un regalo inestimable.

—Sefior, es demasiado generoso.

—No lo suficiente, al contrario. ¢Sabe que desde mi infancia,
suefio con hacer de Francia un nuevo centro del Renacimiento?
Roma tiene su Miguel Angel. Florencia tiene sus Médici.
Venecia tiene sus pintores. Pero Francia tendra a Leonardo da
Vinci.

Durante las dos horas siguientes, discutieron de arte, de ciencia,
de arquitectura. Francisco queria transformar su reino, construir
castillos que rivalizarian con los palacios italianos, atraer a los
mejores artistas...
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—Tengo un proyecto que le entusiasmara —anuncid
desplegando planos sobre una mesa—. Queremos construir un
nuevo castillo en Chambord, a unas leguas de aqui. Un edificio
que mezclarfa las innovaciones italianas y nuestras tradiciones
francesas. Hemos pensado en una escalera de doble revolucion,
donde dos personas pueden subir y bajar simultineamente sin
cruzarse nunca. ;Qué opina?

Leonardo examiné los planos con atenciéon. La idea era
ingeniosa, pero la concepcion técnica presentaba desafios
considerables.

—Seflor, el concepto es original. La estructura deberd ser
calculada con una precision extrema para soportar el peso de la
piedra manteniendo la fluidez de las curvas. Permitame estudiar
esto y proponetle soluciones.

—Toémese todo el tiempo necesario. La belleza no se ordena, se
espera.

Cuando el rey parti6 finalmente, Leonardo se sintid
extrafiamente revitalizado. Por primera vez en afios, encontraba
un principe que comprendia realmente lo que hacia, que se
interesaba sinceramente por sus ideas, que lo respetaba no
como un artesano util, sino como un pensador visionario.

El invierno se instal6 sobre Touraine, trayendo su cuota de
escarchas y brumas matinales. El Clos Lucé, con sus grandes
chimeneas y sus tapices gruesos, ofrecfa un refugio confortable
contra el frio. Leonardo, que siempre habia sufrido los inviernos
milaneses, apreciaba este clima mas suave.

Francesco se ocupaba de todos los aspectos practicos de su
instalacion. Algunos murmuraban que un afecto particular unia
a los dos hombres, pero Francesco desechaba estas
murmuraciones con un encogimiento de hombros.

—~Querido hijo mio —repetia a menudo Leonardo—, has
sacrificado tu juventud por mi. Podrfas haber sido capitan como
tu padre, casarte con una rica heredera, tener una vida
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confortable en Milan. En lugar de eso, pasas tus dias ordenando
mis cuadernos y preparando mis colores.

—He aprendido a su lado mas de lo que habrfa aprendido en
diez vidas de cortesano milanés —respondia invariablemente
Francesco—. Me ha ensefiado a ver el mundo con ojos nuevos,
a cuestionar las certezas, a buscar la belleza en la ciencia y la
ciencia en la belleza. ¢;Cémo podria lamentar esta eleccion?

El taller parecia una cueva de Ali Baba. En las paredes, decenas
de dibujos clavados: estudios de cabezas, ropajes, paisajes,
maquinas, anatomias. Sobre las mesas, instrumentos cientificos:
compases, reglas, escuadras, astrolabios. En los armarios,
cientos de hojas sueltas cubiertas de esa escritura en espejo tan
caracteristica, yendo de derecha a izquierda como si remontara
el curso del tiempo.

Leonardo trabajaba simultaneamente en varios proyectos.
Retocaba incansablemente L.a Mona Lisa, afiadiendo esmaltes
imperceptibles para perfeccionar ese sfumato que daba a la piel
una textura tan turbadora de verdad.

Pero su brazo derecho comenzaba a traicionarlo. Los médicos
hablaban de una «apoplejia», una especie de ataque que habia
paralizado parcialmente su lado derecho. Todavia podia dibujar,
pero los gestos finos le exigfan un esfuerzo considerable. Ia
pintura al 6leo, con sus detalles minuciosos, se volvia agotadora.

—Envejezco —murmuraba a veces—. Mi cuerpo ya no
responde a los mandatos de mi espiritu. Es una extrafa
sensacion sentirse prisionero de la propia carne.

Francesco intentaba tranquilizarlo:

—DMaestro, a su edad, todavia es notablemente vigoroso. Sus
ideas siguen siendo tan innovadoras, su mirada sobre el mundo
permanece tan penetrante. ¢Qué importa que su mano tiemble
un pocor?

—:Qué importa? Soy pintor, Francesco. Mi mano es mi
herramienta. Si me traiciona, ¢qué soy?
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—Es mucho mas que un pintor. Es un pensador, un cientifico,
un ingeniero. Su espiritu vale mil manos.

Estas conversaciones volvian regularmente, sefial de que
Leonardo media con lucidez el declive de sus capacidades fisicas.
Pero se negaba a admitir la derrota. Cada dfa, se sentaba frente
a La Mona Lisa e intentaba perfeccionar una sombra, ajustar un
reflejo. El resultado era a menudo decepcionante —su diestra
ya no seguia—, pero persistia con una obstinacién testaruda.

Francisco 1 cumplié su palabra: vino regularmente a visitar a
Leonardo. A veces con su corte —su esposa Claudia de Francia,
su hermana Margarita de Navarra, sus consejeros y cortesanos.
A veces solo, o casi, acompafiado de su amigo Bonnivet, para
conversaciones intimas.

Estas visitas reales eran acontecimientos. Los sirvientes se
afanaban. Francesco velaba para que el taller estuviera
presentable, ordenando los papeles dispersos, quitando el polvo
de los muebles. Salai, que tenfa gusto por la puesta en escena,
disponia algunos de los mas bellos dibujos a la vista.

Pero Leonardo detestaba esta agitacion. Preferfa las visitas
imprevistas, cuando el rey llegaba por el tunel subterraneo sin
ceremonia, se sentaba en un silléon e iniciaba la conversacién
COMO un amigo mMa4s que cOMO Un Monarca.

Un dia de febrero, Francisco llegd6 asi de improviso,
encontrando a Leonardo solo en el taller, fijando la vista en La
Mona Lisa.

—Todavia le obsesiona esta Damar
—Sefior, no sé quién de los dos obsesiona al otro... Quince afios

trabajando en este retrato. Quince afios buscando la perfeccion.
Y todavia no sé si la he alcanzado.

—Perfeccionista hasta lo absurdo —murmuré el rey
acercandose al cuadro—. Pero quizas eso es lo que hace su
genio. Esta busqueda imposible de lo absoluto.
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—O mi maldicién. ¢Sabe cuantos cuadros he dejado
inacabados? ¢Cuantos encargos he decepcionado? Me
reprochan mi lentitud, mi indecision. Pretenden que prefiero
pensar en lugar de actuar.

—También afirman que cada una de sus realizaciones
terminadas vale diez creaciones de otro maestto.

Francisco se colocd frente a La Mona Lisa, estudidndola en
silencio.

—:Cémo logra dar a esta Dama tal presencia? Parece que va a
descender de su marco y hablarnos.

Leonardo sonrié débilmente.

—Seflor, he pasado un tiempo infinito pintando y repintando
este retrato. He estudiado los juegos de sombra sobre la piel
humana, la manera en que las zonas oscuras se funden con las
claras. Es lo que se llama el sfumato, el arte de hacer desaparecer
los contornos para dar una impresioén de vida.

—Sfumato —repitié Francisco saboreando la palabra italiana—.
«Ahumado», en cierto modo. Como si pintara a través de un
velo de bruma.

—Exactamente. La naturaleza no conoce lineas. Todo es
transicion, paso de una forma o de un color a otro. El pintor
que traza contornos nitidos traiciona a la naturaleza. Hay que
sugerir en lugar de afirmar.

El rey escuchaba. Habria querido que Leonardo pintara otras
obras maestras, pero comprendia que ahora estaba demasiado
cansado, demasiado disminuido por su paralisis parcial.

—No se agote creando para nosotros —afadi6 con una dulzura
inusual—. Su presencia aqui ya es un regalo sin precio.
Converse con nosotros, aconséjenos, comparta su sabidurfa.
Eso es lo que esperamos de usted.

Esta benevolencia conmovi6 a Leonardo. ;Cuantos mecenas le
habfan mostrado tal comprension? ¢;Cuantos habfan aceptado
que un artista envejecido ya no fuera tan productivo?
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—Sire, sois un principe excepcional. He servido a Ludovico
Sforza, a César Borgia, al papa Leon X. Ninguno me ha tratado
con tanto respeto y libertad. Os estaré eternamente agradecido.

—Somos nosotros quienes os estamos agradecidos. Ya otros
artistas italianos se unen a nosotros, atraidos por vuestro
ejemplo. Pronto tendremos nuestra propia Florencia, nuestra
propia Roma.

Pero tras esta ambicién politica, Francesco percibia algo mas
auténtico: una verdadera amistad entre el joven rey y el viejo
maestro. Una amistad improbable, que atravesaba generaciones
y rangos sociales, fundada en una admiracién mutua.

En la primavera de 1517, Francisco I confié a Leonardo la
supervision artistica de la obra de Chambord. Este castillo, cuya
primera piedra se pondria en septiembre, debia encarnar la
grandeza de la monarquia francesa y su apertura a las influencias
italianas.

Leonardo se sumergié en el proyecto con la energia de un
hombre de treinta afios. Su brazo derecho estaba debilitado,
pero su espiritu permanecia vivo. Dibujé planos, imaginé
innovaciones, propuso soluciones técnicas a los desafios
arquitectonicos.

La escalera de doble revolucion, esa joya del futuro castillo, le
preocupaba. ¢Coémo construir una estructura donde dos
personas puedan subir y bajar sin cruzarse? El principio
geométrico era simple: dos hélices entrelazadas. Pero su
realizacion en piedra maciza planteaba problemas de estatica
temibles.

Leonardo pas6é semanas calculando las cargas, dibujando las
bovedas, concibiendo el ntcleo central. Llend cuadernos
enteros de esquemas, anotaciones, calculos. Francesco le
ayudaba, pasando en limpio los dibujos garabateados,
verificando los calculos, organizando los documentos para
presentarlos al rey.
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—Maestro, esta escalera es una maravilla de ingenio, pero
gestais seguro de que puede construirser —se inquietaba a veces
Francesco, temiendo ver a su maestro agotarse en un proyecto
potencialmente irrealizable.

—Todo lo que puede pensarse puede construirse —respondia
Leonardo con conviccion—. La cuestion no es «ise puede?»,
sino «sco6mor». Y voy a mostrarles como.

Chambord no era el tnico proyecto. Francisco I tenfa otras
ambiciones para su reino. Querfa modernizar las fortificaciones
de las ciudades fronterizas, excavar canales para facilitar el
comercio, acondicionar jardines a la italiana en sus castillos,
desarrollar la artilleria real.

Sobre todos estos temas, consultaba a Leonardo. Y el anciano
respondia con generosidad, compartiendo su inmenso saber
acumulado en cuarenta afios de reflexiones y experimentaciones.

Para las fortificaciones, propuso bastiones en estrella que
resistirfan mejor las balas de cafion que las viejas murallas
medievales. Dibujé planos minuciosos, mostrando cémo los
angulos calculados desviarfan los proyectiles en lugar de
encajarlos frontalmente.

Para los canales, sugiri6 un trazado que uniera el Loira con el
Saona, permitiendo a las mercancias atravesar Francia sin tomar
los caminos peligrosos. Concibié sistemas de esclusas que
economizarfan agua mientras aceleraban el paso de los barcos.

Para los jardines, imaginé juegos de agua espectaculares, grutas
artificiales, autoématas que maravillarian a los visitantes.
Inspirado por los jardines de la Villa d'Este que habia
descubierto en Italia, queria crear algo aun mas ambicioso.

Sus dos discipulos le asistian lo mejor que podian. Francesco,
con su formacién de ingeniero, comprendia los aspectos
técnicos. Salai, con su habilidad manual, construfa maquetas que
daban vida a los conceptos abstractos de Leonardo.
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El taller del Clos Lucé se convirtié en un laboratorio de ideas
donde se experimentaba, probaba, mejoraba. Modelos
reducidos de maquinas abarrotaban las mesas. Dibujos cubrian
las paredes. Tratados se apilaban en los estantes. Era un caos
organizado, un desorden fecundo que testimoniaba la
intensidad creadora que alli reinaba.

En la primavera de 1517, la salud de Leonardo comenzé6 a
declinar. Los reumatismos se agravaban, haciendo los
movimientos dolorosos. La paralisis de su diestra progresaba,
extendiéndose al antebrazo. Algunos dias, ni siquiera podia
sostener una pluma.

Los médicos vinieron del castillo. Examinaron al paciente,
hicieron preguntas, palparon los miembros entumecidos. Su
diagnostico fue concluyente: el maestro habia sufrido un ataque
cerebral que habia dafiado los centros nerviosos que
comandaban el lado derecho del cuerpo. La parilisis era
irreversible y podia incluso agravarse.

—:Cuanto tiempo me quedar? —interrogdé Leonardo con una
lucidez que sorprendié a los médicos.

—UEsta en manos de Dios —respondié prudentemente el
doctor Burgensis, médico personal del rey—. Podriais vivir aun
anos, o...

—O morir manana. Comprendo. Gracias por vuestra franqueza.

Cuando los médicos se fueron, Leonardo permaneci6 silencioso,
fijando su mano derecha inerte posada en el apoyabrazos del
sillon. Esa mano que habia pintado La Cena, esculpido angeles
de marmol, disecado decenas de cadaveres, trazado miles de
dibujos. Esa mano que ya no le obedecfa.

—DMaestro —murmuré Francesco, con la garganta apretada—,
no perdais la esperanza. Quizas...

—TFrancesco, amigo mio, la esperanza es una virtud admirable.
Pero el realismo es a veces mas util. Mi cuerpo me abandona.
Es un hecho. Debo aceptarlo y adaptarme.
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—Adaptaros como?

—Concentrandome en lo que aun puedo hacer. Ya no puedo
pintar, sea. Pero ain puedo pensar, escribir con la mano
izquierda, dictar mis ideas. Aun puedo transmitir.

Esta aceptacion estoica impresiond a los dos compaferos.
Leonardo no era hombtre de lamentarse. Enfrentaba la
adversidad con la misma curiosidad cientifica que aplicaba a
todo: analizando los sintomas, comprendiendo los mecanismos,
buscando las soluciones.

En las semanas que siguieron, el taller se adaptd. Francesco se
convirtié en las manos de Leonardo. Cuando el maestro queria
retocar un cuadro, dictaba sus instrucciones y Francesco
ejecutaba, guiado por comentarios constantes. Era frustrante
para ambos, pero no tenian eleccion.

Salai, por su parte, se hizo cargo de todos los aspectos practicos
que Leonardo ya no podia gestionar solo: vestirle, afeitarle,
cortar su comida. El «pequefio diablo» mostraba en estas tareas
humildes una ternura inesperada, una paciencia que nadie le
conocia.

El verano de 1517 trajo una distraccion. Francisco I organizé
grandes festividades para celebrar el bautismo de su hijo, el
delfin. Durante varias semanas, Amboise se convirtié en el
teatro de torneos, bailes, banquetes, espectaculos.

El rey pidi6 a Leonardo que concibiera algunos de los
entretenimientos. A pesar de su cansancio, LLeonardo acepto.
Era la ocasion de mostrar que su genio creativo no habia
flaqueado, aunque su cuerpo declinara.

Concibi6 un leén mecanico que avanzaba hacia el rey y luego
abrfa su pecho, del cual brotaban lirios —simbolo de la
monarquia francesa—. La construccion de este autémata
moviliz6 durante semanas a Francesco y Salai, ayudados por
varios artesanos locales. Leonardo dirigfa la operacion desde su
sillén, dictando las instrucciones, corrigiendo los errores,
perfeccionando los mecanismos.
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El dia de la presentacion, todo Amboise contuvo el aliento. El
le6n, de un tamano gigantesco, se puso en marcha con rugidos
mecanicos. Avanzo hacia el rey, se detuvo ante ¢él, luego su
pecho se abrid, revelando un ramo de lirios artificiales de una
belleza sobrecogedor.

La asistencia aplaudi6. Francisco I, emocionado, se acercé a
Leonardo que asistia a la escena desde una tarima.

—Maestro, nos habéis maravillado de nuevo.
—Sire, no es mas que un juguete. Pero me alegra que os plazca.

—NMais que un juguete. Es un simbolo. El le6n, simbolo de la
Florencia de donde venis, se abre para revelar los lirios de
Francia. Es nuestra alianza encarnada, Italia y Francia unidas en
el arte y la belleza.

Leonardo no habfa pensado en esta simbolica, pero le
conmovi6 que el rey encontrara en ella un sentido tan profundo.

Las festividades duraron varios dfas. Hubo justas nauticas en el
Loira, ballets acuaticos, fuegos artificiales. Leonardo, demasiado
cansado para asistir a todo, se contentaba con los relatos que
Francesco y Salai le trafan cada noche.

Pero este periodo alegre le agoté mas. El esfuerzo mental para
concebir el leén mecanico, la tensidon nerviosa de la
presentacion, la excitacion general le habfan vaciado de sus
fuerzas. En agosto, tuvo que guardar cama durante dos semanas,
derribado por una fiebre tenaz.

El otono vio el regreso de las lluvias y los primeros frios.
Leonardo pasaba cada vez mas tiempo postrado o en su sillon
junto a la chimenea. Sus piernas ya no le sostenian muy bien.
Las escaleras se habian convertido en un calvario.

Francesco hizo instalar una cama en el mismo taller, para que
Leonardo ya no tuviera que subir y bajar. El taller se convirtié
en dormitorio, despacho, salén a la vez. El maestro recibia alli
a sus visitantes, trabajaba tanto como su salud lo permitia,
pasaba alli sus noches.
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Estos meses estuvieron marcados por una introspeccion
profunda. Leonardo, que siempre habia sido un hombre vuelto
hacia el futuro, hacia los proyectos y los descubrimientos, se
puso a reflexionar sobre su vida, sobre su legado, sobre lo que
dejarfa tras de si.

Reley6 sus antiguos cuadernos, encontrando dibujos olvidados,
notas redactadas veinte o treinta afios antes. Algunos proyectos
aun le maravillaban por su audacia. Otros le parecian ingenuos,
inmaduros. Pero todos testimoniaban una vida consagrada a la
busqueda del conocimiento.

—Francesco —lanzé una noche mientras hojeaban juntos un
viejo cuaderno—, mira todo lo que he pensado, imaginado,
dibujado. Cientos de maquinas, miles de observaciones,
tratados enteros. Y sin embargo, tengo la sensaciéon de no haber
hecho mas que rozar la superficie del saber.

—Habéis logrado en una vida lo que otros no lograrian en diez.
Vuestros  descubrimientos  anatémicos por si  solos
transformaran la medicina.

—Si se publican. Si no quedan enterrados en estos volimenes
que nadie puede leer a causa de mi escritura. Si no se pierden,
dispersan, olvidan tras mi muerte.

Esta preocupacion volvia a menudo. Leonardo media con
angustia el riesgo de que todo su trabajo se perdiera. ¢Quién se
preocuparfa por estos cuadernos garabateados? ;Quién tomaria
el tiempo de descifrarlos?

—Velaré por que vuestros trabajos sean preservados —
prometié Francesco con solemnidad—. Consagraré mi vida, si
hace falta, a dar a conocer vuestro genio.

—ZFEres un buen hijo. Mejor de lo que merezco.

—FI problema es que estos cuadernos solo tienen valor para
quienes pueden comprenderlos. Para un comerciante, no son
mas que garabatos sobre papel viejo. ¢Cémo podra Francesco
preservarlos si nadie quiere comprarlos?
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Esta observacion brutal, pero realista de Salaf golpe6 al maestro.
Francesco tenfa razéon. Después de su muerte, ¢quién querria
estos cuadernos? ¢Quién pagaria por adquiritlos? ¢Quién los
estudiarfa?

—Entonces habra que darlos a instituciones, a la Universidad
de Paris quizas, o a grandes seflores letrados que comprendan
su valor.

—Las universidades solo se interesan por Aristoteles y los
Padres de la Iglesia. Vuestras observaciones, vuestras maquinas
voladoras, todo eso les parecera sospechoso, quizas incluso
herético.

Leonardo tuvo que admitir que su alumno tenia razén. El saber
que habfa acumulado estaba demasiado adelantado a su tiempo.
Quizas harfa falta un siglo, dos siglos antes de que alguien
comprendiera el valor de sus descubrimientos.

—LEntonces, preservad al menos los cuadros —suspiré con
lasitud—. Los cuadros, todo el mundo puede apreciarlos. La
Gioconda, la Santa Ana, el San Juan Bautista. Son ellos los que
me haran sobrevivir.

El invierno fue duro. El maestro pasaba cada vez mas tiempo
en la cama o junto a la chimenea, arropado en mantas de lana.
Los médicos venian, prescribiendo sangrias, decocciones de
hierbas, cataplasmas. Nada servia realmente.

Francisco I continuaba viniendo a verle, a pesar del mal tiempo.
En la primavera de 1518, el estado de Leonardo se deterioro.

Francesco y Salaf se relevaban junto a su cabecera, secando su
frente febril, dandole de beber, velandole dia y noche. La
angustia les atenazaba. ¢Iban a perder a su maestro? ¢Aquel que
habia sido padre, amigo, mentor durante tantos afios?

—Va a morit —murmurd una noche Francesco a Salai, con
lagrimas en los ojos—. Va a dejarnos, y no habremos podido
hacer nada.



28

—No hables asi —replicé Salai—. El maestro es fuerte. Ha
superado tantas pruebas. Sobrevivira todavia.

Contra toda expectativa, Leonardo se restablecié. En mayo de
1518, la fiebre cay6. Pudo levantarse, dar algunos pasos,
recuperar un atisbo de apetito. Los médicos hablaron de
milagro, los dos compaferos agradecieron a la Providencia.

—He visto la muerte —confi6é Leonardo a Francesco mientras
paseaban por los jardines del Clos Lucé—. Estaba alli, muy
cerca. Sentia su aliento frio en mi nuca. Pero algo me retuvo.
Aun tengo cosas que hacer, cosas que transmitir.

—:Qué cosas?
—Aun no lo sé. Pero lo sabré cuando llegue el momento.
Debilitado por la enfermedad, Leonardo retomé sus actividades.

El verano de 1518 pasé, luego el otofio. Habia recuperado parte
de sus fuerzas y se habia puesto de nuevo a trabajar con un
encarnizamiento sorprendente, como si quisiera lograr lo
maximo antes del plazo final que sentfa acercarse.

Dibujaba planos para una ciudad ideal, con calles a varios
niveles para separar a los peatones de las carretas. Estudiaba las
turbulencias del agua, llenando cuadernos enteros de dibujos de
remolinos y vortices.

El otofio estuvo también marcado por una angustia creciente
concerniente al devenir de sus creaciones. Leonardo observaba
a sus dos protegidos y se preguntaba si serfan capaces de
preservar su legado.

Francesco era inteligente, devoto, organizado. Pero ¢tendria la
autoridad necesaria para imponer el valor de estos cuadernos a
un mundo que no los comprenderfa? ¢Tendria los medios
financieros para conservar los cuadros en lugar de venderlos al
primer comerciante que pasara?

Salaf era habil, despabilado, pero también fantasioso y a veces
poco escrupuloso. Leonardo le habfa sorprendido varias veces
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mintiendo, apropiandose de cosas que no le pertenecian. ;Se le
podia confiar la gestion de un legado tan precioso?

Estas dudas le atormentaban. Hablé de ello a Francisco 1
durante una visita en octubre.

—Sire, mis compafieros son buenos muchachos. Pero temo que
no estén a la altura para afrontar las dificultades que les esperan
tras mi muerte.

—¢Qué dificultades?

—Los acreedores que vendran a reclamar deudas imaginarias.
Los comerciantes de arte sin escrupulos que intentaran
engafiarles. ¢Cémo dos jovenes italianos perdidos en Francia
podran resistir a todo eso?

Francisco pos6 su mano en el hombro de Leonardo.

—Velaré por ellos. Os lo prometo. Después de vuestra muerte,
me aseguraré¢ de que no les falte nada y de que vuestras
creaciones sean respetadas.

—Os lo agradezco, Sire. Pero los reyes olvidan rapido sus
promesas cuando aquel que las ha inspirado ya no esta.

—No olvidaré. Tenéis mi palabra real.

Leonardo querfa creer al rey. Pero en el fondo de si mismo,
sabfa que las palabras, incluso reales, se esfuman con el tiempo.

El invierno de 1518-1519 fue el dltimo. Leonardo lo sentia, los
dos compaiieros lo sabfan, pero se negaban atin a admitirlo.

En enero de 1519, la enfermedad volvi6. Una tos persistente,
dificultades respiratorias, una debilidad generalizada. Esta vez,
los médicos eran pesimistas. El cuerpo gastado ya no respondia
a los tratamientos. Las sangrfas solo trafan un alivio temporal.
Las decocciones de hierbas no surtian efecto.

Francisco I vino a verle casi cada dfa. Se sentaba junto a su
cabecera, le tomaba la mano, le hablaba dulcemente. Estas
visitas reales conmovian a toda la casa. Que el rey de Francia
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consagrara tanto tiempo a un anciano moribundo testimoniaba
el afecto sincero que le profesaba.

—Sire —declard Leonardo un dia en un momento de lucidez—,
os agradezco todo lo que habéis hecho por mi. Estos afios en
Amboise han sido apacibles.

—Soy yo quien os agradece —respondi6 Francisco con
emocion—. Vuestra presencia ha iluminado nuestra corte. Nos
habéis ensefiado a mirar el mundo con ojos nuevos.

—Habria querido hacer mas por vos. Terminar Chambord,
excavar ese canal, pintar esos frescos de los que habiamos
hablado. Pero mi cuerpo me ha traicionado.

—Habéis hecho lo esencial: nos habéis mostrado qué es el genio.
Es un regalo sin precio.

En febrero y marzo, Leonardo tuvo periodos de remision
alternando con recaidas. Algunos dias, se sentia mejor, podia
levantarse, sentarse en su sillébn, conversar casi normalmente.
Otros dias, permanecia postrado, con la respiraciéon corta,
incapaz de pronunciar mas que algunas palabras.

Francesco y Salaf ya no abandonaban el taller. Dormian sobre
jergones dispuestos cerca de la cama del maestro, listos para
intervenir a la menor sefial de angustia. Su devocion era total.

En marzo y abril, Leonardo tuvo con sus alumnos varias
conversaciones que quedarfan grabadas en su memoria.

Un dia, llamé a Francesco y le contio:

—~Cuando me haya ido, deberas continuar sin mi. Sera dificil.
Te sentiras perdido, abandonado. Pero encontraras tu camino.
Tienes en ti una fuerza que atin no sospechas.

Otro dfa, fue Salaf a quien convocé:

—Mi «pequefio diablow, has estado conmigo desde los diez afios.
Te acogi cuando no eras mas que un chiquillo de la calle. Ahora
eres un hombre logrado, un artista competente. Pero también
has seguido siendo ese granuja excéntrico que conoci.
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Salai sonri6 a través de sus lagrimas.
—Nunca he sabido ser serio. No esta en mi naturaleza.

—Lo sé. Y por eso te quiero. Me has traido alegria cuando
estaba triste, ligereza cuando era demasiado razonable. No
cambies. Sigue siendo td mismo.

—Os lo prometo.

Hubo también conversaciones mas practicas. Leonardo queria
asegurarse de que sus compafieros supieran donde se
encontraban sus papeles importantes, como gestionar sus
deudas, qué creaciones tenian valor.

—ZEn el cofre de roble, hay cartas de crédito de banqueros
florentinos. Podréis cobrar estos créditos tras mi muerte. Eso
os dara un poco de dinero para sobrevivir esperando vender
algunos cuadros.

—No  venderemos nada  —protest6  Francesco—.
Guardaremos todo en vuestra memoria.

—No seas estipido. Necesitaréis dinero para vivir. Vended lo
que haga falta, pero inteligentemente. No malvendais mis
lienzos al primer comerciante que pase. Esperad a tener
verdaderos aficionados que comprendan su valor.

Estas instrucciones alternaban con reflexiones mas filosoficas
sobre la vida, la muerte, el arte, la ciencia. Leonardo, sintiendo
acercarse su fin, querfa transmitir lo esencial de su sabiduria
acumulada en sesenta y siete afios de existencia intensa.

—Hijos mios —trepetfa—, he pasado mi vida buscando la
verdad. En la pintura, en la ciencia, en la observaciéon de la
naturaleza. ¢Y sabéis lo que he descubierto? Que la verdad es
inasible. Cada vez que uno cree tenerla, se escapa. Solo se
vislumbran fragmentos, reflejos. Pero esta bisqueda, aunque
vana, da sentido a la vida.

Mansion del Clos Lucé, cerca de Amboise, 28 de abril de
1519
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El sol matinal penetraba por las amplias aberturas de la mansion
del Clos Lucé. En el gran taller del primer piso, Francesco Melzi
observaba a su maestro que dormitaba. Desde hacfa varios dfas,
su estado se habfa agravado.

Pero ahora, el fin se acercaba, y con él, preguntas terribles que
el anciano habfa postergado demasiado tiempo.

—Maestto —murmurd Francesco acercandose al silléon—,
¢como os sentfs esta mafiana?

Leonardo entreabrié los parpados, como si volviera de muy
lejos. Sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban ain esa
agudeza que tanto habia impresionado a Francesco en su primer
encuentro. Pero el joven percibié también un abatimiento
nuevo, una resignacion que le oprimié el corazon.

—NMe siento como un 4arbol viejo cuyas raices comienzan a
desprenderse de la tierra. Cada aliento exige un esfuerzo
considerable, cada latido del corazoén parece ser el dltimo.

Tosio, llevando su mano valida al pecho.

—No habléis asi. (Habéis superado tantas pruebas! Recordad
vuestra enfermedad del ano pasado, todos creimos que nos
dejarfais, y sin embargo...

—LEs cierto —le interrumpié Leonardo—. He sobrevivido a las
intrigas de César Borgia, a los celos de Miguel Angel, a las
murmuraciones de los cortesanos romanos. Pero llega un
momento en que el alma comprende que el cuerpo ya no puede
servirla. Ese momento ha llegado.

En un rincén, Salai preparaba colores sobre una paleta de
marmol, sus gestos precisos traicionando afios de experiencia.
—Amigo mio —Illamé Leonardo débilmente—, acércate.
Debemos hablar, los tres.

Salaf dejo sus pinceles y se reunié con Francesco cerca del sillon.

Tenia el rostro marcado, sefial de que habia dormido poco estas
ultimas noches. Desde hacia una semana, velaban junto a la
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cabecera del maestro, acechando la menor sefial de mejoria,
temiendo cada agravamiento.

—FEI médico que hemos hecho venir de Orleans pretende que
vuestro estado puede aun evolucionar positivamente. Ha
prescrito sangrias diarias y decocciones de quina...

—FEIl médico de Orleans no sabe nada mas que yo sobre mi
estado. He disecado suficientes cuerpos humanos para
comprender lo que pasa en mi. Mi corazén flaquea, mis
pulmones se afanan, y mi cerebro mismo comienza a
desprenderse de este mundo.

eonardo mir6 a sus dos protegidos con esa ternura paterna
Leonardo mir d tegid ternura paternal
que les manifestaba desde hacfa tantos afos.

—Sabéis cudl es la cosa mas dolorosa en la proximidad de la
muerte? No es el sufrimiento fisico, que las drogas pueden
atenuar. No es siquiera el miedo a lo desconocido, pues siempre
he sido curioso de descubrir lo que nos espera en el mas alla.
No, lo mas doloroso es tener que abandonar a quienes se ama,
dejarlos solos frente a las dificultades de la existencia.

Nunca Leonardo le habia hablado con tal emocion.

—Ya no somos nifios. Nos habéis transmitido vuestro saber,
vuestra pasion por el arte. Sabremos honrar vuestra memoria.

—No mides las dificultades que os esperan. Hay realidades de
las que nunca he hablado, por negligencia quizas. Ha llegado el
momento de revelaroslas.

Reuni6 sus fuerzas para esta conversacion crucial.
—Ayudadme a levantarme. Quiero admirar una ultima vez mis
creaciones, y particularmente a mi Dama.

Francesco y Salai se precipitaron para sostenerle y llevarle hasta
el caballete donde reposaba, cuidadosamente protegido por un
velo de seda amaranto bordado de oro, el retrato que nunca
habia abandonado el taller desde su llegada a Francia.

—LEsta Dama me habra acompafiado por todas partes. A través
de todas mis errancias, todos mis exilios, todas mis desilusiones.
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Nunca me he separado de ella, nunca he aceptado venderla,
incluso cuando mis finanzas estaban muy bajas o cuando me
ofrecian una fortuna por ella.

Levanto el velo, revelando I.a Gioconda en toda su misteriosa
belleza. La claridad matinal que penetraba por las ventanas
acariciaba el rostro pintado con una dulzura particular,
revelando la complejidad infinita del modelado.

—Admiradla bien. Mirad esta sonrisa que tardé cuatro afos en
pintar durante mi primera sesiéon en Florencia, y que luego
retrabajé durante once afios mas. Cada transparencia, cada
sombra ha sido pensada, repensada, corregida. Esta mujer ya no
es solamente Lisa Gherardini, esposa de Francesco del
Giocondo, burguesa florentina a quien retraté por algunos
florines. Se ha convertido en la encarnacién de todos mis
cuestionamientos sobre la belleza femenina, sobre los misterios
del alma humana, sobre el arte de hacer vivir la pintura.

Francesco estudiaba el retrato. Recordaba su primera visiéon de
La Gioconda, en el taller milanés, en 1508. Leonardo
perfeccionaba entonces ese sfumato que daba a la piel una
textura tan turbadora de verdad. Habfa pasado horas
observandole trabajar, fascinado por su técnica, estupefacto por
su paciencia.

—Este lienzo es vuestra obra maestra absoluta —afirmdé—.
Nunca nadie ha sabido pintar la vida con tal intensidad. Cuando
se la mira fijamente, se tiene la impresion de que va a hablar, de
que va a levantarse de su sillon.

—La vida... —repiti6 Leonardo pensativamente—. Si, eso es lo
que he buscado captar. No la apariencia de la vida, sino la vida
misma. Ved estas manos...

Senal6 las manos de la Gioconda, posadas una sobre otra con
una gracia infinita, modeladas con una delicadeza que confinaba
con la perfeccion.

—Hice decenas de estudios antes de encontrar esta posicion.
Estas manos no estan simplemente posadas, expresan un estado
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de animo: la serenidad teflida de una ligera melancolia, la
tranquilidad que enmascara una tension interior.

Salai se acercé al retrato, seducido como cada vez por esta
creacioén que habia visto nacer y transformarse a lo largo de los
anos.

—LEste vestido de seda negra, estos velos transparentes que
flotan alrededor del cuello... ;Como habéis logrado hacer la
materia tan palpabler Se dirfa que se puede tocar la tela.

—Observando. Observando sin descanso, con una paciencia de
monje copista. ¢Sabéis que he pasado horas estudiando los
reflejos sobre el satén, los pliegues de la muselina, los juegos de
sombra sobre un rostro? He dibujado cientos de estudios
preparatorios, probado decenas de mezclas coloridas. Cada
detalle de este retrato resulta de miles de observaciones, de
miles de ensayos.

Leonardo admir6 el paisaje que se extendia tras la figura de la
Gioconda, ese paisaje imaginario de rocas fantasticas, aguas
sinuosas, brumas misteriosas.

—Y este decorado no existe en ninguna parte. Lo he compuesto
extrayendo de mis recuerdos de los Alpes lombardos, de las
colinas de Toscana, de los pantanos pontinos. Es el reflejo de
mi mundo interior. Los dos rfos que fluyen a niveles diferentes
simbolizan el paso del tiempo, el transcurrir inexorable de la
vida.

Se apoy6 mas pesadamente sobre sus compafieros, ganandole
el cansancio.

—Pero basta de hablar de técnica y poesia. Hay cosas mas
graves que evocar, realidades mas prosaicas, pero por desgracia
mucho mas urgentes.

Regresaron al centro de la estancia, donde Leonardo volvié a
tomar asiento en su sillén con un suspiro de alivio. El simple
hecho de caminar algunos pasos agotaba ya al anciano.

—Sabéis lo que pasara a mi muerte?
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Sacudieron la cabeza, incomodos ante esta evocacion del plazo
temido.

—Voy a ensefaroslo, y esta leccion de derecho francés os sera
util, creedme. Mas util que todas las enseflanzas artisticas que
haya podido transmitiros. Yo, nacido en Vinci en la Republica
de Florencia, subdito del duque de Toscana, sigo siendo a ojos
de la ley francesa un extranjero. Un aubain, como dicen los
juristas de este reino. Ahora bien, existe en Francia una ley
despiadada, tan antigua como la monarquia capeta, que llaman
el derecho de aubaine. Esta ley estipula que cuando un
extranjero muere en el territorio del reino sin haber obtenido
cartas de naturalizacién del rey, todos sus bienes —sin
excepcion— vuelven a la corona.

El silencio que siguié a esta revelacion fue pesado. Esta
perspectiva que nunca habia previsto le aparecia bruscamente
en toda su espantosa realidad.

—Queréis decir que.. que todo esto.. —balbuci6 Melzi
, todas vuestras creaciones, vuestros
cuadernos, vuestros instrumentos...

sefialando la estancia—

—Todo esto se convertira en propiedad real en el instante de
mi muerte. Agentes del Tesoro, flanqueados por escribanos y
notarios, vendran a levantar un inventario. Pondran sellos,
redactaran actas, evaluaran cada objeto. Luego se llevaran mis
cuadros, mis volumenes, mis instrumentos, mis libros. Mi
Dama Lisa misma abandonara este lugar para unirse a las
colecciones del rey.

Salai se derrumboé sobre un taburete, aturdido.

—iPero es imposible! —exclamé, emocionado—. jSois el
pintor del rey! jFrancisco I os veneral {Os ha dado esta mansion,
os paga una pension de mil escudos! Seguramente, no dejara
aplicar esta ley abominable.

—Tu lealtad te honra, pero te ciega sobre las realidades. ;Crees

que un rey, incluso el mas benevolente, hace excepciones a las
leyes de su reino por un simple artista? ¢Crees que sus
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consejeros no le haran notar el valor considerable de mis
bienes?

Recorri6 la estancia con la mirada, evaluando la riqueza artistica
y clentifica que allf se habfa acumulado.

—He tenido la imprudencia de constituir a lo largo de los afios
un tesoro considerable. Estos lienzos que admirais, estos
cuadernos que estudiais, estos instrumentos que manejais
representan una fortuna. Una fortuna que la Corona no tendra
ninguna dificultad en confiscar con toda legalidad.

Melzi, que habfa recobrado el animo, reflexionaba.

—Pero esas cartas de naturalizacion de las que hablais, ¢por qué
nunca las habéis pedidor? {El rey Francisco os estima,
seguramente os las habria concedido!

Una sonrisa amarga aparecié en los labios de Leonardo.

—iAh! Si supieras cuanto me atormenta esta cuestiéon desde
hace meses. Como me reprocho mi negligencia. He pensado en
ello, por supuesto, pero siempre demasiado tarde, siempre
diciéndome que ain tenfa tiempo. Estos tramites presentan una
complejidad infernal. Primero hay que dirigir una peticion
circunstanciada a la Gran Cancilleria real, exponiendo los
méritos y los servicios prestados al reino. Esta peticion debe
redactarse segin formas muy estrictas, en un latin juridico
impecable, y apoyada por testimonios de personalidades
influyentes.

Se interrumpid, tosio, luego prosiguio:

—Luego, sila demanda se juzga admisible —lo cual nunca esta
garantizado—, se transmite al Consejo del rey para examen. Los
consejeros deliberan, verifican los antecedentes del solicitante,
se informan de su moralidad, de sus opiniones religiosas, de su
fidelidad al reino. Todo eso lleva tiempo, mucho tiempo.

Francesco escuchaba esta enumeracién con una consternacion
creciente.

—:Cuanto tiempo hace falta para todas estas formalidades?
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—Si todo va bien, si ningin consejero encuentra objecion, si
ningun escribano pierde el expediente, si ningun rival celoso
desliza una murmuracién al oido de un poderoso... seis meses
como minimo. Mis a menudo un afio entero, a veces mas. He
preguntado al secretario del rey. Me ha confirmado que el
procedimiento era largo e incierto.

Leonardo afiadi6é con gravedad:

—Pero eso no es todo. Una vez concedidas las cartas —si lo
son—, hay que hacerlas verificar por la Camara de Cuentas para
asegurarse de que no lesionan los derechos del Tesoro real.
Luego hacerlas registrar por el Parlamento, que puede
rechazarlas por vicio de forma. Finalmente, hacerlas avalar por
la Camara del Tesoro. Y todo esto debe realizarse en el afio que
sigue a la concesion de las cartas, de lo contrario se vuelven
caducas.

Se call6 un instante, la mirada perdida en las llamas de la
chimenea que crepitaba.

—Miradme. Mi cuerpo me dice que no me quedan seis meses
por delante, quizas ni siquiera seis semanas. He esperado
demasiado tiempo. Es demasiado tarde para emprender estos
tramites. Demasiado tarde.

Francesco se levantd, animado por una determinacion subita.

—iEntonces hay que actuar! {Iré a la corte mafiana mismo!
jHablaré al rey! iLe explicaré la urgencia de la situacion!
Francisco I os ama sinceramente, jcomprenderal jDara 6rdenes
para acelerar los procedimientos!

—Crees que un rey puede tomar tales decisiones
precipitadamente? —interrogé Leonardo con dulzura—.
Aunque quisiera, aunque estuviera dispuesto a atropellar los
usos por mi, tendria que consultar a su consejo, a sus financieros.
Y estos...

Vacilé, como si se debatiera consigo mismo para revelar un
secreto doloroso.
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—Y luego... hay otra cosa. Algo que nunca os he confiado, para
no inquietaros.

Se inclinaron hacia su maestro, intrigados.

—Hace tres semanas, recibi una visita... una visita reveladora.
Un personaje de corte, vestido de negro como conviene a la
gente de toga. Era maese Guillaume de Montcornet, escribano
principal de la Camara del Tesoro.

Leonardo revivia la escena desagradable, y Francesco pudo leer
en su rostro la repugnancia que le habia inspirado este visitante.

—Este hombre me hablé de mis creaciones, de su belleza, de
su valor. Me hizo preguntas precisas sobre mis bienes, mis
ingresos, mis proyectos. Luego, con esa habilidad propia de los
hombres de leyes, deslizé en la conversacion alusiones a mi
situacién de extranjero.

—:Qué alusiones? —preguntd Francesco, presintiendo lo peor.

—NMe dio a entender, con toda la hipocresia de la que es capaz
esa gente, que mi demanda de naturalizacién corria el riesgo de
no ser... favorablemente acogida. Evocd «preocupaciones
legitimas del Tesoro real», «precedentes lamentables que
convenia evitar.

—:Cémo es eso? —se indignd Salai—. sQué precedentes?
¢Quién osarfa oponerse a tal demanda?

—Gente muy poderosa. Gente que tiene el oido del rey y que
se dice: «gPor qué facilitar la transmisiéon de estas riquezas a
herederos extranjeros cuando el derecho de aubaine puede
hacerlas entrar en la bolsa del reino?». Consejeros que estiman
mis bienes demasiado preciosos para escapar a la corona, que
ven en mi muerte una aubaine —valga la expresion— para
enriquecer las colecciones reales sin desembolsar un céntimo.

Una cdlera sorda subio en Francesco.

—iEs abominable! {Esta gente especula sobre vuestra muerte!
Esperan que rindais el alma para apoderarse de vuestros
tesoros!
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—Sin duda. Pero son hombres influyentes, que conocen todos
los engranajes de la administracion real. Y nosotros, ¢qué somos
frente a ellos? Artistas sin proteccion, sin fortuna personal, sin
apoyos politicos solidos. El rey me aprecia, es cierto. Pero ¢qué
es el afecto de un principe frente a los intereses de las finanzas
reales?

Leonardo fij6 una udltima vez La Gioconda, como si quisiera
b

grabar en su memoria esta creacidon que resumia toda su

filosofia artistica.

—He pasado mi vida creando belleza, buscando la verdad en el
arte y la ciencia. Pero he descuidado las realidades prosaicas de
la existencia. Nunca pensé en constituirme una red de
influencias, en cultivar a los poderosos. Esta ingenuidad va a
costar caro a quienes mas amo en el mundo.

Llevo su mano valida a su frente, como abrumado por el peso
de sus remordimientos.

—Cuadntas veces me he dicho: "Mariana, redactaré esta solicitud.
La semana préxima, visitaré a ese consejero influyente. El mes
que viene, emprenderé los tramites". Y las semanas han pasado,
los meses han huido, y ahora es demasiado tarde. Demasiado
tarde para actuar segun la ley. Ya no queda mas que...

Se interrumpio, dejando su frase en suspenso, como si dudara
en franquear una linea invisible.

Salai, conmovido, se arrodillé junto al sillén, posando su mano
sobre el brazo del hombre que lo habfa acogido, educado,
amado como un padre.

—No se atormente asi. {Ha creado joyas que atravesaran los
siglos! (Ha hecho progresar el arte y la ciencial ¢Qué nos
importan los bienes materiales? Nos las arreglaremos, sabremos
transmitir su enseflanza...

—No comprendes la magnitud del desastre que nos amenaza
—lo interrumpié Leonardo con una vehemencia subita—. No
se trata solamente de dejarlos en la indigencia, aunque esa
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perspectiva no me regocije. Se trata de ver dispersado,
malgastado, un legado intelectual y artistico irremplazable.

Se enderezé en su silléon, animado por una energia que
sorprendio a sus alumnos.

—iMiren a su alrededor! jEstos cuadernos contienen los
secretos de mis investigaciones! jHe consignado observaciones
que los médicos tardaran mucho en redescubrit! {La estructura
del corazon, el funcionamiento del ojo, la mecanica de los
musculos!

Designé con un gesto tembloroso las pilas de volimenes que se
extendfan sobre las mesas.

—iEstos dibujos revelan técnicas pictéricas desconocidas! {El
secreto del sfumato, los misterios de la perspectiva aérea, el arte
de modelar las carnes con las sombras! {Estas maquetas
muestran maquinas que no se inventaran hasta dentro de cien
afios! (Maquinas voladoras, carros de guerra, puentes moviles,
sistemas de irrigacion!

Se levant6 con dificultad y se dirigié hacia una mesa donde se
extendfan dibujos de una complejidad asombrosa.

—iAhi, estos estudios sobre el vuelo de los pajaros! jHe
descubierto principios que permitiran un dia a los hombres
elevarse en los aires! jAdmiren estos calculos sobre la
sustentacion, sobre la mecanica del vuelo planeado! {He
comprendido que el aire se comporta como el agua, que puede
sostener un cuerpo si este cuerpo tiene la forma adecuadal

Francesco estudiaba con emocion estos dibujos que habia visto
nacer bajo la pluma de Leonardo, estas investigaciones
apasionadas que lo habian ocupado durante meses, incluso afios.

—Aqui —prosigui6 Leonardo designando otras planchas—,
jmis investigaciones sobre el fluyjo de los fluidos!
iRevolucionaran el arte de construir los canales y las esclusas!
iExplico por qué el agua gira en los meandros de los rios, como
prever las crecidas, como evitar el enarenamiento de los
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puertos! {Estos principios son universales, se aplican a todo lo
que fluye!

Francesco miraba a su maestro, descubriendo una pasién, una
urgencia que nunca le habfa visto con tal intensidad.

—1Y estas planchas! Estos dibujos del corazoén, del ojo, del
cerebro, de los musculos, de los huesos...

—iAh, estas planchas! —exclamé Leonardo con un orgullo
doloroso—. jHe descubierto que el corazén posee cuatro
cavidades, y no dos como ensefian los tratados de Aristoteles y
de Galeno! {He penetrado los misterios de la vision, explicado
pot qué vemos los colores, como se forma la imagen sobre la
retina, por qué los objetos lejanos parecen azulados! [He
disecado humanos, hombres y mujeres, viejos y jévenes, sanos
y enfermos!

Se volvié hacia sus protegidos, el rostro devastado por la
angustia.

—Todo esto va a ser dispersado, vendido a coleccionistas
ignorantes que no veran mas que bonitos dibujos, o peor,
relegado en bibliotecas humedas donde nadie pensara en
consultarlo. Mis secretos técnicos moriran conmigo. Mis
descubrimientos cientificos se hundiran en el olvido. Los
médicos continuaran sangrando a los enfermos segun métodos
obsoletos. Los ingenieros construiran canales que se arenaran.
iLos hombres permaneceran clavados al suelo cuando yo les he
mostrado el camino del cielo!

Afuera, se ofan los gritos alegres de los campesinos que
trabajaban en los campos del dominio, el canto de un gallo en
el corral, el tafiido lejano de las campanas de la capilla de Saint-
Florentin. Todo ese mundo apacible ignoraba el drama que se
desarrollaba en la mansion.

Melzi examinaba el taller con ojos nuevos, midiendo
bruscamente la inmensidad de las riquezas que encerraba.
jCuantas horas habia pasado estudiando estos cuadernos,
descifrando esta escritura en espejo, iniciandose en los misterios
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de la ciencia leonardianal {Cuantas conversaciones apasionadas
habia tenido con el maestro sobre estos descubrimientos que
trastornaban su visiéon del mundo!

—Debe existir algin medio de salvar al menos una parte de este
legado —lanz6, con la voz alterada—. Tiene amigos en la corte,
admiradores entre los grandes del reino...

—Mis amigos, mis admiradores? —exclamé Leonardo—.
¢Dénde estan cuando los necesito? El cardenal de Amboise, que
protegia mis investigaciones y comprendia su valor, muri hace
nueve afios. Florimond Robertet, secretario de finanzas que
comprendia mis proyectos de urbanismo, estd gravemente
enfermo. Mis protectores desaparecen uno tras otro, y me
encuentro solo frente a la codicia de los cortesanos y de los
burdcratas del Tesoro.

Prosiguio, agotado por esta larga diatriba.

—Y ademas, aunque todavia tuviera protectores, iqué podrian
hacer? La ley es la ley. El derecho de aubana se aplica
ineluctablemente. Incluso el rey no puede derogarlo sin crear un
precedente peligroso. Sus consejeros se lo harfan notar: si se
hace una excepcién para un artista italiano, ¢por qué no para un
comerciante flamenco? ¢Para un banquero aleman? :Dodnde se
detendria uno?

Salai, que habfa permanecido silencioso desde hacia un
momento, se acercO con una determinacién nueva, un brillo
inusual en la mirada.

—Y si.. y si encontraramos un medio de sustraer algunas
creaciones a este inventario? ¢Si escondiéramos las mas
preciosas de sus telas antes de la llegada de los agentes reales?
Leonardo lo mir6 con sorpresa, desconcertado por esta
sugerencia audaz que franqueaba una linea que ain no habia
osado considerat.

—:Qué quieres decir?



44

—Quiero decir que clertas piezas podrian encontrarse...
momentaneamente ausentes en el momento crucial. Que
algunas telas, algunos cuadernos escapen a las miradas de los
agentes reales. Que desaparezcan antes de que vengan a
confiscarlas.

Francesco comprendié adonde querfa llegar Salal, y esta idea
hizo latir su corazén mas rapido, mezcla de excitaciéon y de
terror.

—iTiene razén! —reforzé Francesco—. jPodriamos esconder
las creaciones mas preciosas! Después de todo, ¢no es natural
que sus compafieros mas cercanos hayan recibido de usted, a lo
argo de estos afios, algunas piezas en testimonio de su afector
largo de est , al iez testi io d fecto?
¢No es normal que ciertos cuadernos se encuentren en nuestras
propias moradas, para nuestros estudios personales? ¢Quién
podtia probar que no nos pertenecen?

Leonardo se sintié turbado por esta proposicion que herfa su
conciencia de hombre generalmente recto, a pesar de todas las
artimafias y manipulaciones que habia tenido que emplear a
veces para sobrevivir en el mundo despiadado de las cortes
italianas.

—Lo que me sugieren ahi... es muy peligroso. Si se descubriera
su estratagema, arriesgarfan la mazmorra, incluso la horca. La
apropiacion de bienes que revierten al rey es considerada un
crimen de lesa majestad. No se bromea con eso.

—Quién lo descubrirfa? —insisti6 Salai—. Estos agentes
reales no conocen el contenido exacto de su taller. Haran su
inventario sobre lo que ven, no sobre lo que deberfa estar ahi.
¢Coémo podrian adivinar que faltan piezas que nunca han visto?

Leonardo permaneci6 silencioso un largo momento, sopesando
los argumentos de sus compafieros. Su mirada recortia el taller,
deteniéndose en cada creacién, cada manuscrito, como si
evaluara lo que podria ser salvado y lo que debia ser sacrificado
a los apetitos de las arcas reales.
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—Se dan cuenta de lo que me piden? —declaré finalmente—.
Me piden que me convierta en complice de un fraude contra el
rey que me aloja y me pensiona desde hace tres afios. Me piden
que traicione la confianza de Francisco I, quien me ha tratado
con una magnanimidad sin igual.

—No le pedimos nada —respondié dulcemente Francesco—.
Simplemente le proponemos que cierre los ojos sobre lo que
dos alumnos fieles van a hacer para salvar el legado de su
maestro bien amado. No tendra nada que hacer, nada que decir.
Actuaremos solos, asumiremos solos los riesgos. Podra incluso
pretender ignorar nuestros actos si alguna vez somos
descubiertos.

Estas palabras conmovieron a Leonardo. Apreciaba a estos dos
hombres que habfan consagrado sus mejores afios a servirlo,
que lo habfan seguido en todas sus andanzas, que habian
renunciado a sus propias ambiciones para dedicarse a su arte y
a su ciencia.

Francesco, ese noble milanés que habia abandonado todo por
amor al arte, que manejaba el pincel con delicadeza, que
comprendia las sutilezas de la perspectiva mejor que muchos
maestros confirmados. Salai, ese nifio de la calle convertido en
un artista consumado, que preparaba los colores segun sus
recetas secretas, que conocia de memoria todos sus cuadernos,
que lo habfa cuidado durante sus enfermedades con una
devocion sin limites.

—Saben que los amo como a los hijos que nunca tuve —
murmurd con voz estrangulada—. Han sido mi consuelo en los
momentos dificiles, mi orgullo en las horas de gloria, mi
reconforte en esta vejez que se acaba. Si estiman que algunas de
mis creaciones pueden ser mejor preservadas entre sus manos
que entre las de los intendentes reales... hagan pues segin su
conciencia.

Levanté su mano valida en un gesto que se parecia a una
bendicién, o quizas a un adids.
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—Después de todo, estos trabajos, los he creado tanto para
ustedes, mis fieles compafieros, como para la posteridad. Han
participado en su elaboracién, han compartido mis alegrias y
mis decepciones durante su creacion. Si logran salvar algunos
de las garras de la administracion real...

Dejo su frase en suspenso, incapaz de pronunciar las palabras
que harfan de él el complice de un robo.

Francesco y Salai intercambiaron una mirada de connivencia. El
plan tomaba forma en sus mentes, pero sabian que habtia que
actuar con prudencia y sangre frfa.

—Pero cuidado —agregé Leonardo con gravedad, la mirada
subitamente ldcida—. Sean prudentes. Sean inteligentes. No
sean demasiado codiciosos en sus elecciones. Hay que dejar
suficientes piezas en el taller para que el inventario parezca
creible, para que los agentes reales se vayan satisfechos de su
captura. Si el taller parece vaciado, se haran preguntas,
investigaran, y estaran perdidos.

Volvié su mirada hacia L.a Gioconda.

—Y sobre todo... sobre todo, no toquen nunca a mi Dama. Esta
tela es célebre, conocida de los aficionados al arte. Cortesanos
la han admirado durante sus visitas a la mansion, eruditos han
escrito sobre ella, pintores han venido a estudiarla. El rey mismo
ha hablado de ella en su corte, ha expresado su deseo de
poseerla un dfa. Su desaparicién alertarfa a las autoridades, y
removerfan toda Francia para encontrarla. LLos rastrearfan hasta
Italia si fuera necesario.

—Lo sabemos —afirmé Francesco—. La Gioconda debe
quedarse. Es demasiado visible, demasiado deseada. Pero
podemos salvar otras piezas: sus estudios anatémicos que nadie
aparte de nosotros sabe leer, sus dibujos de invenciones que los
cortesanos tomaran por garabatos sin valor, sus volumenes
cientificos cuya importancia no comprenderan, algunas telas
menos conocidas del publico, pero de una belleza deslumbrante.
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—Esta Santa Ana que nunca terminé —agregd Salai—, este San
Juan Bautista de ojos tan turbadores, esta Leda con el cisne que
pinté en Roma y que escandaliza a los bienpensantes... Esas
creaciones, poca gente sabe que existen. Podrian desaparecer
sin despertar sospechas.

Leonardo asintié con la cabeza con lasitud, pero también con
alivio. Al menos, una parte de su legado sobrevivitia,
transmitida a manos amorosas que sabrian preservarla,
apreciarla, quizas incluso darla a conocer cuando los tiempos
fueran mas propicios.

—Haganlo pues. Pero prométanme una cosa: pase lo que pase,
velen para que estas creaciones no se pierdan nunca.
Transmitanlas a sus herederos, léguenlas a aficionados
ilustrados, véndanlas si es necesario a coleccionistas
respetuosos que sabran apreciarlas, pero no dejen nunca que la
belleza muera en el olvido. No dejen nunca que mis
descubrimientos cientificos se pierdan en el polvo de los
graneros.

—Se lo prometemos —declararon los dos discipulos,
emocionados hasta las lagrimas por la solemnidad de este
compromiso.

Sonri6é débilmente, apaciguado por esta promesa que daba un
sentido a su muerte proxima.

—Y ahora, déjenme descansar. Estoy cansado. Tan cansado.
Pero al menos, moriré mas tranquilo sabiendo que velaran por
lo que tengo mas querido en el mundo.

Estas palabras fueron casi las dltimas que pronuncié con lucidez.
En las horas que siguieron, su estado se agravo rapidamente. Se
hundi6 en una semiconsciencia, murmurando a veces palabras
incoherentes en toscano, dibujando en el aire con su mano
valida formas invisibles que solo él percibia, reviviendo quizas
en su delirio las grandes horas de su vida.

Los dos hombres no abandonaron mas su cabecera. Le daban
de beber cuando todavia podia, secaban su frente con pafos,
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ajustaban sus mantas, mantenfan el fuego en la chimenea. A
veces, Leonardo parecia recobrar la conciencia y fijaba sobre
ellos sus ojos azules aun penetrantes a pesar de la fiebre, como
si quisiera grabar sus rostros en su memoria para la eternidad
que lo esperaba.

El 1 de mayo por la tarde, su estado parecié mejorar ligeramente.
Bebié un poco de caldo que Francesco le presenté con una
cuchara, pronuncié algunas palabras sensatas sobre la belleza
del ocaso que se vislumbraba por la ventana, pidi6 que le
trajeran un espejo para ver su rostro. Melzi esperd un instante
que esta mejorfa fuera la sefial de una remisiéon milagrosa, que
el maestro fuera una vez mas a burlar a la muerte que lo
acechaba.

Pero en la tarde del 2 de mayo de 1519, mientras las campanas
de la capilla del castillo sonaban las visperas y el sol poniente
incendiaba las ventanas del taller con una claridad dorada irreal,
Leonardo da Vinci expiré su dltimo suspiro, una sonrisa
apacible en los labios, como si hubiera encontrado finalmente
la respuesta a todos los misterios que lo habian obsesionado
durante sesenta y siete aflos.

Permanecieron un largo momento inmoviles junto al cadaver,
incapaces de comprender lo que acababa de producirse. La
muerte habfa llevado al mas grande genio de su tiempo, y ellos
quedaban ahi, solos en este taller que parecia bruscamente vacio
a pesar de todos los tesoros que contenia.

—Se ha ido —murmuré Francesco, con la voz quebrada, las
lagrimas fluyendo libremente sobre sus mejillas—. Nos ha
dejado. El maestro ya no esta.

Salai posé una mano temblorosa sobre la frente aun tibia del
difunto. Cerré suavemente los parpados, cumpliendo este
ultimo gesto con ternura.

—Que descanse en paz. Ha terminado su viaje terrestre. A
nosotros ahora nos toca cumplir nuestra misién. A nosotros
salvar lo que nos ha confiado.
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Estas palabras devolvieron a Francesco a la realidad de su
situacion. El dolor del duelo deberfa esperar. La urgencia estaba
en otra parte. El tiempo jugaba contra ellos.

—:Cuanto tiempo tenemos? —se informé con voz incolora.

Salai se enderezo, pasando del dolor a la determinacién, sus ojos
secandose, su rostro tomando una expresion de concentracion.

—La noticia se esparcira rapidamente. Los domésticos van a
percatarse de su muerte. Uno de ellos llevara la triste noticia al
castillo. El tiempo que los mensajeros alerten a las autoridades,
que los agentes del Tesoro organicen su venida... algunas horas
a lo sumo. Estaran aqui mafiana por la mafana al alba, quizas
incluso mas temprano si este Montcornet es tan celoso como se
pretende. Debemos actuar esta noche. Solo tenemos esta noche.

Francesco dio la vuelta al taller, evaluando lo que podtian salvar
en un tiempo tan limitado.

—No tenemos tiempo de tomarlo todo. Ve a buscar badles,
sacos de tela, mantas, todo lo que pueda servir para transportar
discretamente las piezas. Yo, voy a hacer el inventario de lo que
debemos salvar.

Salai dudé, fijando una dltima vez el rostro apacible de
Leonardo.

—Pero... gy éI? No podemos dejarlo asi, solo, sin vela, sin
oraciones...

—Volveremos a ocuparnos de ¢l mas tarde —respondio
Francesco con firmeza—. Por el momento, debemos honrar su
ultima voluntad. Salvar su legado. Es lo que habria querido. Es
lo que nos pidi6 que hiciéramos.

Salai asinti6 con la cabeza, comprendiendo la justeza de este
argumento. Dej6 el taller para ir a buscar el material necesario
para su empresa.

Melzi, quedado solo con el cuerpo, se arrodillé una dltima vez
junto al silléon donde reposaba Leonardo.
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—Perdén, maestro. Perdon por no poder velarlo como
convendrfa, con las oraciones y los cirios que merece su
grandeza. Pero le juro que salvaremos lo que pueda ser salvado.
Su genio no morira con usted. Sus descubrimientos
sobreviviran. Lo juro sobre mi honot, sobre mi vida, sobre todo
lo que tengo de mas sagrado.

Se levantd, se seco los ojos con un gesto brusco, y se puso a
trabajar con ardor.

Durante las horas que siguieron, Francesco y Salai trabajaron en
un silencio tenso, interrumpido solamente por el ruido de sus
pasos sobre las losas de piedra y el roce del papel y de las telas.
Cada gesto estaba calculado, cada decisién sopesada con
cuidado, cada movimiento debia ser a la vez rapido y prudente.

Francesco habia establecido una lista mental de las piezas
prioritarias, fruto de los largos afios pasados junto al maestro
estudiando su legado. Los cuadernos primero—esos eran
irremplazables, tunicos, el fruto de veinticinco afios de
investigaciones clandestinas y peligrosas. Los estudios sobre el
vuelo luego—esos descubrimientos visionarios sobre la
aerodinamica que anticipaban varios siglos los progresos de la
ciencia. Los trabajos sobre la dinamica de los liquidos.

Para los cuadros, la eleccion era mas delicada, mas dolorosa. La
Gioconda, como lo habia indicado Leonardo, debia quedarse.
Su desapariciéon desencadenarfa una investigacion, movilizaria
todos los medios de la corona para encontrarla. La Santa Ana
también era demasiado conocida, demasiado visible, demasiado
admirada durante las visitas de cortesanos. Pero estaba este San
Juan Bautista de ojos levantados hacia el cielo, cuadro turbador,
casi escandaloso en su sensualidad andrdgina, que pocos
visitantes habfan visto, pues Leonardo lo guardaba a menudo
oculto. Y esta Leda con el cisne, pintura sensual realizada en
Roma, cuya mitologfa pagana y erotismo perturbaban a los
bienpensantes, que siempre habifa rehusado mostrar a los
eclesiasticos.
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—Toma el San Juan Bautista —ordené Francesco en voz baja,
como si temiera que los oyeran a pesar de la hora tardia—.
Envuélvelo en esta tela de lino. Varias capas. Protege las
esquinas. Lo llevaremos a tu morada antes del alba.

—Y la Leda?

Francesco dudé. Esta tela era una de las mas logradas de los
ultimos afios. Su tema mitologico pagano, su sensualidad hacfan
de ella una creaciéon controvertida que podtia atraer la atencion.

—Si, témala también. Pero escéndela bien. Mejor que bien. Si
las autoridades eclesiasticas se enteran de que la poseemos,
podrian querer confiscarla por inmoralidad, destruitla incluso.
Debe desaparecer.

Continuaron su trabajo metédico. Los volumenes mas
importantes fueron empaquetados en cajas de cuero forradas de
fieltro. Francesco tuvo cuidado de dejar suficientes cuadernos
en el taller para que el inventario pareciera considerable.
Selecciono los mas espectaculares visualmente. Los cubiertos de
dibujos de maquinas extraordinarias, de figuras geométricas
complejas, de anatomias detalladas, pero los menos importantes
cientificamente. Los que impresionarfan a los agentes reales sin
representar los verdaderos conocimientos.

Para los dibujos, hizo gala de discernimiento, de una inteligencia
tactica agudizada por la urgencia. Dej6é los estudios de
drapeados, los retratos preparatorios, las composiciones
pictoricas, los paisajes—todo lo que tenfa un valor artistico
evidente y comprensible por profanos. Pero salvé los estudios
detallados, los dibujos técnicos de maquinas, los planos
arquitectonicos, las investigaciones botanicas, todo lo que
contenfa conocimientos cientificos inestimables, pero que unos
burdcratas incultos no sabrian apreciar.

—Mira —explic6 a Salai designando las paredes—.
Descolgamos estos marcos, pero dejamos estos bien a la vista.
Es necesario que las marcas sobre el muro no sean demasiado
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numerosas. Los agentes deben ver que el taller esta todavia bien
provisto, que su captura es sustancial.

Salai asinti6é con la cabeza, comprendiendo la estrategia. La idea
no era vaciar el taller, lo que serfa sospechoso, sino crear la
ilusion de integridad mientras se salvaba lo esencial. Un
equilibrio entre rescate y disimulacion.

Examiné las paredes con atenciéon, notando los
emplazamientos de los marcos que quedarfan, los que
desaparecerfan. Francesco tenfa razon: era necesario que el taller
conservara su aspecto habitual, ese aparente desorden que
siempre habia caracterizado el espacio de trabajo del maestro.
Los agentes del Tesoro no debian sobre todo tener la impresion
de que se habia hecho la limpieza, que se habia clasificado, que
se habia seleccionado. Todo debia parecer natural, inalterado
desde la vida del difunto.

—Observa estas pilas de dibujos sobre la mesa —indico
Francesco designando varias gavillas de hojas sueltas—.
Dejamos la mitad, en desorden, como si Leonardo acabara de
consultarlas. Tomamos la otra mitad, pero velamos para que las
que quedan sean suficientemente llamativas para satisfacer la
curiosidad de los inspectores.

Hoje6 las pilas, separando con precision lo que debia partir de
lo que debia quedarse. En el monton destinado al inventario real,
coloco estudios de cabezas grotescas—estas caricaturas que
Leonardo amaba dibujar y que siempre marcaban a los
visitantes por su expresividad—, composiciones para batallas
nunca pintadas, estudios de caballos y de jinetes, paisajes de
rocas fantasticas.

Pero en el montén destinado al rescate, puso las verdaderas
riquezas: las planchas mostrando la disecciéon del brazo con
todos sus musculos, tendones y nervios anotados con una
precision cientifica; los estudios sobre la mecanica del vuelo
mostrando cémo la sustentacion se crea bajo el ala de un pajaro;
los esquemas de maquinas para los sistemas de irrigaciéon con
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sus calculos de caudal y de presion; las observaciones geoldgicas
sobre la formacién de las montafias y la erosion de los valles.

—:Ves la diferencia? —se informé ante Salai que lo
observaba—. Lo que dejamos, son piezas de arte. Bellas,
ciertamente, pero que cualquier aficionado puede apreciar. Lo
que salvamos, son documentos cuyo valor no serd
comprendido mas que por sabios, quizas dentro de cien afios,
quizas dentro de doscientos afios. Los agentes reales tomaran
los dibujos que dejamos por el summum del arte de Leonardo.
Ni siquiera sabran lo que se han perdido.

Salai asinti6. Francesco siempre habia tenido ese don para
comprender no solamente el arte del maestro, sino también su
pensamiento profundo. El mismo, a pesar de los afios pasados
junto a Leonardo, nunca habia captado toda la densidad de las
investigaciones anatomicas o mecanicas. Era un artista, un
pintor competente, un copista habil. Pero Francesco era
diferente: tenfa esa curiosidad intelectual, ese rigor que le
permitia seguir los razonamientos mas complejos del viejo
toscano.

—Y los cuadernos encuadernados? —se informé Salai
designando los armarios donde se alineaban decenas de
volumenes.

—Los cuadernos, es mas delicado. Demasiado voluminosos
para llevarlo todo. Y ademas, su desaparicién seria demasiado
visible. No, hay que ser mas astuto.

Reflexiond un instante, luego su rostro se ilumind.

—He aqui lo que vamos a hacer. Dejamos todos los grandes
volumenes encuadernados bien a la vista en los armarios. Esos,
los agentes los veran, los contaran, los inventariaran. Estaran
sorprendidos por la cantidad, por el grosor de los cuadernos.
Pero lo que no sabran, es que habremos extraido las paginas
mas importantes.

—Arrancar paginas? —se inquieté Salai—. ¢Pero eso no va a
verser
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—No si lo hacemos con destreza. Leonardo mismo arrancaba
a menudo paginas de sus cuadernos para darlas, desplazarlas,
reorganizarlas. Sus encuadernaciones estan llenas de lagunas, de
paginas faltantes, de folios cosidos después. Era su método de
trabajo habitual. Los agentes no veran nada anormal.

Francesco sacé un primer cuaderno, lo abrid, examiné su
contenido pagina por pagina. Era uno de los compendios mas
importantes, aquel donde Leonardo habia consignado sus
observaciones sobre la diseccién del cotrazén humano,
descubriendo estructuras hasta entonces desconocidas.

Mientras tanto, Salai preparaba las cajas y los sacos donde serfan
transportadas las piezas. Habia bajado discretamente de las
buhardillas varios batles de viaje en cuero hervido, aquellos
mismos que habian utilizado durante el viaje desde Italia.
Solidos, estancos, equipados con cerraduras robustas, estos
badles podrian proteger las creaciones durante su traslado.

—:Cuantos batles piensas que podemos transportar sin atraer
la atenciéon? —se informd ante Francesco.

—Seis, quizas siete a lo sumo. Es necesario que esto parezca
natural. Somos dos compafieros que recuperan algunas
pertenencias personales antes de la llegada de las autoridades. Si
salimos de la mansién con una docena de badles, alguien lo
notara.

—LEntonces hay que optimizar el espacio. Poner el maximo en
cada caja.

Salai emprendié disponer las piezas en los batles. Los
manuscritos primero, apilados, separados por hojas de papel
aceitado para protegerlos de la humedad. Las paginas
arrancadas de los cuadernos luego, clasificadas por tema, atadas
juntas por cintas de seda para evitar que se mezclaran. Los
dibujos mas fragiles, enrollados alrededor de cilindros de
madera para no arrugarse. Las pequefias telas, desmontadas de
sus bastidores para ganar espacio.
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Francesco lo reuni6, llevando el San Juan Bautista con
precaucion.

—LEste, no podemos desmontarlo del bastidor. La pintura es
demasiado fragil, el soporte demasiado antiguo. Habria que
transportarlo tal cual.

El cuadro mostraba a un joven hombre de belleza
resplandeciente, el dedo sefialando hacia el cielo, la mirada
turbadora. Era una de las dltimas piezas acabadas por Leonardo,
pintada en Roma hacia 1513-1516, y conservaba toda la
potencia del sfumato del maestro en su plena madurez. La
figura parecfa emerger de las tinieblas, modelada por una
claridad invisible, la piel de una dulzura irreal.

—Es magnifico —murmuré Salai—. Cada vez que lo miro,
tengo la impresion de que este joven va a descender de su cielo
nocturno para reunirse con NOSOLros.

—UEs por eso que debemos salvarlo. Esta tela muestra a
Leonardo en su apogeo técnico. Si esta pintura cae en manos
ignorantes, si es mal conservada, mal restaurada, es un
testimonio irremplazable el que desaparecera.

—Y la Leda? —interrogd Salai.

Francesco fue a buscar esta otra tela controvertida. Mostraba a
Leda, 1a reina de Esparta, enlazando un cisne—Zeus distrazado
segun la mitologfa griega. L.a escena era de una sensualidad
palpable, casi erdtica, con Leda semidesnuda, el cisne
acurrucado contra ella, y a sus pies, dos pares de gemelos
nacidos de esta unién divina: Castor y Poélux, Helena vy
Clitemnestra, que eclosionaban de huevos gigantescos.

—LEsta tela siempre ha incomodado a la gente de Iglesia —
comenté Francesco admirando la pintura—. Su mitologia
pagana, su erotismo... El papa Ledén X habia rehusado verla
cuando Leonardo estaba en Roma. Ciertos prelados habian
incluso sugerido que fuera destruida como obra impudica.
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—Razén de mas para salvarla  —replico  Salai  con
vehemencia—. No dejaré que unos beatos ignorantes destruyan
tal obra maestra.

La Leda fue embalada con el mismo cuidado que el San Juan
Bautista y colocada en otro baul. Luego vino el turno de otras
creaciones menos conocidas: un estudio para una Madona de
los husos que Leonardo nunca habfa acabado, un retrato de
Isabella d'Este realizado durante una breve estancia en Mantua,
varios paneles preparatorios para retablos nunca terminados.

A medianoche, mientras continuaban su trabajo, Francesco
hizo una pausa. Acababa de abrir un pequefo cofre de madera
preciosa, aquel donde Leonardo conservaba sus objetos mas
personales. En el interior, envueltos en seda carmesi, se
encontraban varios objetos que no tenfan ningun valor
mercantil, pero un inmenso valor sentimental.

—Mira —lanz6 a Salai sacando los objetos uno a uno.

Habia primero un medalléon en bronce representando el perfil
de Caterina, la madre de Leonardo. L.a campesina de Vinci que
lo habia traido al mundo fuera del matrimonio, que lo habia
criado durante sus primeros afios antes de que fuera recogido
por su padre notario. Leonardo habfa hecho ejecutar este
medallén segin sus recuerdos de infancia, muchos afos
después de la muerte de su madre. Lo guardaba siempre cerca
de él, talisman de una infancia perdida.

Luego, un anillo de oro ornado con una piedra verde, esmeralda
o peridoto, que Ludovico Sforza habfa ofrecido a Leonardo
durante su entrada al servicio del duque de Milan en 1482. Este
anillo simbolizaba los diecisiete afios pasados en la corte
milanesa, los afios mas fecundos quizas, cuando Leonardo
estaba en la cima de su creatividad y se beneficiaba del
mecenazgo mas generoso.

Habia también una pequefia redoma de vidrio conteniendo
algunos granos de tierra. Francesco la tomé con precaucion,
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observando el polvo parduzco que centelleaba débilmente a la
luz de las velas.

—:Qué es esto? —se informo Salai, intrigado.

—Tierra de Vinci. De la colina donde se encontraba la casa de
su madre. Me lo confié un dia, durante una velada. Habia
recogido esta tierra durante su ultima visita a la Toscana, en
1507, cuando habia regresado para resolver cuestiones de
herencia después de la muerte de su tio. No debia volver a ver
su tierra natal.

Francesco estudiaba la redoma con emocién. Este polvo
resumia toda la nostalgia de un hombre que habia pasado su
vida errando de corte en corte, siempre extranjero, siempre en
busca de un hogar que nunca volveria a encontrar.

—Estos objetos también, debemos preservarlos. No tienen
ningun valor para los agentes del Tesoro, pero testimonian del
hombre que era Leonardo, no solamente del artista o del sabio.

Volvié a poner el medallon, el anillo y la redoma en su cofre,
que colocé en el fondo de uno de los baules de viaje, bajo una
gruesa capa de manuscritos.

Las horas transcurrian con una rapidez aterradora. Cada vez que
Francesco miraba por la ventana, constataba que el alba se
acercaba. El cielo al este se aclaraba, pasando del negro
profundo a un gris sombrio, luego a un azul gris incierto. Los
pajaros comenzaban a cantar en los jardines del Clos Lucé. En
algunas horas, la mansién se despertarfa, los domésticos saldrian
de sus habitaciones, la noticia de la muerte del maestro se
esparciria.

—Debemos acelerar —urgié6 Francesco—. Nos queda
demasiado por hacer y el tiempo vuela.

Redoblaron esfuerzos, trabajando casi en silencio, cada uno
sabiendo lo que debia hacer. La larga colaboracién, los afios
pasados lado a lado, habia creado entre ellos una connivencia
que se pasaba de palabras.
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Francesco se ocup6 de los instrumentos cientificos. Leonardo
posefa una coleccién notable: astrolabios de cobre finamente
grabados, compases de precision de brazos de acero pulido,
escuadras y reglas graduadas, esferas armilares mostrando los
movimientos de los planetas, un pequefio telescopio de lentes
que habia ensamblado para observar las estrellas, prismas de
vidrio para descomponer la claridad, balanzas de precision para
pesar los pigmentos.

—Los instrumentos también tienen una historia que contar —
explico6 Francesco—. Algunos seran facilmente identificables
como habiendo sido prestados al maestro por amigos o
instituciones. Otros son demasiado raros, demasiado preciosos
para no figurar en el inventario.

Selecciono las piezas mas andnimas, aquellas que no figuraban
en ningun registro oficial, que Leonardo habia comprado o
fabricado. El telescopio artesanal entré en uno de los batles—
era un objeto unico, testigo de las observaciones astronémicas
que Leonardo habfa conducido en secreto, temiendo ser
acusado de herejia por haber escrutado los cielos con
instrumentos artificiales. Los prismas igualmente—I.eonardo
los habfa utilizado para comprender la naturaleza de los juegos
de sombra y de colores, conduciendo experimentos que
anticipaban varios siglos los trabajos de Newton.

Salai, mientras tanto, se ocupaba de los pigmentos y de las
recetas de pintura. Leonardo habfa pasado su vida
perfeccionando sus técnicas, mezclando materias segun
proporciones secretas, creando barnices de una durabilidad
notable. Todas estas recetas estaban consignadas en pequefios
cuadernos que el maestro guardaba preciosamente.

—LEstos cuadernos contienen los secretos técnicos que han
permitido al maestro crear su sfumato —indic6 Salai
mostrandoselos a Francesco—. Las proporciones exactas de
aceite de linaza y de esencia de trementina, la manera de moler
los pigmentos para obtener una finura extrema, los tiempos de
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secado entre cada capa de veladura. Si perdemos estas recetas,
nadie podra jamas recrearlas.

—Entonces llévalas. Escéndelas bien. Son tesoros tan
preciosos como los cuadros.

Los cuadernos se unieron a los batles, embalados en tela
encerada. Con ellos, Salai colocd varias redomas conteniendo
pigmentos raros que Leonardo habia traido de sus viajes:
lapislazuli afgano para los azules intensos, malaquita egipcia
para los verdes profundos, cinabrio de China para los rojos
resplandecientes, oropimente para los amarillos dorados.

Mientras cetraban el ultimo baul, Francesco tuvo bruscamente
un pensamiento que lo hel6.

—Las cartas! jHemos olvidado las cartas!

—:Qué cartas?

—iLa correspondencia del maestrol Ha recibido cientos de
cartas a lo largo de los afos. Cartas de mecenas, de amigos, de
sabios, de artistas. Algunas son de la mano de personas ilustres:
Lorenzo de Medici, Ludovico Sforza, César Borgia, el papa

Leén X, el rey Francisco mismo. Y luego estan las cartas que ¢l
ha escrito, pero nunca enviado, los borradores que conservaba.

Francesco se precipit6 hacia un gran cofre de roble colocado en
un rincon del taller. Lo abrié y sacéd varias gavillas de cartas
atadas por cintas de color.

—iMira! jAfios de correspondencial Estas cartas contienen
informaciones preciosas sobre la vida del maestro, sobre sus
relaciones, sobre los encargos que ha recibido, sobre los debates
artisticos y cientificos de su tiempo.

Comenz6 a hojearlas, separando las que debian ser salvadas de
las que podian quedarse. Las cartas oficiales, las que concernfan
a encargos o pagos, debfan quedarse—su ausencia serfa notada
durante el inventario. Pero las cartas personales, las que
revelaban la intimidad del maestro, sus dudas, sus esperanzas,
sus sueflos, merecian ser preservadas.
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Dio con una carta, nunca enviada, dirigida a Miguel Angel.
Una carta extrafa, a la vez admirativa y mordaz, donde
Leonardo reconocia el genio de su rival al tiempo que criticaba
su brutalidad, su desprecio del sfumato, su preferencia por la
linea en detrimento del color. Esta carta decia mucho sobre la
relacién compleja entre los dos mas grandes artistas de su
tiempo.

—Esta, la guardamos —murmuré6 Francesco.

A medida que clasificaba, Melzi se daba cuenta de cuanto
constitufan estas cartas un testimonio irremplazable. Los
futuros historiadores podrian reconstituir a través de ellas la
vida del maestro, sus desplazamientos, sus proyectos, sus
relaciones. Pero algunas contenfan informacion
comprometedora o demasiado intima para ser entregadas a las
miradas de los burdcratas reales.

Habia en particular toda una correspondencia con un
misterioso «Amico Fidatoy, un amigo fiel cuya identidad nunca
era revelada, pero que parecfa ser un cémplice en ciertas
empresas delicadas. Las cartas evocaban disecciones
clandestinas, experiencias de Optica llevadas a cabo en secreto,
observaciones astronémicas que habrian podido ser juzgadas
heréticas. Esta correspondencia peligrosa debia ser sustraida al
inventario.

—Te das cuenta —lanz6 Francesco a Salai— de que estas
cartas podrian causar problemas incluso después de la muerte
del maestro? ¢Que podrian empafiar su reputacion, hacerlo
acusar de herejfa a titulo poéstumo?

—Razén de mas para evacuarlas. El maestro merece descansar
en paz, sin que inquisidores vengan a hurgar buscando huellas
de impiedad.

Los documentos sensibles se unieron a los baules. Francesco
dejé suficientes en el cofre de roble para que el inventario
mencionara una correspondencia abundante, pero habia tenido
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cuidado de conservar solo las cartas mas anodinas, aquellas que
no prestaban a ninguna controversia.

El alba estaba avanzada. Por las ventanas del taller, una claridad
gris y fria invadia el espacio, expulsando las sombras de la noche.
Francesco consulté mentalmente el calendario: estaban a 3 de
mayo de 1519, dia siguiente de la muerte del maestro. Pronto,
la casa se despertarfa. Los domésticos descubririan el cuerpo.
Habria que enviar mensajeros al castillo, prevenir a las
autoridades competentes, organizar los funerales.

—Debemos transportar los badles ahora —anuncio—. Es
nuestra ultima oportunidad. En una hora, sera demasiado tarde.

Levantaron el primer baul. Era pesado, terriblemente pesado.
Entre los dos, lograron llevarlo hasta la puerta del taller, luego
lo bajaron por la escalera, velando por no hacer ruido.

La mansion estaba silenciosa, sumida en ese suefio profundo
que precede al alba. Solo el crujido de una viga, el chirrido de
un escalon bajo su peso turbaban el silencio. Francesco contenia
la respiracion a cada paso, temiendo que una puerta se abriera,
que un doméstico curioso los sorprendiera.

Salieron de la mansién por la pequefia puerta que daba a los
jardines. El aire de la mafiana era fresco, casi frio, cargado de la
humedad del rocio. Una bruma ligera flotaba al ras del suelo,
dando al paisaje una atmosfera irreal. Se dirfa que el mundo
contenfa la respiracién, consciente de la importancia del
momento.

La vivienda de Salaf se encontraba a unos doscientos pasos de
la mansion principal, del otro lado del jardin de hortalizas. Era
una pequefa casa de piedra y madera, de una planta, que el rey
habia puesto a disposicion del «pequenio diablo» para que
dispusiera de su propio espacio. Salai habfa acondicionado alli
un taller secundario donde realizaba sus propias pinturas y sus
copias de las creaciones del maestro.

Transportaron el primer baul hasta la vivienda, lo introdujeron
por la puerta de atras, lo subieron al piso donde Salai habia
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preparado un escondite. Habia desencajado varias piedras del
muro norte, creando una cavidad bastante amplia. Una vez
repuestas las piedras y rehecho el mortero con mortero fresco,
nadie podria adivinar que un tesoro se ocultaba alli.

—Perfecto  —murmuré Francesco inspeccionando el
escondite—. Incluso si unos agentes vienen a registrar tu
vivienda —lo cual es poco probable—, no encontraran nada.
Habria que desmontar todo el muro para descubrir los baules.

Regresaron a la mansién a buscar la segunda caja. El cielo
continuaba aclarandose. Francesco sentia la angustia aumentar
en ¢él. Cada minuto aumentaba el riesgo de ser descubierto. Ya
imaginaba a un doméstico levantindose mas temprano de lo
habitual, sorprendiéndolos con su cargamento comprometedor,
dando la alarma...

Pero la suerte estaba con ellos esa noche. Lograron transportar
los seis primeros batles sin encontrar alma que vive. Solo un
gato de la cocina, salido para su caceria nocturna, los observé
con sus ojos fosforescentes antes de desaparecer en los arbustos.

El séptimo y ultimo baul era el mas voluminoso. Contenia los
cuadros desmontados de sus bastidores, asi como el San Juan
Bautista todavia montado en su soporte original. Francesco y
Salai debieron redoblar las precauciones para no dafiar las
pinturas durante el transporte.

Mientras atravesaban el jardin con este ultimo cargamento, el
dia se levant6. El sol perfor6 la bruma matinal, proyectando
rayos oblicuos que iluminaban el rocio sobre la hierba. Un gallo
canto en el corral, pronto imitado por otros. LLa mansion iba a
despertarse.

—iRépido! —apremié Francesco—. {Ya no tenemos mucho
tiempo!
Casi corrieron hasta la vivienda de Salai, a punto de tropezar

varias veces en el sendero. El baul oscilaba peligrosamente entre
ellos, y Francesco imaginaba con horror los cuadros
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entrechocando en elinterior, los lienzos desgarrandose, los afios
de trabajo reducidos a nada por su precipitacion.

El dltimo baul fue izado al piso y deslizado en el escondite mural.
Salaf repuso las piedras con una rapidez asombrosa. En pocos
minutos, el muro recobré su apariencia normal. Francesco
preparé un mortero con cal y arena, rellené las juntas, alisé la
superficie.

—Ahora, es necesario que este mortero se seque antes de que
bl
alguien venga a inspeccionar —declaré.

—Se secara rapido con el calor del dia. Y de todas formas, ¢por
qué unos agentes vendrian a registrar mi modesta vivienda? Es
en la mansion donde se encuentra el tesoro, es alli donde
concentraran sus esfuerzos.

Francesco asintid, queriendo creer a su compafero. Pero la
ansiedad no lo abandonaba. Acababan de cometer un acto grave,
un robo contra la corona, pasible de las penas mas severas. Si
alguna vez la verdad fuera descubierta...

—No pienses en lo peor —alent6 Salai adivinando sus
pensamientos—. Hemos hecho lo que debia hacerse. Ahora,
regresemos a la mansion. Es necesario que estemos alli cuando
los domésticos descubran el cuerpo. Es necesario que todo
parezca normal.

Regresaron sobre sus pasos, caminando a paso rapido, pero no
precipitado. El jardin se despertaba. Pajaros revoloteaban de
rama en rama, mariposas comenzaban su ballet matinal, el rocio
centelleaba sobre cada brizna de hierba. Era una bella mafiana
de mayo, dulce y luminosa, en contraste absoluto con el drama
que se desarrollaba en la mansion.

Cuando regresaron al taller, Francesco lanzé una ultima mirada
circular sobre el espacio. Debia asegurarse de que todo pareciera
en orden, que nada traicionara su actividad nocturna. Los
armarios estaban llenos de cuadernos —ciertamente amputados
de sus paginas mas preciosas, pero todavia impresionantes por
su volumen. Los muros estaban cubiertos de dibujos —
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ciertamente no los mas importantes cientificamente, pero los
mas espectaculares visualmente. Las mesas estaban atestadas de
instrumentos, de paletas, de pinceles.

Y en el centro, sobre su caballete, La Gioconda los observaba
con su sonrisa enigmatica. Francesco se acercé una ultima vez
al retrato, admirando ese rostro que habfa acompanado tantos
afios de su vida.

—Perdénenos por abandonarla —murmuré dirigiéndose a la
Dama pintada—. Pero usted irda a buenas manos. El rey
Francisco la apreciara, la protegera. Quizas se convertira en la
obra mas célebre del maestro, el simbolo de su genio para los
siglos venideros. Es un bello destino.

Retrocedi6 algunos pasos, observando coémo la claridad matinal
jugaba sobre la superficie del cuadro, revelando la complejidad
del modelado, las transiciones imperceptibles entre las sombras
y las zonas iluminadas.

Salai lo sac6 de su contemplacion.

—Francesco, debemos irnos. L.os domésticos van a levantarse
de un momento a otro. Debemos estar en nuestras habitaciones
cuando descubran el cuerpo.

—Tienes razén. Pero primero...

Francesco se acerco al cuerpo de Leonardo, todavia sentado en
su sillon donde la muerte lo habfa inmovilizado. Arregléd las
ropas del difunto, alis6 los pliegues de su tinica de terciopelo
negro, cruzé sus manos sobre su pecho. Con un pano le limpid
el rostro, quitando las huellas de sudor y de fiebre. Queria que
el maestro pareciera digno, apacible, casi dormido.

—Ya esta, maestro. Esta listo para recibir a sus visitantes.
Descanse en paz. Hemos cumplido su dltima voluntad.

Salai, él también, se acercé al cuerpo. Posé su mano sobre el
hombro del difunto, permanecié un instante silencioso, luego
murmurd algunas palabras en dialecto milanés que Francesco
no comprendié enteramente. Era una plegaria de su infancia,
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probablemente, algo que su madre le habia ensenado antes de
que se convirtiera en ese «pequefio diablo» que robaba en las
calles de Milan.

Luego abandonaron el taller, cada uno regresando a su
habitacion. Francesco se arroj6 sobre su cama completamente
vestido, tratando de hacer creer que acababa de despertarse. Su
corazén latia aceleradamente, la adrenalina de esta noche
intensa pulsaba todavia en sus venas. Certé los ojos, respird
profundamente, trat6é de calmarse.

¢Cuanto tiempo transcurrié asf? ¢Media hora? ¢Una hora?
Francesco perdio6 la nocién del tiempo, flotando en ese estado
extrafio entre vigilia y suefio, agotamiento y tension nerviosa.

Fue un grito el que lo devolvio a la realidad. Un grito de mujer,
agudo y desgarrador, que resoné en toda la mansion. La
cocinera acababa de subir al taller con el desayuno del maestro
—como lo hacfa cada mafiana— y habifa descubierto el cuerpo.

Francesco salt6 de su cama, se precipito al pasillo. Salai emergio
de su habitacion, el rostro somnoliento, pero los ojos vigilantes.
Corrieron hacia el taller, alcanzados por los otros domésticos
alertados por el grito.

La cocinera, una mujer robusta llamada Marguerite, estaba
arrodillada ante el sillon, sollozando ruidosamente. Las criadas
se mantenian en el umbral, sin atreverse a entrar, santiguandose
con gestos nerviosos. El jardinero y el mozo de cuadra llegaron,
quitandose sus gorros en sefal de respeto ante la muerte.

Melzi se acercéd al cuerpo, posé su mano sobre el cuello de
Leonardo, buscando un pulso que sabfa no encontrar. Luego se
volvié hacia los domésticos reunidos, el rostro grave, la voz
estrangulada por una emocién que no tenfa nada de fingida.

—FEI maestro ha muerto. Nos ha dejado durante la noche. Que
Dios tenga su alma.

Un murmullo de consternaciéon recorrié la asistencia. Algunos
lloraban abiertamente, otros permanecian inmoéviles en un
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silencio respetuoso. Leonardo habia sido un buen maestro,
generoso con su gente, nunca brutal ni despreciativo. Los
domésticos lo amaban sinceramente.

—Hay que prevenir al castillo —anuncié Francesco retomando
el control de la situacién—. Rémi, corre hasta el castillo real e
informa a las autoridades del fallecimiento de Micer Leonardo.
Diles que esperamos sus instrucciones para los funerales y... y
para las otras formalidades.

El jardinero asintié y se lanzo, aliviado de tener una tarea
concreta que lo alejaba de esta escena de muerte. Francesco se
volvié hacia las criadas.

—Ustedes dos, prepatren el cuerpo. Lavenlo, vistanlo con sus
ropas mas bellas. Debe estar presentable cuando las autoridades
vengan. Y usted, Marguerite, deje de llorar y vaya a preparar la
gran sala. Sera necesario instalar allf el cuerpo para la velacion
funebre.

Los domésticos se activaron, felices de tener 6rdenes que seguir,
acciones que cumplir que los apartaban de su pesar. Francesco
y Salaf permanecieron solos un instante en el taller.

—Bien jugado —murmuré Salai—. Ahora, nadie pensara en
hacernos preguntas embarazosas.

—No te alegres demasiado pronto. .o mas dificil esta por venir.
Cuando los agentes reales lleguen, cuando comiencen su
inventario, es allif donde nuestra historia sera puesta a prueba.

—Tenemos una versién coherente, creible. Nos atendremos a

ella.

Las horas siguientes fueron un torbellino de actividad. El
cuerpo de Leonardo fue lavado, vestido con una tunica de
terciopelo purpura que solo habia llevado en las grandes
ocasiones. Las criadas lo peinaron, recortaron su barba, le
dieron una apariencia de dignidad apacible. Luego el cuerpo fue
transportado a la gran sala de la planta baja, extendido sobre una
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mesa cubierta con un pafio de lino blanco, rodeado de cirios
que proyectaban una claridad temblorosa sobre los muros.

Los visitantes comenzaron a afluir desde que la noticia se
difundié en Amboise. Artesanos que habian trabajado para
Leonardo, comerciantes que le habfan vendido provisiones,
letrados que habian conversado con ¢él, eclesiasticos de la capilla
Saint-Florentin venidos a rezar por el descanso de su alma.
Todos venfan a presentar sus respetos, arrodillindose ante el
cadaver, murmurando oraciones.

Francesco y Salai acogfan a los visitantes, aceptaban las
condolencias, relataban las dltimas horas del maestro. Su pesar
era sincero, sus lagrimas eran verdaderas. Pero bajo este dolor
auténtico, una vigilancia constante, una atencion a los menores
detalles.

Hacia mediodia, una comitiva imponente se present6 en la
mansion. Francisco 1 en persona venfa a rendir homenaje al
difunto. El joven rey, vestido de negro en sefial de duelo, estaba
acompafiado de su hermana, de varios consejeros y de una
escolta de guardias.

Francesco y Salaf se arrodillaron cuando el rey entr6 en la gran
sala. Francisco se acercé lentamente al cuerpo, estudio
largamente el rostro apacible de Leonardo, luego se arrodillé a
su vez, juntdé las manos y rezé en silencio durante varios
minutos.

Cuando se levantd, Francesco vio que el rey tenfa los ojos
enrojecidos. LLa emocién era sincera. Francisco habia amado al
viejo maestro, y esta muerte lo afectaba profundamente.

—DMicer Francesco —interrogd el rey con voz alterada—,
¢cuando fallecié exactamente?

—LEsta noche, Senor, en la velada del 2 de mayo. Se extinguié
apaciblemente, sin sufrimiento aparente. Su corazén
simplemente cesé de latir.

—Estaba lucido hasta el final?
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Francesco vacilé una fraccion de segundo. ¢Debfa mencionar
su ultima conversaciéon, las instrucciones del maestro
concernientes a sus creaciones? No, mejor quedarse en lo vago.

—Tuvo momentos de lucidez alternando con periodos de
confusion, Sefior. Pero en sus ultimas horas, parecia en paz,
como si aceptara lo que lo esperaba.

Francisco asintio, enjugandose una lagrima.

—UFEra un hombre notable. Francia ha tenido el honor de
acogerlo en sus dltimos afios, y estamos agradecidos port ello.

Se volvié hacia sus consejeros.

—Quiero funerales dignos de su grandeza. Sera enterrado en la
capilla Saint-Florentin, en el cementerio que linda con el castillo.
Que se prepare una ceremonia solemne. Todos los artistas y
letrados del reino seran invitados.

—Bien, Sefior —asinti6 uno de los consejeros tomando nota.
Francisco se volvié hacia Francesco.

—Y ustedes dos, sus fieles companeros, ¢qué van a hacer ahora
que su maestro ya no esta?

—Nosotros... todavia no lo sabemos, Sefior. Quizas regresemos
a Italia, a Milan donde todavia tenemos familia. Pero por el
momento, debemos ocuparnos de los asuntos del maestro,
poner en orden sus papeles...

—Naturalmente. Témense todo el tiempo necesario. No seran
expulsados de la mansiéon. Podran permanecer alli tanto tiempo
como sea necesario para arreglar los asuntos de Micer Leonardo.

—Le agradecemos su bondad, Sefior.

Francisco dio algunos pasos en la sala, pareciendo reflexionar.
Luego se volvié hacia un hombre vestido de negro que se
mantenfa ligeramente retirado. Era maese Guillaume de
Montcornet, el escribano de la Camara del Tesoro del cual
Leonardo les habia hablado algunos dias antes.
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—DMaese de Montcornet —ordend el rey—, velara para que los
bienes del difunto Micer Leonardo sean inventariados segun las
formas legales. Quiero un inventario completo de todo lo que
poseifa. Sus cuadros, sus manuscritos, sus instrumentos, todo
debe ser repertoriado.

—Bien, Sefior. Procederemos al inventario tan pronto como sea
posible. Digamos... sen tres dias?

—Eso me parece razonable. Dejen a estos pobres muchachos
el tiempo de llorar a su maestro.

Montcornet se incliné con una obsequiosidad estudiada, pero
Francesco sorprendié en su mirada un destello de satisfaccion,
casi de golosina. Este hombre sabia que iba a poner la mano
sobre un tesoro artistico y cientifico considerable, y esta
perspectiva lo regocijaba.

Después de la partida del rey y de su séquito, Francesco y Salai
se encontraron solos en la gran sala, todavia temblorosos.

—Tres dias —murmuré Salai—. Nos dan tres dias antes de
venir a inventariar. Es mas de lo que esperaba.

—Tres dfas para perfeccionar nuestra historia, para asegurarnos
de que nada falla en nuestra version de los hechos. Pero también
tres dias viviendo en la angustia, vigilando el menor signo de
que alguien sospeche algo.

—Nadie sospecha nada. Mira cémo el rey nos traté con bondad
y respeto. Somos a sus ojos dos compafieros afligidos, nada mas.

—LEsperemos que Montcornet tenga la misma visiéon de las
€Osas.

Los tres dfas siguientes fueron agotadores. El cuerpo de
Leonardo permaneci6 expuesto en la gran sala de la mansion,
rodeado de cirios que proyectaban una claridad temblorosa
sobre los muros.

Francesco y Salai se relevaban para velar el cuerpo, acogiendo a
los visitantes, aceptando las condolencias, relatando las ultimas
horas del maestro.
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La tarde del segundo dia de velacion, se encontraron solos en la
gran sala, exhaustos por el desfile incesante de visitantes.

—Mafiana, Montcornet vendra a hacer su inventario —
murmuré Francesco—. Luego seran las exequias. Debemos
estar listos.

—Lo estamos. Todo esta en su lugar. El taller tiene aspecto
intacto, nuestra historia es coherente.

Pasaron esta ultima noche en un silencio recogido, cada uno
perdido en sus recuerdos, preparando mentalmente la prueba
del dia siguiente.

Francesco no podia evitar pensar en Leonardo. Acababa de

petrder al hombre que habia sido su maestro, su guia, casi su

padre durante once anos. ;Qué harfa ahora? ;Adonde irfar Estas

preguntas lo obsesionaban, pero las rechazaba. Por el momento,
debia concentrarse en lo esencial: proteger el legado del maestro,
interpretar su papel de compafiero afligido hasta que los agentes

reales hubieran terminado su inventario.

Los domésticos habian dejado los lugares —el rey les habia
encontrado nuevos empleos en el castillo. Francesco y Salai se
encontraron solos en este espacio que habia sido tan vivo, tan
creativo, y que parecia ahora vacio y lugubre.

Abandonaron la camara mortuoria para ir a sentarse en el taller,
frente a La Gioconda. Ninguno de los dos hablaba. ;Qué decir?
Las palabras parecian futiles frente a la inmensidad de su
pérdida.

Salai rompi6 el silencio.

—Recuerdas la primera vez que viste al maestro? ;Dénde fue?

Francesco sonrié a pesar de su tristeza. Este recuerdo estaba
grabado en su memoria con nitidez.

—LFEn Milan, en el taller que ocupaba cerca de Santa Maria delle
Grazie. Fue en 1500, yo tenia dieciséis afios. Mi padre me habia
llevado a ver al gran Leonardo da Vinci del que todo el mundo
hablaba. Estaba aterrorizado.
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—Y qué sentiste al verlo?

—Viaun hombre que ya no era muy joven —ya tenfa cincuenta
y cuatro aflos— pero cuyos ojos brillaban con una intensidad
extraordinaria. Me miré fijamente, como si buscara leer en mi
alma. Luego me pregunto: «Joven, ¢por qué quieres aprender la
pinturar». Balbuci algo sobre la belleza, sobre el arte. Sacudi6 la
cabeza. «Mala respuesta. Se aprende la pintura para aprender a
ver. Para comprender cémo los juegos de sombra esculpen las
formas, cémo los colores nacen de la oscuridad, cémo el ojo
traduce el mundo en sensaciones. La belleza no es mas que una
consecuencia, no un fin». Esta respuesta me trastorné. Supe en
ese instante que querfa quedarme cerca de €l, aprender de €1, ver
el mundo a través de sus ojos.

Salaf asinti6. Su propia historia era diferente, menos gloriosa,
pero igualmente intensa.

—Yo, no elegf. O mas bien, fue ¢l quien me eligi6. Tenia diez
afios, robaba en las calles de Milan. Un dia, intenté robatle su
bolsa mientras dibujaba en una plaza. Me agarré por el cuello,
pero en lugar de entregarme a los guardias, me mird con
curiosidad. «Pequeno diablo, me lanzo, tienes manos habiles y
ojos vivos. Voy a hacer de ti algo mejor que un ladrén». Y me
llevé con él. Durante afios, fui insoportable. Rompia todo,
todavia robaba, mentia. Deberfa haberme despedido cien veces.
Pero nunca lo hizo. Me reganaba, luego me perdonaba. Siempre.

—Te amaba como a un hijo. Aunque nunca lo dijera.

—Lo sé. Por eso estoy dispuesto a todo para proteger lo que
dejé. Incluso a mentir a los agentes del rey. Incluso a arriesgar
la prisiéon o peor.

Francesco pos6 su mano sobre el hombro de Salai.

—Lo haremos juntos. No estamos solos.

Pasaron otra hora en el taller, evocando recuerdos, llorando a
veces, riendo también al rememorar ciertas anécdotas.
Leonardo habia tenido sus manias, sus obsesiones, sus cOleras



72

subitas seguidas de largos perfodos de melancolia. Pero también
habia sido generoso, paciente, infinitamente curioso de todo.
Era ese hombre al que lloraban, no solo al genio reconocido,
sino también al compafiero cotidiano que les habia transmitido
mucho mas que técnicas artisticas.

Cuando cay6 la noche, encendieron algunas velas. Las sombras
danzaban sobre los muros del taller, dando vida a los dibujos
clavados, dando la ilusién de que el maestro todavia estaba alli,
trabajando en la penumbra.

—Debemos dormir. Mafiana sera un largo dia. Debemos
comenzar a poner en orden el taller, preparar los documentos
que Montcornet nos pedird. Y sobre todo, debemos estar
descansados, licidos. No podemos permitirnos cometer un
error por cansancio.

—Tienes razén. Pero temo mis suefios. Temo ver al maestro
reprochandome lo que hemos hecho.

—No nos reprocharfa nada. Al contrario, nos agradeceria si
pudiera. Hemos seguido sus instrucciones, aunque solo fueran
implicitas. Hemos salvado lo que podia setlo.

Se separaron, cada uno regresando a su habitaciéon. Francesco
se desnudo, se desliz6 bajo las sabanas frescas. Su mente
continuaba dando vueltas, repasando todos los detalles de su
plan, buscando las fallas, anticipando las preguntas de
Montcornet.

¢Y si el escribano del Tesoro era mas perspicaz de lo que
pensaban? ¢Y si notaba incoherencias en la disposicion del taller,
huellas de su manipulacién nocturna? ¢Y si un doméstico habia
oido ruido esa noche y mencionaba este detalle a los
investigadores?

Francesco se dio vuelta en su cama, buscando una posicion
comoda. Por la ventana de su habitacion, divisaba las estrellas
que brillaban en el cielo de mayo. Leonardo amaba estudiarlas.
Incluso habfa construido ese pequefio telescopio artesanal —
ahora escondido con las otras piezas— para observarlas mas de
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cerca. «Las estrellas son soles lejanos» afirmaba. «Y alrededor de
esos soles giran quizas mundos como el nuestro, habitados por
seres que se hacen las mismas preguntas que nosotros».

Este pensamiento reconforté a Francesco. El maestro formaba
ahora parte de ese universo infinito que tanto habia amado
estudiar.

Francesco terminé por dormirse, acunado por esta certeza de
haber cumplido algo importante, a pesar de los riesgos, a pesar
de las mentiras, a pesar de la traicién aparente hacia el rey que
los habia acogido.

A la mafiana siguiente, se despertd temprano, cuando el dia
apenas apuntaba. Bajo al taller y se puso a trabajar. Queria
redactar un inventario personal de las piezas presentes, un
documento que podria presentar a Montcornet y que probaria
su buena fe, su voluntad de cooperar con las autoridades.

Pasé la manana elaborando la lista.

No ignoraba que el nimero de volimenes era mas importante
antes de que sustrajeron las paginas mas preciosas. Pero
quedaban cuarenta y dos cuadernos. Montcornet no podria
sospechar que faltaban.

Francesco continuaba su lista cuando Salai entré en el taller,
llevando una bandeja con pan, queso y vino.

—Ya estas trabajando? Hay que comer, Francesco. No
aguantaras si no te cuidas.

—Tienes razén. Ven, sentémonos.

Compartieron este desayuno frugal, sentados cerca de la
ventana, mirando los jardines del Clos Lucé que comenzaban a
reverdecer con la primavera.

—:Cuando piensas que vendra Montcornet?

—Segun lo que anunci6 el rey, tres dias después de los funerales.
Lo que nos da todavia un dia. Un dfa para prepararnos, para
afinar nuestra historia.



74

—Repitamos una ultima vez. Si Montcornet pregunta por qué
tal manuscrito mencionado en una carta no esta alli, squé
respondemos?

—Que el maestro lo prestd a un sabio de paso. O que lo ofrecié
a un amigo. O que lo llevé al castillo durante una visita y nunca
lo trajo de vuelta. Tenemos varias versiones plausibles, solo hay
que velar por no contradecirse.

—Y para los lienzos que faltan?

—La Leda, afirmaremos que el maestro la destruyé en un
acceso de perfeccionismo. El San Juan Bautista... diremos que
el maestro lo habia prestado al rey mismo, que Francisco queria
mostrarlo a su corte y que todavia se encuentra en el castillo. Si,
es crefble. El rey no lo desmentira —quizas incluso estara
contento de saber que un cuadro suplementario le corresponde.

Salai asinti6, admirativo.

—Tienes la tela de un conspirador. Si hubieras elegido la
politica en lugar del arte, te habrias convertido en un temible
consejero del Principe.

—No estoy orgulloso de mentir. Pero a veces, las circunstancias
lo exigen. El maestro nos lo ensefié él mismo: cuando uno es
mas débil que sus adversarios, cuando no se puede afrontar la
fuerza con la fuerza, hay que usar la astucia.

Terminaron su comida en silencio, luego Francesco retomé su
inventario mientras Salaf emprendi6 limpiar y ordenar el taller.
Todo debia estar impecable cuando los agentes reales vinieran.
Nada de desorden sospechoso, nada de huellas reveladoras.

La ultima tarde permanecieron largo tiempo despiertos en el
taller, observando una ultima vez el espacio en su integridad
aparente antes de que fuera despedazado por los burdcratas del
Tesoro.

—Pase lo que pase mafiana, tengamos que afrontar lo que
tengamos que afrontar, permaneceremos unidos. No nos
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traicionaremos mutuamente. Protegeremos el legado del
maestro hasta el final.

—1Lo juro. Sobre la memoria del maestro, sobre todo lo que me
es sagrado.

Se estrecharon la mano, sellando su pacto secreto. Luego fueron
a acostarse, sabiendo que el dia siguiente marcarfa el inicio de
su prueba: enganar a los representantes del rey, interpretar la
comedia del duelo y de la cooperacién, mientras disimulaban el
robo mas audaz de la historia del arte.

Francesco se durmid, acunado por una extrafia serenidad.
Habian hecho lo que debia hacerse. Leonardo habtia aprobado.
Y eso, en el fondo, era todo lo que importaba.

En la oscuridad del taller desierto, LLa Gioconda continuaba
sonriendo, enigmatica y serena, guardiana silenciosa de todos
los secretos del Clos Lucé.
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CAPITULO 2: LOS AGENTES DEL REY

Mansion del Clos Lucé, 5 de mayo de 1519, al alba

La noche tocaba a su fin. Las exequias tendrfan lugar al dia
siguiente, una vez cumplida la tarea de Montcornet. En la
penumbra grisicea que precedia al alba, Francesco Melzi
contemplaba una ultima vez el taller reorganizado.

Salaf aparecié, los rasgos tirantes por la fatiga y la angustia. El
también habia dormido mal.

—Todo esta en su lugar? —pregunt6 Francesco en voz baja.

—Si. Los cofres estan emparedados. He rehecho las juntas.
Incluso buscando, no encontraran nada.

—Y las huellas? ;El mortero fresco?

—He envejecido las superficies con hollin y vinagre, como el
maestro nos lo habifa ensefiado para sus frescos. Se creeria que
estos muros no han sido tocados desde hace afios.

—Voy a preparar la casa para recibir a los agentes. Todo debe
parecer normal. Una casa en duelo, nada mas.

—Debemos hablar de nuestra historia una udltima vez.
Debemos ser coherentes. LLa menor contradiccion nos perdera.

—Otra vez? jFrancesco, hemos repetido toda la noche!

—No es suficiente. Montcornet es temible. He oido decir que
hizo condenar a tres comerciantes venecianos el afio pasado por
fraude al derecho de aubana. Acabaron colgados en la plaza del
mercado.

El rostro de Salaf palidecio.
—Colgados? ¢Por haber ocultado bienes?

—Por haber intentado sustraer a la corona lo que le
correspondia por derecho. Asi es como Montcornet ve las cosas.
Para él, somos ladrones potenciales.

Durante la hora que sigui, repitieron su relato. Francesco
planteaba preguntas trampa, Salai respondia, luego invertfan los
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papeles. Cada detalle fue pasado por el tamiz: las fechas, las
circunstancias de las pretendidas donaciones, los nombres de
los testigos ficticios que invocarfan.

—Si Montcornet pregunta por qué el San Juan Bautista no esta
alli —interrogé Francesco.

—FEl maestro lo habia prestado al rey mismo, que queria
mostrarlo a su corte. La obra todavia se encuentra en el castillo
—respondio Salai sin vacilar.

—Bien. Pero agrega un detalle. Di que era para el cumpleafios
de la reina Claudia. El rey queria darle una sorpresa. Eso hace
la historia mas creible.

—De acuerdo. ¢Y la Leda?

—FEl maestro la destruyé en un acceso de perfeccionismo,
algunas semanas antes de su muerte. No estaba satisfecho con
ella.

—No, espera. Digamos mas bien que la destruy6 después de
que el cardenal de Tournon la vio y se ofendio por ella. Ya sabes
como es de gazmono el cardenal. Eso explicaria mejor por qué
Leonardo habria destruido una obra de ese valor.

Francesco asintio.

—Excelente. Tienes razon. ¢Y los estudios anatomicos que
faltan?

—Ofrecidos al doctor Fernel en agradecimiento por sus
cuidados, asi como a varios médicos de Orleans que intentaron
curar al maestro.

—Agrega el nombre del doctor Leén de Pavia. Vino dos veces.
Eso hara un testigo mas.

Continuaron asi, perfeccionando cada mentira, anadiendo
detalles que harfan su historia mas convincente.

—Y si Montcornet insiste? ¢Si siente que algo no va bien? —
pregunt6 Salai.
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—LEntonces permanecemos calmados. Manifestamos una
indignacién sincera. La mejor defensa contra las acusaciones es
la ofensa. Recuerda lo que decia el maestro: «Quien no castiga
el mal autoriza que se haga». Volveremos esta maxima contra
ellos. Los acusaremos de profanar la memoria de un gran
hombre.

—Tienes razén. Somos inocentes. No tenemos nada que
ocultar.

—Exactamente. Y recuerda: nunca contradecirse, nunca dudar,
mirar siempre al interlocutor a los ojos.

Una voz los interrumpio:
—iSefiores, estan llegando!

Era Mathurine, la gobernanta de la mansion, una mujer de unos
cincuenta afios de rostro severo, pero benevolente.

—He visto su procesion desde la torre. Cuatro hombres a
caballo y dos carretas. Estaran aqui en pocos minutos.

—Gracias, Mathurine. :Sabes lo que debes decir si te
interrogan?

—Que nunca tuve acceso al taller del maestro, que solo ustedes
dos entraban alli. Que desde su muerte, han rezado sin cesar y
no han tocado nada.

—Perfecto. ¢Y si te preguntan si ha venido gente?

—Solo los médicos y los sacerdotes. Nadie mas.

Francesco se precipité a la ventana. En la luz gris del alba,
distinguié la pequefia procesion que subia hacia la mansion:
cuatro hombres a caballo, seguidos de dos carretas tiradas por
bueyes.

—LEstan llegando —murmuré—. Es ahora.

Salaf se uni6 a él en la ventana. Juntos, observaron a los agentes
reales que se acercaban. El miedo anudaba sus entrafas, pero

también una extrafia excitaciéon. Iban a jugar la partida mas
importante de su vida.
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—Listo? —pregunt6 Francesco.
—No. Pero no tengo eleccion.

—Ninguno de nosotros tiene elecciéon. Recuerda: hacemos esto
por el maestro, por su legado, por la humanidad misma. Vamos.

Francesco bajé la escalera de piedra con un paso que queria
digno. Salai lo segufa, adoptando la actitud de un sirviente fiel
mas que la de un cémplice.

En el vestibulo, Francesco tomé algunos instantes para
componerse una expresion apropiada. Ni demasiado abatida, lo
que habria parecido sospechoso, ni demasiado serena, lo que
habria faltado al respeto hacia el difunto. Optd por una dignidad
enlutada.

Mathurine habia dispuesto cirios en la entrada y colgado un
crespon negro en la puerta. Estos detalles creaban la atmosfera
de una casa en duelo, reforzando la autenticidad de su puesta en
escena.

Los golpes dados en la puerta resonaron con una autoridad que
no admitfa demora. Francesco esperé algunos segundos —no
demasiado tiempo para no parecer desenvuelto, no demasiado
rapido para no parecer ansioso— luego abrio.

Maese FEtienne Deloynes se hallaba en el umbral, imponente en
su tunica negra de notario real. Era un hombre de unos sesenta
afios, de rostro marcado por cuatro décadas de practica juridica.
Sus ojos grises, detras de gafas con montura de hierro, tenfan
esa expresion neutra de la gente habituada a catalogar las
tragedias humanas sin implicarse en ellas. Llevaba un maletin de
cuero gastado, hinchado de documentos.

Detris de él, Francesco reconocié a Guillaume de Montcornet.
El escribano de la Camara del Tesoro habia venido en persona,
lo que no auguraba nada bueno. Era un hombre en la fuerza de
la edad, quizas cuarenta y cinco afos, vestido de negro ¢l
también, pero de un negro mas austero, casi monacal. Su rostro
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anguloso llevaba la expresion vigilante de aquellos que han
hecho carrera desenmascarando fraudes.

Aqui esta la traduccion al espafiol del texto:

A su lado se encontraba Barthélemy Rousseau, escribano del
bailiazgo, encargado de la transcripcion oficial del inventario.
Mas joven que sus colegas, sin duda unos treinta afos, ya tenia
la espalda encorvada de los escribas que pasan su vida
inclinados sobre pergaminos. Sus dedos manchados de tinta
aferraban una cartera que contenia su material de escritura.

Dos sargentos de armas completaban el grupo, hombres
robustos de manos anchas, acostumbrados a transportar los
bienes confiscados. Uno de ellos, un coloso pelirrojo de barba
tupida, llevaba una maza de armas al cinto. El otro, mas delgado,
tenfa la mirada frfa de un antiguo soldado. Se mantenfan al
margen, esperando las 6rdenes.

—Senor Melzi —declaré el notario quitandose el sombrero con
solemnidad—, venimos, conforme a las ordenanzas reales y a
las costumbres inmemoriales de este reino, a proceder al
inventario de los bienes dejados por el difunto maestro
Leonardo da Vinci, pintor del rey, fallecido en esta mansion el
segundo dfa de mayo del afio de gracia mil quinientos
diecinueve. Que Dios todopoderoso tenga su alma y le conceda
la paz eterna que esta prometida a los justos.

La férmula ritual salié con la diccion perfecta de los hombres
de leyes curtidos en ceremonias oficiales. Francesco incliné la
cabeza, tomandose su tiempo para responder, componiendo su
voz para ponerle justo lo que hacia falta de tristeza contenida.

—Sean bienvenidos a esta morada que nuestro querido maestro
habité tan pacificamente. Entren, por favor. Que su oficio se
cumpla segin la voluntad divina y las leyes del reino de Francia.
Todo ha permanecido en el estado en que estaba desde que
nuestro amadisimo maestro exhal6 su tltimo suspiro.

Los agentes entraron en el vestibulo. Deloynes bien podia haber
realizado decenas de inventarios similares, este revestia una
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importancia particular. Leonardo da Vinci no era un extranjero
ordinario: era el pintor mas célebre de Europa.

Pero Montcornet, ¢él, no manifestaba emocion alguna. Sus ojos
ya escrutaban el vestibulo, notando cada detalle, cada objeto de
valor. Su mirada se detuvo en un cuadro colgado en la pared:
una copia de la Ultima Cena que Ieonardo habia hecho ejecutar
pot uno de sus alumnos milaneses.

——Esta obra forma parte del inventario? —preguntd
secamente.

—Es una copia, sefior, realizada por Giovanni Pietro Rizzoli.
Pertenece a la mansién, no al maestro.

Montcornet se acercod, examin la firma en la esquina.

—Lo verificaremos. Todo lo que haya sido tocado por la mano
de vuestro maestro nos interesa.

—Senor Melzi —intervino el secretario antes incluso de haber
franqueado el umbral del taller—, una pregunta previa se
impone. Desde el fallecimiento de vuestro maestro, Jalguien ha
penetrado en su taller? sAlgo ha sido desplazado, aunque sea
con las mejores intenciones del mundo?

La pregunta era directa, pérfida incluso. Francesco la habia
anticipado, pero oirla pronunciar tan brutalmente lo impresiono.
Adopt6 una expresion donde la indignacion rivalizaba con la
tristeza.

—Sefior de Montcornet, ¢como os atrevéis a sugerir que
habrfamos profanado la memoria de nuestro maestro tocando
sus bienes?

Dejo6 que su voz se elevara, adoptando un tono ultrajado:

—Desde su muerte, Salai' y yo nos hemos contentado con rezar
por el descanso de su alma y velar su cuerpo segin los usos de
la santa Iglesia catolica. El padre Antoine puede dar testimonio
de ello, él que no ha dejado la capilla ardiente. No hemos tocado
nada, ni siquiera nos hemos permitido entrar en el taller salvo
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para recogernos en oraciéon ante el lugar donde creaba sus
maravillas.

Francesco dejo planear un silencio ofendido antes de afiadir:

—Nuestro maestro nos lo ensefié todo. Nos traté durante mas
de una década como a sus propios hijos. ;(Cémo habriamos
podido deshonrar su memoria comportandonos en el instante
mismo de su muerte como vulgares saqueadores de tumbas?
Esta sola alusién es un insulto grave a nuestra devocion, a
nuestro amor filial, a nuestro respeto por el genio que nos
formo.

Salai, que habia captado el tono a adoptar, afladié con voz
quebrada por la emocion, las lagrimas asomando a sus ojos —
lagrimas muy reales, pues la fatiga y la tensiéon nerviosa las
hacfan brotar—:

—No podéis comprender lo que representaba el maestro para
nosotros. No era solamente nuestro profesor, sino nuestro guia,
nuestra razén de vivir. Cada objeto de este taller nos recuerda
su presencia, y esta ausencia es un pufial clavado en nuestros
corazones. JCémo podriamos mancillar estas reliquias sagradas
de su genio?

Su voz se quebré en las ultimas palabras. La emocién era tan
sincera que incluso Montcornet parecidé momentaneamente
desestabilizado.

El secretario entrecerrd los ojos, poco convencido por estas
protestas de inocencia que habia oido bajo mil formas durante
su carrera. Saco una pequefia libreta y comenzé a tomar notas.

—Sefior Melzi, permitidme insistir. Comprendéis, espero, que
mi pregunta no es una acusacion, sino una formalidad necesaria.
He visto demasiados casos en los que herederos bien
intencionados han querido «preservar ciertos recuerdos antes
del inventario oficial. Eso complica considerablemente nuestro
trabajo.
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—Comprendo vuestro deber, sefior —respondié Francesco
suavizandose ligeramente—. Pero os aseguro por mi honor y
por la salvacién de mi alma que nada ha sido tocado. Por lo
demads, interrogad a los criados. Mathurine, nuestra ama de
llaves, puede testimoniar que solo hemos entrado y salido para
rezar.

Montcornet se volvi6 hacia Mathurine, que se mantenia
respetuosamente en un rincon.

—DMuyjer, acércate.

Mathurine se adelanté, manteniendo los ojos bajos como
correspondia a una sirvienta ante un oficial real.

—:Quién eres?
—Mathurine Gallerani, ama de llaves de esta casa desde hace
seis aflos, monsefiot.

—:Has visto a estos dos hombres entrar en el taller desde la
muerte del maestro?

—Si, monsefior. Solo para rezar. Se arrodillaban ante el
caballete donde reposa el retrato de la Dama de la sonrisa,
recitaban padrenuestros y avemarfas, luego salfan llorando.
Nunca los he visto tocar nada.

—Estas segura de ello?

—Por la Virgen Marfa y todos los santos, monsefior. Yo misma
he velado para que nadie profanara este lugar sagrado. El
maestro era un santo hombre, aunque fuera extranjero. Merecia
respeto.

El notario intervino con la autoridad que le conferia su posicion
jerarquica supetior:

—Vamos, sefior de Montcornet, moderemos nuestro celo. No
compliquemos nuestra tarea ya delicada. Estos jovenes estan
visiblemente abrumados por la pérdida de su maestro. Seria
indecoroso e incluso cruel infligirles sospechas infundadas.
Procedamos al inventario que nos ordena Su Majestad. Los



84

hechos hablaran por si mismos si debiera aparecer alguna
irregularidad.

Montcornet guardé su libreta con un mohin contrariado.

—Que asi sea. Pero sabed, sefiores, que si descubrimos el
menor intento de disimulacién, las consecuencias seran terribles.
El robo de bienes que revierten a la corona por derecho de
aubana se castiga con la muerte. La horca espera a los
defraudadotes.

—No tenemos nada que temer de la verdad —respondi6
Francesco sosteniendo la mirada del secretario.

El notario se volvi6 hacia Melzi con una expresion mas
benévola:

—Conducidnos, os lo ruego, al taller de vuestro difunto
maestro. Bl dia avanza y nuestra tarea sera larga. He oido decir
que el maestro Leonardo posefa centenares de obras y de
manuscritos.

—En efecto, sefior. Mi maestro nunca cesaba de crear, de
inventar, de perfeccionar. Seguidme.

Francesco se dirigi6 hacia la escalera monumental que conducia
al primer piso. Los peldafios de piedra, desgastados por tres
afios de pasos, resonaban bajo sus pies. LLos agentes lo siguieron
en procesion solemne.

Detras de él, Francesco ofa el chirrido de la pluma del escribano
que ya tomaba notas preliminares, sin duda la descripciéon del
vestibulo y de las piezas atravesadas. También ofa el resuello
asmatico de Deloynes, hombre corpulento para quien subir
escaleras constitufa un esfuerzo notable. Y sobre todo, percibia
la presencia de Montcornet, cuya mirada aguda no cesaba de
inspeccionar cada rincén, cada cuadro, cada mueble.

A mitad de la escalera, el secretario se detuvo ante un nicho
donde estaba expuesta una pequefa escultura de bronce que
representaba un caballo encabritado.

—Esto también forma parte del inventario?
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—No, sefor. Esta escultura pertenece a la mansion. Ya estaba
aqui cuando el rey ofreci6 esta morada a mi maestro.

Montcornet examiné la pieza desde todos los angulos,
buscando una firma, una marca distintiva.

—Lo verificaremos. Anotad, Rousseau.
El escribano garabate6 rapidamente en sus tablillas.

Francesco sentia crecer la tensién. Si Montcornet escrutaba asi
cada objeto, el inventario duraria dias. Habia que desviar su
atencion, impresionarlo para que se concentrara en las piezas
principales.

—Seflores, permitidme deciros algunas palabras antes de que
entremos en el santuario donde mi maestro cred sus obras
inmortales.

Se detuvo en el rellano, forzando a la procesion a hacer alto.

—Leonardo da Vinci no era un hombre ordinario. Su genio
sobrepasaba todo lo que el espiritu humano puede concebir. En
este taller al que vamos a penetrar, no solo pint6 cuadros de una
belleza sobrenatural, sino que también llevd a cabo
investigaciones cientificas que trastornaran un difa nuestra
comprension del mundo.

Francesco dejé que sus palabras resonaran en el hueco de la
escalera, luego continué:

—Concibié maquinas voladoras capaces de llevar a un hombre
por los aires. Penetrd los misterios del fluir de las aguas y de la
formaciéon de las montanas. Inventé maquinas de guerra
aterradoras, puentes moviles, carros de asalto, bombardas
perfeccionadas.

Deloynes escuchaba con interés. Incluso Montcornet parecia
interesado a pesar suyo.

—Pero sobre todo —continué Francesco—, revolucioné el
arte de pintar. Invent6 técnicas que nadie antes que él habia
osado imaginar. El sfumato, que da a sus retratos esa vida
prodigiosa. La perspectiva aérea, que crea esa profundidad
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infinita en sus paisajes. La anatomia perfecta de sus personajes,
fruto de afios de estudios sobre cadaveres.

Se volvio hacia Montcornet:

—Todo esto para deciros que lo que vais a ver no es
simplemente la colecciéon de un pintor talentoso. Es el tesoro
de un hombre que consagré su vida entera a comprender los
secretos de la naturaleza y del arte. Os suplico que tratéis estas
obras con el respeto que merecen. Son los ultimos testimonios
del mayor genio que la humanidad haya conocido desde la
Antigiiedad.

Este alegato, preparado durante la noche, perseguia un doble
objetivo. Por una parte, recordar a los agentes la importancia
cultural de lo que iban a confiscar. Por otra parte, establecer al
propio Francesco como el guardian legitimo de este legado,
aquel que comprendia el valor de estas obras.

El notario asintié con la cabeza con gravedad.

—Tened la seguridad de que somos conscientes de la
importancia histérica y artistica de lo que vamos a inventariar.
Su Majestad misma ha ordenado que se tomen las mayores
precauciones. Por lo demas, el rey me ha pedido personalmente
que vele para que nada sea dafiado.

Montcornet, sin embargo, no pudo evitar afiadir con voz seca:

—Aun respetando su valor artistico, debemos no obstante
cumplir nuestro deber legal con rigor y precision. Las leyes del
reino se aplican a las obras de arte como a cualquier otro bien.
El derecho de aubana no admite excepcion alguna, ni siquiera
para un genio.

—FEIl derecho de aubana —repitié Francesco con amargura—.
Ese derecho que permite despojar a los extranjeros de sus
bienes a su muerte. Mi maestro sirviéo a Francia durante tres
afios, enriquecié este reino con su genio, y he aqui su
recompensa.
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—UEs la ley —replic6 Montcornet—. Una ley justa que protege
los intereses del reino. Vuestro maestro podria haber solicitado
cartas de naturalizacion. No lo hizo. Fue su eleccion.

—O su ignorancia de vuestras leyes complejas. Mi maestro era
un artista, no un jurista.

—Laignorancia de la ley no es una excusa, como todo el mundo
sabe.

Salai tomé la palabra:

—iMi maestro pensaba que el genio no tenfa nacionalidad, que
el arte pertenecia a la humanidad enteral [Se crefa ciudadano del
mundo!

—Bella filosoffa —ironizé6 Montcornet—, pero vivimos en el
mundo real, no en los suefios de un artista. En el mundo real
hay leyes, fronteras, nacionalidades.

El notario levanté la mano para apaciguar los animos:

—Sefiores, este debate es estéril. No estamos aqui para discutir
filosofifa o justicia, sino para cumplir nuestro deber. Sefror Melzi,
conducidnos al taller, os lo ruego.

Francesco asinti6 y reanud6 su ascenso. Algunos peldafios mas
arriba, alcanzaron la puerta del taller. El corazén de Francesco
latia cada vez mas rapido. Era ahora. El momento de la verdad.

Pos6 su mano sobre el pestillo de hierro forjado, saboreando
estos ultimos instantes antes del caos.

—He aqui el umbral del templo del arte. Aqui es donde nuestro
maestro paso los ultimos afios de su vida, creando sin descanso,
buscando sin cesar penetrar los misterios de la naturaleza.
Entrar en este taller sin su presencia... es profanar un santuario.

Su voz se quebré ligeramente en las dltimas palabras. La
emocion no era fingida: sentia profundamente esta profanacion.

—Comprendemos vuestra pena —dijo Deloynes con una
compasion sincera—. Pero el deber nos llama.
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Francesco tomé una profunda inspiracion, luego empujod
lentamente la puerta que se abri6 con un chirrido de goznes que
habia dejado deliberadamente sin aceite para acentuar el efecto
dramatico. La luz matinal, aun débil pero creciente, inundé la
vasta pieza, revelando el espectaculo que Francesco y Salai
habfan preparado.

El notatio se detuvo en seco en el umbral. Su boca se abrio, sus
ojos se abrieron de par en par, y durante un largo momento
permanecié inmévil, embargado por la belleza de lo que
descubria.

—Santa Madre de Dios —murmuré.

Pues era en verdad un templo lo que Francesco y Salai habfan
creado durante esa noche terrible. Los rayos oblicuos del sol
naciente penetraban por las grandes ventanas y venfan a
acariciar las obras con una dulzura casi magica. La disposicion
de los cuadros, el angulo de la luz, todo habia sido calculado
para maximizar el impacto visual.

En el centro de esta puesta en escena luminosa reinaba La
Gioconda, instalada en su caballete cerca de la ventana principal,
exactamente donde Leonardo gustaba de contemplarla durante
los ultimos meses de su vida. El velo de seda amaranto bordado
en oro que la protegia habitualmente habia sido retirado: un
detalle para maximizar el impacto emocional de esta primera
vision.

Y el impacto fue total. El retrato de Mona Lisa, iluminado por
la luz rasante del alba, parecfa vivo. Su sonrisa enigmatica
parecfa a punto de ensancharse. Sus ojos parecian seguir los
movimientos de los visitantes. Sus manos, posadas una sobre
otra con esa gracia infinita que solo Leonardo sabia representar,
parecian a punto de moverse.

Deloynes permanecié paralizado un largo momento ante el
cuadro, su cartera resbalando casi de su hombto tan absotto
estaba. Sus labios temblaban.
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—iHe aqui pues a esa Dama misteriosa de la que toda la corte
habla desde hace anos! {Esa belleza turbadora que ha inspirado
tantos poemas y canciones! Nunca habfa visto semejante
maestria en el arte de pintar!

Incluso Montcornet, a pesar de su cinismo, no pudo disimular
totalmente su deslumbramiento. Se acercé lentamente, como
atraido por una fuerza magnética.

—Extraordinario —admiti6 a regafiadientes—. Se comprende
por qué Su Majestad apreciaba tanto esta obra.

El escribano Rousseau, boquiabierto, dejé caer su pluma. Se
agacho precipitadamente para recogerla, enrojeciendo por su
torpeza.

—Perdonadme, yo... nunca habia visto nada semejante.

Deloynes se acercé mas, sin osar tocar el cuadro, pero
inclinandose para observar los detalles. Su aliento formé vaho
sobre la superficie barnizada, y retrocedi6é precipitadamente.

—Perdonadme. No deberia acercarme tanto. Pero es mas fuerte
que yo. ¢Como es posible? ;:Coémo puede un hombre capturar
la vida misma con simples pigmentos y aceite?

Francesco, a pesar de su tensién nerviosa, no pudo evitar
sonreir ante la emocién sincera del viejo notario. Se acerco,
adoptando el tono de un guia apasionado:

—Mi maestro decfa que el arte verdadero no consiste en copiar
servilmente la naturaleza, sino en recrearla con mas verdad y
profundidad que la naturaleza misma. Observad esta mirada,
sefiores. Ved como los ojos no estan simplemente pintados,
sino vivos. El maestro utilizé una técnica revolucionaria: varias
capas de veladuras transparentes superpuestas, cada una

afiadiendo un matiz, una profundidad, hasta crear esta ilusién
de vida.

Senal6 delicadamente el rostro:

—Mirad estas transiciones entre la sombra y la luz. No hay
ninguna linea dura, ningiin contorno nitido. Todo se funde en
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una bruma sutil. Esta técnica exigié meses de trabajo. El
maestro aplicaba a veces una capa tan fina que era casi invisible,
esperaba a que se secara, luego aplicaba otra. Ciertas zonas
cuentan con mas de treinta capas superpuestas.

Salai se acercé a su vez, arrebatado por la emocién:

—iY esta sonrisal Miradla atentamente. ¢Hsta feliz?
¢Melancolica? ;Burlona? Imposible decitlo. El maestro capturd
la ambigiiedad misma del alma humana. Decia: «Una sonrisa
puede contener toda la alegria y toda la tristeza del mundo».

—Y estas manos —afladié Francesco sefialandolas—. Ved esta
aparente simplicidad que es el fruto de centenares de estudios
preparatorios. Mi maestro dibujé més de sesenta manos
diferentes antes de encontrar esta. {Sesenta manos! jPara un
detalle que la mayoria de los pintores habrian despachado en
una horal

Montcornet, recobrando sus reflejos profesionales, sacé su
libreta:

—:Quién es esta Damar ¢Dejé el maestro indicaciones sobre
su identidad?

Francesco y Salai intercambiaron una mirada. Era una de las
preguntas que habfan ensayado.

—Fl maestro la llamaba simplemente «Madonna Lisa» —
respondié Francesco—. Mantuvo su identidad en secreto.
Algunos dicen que era la esposa de un mercader florentino,
Francesco del Giocondo. Otros piensan que se trata de un
retrato idealizado, una sintesis de todas las bellezas femeninas
que el maestro habia observado.

—Mi maestro decfa que su identidad no tenfa importancia —
afiadié Salai—. Lo que contaba era lo que representaba: el
eterno femenino, el misterio de la belleza, el enigma de la
existencia humana.

El notatio asintid con la cabeza. Se volvid hacia las otras obras
dispuestas en el taller.
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—Y todas estas maravillas... ¢Cuantos afios de trabajo
representan?

—Toda una vida, seflor —respondié Francesco—. Mi maestro
comenzoé a pintar a los catorce afios en el taller de Verrocchio
en Florencia. Tenfa sesenta y siete a su muerte. Mas de medio
siglo consagrado al arte y a la ciencia.

Montcornet se habfa alejado de La Gioconda para examinar el
resto del taller. Su ojo ejercitado notaba cada detalle: la
disposicion de las obras, la organizacion del espacio, las
herramientas abandonadas sobre las mesas. Se detuvo ante una
serie de dibujos colgados en la pared: aquellos que Francesco
habia  dejado  deliberadamente  visibles, los menos
revolucionarios.

—Estos dibujos... Parecen estudios de diseccion.

—ZEn efecto —confirmé Francesco—. Mi maestro obtuvo la
autorizacion de disecar cadaveres en el hospital Santa Maria
Nuova de Florencia, luego aqui con el acuerdo del rey. Queria
comprender el funcionamiento del cuerpo humano para
representarlo mejor en sus obras.

—VFascinante y repugnante a la vez —coment6 el secretario—.
¢Vuestro maestro no temia a la Inquisicién? Disecar cuerpos
humanos...

—FI papa Sixto IV habia autorizado las disecciones con fines
cientificos desde 1482 —recordd Francesco—. Mi maestro no
hacfa nada ilegal. Simplemente buscaba desvelar la obra de Dios.
Salai afiadi6 con pasion:

—Decfa que el cuerpo humano era la mas bella maquina creada
por el Todopoderoso. Cada musculo, cada hueso, cada 6rgano
tenfa su funcién, su belleza propia. Pasaba noches enteras
dibujando lo que habia observado durante el dia.

El escribano Rousseau, que preparaba sus instrumentos sobre
una mesa, declaré timidamente:
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—He oido decir que el maestro Leonardo también concibi
maquinas de guerra para el duque de Milan. ¢Es cierto?

—LEs exacto —respondié Francesco—. Mi maestro sirvid a
Ludovico Sforza durante diecisiete afios. Concibié
fortificaciones, bombardas, carros de asalto. Pero detestaba la
guerra. Solo creaba estas maquinas por necesidad, para ganarse
la vida. Su corazén estaba en el arte y la ciencia pura.

—Maquinas de guerra —repiti6 Montcornet con interés—.
¢Hay planos de estos inventos en este taller?

Francesco sintié el peligro. Habfa que desviar la atencion del
secretatio.

—Algunos bocetos sin importancia, sefior. La mayoria de sus
planos militares quedaron en Milan. Lo que tenemos aqui son
sobre todo sus investigaciones pacificas: estudios sobre el vuelo
de los pajaros, mecanismos de relojeria, sistemas hidraulicos
para el riego.

Sefial6 una pila de cuadernos en un estante: aquellos que habian
dejado aparentes:

—LEstos cuadernos contienen sus observaciones sobre la
naturaleza. Mi maestro estaba convencido de que el hombre
podria un dia volar. Concibi6é decenas de maquinas voladoras,
todas basadas en la observacién minuciosa de las alas de los
péajaros y de los murciélagos.

—Volar como un pajaro... jQué locura magnifical :Vuestro
maestro hablaba en serio?

—Muy en serio, sefior. Incluso construyé varios prototipos.
Uno de ellos esta en el cobertizo, si queréis verlo mas tarde. Una
gran maquina con alas de tela y madera, accionada por pedales.
Nunca consiguié hacerla volar, pero estaba convencido de que
un dia el hombre conquistaria los aires.

—iBlasfemial —exclamé subitamente uno de los sargentos de
armas, el coloso pelirrojo—. ;Solo los angeles tienen derecho a
volar! jQuerer imitar a los angeles es desafiar a Dios!
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Francesco se volvio hacia él con calma:

—Mi maestro no querfa desafiar a Dios, sino comprender Su
creacion. Decia: «Quien comprende las leyes de la naturaleza
comprende el pensamiento de Dios». Veia la ciencia como una
forma de oracion, una manera de honrar al Creador estudiando
Su obra.

El sargento refunfufid, pero no insisti6. Montcornet, ¢l
continuaba su inspecciéon. Abri6 un cofre, examind su
contenido: pinceles, pigmentos, frascos de aceite.

—Todos estos materiales forman parte del inventario —
declar6—. Incluso los pinceles y los colores. Todo lo que
pertenecia al extranjero revierte a la corona.

—Incluso sus ropas? —pregunté Salai con amargura—.
¢Incluso sus zapatos?

—Todo —confirmo el secretario—. La ley es clara.
Se volvié hacia el notario:

—Maestre Deloynes, sugiero que comencemos el inventario
sistematico. Nos llevara varias horas catalogar todo.

El notario asinti6 y sac6 de su voluminosa cartera una regla de
madera graduada y una cuerda con nudos para medir con
precision las dimensiones. Se acercé de nuevo a La Gioconda.

—Comencemos por esta maravilla. Rousseau, gestais listo?

El escribano extendié sobre la mesa sus plumas de ganso
cortadas aquella misma manana, sus tintas de diversos colores
—negra para el texto corriente, roja para los titulos, azul para
las anotaciones marginales— y sus pergaminos de bella calidad.

—A vuestras O6rdenes. He preparado mis instrumentos.
Podemos comenzar.

—Un momento. Antes de que comencéis, spuedo pediros un
favot?

Montcornet fruncio el cefio:

—:Qué favor?
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—Permitidme decir una ultima oracién ante cada obra antes de
que sea inventariada y llevada. Es... es mi manera de despedirme.

El notario fue conmovido por esta peticion:
—Por supuesto, hijo mio. Tomaos vuestro tiempo.

Francesco se arrodill6 ante La Gioconda y junté las manos.
Pero en lugar de rezar, grab6 en su memoria cada detalle del
cuadro, sabiendo que probablemente no lo volveria a ver jamas.
Las lagrimas corrieron por sus mejillas: lagrimas sinceras esta
vez.

Después de un largo momento, se levanto:
—Gracias. Podéis proceder.

El notario se aclaré la garganta y comenzé su dictado con voz
fuerte y oficial...

—Inventario de los bienes dejados por el difunto maestro
Leonardo da Vinci, ciudadano florentino, pintor, ingeniero y
arquitecto de Su Majestad el rey de Francia, fallecido en esta
mansion del Clos Lucé el segundo dia de mayo del afio de gracia
mil quinientos diecinueve. Inventario levantado el quinto dfa de
dicho mes de mayo, en presencia del maestre Etienne Deloynes,
notario real, asistido por el sefior Guillaume de Montcornet,
secretario principal de la Camara del Tesoro, y por el maestre
Barthélemy Rousseau, escribano del bailiazgo de Amboise.

El escribano transcribfa con aplicacion, su pluma raspando el
pergamino en un silencio opresivo. Formaba letras nitidas en
una escritura de cancilleria dominada, fruto de veinte afios de
practica.

—LEstan igualmente presentes —continu6 el notario—, el sefior
Francesco Melzi, alumno del difunto, asi como el sefior Gian
Giacomo Caprotti, llamado Salai, servidor y alumno de dicho
difunto. Los sargentos reales Pierre Mortain y Jacques Dubois
asisten a la operacion.

Montcornet se impacientaba:
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—:Son necesarias las formalidades? Todos sabemos quiénes
SOMOsS.

—La ley exige que todo sea consignado —teplicé Deloynes—.
Un inventario incompleto puede ser contestado. Prosigamos.
[tem primero. Un cuadro de gran valor representando a una
Dama sentada en un sillén...

Sacé su regla y comenzé a medir minuciosamente:

—...de tamafio mediano —midiendo exactamente dos pies, seis
pulgadas y tres lineas de altura por un pie, nueve pulgadas y dos
lineas de anchura—, pintado sobre tabla de madera de alamo
negro de Italia de un espesor de tres buenos dedos, es decir
aproximadamente una pulgada y media, encajado en un marco
dorado a la hoja de un palmo de ancho, dicho marco ornado de
molduras esculpidas representando motivos vegetales de
follajes de acanto y flores de lis entrelazadas.

El escribano apenas podia seguir el ritmo del dictado:
—Maestro, ¢podéis repetir las medidas?

—Dos pies, seis pulgadas y tres lineas de altura. Un pie, nueve
pulgadas y dos lineas de anchura. Anotad también que la tabla
presenta una ligera curvatura, sin duda debida a la edad de la
madera.

Observé atentamente el cuadro, acercando su rostro para
examinar los detalles:

—ILa Dama representada lleva un vestido de seda negra
adamascada de gran riqueza, con mangas de terciopelo verde
oscuro. Un velo transparente y vaporoso de gasa de seda rodea
su rostro y desciende sobre sus hombros. Sus cabellos, de un
castafio con reflejos dorados, estan peinados segin la moda
florentina con una raya en medio. No lleva ninguna joya visible.

Montcornet se acerco a su vez:
—Anotad también el estado de conservacion. ¢Hay deterioros?

Deloynes examiné la superficie con atencion:
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—La obra esta en estado notable. Algunas grietas superficiales
en las zonas oscuras, particularmente visibles en el vestido. Un
ligero amarilleamiento del barniz. Pero en conjunto,
conservacion excepcional.

—LEs gracias a los cuidados constantes del maestro. Verificaba
cada dia el estado de sus obras. Habia desarrollado un barniz
especial, a base de resina de almaciga y aceite de nuez, que
protege la pintura permitiéndole al mismo tiempo respirar.

—Rousseau, anotad esta informacion sobre el barniz. Podria ser
util para la conservacion futura.

El escribano asinti6, afiadiendo una nota marginal en tinta azul.

Subitamente, Montcornet hizo una observacion que alarmé a
Francesco:

—Hsperad. ¢Este cuadro estaba siempre en este lugar? Noto
que el polvo alrededor del caballete forma un motivo inusual.
Parece que ha sido desplazado recientemente.

Francesco sinti6 acelerarse su corazén, pero mantuvo la calma:

—Efectivamente desplacé el caballete hace dos dias, sefior.
Después de la muerte del maestro, lo volvi hacia el este para que
la luz de la mafana iluminara el rostro de Madonna Lisa durante
nuestras oraciones. Era... era mi manera de rendirle homenaje.
La luz del alba sobte su rostro... era como si llorara a nuestro
maestro con nosotros.

La explicacion pareci6 satisfacer al secretario, quien no obstante
anoté la informacion en su libreta.

El inventario prosiguid. El notario pasé al cuadro siguiente:

—Item segundo. Un cuadro de grandes dimensiones
representando a santa Ana, madre de la Virgen Marfa, dicha
Virgen Marfa misma, y el Niflo Jests jugando con un cordero,
todo ello dispuesto en un paisaje rocoso con montafias azuladas
en la lejania...

Midié concienzudamente:
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—...pintado sobre tabla de madera de dlamo de dimensiones
importantes —midiendo exactamente cuatro pies y dos
pulgadas de altura por tres pies y una pulgada de anchura—,
pero permanecido inacabado por la mano del maestro. Ciertas
partes, notablemente el rostro de santa Ana y el de la Virgen,
son de un acabado perfecto, mientras que otras zonas,
particularmente el cordero y el paisaje de la derecha, estan solo
esbozadas.

Francesco no pudo evitar intervenir:

—Este cuadro ocupd a mi maestro durante cerca de doce afios.
Nunca llegaba a satisfacerse completamente con él. Decia que
representar tres generaciones de santidad en una sola
composicion era el desafio ultimo de su carrera.

—Por qué nunca lo terminé? —pregunté Rousseau.

—7Porque su visiéon evolucionaba constantemente. Cada vez
que pensaba haber encontrado la solucion perfecta, surgfa una
nueva idea. Rehizo el rostro de santa Ana al menos seis veces.
Mirad atentamente, aun se pueden ver las huellas de las
composiciones anteriores bajo la pintura actual.

Deloynes se inclindé y efectivamente se distinguian vagos
contornos bajo las capas de pintura:

—iExtraordinario! {Es como si varios cuadros estuvieran
superpuestos!  Rousseau, anotad: «Obra  presentando
arrepentimientos multiples visibles en transparencia».

El inventario continué durante horas. Cuadro tras cuadro,
dibujo tras dibujo, cada obra era medida, descrita, evaluada. El
sol ascendia en el cielo, sus rayos desplazandose lentamente
sobre el suelo del tallet.

Hacia la décima hora de la mafiana, mientras inventariaban una
serie de retratos de jévenes mujeres, Montcornet se detuvo
subitamente ante una pared donde se distingufan netamente
huellas rectangulares mas claras.
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—:Qué es esto? —pregunto sefialando estas marcas—. Parece
que cuadros han sido recientemente descolgados.

Francesco habia preparado su respuesta:

—Son los emplazamientos de obras que mi maestro dio durante
su enfermedad, sefior. Tenfa a honra agradecer a quienes lo
habian cuidado o reconfortado.

—Y qué obras exactamente?

—Estudios principalmente. Un retrato de joven ofrecido al
padre Antoine que le trafa los sacramentos. Un estudio de
manos dado al doctor Fernel. Una cabeza de anciano al
candnigo Briconnet que venia a discutir de teologfa con €l

Montcornet se acerco a la pared:

—FEstas marcas parecen muy recientes. La diferencia de
coloracion es minima. Estos cuadros habrian sido descolgados
hace apenas unos dias.

—Dos semanas aproximadamente, sefior. Fue durante la tltima
visita del doctor Fernel. Mi maestro, en un momento de lucidez,
insisti6 en ofrecerle este estudio de manos en agradecimiento
por sus cuidados.

—Y tenéis testigos de estas donaciones?

—Los beneficiarios mismos, naturalmente. Podéis interrogarlos.
El secretario anot6 los nombres en su libreta:

—Lo haremos, podéis estar seguro. Continuemos.

Pasaron a los manuscritos. Pilas de cuadernos y libretas se
amontonaban sobre varias mesas. Deloynes levanté uno, lo
abri6 precavidamente:

—iDios del cielo! —exclamé—. Esta escritura... jesta al revés!

—Mi maestro escribfa en espejo —explicé Francesco—. De
derecha a izquierda. Hace falta un espejo para leer sus notas, o
aprender a descifrar esta escritura invertida. Era en parte para
proteger sus secretos, en parte un habito de zurdo.

—Era zurdo? —se asombr6 Rousseau.
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—Fl zurdo maias célebre del mundo —confirmé Salai—.
Dibujaba, pintaba, escribia con la mano izquierda. Decia que era
un don de Dios, que eso le permitia ver el mundo de manera
diferente.

Montcornet hojeaba un cuaderno, intentando descifrar la
escritura invertida:

—¢Y qué contienen estos manuscritos exactamente?
Francesco eligié sus palabras con cuidado:

—Obsetvaciones sobre la naturaleza, reflexiones filoséficas,
estudios matematicos, investigaciones sobre la perspectiva. Mi
maestro anotaba todo lo que le interesaba. Mirad, aqui por
ejemplo...

Tom6 un cuaderno inofensivo y lo abri6 en una pagina cubierta
de dibujos de flores:

—LEstudios botanicos. El maestro pasaba horas en los jardines
dibujando cada pétalo, cada hoja. Decfa que comprender la
estructura de una flor era comprender la arquitectura de la
belleza.

—Y estos diagramas? —pregunt6 el secretario mostrando una
pagina cubierta de figuras geométricas complejas.

—LEstudios sobre las proporciones. Mi maestro buscaba las
relaciones matematicas que gobiernan la armonia visual. El
numero de oro, las proporciones ideales del cuerpo humano
segun Vitruvio...

Deloynes comenz6 a dictar:

—Item décimo. Una coleccion de manuscritos encuadernados
y sin encuadernar, escritos de la mano del difunto en escritura
especular...

Emprendié contar los volumenes:

—Cuento... doce grandes cuadernos de formato in-cuarto
encuadernados en cuero de Coérdoba rojo.. Veintitrés
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cuadernos de formato in-octavo en vitela... Y aproximadamente
doscientas hojas sueltas de dimensiones diversas.

—Es todo? —declar6 de repente Montcornet—. Para un
hombre que ha trabajado durante cincuenta afios, parece poco.

El escribano habia adivinado su puesta en escena.

—Mi maestro era muy selectivo —respondio esforzandose por
mantener la calma—. Destrufa regularmente los estudios que
juzgaba imperfectos. Ademas, muchas de sus notas quedaron
en Italia, en las cortes donde sirvié.

—Y no dio nada de estos manuscritos durante su enfermedad?
—insistié Montcornet.

—Si, algunos cuadernos. Un tratado sobre la perspectiva
ofrecido a Jean Perréal, el pintor del rey que lo admiraba.
Estudios hidraulicos dados al ingeniero real Pierre de Navarre.
Investigaciones sobre las fortificaciones enviadas al mariscal de
La Palice.

El escribano anotaba todos estos nombres con una expresion
escéptica:

—iQué generosidad repentinal {Su maestro distribuy6 la mitad
de sus obras en unas pocas semanas!

Salai se indigné:

—iQuerfa que su saber sirviera para algo! ¢Es tan dificil de
comprender?

—Lo que es dificil de comprender —replicé Montcornet— es
por qué no establecié un testamento en buena y debida forma
para legar estos bienes. ¢Por qué estas donaciones informales?

—Estaba demasiado débil para escribir —explicé Francesco—.
La paralisis habfa ganado su mano derecha. Solo podia dar
Ordenes verbales.

—Practico, muy practico —murmur6 el escribano.

La tension en el taller era palpable. Deloynes, sintiendo que la
atmosfera se hacia mas pesada, intervino:
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—Seflores, prosigamos nuestra tarea. El tiempo pasa y todavia
tenemos mucho que inventariar.

Pasaron a los instrumentos cientificos. Francesco habia
seleccionado cuidadosamente los que habia que dejar visibles:
compases, escuadras, una esfera armilar, algunas lentes de vidrio,
espejos.

—Item vigésimo. Una coleccion de instrumentos matematicos
y de optica...

Montcornet examind una lente convexa:

—Para qué servia esto?

—Mi maestro estudiaba las propiedades de la luz. Utilizaba
estas lentes para comprender como el ojo humano percibe las
imagenes. Era esencial para su técnica de perspectiva.

—Y este extraflo aparato? —pregunté el escribano sefialando
un ensamblaje complejo de ruedas dentadas y resortes.

Francesco sonri6 a pesar de su tension:

—Una de sus invenciones. Un oddémetro, para medir las
distancias recorridas. Las ruedas giran segin una proporcion
precisa, y este cuadrante indica la distancia. Lo habfa concebido
para los ingenieros militares.

—Ingenioso —admitié Deloynes—. Su maestro era un espiritu
universal.

—Demasiado universal quizas —comenté Montcornet—. Un
hombre que se interesa en todo termina por no destacar en nada.

—iAl contrariol —protest6 Salai con vehemencia—. {Es
porque comprendia todo que destacaba en todo! Su
conocimiento de la anatomfa mejoraba su pintura. Sus estudios
de hidraulica le ayudaban a comprender el movimiento de los
drapeados. {Todo estaba conectado en su mente!

El inventario se prolongd. Hacia el mediodfa, Mathurine trajo
pan y queso. Los agentes hicieron una pausa, pero Francesco
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casi no pudo tragar nada, con el estbmago anudado por la
angustia...

Por la tarde, la atmosfera se hizo mas pesada. Montcornet, que
habia pasado la pausa examinando sus notas, regresé con una
determinaciéon renovada. Se dirigié hacia un cofre de madera
preciosa que habia notado antes, disimulado detras de una pila
de lienzos.

—:Qué hay en este cofre? —pregunté levantandolo.
Francesco se petrificd. Habia olvidado ese cofrecito.

—Papeles personales del maestro, creo. Correspondencias,
documentos administrativos.

—Abralo.

Las manos de Francesco temblaban ligeramente al girar la llave.
En el interior se encontraban efectivamente cartas, contratos,
recibos. Montcornet se apodero de ellos avidamente.

—Veamos... Cartas del cardenal de Aragén... Del duque de
Ferrara... Del marqués de Mantua... jAh, aqui hay algo
interesante!

Blandié una carta con una sontisa triunfante:

—Una carta fechada en el mes de marzo de este afio, es decir
dos meses antes de la muerte del maestro. Proviene de un tal
Ottaviano Malatesta, comerciante de arte veneciano.

Ley6 en voz alta:

—Muy ilustre maestro Leonardo, he sabido por nuestro amigo
comun Luigi Pompi que conserva en su taller un San Juan
Bautista de una belleza extraordinaria, asi como una Leda con
el cisne que escandaliza a los bienpensantes por su sensualidad
pagana. Estarfa extremadamente interesado en la adquisicion de
estas dos piezas para mi coleccion privada, y estoy dispuesto a
ofrecer un precio generoso. Tres mil ducados de oro por el San
Juan, dos mil por la Leda. Es una oferta considerable que pocos
artistas rechazariany.
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El escribano levanté los ojos, fijando a Francesco con
intensidad:

—:Entonces? ¢Doénde estan ese San Juan Bautista y esa Leda
con el cisne mencionados en esta carta que data de solo dos
meses? ¢Por qué no los hemos encontrado en nuestro
inventatio?

Francesco se obligd a respirar tranquilamente, luego respondio
con una seguridad que estaba lejos de sentir:

—FEl San Juan Bautista fue prestado por mi maestro a Su
Majestad el rey Francisco en persona, hace tres semanas, poco
antes de que la enfermedad se agravara definitivamente. El rey
deseaba mostrarlo al embajador de Inglaterra que visitaba la
corte. Querfa probar que Francia posefa los mas grandes artistas
del mundo. La obra se encuentra por tanto en el castillo real, en
los aposentos privados del rey. Podra verificarlo con los
chambelanes.

Era una explicacién audaz: hacer del propio rey el tenedor de la
obra faltante. Montcornet no podria verificar facilmente esta
afirmacion sin dirigirse directamente a los oficiales reales.

—El rey habria tomado prestada esta obra?

—Prestada no es la palabra exacta —respondié Salai—. Su
Majestad expreso el deseo de contemplar el San Juan Bautista,
y mi maestro no podia negar nada al rey. Fue hace exactamente
veintitrés dias. Recuerdo perfectamente el dfa: era un domingo,
después de la misa. Dos guardias reales vinieron a buscar el
cuadro con una litera acolchada.

Montcornet anoté estas informaciones, visiblemente
contrariado de no poder verificarlas inmediatamente.

—Y esa Leda con el cisne?
Francesco adopt6 una expresion dolorosa:

—Ah, la Leda... Es una historia tragica, senor. Mi maestro la
destruy6 con sus propias manos en un acceso de rabia artistica,
un mes antes de su muerte.
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—Destruida? ;Una obra que valia dos mil ducados de oro?

—FEIl dinero no tenfa ninguna importancia para mi maestro
cuando se trataba de su arte. No estaba satisfecho con el
acabado de las carnes, encontraba que la sensualidad de la
composicion cafa en la vulgaridad mas que en la belleza pura.
Una noche, después de la visita del cardenal de Tournon que se
habia ofendido por la desnudez de Leda, mi maestro entr6 en
una colera terrible.

Salai tomé el relevo, afiadiendo detalles para hacer la historia
mas creible:

—Recuerdo esa noche. Era el 3 de abril, tarde en la noche. El
Maestro estaba en un estado de gran agitacion. La visita del
cardenal lo habifa herido profundamente. Repetia: «Esta Leda
no es mi Leda. No es mas que una parodia de lo que queria crear.
El cardenal tiene razén, es vulgar, jes obsceno! Me he
convertido en un viejo loco lujuriosol». Intentamos detenerlo,
pero tomo un cuchillo y lacerd el lienzo con violencia.

Francesco continué:

—Los jirones de tela fueron quemados en esta misma chimenea.
Intenté salvar algunos fragmentos, pero el maestro me ordend
destruir todo. «Ni un rastro, Francesco, ni un rastro de esta
abominacién», gritaba. Era.. era aterrador ver a tal genio
destruir su propio trabajo.

—Notablemente... practico —comenté Montcornet con
escepticismo—. Una obra preciosa mencionada en una
correspondencia reciente habrfa sido destruida justo antes del
inventario. Y la otra se encontraria en el castillo, fuera de
nuestro alcance.

—La verdad es a menudo menos practica que la mentira, sefior
—replicé Francesco con un toque de ironfa—. Si hubiéramos
querido ocultar estas obras, ¢habriamos dejado esta carta de
Malatesta en el cofre?
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El argumento tuvo efecto. Montcornet fruncié el cefo,
reconociendo la logica de esta observacion.

El notario intervino, sintiendo que la situacién se volvia
explosiva:

—Tomaremos nota de estas explicaciones. Si Su Majestad
posee el San Juan Bautista, la obra sera naturalmente incluida en
el inventario global de los bienes del difunto. En cuanto a la
Leda destruida, no podemos inventariar lo que ya no existe.
Prosigamos nuestro trabajo, sefiores.

Pero Montcornet no estaba satisfecho. Continué hurgando en
las cartas, leyendo cada documento con atenciéon. De repente,
su rostro se ilumind con una satisfaccion maliciosa:

—Oh, pero aqui hay algo ain mas interesante!
Blandié un documento:

—iUn inventario! {Un inventario manuscrito de la mano del
propio Leonardo da Vinci!

Francesco sintié que el suelo se hundia bajo sus pies. Habia
olvidado completamente la existencia de este documento.

—Miren la fecha: 1516, en el momento de la partida de Italia
hacia Francia. Una lista detallada de todo lo que llevaba. {Vamos
a poder comparar con lo que hemos encontrado hoy e
identificar precisamente lo que falta!

El escribano comenzé a leer con una jubilacién evidente:

—«Un retrato de Dama florentina, dicha La Gioconda» —
presente. «Una composicion de Santa Ana con la Virgen y el
Nifio» —presente. «Un San Juan Bautista» —ausente, usted
pretende que esta en el castillo. «Una Leda con el cisne» —
ausente, usted pretende que fue destruida.

Continud, su voz volviéndose cada vez mas acusadora:

—Doce grandes cuadernos encuadernados conteniendo
estudios anatémicos completos» —solo cuento tres en nuestro
inventario actual. ¢Doénde estan los otros nueve? «Tratado sobre
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el vuelo de los pajaros en ocho cuadernos» —completamente
ausente. «Investigaciones sobre la hidraulica en seis cuadernosy»
—ausente. «Estudios sobre las proporciones humanas segun
Vitruvio, cuatro cuadernos» —ausente. «I'ratado de pintura en
diez cuadernos» —isolo veo dos aquil

El escribano levanté los ojos, fijando a Francesco con una
mirada penetrante:

—<:Cémo explica que mas de la mitad de los manuscritos
mencionados en este inventario de 1516 ya no se encuentren en
el taller en 1519? :Dénde han ido? ¢Se volatilizaron?

Francesco sintié el sudor correr por su espalda. Tomé una
profunda respiracién y se lanzé en la explicaciéon que habia
preparado:

—Estos manuscritos fueron distribuidos por el maestro antes
de su muerte, como se lo he explicado. Pero no solo a amigos
de Amboise. Algunos fueron enviados a Italia, a sabios e
instituciones que podian hacer buen uso de ellos.

—A Italia? —exclamé Montcornet—. ;Su maestro moribundo
habria enviado manuscritos a Italia?

—Queria que su saber regresara a su patria —explico
Francesco—. Los estudios anatémicos, por ejemplo, fueron
ofrecidos al sucesor del doctor Marcantonio della Torre en la
Universidad de Pavia. Era una promesa que habfa hecho hace
mucho tiempo. Hay cartas al respecto en esta pila, si quiere
consultarlas.

Francesco rebusco rapidamente en los papeles y sacé una carta
ambigua:

—DMire, esta carta del profesor Berengario da Carpi pidiendo
precisiones sobre ciertas observaciones anatomicas. Mi maestro
le envid tres cuadernos en respuesta.

—ZFEn cuanto al tratado sobre el vuelo —dijo Salai—, fue
compartido entre varias personas. El sefior de Villeroy recibi6
una parte, se interesa en las maquinas militares. El conde de
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Ligny tuvo otra, suefia con construir maquinas voladoras. El
ingeniero Domenico da Cortona, que estuvo de paso hace dos
meses, se llevd dos cuadernos a Italia.

Francesco continud, improvisando con desesperacion:

—Las investigaciones hidraulicas fueron enviadas al ingeniero
Girolamo da Milano que construye canales para el papa. Era la
voluntad del maestro: que sus descubrimientos sirvieran a
proyectos concretos, no que se pudrieran en cofres.

Montcornet escuchaba con un escepticismo evidente:

—iQué generosidad extraordinarial [Su maestro habria
distribuido décadas de investigaciones en unas pocas semanas!
¢Y por qué milagro un hombre paralizado habria organizado
todos estos envios?

—No siempre estuvo paralizado —protesté Salai—. Tenfa
momentos de lucidez, dias mejores. Y éramos nosotros quienes
ejecutabamos sus 6rdenes. ¢Verdad, Francesco?

—Exactamente. El maestro dictaba sus instrucciones,
escribfamos las cartas de acompafiamiento, organizabamos los
envios. Nuestro fiel Battista puede atestiguarlo, llevd varios
paquetes al relevo postal de Amboise.

Montcornet se volvié hacia el sirviente que se mantenia cerca
de la puerta:

—Es cierto?

Battista, tomado por sorpresa, pero comprendiendo lo que
estaba en juego, asintio:

—Si, sefior. Llevé varios paquetes estos ultimos meses. Rollos
sellados, dirigidos a diversas personas en Francia y en Italia.
—Y no encontré extrafia esta repentina frenesi de
distribucién?

—FEI maestro sabia que iba a morir, senor. Querfa poner sus
asuntos en orden.
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El escribano anot6 todos estos nombres, afiadiendo sin cesar
nuevas entradas a su lista de personas a interrogar:

— Verificaremos todo esto. Estén seguros de ello. Cada nombre
sera verificado. Cada manuscrito faltante sera buscado. Y si
descubrimos que nos han mentido...

Dej6 flotar la amenaza.

—Las consecuencias seran terribles. El robo de bienes que
corresponden a la corona es castigado con pena de muerte. Ya
se lo he dicho, pero quiero que esté perfectamente claro.

—No tengo nada que temer de la verdad —respondié
Francesco.

El inventario se reanudd en una atmosfera aun mads tensa.
Montcornet examinaba ahora cada objeto con una sospecha
sistematica. Buscaba rastros de manipulacion reciente, probaba
el polvo en los estantes, verificaba el desgaste de las
encuadernaciones.

Hacia las cinco de la tarde, mientras la luz declinaba y habia que
encender velas, el escribano hizo un nuevo descubrimiento
inquietante. Al desplazar una pila de lienzos, revel6 una seccion
de muro donde el yeso parecia diferente, mas reciente.

—Qué es esto? —preguntd golpeando el muro—. Parece que
este muro ha sido rehecho recientemente.

El corazén de Francesco casi se detuvo. Era uno de los lugares
donde habian emparedado manuscritos. Salai habfa jurado sin
embargo haber envejecido perfectamente el yeso.

—LEste muro fue reparado hace seis meses —explic6 Francesco
esforzandose por mantener una voz normal—. Habia
filtraciones de agua que amenazaban con dafiar las obras. El
maestro hizo venir a un albafiil de Tours, el maestro Guillaume
Pichon. Puede verificatlo con él

Montcornet examiné el muro mis de cerca, rascando
ligeramente el yeso con su ufia:

—Seis meses, dice? Este yeso parece mas fresco que eso.
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—La humedad del Loira, sefior. Impide que el yeso se seque
completamente. Todos los albafilles de la regiéon se lo
confirmaran.

El escribano no estaba convencido, pero sin prueba concreta,
no podia hacer nada. Anoté sin embargo esta observacion en
su cuaderno.

El inventario llegd finalmente a su fin cuando habifa caido la
noche. Las velas proyectaban sombras danzantes en los muros,
creando una atmoésfera espectral. El secretario Rousseau,
exhausto, hizo secar sus udltimas escrituras espolvoreandolas
con arena fina.

—Listo —declaré Deloynes guardando sus instrumentos—. El
inventario esta terminado. Hemos censado veintitrés cuadros y
paneles pintados, ciento treinta y siete dibujos, veintiséis
manuscritos encuadernados, alrededor de doscientas hojas
sueltas, cuarenta y tres instrumentos cientificos, y diversos
objetos personales.

Se volvié hacia Francesco y Salai:

—Sefiores, conforme al derecho de aubana, todos estos bienes
se convierten en propiedad de Su Majestad. Los sargentos van
a proceder a la retirada de los objetos mas preciosos para
transportarlos al castillo real donde seran almacenados y
conservados...

Francesco incliné la cabeza en silencio, incapaz de pronunciar
una palabra. Su garganta estaba apretada por la emocién: una
mezcla de pesar por las obras perdidas y de alivio secreto por
aquellas que habian logrado salvar.

Los dos sargentos de armas entraron entonces en el taller,
portando cajas de madera solida y rollos de tela protectora. Se
acercaron con una deferencia inusual para hombres
acostumbrados a los embargos sin miramientos.

—Tomen las mayores precauciones —ordené Deloynes—.
Estas obras son de un valor inestimable y de una fragilidad
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extrema. El menor descuido podria causar dafos irreparables.
Su Majestad no nos lo perdonaria jamas.

La Gioconda fue la primera obra en dejar el taller. Los sargentos
se acercaron a ella con una reverencia casi religiosa. El coloso
pelirrojo, Mortain, habitualmente brutal, manipulaba el cuadro
con gestos de una delicadeza sorprendente.

—Suavemente, Jacques —murmurd a su compafnero—. Es ella,
la Dama de la que todo el mundo habla. Mira cémo nos sigue
con la mirada.

—DMe da escaloftios —respondi6 el otro estremeciéndose—.
Parece que esta viva.

Deloynes supervisé personalmente el embalaje. Primero,
envolvié el cuadro en varios espesores de tela de lino fino:

—Cuidado con las esquinas. Es ahi donde la madera es mas
fragil. Eso es, ahora la cubierta de lana. {No, no asi! Tiene que
estar perfectamente tensa para evitar los roces.

El notario transpiraba a pesar del frescor de la noche. Lo que
estaba en juego era considerable: dafiar LLa Gioconda seria un
desastre politico tanto como artistico.

Francesco se acerco:
—Permitame ayudarlo, sefior. Conozco la fragilidad de esta

obra. El panel tiene una ligera tendencia a curvarse con la
humedad. Hay que mantener una presiéon uniforme.

Juntos, colocaron el cuadro en una caja acolchada de terciopelo
rojo. Deloynes habfa hecho traer aserrin de madera fino para
colmar los espacios:

—LEste aserrin absorbera los golpes durante el transporte. Es
una técnica que aprendi durante la transferencia de las obras del
difunto monsenor de Amboise.

Salai observaba la escena, con lagrimas en los ojos:

—Deja este taller para siempre. El maestro decia que ella era su
espejo, que se veia en ella.
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—:Qué quiere decir? —preguntd Rousseau, intrigado.
—FEI maestro decia que todo artista pone su alma en su obra.

Esta Dama, es el propio Leonardo. Su misterio, su melancolia,
su sabiduria... Todo esta ahi, en esa sonrisa.

Montcornet, que supervisaba el embalaje de otro cuadro, lanzé
con cinismo:

—Bella poesia, pero no es mas que una pintura. Una mercancia
de gran valor, ciertamente, pero una mercancia de todos modos.

Francesco se volvid hacia él con una célera contenida:

—:Una mercancia? ¢Es asi como ve el genio? ;:Como un bien a
inventariat, a estimar, a confiscat?

—UEs la ley la que lo ve asi —replicé el escribano—. Y yo soy
servidor de 1a ley.

—ILa ley puede poseer el soporte material —intervino
Francesco—, pero nunca poseera el espiritu que lo anima. Este
cuadro continuara turbando a quienes lo miren mucho después
de que sus leyes hayan sido olvidadas.

—Ya veremos. Por ahora, es propiedad del rey de Francia.

La retirada de las obras prosiguié metédicamente. L.a Santa Ana
fue embalada con el mismo cuidado. LLuego vinieron los otros
cuadros, uno por uno. Cada partida era un desgarro para
Francesco y Salai.

Cuando lleg6 el turno de los manuscritos, Francesco intentd
una ultima maniobra:

—Sefiores, estos cuadernos contienen notas muy técnicas, a
menudo incomprensibles sin explicaciones. Permitanme hacer
copias anotadas para Su Majestad. Podria traducir la escritura
especular, explicar los términos técnicos...

—VFuera de cuestion —corté Montcornet—. Todo debe partir
inmediatamente. Si el rey desea explicaciones, lo convocara.

Los manuscritos fueron colocados en cofres forrados de fieltro.
Francesco observaba cada cuaderno que desaparecia,
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mentalmente aliviado de que los mas importantes estuvieran a
salvo en sus escondites.

Hacia las ocho de la noche, mientras los sargentos cargaban las
ultimas cajas, un incidente estuvo a punto de comprometer todo.
Al desplazar una pesada mesa, uno de los sargentos golpe6 el
muro donde estaban escondidos los manuscritos. Un pedazo de
yeso se desprendid, revelando una cavidad.

—iSenor! —exclamo el sargento—. Hay algo detras de este
muro!

Francesco sinti6 que la sangre abandonaba su rostro.
Montcornet se precipitd, con una antorcha en la mano:

—Qué ve?
El sargento rasco el yeso, agrandando la abertura:
—Parece... un espacio hueco. Quizas un antiguo nicho.

El corazén de Francesco latia tan fuerte que estaba seguro de
que todo el mundo podia oitlo. Pero por milagro, la abertura
creada por el sargento solo revelaba una parte vacia del
escondite: los manuscritos estaban apilados mas lejos, invisibles
desde ese angulo.

—Son las antiguas conducciones de evacuacion —declaré
rapidamente Battista que habifa observado la escena—. Esta
mansion tiene mas de cien afios. Hay pasajes tapiados por todas
partes, antiguas chimeneas, conductos. El albafil que repar6
este muro debi6 encontrarse con uno de ellos.

Montcornet examind la abertura con sospecha:
—Agrande este agujero. Quiero ver qué hay detras.

—Sefior —intervino Deloynes—, se hace tarde. Tenemos lo
esencial del inventario. Si quiere hacer investigaciones mas
profundas, regrese mafiana con obreros. Por ahora, terminemos
lo que hemos comenzado.

El escribano vacild, luego asintié a regafiadientes:
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—Esta bien. Pero volveré. Y haré sondar todos los muros de
este taller si es necesatio.

Francesco intercambi6 una mirada con Salai. Habfan ganado un
respiro, pero spor cuanto tiempor

El inventario fisico estaba ahora terminado. Rousseau reunié
sus pergaminos, verificando que cada pagina estuviera
correctamente numerada y firmada. Deloynes puso su sello de
cera roja al pie del documento final.

—FEI inventario oficial de los bienes de Leonardo da Vinci
cuenta sesenta y tres paginas —declar6 solemnemente—. Sera
depositado en la Camara de Cuentas y una copia sera entregada
a Su Majestad.

Montcornet anadio:

—Seflores Melzi y Salai, ustedes son ahora guardianes de este
taller vacio hasta que Su Majestad decida su suerte. Les esta
formalmente prohibido retirar o modificar lo que sea. Guardias
pasaran regularmente a verificar que todo permanezca tal cual.

—Por cuanto tiempo? —pregunt6 Salai.

—Hasta nueva orden. Quizas algunas semanas, quizas algunos
meses. Dependera del beneplacito real.

Deloynes, mas compasivo, afiadio:

—Podran continuar residiendo en la mansién por ahora. Su

Majestad reconoce los servicios que prestaron al difunto. Pero
manténganse listos para partir cuando llegue la orden.

Los agentes comenzaron a reunir sus pertenencias. Las carretas
en el patio estaban ahora cargadas de cajas conteniendo el
tesoro artistico de LLeonardo. Los bueyes resoplaban en el aire
fresco de la noche.

Antes de partir, Deloynes se acercé a Francesco:

—Comprendo su pena, joven. Ver partir asi la obra de su
maestro... Pero sepa que sera preservada. El rey tiene un
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profundo respeto por Leonardo da Vinci. Estas obras seran
tratadas con todos los honores.

—Los honores debidos a un botin de guerra —murmuré
Francesco amargamente.

El notario suspiro:

—La ley es dura, pero es la ley. Su maestro deberia haberlo
pensado.

—Mi maestro pensaba que el genio trascendia las leyes humanas.
—Quizas. Pero vivimos en el mundo de los hombres, no en el
de los genios.

Montcornet, que habia oido el intercambio, se acerco:

—Una dltima advertencia, Melzi. Voy a investigar cada una de
sus afirmaciones. Voy a interrogar a cada persona que ha
mencionado. Si descubro la menor mentira, la menor
disimulacion...

—Solo encontrara la verdad, sefior.

—Ya veremos. Mientras tanto, le aconsejo que no abandone
Amboise. Mi paciencia tiene limites.

Con estas palabras amenazantes, los agentes abandonaron la
mansion. Francesco y Salai los miraron partir desde la ventana
del taller devastado. Las antorchas de la escolta se alejaban en la
noche, llevandose con ellas una parte del alma de Leonardo.

Cuando el ruido de las carretas se hubo apagado, Salai se
derrumbé en un taburete:

—Dios mio, Francesco, jcref que estabamos perdidos cuando el
muro se derrumbo!

—Hemos tenido suerte. Pero Montcornet volvera. Tenemos
que desplazar los manuscritos escondidos esta misma noche.

—Esta noche? [Pero estamos agotados!

—Precisamente. No esperaran que actuemos tan rapido.
Battista nos va a ayudar. Vamos a sacar los manuscritos y
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dispersarlos. Algunos en casa de amigos seguros, otros en la
cripta de la iglesia Saint-Denis.

Mathurine entré en el taller, llevando velas nuevas:

—Sefiores, deberfan comer algo. No han probado nada en todo
el dia.

—NMas tarde, Mathurine. Tenemos trabajo.
La gobernanta los miré con inquietud:

—Tengan cuidado, seflores. Las paredes tienen oidos. Y
Montcornet tiene la reputacion de tener espias por todas partes.

—Seremos prudentes.
Cuando ella se hubo ido, Francesco se volvié hacia Salai:

—También tenemos que escribir esas cartas antedatadas. Para
crear la ilusion de que las donaciones efectivamente tuvieron
lugar. He guardado papel envejecido y tinta destefida.

—Piensas en todo.

—Lo intento. El maestro me ensefi¢ a anticipar. «Observa,
analiza, prevé», decfa siempre.

Pasaron las horas siguientes extrayendo delicadamente los
manuscritos de sus escondites. Cada cuaderno fue envuelto en
tela encerada, luego colocado en sacos de yute.

Hacia la medianoche, mientras se preparaban para transportar
el primer lote, Battista regres6 de la ciudad con noticias
alarmantes:

—Seflores, tengo malas noticias. Montcornet ya ha comenzado
su investigacion. Ha enviado hombres a casa del doctor Fernel
y a casa del abad de Saint-Florentin. Quiere verificar sus
declaraciones desde mafiana por la mafana.

Francesco maldijo entre dientes:

—No pierde tiempo. Battista, tienes que partir inmediatamente
para Tours. Lleva este paquete al doctor Fernel con esta carta.
Dile que es una cuestién de vida o muerte.
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Le tendi6 al sirviente un pequeno cuadro —un estudio de
manos sin gran valor— y una carta cuidadosamente redactada.

—Y para el abad?

—Salal se encarga. Partird antes del alba con un estudio de
plantas. El abad es un buen hombre, comprendera.

La noche fue larga y agotadora. Desplazaron los manuscritos,
crearon documentos falsos, prepararon a sus testigos. Cuando
el alba se levanté sobre Amboise, todo estaba listo para la
continuacién de su gran mixtificacion.

Francesco contemplé una ultima vez el taller vacio. La
Gioconda parecia burlarse de €l. Pero en los escondites secretos,
en los batles disimulados, en los graneros polvorientos, lo
esencial del genio de Leonardo sobrevivia.

—Perdénenos, maestro —murmur6—. Hacemos lo que
debemos hacer.

6 de mayo de 1519, los funerales

A la mafiana siguiente, 6 de mayo de 1519, el alba se levanto
sobre Amboise en una bruma espesa que subia del Loira.

Los funerales oficiales debfan ser de gran solemnidad, con la
presencia del rey Francisco I y de la corte completa, lo que
implicaba coordinar la  disponibilidad de numerosos
participantes en la ceremonia.

Asf, una primera inhumacién provisional tuvo lugar
rapidamente, sin liturgia. Francesco se acercé lentamente al
ataud. La tapa aun estaba abierta. Podia ver el rostro de su
maestro por ultima vez.

Leonardo reposaba con las manos cruzadas sobre el pecho,
vestido con su mas bella tunica de terciopelo carmesi bordeada
de cebellina: aquella que llevaba durante las audiencias reales.
Sus largos cabellos blancos, cuidadosamente peinados, cafan
sobre sus hombros. Su barba, igualmente blanca, habia sido
recortada y perfumada con aceite de mirra. Alguien —
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probablemente Battista— habfa colocado sobre su pecho un
pequeno crucifijo de marfil.

Pero era su rostro lo que retenifa la atenciéon. En la muerte,
Leonardo habia encontrado una serenidad que nunca habia
conocido en vida. Las arrugas de inquietud que surcaban su
frente se habian alisado. Los pliegues amargos alrededor de su
boca habfan desaparecido. Parecia dormir, simplemente dormir,
como si fuera a abrir los ojos de un momento a otro y decir con
su voz profunda: «Francesco, muchacho, he tenido el suefio
mas extrano...»

Pero no abrirfa nunca mas los ojos.

El cuerpo fue enterrado en una parcela vacante del cementerio
de Amboise, en sola presencia de los dos discipulos, de algunos
allegados, de un oficial real y de un sacerdote.

Las exequias oficiales tuvieron lugar tres meses después, el 12
de agosto de 1519.

Ese dia el ataid fue exhumado y transportado a la mansién por
seis guardias reales.

Francesco no habfa dormido. De pie en la ventana de su
habitacion, miraba la ciudad despertar lentamente, consciente
de que esta jornada marcarfa el fin definitivo de una época.

Las campanas de la capilla Saint-Florentin comenzaron a tocar
a muerto: un sonido grave, repetitivo, implacable, que se
repercutia en el valle como un reproche dirigido al cielo mismo.

Dong. Dong. Dong.

Cada campanada era un latido de corazéon que se detenfa, una
respiracion que no regresarfa jamas. Francesco cerré los ojos,
dejando que el sonido lo invadiera, lo traspasara. No habia
llorado desde la muerte del maestro.

Salai entré en la habitacién sin llamar. El tampoco habia
dormido. Sus ojos estaban rojos, hinchados por las lagrimas y la
fatiga. Llevaba sus ropas de luto: un jubén de terciopelo negro,
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calzas negras, una capa oscura. Tenfa en la mano un cofrecito
de madera preciosa.

—ZEs la hora —dijo simplemente—. Han venido a buscar el
ataud.

Francesco asinti6 en silencio. Se puso su propia vestimenta de
luto, ajustando mecanicamente los pliegues de su capa. Sus
manos temblaban ligeramente. Tenfa veintisiete afios e iba a
enterrar al hombre que habia sido més que un maestro, mas que
un padre: aquel que le habia ensefiado a ver el mundo con los
ojos de la inteligencia y de la belleza.

Bajaron la escalera juntos. En el vestibulo, Battista y Mathurine
los esperaban, igualmente vestidos de negro. La gobernanta
tenfa un rosario entre sus dedos nudosos y murmuraba
oraciones incesantes. Battista, con el rostro cetrado, llevaba un
cirio de cera blanca.

El ataud reposaba en el gran salon, sobre caballetes cubiertos
de terciopelo negro bordado de oro. Era un ataud simple, pero
digno, de roble macizo. Sin ornamentos excesivos, sin
esculturas ostentosas: solo la madera noble y una pequena placa

de cobre grabada: L.eonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452-1519.

Docenas de cirios ardian, creando una luz dorada y temblorosa
que daba la impresion de que las sombras danzaban en los
muros. El aire estaba saturado del olor de la cera de abeja
mezclada con hierbas aromaticas —romero, lavanda, tomillo—
de las que habian cubierto el ataid para enmascarar la
exhalacion de la descomposicion del cuerpo.

Francesco posé una mano en el borde del ataud para no vacilar.
Un dolor agudo le traspasé el pecho, tan intenso que creyé un
instante que iba a morir él también. ;Cémo podia el mundo
continuar girando sin Leonardor ;Cémo se atrevia el sol a salir,
los pajaros a cantar, la gente a ocuparse de sus asuntos, cuando
aquel que habia comprendido los secretos de la naturaleza yacia
inmovil en una caja de madera?
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Salai se arrodillé y abri6 el cofrecito que llevaba. En el interior
se encontraban varios objetos: un cuaderno de dibujos —
esbozos que Leonardo habia hecho de Salai cuando era joven,
bello, despreocupado; un pincel gastado, aquel que el maestro
preferfa para los detalles mds finos; una pequefia redoma
conteniendo tierra de Florencia, que Leonardo habia guardado
preciosamente durante todos sus afios de exilio.

—FEI maestro me pidié que colocara estos objetos cerca de ¢l
—explicé Salai con una voz quebrada—. Querfa llevarse un
poco de su arte, un poco de su patria.

—Perdén, maestro —murmuré—. Perdén por no haber estado
siempre a la altura. Perdén por mis caprichos, por mis coleras,
por mis celos. Fue paciente conmigo cuando no merecia mas
que reproches. Me amé a pesar de todos mis defectos.

Se derrumb6 contra el ataud, sacudido por sollozos violentos
que le arrancaban gemidos casi animales. Francesco se arrodillo
a su lado, pasando un brazo alrededor de sus hombros. El
también lloraba ahora, las lagrimas corriendo libremente por sus
mejillas.

—Lo sabfa, Salai. Sabia que lo amabas. Me lo dijo la vispera de
su muerte. «Mi bello Salai», murmurd, «mi demonio de ojos de
angel. Ha arruinado mi vida e iluminado mis dias. No me
arrepiento de naday.

Salai levant6 la cabeza, buscando en los ojos de Francesco una
confirmacion de que estas palabras eran verdaderas.

—:Dijo eso?

—Lo juro por mi alma.

Un momento de silencio pasé. Luego Francesco afadio:
—FEs mi turno ahora.

De su bolsillo, sac6é un pequeno objeto envuelto en un trozo de
seda roja —la misma tela que habfa cubierto La Gioconda
durante afos.
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—DMaestro, me diste esto hace diez anos, el dia en que me
convert{ oficialmente en tu alumno. Me dijiste: «Francesco, este
compas pertenecié a mi propio maestro, Andrea del Verrocchio.
Me lo dio diciéndome que el arte no es solo inspiracion, sino
también precision. Hoy te lo transmito. Haz buen uso de él».

Desdobl6 la seda, revelando un compas de latén antiguo,
patinado por décadas de uso. Las ramas estaban grabadas con
minusculas inscripciones latinas.

—He intentado hacer buen uso de él, maestro. He intentado ser
digno de tu ensefianza. Pero ahora... ahora que ya no estas aqui
para guiarme, tengo miedo. Tengo miedo de no ser lo
suficientemente fuerte, lo suficientemente inteligente, lo
suficientemente valiente para proteger tu legado. Lleva este
compas contigo. Que te recuerde, dondequiera que estés ahora,
que tu enseflanza sigue viviendo a través de nosotros.

Coloco delicadamente el compas sobre el ataud.

Battista se acerco a su vez. El fiel servidor, que habia pasado
tres afos velando por el confort del maestro, sostenfa una
simple vela de cera blanca.

—Maestro —dijo simplemente—, me trataste con bondad
cuando otros me habrian echado. Me hablaste como a un igual
cuando otros me trataban como a un perro. Esta vela la
encenderé cada afio en el aniversario de tu muerte. Mientras yo
viva, tu memoria ardera.

Colocé la vela sobre el ataud y luego se santigué lentamente.

Mathurine fue la dltima. L.a vieja gobernanta avanzé temblando,
apretando su rosario contra su pecho. No dijo nada —nunca se
habia sentido comoda con las palabras— pero deposité una
pequena bolsita de tela que contenia flores secas del jardin que
Leonardo tanto amaba.

Unos golpes en la puerta interrumpieron ese momento de
intimidad. ~ Cuatro  hombres  entraron = —portadores
profesionales de la cofradia de los Penitentes negros, vestidos
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con largas tunicas oscuras con capucha. Detras de ellos estaba
el padre Antoine, el capellan que habfa administrado los ultimos
sacramentos a Leonardo.

—Sefiores —dijo el sacerdote con gravedad—, ha llegado la
hora. La procesion debe partir si queremos llegar a Saint-
Florentin antes de la misa.

Francesco asintio, incapaz de hablar.

Los portadores levantaron el ataud y lo colocaron sobre sus
hombros. El padre Antoine entoné con voz grave: «In
paradisum deducant te Angeli.» —«Que los angeles te
conduzcan al paraiso...»

La procesion se formé. A la cabeza marchaban doce
monaguillos con alba blanca, portando incensarios de donde
escapaban volutas de humo perfumado. Detras de ellos, el
padre Antoine, sosteniendo una gran cruz procesional dorada.
Luego venian los portadores con el atadd. Y finalmente,
cerrando la marcha, Francesco, Salai, Battista y Mathurine,
seguidos de una pequefa multitud de criados, artesanos y
vecinos que habfan conocido a Leonardo.

Salieron de la mansion en la luz gris de la mafiana. I.a bruma se
levantaba lentamente, revelando por fragmentos el paisaje
circundante. Los jardines donde LL.eonardo habia pasado tantas
horas observando las plantas, los pajaros, los insectos. La
alameda de cipreses que habfa hecho plantar a su llegada,
diciendo que le recordaban a la Toscana. El pequefio pabellon
donde iba a veces a meditar al atardecer.

La procesion se interné en el camino que descendia hacia la
ciudad. El toque de difuntos continuaba sonando, marcando el
ritmo de su marcha funebre. Los habitantes de Amboise salian
de sus casas, atraidos por el sonido de las campanas.

Se quedaban en el umbral de sus puertas, silenciosos, con la
cabeza descubierta en sefial de respeto. Algunos se santiguaban.
Otros se arrodillaban. Una vieja mujer lloraba abiertamente,
apretando contra ella una copia burda de una Virgen de
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Leonardo que habia comprado a un vendedor ambulante y que
veneraba como un icono sagrado.

Francesco observaba a esa gente sencilla que rendfa homenaje a
un hombre al que nunca habian conocido realmente, al que solo
habian visto de lejos, pero del que habian oido hablar como de
un ser a medio camino entre el hombre y el angel. Para ellos,
Leonardo no era solo un pintor —era un mago, un sabio, un
profeta quizas. Se contaba que podia leer el futuro en las
estrellas, que habfa descubierto los secretos de la vida y de la
muerte.

La procesion atravesé el puente sobre el Loira. El rio flufa
lentamente, sus aguas grises reflejando el cielo cubierto.
Leonardo habia amado ese rio. «El agua es el vehiculo de la
naturalezay, decfa. «Esta en movimiento perpetuo, como la vida
misma.

En la otra orilla, la multitud era mas densa. Decenas de personas
se habfan reunido —artesanos, comerciantes, nobles, clérigos.
Francesco reconocid varios rostros familiares: Jean Perréal, el
pintor del rey, que se inclinaba profundamente al paso del atatud;
Pierre de Navarre, el ingeniero real, que lloraba sin contenerse;

Y entonces, de repente, un movimiento en la multitud. La gente
se apartaba, cafa de rodillas. Un murmullo corria: «El rey! {El
reyb.

Francisco I aparecié, montado en un caballo blanco, rodeado
de una escolta reducida. Llevaba luto completo —terciopelo
negro, capa negra, hasta su sombrero con plumas era negro. Su
rostro, habitualmente tan alegre y confiado, estaba destrozado
por el dolor. Sus ojos estaban rojos. Se vefa que habia llorado.

Bajo del caballo y avanzo hacia la procesion. Los portadores se
detuvieron, depositaron el ataid en el suelo con precaucion. El
rey se arrodillé en el polvo del camino —el rey de Francia, el
hombre mas poderoso de Europa, de rodillas en el barro ante
el ataud de un pintor extranjero.
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—Leonardo —murmur6 con voz quebrada—. Mi padre. Mi
maestro. Mi amigo.

Puso ambas manos sobre el ataud, la cabeza inclinada, y
permaneci6 asf un largo momento. Francesco vio sus hombros
temblar. El rey lloraba.

Finalmente, Francisco I se levant6. Se volvié hacia Francesco y
Sala:

—Seflores —dijo con voz ronca—, quiero que sepan que
Francia nunca olvidara lo que su maestro le aport6. Su genio
iluminé mi corte. Su sabidurfa guié mis decisiones. Su
presencia... su presencia calentaba mi corazén como el sol
calienta la tierra.

Se interrumpio, luchando contra las lagrimas.

—Quise darle todo. Una mansién. Pensiones. Honores. ¢Pero
qué es eso, comparado con lo que ¢él me transmitio? Me ensefié
a ver. Antes de conocerlo, miraba un cuadro y solo vefa una
imagen. Ahora veo la luz, la sombra, la composicion, el alma.
Me abri6 los ojos a la belleza del mundo.

Francesco se incliné profundamente:

—Su Majestad honra la memoria de mi maestro con estas
palabras. El hablaba a menudo de usted con un afecto profundo.
Era para él el hijo que nunca habfa tenido.

El rey se seco los ojos sin verglienza:

—Y él era para mi el padre que hubiera querido tener. Mi padre
natural murié cuando yo tenifa veinte afios. Leonardo llené ese
vacio. Cuando tenfa un problema dificil, era hacia él que me
volvia. Cuando dudaba, era su sabiduria la que buscaba.

Se volvid hacia el ataud una ultima vez:

—Addio, padre mio. Que Dios acoja tu alma entre los santos y
los sabios. Has vivido como hombre, moriras como leyenda.

El rey volvié a montar a caballo e hizo sefial a la procesiéon de
continuar. Pero no se marché. Se quedo alli, sobre su caballo
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blanco, mirando el cortejo funebre ponerse en marcha de nuevo.
Y cuando el ataud pasé delante de él, Francisco I se quité el
sombrero y se inclind profundamente —el rey inclinandose
ante su subdito.

La procesion retomé su camino hacia la iglesia de Saint-
Florentin a la que el rey se unié un poco mas tarde. La multitud
segufa ahora, engrosando en cada esquina. Cientos de personas
marchaban detras del atadd, formando una larga procesion
negra que serpenteaba por las calles de Amboise.

La iglesia de Saint-Florentin se alzaba sobre una pequefia colina,
dominando la ciudad. Era un edificio modesto, pero elegante,
construido dos siglos antes en el estilo gético flamigero. Sus
agujas se lanzaban hacia el cielo como plegarias de piedra. Sus
vidrieras, iluminadas desde el interior por cientos de citios,
brillaban como joyas multicolores en la grisura del dfa.

Las puertas de la iglesia estaban completamente abiertas. En el
interior, cada pulgada de espacio estaba ocupada. Nobles con
trajes de corte, burgueses con sus mejores galas, artesanos con
ropa de trabajo limpia, campesinos con zuecos —todos se
habfan reunido para rendir un ultimo homenaje a aquel que
habia honrado su ciudad con su presencia. El rey habia tomado
asiento en primera fila.

Los portadores transportaron el ataud hasta el coro y lo
colocaron sobre un catafalco cubierto de terciopelo purpura. El
aire estaba espeso de incienso —un perfume de mirra y benjui
que subfa en volutas hacia las bévedas.

El padre Antoine subié al pulpito. Era un viejo hombre de
rostro severo, pero bueno, que habfa pasado cuarenta afos
sirviendo a esta parroquia. Su voz, aun fuerte a pesar de la edad,
resoné en la iglesia silenciosa:

—Hermanos mios, hermanas mias, estamos reunidos hoy para
rendir un ultimo homenaje a un hombre excepcional. Leonardo
da Vinci no era simplemente un artista, ni simplemente un sabio.
Era un buscador de verdad en un mundo de sombras. Era un
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creador de belleza en un mundo de fealdad. Era un hombre de
fe en un mundo de duda.

Se interrumpid, dejando que sus palabras resonaran.

—Algunos dicen que era hereje. Que diseccionaba a los
muertos, profanando asi los templos de Dios. Que intentaba
volar como los angeles, desafiando asf la voluntad del Creador.
Que hacia demasiadas preguntas, dudaba demasiado, buscaba
demasiado.

El sacerdote barrio la asamblea con la mirada:

—A esos les respondo: ¢qué es la fe, sino la busqueda de la
verdad? ¢Qué es el amor de Dios, sino la contemplaciéon de Su
creacién? Leonardo da Vinci pasé su vida estudiando la obra de
Dios. Cada hueso que dibujaba, cada musculo que analizaba,
cada ley de la naturaleza que descubria —todo eso no era mas
que una larga plegaria de éxtasis ante el ingenio divino.

Murmullos de aprobacion recorrieron la iglesia.

—Me decia a menudo —continué el padre Antoine—, «Padre
mio, cuando disecciono un cuerpo humano y veo la
complejidad perfecta de sus mecanismos, solo puedo quedar
asombrado ante el Creador que ha concebido tal maquina. Cada
tendon esta colocado exactamente donde debe estar. Cada
hueso esta formado exactamente como debe ser. Es la prueba
mas brillante de la existencia de Diosy.

El sacerdote se interrumpié, emocionado por su propio
recuerdo.

—Leonardo da Vinci era un hombre de fe. No una fe ciega, no
una fe que acepta sin comprender, sino una fe iluminada, una fe
que busca conocer a Dios a través de Sus obras. ¢Y no es esa la
forma mas alta de devocion?

Levant6 los ojos hacia el crucifijo que dominaba el altar:

—Nuestro Sefior Jesucristo nos dijo: «Buscad y encontraréisy.
Leonardo buscé toda su vida. ¢Y qué encontré? Encontrd la
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belleza. Encontré la armonia. Encontro las leyes que gobiernan
el universo. Y en todo eso, encontrd a Dios.

La misa transcurrié con la solemnidad requerida. El padre
Antoine celebré la Eucaristia con una atencién particular a cada
gesto, a cada palabra. Los cantos gregorianos se elevaban hacia
las bévedas, llevados por las voces puras de los monaguillos.
«Dies irae, dies illa..» —«Dia de ira, ese dia..»

Francesco, arrodillado en primera fila, apenas escuchaba. Su
mente vagaba, repasando en bucle los ultimos momentos con
su maestro. La mano que apretaba la suya. La voz débil que
murmuraba instrucciones. Los ojos que se apagaban lentamente,
como una vela que llega al final de su cera.

«Francesco», habia dicho Leonardo en uno de sus ultimos
momentos de lucidez, «vas a quedarte solo. Es el destino de
todos los discipulos —convertirse en huérfanos de sus maestros.
Pero no estés triste. No me voy realmente. Mientras recuerdes
mis ensefianzas, mientras mires el mundo con los ojos que te he
ensefiado a abrir, estaré contigon.

La misa lleg6 a su fin. Habia llegado el momento de la
inhumacién. Los portadores levantaron de nuevo el ataud y lo
llevaron hacia la cripta de la iglesia, una sala abovedada bajo el
coro donde ya descansaban varias decenas de notables locales.

El descenso a la cripta fue dificil. La escalera de piedra era
estrecha. Los portadores debfan avanzar prudentemente para
no golpear el ataid contra los muros. Francesco y Salai seguian,
sosteniendo antorchas que proyectaban sombras danzantes
sobre las bovedas de piedra.

La cripta olia a tierra himeda y a salitre. Era un lugar frio,
silencioso, donde el tiempo parecia suspendido.

Se habfa excavado una fosa en el suelo de piedra. Al lado se
encontraba una gran losa de marmol blanco, ya grabada: «Hic
jacet Leonardus Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui obiit
die II Maii MDXIX». —«Aqui yace Leonardo da Vinci,
Florentino, Pintor del Rey, fallecido el 2 de mayo de 1519».
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Los portadores depositaron el ataud al borde de la fosa. El
padre Antoine entoné el De Profundis: «De profundis clamavi
ad te, Domine..» —«Desde lo profundo, clamo a ti, Sefior...»

Era el momento que Francesco mas temia. El instante en que
el atadd descenderfa a la tierra. El instante en que todo se
volveria definitivo, irreversible, absoluto.

Los portadores agarraron las cuerdas y comenzaron a hacer
descender lentamente el ataud en la fosa. La madera raspaba
contra la piedra. El sonido resonaba en el silencio de la cripta
como un grito de agonfa.

Francesco no pudo contenerse mas. Se derrumbd, cayendo de
rodillas al borde de la fosa:

—iNo! {Todavia no! ;Por favor, todavia no!

Salai lo agarré por los hombros, intentando retenetlo, pero
Francesco se debatio:

—iNo estoy preparado! {No he tenido tiempo de decirle todo
lo que querfa decirle! No he tenido tiempo de agradecerle por
todo lo que me dio!

Su voz se quebré en sollozos incontrolables. Todo el dolor que
habifa contenido explotaba ahora con una violencia que lo
dejaba jadeante, vacio, roto.

Salai se arrodillé a su lado, estrechandolo en sus brazos. El
también lloraba, pero sus lagrimas eran silenciosas,
interiorizadas, casi aceptadas.

—No necesitaba palabras, simplemente te amaba —dijo Salai.
—:Coémo puedes estar seguro?

—Porque me lo dijo. Unos dias antes de su muerte me dijo: «Mi
Francesco es el mejor de todos nosotros. Mas inteligente que
yo, mas disciplinado, mas integro. Llegara mas lejos de lo que
yo he llegado jamas. Y cuando llegue a la cima de la montana
que yo comencé a escalar, pensard en mi y sonreiray.

Francesco levanto la cabeza, los ojos anegados en lagrimas:
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—:Dijo eso?
—Si.
Un largo silencio paso. El ataud habfa alcanzado ahora el fondo

de la fosa. Los portadores retiraban las cuerdas. En unos
instantes, se comenzaria a echar la tierra.

Francesco se incliné al borde de la fosa. Mird una dltima vez el
ataud de roble que contenfa todo lo que quedaba fisicamente de
Leonardo da Vinci.

—Addio, maestro —murmuré—. Gracias por todo. Haré lo
mejor que pueda para ser digno de ti. Protegeré tu legado.
Transmitiré tu enseflanza. Y cuando llegue mi hora, cuando me
retna contigo en el mas alla, espero que estés orgulloso de lo
que habré logrado.

Tomé un pufado de tierra y lo arrojé a la fosa. Cayo sobre la
tapa del ataud con un ruido sordo. Luego Salai hizo lo mismo.
Luego Battista. Luego todos los que habian descendido a la
cripta.

Los enterradores se adelantaron y comenzaron su trabajo.
Palada tras palada, la tierra cubria el ataud. El sonido de la tierra
que cafa sobre la madera era insoportable —cada impacto era
un adids, cada palada una renuncia.

Francesco no podia apartar la mirada. Miraba la tierra subir,
borrando progresivamente el atadd de su vista. Primero
desapareci6 la tapa. Luego los lados. Luego todo quedé cubierto.
Solo quedaba un montén de tierra fresca, oscura, humeda.

Los enterradores apisonaron la tierra, la nivelaron, luego
colocaron la pesada losa de marmol encima. El ruido de la
piedra al posarse resoné como un trueno final. Habfa acabado.
Leonardo da Vinci habia encontrado su descanso eterno.

El padre Antoine pronunci6 las ultimas oraciones, hizo la sefial
de la cruz final, luego invit6 a la asamblea a subir. Uno a uno, la
gente abandoné la cripta, subiendo hacia la luz del dfa.
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Francesco fue el ultimo en partir. Se quedo alli, de pie ante la
tumba fresca, incapaz de dar el primer paso que significarfa la
aceptacion definitiva. Detras de €1, Salai esperaba pacientemente.

—Francesco —dijo suavemente—, debemos irnos ahora.

Déjalo descansar.

b

—:Co6mo hacerlo? ;Cémo vivir sin ¢I?
—Como nos ensefid. Observando. Creando. Buscando la
verdad. Es nuestra manera de mantenerlo vivo.

Francesco cerré los ojos, respird profundamente, luego se
volvié hacia la escalera. Cada peldafio que subia lo acercaba al
mundo de los vivos y lo alejaba del mundo de los muertos.
Cuando emergi6 en la iglesia, la luz de las vidrieras le parecio
dolorosamente brillante después de la oscuridad de la cripta.

La iglesia se habia vaciado. Solo quedaban algunos allegados —
el rey se habia retirado, pero varios cortesanos estaban presentes,
asi como artistas y sabios que habian conocido a Leonardo.

Cuando Francesco se disponfa a partir, un hombre se le acerco.
Era un viejo italiano de cabellos blancos, vestido con elegancia.
Francesco lo reconocié inmediatamente: Domenico della Palla,
un comerciante de arte florentino que habfa sido amigo de
juventud de Leonardo.

—Sefior Melzi —dijo el viejo hombre con un acento toscano
pronunciado—, permitame presentarle mis condolencias.
Leonardo era... era unico. Nunca habri otro como él

—Gracias, sefor. Su presencia honra su memoria.

—He hecho el viaje desde Florencia. Debia estar aqui.
Leonardo y yo compartimos nuestra juventud en el taller de
Verrocchio. Eramos como hermanos.

El hombre sacé de su bolsillo un pequeno medallén de oro:

—LEsto perteneci6 a Leonardo cuando era joven. Era un regalo
de su padre, ser Piero. Leonardo me lo dio hace cuarenta afios,
en una noche en que habfamos bebido demasiado y hablado
demasiado del futuro. «Guardalo, Domenico», me habia dicho,
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«y cuando yo muera, entiérralo conmigo». Nunca olvidé esa
promesa.

Extendi6 el medallon a Francesco:

—Puede colocarlo cerca de su tumba? Soy demasiado viejo
para bajar a la cripta.

Francesco tomé el medallon. Era una pieza simple, pero
hermosa, que representaba un angel con alas desplegadas.

—Lo haré. Gracias por respetar su promesa después de tantos
anos.

Cuarenta afios. Han pasado muchas cosas en cuarenta afios.
Eramos j6venes, fuertes, convencidos de que ibamos a
conquistar el mundo. Leonardo lo logré. Yo me quedé siendo
un comerciante. Pero nunca dejé de admirarlo.

Francesco bajé de nuevo a la cripta, solo esta vez. Se arrodillo
cerca de la tumba fresca y, con sus manos, excavo un pequefio
agujero en la tierra blanda. Deposito alli el medallén y luego lo
cubri6 cuidadosamente.

—Un regalo de su juventud, maestro. Que los angeles te lleven
hacia el cielo.

Cuando volvié a subir, la iglesia estaba vacfa. El sol habia
atravesado las nubes y sus rayos oblicuos entraban por las
vidrieras, proyectando manchas de color sobre el suelo de
piedra. Rojo, azul, verde, oro —los colores que Leonardo tanto
habfa amado, los colores que habia pasado su vida
comprendiendo y reproduciendo.

Afuera, en el atrio, una pequefia multitud se habia reunido.
Gente comun en su mayorfa, venidos simplemente a rendir
homenaje. Algunos depositaban flores al pie de las escaleras.
Otros encendian cirios. Una mujer cantaba una queja en italiano,
una vieja cancioén toscana que Leonardo entonaba a veces en el
taller.

Francesco se detuvo en el atrio, observando esa escena. Esa
gente nunca habia conocido a Leonardo. No comprendian sus
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teorfas cientificas, no podian apreciar plenamente la
complejidad de sus cuadros. Pero sabfan, con un saber
instintivo, que un gran hombre habia partido. Y querfan marcar
esa partida, aunque fuera modestamente.

Un nifio se acercod a Francesco. Era un pequefio de unos diez
afios, sucio y desharrapado, probablemente el hijo de un
campesino. Sostenia una flor silvestre —una simple margarita
de los campos.

—Seflor —dijo timidamente—, ¢es cierto que el maestro
Leonardo podia pintar angeles tan hermosos que hacian llorar a
la gente?

Francesco se arrodillé para ponerse al nivel del nifio:

—UEs cierto. Sus angeles eran tan hermosos que uno tenfa la
impresion de que iban a volar del cuadro.

—Y es cierto que podia hacer maquinas que vuelan?
—Lo intentaba. Nunca lo logrd, pero lo intentaba.

El nifio reflexion6 un momento, luego extendié su flor a
Francesco:

—Puede poner esto en su tumba? Es todo lo que tengo, pero
quiero que sepa que hasta yo pienso en €l

Francesco tomo la flor, profundamente emocionado:
—Lo sabra. Gracias, pequefio.

Volvié una ultima vez a la iglesia, bajo a la cripta, y deposito la
margarita sobre la tumba. Esta flor simple, dada por un nifio
pobre, le parecié mas preciosa que todos los homenajes oficiales,
que todas las oraciones finebres, que todos los monumentos
que podrian erigirse.

Porque era eso, finalmente, el verdadero genio de Leonardo:
haber tocado no solo a los grandes de este mundo, sino también
a los humildes. Haber creado una belleza tan universal que un
nifio de los campos podia sentirla, incluso sin comprenderla.
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Francesco volvié a subir. En el umbral de la iglesia, se dio la
vuelta y mir6 el interior. Los cirios ardian todavia. Las vidrieras
brillaban. Pero algo habia cambiado. El mundo era diferente
ahora. Mas pequefio. Menos luminoso. Menos rico en
posibilidades.

Sali6 a la tarde que declinaba. La multitud se habia dispersado.
Solo Salai y Battista lo esperaban.

—Se acabé —djjo Salai simplemente.

—No —respondié Francesco—. No se ha acabado. Apenas
comienza.

Miré hacia el horizonte, hacia la mansién del Clos Lucé que se
divisaba a lo lejos sobre su colina. Alli; en los escondites
secretos, en los desvanes, en casa de complices discretos,
dormian los verdaderos tesoros de Leonardo.

Montcornet habfa confiscado las obras visibles. El rey poseia
ahora LLa Gioconda y los otros cuadros. Pero Francesco lo habia
logrado. Habia mentido, ocultado, engafiado, falsificado. Habia
violado la ley, desafiado al rey, arriesgado la horca. Pero habia
salvado el legado.

Y ahora comenzaba la verdadera misién: preservar esos
manuscritos, copiarlos, estudiarlos, transmitirlos. Hacer que el
genio de Leonardo continuara viviendo a través de los siglos.

—Volvamos —djjo finalmente—. Tenemos trabajo.

Tomaron el camino de regreso hacia el Clos Lucé. El sol se
ponfa, proyectando sombras largas sobre la carretera. Detras de
ellos, las campanas de Saint-Florentin sonaban una ultima vez,
su sonido melancélico repercutiendo en el valle.

Dong. Dong. Dong.
Adios, Leonardo. Adids, maestro. Adids, padre.

Pero no adids para siempre. Porque el genio nunca muere. Se
transforma, se transmite, renace bajo otras formas. Los cuadros
envejecen, se agrietan, se borran. Los manuscritos amarillean,
se desgarran, se pierden. Pero las ideas, esas son inmortales.
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Y las ideas de Leonardo da Vinci acababan de comenzar su viaje
a través de la eternidad.
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CAPITULO 3: LOS ANOS DE MISTIFICACION

Milan, otofio de 1519

Seis meses habian transcurrido desde la muerte de Leonardo da
Vinci.

Francesco Melzi contemplaba los tejados de Milan desde la
ventana de la modesta habitacién que alquilaba cerca de la Porta
Ticinese. La ciudad de su infancia le parecia a la vez familiar y
extrafia. Trece afios de ausencia habian transformado la ciudad
ducal: nuevos palacios se elevaban, reemplazando las antiguas
casas medievales; los espafioles, nuevos amos después de la
derrota francesa de 1515, habifan impuesto su marca
arquitectonica.

No habia vuelto por nostalgia, sino por necesidad. Después de
los funerales de Leonardo, después de la dispersion de los
criados del Clos Lucé, después de las confrontaciones con los
agentes del Tesoro real, quedarse en Francia se volvia peligroso.
Cada dfa pasado en Amboise aumentaba el riesgo de que un
detalle de su supercheria fuera descubierto, de que un testigo se
retractara, de que Montcornet relanzara su investigacion.

El viaje de regreso habfa sido agotador. Habia tenido que
transportar discretamente las obras sustraidas: el San Juan
Bautista desmontado de su bastidor y enrollado en telas
protectoras, la Leda con el cisne embalada de la misma manera,
y sobre todo las decenas de manuscritos repartidos en varios
cofres de viaje. En Lyon, unos aduaneros sospechosos
quisieron inspeccionar su equipaje. Tuvo que pagar un soborno
considerable para evitar la apertura de las cajas.

Salai lo acompand hasta Lyon, luego decidié quedarse algunas
semanas en Prancia para «arreglar asuntos personales» —en
realidad, vender discretamente algunos dibujos menores y
embolsarse el dinero sin compartitlo. Francesco lo dejé hacer,
demasiado exhausto para disputar. Su amistad, si alguna vez
habia existido realmente, se habia deteriorado desde la muerte
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del maestro. Cada uno vefa en el otro un cémplice incémodo
mas que un compafiero de lucha.

Ahora instalado en Milin, debia reconstruir su vida. Tenia
veintiocho afios, ningin oficio aparte del de discipulo de un
maestro difunto, y una fortuna en obras de arte que no podia
vender abiertamente sin atraer la atencion de las autoridades
francesas o italianas.

Su padre, el capitan Giovanni Melzi, habia muerto dos afios
antes, legandole una pequefa renta y algunas propiedades
agricolas cerca de Vaprio d'Adda. Era suficiente para vivir
modestamente, pero insuficiente para mantener el rango social
al que aspiraba. Sus hermanos, que gestionaban lo esencial del
patrimonio familiar, lo miraban con una mezcla de piedad y
desprecio: ¢qué se podia esperar de un hombre que habia
desperdiciado su juventud siguiendo a un pintor extranjero en
lugar de hacer carrera en el ejército o la administracion?

Debia encontrar rapidamente un medio de monetizar su
herencia ilegitima sin despertar sospechas. Pero scomo vender
esas piezas sin poder producir documentacién que probara su
procedencia legal? :Como explicar su presencia en su posesion
cuando todo Milan sabia que el maestro habfa muerto en
Francia y que sus bienes habfan sido inventariados por los
agentes reales?

La respuesta vino de una fuente inesperada.

La alianza con Pompeo

Una mafana de noviembre de 1519, un joven elegante se
present6 como Pompeo Bonini, escultor y coleccionista
aficionado. Pompeo tenfa veinticuatro afios, un rostro fino de
rasgos regulares, y esa seguridad natural de la gente nacida en la
holgura. Su padre, Leone Bonini, era un escultor renombrado al
servicio de Carlos V, y habia heredado de €l su talento artistico
y sus relaciones en las cortes europeas.
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—Sefior Melzi —lanzé después de los saludos de rigor—, su
reputacion le precede. Se dice que fue el discipulo preferido del
gran Leonardo, que ha heredado sus obras mas preciosas, que
posee manuscritos que contienen secretos que el mundo nunca
ha visto.

En guardia, Francesco respondi6 con prudencia:

—Los rumores siempre exageran, sefior. Tuve el honor de
servir al maestro durante muchos afios, es cierto. En cuanto a
una herencia, es mucho mas modesta de lo que cuentan los
charlatanes.

—:Modesta? —repiti6 Pompeo con una sonrisa escéptica—.
He oido hablar de estudios impresionantes, de tratados sobre el
vuelo de los pajaros, de dibujos de maquinas extraordinarias.
Eso no me parece modesto.

Francesco comprendié que debia cambiar de tactica. Este
Pompeo estaba bien informado. Mas que negar, era mejor
sondear.

—Y si esos rumores fueran fundados? ¢Cuadl serfa su interés?

—Mi interés es doble. Primero, la admiraciéon sincera por el
genio de Leonardo. He visto algunas de sus obras en Roma y
en Florencia, y he quedado conmovido por su belleza. Luego,
un interés mas... pragmatico. Conozco coleccionistas a través de
toda Europa que pagarfan fortunas por adquirir obras auténticas
del maestro. Pero estos coleccionistas son exigentes. Quieren
garantfas, pruebas de procedencia.

—Propone ayudarme a vender?

—Propongo convertirme en su intermediario. Usted tiene las
obras, pero no los contactos. Yo tengo los contactos, pero no
las obras. Juntos, podriamos construir algo muy provechoso.

Francesco estudio al joven. ¢Se podia confiar en éI? ;O era una
trampa? ¢Un agente secreto enviado por los franceses o por las
autoridades milanesas para confunditlo?
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Decidié tomar un riesgo, revelando justo lo suficiente para
probar la reaccién de Pompeo.

—Tiene razén. Poseo varias obras importantes. Pero su
procedencia es... compleja. El maestro murié en Francia, y las
leyes francesas sobre la sucesion de extranjeros son draconianas.
Pude salvar ciertas piezas, pero no todas. Y no dispongo de
documentacion oficial para todas las que salvé.

—Lo sospechaba. Es precisamente por eso que me necesita.
Puedo crear la documentacion necesaria, establecer una cadena
de procedencia creible, encontrar los compradores apropiados
que no haran demasiadas preguntas embarazosas.

—Crear la documentacién? ¢Habla de papeles falsos?

—Evitarfa ese término demasiado brutal. Digamos mas bien
que puedo... reconstruir la historia de esas obras de una manera
que satisfaga las exigencias legales mientras protege sus
intereses legitimos. Después de todo, esas obras le pertenecen
moralmente, ¢no es cierto? Sirvié al maestro durante afios. Es
la ley francesa la que le impide disfrutarlas.

Esta sofistica agradé a Francesco.

—Cual serfa su comision?

—Veinte por ciento del precio de venta. Y acceso ocasional a
los manuscritos para mis propios estudios artisticos. Soy

escultor. Los estudios anatomicos de Leonardo me interesan
enormemente.

Veinte por ciento era sustancial. Pero tener un complice bien
conectado valfa ese precio. Y Pompeo parecia comprender
intuitivamente las sutilezas de la situacion.

—De acuerdo —acepté Francesco—. Pero con ciertas
condiciones. Primero, discreciéon absoluta. Segundo, no
vendera nada sin mi acuerdo previo. Tercero, ciertas piezas no
estan a la venta, pase lo que pase.

—El San Juan Bautista?

Francesco se sobresalto.
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—:Cémo sabe que lo poseo?

—Simple deduccion. El maestro trabajaba en ese cuadro en sus
ultimos afios. Estaba en su taller en el Clos Lucé. Sin embargo,
segun lo que he oido, no fue inventariado por los agentes
franceses. ¢Doénde podria haber ido, sino en su posesion?

Francesco comprendié que tenfa que ver con un espiritu
notablemente perspicaz. Pompeo no era solo un simple
intermediario. Era un analista dotado de una inteligencia
excepcional.

—De acuerdo. Poseo el San Juan Bautista. Y tiene razén, no
esta a la venta. Nunca.

—Respeto eso. Hay obras que no se venden, que no se pueden
vender. Son demasiado preciosas, demasiado cargadas de
sentido personal.

Esta comprension intuitiva sellé su alianza. En los dias que
siguieron, Francesco mostré a Pompeo la extensiéon de su
tesoro. El joven escultor qued6 boquiabierto ante los
manuscritos, hechizado por la precision de los dibujos,
estupefacto por la audacia de las observaciones.

—Se da cuenta de lo que posee? —exclamé hojeando un
cuaderno que mostraba disecciones del corazéon—. (Estos
dibujos estan siglos adelantados a la ciencia médica actuall ;Si
estos trabajos fueran publicados, sacudirfan la medicinal

—LEs por eso que habfa que salvarlos —respondié Francesco
con pasion—. El maestro consagré veinticinco afios a estas
investigaciones. No podia dejar que estos tesoros fueran
confiscados por agentes reales ignorantes que los habrian tirado
o vendido a comerciantes de papel.

—Usted no es un oportunista que rob6 una herencia. Es un
guardian que salvé un tesoro. Es muy diferente.

Esta distincién moral, que Francesco se esforzaba por mantener
en su mente, fue reforzada por la aprobacién de Pompeo. Si,
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habia robado. Pero habia robado por una buena causa. Era un
crimen virtuoso, si tal cosa podia existir.

Las primeras ventas

Pompeo se puso a trabajar. Comenz6 por identificar las piezas
que podian venderse sin peligro: dibujos menores creados por
Leonardo en su juventud, algunos estudios preparatorios para
obras nunca realizadas, copias que el propio Francesco habia
hecho bajo la direccién del maestro y que podian presentarse
como originales.

Para cada venta, creaba una historia de procedencia plausible.
Por ejemplo, para un dibujo de un caballo encabritado,
pretendia que Leonardo lo habia ofrecido a un noble milanés en
1505, que ese noble lo habia legado a su hijo, y que Francesco
lo habia comprado a ese hijo. Incluso fabricaba falsas cartas que
atestiguaban esa transaccion ficticia.

La primera venta importante tuvo lugar en marzo de 1520. El
comprador era el cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, gran
aficionado al arte y coleccionista avezado. Pompeo le propuso
una serie de doce dibujos botanicos —verdaderas obras de
Leonardo, pero secundarias— por la suma de trescientos
ducados de oro.

El cardenal examiné largamente los dibujos, compariandolos
con otras obras de Leonardo que posefa. Convencido de su
autenticidad, aceptd el precio. Francesco, que asistia a la
transaccion, sintié un inmenso alivio. La primera venta se habia
desarrollado sin contratiempos. El sistema funcionaba.

En los dos afios que siguieron, organizaron una decena de
ventas similares. Cada transaccién era cuidadosamente
preparada, el comprador siendo seleccionado con pinzas:
coleccionistas reputados por su discrecion, nobles mas
interesados por el prestigio de poseer un Leonardo que por los
detalles juridicos de la procedencia, comerciantes de arte que
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preferfan no cuestionar demasiado el origen de las piezas que se
les proponia a buen precio.

Francesco utiliz6 el dinero para reinstalarse en Milan. Primero
alquil6é un apartamento mas grande en el barrio de Brera, luego,
en 1522, compré un pequefio palazzo en el barrio de Porta
Vercellina, cerca de la iglesia Santa Maria delle Grazie donde
Leonardo habia pintado su famosa Ultima Cena décadas antes.

Este palazzo, aunque modesto en comparacion con las
residencias de las grandes familias milanesas, se adaptaba a sus
necesidades. Comprendia una decena de habitaciones repartidas
en tres pisos, establos que podian albergar cuatro caballos, un
jardin interior adornado con una fuente, y sobre todo unas
buhardillas espaciosas donde acondicioné un taller secreto. Allf
conservaba sus tesoros mas preciados: el San Juan Bautista, los
manuscritos anatomicos, los tratados sobre el vuelo.

Paralelamente a estas transacciones comerciales, trabajo para
consolidar su posiciéon social. Cultivaba sus relaciones con las
personalidades influyentes de Milan: el gobernador espanol, el
arzobispo, el comandante de la guarnicién, los jefes de las
grandes familias de la nobleza milanesa. Ofrecia generosamente
dibujos menores de Leonardo a estos personajes, creando
obligados que le serfan agradecidos en caso de dificultad.
Participaba en los eventos sociales, en las recepciones, en las
ceremonias religiosas. Se hacfa indispensable como experto en
arte y antigliedades.

Esta estrategia de networking era tan importante como la
fabricacion de los documentos falsos. En una sociedad donde
las relaciones personales contaban a menudo mas que la ley
escrita, tener amigos poderosos era la mejor de las protecciones.

En 1523, dio un paso crucial: solicité y obtuvo un puesto de
consejero ante el gobernador espafiol de Milan, Alfonso
d'Avalos. Este puesto era honorifico —debia dar su opinién
sobre las adquisiciones artisticas del gobernador y organizar
ocasionalmente exposiciones en el palacio ducal. Pero le
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conferfa un estatus oficial que lo protegia contra posibles
acusaciones de estafa o receptacién. ¢Quién osarfa acusar al
consejero del gobernador de vender obras robadas?

El regreso de Salai

En septiembre de 1523, Salai reaparecié en Milan. Francesco,
que no lo habia vuelto a ver desde su separacion en Lyon cuatro
afios antes, se sorprendié por su transformacion. A los cuarenta
y tres aflos, Salai habia perdido toda su belleza andrégina. Su
rostro estaba hinchado por el alcohol, sus ojos enrojecidos por
la falta de suefio, su ropa descuidada. Parecia haber envejecido
veinte afos.

—iFrancesco! —exclamé invitandose al palazzo sin esperar a
ser convidado—. jQué placer volver a verte! Me enteré de que
te has instalado bien aqui. Un hermoso palazzo, una posicion
respetable. (Has triunfado!

Francesco se sintié contrariado por esta intrusion. Hizo sentar
a Salai en el salon y le ofrecié vino.

—:Qué haces en Milan? ;Doénde has estado durante estos
cuatro afos?

—Un poco por todas partes —respondié vagamente Salai—.
En Francia primero, intenté vender algunas obras. Luego en
Venecia, en Florencia, en Roma. Intenté establecerme como
pintor independiente, pero sin éxito. LLos encargos escasean
cuando no se tiene la reputacion del maestro.

Francesco observaba a su antiguo amigo con una mezcla de
piedad y desconfianza. Adivinaba que Salai habfa venido a
mendigar dinero.

—Y ahora, scuiles son tus proyectos?

—Pensaba instalarme en Milan. Retomar contacto con mis
antiguas relaciones. ¢Quizas td y yo podriamos colaborar de
nuevo? ;Como en los tiempos del maestro?

—cColaborar como?
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—Bueno, tu tienes la herencia. Yo tengo contactos. Juntos,
podriamos vender las piezas importantes. El San Juan Bautista,
por ejemplo. O la Leda. {Estas obras valen una fortunal

Un escalofrio recorrié a Francesco. Salai pensaba que todavia
posesia todas las obras sustraidas en 1519. Ignoraba que ya
habia vendido algunas por intermedio de Pompeo.

—La Leda ya no esta en mi posesion —mintié—. Se la di a un
coleccionista veneciano a cambio de un favor.

—:Dada? —se indign6 Salai—. ¢Has regalado una obra que
valfa varios cientos de ducados?

—FEra necesario para obtener ciertas protecciones. Lo
entenderfas si conocieras los detalles.

Salai lo mir6 con suspicacia.

—Hay algo que no me estas diciendo. Has montado una
operacion sin mi, ¢no es cierto? jHas encontrado una manera de
vender las obras y me dejas afuera!

—Nos separamos hace cuatro afios —replicé Francesco con
lasitud—. Durante todo este tiempo, no diste sefiales de vida.
No me enviaste ninguna carta, ningun mensaje. JQué
esperabas? ¢Que me quedara de brazos cruzados esperando tu
regreso?

—Eramos cémplices! —grité Salai—. jRobamos esas obras
juntos! {No tenfas derecho a venderlas sin mi!

Esta declaraciéon imprudente, pronunciada en voz alta en un
salon donde cualquiera podia escuchar, aterrorizé a Francesco.
Se precipitd hacia la puerta para verificar que nadie estuviera
escuchando, luego volvié hacia Salai con cdlera:

—iCallate, imbécil! sQuieres que nos arresten a los dos? Nunca
mas pronunciaras esas palabras, sme oyes? {Nunca mas!

Salai, desconcertado por la vehemencia de Francesco, se callo.
Pero su mirada permanecfa cargada de rencor.



143

—Necesito dinero. Tengo deudas. Muchas deudas. Si no
reembolso rapidamente, voy a tener grandes problemas.

Francesco suspird. Sacdé una bolsa que contenia cincuenta
ducados y se la tendi6 a Salai.

—Aqui tienes para subsistir algunos meses. Pero es la ultima
vez que te doy dinero sin contrapartida. Si quieres mas, tendras
que trabajar. Puedo encontrarte algunos encargos de copias, si
te interesa.

Salai agarrd la bolsa con avidez, sopesandola para evaluar su
contenido. Decepcionado por la suma, la deslizé en su cinturén.

—Cincuenta ducados? ¢Es todo? ¢Vives en un palazzo, tienes
sirvientes, y me das cincuenta miserables ducados?

—Es mas de lo que mereces. Y si contintas bebiendo y jugando
como lo haces, estos cincuenta ducados no durarin ni un mes.

Con estas palabras acerbas, Salai abandon¢ el palazzo dando un
portazo. Francesco qued6 pensativo. El regreso de Salai
representaba una amenaza. El hombre era impredecible,
alcohdlico, cargado de deudas. Podria, en un momento de
debilidad o de rabia, revelar su secreto. Habia que vigilarlo de
cerca.

Hablé de ello con Pompeo durante su cena.

—Tu antiguo cémplice es peligroso. Hay que comprarlo para
asegurar su silencio, o... eliminarlo.

—Eliminarlo? —repiti6é Francesco, conmocionado—. ;Hablas
de matarlo?

—Hablo de neutralizar una amenaza. Pero existen otros medios
ademas del asesinato. Podriamos por ejemplo hacerlo
encarcelar por deudas. O hacerlo expulsar de Milan por las
autoridades. O encontrarle una posicion en algin lugar lejos de
aqui, donde no pueda perjudicarnos mas.

Francesco medité estas sugerencias. La idea de hacer encarcelar
a Salai le desagradaba, pero Pompeo tenfa razén: el "diablillo"
representaba una amenaza que gestionar.
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Opt6 por una soluciéon intermedia. Utilizo sus relaciones con el
gobernador para hacer nombrar a Salai como pintor oficial de
una pequefia ciudad de provincia, Crema, a cincuenta
kilometros de Milan. El puesto estaba modestamente
remunerado, pero era regular, y alejaba a Salai de la capital
lombarda donde podria causar problemas.

Salai, que apenas tenfa opcion, acepto este nombramiento. Pero
Francesco sabfa que era solo un respiro. Tarde o temprano,
regresaria.

La decadencia de Salai

Tres meses mas tarde, en diciembre de 1523, Salai reapareci6 en
el palazzo. Su degradacion era manifiesta. Su rostro ya no estaba
solo hinchado por el alcohol, sino devastado por una
enfermedad subyacente. Sus manos temblaban constantemente,
su voz se habia vuelto ronca, y tosia con una regularidad
inquietante.

Francesco lo hizo entrar discretamente por la puerta de servicio
para evitar que los domésticos lo vieran. Lo condujo a su
gabinete.

—Salai, no puedes continuar asi. Te estas destruyendo.

—:Me estoy destruyendo? —repitié con una risa amarga que se
transformé en un ataque de tos—. [Es nuestro secreto el que
me destruye! Cada dfa vivo con miedo. Miedo de que descubran
lo que hemos hecho. Miedo de que me torturen para hacerme
confesar. Miedo de terminar colgado en la plaza puiblical

—Nadie va a torturarte. Estamos a salvo.
—A salvo? —grit6 Salai—. [T quizas! T4 con tu hermoso
palazzo. ¢Pero yor ¢Qué he ganado con todo esto? {La pobreza,
la soledad, la vergiienzal

] gu

—Necesito dinero. Mucho dinero. Tengo deudas... deudas
importantes. Si no pago, van a matarme.

—:Quién va a matarte?
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—Gente... gente peligrosa. Usureros. Ped{ prestado para jugar,
y perdi. Ahora quieren ser reembolsados con intereses
exorbitantes.

Francesco hizo un rapido calculo mental. Era la tercera vez que
pagaba las deudas de Salai. Cada vez, Salai prometia que era la
ultima, que iba a cambiar, que iba a dejar de beber y de jugar. Y
cada vez, algunos meses mas tarde, regresaba con nuevas
deudas.

—Cuanto debes esta vez?
—Cien ducados —murmurd Salai sin atreverse a mirarlo.

—Cien ducados! —exclamé Francesco—. jEs una fortunal
¢Coémo has podido acumular semejante deuda?

—Pensaba que podria ganar... pensaba que mi suerte iba a
cambiar...

Francesco se levanté y caminé hacia la ventana, de espaldas a
Salai. Reflexionaba intensamente. Cien ducados, era mucho
dinero. Pero era también el precio del silencio. Si se negaba,
Salai, desesperado, podria hacer cualquier cosa. Incluso revelar
su secreto a las autoridades esperando obtener clemencia a
cambio de su confesion.

Francesco se dio vuelta.

—Voy a pagar tus deudas. Una ultima vez. Pero con una
condicion.

—Cual? —pregunté Salai con una esperanza subita.

—Que abandones Milan. Definitivamente. Te habia
encontrado un trabajo, pero lo dejaste de un dia para otro.
Ahora voy a comprarte una pequea casa en un pueblo apartado,
lejos de aqui. Viviras alli tranquilamente con una renta modesta,
pero suficiente para tus necesidades. Pero no volveras nunca
mas a Milan. No me contactards mas. Nuestra historia ha
terminado.

Salai abri6 la boca para protestar, luego la cerr6. Comprendia
que era la mejor oferta que obtendrfa. Y quizas Francesco tenfa



146

razén. Quizas alejarse de Milan, de sus tentaciones, de sus
recuerdos, le permitirfa volver a empezar.

—De acuerdo. Partiré. Pero... la casa, ¢estard a mi nombre?
¢Seré propietario?

—UEstara a tu nombre. Haré establecer las escrituras de
propiedad por un notario. Podras vivir alli hasta tu muerte, y
después podras legarla a quien quieras.

Francesco cumpli6 su palabra. Pagé las deudas de Salai ante los
usureros milaneses. Compro una pequefia casa en el pueblo de
Baggio, a una decena de kilémetros de Milan. Establecié una
renta anual de veinticuatro ducados que serfa pagada a Salai cada
trimestre por intermedio de un notatrio.

Francesco pensaba no volver a verlo nunca mas.

La muerte de Salai

Seis meses mas tarde, en junio de 1524, Francesco recibié un
mensaje inesperado. Salai pedia reunirse con ¢l urgentemente.
El mensaje, escrito con mano temblorosa, dejaba entender que
era una cuestiéon de vida o muerte.

Francesco dudé. No tenfa ninguin deseo de volver a ver a Salai,
de sumergirse de nuevo en ese pasado que se esforzaba por
olvidar. Pero la curiosidad prevalecié.

Envié un mensaje de vuelta, fijando una cita en una taberna
discreta fuera de las murallas de la ciudad, lejos de miradas
indiscretas.

Cuando Salai llegd, Francesco se llevo un shock. El hombre que
estaba frente a él era irreconocible. En tan poco tiempo se habia
convertido en un fantasma viviente: encorvado, demacrado, de
tez cerulea, los ojos hundidos en sus Orbitas. Tosia
constantemente, una tos espesa y profunda que daba pena
escuchar, escupiendo a veces sangre en un pafiuelo ya
manchado.
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—Salai... —murmuré Francesco—. Dios mio, ¢qué te ha
pasado?

—La vida me ha pasado. La vida que elegimos esa noche de
mayo de 1519.

Se instalaron en un rincén oscuro de la taberna. Francesco pidio
vino y comida, pero Salai casi no tocé nada. Bebié el vino
avidamente, pero se negd a comet.

—Me estoy muriendo. Los médicos dicen que tengo una
enfermedad de los pulmones. Me quedan algunos meses, quizas
un ano a lo sumo.

Francesco no supo qué responder. ;Qué decirle a un hombre
<
que te anuncia su muerte proximar

—Lo siento.

—No lo sientas. He vivido la vida que elegi. He bebido, he
jugado, he amado a quien quise. No tengo arrepentimientos... o
mas bien, tengo un solo arrepentimiento.

—Cual?
—UFl de esa noche. El robo. LLa mentira. Todo eso.
Salai bebi6 un largo sorbo de vino antes de continuar:

—Durante afios, me convenci de que habfamos hecho bien.
Que habfamos salvado el legado del maestro. Que nuestra
fechorfa estaba justificada por una causa superior. Pero ahora
que la muerte se acerca, ahora que debo enfrentar el juicio
divino, me pregunto si no hemos simplemente robado para
nuestro propio enriquecimiento.

—No robamos para enriquecernos. jSalvamos obras que se

habrfan perdido!

—LEntonces, ¢por qué has vendido tantas piezas? ;Por qué vives
en un palazzo lujoso? ¢Por qué tienes una posiciéon social
envidiable? Todo eso, lo has obtenido gracias al robo.
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Francesco no podia negar esta acusacion. Era verdad. Se habia
beneficiado materialmente del robo. Pero también habia
preservado tesoros inestimables. Las dos verdades coexistian.

—:Qué quieres de mi, Salai? ;:Que confiese publicamente?
¢Que restituya todo? Es demasiado tarde para eso.

—No quiero nada de ti. Solo querfa verte una udltima vez.
Mirarte a los ojos.

Tosi6 largamente.

—También querfa prevenirte. Cuando muera, un sacerdote
vendra probablemente a verte. Pienso confesarme antes de
morir. Voy a contarlo todo al sacerdote. El robo, el falso
testamento, todo.

—Vas a denunciarme?

—No, el secteto de confesién es absoluto. El sacerdote no
podra revelar nada. Pero querfa que supieras que alguien mas
conocera la verdad. Que nuestro secreto no morira
completamente conmigo.

Francesco no sabfa si debia sentirse aliviado o inquieto. El
secreto de confesion era absoluto en teorfa. Pero en la practica,
los sacerdotes eran hombres, con sus debilidades y sus
tentaciones. ¢Podria un secreto tan explosivo permanecer
encerrado en el silencio del confesionario?

—Salai, no hagas eso. Guarda el secreto hasta el final. Por el
maestro. Por su legado.

—Por el maestro? El maestro esta muerto. Poco le importan
nuestras mentiras ahora. No, si me confieso, es por mi alma, no
por el maestro.

Vaci6 su vaso de vino y se levant6 penosamente.

—Adios, Francesco. No nos volveremos a ver en esta vida.

Espero que en la otra, seamos perdonados por lo que hemos
hecho.
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Francesco lo vio partir tambaleandose en la noche milanesa.
Fue su dltimo encuentro.

Tres semanas mas tarde, Francesco supo que Salai habia muerto
de manera sospechosa. Su cuerpo habfa sido encontrado
atravesado por un virote de ballesta. El rumor decfa que habia
sido victima de una altercacion tras una noche de borrachera.

Francesco no asistié al funeral. Envié una corona de flores y
una misa por el descanso del alma del difunto, pero se negd a
ser visto de luto por Salai. Se habrfan hecho demasiadas
preguntas. Se habrian establecido demasiados vinculos.

Pompeo, que habia asistido discretamente al entierro, vino a
hacer su informe.

—Habia una decena de personas. Campesinos del pueblo, una
anciana que lo cuidaba, y el cura. Nadie importante. Nadie que
te conozca.

—El cura... jes él quien lo confesé?
—Sin duda. Pero el secreto de confesion es sagrado.

—Lo sé. Pero me pregunto qué le dijo exactamente. Si dio mi
nombre. Si mencioné detalles que permitirfan encontrarme.

Pompeo posé una mano en el hombro de su amigo.

—Aunque lo haya contado todo, el sacerdote no puede hacer
nada. Esta ligado por su juramento. El cura es probablemente
un simple hombre de campo que no entiende nada de las
intrigas artisticas de Milan.

Francesco queria creerlo. Pero durante semanas, vivié con la
angustia de que un eclesiastico viniera a tocar su puerta para
interrogarlo. Nunca sucedio.

Con la muerte de Salai, Francesco se encontraba solo como
guardian del secreto original. Pompeo lo conocia, ciertamente,
pero no habia participado en el robo inicial. Era un complice
después del hecho, no un actor.
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Esta soledad pesaba mucho. Ahora tenfa cuarenta y nueve afios.
La mitad de su vida habia quedado atras. Habfa construido un
edificio social imponente, pero este edificio reposaba sobre
cimientos mentirosos.

La fabricacion del testamento

Los afios 1524 y 1525 fueron afios de consolidacion. Francesco
perfeccionaba su doble vida: artista respetable de dia,
falsificador prudente de noche. Vendia obras menores para
financiar su tren de vida mientras conservaba celosamente las
piezas mayores.

Durante este periodo, comenzé a fabricar el falso testamento
que se convertirfa mas tarde en la pieza maestra de su defensa
contra las acusaciones de robo. Este trabajo exigfa una paciencia
y una habilidad excepcionales.

Habia conservado varias cartas auténticas de Leonardo, escritas
durante sus afios en comun. Estudié minuciosamente la
escritura del maestro: la forma de las letras, la presion de la
pluma, la inclinaciéon caracteristica, las abreviaciones favoritas.
Pas6é semanas ejercitandose, cubriendo decenas de hojas de
intentos fallidos, hasta reproducir la escritura de Leonardo con
una exactitud asombrosa.

El testamento fue redactado en un pergamino antiguo
comprado a un comerciante especializado. Envejeci6 la tinta
artificialmente afiadiendo compuestos quimicos que aceleraban
su oxidacion. El resultado era un documento que parecia haber
sido escrito en 1519 y conservado durante seis afios en
condiciones normales.

El contenido estaba cuidadosamente calibrado. Se habia
informado sobre las férmulas juridicas utilizadas en los
testamentos franceses. Habia consultado discretamente a un
notario amigo con el pretexto de querer redactar su propio
testamento. Habia estudiado otros testamentos de artistas
italianos muertos en Francia.
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El resultado era un documento que sonaba auténtico. Leonardo
legaba a Francesco lo esencial de sus manuscritos y ciertas obras
especificas. Salai heredaba notablemente la mitad de un jardin.
A los hermanastros del maestro en Toscana, les legaba una
suma de dinero y algunos muebles. A los sirvientes, modestas
gratificaciones. Todo era plausible, coherente, creible.

También fabricé la famosa carta a los hermanos de Leonardo,
fechada el 1 de junio de 1519, en la cual mencionaba las "cartas
del Rey cristianisimo" que permitian al maestro testar. Esta carta
era la clave de béveda de toda la construccion: explicaba como
Leonardo, aunque extranjero, habia podido legalmente
transmitir sus bienes.

Lo mas delicado fue crear la ilusién de que estos documentos
siempre habfan existido. No podia producitlos sibitamente en
1525 sin que nadie se preguntara por qué no los habia mostrado
antes. Debia establecer progresivamente su existencia.

Comenzo6 a mencionar ocasionalmente, en conversaciones con
comerciantes de arte o coleccionistas, que el maestro habifa
redactado un testamento. Dejaba entender que posefa una copia,
pero que preferfa no hacerla publica para evitar disputas
familiares. Creaba asi, mes tras mes, un rumor segun el cual un
testamento existia, aunque pocas personas lo habian visto.

Esta estrategia resulté eficaz. En 1525, cuando comenzaria a
justificar su posesion de las obras ante preguntas cada vez mas
apremiantes, la existencia del testamento ya serfa admitida por
muchos como un hecho establecido.

El viaje a Amboise

Pero Francesco sabia que un rumor no seria suficiente. Para que
su supercherfa resistiera un examen serio, necesitaba una
validacion oficial, un anclaje en los archivos notariales franceses.
En la primavera de 1525, emprendio un viaje peligroso: regresar
a Amboise.
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El trayecto desde Milan tomé tres semanas. Francesco viajaba
ligero, llevando solo lo estrictamente necesario vy,
cuidadosamente disimulado en un morral de cuero forrado de
seda, el falso testamento que habia pasado meses
perfeccionando. Cada etapa del viaje revivia sus recuerdos:
Lyon donde se habfa separado de Salai seis afios antes, los
caminos de Francia que habia recorrido junto a Leonardo, y
finalmente Amboise, esta ciudad que habfa huido
precipitadamente después de la muerte del maestro.

La ciudad habfa cambiado poco. El castillo real dominaba
todavia el Loira con su masa imponente. El Clos Lucé, mansion
donde Leonardo habia pasado sus ultimos afios, estaba ahora
ocupado por un cortesano cualquiera. Francesco evitd
cuidadosamente pasar por delante, temiendo que la vista de
estos lugares reavivara emociones peligrosas.

Se dirigi6 al estudio notarial de maese Guillaume Boreau, en una
casa con entramado de madera tipica de la region. El notario era
un hombre de unos cincuenta afios, de rostro austero. Su
estudio, oscuro y abarrotado de registros, olia a pergamino
antiguo y a tinta.

Francesco habfa preparado su enfoque. Se presenté como el
antiguo discipulo de Leonardo, venido a arreglar las ultimas
formalidades concernientes a la herencia del maestro. Explico
que en la época de la muerte de Leonardo, en la confusién del
duelo, ciertos documentos no habian sido correctamente
registrados. Deseaba hoy reparar este olvido.

Boreau lo escuché con una atencidon desconfiada. Cuando
Francesco saco el testamento de su morral, el notatio lo tomé
con precaucién, lo examindé largamente. Sus  o0jos
experimentados recorrieron el pergamino, deteniéndose en las

formulaciones, las firmas.

—LEste documento esta fechado el 23 de abril de 1519 —
observo Boreau con voz neutra—. Estamos en mayo de 1525.
Han transcurrido seis afos. ¢Por qué venir a registrarlo ahora?
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—Circunstancias familiares complejas, sefior —respondi6
Francesco con la seguridad que habia ensayado cien veces—.
Los herederos italianos del maestro contestan ciertas
disposiciones. Necesito un rastro oficial de este testamento para
hacer valer mis derechos.

Boreau posé el documento sobre su escritorio y cruzé las
manos ante si.

—Seflor Melzi, antes de proseguir, debo hacerle una pregunta
que me parece esencial. ¢Su maestro Leonardo da Vinci estaba
naturalizado francés?

—FEI maestro habfa obtenido cartas de naturalizaciéon del rey
Francisco, sefior. Esto estd mencionado ademas en la carta que
envié a los hermanos de Leonardo poco después de su muerte.

Boreau sacudié lentamente la cabeza.

—LEs precisamente ahi donde reside el problema. Vera usted,
en mayo de 1519, inmediatamente después del fallecimiento de
sefior Leonardo, fui contactado por los agentes del Tesoro real.
Maese Etienne Deloynes y sefior Guillaume de Montcornet
procedieron a un inventario completo de los bienes del difunto
en el Clos Lucé. ¢Y sabe usted a titulo de qué actuaron?

Francesco no respondio, adivinando lo que iba a seguir.

—A titulo del derecho de albana —prosiguié Boreau con voz
firme—. El derecho de albana se aplica a los extranjeros
fallecidos en Francia sin haber obtenido cartas de naturalizacion.
Todos sus bienes vuelven automiticamente a la Cotrona. Si
sefior Leonardo hubiera estado naturalizado francés, este
derecho no se habria aplicado. Los agentes reales no habrian
tenido ningin motivo para proceder a este inventario. Sin
embargo, lo hicieron. Confiscaron las obras mayores —Ila
Gioconda, la Santa Ana— que forman parte ahora del Tesoro
real.

El silencio que sigui6 fue pesado. Francesco buscaba
desesperadamente una respuesta, una escapatoria.
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—Quizas hubo un error administrativo. Las cartas de
naturalizacién pudieron ser otorgadas, pero mal registradas. O
quizas los agentes del Tesoro no tenfan conocimiento de ellas...

—Los agentes del Tesoro son profesionales —corté Boreau—.
No se desplazan para aplicar el derecho de albana sin haber
verificado previamente la ausencia de naturalizacién. Y yo
mismo consulté los registros de la cancillerfa real a peticioén de
ellos. Ninguna carta de naturalizacién a nombre de Leonardo
da Vinci figura alli. He guardado constancia en mis propios
archivos.

Francesco tom6 conciencia de que negar la evidencia no servia
de nada.

—Seflor Boreau —djijo con voz mas baja—, voy a ser franco
con usted. Tiene razén. Las cartas de naturalizacién
probablemente nunca existieron. O si fueron prometidas, nunca
fueron formalmente otorgadas. El maestro murié demasiado
rapido. Pero, ¢significa esto que su testamento debe ser nulo?
¢Que su deseo de legarme sus trabajos, frutos de treinta afios de
investigaciones, debe ser ignorado a causa de una formalidad?

—No es una simple formalidad. Es la ley del reino.

—iUna ley injustal —se exalté Francesco—. El maestro sirvi6
al rey Francisco con devocion durante tres afios. Le ofreci6 sus
mas bellas obras. Merecia ser naturalizado. Si no lo fue, es por
negligencia, no por su culpa.

Boreau lo observé largamente, su rostro permaneciendo
impenetrable.

—Comprendo su sentimiento. Pero un notario no puede
ignorar la ley. Este testamento que usted me presenta es
juridicamente problematico. Sin cartas de naturalizacion, sefior
Leonardo no podia legalmente testar en Francia. Todo lo que
poseia debia volver a la Corona por derecho de albana. Este
testamento, aunque refleje sus verdaderas intenciones, no tiene
ningun valor legal.
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—LEntonces, ¢qué proponer ;Que devuelva todo a los agentes
reales? Es demasiado tarde. Han pasado seis afnos. Las obras
que poseo, las he salvado de la dispersion y de la destruccion.
Sin mi, habrfan sido vendidas a comerciantes o perdidas. He
preservado el genio del maestro. ¢Es eso un crimen?

Boreau se levanto.

—DMe coloca en una posicidn dificil, sefior Melzi. Por un lado,
comprendo sus motivaciones. Por el otro, soy oficial publico.
No puedo autenticar un documento que sé juridicamente
invalido.

—No le pido que lo autentique —tespondi6é rapidamente
Francesco—. Le pido simplemente que lo conserve en sus
archivos. Como depositario, no como validador.

Boreau se dio vuelta.

—:Un depésito bajo sellos?

—Exactamente. Usted conserva el documento tal cual, sin
pronunciarse sobre su validez. Si alguien contesta mi herencia,
siempre podré decir que un testamento existe y que esta
conservado en el notario de Amboise. Eso dara una apariencia
de legitimidad a mi posesion.

—Una apariencia de legitimidad —repitié Boreau con un dejo
de ironia—. Me pide participar en un engafo.

—Le pido preservar la memoria de un gran hombre. Las leyes
son imperfectas, sefior Boreau. A veces, la verdadera justicia
exige apartarse de ellas.

El notario volvi6 a sentarse en su escritorio, los rasgos
marcados por la reflexion.

—Y si aceptara este... deposito bajo sellos, squé ganaria yo? O
mas bien, squé arriesgarfa? Porque arriesgo mi reputacion,
quizas mi cargo, al convertirme en el depositario de un
documento cuyos vicios juridicos conozco.

Francesco habfa previsto esta objecion.
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—La iglesia Saint-Denis de Amboise, creo, necesita
restauraciones urgentes. Cincuenta ducados de oro podrian
contribuir notablemente a estos trabajos. Una donacién piadosa
a la memoria de mi difunto maestro, naturalmente. Su nombtre
figuraria entre los benefactores.

El rostro de Boreau no traicioné ninguna emocioén, pero
Francesco vio sus dedos contraerse ligeramente sobre el
apoyabrazos de su sillon. Cincuenta ducados representaban una
fortuna para una pequefia iglesia de provincia.

—Cincuenta ducados —murmuré el notario—. Es generoso.

—Y para usted personalmente —afladié6 Francesco sacando
una segunda bolsa—, veinte ducados suplementarios. Por el
tiempo que dedicara a la conservacion de este documento, a las
precauciones particulares que debera tomar.

Boreau mir6 las dos bolsas puestas sobre su escritorio. El
conflicto moral se lefa ahora claramente en su rostro. Era un
hombre integro, acostumbrado a respetar escrupulosamente la
ley. Pero la oferta era considerable. Y después de todo, ¢qué
hacfa de reprensible? No certificaba la autenticidad del
testamento. No lo validaba juridicamente. Simplemente lo
conservaba en sus archivos, como conservaba cientos de otros
documentos.

El silencio se prolongé. Francesco contenia la respiracion.

—Muy bien —dijo finalmente Boreau con voz cansada—.
Guardaré este testamento en mis archivos, bajo sellos. Le
proporcionaré una certificacion de depdsito, certificando que
me ha confiado este documento para conservacion. Pero debo
ser absolutamente claro en un punto: esta certificacién no
validara en modo alguno la autenticidad del testamento ni su
conformidad con el derecho francés. Establecera solamente que
usted me ha entregado un documento que pretende ser el
testamento de Leonardo da Vinci.

—LEso me basta ampliamente, sefior.
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—Y anadiré una nota en mis registros privados —prosigui6
Boreau con tono mas firme—, indicando las circunstancias
exactas de este deposito y mis reservas en cuanto a la validez
juridica del documento. Esta nota permanecerd confidencial,
transmitida inicamente a mis sucesores en el cargo notarial. Es
mi garantia personal, mi proteccién si este asunto debiera un dia

ser examinado.

Francesco dudé. Esta nota podtia ser peligrosa. Pero negarse
arriesgaba hacer fracasar toda la negociacion.

—Acepto —dijo—. Sus reservas permaneceran en sus archivos
privados. ¢Y el testamento mismo?

—Seri conservado en un cofre sellado, accesible unicamente
con presentaciéon de una autorizacion escrita de su parte o de
sus herederos legales. Nadie mas podra consultarlo.

—Y la certificaciéon de deposito?
—Ia redactaré inmediatamente.

Boreau sacé una hoja de pergamino virgen y comenzo a escribir
con su bella escritura de notario. Francesco miraba la pluma
raspar el papel, formando las palabras que sellaban su acuerdo
culpable.

"Yo susctito, Guillaume Botreau, notario real en Amboise,
certifico haber recibido de sefior Francesco Melzi, gentilhombre
milanés, para conservacion en mis archivos bajo sellos, un
documento presentado como siendo el testamento del difunto
sefior Leonardo da Vinci, artista toscano fallecido en Amboise
el 2 de mayo de 1519, dicho documento, fechado el 23 de abril
de 1519. Certificado hecho en Amboise, el 15 de mayo de 1525
a peticion de sefior Francesco Melzi".

Boreau estamp6 su sello al pie del documento y se lo tendi6 a
Francesco, quien lo tomé con un alivio inmenso.

—He aqui hecho. ¢Los cincuenta ducados para Saint-Denis?
Francesco deposité la primera bolsa sobre el escritorio.

—FEn cuanto a la otra suma...
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Desliz6 discretamente la segunda bolsa hacia el notario, quien
la hizo desaparecer en un cajén con un gesto rapido.

Boreau se levantd, significando que la entrevista habia
terminado.

—Seflor Melzi, espero no tener que lamentar lo que acabo de
hacer. Le he concedido lo que pedia, pero sepa que he actuado
contra mi conciencia. Si este asunto debiera causar petjuicio a
quien sea, yo cargaria con la responsabilidad moral.

—Nadie sera perjudicado, seflor Boreau —asegur6
Francesco—. Al contrario. Las obras del maestro seran
preservadas, estudiadas, transmitidas a la posteridad. ¢No es eso
lo mas importante?

—Quizas. O quizas simplemente me he dejado comprar. El
tiempo lo dira.

Francesco abandoné el estudio notarial con la certificacion
cuidadosamente plegada en su morral. Al salir a la calle soleada
de Amboise, sintié una mezcla compleja de emociones: alivio
de haber triunfado, culpabilidad de haber corrompido a un
hombre integro, y satisfaccion de haber anclado su mentira en
los archivos oficiales.

Lo que no sabfa, es que Boreau, que habia quedado solo en su
estudio, estaba redactando en su registro privado una nota
detallada: "Este dia, 15 de mayo de 1525, recibi de sefior
Francesco Melzi un documento presentado como el testamento
de Leonardo da Vinci. Tras examen, este documento presenta
graves irregularidades juridicas. Primero, sefior Leonardo no
habiendo nunca obtenido cartas de naturalizacién, el derecho
de albana se aplico a su sucesion en 1519, volviendo nulo y sin
efecto todo testamento. Segundo, las formulaciones del
documento no corresponden a los usos notariales. Tercero,
sefior Melzi no pudo presentar ningun testigo de la redaccion
de este testamento. He aceptado sin embargo conservar este
documento bajo sellos sin autenticarlo de ninguna manera.
Instruccién a mis sucesores: no mostrar jamas este documento
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sin autorizacién escrita de los herederos Melzi. Guardar esta
nota y transmitirla unicamente al préximo notario titular del
cargo".

Esta nota permaneceria oculta durante tres siglos, transmitida
de padre a hijo en el seno de la dinastia Boreau, convirtiéndose
en el eslabon secreto de una cadena de complicidad involuntaria
que protegeria la mistificacion de Francesco hasta finales del
siglo XIX, cuando la extincién de la familia Boreau permitiria
finalmente que la verdad comenzara a emerger.

Francesco, ignorando la precisiéon con la cual Boreau habia
documentado sus dudas, abandoné Amboise a la mafiana
siguiente. El viaje de regreso hacia Milan fue menos angustioso
que la ida. Habia triunfado mas alld de sus esperanzas. El falso
testamento tenfa ahora una existencia oficial, un anclaje en los
archivos notariales franceses. Mejor ain, la certificaciéon de
deposito llevaba una fecha antedatada que le daba seis afios de
retroactividad aparente —nadie podria probar que el
documento no habia sido depositado desde 1519, aunque la
certificaciéon hubiera sido expedida en 1525.

LLa mistificacion estaba ahora completa, protegida por el silencio
de un notario cuya conciencia perturbada serfa compartida por
toda su estirpe durante siglos.

El Asunto Trivulzio

Fue en octubre de 1525 cuando la amenaza se materializé bajo
la forma de Monsefior Giangiacomo Trivulzio, prelado
ambicioso y amante del arte.

Francesco habia oido hablar de Trivulzio mucho antes de su
primer encuentro. El hombre era una figura ineludible de la vida
intelectual milanesa: capellin del gobernador d'Avalos,
miembro de varias academias eruditas, coleccionista reputado
por su gusto exigente y su cultura enciclopédica. Se decia de él
que tenfa una memoria prodigiosa, capaz de citar largos pasajes
de Plinio el Viejo o de San Agustin sin equivocarse jamas en una

palabra.
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Lo que hacfa a Trivulzio particularmente temible era su
obsesion por la verdad y la autenticidad. Habia construido su
reputacion desenmascarando varias falsificaciones: un supuesto
manuscrito de Cicerén que resulté ser una falsificacion del siglo
XIV, una estatua "antigua" que en realidad solo tenfa veinte
afios. En los circulos cultos de Milan, lo apodaban "el sabueso"
pot su capacidad de olfatear las superocherias.

La primera vez que Francesco se cruzé con Trivulzio fue
durante una recepcién en el palacio ducal, en septiembre de
1525. El prelado era un hombre de unos cuarenta afios, alto y
delgado, con un rostro de rasgos angulosos que le daban un aire
perpetuamente escéptico. Sus ojos grises, penetrantes y moviles,
parecian observarlo todo, catalogarlo todo, analizarlo todo.

Durante esa recepcion, Trivulzio circulaba entre los invitados,
deteniéndose frente a cada obra de arte expuesta para
examinarla minuciosamente. Francesco lo observaba a distancia,
esperando evitar cualquier interaccion. Pero el destino decidié
otra cosa.

—Messere Melzi, ¢no es asi? —lanz6 Trivulzio acercandose,
con una copa de vino en la mano—. ¢El antiguo discipulo del
gran Leonardo?

Francesco se volvié con una sonrisa cortés que esperaba fuera
natural.

—Soy yo, monsefior. ;Me conoce usted?

—Solo de reputacion. jPero qué reputacion! Se dice que posee
la mas bella coleccion de obras de Leonardo fuera de las
colecciones reales. Que se ha convertido en el experto
indiscutido sobre el maestro. Que los mas grandes
coleccionistas de Europa lo consultan.

Habf{a algo en el tono de Trivulzio, una ligera ironia quizas, que
puso a Francesco en guardia.
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—Los rumores siempre exageran, monsefior. Es cierto que tuve
el honor de servir al maestro durante muchos afios. Pero de ahi
a pretender que soy un experto...

—Falsa modestia —cort6 Trivulzio—. He visto algunas de las
piezas que ha vendido. Son auténticas, sin duda alguna. El
cardenal Dovizi me mostré sus dibujos botanicos. Una
maravilla. La mano de Leonardo es reconocible entre mil.

—Me alegro de que monsefior esté satisfecho con su
adquisicion.
—Satisfecho? Estd encantado. Aunque a veces se ha
preguntado sobre... cobmo decir... sobre la procedencia exacta de
esos dibujos.

El corazén de Francesco empezdé a latir mas rapido, pero
mantuvo su expresion impasible.

—ILa procedencia es simple, monsefior. Son piezas que el
maestro me legd en su testamento. Todo esta perfectamente
documentado.

—Ah si; el testamento. He oido hablar de ese testamento.
Curiosamente, nadie parece haberlo visto. Se habla de €, se hace
referencia a ¢él, pero el documento mismo permanece
extrafiamente... inasequible.

Francesco sinti6 el sudor perlar su frente a pesar del frescor de
la noche otonal.

—FI testamento esta conservado en Francia, en el notario que
lo registr6. Poseo una copia certificada, naturalmente, pero el
original permanece en los archivos notariales de Amboise.

—Qué conveniente —observo Trivulzio con voz suave—. Un
documento crucial, pero lamentablemente inaccesible para
verificacioén, conservado en un reino lejano.

—DMonsefior, si esta insinuando algo...

—No insinto nada, messere Melzi. Simplemente me pregunto.
Es mi naturaleza. Soy un hombre curioso. Demasiado curioso,
me dicen a veces.
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Un sirviente pasé con una bandeja de manjares delicados.
Trivulzio tomé uno distraidamente, sin dejar de mirar a
Francesco.

—Digame, messere —prosigui6 el prelado—, esta historia de
cartas de naturaleza concedidas al maestro por el rey Frangois...
¢esta seguro de ello?

—Absolutamente  seguro. Esta mencionado en mi
correspondencia con los hermanos de Leonardo después de su
muerte.

—Interesante. Porque vera, tengo un corresponsal en Paris, un
cofrade erudito que tiene acceso a los archivos reales. Y me
escribié recientemente que ninguna carta de naturaleza a
nombre de Leonardo da Vinci figura en los registros de la
cancillerfa.

Francesco sintié que el suelo se hundia bajo sus pies. Trivulzio
habia investigado. Habfa verificado con fuentes francesas. Esta
conversacion aparentemente fortuita era en realidad un
interrogatorio cuidadosamente preparado.

—Los archivos pueden estar incompletos —respondio
Francesco esforzandose por mantener la calma—. Los
documentos se pierden, especialmente en periodo de guerra. Ha
habido tantos trastornos en Francia estos ultimos afios...

—Sin duda, sin duda —concedié Trivulzio con un movimiento
de cabeza que no reflejaba ninguna conviccion—. Pero aun asf,
es inquietante. Unas cartas de naturaleza concedidas por el rey
es un documento importante. Deberfa haber constancia de ellas.

Un grupo de invitados se acercod, interrumpiendo su
conversacion. Francesco aprovechd esta diversion para
escabullirse, pretextando una cita urgente. Pero aquello no era
mas que una tregua. Trivulzio segufa su pista.

En los dias que siguieron, Francesco se enterd de que el prelado
hacfa preguntas sobre él por todo Milan. Interrogaba a los
marchantes de arte que habifan servido de intermediarios para
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sus ventas, a los coleccionistas que habfan comprado obras, a
los notarios que habfan establecido los contratos de venta.

—UEs riguroso —informé Pompeo durante una de sus
reuniones secretas—. Lo anota todo, compila listas, compara
testimonios. Es como si estuviera construyendo un expediente
de acusacion.

—Pero sobre qué base? —se exalté Francesco—. ¢Qué crimen
habria cometido? s;Poseer obras de mi maestro que he heredado

d q
legitimamente?

—Sospecha que tu herencia no es tan legitima como pretendes.
Y francamente, no le falta razon. Si alguna vez pone sus manos
sobre pruebas concretas...

—iNo hay pruebas! —cort6 Francesco—. L.os documentos que
he fabricado son perfectos. El testamento es indistinguible de
uno auténtico. La correspondencia es irreprochable. No puede
probar nada.

—El problema no son solo los documentos fisicos. Es la l6gica
de la historia. Trivulzio es un espiritu analitico. Busca las
incoherencias, los detalles que no encajan. Y nuestra historia,
por bien construida que esté, tiene sus debilidades.

—Cuales?

—Primero, la ausencia de cartas de naturaleza en los archivos
franceses. Inventamos esas cartas para explicar como Leonardo
podia testar, pero si no existen en los registros oficiales, nuestra
explicaciéon se derrumba. Segundo, el tiempo. ¢Por qué
esperaste seis aflos antes de hacer registrar el testamento en
Francia? Es sospechoso. Tercero, los testimonios. Las personas
que pretendes que fueron testigos del testamento o que
recibieron donaciones del maestro... algunos no recuerdan
claramente, otros dan versiones contradictorias.

—Son detalles menores. Olvidos naturales después de varios
anos.
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—Para ti y para mi, son detalles menores. Para Trivulzio, son
fisuras en una construccion fraudulenta. Y tiene la inteligencia
y la tenacidad para explotarlas.

—:Qué sugieres? ¢Que huya de Milan? ;Que abandone todo lo
que he construido?

—No. Sugiero que preparemos una defensa pertinente. Que
consolidemos los puntos débiles de nuestra historia. Y sobre
todo, que encontremos una manera de neutralizar a Trivulzio
antes de que se vuelva realmente peligroso.

—:Neutralizar como?

—Varias opciones. Podrfamos desacreditarlo sembrando dudas
sobre su propia colecciéon: he oido decir que posee una estatuilla
"romana" que bien podria ser una falsificacion moderna.
Podrfamos usar tus relaciones con el gobernador para hacerle
retirar su autorizaciéon de investigacion. O podriamos
simplemente comprarlo: todo hombre tiene su precio.

Francesco se volvio, sorprendido por esta ultima sugerencia.
—c:Hablas de corrupcion?

—Yo lo llamo negociaciéon. Trivulzio es un coleccionista.
Ofrécele algunas piezas notables, y podria mostrarse menos...
celoso en sus investigaciones.

La idea repugnaba a Francesco, pero no podia negar su légica:
todo hombre tenfa su precio. La cuestion era saber si Trivulzio
era el tipo de hombre cuyo precio era negociable.

Una semana mas tarde, Francesco recibi6é un mensaje formal de
Trivulzio invitaindolo a ir a verle al obispado para "discutir
cuestiones de interés comun concernientes a la herencia del
difunto Leonardo da Vinci". El tono era cortés, pero la
invitacion tenfa todo el aspecto de una citacion.

Francesco se presento el dfa y la hora indicados, acompafiado

de Pompeo a quien presentaba como su consejero juridico.
Fueron recibidos en el gabinete privado de Trivulzio, una sala
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austera con las paredes tapizadas de libros, con un gran crucifijo
de madera oscura dominando un escritorio macizo.

Trivulzio los acogié con una cortesfa impasible.

—DMessere Melzi, messere Bonini, les agradezco que hayan
venido. Siéntense, por favor.

Tomaron asiento en los incémodos sillones que les indicaba el
prelado. Trivulzio se instalé detras de su escritorio, juntando las
manos ante €l en una pose que evocaba la de un juez a punto
de pronunciar un veredicto.

—Voy a ir directo al grano —comenz6—. Desde hace varias
semanas, llevo a cabo una investigacion discreta sobre el origen
de su colecciéon de obras de Leonardo. Esta investigacion ha
revelado  wvarias.. incoherencias que me inquietan
profundamente.

Francesco sintié que se le cerraba la garganta, pero se esforzé
por parecer calmado.

—cIncoherencias, monsefior? ¢Cuales?

Trivulzio abrié un registro que tenfa ante ¢l y comenzé a
enumerar sus descubrimientos con la precision de un fiscal:

—Primero, las famosas cartas de naturaleza. No existen en
ningun registro oficial francés. He hecho verificar por tres
fuentes independientes. Segundo, el testamento mismo. Nadie
lo ha visto jamas, salvo usted. Pretende que esta conservado en
un notario de Amboise, pero no puede producir ninguna prueba
de su registro. Tercero, ciertas obras que pretende haber
heredado no figuran en el inventario de bienes de Leonardo
establecido por los agentes reales en mayo de 1519. En
particular un San Juan Bautista y una Leda con el cisne de los
que se sabe que estaban en el taller del maestro poco antes de
Su muerte.

Cerr6 el registro y mir6 a Francesco directamente a los ojos.

—:Cémo explica estas incoherencias, messere Melzi?
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Francesco tomo una larga inspiraciéon. Si parecia demasiado
defensivo, confirmarfa las sospechas de Trivulzio. Si era
demasiado arrogante, lo incitarfa a proseguir su investigacion.
Habia que encontrar el tono justo: lo suficientemente indignado
para parecer sinceramente ofendido, pero lo suficientemente
cooperativo para no parecer tener algo que ocultar.

—Monsefior —comenzé con voz pausada—, comprendo su
preocupacion por la verdad. Es una cualidad admirable en un
hombre de Iglesia. Pero permitame responder punto por punto
a sus... preocupaciones.

Contd6 con los dedos, imitando el gesto de Trivulzio:

—Primero, concerniente a las cartas de naturaleza. Es posible
que nunca hayan sido formalmente registradas en los grandes
registros de la cancillerfa. El rey Francois concedia a veces
privilegios mediante cartas patentes que no pasaban por los
circuitos administrativos habituales. El maestro estaba cercano
al rey. Es plausible que recibiera garantias verbales o
documentos privados que no figuran en los archivos oficiales.

—LLas garantias verbales no constituyen una naturalizacion legal
—objet6 Trivulzio.

—Sin duda. Pero en el contexto de la época, con los vinculos
personales entre Leonardo y el rey, tales garantias podian ser
consideradas suficientes. Recuerde que el maestro estaba muy
anciano y enfermo. Las formalidades quizas no eran su
prioridad.

Trivulzio no parecié convencido, pero hizo sefias a Francesco
para que continuara.

—Segundo, concerniente al testamento. Existe. Poseo una
certificaciéon del notario de Amboise confirmando que esta
conservado en sus archivos bajo sello. Si lo desea, puedo
mostrarle esta certificacion.

—Una certificacion no es el testamento mismo.
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—LEs cierto. Pero el testamento contiene disposiciones privadas
que no deseo hacer puablicas. Menciona legados a personas que
ya no estan en este mundo, arreglos familiares delicados.
Producirlo publicamente crearfa mas problemas de los que
resolveria.

—Conveniente —murmur6 Trivulzio.

Francesco ignoro la interrupciéon y prosiguio:

—Tercero, concerniente a las obras que no figuran en el
inventario real. Hay que comprender el contexto. El inventario
se hizo rapidamente, en la confusiéon que siguié a la muerte del
maestro. Algunas obras ya habfan salido del taller antes del
fallecimiento. El San Juan Bautista, por ejemplo, habia sido
confiado a mi custodia varias semanas antes de la muerte del
maestro, que deseaba que yo continuara trabajando en él. Por
lo tanto no estaba en el taller durante el inventario.

—Tiene testigos de esa... custodia anticipada? —preguntd
Trivulzio con escepticismo.

—Si. Maestre Bonneval, el boticario que atendia al maestro.
Dame Marguerite de Rohan, que visitaba frecuentemente el
Clos Lucé. El abad de Saint-Florentin, que venia a confesar al
maestro. Todos pueden testificar que ciertas obras ya estaban
en mi posesion antes del fallecimiento oficial.

Era una mentira audaz, pero Francesco sabia que esos testigos,
aunque fueran interrogados, darfan respuestas ambiguas que
podrian ser interpretadas en el sentido deseado. El boticario y
el abad habian recibido "regalos" que los harfan reticentes a
contradecir a Francesco. Y Dame Marguerite, que habia muerto
dos afios antes, ya no podia testificar en absoluto.

Trivulzio tomd notas, su pluma raspando el papel con un ruido
seco que resonaba en el silencio del gabinete.

—LEstos testigos —dijo finalmente levantando los ojos—, los
ha contactado a todos recientemente, ¢no es asi? ¢Para
"refrescarles la memotria'?
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La pregunta era una trampa. Admitir el contacto equivaldria a
reconocer un intento de manipulacién de testimonios. Negarlo
serfa una mentira facilmente verificable.

Francesco optd por una tercera via:

—He tenido ocasién de corresponder con algunos de ellos, si.
Después de seis anos, es natural reavivar los recuerdos. Pero no
les he sugerido nada falso. Simplemente les he pedido que
rememoren lo que realmente pasé.

—Y de manera totalmente fortuita, sus recuerdos corresponden
exactamente a su versioén de los acontecimientos.

—Monsefior —dijo Pompeo que habia permanecido silencioso
hasta entonces—, esta conversacién estd tomando aires de
interrogatorio. Messere Melzi no tiene ninguna obligaciéon de
justificarse ante usted. ;Sobre qué autoridad lleva a cabo esta
investigacion?

—Sobre la autoridad de mi conciencia, messere Bonini. Cuando
veo incoherencias que sugieren un posible fraude, estimo que
es mi deber moral investigar. Si messere Melzi no tiene nada que
ocultar, no deberfa temer mis preguntas.

—No las teme. Pero se pregunta sobre sus motivaciones. ¢Esta
animado por un deseo sincero de verdad? ¢O hay otras razones,
mas... personales?

El rostro de Trivulzio se congel6.
—iQué quiere decir?
—He oido decir que codicia ciertas piezas de la coleccion. Que

ha intentado en varias ocasiones adquirirlas, sin éxito. ¢No serfa
esta frustracion la que alimenta su... celo investigador?

Era un golpe audaz. Trivulzio nunca habia intentado comprar
nada a Francesco. Pero la acusacién, lanzada publicamente,
podria sembrar la duda sobre sus motivaciones.

Trivulzio se levanté bruscamente, casi volcando su tintero.
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—iCoémo se atreve! [Soy un hombre de Iglesial No me dejo
guiar por la codicial

—Por supuesto que no, monseflor —se apresuré a decir
Francesco—. Mi amigo se ha expresado mal. No ponia en tela
de juicio su integridad. Pero debe comprender nuestra posicion.
Sus preguntas, por legitimas que sean, crean una atmosfera de
suspicacia que nos es perjudicial. Los coleccionistas dudaran en
comprar obras si circulan rumores sobre su procedencia.

Trivulzio se sentd lentamente, visiblemente en medio de un
conflicto interior. Por un lado, su instinto le decia que
Francesco mentia, que toda esta historia de herencia legitima era
una construccién fraudulenta. Por otro, no tenfa ninguna
prueba concreta, solo incoherencias y sospechas.

—Messere Melzi —djijo finalmente con voz mas calmada—,
voy a ser franco con usted. Creo que su herencia no es tan
limpida como pretende. Creo que ciertos documentos han sido...
embellecidos. Quizas incluso fabricados. Pero reconozco que
no tengo pruebas formales de fraude deliberado.

Hizo una pausa antes de continuar:

—Voy por tanto a proseguir mi investigaciéon. Voy a escribir a
mis contactos en Francia para obtener mas informaciéon. Voy a
interrogar a los testigos que ha mencionado. Y si encuentro la
menor prueba tangible de falsificacion, no dudaré en llevar este

asunto ante las autoridades competentes. ;Me he expresado con
claridad?

—Perfectamente claro, monsefior —respondié Francesco
levantandose—. Y permitame anadir que le deseo buena suerte
en sus investigaciones. Porque no encontrara nada que pueda
cuestionar la legitimidad de mi herencia.

Abandonaron el obispado en un silencio tenso. Una vez en la
calle, Pompeo dej6 escapar un largo suspiro.

—Tenemos un problema. Un gran problema.
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—Lo sé —murmuré Francesco—. Trivulzio no va a soltar la
presa. Es como un perro con un hueso. Va a indagar, interrogar,
verificar. Y tarde o temprano, encontrard una fisura.

—Entonces debemos actuar antes de que encuentre esa fisura.
Debemos o bien convencerlo de que detenga su investigacion,
o bien desacreditarlo lo suficiente para que nadie tome en serio
sus acusaciones.

Francesco asintié con la cabeza, pero su corazon estaba pesado.
La visita marco el comienzo de un periodo de intensa angustia.

Después de la partida de Trivulzio, los dos hombres se
encerraron en el gabinete de trabajo del palazzo.

—Sabe algo —concluyé Francesco con voz tensa—. O al
menos, sospecha algo. Esta investigacién que amenaza con
lanzar podtia revelarlo todo.

Pompeo reflexioné un largo momento antes de responder:

—Trivulzio es temible porque es inteligente y obstinado. Pero
también tiene debilidades. Debemos identificarlas y explotarlas.
—:Qué debilidades?

—Primero, su orgullo. Es un hombre que se cree mas brillante
que los demas. Si le proporcionamos una explicaciéon que
halague su perspicacia llevandolo al mismo tiempo por una pista
falsa, podria seguirla. Luego, su ambicién. Trivulzio no es mas
que capellan del gobernador. Suefia con un cargo mas
importante, quizas un obispado. Si pudiéramos sugerir al
gobernador que Trivulzio sobrepasa sus atribuciones al llevar a
cabo esta investigacion...

—Propones hacerlo llamar al orden por sus superiores?

—Exactamente. El gobernador d'Avalos te aprecia. Eres su
consejero artistico. Si le hicieras comprender que esta
investigacion te causa un petjuicio injustificado, que Trivulzio
actia por celos personales mas que por preocupacion por la
justicia, d'Avalos podtia intervenir.
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Francesco meditd esta sugerencia. Era arriesgado. Si el
gobernador tomaba el partido de Trivulzio, la situacion
empeoraria. Pero no hacer nada también era peligroso.

—Voy a reflexionar sobre el mejor enfoque. Mientras tanto,
debemos preparar nuestra defensa. Los documentos que he
fabricado, ¢son suficientemente convincentes?

—EIl testamento y la carta a los hermanos son excelentes —
asegur6 Pompeo—. Pero hay que reforzar el resto. Los
testimonios mencionados a Trivulzio deben ser consolidados.
El abad de Saint-Florentin, maestre Bonneval, Dame
Marguerite de Rohan... todos deben recibir las obras prometidas
y estar preparados para testificar de manera coherente.

—:Cémo prepararlos sin despertar sus sospechas? Siles explico
demasiado lo que deben decir, comprenderan que les pido que
mientan.

—No hace falta explicarselo. Enviales las obras con una carta
dejando entender que ya las habfan recibido del maestro, pero
que las habfan olvidado. Enfrentados a una obra de arte recibida
repentinamente, la mayorfa estaran demasiado contentos para
hacer preguntas.

Francesco sigui6 este consejo. Envié discretamente mensajeros
a Francia con paquetes cuidadosamente embalados. Al abad de
Saint-Florentin, le hizo llegar tres dibujos botanicos de
Leonardo acompafiados de una carta:

"Reverendo padre, ordenando los archivos del difunto mi
maestro, he encontrado estos dibujos que tenia la intencion de
ofrecerle en reconocimiento por su apoyo espiritual durante su
ultima enfermedad. Por respeto a su voluntad, se los transmito
hoy, con algunos afios de retraso, pero con la seguridad de que
provienen de su mano y de su corazén".

La formulacién era habil. Dejaba entender que el maestro habia
expresado la intencién de ofrecer esos dibujos, sin precisar si
esa donacion habfa tenido lugar en vida o si Francesco la
ejecutaba ahora. El abad, recibiendo esas obras preciosas,
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podtia testificar de buena fe haber recibido "en tiempos del
maestro" dibujos de su mano, sin mentir técnicamente, pero
creando la impresion deseada.

Procedi6 del mismo modo con los otros testigos. A cada uno,
le envié algunas obras menores acompafiadas de cartas
equivocas. La mayoria respondié con gratitud, sin preguntas
embarazosas. Solo maestre Bonneval, el boticario, manifestd
perplejidad:

"Messere, le agradezco estos magnificos estudios de plantas
medicinales. Sin embargo, mi memoria quizas me falla, pero no
recuerdo que el difunto maestro me los diera en vida. ¢Acaso es
mas bien usted quien me los ofrece hoy en su recuerdo?".

Esta respuesta amenazaba con arruinar la estrategia. Si
Bonneval testificaba no haber recibido nada del maestro, eso
arrojarfa dudas sobre todos los demas testimonios. Francesco
debia reaccionar.

Escribio al boticario una larga carta explicando que el maestro,
en sus ultimas semanas, habfa distribuido numerosas obras,
pero que algunos beneficiarios, en la confusiéon del duelo, no
habfan guardado un recuerdo preciso. Sugeria que Bonneval
quizas habfa olvidado esta donaciéon en el dolor.

Luego, mas importante aun, hizo llegar a Bonneval una segunda
carta, confidencial, en la que explicaba que una investigacion
malévola estaba en curso y que algunos envidiosos buscaban
cuestionar la herencia legitima del maestro. Pedfa al boticario, si
era interrogado, que confirmara haber recibido esos dibujos "en
tiempos en que el maestro aun estaba vivo".

Esta segunda carta era arriesgada. Transformaba a Bonneval en
complice consciente. Pero Francesco no tenfa eleccion. Habia
que asegurarse del testimonio del boticario.

Bonneval, hombre simple y devoto, aceptd testificar en el
sentido deseado. En su respuesta, escribia:
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"Messere, después de reflexién y consulta de mis registros,
recuerdo que el maestro me entregd esos estudios durante su
ultima enfermedad, en reconocimiento por mis cuidados. El
dolor habia turbado mi memoria, pero todo me vuelve
claramente. Si alguna autoridad debiera interrogarme,
confirmarfa sin vacilacion esta donacion".

Francesco suspir6 de alivio. Un testigo crucial estaba
consolidado. Pero el incidente le habfa mostrado la fragilidad de
su construcciéon. Un solo testigo que se retractara, y todo se
derrumbatia.

La investigacion de Trivulzio

Trivulzio no perdié tiempo. Desde noviembre de 1525,
comenz6 su investigacion. Primero escribié a su corresponsal
francés, Monsenor Jean de Bellay, obispo de Le Mans, que tenfa
relaciones en la corte de Francois Ier.

La carta estaba habilmente redactada:

"Muy reverendo padre, necesito sus luces sobre un asunto
delicado concerniente a la herencia de un artista italiano
fallecido en Francia. LLeonardo da Vinci, ese pintor toscano de
gran renombre, falleci6 en Amboise en 1519. Uno de sus
antiguos discipulos, establecido en Milan, pretende haber
heredado una parte sustancial de sus obras en virtud de un
testamento hecho posible por cartas de naturaleza concedidas
por el rey. ¢Podria verificar en los archivos reales si tales cartas
existen? ¢Y si un testamento ha sido registrador".

Esta investigacion tardé varios meses, pues las comunicaciones
entre Milan y Parfs eran lentas. Mientras esperaba la respuesta,
Trivulzio llevo a cabo su investigacion en el terreno milanés.

Interrogd primero a los herederos italianos de Leonardo, los
hermanastros del maestro en la Toscana. Ser Giuliano da Vinci,
el mayor, fue convocado a Milan bajo pretexto de un asunto
notarial. Trivulzio lo recibi6 en el obispado y lo interrogé.
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—Messere Giuliano, srecibié una herencia de su difunto
hermano?

—Si, monsefior —respondié Giuliano, notario de profesion
como lo habia sido su padre—. Recibi algunos muebles, ropa y
una suma de dinero modesta. Mi hermano Antonio y yo nos
repartimos esos bienes.

—Y obras de arte? ;Cuadros, dibujos, manuscritos?

—Algunos dibujos. Estudios preparatorios sin gran valor
comercial. Mi hermano Leonardo no era rico, contrariamente a
lo que algunos podrian creer. La mayoria de sus obras
importantes ya estaban vendidas u ofrecidas en vida.

—Estas herencias, ¢como le fueron transmitidas?

—Por intermediacién de messere Francesco Melzi, que habia
sido el discipulo mas cercano de mi hermano. Nos envi6 los
objetos que nos correspondian.

Después de la partida de Giuliano, Trivulzio anoté en su
registro:

"Los herederos italianos confirman haber recibido algunas
obras menores, pero no manifiestan sospecha hacia Melzi. Su
testimonio es de valor limitado, pues no estaban presentes en
Francia en el momento del fallecimiento".

Trivulzio interrogd después a varios marchantes de arte y
coleccionistas milaneses que habfan comprado obras de
Leonardo por intermediacion de Francesco. Todos
confirmaron que posefa obras del maestro y las vendia
ocasionalmente.  Pero  ninguno  pudo  proporcionar
documentacién probando su procedencia.

El cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, que habia comprado
los doce dibujos botanicos en 1520, fue interrogado.

—FEminencia, cuando compré esos dibujos, ¢pidi6 a messere
Melzi que probara que le pertenecian legitimamente?

El cardenal respondi6 con irritacion:
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—DMonsenor Trivulzio, no soy un tratante de ganado que
verifica la procedencia de cada animal. Soy un amante del arte.
Cuando me proponen obras de calidad, las examino para
asegurarme de su autenticidad artistica. La autenticidad juridica
no me interesa. Francesco Melzi fue el discipulo de Leonardo.
Es natural que posea obras de su maestro. No veia ninguna
razén para dudar.

—Pero si esas obras hubieran sido robadas?

——Robadas a quién? El maestro esta muerto. No tiene
herederos directos. Sus hermanos recibieron su parte. ¢A quién
habrifa robado Francescor ¢Al rey de Francia? Pero el rey ya
posee La Gioconda y otras obras mayores. No ha manifestado
ninguna reclamaciéon concerniente a las piezas que Francesco
vende.

Este argumento, que Trivulzio oirfa de numerosos otros
coleccionistas, era temiblemente eficaz. En ausencia de
demandante, ¢quién podia acusar a Francesco de robo? El
derecho de aubana habia jugado en favor de la corona francesa,
pero Francois Ier no parecia preocuparse por ello. Sin victima
manifiesta, era dificil perseguir un crimen.

La contraofensiva

Mientras Trivulzio llevaba a cabo su investigacion, Melzi no
permanecia inactivo. Decidié tomar la iniciativa en lugar de
esperar pasivamente.

Su primera gestion fue solicitar una audiencia privada con el
gobernador d'Avalos. Era un hombre militar de carrera, rudo
en sus maneras. Apreciaba a Francesco por sus conocimientos
artisticos y su capacidad de encontrar obras de calidad para su
coleccién.

Francesco se present6 en el palacio ducal una mafana de abril,
llevando bajo el brazo un pequefio cuadro envuelto en
terciopelo rojo. Fue recibido en el gabinete privado del
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gobernador, una sala sobria amueblada con muebles espafoles
de lineas austeras.

—Excelencia —comenzé Francesco después de los saludos—,
vengo a solicitar su consejo sobre un asunto delicado.
Monsefior Trivulzio lleva a cabo una investigacién sobre la
herencia que recibi del difunto mi maestro Leonardo da Vinci.
Parece cuestionar su legalidad.

D'Avalos frunci6 el cefio.

—Trivulzio? ¢sMi capellan? ;Qué autoridad tiene para llevar a
cabo tal investigacion?

—UEs lo que me pregunto, Excelencia. ¢Trivulzio actia por
6rdenes suyas? ¢O se arroga poderes que sobrepasan su
funcion?

El gobernador, que no le gustaba que se actuara a sus espaldas
sin su autorizaciéon, respondié secamente:

—Nadie me ha pedido autorizacién. Si Trivulzio ha tomado
esta iniciativa, es por propia voluntad.

—Excelencia —retomé Francesco—, temo que monsefior
Trivulzio esté animado por motivaciones menos nobles que la
busqueda de justicia. Codicia ciertas obras de mi coleccion. Me
ha hecho varias veces ofertas de compra que he rechazado.
Temo que esta investigacion no sea mas que un medio de
presion para obligarme a vender a bajo precio.

Era una mentira. Trivulzio nunca habia hecho oferta de compra
alguna. Pero Francesco apostaba a que el gobernador no
verificaria esta alegacion y que estarfa mas inclinado a creer a su
consejero artistico que a un simple capellan.

La apuesta resulté ganadora. D'Avalos, que no apreciaba mucho
a Trivulzio —un intelectual pretencioso a sus ojos—, aceptd
esta interpretacion.

—Si es el caso, es inaceptable. No puedo tolerar que un
miembro de mi casa abuse de su posiciéon para ganancias
personales.
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—LExcelencia, no quisiera causar problemas a monsefior
Trivulzio. Quizas podrfamos hacerle comprender que esta
investigacion sobrepasa sus atribuciones y que deberfa limitarse
a sus funciones religiosas.

D'Avalos asintié con la cabeza.

—Déjeme ocuparme de ello. Trivulzio recibira una llamada al
orden. Y para probarle mi confianza en su integridad, aceptarfa
la obra que parece haberme traido.

Francesco desenvolvié el cuadro: una pequefia Madona con el
Nifio copia de su mano segin un original de Leonardo. No era
una pieza de gran valor, pero era de bella factura y halagar el
ego del gobernador.

—Excelencia, es un honor ofrecérsela. Esta copia que realicé
bajo la direccion del maestro mismo es suya.

D'Avalos examiné el cuadro con satisfacciéon. No era bastante
conocedor para distinguir una copia de un original, y Francesco
no lo desengafiaba.

—ILa haré colgar en mi camara privada. Me recordara su
fidelidad y su talento.

Francesco abandond el palacio ducal con un sentimiento de
victoria. Habifa logrado volver al gobernador contra Trivulzio.
Pero aquello no era mas que una batalla, no la guerra. El prelado
no se dejarfa intimidar.

La confrontacion final

Algunos dias mas tarde, Francesco recibié una citacién "para
aclarar ciertos puntos de su investigacion". Trivulzio no
renunciaba.

Francesco y Pompeo se presentaron en el obispado. Fueron
recibidos en el mismo gabinete donde Francesco habia tenido
su primera confrontacioén con el prelado.

Trivulzio los acogié con una frialdad cortés.
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—DMessere Melzi, he proseguido mi investigacion sobre su
pretendida herencia. He interrogado a los herederos italianos, a
varios coleccionistas, y he escrito a Francia para verificar la
existencia de las cartas de naturaleza de las que se prevalece.

—Y qué ha descubierto, monsefior?

—Cosas interesantes. Los herederos italianos confirman haber
recibido una herencia. Los coleccionistas confirman que posee
obras de Leonardo, pero ninguno puede atestiguar su
procedencia legal. En cuanto a Francia, todavia no he recibido
respuesta.

—Monsefior, ¢sobre qué base legal lleva a cabo esta
investigacion? Messere Melzi no ha sido acusado de ningun
crimen. Nadie ha emitido denuncia contra €l. Si tuviera pruebas
de un crimen, deberfa transmitirlas a las autoridades judiciales
competentes. Pero no las tiene, ¢verdad? Solo tiene sospechas e
insinuaciones.

La tension subfa. Francesco intervino para apaciguarla:

—Monsefior, comprendo su preocupacion por la justicia. Pero
le aseguro que mi herencia es legitima. Si lo desea, puedo
mostrarle el testamento y la correspondencia que establecen la
legalidad de mis derechos.

Sacé de su cartera un duplicado de los documentos que habia
fabricado y la certificaciéon emitida por Boreau. Los deposito
sobre el escritorio de Trivulzio. El prelado los examiné
largamente, girandolos y volteandolos, buscando indicios de
falsificacion.

—LEstos documentos parecen auténticos a primera vista —
admitio—. Pero la autenticidad aparente no es una prueba
definitiva. Habria que hacerlos examinar por expertos en
escritura.

—No veo ninguna objecién —respondié Francesco con
aplomo—. Hagalos examinar por quien quiera. Comprobara
que son auténticos.
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Era un bluf audaz. Francesco apostaba a que Trivulzio no se
atreverfa a hacer analizar los documentos por verdaderos
expertos, pues eso implicarfa revelar publicamente sus
sospechas y arriesgarse a ser desmentido.

La apuesta tuvo éxito. Trivulzio, que no querfa perder la cara
lanzando wuna acusacién que no podria probar, prefirid
temporizar.

—Voy a esperar la respuesta de Francia antes de decidir sobre
la continuacién. Mientras tanto, messere Melzi, le aconsejo que
no venda ninguna obra importante. Si mi investigacion llegara a
revelar irregularidades, esas ventas podrian ser anuladas y usted
estarfa obligado a reembolsar a los compradores.

—Tomo nota de su consejo —respondié Francesco—. Pero
continuaré gestionando mi herencia como me parezca, dentro
de los limites de la ley.

Con estas palabras, Francesco y Pompeo abandonaron el
obispado. Una vez en la calle, Pompeo dej6 escapar un suspiro
de alivio.

—Has jugado con fuego. Si Trivulzio hubiera hecho examinar
tus documentos por expertos... —No lo hara —le interrumpié
Francesco—. Es un hombre de Iglesia, no un juez. No tiene ni
la autoridad ni los medios para llevar a cabo una verdadera
investigacion judicial. Todo lo que puede hacer es hacer
preguntas y esperar que me traicione. Pero no me traicionaré.

La carta de Francia

En julio de 1526, Trivulzio recibi6 la respuesta que esperaba de
Francia. Monsefior de Bellay le escribfa:

«Muy reverendo padre, he investigado como me lo solicitd
sobre este asunto de Leonardo da Vinci. He consultado los
archivos de la Camara de Cuentas e interrogado a los oficiales
que procedieron al inventario de los bienes del difunto en 1519.
Esto es lo que he podido establecer:
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No existe ningun rastro de cartas de naturalizacién otorgadas a
Leonardo da Vinci en los registros oficiales. He hecho verificar
dos veces, y el resultado es el mismo: ninguna carta patente a
ese nombre fue registrada entre 1515y 1519.

El inventario de los bienes del difunto, elaborado por maese
Etienne Deloynes y el sefior Guillaume de Montcornet en mayo
de 1519, no menciona ningin testamento. Las obras fueron
incautadas en virtud del derecho de aubana, conforme a la ley
aplicable a los extranjeros fallecidos sin naturalizacion.

Varias obras importantes no figuran en el inventario aunque
deberfan estar ahi, en particular un San Juan Bautista y una Leda
con el cisne que estaban en el taller del maestro poco antes de
su muerte.

Estos elementos sugieren fuertemente que el sefhor Melzi
sustrajo obras del inventario real y fabricé un falso testamento
para justificar su posesion. Sin embargo, Su Majestad el rey
Francisco no ha expresado ninguna intencion de proseguir con
este asunto. El rey ya posee La Gioconda y varias otras obras
mayores, y no desea emprender procedimientos costosos para
recuperar piezas que se encuentran en Italia.

En conclusion, tiene razén al sospechar un fraude, pero este
fraude no puede probarse con certeza sin acceso a los
documentos originales, e incluso si se probara, nadie parece
tener interés en perseguirlon.

Trivulzio releyé esta carta varias veces con sentimientos
encontrados. Por un lado, sus sospechas se confirmaban:
Francesco habfa robado la herencia. Por otro, ninguna
autoridad parecfa dispuesta a proseguir con el asunto.

El prelado convocé de nuevo a Francesco, pero esta vez con
una estrategia diferente. Ya no buscarfa confundir al falsificador.
Buscaria obtener concesiones.

—Seflor Melzi —lanzé Trivulzio en ese encuentro—, he

recibido informacién de Francia que no le es favorable. Sin
embargo, soy un hombre realista. Comprendo que ciertas
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situaciones son complejas. Y que a veces, la ley escrita no hace
justicia a las realidades morales.

Francesco, sorprendido por este cambio de tono, permanecio
prudentemente en silencio, esperando ver adénde queria llegar
el prelado.

—UEsto es lo que le propongo —continué Trivulzio—. No
proseguiré mi investigacién. Reconoceré publicamente la
legalidad aparente de su herencia. A cambio, usted hard
donacién a la Iglesia de Milan de una obra significativa de su
coleccion. Digamos una decena de dibujos que serfan
conservados en la biblioteca del arzobispado, a disposiciéon de
los médicos y de los sabios.

Francesco comprendié la maniobra. Trivulzio no podia
confundirlo legalmente, entonces intentaba chantajearlo. Eraun
chantaje disfrazado de arreglo amistoso.

Su primera reaccion fue la indignacion. Pero se contuvo. Quizas
valfa mas satisfacer a Trivulzio que mantener un enemigo
nocivo.

—Monsefior —respondié Francesco tras reflexionar—, su
propuesta es interesante. Sin embargo, los dibujos que usted
codicia estan entre los mas preciosos de mi coleccién. Su valor
es inestimable. Si tuviera que cederlos, serfa solamente con la
garantfa absoluta de que cesara toda investigacion y de que
defendera publicamente la legitimidad de mi herencia.

—Tiene mi palabra —aseguré Trivulzio.

—La palabra de un prelado no es un documento legal —replico
Francesco—. Quiero un acuerdo escrito, firmado y sellado, en
el cual usted se compromete a reconocer mi herencia y a no
volver a cuestionar jamas mis derechos.

Trivulzio vacil6. Tal documento harfa de él un complice. Pero
el cebo de los dibujos era demasiado fuerte.

—FEsta bien. Mi secretario redactara ese acuerdo.
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El documento fue elaborado en los dias siguientes. Francesco,
aconsejado por Pompeo, se asegur6 de que fuera juridicamente
solido. Trivulzio se comprometia a «reconocer la legalidad y la
legitimidad de la herencia recibida por el sefior Francesco Melzi
del difunto Leonardo da Vinci» y a «cesar toda investigacion
presente o futura sobre el origen y la procedencia de las obras
que constituyen dicha herencia».

A cambio, Francesco harfa donacién al arzobispado de diez
dibujos de la mano de Leonardo, asi como de una suma de cien
ducados de oro para la construcciéon de una nueva capilla en la
catedral.

El acuerdo fue firmado en agosto de 1526, en presencia de
testigos. Para Francesco, era una victoria amarga. Habia tenido
que ceder obras preciosas, pero habia obtenido el
reconocimiento oficial de su herencia por uno de sus principales
detractores. Este reconocimiento valia el precio pagado.

Después de la firma, Trivulzio le dijo con una sonrisa
enigmatica:
—Seflor Melzi, todavia no sé si su testamento es auténtico o no.

Pero una cosa es cierta: usted es un hombre notablemente
inteligente y decidido. El maestro eligié bien a su heredero.

Francesco no supo cémo interpretar estas palabras. ¢Era un
cumplido sincero? ¢O una dltima pulla sarcastica? Prefirié no
responder y salié del obispado con sus documentos.

En la calle, Pompeo lo esperaba con ansiedad.
—Entonces? ¢Esta hecho?

—FHsta hecho. Trivulzio tiene su rescate. Nosotros tenemos
nuestra paz.

—Has hecho bien. Diez dibujos contra la seguridad de toda la
coleccion, es un trato aceptable.

Francesco asinti6, pero sentfa una amargura profunda. Esos
diez dibujos que acababa de ceder representaban afios de
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trabajo de Leonardo. Eran piezas irremplazables. Y los habia
sacrificado para comprar el silencio de un prelado codicioso.

—Al menos —consolé Pompeo— seran conservados en la
biblioteca del arzobispado. No se perderan. Los sabios podran
estudiatlos.

—Si los curas no los destruyen como obras impias —teplico
amargamente Francesco—. Sabes lo que la Iglesia piensa de las
disecciones. Las consideran una profanacién de los cuerpos.

—Trivulzio no es estupido. Sabe que estos dibujos tienen un
valor cientifico. Los protegera.

Francesco querfa creerlo. Trivulzio era ante todo un
coleccionista. Esos dibujos adornarfan su gabinete privado mas
que la biblioteca publica.

Entreg6 rapidamente los diez dibujos prometidos. Eligié piezas
de gran calidad, pero no las mas logradas. Los estudios sobre el
corazén quedaron en su posesion, al igual que los dibujos que
mostraban el sistema nervioso o la estructura del ojo.

Trivulzio cumplié su palabra. Hizo circular en los circulos
cultivados de Milan que la herencia de Francesco era
«perfectamente legitima y confirmada por los documentos
apropiados». Esta garantia de un prelado reputado por su
probidad intelectual reforzé considerablemente su posicion.

Los coleccionistas que dudaban en comprar obras de
procedencia dudosa se sintieron tranquilizados. Las ventas se
reanudaron con vigor. Incluso pudo aumentar sus precios,
aprovechando esta legitimidad recobrada.

Pero el precio psicolégico fue elevado. Francesco se daba
cuenta de que siempre estarfa a merced de un nuevo
investigador obstinado que hiciera las preguntas correctas. Su
seguridad descansaba sobre un fragil equilibrio entre la
verosimilitud de sus documentos y la ausencia de voluntad de
las autoridades de profundizar demasiado.
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El matrimonio

En 1527, Francesco tomé una decision que transformarfa su
vida: se cas6. A su edad, era tiempo de fundar una familia,
aunque solo fuera para mantener las apariencias sociales. Un
hombre de su rango que permanecfa soltero despertaba
sospechas. Se murmuraba que tenfa costumbres desviadas, que
habia mantenido una relacién demasiado intima con su difunto
maestro.

Estos rumores, aunque sin fundamento —Ia relacién entre
Francesco y Leonardo siempre habia sido la de un maestro y un
discipulo—, perjudicaban su reputacién. El matrimonio era el
mejor medio para hacerlos callar.

La eleccion de la esposa fue guiada por consideraciones
practicas. Buscaba una mujer de buena familia, pero sin fortuna
excesiva, que aportara respetabilidad sin hacer demasiadas
preguntas sobre sus actividades. La encontré en la persona de
Angelica Landriani.

Angelica tenfa veinticuatro afos, hija menor de una familia de
pequena nobleza lombarda empobrecida. Su padre, antiguo
militar, habfa dilapidado lo esencial del patrimonio familiar en
el juego. Angelica no tenfa una dote sustancial, lo que reducia
sus posibilidades de hacer un buen matrimonio. Para ella,
casarse con Francesco Melzi, consejero artistico del gobernador
y poseedor de un bello palacio, representaba una oportunidad
inesperada.

La conoci6 durante una recepcion en el palacio ducal. Era una
joven de rasgos agradables sin ser notables, de maneras
educadas, de inteligencia modesta pero suficiente. Parecia docil,
poco curiosa, satisfecha con su suerte. Exactamente lo que ¢l
buscaba.

Los esponsales fueron celebrados en abril de 1527, el
matrimonio en junio. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de
Santa Maria delle Grazie, seguida de un banquete en el palacio
Melzi. Una cincuentena de invitados asistieron: miembros de la
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nobleza milanesa, artistas, comerciantes. El gobernador
d'Avalos mismo honro el evento con su presencia.

Pompeo fue el testigo de Francesco. En su discurso, elogio las
cualidades del novio y expresé la esperanza de que esta unioén
fuera bendecida con numerosos hijos.

La noche de bodas fue para Francesco una prueba mas que un
placer. Debia cumplir con su deber conyugal, pero su corazéon
no estaba en ello. Angelica, educada en la mas estricta tradicion,
se sometio pasivamente, sin manifestar ni placer ni desagrado.

Francesco y Angelica establecieron una rutina conyugal
conveniente. Compartian la misma cama, tomaban sus comidas
juntos, asistfan a los oficios religiosos uno al lado del otro. Pero
ninguna verdadera intimidad emocional los unfa. Era un arreglo
practico mas que una uniéon de amor.

Angelica resulté ser una esposa eficaz. Gestionaba la casa con
competencia, supervisaba a los domésticos, recibia a los
invitados con gracia. Nunca hacfa preguntas embarazosas sobre
las actividades de su marido, no buscaba comprender los
misterios de su coleccioén de obras de arte.

Francesco habia sido claro desde el principio: las buhardillas del
palacio, donde conservaba sus tesoros mas preciosos, estaban
estrictamente prohibidas a Angelica. Era su dominio privado
donde ella nunca debia penetrar. Angelica acepto6 esta regla sin
protesta, como aceptaba todo lo que su marido decidia.

Los nifos

En 1528, Angelica dio a luz a su primer hijo, un nifio al que
llamaron Orazio. Francesco sintié6 una emocién inesperada al
sostener a su hijo recién nacido. Por primera vez en afos,
experimentaba algo que no estaba contaminado por la mentira
y el engafio.

¢Estarfa este nifio inocente, algun dia, también afectado por el
secreto familiar? Francesco esperaba que no. Querfa que sus
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hijos vivieran en la ignorancia de la verdad, que creyeran
sinceramente en la legitimidad de la herencia familiar.

Pero al mismo tiempo, alguien deberfa conocer la verdad.
Alguien deberfa continuar el engafio después de su muerte. Este
dilema lo atormentaria durante décadas.

En 1530 nacié el segundo hijo, Francesco junior, apodado
Checco para distinguirlo de su padre. Luego en 1532 vino
Elisabetta, la hija tan esperada por Angelica.

Con tres hijos, el palacio Melzi se convirtié verdaderamente en
una casa familiar. Los gritos de los nifios resonaban en los
corredores, los juguetes abarrotaban las habitaciones, las
nodrizas y las gobernantas se sucedian. Francesco, que habia
vivido durante afios en el silencio estudioso de su coleccién,
tuvo que adaptarse a este tumulto doméstico.

Resulté ser un padre atento, aunque distante. Pasaba tiempo
con sus hijos por la tarde, contandoles historias, mostrandoles
dibujos —nunca las obras de Leonardo, siempre sus propias
copias—, ensefiandoles los rudimentos de la pintura y de la
geometria.

Orazio, el mayor, mostraba una inteligencia viva y una
curiosidad insaciable. Muy pronto para su edad, hacfa preguntas
embarazosas sobre el origen de la fortuna familiar, sobre la
misteriosa herencia del gran Leonardo de la que todo el mundo

hablaba.

—Padre —preguntaba una tarde mientras Francesco lo
acostaba—, Jpor qué tenemos todos esos cuadros y esos
papeles en las buhardillas? ;Por qué no puedo verlos?

—Los veras cuando seas mas grande. Por ahora, eres demasiado
joven para comprender su valor y su importancia.

—Pero es la herencia del gran maestro, ¢verdad? ¢El maestro
que te ensend todo?

—Si, hijo mio. Un dfa, todo esto sera tuyo. Y deberas protegerlo
como yo lo protejo.
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—Proteger contra quién?

Francesco vacilaba. ;Cémo explicar a un nifio de cinco afios que
<

la herencia familiar descansaba sobre un robo y un falso?

—Contra aquellos que no comprenden el valor del arte. Contra
aquellos que querrian destruir o dispersar lo que el maestro creo.
¢Comprendes?

Orazio asentfa, sin comprender. Pero estas conversaciones
dejaban una impresion profunda en su joven mente. Crecia con
la consciencia de que existia un secreto familiar, algo importante
que le serfa revelado mas tarde.

Francesco junior, el menor, era muy diferente de su hermano
mayor. Era un niflo alegre, despreocupado, mas interesado en
los juegos y los caballos que en el arte o los libros. Francesco
comprendia que este hijo nunca serfa el guardian de la herencia.
Era Orazio quien llevaria la carga.

En cuanto a Elisabetta, crecia como las nifas de su época,
educada para convertirse en una buena esposa y una buena
madre. Francesco era tierno con ella, pero no pensaba ni por un
instante en iniciarla en los secretos de la herencia. En una
sociedad patriarcal, los secretos de familia se transmitian de
padre a hijo, nunca a las hijas.

Prosperidad y consolidacion

Los afios 1540 fueron anos de prosperidad relativa. Su
matrimonio le habfa aportado la respetabilidad social que
buscaba. Sus hijos crecian con buena salud. Su colecciéon de
obras de Leonardo, lejos de disminuir con las ventas, se
valorizaba con el tiempo.

Porque Francesco habfa comprendido wun principio
fundamental del mercado del arte: la rareza crea el precio.
Cuanto mas vendfa parsimoniosamente, mas las obras que
conservaba aumentaban de valor. Los coleccionistas europeos
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se disputaban ahora el privilegio de adquirir aunque fuera un
dibujo menor de la mano de Leonardo.

Se convirtié en un comerciante de arte consumado. Desarrolld
una red de clientes a través de toda Europa: cardenales en Roma,
principes en Francia, banqueros en Venecia, nobles en Néapoles.
Cada venta era cuidadosamente orquestada para maximizar el
beneficio minimizando los riesgos.

Pompeo continuaba jugando un papel crucial como
intermediario y consejero. Los dos hombres se habfan unido en
una amistad profunda a lo largo de los afios. Pompeo se habia
convertido en el confidente que Salai nunca habia podido ser:
inteligente, discreto, fiable.

Cada viernes por la tarde, Pompeo venia a cenar al palacio Melzi.
Después de la comida, mientras Angelica se retiraba con los
nifios, se encerraban en el gabinete de Francesco para discutir
negocios.

—He recibido una carta del cardenal Farnese —anuncid
Pompeo una tarde de noviembre de 1535—. Desearfa adquirir
una serie de dibujos arquitecténicos. Esta dispuesto a pagar
hasta doscientos ducados.

—Farnese? ¢El cardenal que acaba de ser elegido papa?

—Fl mismo. Ha tomado el nombre de Pablo TII. {Imagina el
valor que tomarfan esos dibujos si fueran comprados por el
papa en personal

Francesco reflexion6. Vender al papa representaba una
oportunidad  extraordinaria. La garantfa papal harfa
definitivamente inatacable la legitimidad de su coleccion. Pero
también era arriesgado. El Vaticano disponia de medios de
investigacion considerables. Si una investigaciéon debia revelar
el engafio, las consecuencias serfan catastroficas.

—No lo sé. El Vaticano podria hacer preguntas embarazosas
sobre la procedencia.
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—Al contrario. El papa Farnese es un aficionado al arte
apasionado, no un inquisidor. Quiere obras de Leonardo para
su coleccién personal, no para investigar sobre su origen. Y
ademas, piensa en la proteccion que te aportaria el patronazgo
papal. ¢Quién osarfa atacar a un hombre cuyas obras compra el
papa mismo?

Este argumento convencié a Francesco. La transaccion fue
organizada. Seleccioné quince dibujos arquitectonicos de
Leonardo —planos de fortificaciones, estudios de cuipulas,
proyectos de iglesias. No eran piezas mayores, pero eran de
bella factura y suficientemente llamativas para satisfacer a un
coleccionista papal.

La venta tuvo lugar en enero de 1536, en Roma. Francesco hizo
el viaje acompanado de Pompeo. Fue su primera visita a la
Ciudad Eterna desde los afios en que habia seguido a Leonardo
entre 1513 y 1516.

Roma habfa cambiado. La ciudad todavia llevaba las cicatrices
del terrible saqueo de 1527, cuando las tropas imperiales habian
saqueado y destruido durante semanas. Pero vya, la
reconstruccion estaba en curso. Por todas partes, nuevos
palacios se elevaban, testimoniando la resiliencia de la ciudad.

Fueron recibidos en el Vaticano con las consideraciones
debidas a mercaderes de arte de alto nivel. El papa Pablo III los
recibi6 en su biblioteca privada.

Examiné largamente los dibujos presentados, sosteniéndolos a
la luz, comparandolos con otras obras de Leonardo que ya
posefa.

—LEstos dibujos son admirables. Se reconoce inmediatamente
la mano del maestro. Esta precision en el trazo, este rigor
geométrico... Si, son verdaderamente Leonardos auténticos.

—Vuestra Santidad tiene el ojo de un experto —respondi6
Francesco con la deferencia apropiada.
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—Conocimos a Leonardo en vida, ¢sabéis? Eramos entonces
cardenal, y él trabajaba para nuestro predecesor Ledén X. {Un
hombre extraordinario, aunque muy inconstante! {Comenzaba
cien proyectos sin terminar nunca ni uno solo!

Francesco sonrié cortésmente ante esta anécdota. El papa
continud:

—Pero, diganos, sefior Melzi, ;como un hombre tan joven
como usted ha heredado tal coleccién? Usted solo tenfa... squér,
¢veintiocho afnos a la muerte del maestro?

La pregunta, planteada con una bonhomia aparente, era en
realidad una prueba. Francesco lo comprendié inmediatamente.
Debia responder con suficientes detalles para satisfacer la
curiosidad del papa, pero sin decir demasiado.

—He tenido el privilegio de servir al maestro durante trece afios,
Vuestra Santidad. Desde mis dieciséis afios hasta su muerte. Era
mas que un simple discipulo. Era su asistente, su secretario, casi
su hijo adoptivo. El maestro no tenia herederos directos. Juzgd
apropiado legarme la mayor parte de sus obras, sabiendo que yo
sabria preservarlas.

—:Un testamento, entonces?

—Si, Vuestra Santidad. Redactado en las formas legales, ante
notario, conforme a las leyes francesas.

—Ah, Francia... Un reino que tiene la suerte de poseer La
Gioconda. Hemos intentado adquirirla para nuestras
colecciones, pero el rey Francisco se niega categoricamente a
separarse de ella. {Pretende que es su retrato favorito!

La conversacion se desvio hacia otros temas artisticos. El papa
evoco sus proyectos para el Vaticano, los frescos que contaba
encargar, las esculturas que deseaba adquirir. Francesco
respondia con sagacidad, demostrando su pericia.

El papa acepté comprar los quince dibujos por doscientos
cincuenta ducados de oro —cincuenta mas que el precio
inicialmente evocado. Francesco habia logrado no solo vender
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al papa, sino también obtener un precio superior a sus
esperanzas.

Después de salir del Vaticano, Pompeo y Francesco celebraron
su éxito en una taberna romana.

—FEIl papa mordi6 el anzuelo. jAhora puedes decir que el papa
mismo valida tu coleccién!

—No he mentido del todo. El testamento existe realmente. El
hecho de que sea falso es un detalle técnico.

Rieron juntos. Cada venta, cada mentira lograda, cavaba un
poco mas el abismo entre el hombre en que se habifa convertido
y aquel que habfa sofiado ser en su juventud.

1550: 1a revelacion a Orazio

En 1550, Orazio tenia veintidds afios. Se habia convertido en
un joven consumado: habil, cultivado, equilibrado. Habia
estudiado las letras clasicas, la pintura, la arquitectura. Se
interesaba particularmente por las obras de Leonardo,
cuestionando sin cesar a su padre sobre las técnicas del maestro,
sobre sus descubrimientos, sobre su genio.

Francesco observaba a su hijo con sentimientos encontrados.
Orazio serfa el sucesor ideal para gestionar la herencia. Pero
para ello, habia que revelarle la verdad. Y Francesco temia este
momento desde hacfa afios.

El detonante vino de una propuesta de Orazio. Una tarde,
después de la cena, el joven abordé a su padre en el gabinete de
trabajo.

—Padre, tengo una propuesta. Las tierras de Trezzo estan en
venta. Es un dominio magnifico, muy fértil, que reportaria
mucho. Pero para comprarlo, necesitarfamos vender una parte
de la coleccién.

Francesco se sinti6 desconcertado. Vender una parte de la
coleccion atraerfa la atencion, despertarfa sospechas, arriesgaria
hacer derrumbarse el edificio de mentiras.

—LEsas obras no estan en venta —respondi6 secamente.
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—Pero padre, jtenemos cientos! Vender una cincuentena de
dibujos no harfa ninguna diferencia. Y eso nos permitiria
adquirir tierras que enriquecerfan a la familia.

—No comprendes, Orazio. Estas obras son especiales. No
pueden venderse asi, sin precaucion.

—Por qué? ¢Qué tienen de tan especial? Son dibujos de
Leonardo, ciertamente notables, pero jtenemos tantos! ;Por qué
este misterio?

Francesco comprendié que el momento habia llegado. Ya no
podia eludir las preguntas. Orazio era suficientemente mayor,
suficientemente maduro para conocer la verdad. Y si debia
algin dia heredar, habia que que supiera sobre qué bases fragiles
descansaba su fortuna.

—Siéntate, hijo mio. Debemos tener una conversacion que he
pospuesto demasiado tiempo.

Francesco lo conté todo. Contd la muerte de Leonardo, el
derecho de aubana, la decision desesperada de sustraer las obras,
la noche del robo, la fabricacién del falso testamento, los afios
de mentira, el asunto Trivulzio, las ventas sucesivas.

Orazio escucho en silencio, su rostro pasando de la sorpresa a
la incredulidad, luego al horror. Miraba a su padre como si lo
viera por primera vez.

—Habéis mentido durante treinta afios? —murmur6—. Toda
esta historia de testamento legitimo... ¢era falso?

—S{ —admiti6 Francesco—. He mentido para proteger la
herencia. Y para protegernos.

—iPero si la verdad estalla, lo perderemos todo! Nuestra
reputacion, nuestra fortuna, jquizas incluso nuestra libertad!

—LEs por eso que debes ser prudente. Las ventas masivas que
contemplas son imposibles. Atraerfan la atencion, despertarfan
sospechas.

Orazio se tomo la cabeza entre las manos.



193

—Padre, me habéis colocado en una situacion imposible. Debo
ahora llevar este secreto, vivir en el miedo, mentitr a mi vez.

—Lo sé —respondié Francesco con tristeza—. Pero era
necesario. Alguien debia saber. Alguien debia continuar
protegiendo la herencia después de mi muerte.

—Y mis hijos? ¢Mis nietos? sDeberan todos llevar esta carga?

—Tanto tiempo como sea necesario. Hasta que haya pasado
suficiente tiempo para que nadie pueda inquietarnos. Quizas un
siglo. Quizas dos.

—Dos siglos de mentiras —murmurd Orazio—. Qué herencia
nos dejais.

—La herencia del genio —contradijo Francesco—. Sin
nosotros, se habria perdido. ¢(No es un precio aceptable?

Orazio no respondié. Salié del gabinete sin una palabra, dejando
a Francesco solo con sus remordimientos.

La reconciliacion

Las relaciones entre Francesco y Orazio permanecieron tensas
durante varios meses. Orazio evitaba a su padre, apenas le
dirigia la palabra durante las comidas familiares. Angelica, que
sentia el malestar sin conocer la causa, intentaba reconciliatlos.

—:Qué ha pasado entre vosotros? —preguntaba a Francesco—.
¢Por qué Orazio te trata con tal frialdad?

—Desacuerdos sobre la gestion del patrimonio —respondia
Francesco—. Nada grave. Pasara.

Pero no pasaba. Orazio parecia incapaz de aceptar la revelacion
que habia destruido la imagen idealizada que tenfa de su padre.

Fue Pompeo, cuya salud declinaba rapidamente, quien tomo la
palabra para reconciliar al padre y al hijo. En febrero de 1552,

convoco a Orazio para una conversacion privada.

—TJoven —Ile dijo el escultor envejecido—, juzgas a tu padre
con la severidad de la juventud que nunca ha sido confrontada
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a elecciones imposibles. Tu padre se encontrd ante un dilema:
dejar dispersar y perder el genio de Leonardo, o actuar fuera de
la ley para salvatlo. Eligi6 la segunda opcion. ¢Era moralmente
justo? No lo sé. Pero era humanamente comprensible.

—Ha robado —replicé Orazio—. Ha mentido. Ha engafado a
personas de confianza.

—Ha salvado tesoros que se habrfan perdido. Estos
manuscritos que tu padre sustrajo contienen descubrimientos
adelantados varios siglos a la ciencia médica. Si los agentes
franceses los hubieran confiscado, habrian terminado en una
bodega, roidos por las ratas. Gracias a tu padre, estin
preservados, estudiados, transmitidos.

—A qué precio? ¢Al precio del honor de nuestra familia?

—El honor? —repiti6 Pompeo con una sonrisa triste—.
Muchacho, el honor es un lujo que pueden permitirse aquellos
que nunca han sido confrontados a elecciones desgarradoras.
Tu padre no tuvo ese lujo. Tuvo que elegir entre su conciencia
moral y la preservacion del genio. Eligié el genio. ¢Puedes
culparlo?

Orazio permaneci6 en silencio, reflexionando.
—Y ahora —prosiguié6 Pompeo—, estas ante la misma eleccion.

O revelas la verdad y destruyes a tu familia, o contindas la
mentira y preservas la herencia. ;Qué vas a elegir?

—No lo sé —admitié Orazio—. Realmente no lo sé.
—LEntonces, tomate el tiempo para reflexionar. Pero mientras
reflexionas, no castigues a tu padre por haber hecho lo que
pensaba que era justo. Ha llevado este peso solo durante treinta
afios. Merece al menos tu compasion, si no tu aprobacién.

Esta conversaciéon tuvo un impacto profundo en Orazio.
Comenz6 a reanudar con su padre. Los intercambios se hicieron
posibles de nuevo, aunque todavia tensos.

Una tarde, Orazio volvié al gabinete de Francesco.
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—Padre —anuncié con voz cansada—, he reflexionado. Haré
lo que pedis. Protegeré el secreto. Pero con una condicion.

—Cual?
—Que me deis todos los detalles. Todos los documentos, todas

las pruebas, todos los nombres de los complices. Debo saber
exactamente doénde estan las trampas para evitarlas.

Francesco asinti6 con alivio. Pasé los meses siguientes iniciando
a Orazio en las sutilezas de la mistificacion. Le mostro los falsos
documentos, le explicé como los habia fabricado, le reveld la
existencia de los complices menores, le ensefio el arte de vender
las obras sin despertar sospechas.

Orazio aprendié rapido. Una vez que hubo aceptado su
situacién, se mostro tan habil como su padre en la disimulacion.
El secreto estaba transmitido. La mentira continuaria.

El documento sellado

En 1555, Francesco tomdé una decision que lo atormentaba
desde hacfa anos. Redacté un documento completo contando
toda la historia, desde la muerte de Leonardo hasta el presente.
Este documento serfa sellado y conservado en los archivos
familiares, debiendo ser abierto solo por las generaciones
futuras, cuando hubiera pasado suficiente tiempo para que la
verdad pudiera ser revelada sin peligro.

Melzi pasé semanas redactando este texto. Queria que fuera
mas que un simple relato de los acontecimientos. Queria
explicar sus motivaciones, sus dudas, sus justificaciones. Querfa
que la posteridad comprendiera por qué habifa actuado asi y lo
que esperaba lograr.

El documento comenzaba asf:

«A vosotros que leeréis estas lineas dentro de un siglo o mas,
quiero contar la verdadera historia de la herencia de Leonardo
da Vinci, historia que difiere profundamente de la que el mundo
conoce.
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Me llamo Francesco Melzi. Fui el discipulo més cercano de
Leonardo da Vinci durante trece afios, de 1506 a 1519. Vivi a su
lado, aprendi de ¢él, lo amé como un hijo ama a su padre. Cuando
murié en Amboise, en Francia, el 2 de mayo de 1519, me
enfrenté a una eleccion terrible.

Las leyes francesas, mediante el derecho de aubana, daban a la
corona todos los bienes de un extranjero muerto sin
naturalizacién. Leonardo nunca habia obtenido cartas de
naturalizacién. Toda su herencia habria debido volver entonces
al rey de Francia. Las obras mayores —La Gioconda, la Santa
Ana— fueron confiscadas y ahora forman parte de las
colecciones reales.

Pero durante la noche que siguié a su muerte, mi compafiero
Salai y yo tomamos la decisién de sustraer ciertas obras del
inventario que debia tener lugar. Escondimos manuscritos que
contenfan investigaciones cientificas, estudios anatémicos de
una precision inigualada, tratados sobre el vuelo y la hidraulica.
También sustraimos el San Juan Bautista y la Leda con el cisne.

¢Era un robo? Juridicamente, si. Moralmente, siempre he creido
que no. Estas obras se habrfan perdido, dispersado, destruido.
El genio de Leonardo habria sido mutilado, amputado de su
dimension cientifica que era quizas mas importante aun que su
dimension artistica».

Francesco continué su relato sobre decenas de paginas,
detallando cada etapa. Explicaba cémo habia fabricado el falso
testamento, como habia creado la correspondencia apocrifa,
como habfa gestionado el asunto Trivulzio, cémo habia
vendido las obras manteniendo la ilusién de legitimidad.

El documento terminaba con una reflexion filosofica:

«No sé si he hecho bien. Esta cuestion me atormenta cada dia.
He mentido, robado, enganado. He cargado a mis
descendientes con una carga terrible. Pero también he salvado
tesoros que de otra manera se habrfan perdido.



197

¢Qué hara con este documento quien lo abra dentro de un siglo
o dos? ¢Lo hara publico, revelando asi la verdad y destruyendo
la reputaciéon de nuestra familia? ;O lo conservara secreto,
perpetuando la mentira ain mas tiempo?

No puedo dictar esta decision. Cada generacion debe hacer sus
propias elecciones morales. Todo lo que puedo decir es que he
actuado segun mi conciencia, por imperfecta que sea. He
intentado servir a la belleza y al genio, incluso utilizando medios
cuestionables.

Que la posteridad me juzgue. Lo acepton.

Francesco firmé y feché el documento: «Francesco Melzi,
Milan, 15 de agosto de 1555». Lo sell6 con cera roja marcada
con su sello personal, luego lo coloco en un cofrecillo de metal
que cerr6 con llave.

Convocé a Orazio y le entregd solemnemente el cofrecillo.

—LEste documento contiene toda la verdad sobre nuestra
herencia. Solo debera ser abierto cuando haya pasado suficiente
tiempo para que la revelacién ya no pueda perjudicar a la familia.
Quizas dentro de cien afios. Quizas mas.

—:Coémo sabré cuando habra llegado el momento? —pregunto
Orazio.

—No lo sabras. Sera a tus descendientes decidir. Tu papel es
transmitir este cofrecillo a tu hijo mayor, con las mismas
instrucciones. Y as{ de generacién en generacion, hasta que
alguien tenga el valor de abrir esta caja de Pandora.

Orazio tomo el cofrecillo con reverencia, consciente del peso
simbdlico de lo que tenfa entre las manos.

—Lo transmitiré fielmente —prometio.

El declive

Los afios 1560 vieron el declive fisico de Francesco. A setenta
afios, se habia convertido en un anciano, los cabellos blancos,
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la espalda encorvada, el andar vacilante. Pero su espiritu
permanecia vivo, y continuaba supervisando la gestién de la
coleccion y las ventas ocasionales.

Pompeo habia muerto en 1558. Su muerte habia afectado
profundamente a Francesco, que perdia asi su tltimo vinculo
viviente con la época de Leonardo. Pompeo habia sido mas que
un cémplice o un amigo. Habia sido el confidente, el consejero,
el sostén moral sin el cual probablemente no habria podido
mantener su doble vida durante tantos afios.

Angelica, también, habia muerto en 1562, arrebatada por una
fiebre que la habia consumido en pocos dfas. Francesco la habia
llorado sinceramente, aunque su matrimonio nunca hubiera
sido una unién de amor apasionado. Habia sido una esposa fiel,
una madre devota, una ama de casa competente. Merecia mejor
que haber desposado a un hombre carcomido por un secreto
que no podia compartir con ella.

Francesco vivia ahora en sus recuerdos. Pasaba largas horas en
el taller secreto de las buhardillas, contemplando las obras de
Leonardo, releyendo los manuscritos, rememorando los afios
pasados al servicio del maestro.

El San Juan Bautista, que nunca habia vendido a pesar de ofertas
tentadoras, ocupaba un lugar central en este taller privado. Lo
miraba a menudo, perdiéndose en la contemplaciéon de esa
mirada levantada hacia el cielo, de esa sonrisa enigmatica, de ese
dedo apuntando hacia las alturas.

—:Qué habrias pensado de todo esto, maestro? —murmuraba
a veces dirigiéndose al cuadro—. ¢Habrias aprobado mis
mentiras? ;O me habrias condenado?

El cuadro no respondifa. Pero Francesco amaba imaginar que
Leonardo habria comprendido, que habria perdonado. El
maestro siempre habfa adaptado sus principios a las
circunstancias. Habria comprendido que a veces, para servir a
un bien superior, hay que aceptar transgredir las reglas
ordinarias.
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Orazio venfa a menudo a visitar a su padre envejecido. Sus
relaciones se habfan mejorado considerablemente con los afios.
Orazio habia terminado por aceptar la carga que le habia sido
transmitida, y gestionaba ahora la coleccién con la misma
prudencia y la misma habilidad que su padre.

—:Cémo te sientes hoy, padre? —preguntaba Orazio durante
una de esas visitas en otofio de 1569.

—Viejo, hijo mio. Muy viejo. Mis huesos me duelen, mi vista
baja, mis manos tiemblan. Pero mi espiritu estd todavia claro.
Aun puedo disfrutar de estas maravillas que hemos salvado.

Se encontraban ante el San Juan Bautista, contemplando juntos
la obra maestra que Francesco habia jurado no vender nunca.

— ¢Nunca te has arrepentido? —preguntd Orazio—. Después
de todo lo que ha pasado, todas esas mentiras, todos esos afios
de miedo?

— Me he arrepentido de haber tenido que mentir, de haber
tenido que vivir con miedo, de haber cargado a mi familia con
un terrible secreto. Pero no me arrepiento de haber salvado esas
obras. Mira a tu alrededor. ¢No es una justificacion suficiente?

— Quiero creerlo, padre. Para poder seguir viviendo con este
secreto.

— Lo lograras. Eres mas fuerte de lo que piensas. Y un dia,
cuando transmitas el secreto a tu propio hijo, comprenderas por
qué hice lo que hice.

La muerte de Francesco

En enero de 1570, Francesco sintié que su fin se acercaba.
Llevaba varias semanas postrado en cama, debilitado por una
fiebre persistente que los médicos no lograban curar. Sus dias
estaban contados.

Mandé llamar a Orazio a su cabecera.
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— Hijo mio —dijo con voz débil—, no me queda mucho
tiempo. Quiero decirte algunas ultimas cosas antes de partir.

Orazio se arrodill6 junto a la cama, tomando la mano
descarnada de su padre entre las suyas.

— No hables asi, padre. Te recuperaras.

— No —lo interrumpié Francesco—. Soy médico de mi mismo.
Reconozco las senales. L.a muerte estd cerca. Y debo
transmitirte mis ultimas instrucciones.

Tosié penosamente antes de continuar:

— El coftre sellado que te confié hace quince afos... ctodavia lo
tienes?

— S, padre. Esta a salvo en mis archivos personales.

— Bien. Lo transmitiras a tu hijo mayor cuando sientas que ha
llegado el momento. Y le diras lo que ahora te digo a ti: este
secreto es a la vez una carga y un honor. Una carga porque
obliga a mentir, a vivir con miedo. Un honor porque nos
convierte en guardianes de un tesoro incomparable.

— Se lo diré —prometié Orazio.

Francesco cerrd los ojos, reuniendo sus fuerzas para sus ultimas

palabras.

— He consagrado mi vida a preservar el legado de Leonardo.
Era mi misiéon, mi deber, mi razén de ser. Ahora esa misioén es
tuya.

— ¢Cuanto tiempo, padre? ;Cuantas generaciones deberin
cargar con este secreto?

— No lo sé. Quizas cinco. Quizas diez. Tal vez dentro de
doscientos afios, dentro de trescientos afos, alguien tenga el
valor de abrir el cofre y revelar la verdad. O tal vez el secreto se
guarde eternamente. No puedo predecirlo.

Abri6 los ojos una ultima vez, fijando a su hijo con una
intensidad que contradecia su debilidad fisica.
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— Pase lo que pase, Orazio, prométeme una cosa: las obras
deben sobrevivir. Eso es todo lo que importa. Que nuestra
reputaciéon quede empafada, que nuestro nombre quede
manchado, poco importa. Pero las obras del maestro deben ser
preservadas. Eso es lo esencial.

— Te lo prometo, padre. Las obras sobreviviran.
Francesco sonri6 débilmente, apaciguado por esa promesa.

— Entonces puedo morir tranquilo. Mi misiéon esta cumplida.
El resto esta en manos de Dios y de la posteridad.

Cerr6 los ojos y se sumié en un suefio del que solo despertaria
brevemente, unas horas antes de su muerte.

Francesco Melzi muri6 apaciblemente el 16 de enero de 1570,
cincuenta y un afos después de la muerte de Leonardo da Vinci.
Tenia setenta y nueve afios. Hasta el final, habia guardado su
secreto, revelandolo unicamente a su hijo Orazio y habiendo
confiado su confesiéon postuma a un documento sellado que la
posteridad abrirfa algin dia.

Los funerales fueron grandiosos. El arzobispo en persona
celebré la misa en la catedral. El gobernador espafiol asisti6 a la
ceremonia. Decenas de personalidades del mundo artistico y
politico se agolparon para rendir un ultimo homenaje a quien
habia sido el discipulo amado de Leonardo y el guardian fiel de
su legado.

En los discursos fanebres, se elogi6 la fidelidad de Francesco
hacia su maestro difunto, su devocién para preservar las obras
del genio, su generosidad hacia las instituciones culturales
milanesas. Nadie menciond las zonas oscuras, las preguntas sin
resolver sobre el origen exacto de su coleccion.

Orazio, vestido de luto, escuchaba esos elogios con
sentimientos encontrados. Su padre no habfa sido el fiel
heredero de un testamento legitimo. Hab{a sido un ladrén audaz,
un falsificador talentoso, un mistificador consumado.
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Pero también habfa sido un salvador. Sin su intervencion,
tesoros inestimables se habrifan perdido. Esta dualidad —
criminal y héroe, ladrén y guardian— caracterizaria en adelante
el legado que recibia Orazio.

Después de los funerales, cuando todos los invitados se
hubieron ido, Orazio se dirigié solo al taller secreto del desvan.
Contempl6 las obras que su padre habia preservado durante
mas de medio siglo.

Todo aquello habia sido salvado por la mentira. Todo aquello
sobrevivirfa gracias a la perpetuacion de la mentira. Orazio era
ahora el guardian de esa doble verdad: la autenticidad de las
obras y la falsedad de su procedencia.

Sacé el cofre metalico que contenia el documento sellado de su
padre. Lo sopeso, tentado un instante de romper el sello y leer
ese testimonio poéstumo. Pero resistié. Su padre habfa sido
claro: ese documento estaba destinado a los descendientes
futuros, no a él.

— Adi6s, padre —murmurd6 en el taller desierto—. Tu carga es
ahora mia. Que pueda llevarla tan bien como td lo hiciste.

Baj6 la escalera que conducia al desvan, cerrando
cuidadosamente la puerta tras de si. El taller secreto volvié a
sumirse en el silencio y la penumbra, guardando sus tesoros y
sus secretos para las décadas, los siglos venideros.

En los afios que siguieron, Orazio gestiono el legado con la
misma prudencia y la misma habilidad que su padre. Vendié
ocasionalmente obras menores a coleccionistas cuidadosamente
seleccionados. Mantuvo la ficcion de la legitimidad de la
coleccion. Transmitié su conocimiento del secreto a su propio
hijo mayor, Catlo.

El secreto pasé de descendientes en descendientes, cada uno
afiadiendo su propia capa de mistificacioén y de justificacion. En
el siglo XVII, cuando el asunto parecia perdido en las brumas
del tiempo, Carlo Melzi decidi6é abrir el documento sellado,
conforme a las instrucciones de su abuelo Francesco.
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La revelacion causé un shock en el seno de la familia. Algunos
miembros propusieron hacer publica esta confesién pdstuma.
Otros se opusieron, temiendo las consecuencias juridicas y el
deshonor familiar que resultarfan de ello.

Tras largas deliberaciones, se encontré un compromiso: el
documento serfa preservado en los archivos familiares, pero su
contenido no serfa divulgado. Esta decision perpetuaba la
mentira mientras preservaba la verdad para la historia.

Esta dualidad caracterizaria a la familia Melzi durante siglos.
Cada generaciéon deberfa hacer la misma eleccion que
Francesco: perpetuar la mentira para proteger el legado, o
revelar la verdad con el riesgo de perderlo todo. Y durante siglos,
todos elegirfan mantener la mentira, convirtiéndose asi en los
coémplices postumos del audaz robo que habia salvado al genio.

El secreto pasarfa de padre a hijo, atravesando los siglos,
sobreviviendo a las guerras, a las revoluciones, a las
convulsiones politicas. En el siglo XVIII, durante las guerras
napoleénicas, adquirirfa una dimensioén patridtica: proteger el
legado italiano contra los saqueos franceses. En el siglo XIX,
durante el Risorgimento, se convertirfa en un simbolo de la
resistencia cultural italiana. En el siglo XX, durante las dos
guerras mundiales, sobrevivirfa a los bombardeos y a las
ocupaciones.

Cada época reinventaria el sentido de la impostura, adaptandolo
a sus propios valores y preocupaciones. Pero el secreto mismo
permanecerfa intacto, protegido por guardianes que
comprendian que ciertas verdades debian permanecer ocultas
para que la belleza sobreviviera.

A lo largo de los siglos, la coleccion se dispersaria
progresivamente. Ventas sucesivas, legados a instituciones y
donaciones estratégicas harfan que las obras salvadas por
Francesco en 1519 se encontraran en los museos mas grandes
del mundo. El British Museum, el Louvre, los Uffizi, el
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Metropolitan poseerfan todos piezas procedentes de la mentira
de Melzi, sin conocer jamas su verdadero origen.

El San Juan Bautista, que Francesco habia jurado no vender
nunca, permaneceria en la familia hasta mediados del siglo XIX.
En 18306, el ultimo descendiente directo de los Melzi, Vittorio,
lo venderia al Louvre por una suma considerable. El cuadro se
uniria 2 La Gioconda en las colecciones francesas, cerrando el
circulo iniciado casi cuatro siglos antes.

La historia estaba lejos de haber terminado. Apenas estaba
comenzando. Y durante cuatrocientos cincuenta afios mais, la
mentira de Francesco Melzi protegeria el genio de Leonardo da
Vinci, hasta que finalmente, en 2025, la verdad estallara a la luz

del dia.

Pero incluso entonces, la pregunta permanecerfa: ¢Francesco
Melzi habia sido un ladrén o un salvador? ¢Un criminal o un
héroe? La respuesta, como siempre, dependeria de quién hiciera
la pregunta y con qué proposito.

Porque la historia, como el arte, nunca es simple. Esta hecha de
zonas grises, de elecciones imposibles, de mentiras que sirven a
la verdad y de verdades que destruyen la belleza. Francesco
Melzi habfa comprendido eso. Y es por esta razén que su
mentira habia sobrevivido tanto tiempo.
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CAPITULO 4: LA ARQUITECTURA DE LA MENTIRA

Paris, Despacho de Bertier, 7 de octubre de 2024

Pierre Bertier cerrd el expediente con un gesto cansado. Ante
¢l, desplegados sobre su escritorio, los documentos acusadores
formaban un requisitoria implacable: fotocopias de los nueve
tomos del catilogo de los actos de Francisco I,
correspondencias entre historiadores del siglo XIX, analisis
filologicos del presunto testamento, estudios comparativos de
las escrituras.

Marchand se incliné hacia la pantalla donde se mostraba un
articulo digitalizado que databa de 1893.

— ¢Qué es esto?

— Un articulo de Anatole de Montaiglon. El testamento de
Leonardo da Vinci, publicado en las actas de la Reunion de

sociedades de Bellas Artes. La historia mas rocambolesca de
todo este asunto.

— ¢Mas rocambolesca que el resto?

— Juzgue usted mismo.

Bertier se acomodé en su sillén, con las manos cruzadas.

— Finales del siglo XIX. El testamento de Leonardo circula,
pero Gnicamente en traduccion italiana. Nadie ha visto jamas el
original francés que deberfa haber sido depositado ante el
notario de Amboise en 1519.

— ¢lLa notarfa todavia existia?

— Si, permanecida en la misma familia desde el siglo XV hasta
finales del siglo XIX. Los Boreau eran notarios de padre a hijo.
Una continuidad extraordinaria que significa que si el
testamento hubiera sido depositado alli, las minutas originales
debfan encontrarse alli. Todos los historiadores de la época
intentaron acceder a ellas.

Marchand fruncio el ceno.
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— ¢Sin éxito?

— Siempre una negativa cortés, pero categorica. El propio
Montaiglon sufrié un fracaso. El abad Chevalier, memorialista
local reputado, Charles de Grandmaison, archivero
departamental... todos fueron rechazados. Montaiglon lo relata:
«Fuimos tan cortés como elegantemente despachados con una
negativar.

— ¢Con qué pretextos?

— Con las evasivas clasicas: archivos antiguos aun no
clasificados, traslado inminente, promesas de busquedas
futuras... Montaiglon escribe: «Nos lo dimos por entendidoy.
Habia comprendido.

— ¢Y el documento?

— En 1885 se produce un acontecimiento capital: la dinastfa de
los Boreau se extingue. El ultimo representante muere sin
heredero varén. La notarfa cambia de manos por primera vez.
El nuevo notatrio, un tal maestro Martin, hereda un caos.
Encarga a uno de sus escribientes hacer la clasificacion. El
escribiente descubre que los archivos mas antiguos, los del siglo
XVI, estan almacenados en toneles.

— ¢Toneles?

— Una practica comun. Montaiglon cita a Jacques-Auguste de
Thou, el gran historiador, que conservaba asi sus colecciones.
Solido, hermético, proteccion contra la humedad y los roedores.
En uno de ellos, en medio de legajos de viejos contratos, el
escribiente se topa con un documento que se distingue.

Desliz6 su dedo sobre la pantalla.

— «No la minuta original, sino una copia antigua en papel del
siglo XVII, hecha evidentemente debido a la curiosidad y la
importancia excepcional del documento.

— Una copia del siglo XVII. sMas de un siglo después de los
hechos?
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— Un siglo y medio, para ser precisos. Y en francés, no en
italiano. Lo que sugiere que habria existido un original francés.
El escribiente comunica el documento a un tal Scribe, profesor
de dibujo en el colegio de Romorantin.

— ¢Romorantin? ;Por qué alli?
— El'maestro habfa residido allf en 1516-1517 para un proyecto
de residencia real que nunca se concretd. Scribe presenta el

documento en el Congreso de las Sociedades de Bellas Artes en
1893.

El conservador se levantd y comenzo a ir y venir.

— Permitame recapitular. Durante décadas, los Boreau niegan
el acceso a sus archivos. Luego, en cuanto la familia se extingue
y la notarfa cambia de manos, ¢se descubre una copia?
Demasiado conveniente. Si los Boreau tenfan el original, spor
qué ese secreto?

— Montaiglon responde de cierta manera. Escribe: «Ahora se
sabe que no se encontraran los antiguos protocolos del siglo
XVI y que la pieza original esta irrevocablemente perdidax.

— Qué eufemismo. ;Qué nos ensefa este descubrimiento?

— En el siglo XVII, alguien juzgd util copiar ese testamento.
Un documento lo bastante importante para merecer ser copiado,
pero que quizas planteaba problemas. Si no, ¢por qué no
conservar el original? El original desaparecié entre el siglo XVII
y finales del siglo XIX. Una desaparicion... oportuna.

— ¢Oportuna?

— Porque una copia tardia no prueba nada. No es posible
ninguna pericia seria, ningun analisis paleografico, ningun
examen de la tinta, del papel, de los sellos. Solo un testimonio
indirecto. Esta historia del tonel mantiene la ilusién de que
existi6 un original haciendo al mismo tiempo imposible
cualquier verificacion.

— ¢Cree que fue deliberado? ¢Que los Boreau hicieron
desaparecer el original?
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— No puedo probar nada. Pero reflexione sobre la cronologfa.
Durante tres siglos, guardan celosamente sus archivos. Niegan
el acceso a los historiadores mas cualificados. Luego la familia
se extingue, la notarfa cambia de manos, y casualmente se
encuentra una copia que no permite ninguna pericia, pero
mantiene viva la leyenda.

— Rebuscado, pero no imposible.

— Se inscribe en el esquema general. Cada vez que escarbamos,
encontramos huellas, pero nunca pruebas definitivas. Lo propio
de una mistificaciéon bien construida.

Marchand volvié a sentarse.

— ¢Por qué los Boreau habrian protegido esta supercherfa?
¢Qué interés?

— Varias hipétesis. Primero el secreto profesional. Un notario
no revela las irregularidades de los actos otorgados por sus
predecesores. Serfa desacreditar la profesion. Luego presiones.
Descendientes de Melzi que habrfan comprado el silencio. No
serfa la primera vez que una gran familia usa su influencia para
hacer desaparecer documentos incémodos. Por ultimo, la
presuncion mas simple: no tenfan nada que ocultar porque no
habia nada que encontrar. El original nunca existi6. LLa copia del
siglo XVII es ella misma una falsificacion, creada para reforzar
la leyenda.

— El desarrollo de los acontecimientos me perturba. Tres siglos
de silencio absoluto, y de repente, justo en el momento en que
el interés por Leonardo explota en toda Europa, cuando los
curiosos empiezan a hacer las preguntas correctas, se encuentra
una copia.

— Ha visto lo esencial. Los afios 1880-1890 marcan un punto
de inflexion en los estudios leonardescos. Gustave Uzanne
publica su biograffa, Charles Ravaisson-Mollien edita los
manuscritos del Instituto. Leonardo se convierte en un
fenémeno cultural mayor. Y es precisamente en ese momento
cuando el testamento resurge.



209

— Demasiado hermoso para ser verdad. Si usted fuera los
Boreau, y si detentara un secreto familiar, ¢cual serfa el mejor
momento para revelarlo?

— Imagine que supieran desde siempre que ese testamento era
problematico. Quizas incluso falso. Pero no podian decir nada
sin comprometer el honor de su cargo. Entonces guardaron
silencio. Luego muere el dltimo Boreau. La dinastia se extingue.
Ya no es necesario proteger el secreto familiar. ;Cémo revelarlo
sin que recaiga sobre la reputacion de la familia? La historia del
tonel se vuelve brillante.

— Empiezo a comprender. No tienen que revelar nada. Es el
nuevo notario quien descubre. Los Boreau estan muertos, su
dignidad estd a salvo. Y la copia del siglo XVII permite
mantener la ambigiedad.

— Una estrategia de salida perfecta. El secreto es revelado, pero
nadie puede acusar a los Boreau de haber mentido.
Simplemente conservaron un documento cuya verdadera
naturaleza quizas no conocfan.

— dIncluso el descubrimiento estaba orquestado?

— Mas bien facilitado. El ultimo Boreau sabia que iba a morir
sin heredero, que la notarfa cambiarfa de manos. Quizas dej6
ese documento en un lugar donde serfa encontrado. No
demasiado facilmente, lo que habria despertado sospechas.
Pero tampoco demasiado dificilmente. Un tonel entre otros que
un escribiente concienzudo acabarfa abriendo durante un
inventario. Y en el interior, una copia lo bastante vieja para ser
crefble, lo bastante reciente para ser legible, y sobre todo, lo
bastante tardia para que ninguna pericia seria fuera posible.

Sacé otro documento de un cajon.

— Mire. Un inventario de los archivos de la notaria realizado
en 1860, veinticinco afios antes de la muerte del ultimo Boreau.
Adivine qué encontramos.

— ¢Ninguna mencién del testamento?
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— Ninguna. El inventario es detallado. Lista centenares de
documentos del siglo XVI. Pero ni la menor mencién de un
testamento de Leonardo da Vinci. Entonces o estaba escondido
en algun lugar donde incluso el inventario oficial no podia
encontrarlo, o no existia todavia en 1860, o existia, pero el
Boreau de la época habia elegido no mencionarlo, sabiendo que
su momento llegaria.

— Vertiginoso. Una conspiracion que implica a decenas de
personas.

— No una conspiracion. Una transmisién. Cada generacion de
Boreau recibfa el secreto de la precedente. «Tenemos en
nuestros archivos un documento problematico concerniente a
Leonardo da Vinci. Solo los derechohabientes de la familia
Melzi pueden tener acceso. Transmita esta instruccion a su
sucesor». No hacen falta explicaciones detalladas. Solo una
consigna simple, repetida de padre a hijo.

— ¢Y nadie rompi6 nunca la cadena?

— Esta consigna no tenfa nada de extraordinario para ellos. Un
secreto entre otros.

— Si esta teorfa es correcta, eso significa que los Boreau sabfan
que el testamento era falso. Eran complices desde el principio.

— No necesariamente complices activos. Quizas simplemente
guardianes conscientes. Imagine: hacia 1525, Francesco Melzi,
entonces en Milin, necesita hacer autentificar su falso
testamento. Va a ver al notario de Amboise, Guillaume Boreau,
el ancestro de la dinastia.

—Y le dice «Buenos dias, vengo a registrar un testamento falsoy.

— No, por supuesto. Presenta el documento como auténtico.
Pero Guillaume Boreau, que no naci6 ayer, ve los problemas.
Formulaciones inhabituales, elementos que no cuadran. Por
ejemplo la ausencia de carta de naturalizacién, informacion
conocida por el notario. Francesco ha tenido cinco o seis afios
para perfeccionar su relato, pero ciertos detalles técnicos
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traicionan la fabricacion tardia. Francesco Melzi es un
gentilhombre milanés. Quizas tiene dinero para comprar el
silencio. Boreau acepta hacer la vista gorda, conservar el
«testamento» en sus archivos, bajo sello, pero sin autentificarlo.
Eso le da una especie de seguro. Si el asunto sale mal, siempre
podra decir que guardo la huella de esa irregularidad.

Marchand se puso a caminar de un lado a otro.
— Teoria fascinante.

— Ninguna prueba directa. Pero hay muchos indicios que
convergen. La negativa obstinada de los Boreau a dar acceso a
los archivos. La ausencia en el inventario de 1860. El
descubrimiento oportuno justo después de la extincion de la
familia. Y sobre todo, el hecho de que sea una copia del siglo
XVII y no el original del siglo XVI.

— ¢Por qué «sobre todo»?

— Porque una copia del siglo XVII es el compromiso perfecto.
Prueba que el documento existi6. Exactamente lo que se harfa
si se quisiera a la vez revelar y ocultar la verdad.

— Lo que me cautiva es la inteligencia de la construccion. En
cada nivel encontramos justo suficiente informacién para
mantener la leyenda, pero nunca suficiente para probarla
definitivamente.

— El arte de la mistificacion. Nunca mentir completamente.
Dejar huellas, pero inciertas. Crear un sistema que pueda
sobrevivir a sus creadores porque no se basa en una persona,
sino en una institucion.

— Los Boreau como institucion.

— Francesco Melzi tuvo el genio de comprender que necesitaba
un garante institucional. No solo cémplices individuales que
morirfan llevandose su secreto. Sino una institucién que se
perpetuaria.

Bertier prosiguio:
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— Por eso este asunto me obsesiona desde hace tres afios. No
es solo un documento falso. Es toda una arquitectura de
mentira, una construccioén tan elaborada que ha sobrevivido
cinco siglos. Francesco Melzi no era solamente un ladrén
oportunista. Era un estratega que pensé a muy largo plazo.

— Suponiendo que su teoria sea correcta...

— Incluso si me equivoco en los detalles, el esquema general
sigue siendo valido. Este testamento plantea demasiados
problemas para ser auténtico. Y la manera en que ha sido
preservado y transmitido sugiere una voluntad deliberada de
mantener la incertidumbre.

— Imagine que usted es Francesco Melzi en 1519. Tiene
veintiocho afios. Acaba de perder a su maestro. No tiene
fortuna personal. Su familia lo desprecia por haber malgastado
su juventud siguiendo a un artista en lugar de hacer carrera. Y
de repente, se encuentra en posesion de obras que podrian
convertirlo en un hombre rico y respetado.

— Si puede probar que le pertenecen legalmente —replico
Marchand.

— El nudo del problema. Sin testamento, no es mas que un
ladrén. Con testamento, es un heredero legitimo. Entonces
piensa en crear un falso testamento. Pero es inteligente. Sabe
que la precipitacion mata. Deja que las cosas se asienten.
Regresa a Italia con sus tesoros. Espera. Cinco afios, seis afios
quizas. Y cuando necesita legitimar la venta de una parte de la
coleccion, produce el testamento. No antes. Es lo que hizo
Melzi. ILa primera menciéon del testamento en su
correspondencia data de 1525.

— ¢Cree que se tomé todo ese tiempo para fabricar el
documento?

— Para fabricarlo y, mas importante aun, para crear toda una
red de testimonios que lo corroborarfan. Melzi era culto.
Conocia la importancia de las pruebas cruzadas. Un testamento
solo no basta. Hacen falta personas que puedan decir: «8i, vi a
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Leonardo redactar ese testamento» o «Si, oi a Leonardo
expresar esas ultimas voluntades».

— Pero scomo encontrar tales testigos?
Bertier volvio hacia su escritorio y abrié otro expediente.

— Mire estas cartas. Se trata de correspondencia de miembros
de la familia Melzi entre 1520 y 1530. Encontramos alusiones a
«amigos fieles» que «recuerdan» las intenciones de Leonardo.
Criados del Clos Lucé que habrian «oido» al maestro hablar de
sus herederos. Un sacerdote local que habria «asistido» a los
ultimos momentos. Todos estos testimonios convergen
milagrosamente hacia la misma conclusiéon: Leonardo queria
legarlo todo a Francesco.

— ¢Testigos comprados?

— Quizas no todos. Algunos pudieron creer sinceramente que
decian la verdad. Leonardo tenfa efectivamente un gran afecto
por Francesco. Tal vez hablaba de él como de su heredero
espiritual. Esas personas pudieron interpretar palabras
afectuosas como promesas juridicas. Y Francesco pudo alentar
esta interpretacion. Una palabra por aqui, una confidencia por
alld. «El maestro me decia a menudo...», «lLeonardo deseaba
que...». Poco a poco, la leyenda se construye. Y cuando aparece
el testamento, nadie se sorprende realmente. Todo el mundo
«sabia» ya que Francesco era el heredero.

Marchand se acercé al escritorio.
— Es una manipulacion psicolégica de muy alto nivel.

— Francesco era un aristocrata. Habia sido educado en el arte
de la diplomacia, de la persuasiéon sutil. Su padre, Girolamo
Melzi, era capitan de la milicia de Milan. Una familia
acostumbrada a las intrigas de corte, a los juegos de poder.
Francesco simplemente aplicé estas competencias a su propia
situacion.
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— Pero hay algo que me molesta —objeté Marchand—. Si
Francesco era tan brillante, jpor qué no cred falsas cartas de
naturalizacién? Eso habria hecho perfecta su mentira.

Bertier sontid.

— Excelente pregunta. He reflexionado mucho sobre ello.
Primera hipotesis. Crear falsas cartas reales era infinitamente
mas peligroso que crear un falso testamento privado. Los
archivos reales estaban guardados, vigilados. Insertar un
documento en esos archivos habria necesitado complicidades al
mas alto nivel del Estado francés. Imposible para un joven
noble milanés sin relaciones en la corte.

— ¢Y la segunda hipétesis?
— Mas sutil. Francesco quizds no necesitaba cartas de
naturalizacién. Su plan no necesitaba que Leonardo fuera

naturalizado francés. Al contrario, la ausencia de naturalizacién
jugaba a su favor.

— ¢Coémo?

— Reflexione. Si Leonardo hubiera sido naturalizado, sus
bienes habrian estado sometidos al derecho francés. Su
testamento habria tenido que ser registrado oficialmente,
verificado, validado por las autoridades francesas. Imposible
falsificar todo eso. Pero si Leonardo muri6 extranjero, entonces
su testamento depende del derecho italiano, mucho mas flexible.
Puede ser redactado de manera privada, sin formalidades
demasiado estrictas. Francesco podia contentarse con hacerlo
registrar ante un notario complaciente en Italia, lejos de la
mirada de las autoridades francesas.

— Pero eso significa también que sus bienes cafan bajo el
derecho de albana.

— iExactamente! Ese es el genio del plan. Francesco nunca
tuvo la intencién de reclamar los bienes que quedaron en
Francia, notablemente La Gioconda. Esos estaban perdidos de
todas formas. No, apuntaba a las obras y los manuscritos que
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habia llevado consigo a Italia. Esos escapaban al derecho de
albana puesto que ya no estaban en territorio francés en el
momento de la muerte de Leonardo.

Marchand permanecié en silencio un momento, digiriendo esta
informacion.

— Entonces Francesco sacrificé La Gioconda y las otras obras
que quedaron en Francia para salvar lo que ya habia robado?

— Precisamente. Hizo un calculo pragmatico. En lugar de
intentar guardarlo todo y arriesgarse a perderlo todo, abandoné
lo que no podia conservar de todas formas. Y concentrd sus
esfuerzos en la legitimacion de lo que ya tenfa en su posesion.
Una estrategia de repliegue inteligente.

Bertier volvio a sentarse y cruzo los dedos.

— Pero hay un elemento ain mas turbador. He encontrado una
correspondencia entre Francesco Melzi y su padre Giovani. En
esta carta, Francesco evoca «os preciosos legados confiados
por el maestro» y pide consejo a su padre sobre «la mejor
manera de preservarlos y de valorizarlos». El tono de la carta es
el de un hombre que busca legitimar su posicion, no el de un
heredero tranquilo en sus derechos.

— ¢Tiene esa carta?

— Una copia. El original esta en los archivos de Estado de
Milan. Mire este pasaje.

Tendi6 una fotocopia a Marchand.

— «Padre mio, llevo el peso de una gran responsabilidad. Las
obras del maestro estan ahora bajo mi custodia, y debo
asegurarme de que nadie pueda contestar mi derecho a
conservarlas. He emprendido ciertas gestiones para consolidar
mi posicién, pero temo que algunos busquen disputarme esta
herencia. Aconséjeme sobre la conducta a seguir».

— «Ciertas gestiones» —repitié6 Marchand—. Eso podria ser la
fabricacion del testamento.
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— O al menos los preparativos. Esta carta data de 1521, es decir
dos afos después de la muerte de Leonardo. Francesco esta
todavia construyendo su dispositivo de defensa. El testamento
no aparecera en los documentos oficiales hasta cuatro aflos mas
tarde.

— ¢Hay una respuesta del padre?

— Desgraciadamente no. O al menos, no la he encontrado.
Pero el silencio mismo de Girolamo Melzi es elocuente.
Ninguna otra carta de Francesco a su padre menciona
explicitamente esta herencia. Como si el tema hubiera sido
cerrado después de esta correspondencia. O Girolamo dio su
aval, o ordend a su hijo guardar silencio sobre este asunto.

— Cuanto mas escarbamos, mas se complejiza el retrato de
Francesco Melzi. No es el discipulo fiel e ingenuo de la leyenda.
Es un hombre calculador que planifica cada etapa con cuidado.

— Un hombre del Renacimiento —respondié Bertier—. No
olvidemos el contexto. La Italia del siglo XVI era un mundo de
intrigas, de complots, de traiciones. Los propios Melzi habian
sobrevivido a las guerras entre Milan, Venecia y Francia
navegando habilmente entre las facciones. Francesco habia
crecido en ese ambiente. Para él, crear un falso testamento para
proteger su herencia probablemente no era un crimen, sino una
necesidad practica.

— ¢Una cuestioén de honor, incluso?

— Quizas. En su visiéon del mundo, ¢l era el verdadero heredero
espiritual de Leonardo. El testamento que creé no hacfa mas
que ratificar una realidad moral ya existente. No robaba al
maestro, cumplia sus verdaderas intenciones.

— Una racionalizaciéon conveniente.

— Todos los defraudadores racionalizan sus acciones. Es
humano. Pero en el caso de Francesco, probablemente habia
una parte de verdad. Leonardo lo amaba. Le habfa confiado sus
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secretos, sus técnicas, sus manuscritos. Francesco podia creer
sinceramente que merecia esa herencia.

Bertier abri6 otro expediente, mas grueso.

— He compilado todos los testimonios contemporaneos sobre
la relacion entre Leonardo y Francesco. Vasari, por supuesto,
que describe a Francesco como «el discipulo mas amado». Pero
también cartas de contemporaneos, menciones en cronicas de
la época. Resulta un retrato complejo.

— ¢En qué sentido?

— Leonardo parece haber tenido un afecto real por Francesco,
pero también por Salai, y por otros alumnos. No era del tipo de
tener un solo favorito. Era un hombre que distribufa sus afectos,
sus enseflanzas, sus secretos a varias personas. Francesco era
importante, ciertamente, pero no unico.

— Lo que hace menos creible la idea de que legara todo a
Francesco.

— Exactamente. Si Leonardo hubiera querido hacer un
testamento, probablemente habrfa compartido sus bienes entre
varios herederos. Francesco para los manuscritos cientificos,
Salaf para ciertas obras, quizas otros mas para el resto. La idea
de que haya dado lo esencial de su patrimonio artistico a una
sola persona es contraria a lo que sabemos de su personalidad.

— Ha construido un expediente impresionante. Pero todavia
nos falta una prueba definitiva. Todo lo que tiene son indicios,
incoherencias, ausencias de documentos. Nada que pruebe de
manera irrefutable que el testamento es falso.

— Ese es el problema con los fraudes bien construidos. Por
definicion, estan concebidos para resistir el examen. Francesco
Melzi tuvo toda una vida para perfeccionar su mentira.
Destruy6é las pruebas incémodas, creé pruebas favorables,
compré silencios. Cinco siglos mas tarde, intentamos
reconstituir la verdad a partir de fragmentos.

— Entonces scémo convencer a la comunidad cientifica?
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— Por acumulacién. Un indicio solo no prueba nada. Dos
indicios no prueban gran cosa. Pero diez indicios, quince
indicios, veinte indicios que todos apuntan en la misma
direccién... en un momento, el peso de la prueba se vuelve
abrumador.

Bertier se levanté y comenzo a enumerar con los dedos.

— Uno: la ausencia total de cartas de naturalizaciéon en los
archivos reales franceses. Dos: las incoherencias en el texto del
testamento mismo. Tres: el silencio de los archivos notariales
de Amboise durante tres siglos. Cuatro: el descubrimiento
oportuno de una copia justo cuando los historiadores empiezan
a hacer preguntas. Cinco: los testimonios de Montaiglon
expresando dudas en privado. Seis: la ausencia de mencioén del
testamento en el inventario de 1860 de los archivos Boreau.
Siete: las correspondencias de Francesco Melzi que sugieren que
estaba «consolidando su posiciény. Ocho: la aplicaciéon del
derecho de albana que prueba que Leonardo no fue
naturalizado. Nueve: el comportamiento extrafio de Salai que
desaparece misteriosamente después de la muerte de Leonardo.
Cada uno de estos elementos tomado aisladamente podria tener
una explicacién inocente. ¢Pero todos juntos? Forman un haz
de presunciones que se vuelve muy dificil de refutar.

— EI problema —objeté Marchand— es que pide a la gente
que crea en una conspiracion que habria durado cinco siglos. Es
mucho.

— No es una conspiracion en el sentido de un complot
organizado. Es una serie de decisiones individuales, tomadas en
diferentes épocas, por diferentes personas, que todas han
contribuido a mantener la mentira. Francesco crea la
falsificacion. Los Boreau aceptan protegerla. Los copistas del
siglo XVII la reproducen sin cuestionar su autenticidad. Los
historiadores del siglo XIX repiten la leyenda porque es bella.
Nadie orquesta el conjunto. Es un sistema que se autosostiene.

— Como una leyenda urbana que se perpetta.



219

— Exactamente. Las leyendas urbanas persisten no porque
haya un grupo organizado que las propague, sino porque
responden a una necesidad psicolégica. Son demasiado
satisfactorias emocionalmente como para querer cuestionarlas.

Marchand se sent6 y reflexioné largamente.

— ¢Sabe qué es lo que mas me llama la atenciéon de todo este
asunto? No es tanto el fraude en si, sino nuestra voluntad
colectiva de no verlo. Durante cinco siglos, miles de
historiadores han estudiado a Leonardo, han examinado su
testamento, y sin embargo casi ninguno se ha atrevido a decir:
«HEsperen, esto no tiene sentidow.

— Porque cuestionar el testamento es cuestionar toda una
historiografia. Es admitir que generaciones de expertos se han
equivocado. Es destruir una fabula. A la gente no le gusta eso.
Prefieren perpetuar un error comodo en lugar de enfrentar una
verdad molesta.

— Y sin embargo, usted va a hacerlo.

— No tengo opcidn. La verdad histérica es mas importante que
el confort intelectual. Es mi deber como historiador decir lo que
realmente ocurrid, aunque eso moleste.

Afuera, el ruido del trafico subia desde la calle. La luz de la tarde
declinaba, proyectando sombras anaranjadas sobre las pilas de
documentos.

— Pierre —djjo finalmente Marchand—, a veces me pregunto
si no esta construyendo su propia leyenda. Dentro de quinientos
afios, otros historiadores examinaran su trabajo y se
preguntaran si no ha sido victima de sus propios sesgos.

— Es posible —admitié Bertier—. La Historia nunca es
definitiva. Cada generacion reescribe el pasado a través del
prisma de su época. Hacemos lo mejor que podemos con las
herramientas y la metodologfa de que disponemos. Si dentro de
cinco siglos alguien encuentra nuevas pruebas que invaliden mi
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teorfa, tanto mejor. Eso significara que la investigacion historica
continda progresando.

— ¢Esta dispuesto a aceptar que puede estar equivocado?

— Por supuesto. Un historiador que no esta dispuesto a revisar
sus conclusiones ante nuevas pruebas no es un historiador, es
un idedlogo. Pero en el estado actual de nuestros conocimientos,
con los documentos de que disponemos, estoy convencido de
que el testamento de Leonardo es una falsificacion creada por
Francesco Melzi.

Marchand se levanté y se acerco a la ventana.

— Hablemos ahora de la otra parte de la ecuacion. La
apropiacion de La Gioconda por Francisco I. Usted me dijo el
afilo pasado que el derecho de aubana era muy discutible
juridicamente y que la adquisicién de La Gioconda podria ser
cuestionada hoy, como por otra parte toda la parte de las obras
de Leonardo adquiridas por Francisco 1. ¢De qué se trata
exactamente?

Bertier se lanzé en una larga explicacion.

— Bajo el Imperio romano, en el 212, el Emperador Caracalla
permite a los extranjeros transmitir sus bienes mediante un
impuesto del 10%. Era bastante equitativo. Pero después de la
caida de Roma en el 4706, todo retrocede. En la época feudal,
entre los siglos IX y XIII, se introduce el derecho de aubana
que sigue siendo una simple tasacién modica.

— ¢Qué cambia después?

— jTodo cambia con la centralizacién monarquical En 1475,
Luis XI promulga una ordenanza que transforma radicalmente
el sistema. A partir de entonces, el extranjero que muere sin
carta de naturalizacion ve sus bienes confiscados integramente
por el rey. Este principio se convierte en una «ley general del
reinoy.

— ¢Entonces es en ese momento cuando Francisco I se apropia
de La Gioconda?
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— Exactamente. A la muerte de Leonardo da Vinci, el rey
utiliza este derecho de aubana para confiscar el cuadro en
detrimento de los herederos legitimos. Pero he aqui el
problema: esta apropiacion viola el derecho natural.

— ¢El derecho natural? ;Qué entiende por eso?

— Es el conjunto de derechos inherentes a todo ser humano:
el derecho a la propiedad, a la vida, a la libertad. Estos derechos
son universales e inalterables. Francisco I estaba obligado a
respetar esta ley natural, pero la viol6. Mas tarde, los
Constituyentes de 1789 calificaron la propiedad como «derecho
sagrado e imprescriptible».

— ¢El derecho de aubana fue finalmente abolido?

— i, progresivamente. LLa Revoluciéon lo abolié en 1791.
Barrere de Vieuzac denuncia esta «maxima atroz» segun la cual
el extranjero  «vive libre, pero  muere  siervom.
Desafortunadamente, el Codigo civil de 1803 lo reintroduce
parcialmente con condiciones de reciprocidad. Recién en 1819

es suprimido definitivamente.
— ¢Y desde el punto de vista constitucional?

— iEs manifiesto! El derecho de aubana viola el articulo 17 de
la Declaracion de 1789 que protege la propiedad como «derecho
inviolable y sagrado». Contraviene también el principio de
igualdad del articulo 1°. El Consejo constitucional lo confirmé
en 2011. Una cuestion prioritaria de constitucionalidad podria
incluso apuntar a la ordenanza de 1475, a pesar de su antigtiedad.

Marchand lo interrumpio.

— Espere. Usted habla de constitucionalidad, pero la
Constitucion francesa es reciente. ¢Cémo puede aplicarse
retroactivamente a eventos del siglo XVI?

— Excelente objecion. La respuesta es sutil. Los principios
constitucionales, aquellos  relativos a los  derechos
fundamentales, son considerados como teniendo un alcance
universal e intemporal. No crean estos derechos, los reconocen.
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El derecho de propiedad existia antes de 1789, incluso antes de
1475. Son derechos naturales, inherentes a la condicién humana.
La ordenanza de Luis XI no los anuld, los viol6. Y esta violacién
sigue siendo cuestionable hoy.

— ¢Entonces la apropiacion de La Gioconda serfa
juridicamente cuestionable?

— Mas que cuestionable: inexistente! El Consejo de Estado ha
establecido que un acto afectado por una ilegalidad grave y
flagrante debe ser considerado como inexistente. Segun el
adagio «Fraus omnia corrumpit», un acto obtenido mediante
fraude no crea derechos. El acto inexistente nunca ha existido
juridicamente.

— ¢Cuales serfan las consecuencias?

— Un acto inexistente no produce ningun efecto juridico y
puede ser anulado en cualquier momento. No crea ningun
derecho adquirido. La incorporacion de La Gioconda al
dominio publico serfa entonces inexistente. Incluso las reglas de
imprescriptibilidad e inalienabilidad de las colecciones publicas
serfan inoponibles.

— ¢Quiere decir que La Gioconda deberifa ser restituida a los
herederos de L.eonardo da Vinci?

— jExactamente! La apropiaciéon bajo la cobertura de un
derecho de aubana contrario a los principios fundamentales
constituye un atentado sustancial al derecho de propiedad. Esta
ilegalidad continua se perpetia desde hace cinco siglos. El
Codigo del patrimonio francés prevé por otra parte la radiacion
en caso de «inscripcion indebida en el inventarioy.

— iEs una tesis audaz que cuestiona siglos de posesion por
Francial

— Audaz, ciertamente, pero juridicamente fundada. ILa

pregunta sigue siendo: ¢puede el derecho corregir una injusticia
histérica tan antigua?
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Marchand quedé perdido en sus pensamientos. Lo que acababa
de explicarle Bertier lo dejaba pensativo. Si el razonamiento era
juridicamente valido, eso abria perspectivas inmensas. No
solamente el testamento de Leonardo era probablemente falso,
sino que la apropiacién de sus obras por Francia era
potencialmente ilegal.

— Pierre —djjo lentamente—, ¢se da cuenta de lo que esta
sugiriendo? Si su argumentacion juridica es aceptada, eso no
concernirfa solamente a La Gioconda. Todas las obras de
Leonardo actualmente en Francia podrian ser reclamadas.

— Soy perfectamente consciente de ello. Es precisamente por
eso que este asunto es explosivo. No estamos hablando
simplemente de una querella académica sobre la autenticidad de
un documento. Estamos hablando de la legitimidad de la
posesion por Francia de algunas de las mas grandes obras
maestras de la historia del arte.

— El Louvre nunca dejara partir esas obras.

— Probablemente no. Pero la pregunta no es qué aceptara o
rechazara el Louvre. La pregunta es qué es justo, qué es legal.
No se trata de proteger los intereses de una institucién, por
prestigiosa que sea. Se trata de establecer la verdad.

Bertier se levanto y se puso a caminar de un lado a otro, con las
manos detras de la espalda.

— Entiéndame bien, Antoine. No soy un iconoclasta que quiere
destruir el Louvre o privar a Francia de su patrimonio. Pero creo
profundamente que las instituciones culturales tienen una
responsabilidad moral. No pueden continuar conservando
obras cuya procedencia es dudosa, cuya adquisicioén se hizo por
medios ilegales, simplemente porque les conviene.

— Pero la prescripcion... —objeté Marchand—. Después de
cinco siglos, seguramente los principios de prescripciéon se
aplican.



224

— Es ahi donde el analisis juridico se vuelve fascinante. La
prescripciéon supone un acto juridico valido en el origen. Un
acto inexistente no puede prescribir porque nunca ha existido
juridicamente. Es como si yo le diera un billete falso. Incluso
después de cincuenta afos, ese billete seguirfa siendo falso. El
tiempo no transforma un acto ilegal en acto legal cuando la
ilegalidad es sustancial y atafie a los principios fundamentales.

— ¢Hace usted una distincién entre ilegalidad ordinaria e
ilegalidad sustancial?

— S8i. Un error de procedimiento, un vicio de forma menor,
pueden ser cubiertos por la prescripcion. Pero una violacion de
los derechos fundamentales, un atentado contra los principios
constitucionales, no pueden nunca ser legitimados por el simple
transcurso del tiempo. De lo contrario, crearfamos un sistema
donde las violaciones mas graves serfan recompensadas pot su
antigiedad.

Marchand asintié lentamente con la cabeza.

— Comienzo a comprender su razonamiento. Pero
concretamente, ¢quién podria presentar esta reclamaciéon ante
los tribunales? LLeonardo no tiene descendientes directos.

— Dos investigadores italianos han descubierto recientemente
al menos catorce descendientes vivos de Leonardo da Vinci,
provenientes de sus medio hermanos. Estos descendientes
colaterales tendrian juridicamente capacidad para actuar.

— ¢Cree que lo haran?

— Lo ignoro. Algunos probablemente ni siquiera saben que
descienden de Leonardo. Otros pueden no querer embarcarse
en una batalla juridica tan compleja y costosa contra el Estado
francés y el Louvre. Pero legalmente, tendrian el derecho de
hacerlo.

— Y si alguien lo hiciera, ¢cual serfa el tribunal competente?

— Es una cuestién compleja de derecho internacional privado.
En principio, el tribunal competente serfa francés, puesto que
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las obras estan actualmente en Francia. Pero habria argumentos
para una jurisdiccion italiana o incluso internacional. Sin contar
las implicaciones diplomaticas entre Francia e Italia. Pero
honestamente, no creo que veamos un juicio pronto. Las
implicaciones serfan demasiado vastas. Si se admitiera que el
derecho de aubana era contrario a los principios fundamentales,
eso abrirfa la puerta a miles de reclamaciones concernientes a
otras obras, otras propiedades, adquiridas de la misma manera
a lo largo de los siglos.

— ¢Entonces todo esto sigue siendo tedrico?

— Por el momento, si. Pero lo que importa es haber establecido
el principio. Mostrar que esta apropiacion no era legitima. Hacer
comprender que el Louvre posee La Gioconda y las otras obras
de Leonardo da Vinci por un accidente histérico fundado en
una ley injusta.

— Entonces, ¢qué hace ahora? ;Continta demoliendo esta
leyenda?

— No, presento una version alternativa, apoyada por pruebas
solidas. La gente es libre de creer lo que quiera.

— [Esta mistificacion cambia completamente nuestra
percepcién de Francesco Melzi. Lo vefamos como un discipulo
fiel, quizas oportunista, que habria aprovechado la muerte de su
maestro para apropiarse de algunas obras. Pero si todo eso fue
planificado, si habfa puesto en marcha un sistema tan
sofisticado, implicando a notarios, previendo la transmisién del
secreto, entonces era un cerebro de primer orden.

— Eso casi lo convierte en un personaje mas interesante que el
propio Leonardo.

— No exageremos. Leonardo sigue siendo Leonardo. Pero s,
Francesco era ciertamente mas que un simple discipulo. Un
hombre inteligente, culto, capaz de manipulacién compleja.
Habia estudiado derecho. Sabia cémo crear una documentacién
que tuviera apariencia de autenticidad. Y casi logré engafiar a
todo el mundo.
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— Casi. Pero no completamente. Porque el sistema tenfa una
falla.

— ¢Cual?

— La ausencia total de rastros en los archivos reales franceses.
Francesco podia controlar lo que pasaba en Italia. Podia
asegurarse de que los notarios de Amboise guardarian el secreto.
Pero no podia crear falsas entradas en los registros del rey de
Francia. No podia fabricar cartas de naturalizacién que nunca
habian existido. Eso es lo que lo traicioné. Si las cartas de
naturalizacién existieran, si se las hubiera encontrado en los
archivos reales, toda nuestra teoria se derrumbaria. Pero no
existen. Y eso es un hecho irrefutable. Francesco cred una
supercheria muy elaborada, pero no podia reescribir la historia
oficial.

— Entonces su investigacion reposa en definitiva sobre una
ausencia. La ausencia de documentos que deberian existir si la
historia oficial fuera verdadera.

— La paradoja de mi investigacion. Pruebo algo por lo que no
existe. Es frustrante intelectualmente, pero es el tinico método
posible cuando se tiene que ver con una impostura tal.

Bertier abrié un ultimo expediente que aun no habifa mostrado.

— Hay otro elemento que aiun no he evocado. He encontrado
una carta de un tal Carlo Zangrillo, un aficionado al arte que
habfa comprado manuscritos de Leonardo a Francesco, y luego
a su hijo Orazio. Esta carta, fechada en 1585, esta dirigida a un
coleccionista espanol. Zangrillo menciona que algunos de los
manuscritos que adquirié llevaban anotaciones de Francesco
Melzi que parecfan «querer justificar su posesion» de estos
documentos.

— ¢Anotaciones justificativas? ;En qué sentido?

— Zangrillo no da detalles, pero le parece extrafio. Escribe:
«Por qué un heredero legitimo necesitarfa justificar
constantemente su posesion? Es como si quisiera convencer a
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alguien, o quizas convencerse a si mismo». Es una observacion
perspicaz hecha por alguien que manipul6 estos documentos de
primera mano.

— ¢Estas anotaciones existen todavia?

— Algunas, si. He examinado varios manuscritos del Codex
Atlanticus en Milin. Se encuentran efectivamente notas
marginales de Francesco, afiadidas después de la muerte de
Leonardo, que dicen cosas como «heredado del maestro» o
«recibido segun sus ultimas voluntades». Son afirmaciones
repetidas, insistentes, como si Francesco quisiera grabar en
piedra la legitimidad de su posesion.

— ¢El comportamiento de alguien que tiene mala conciencia?

— O de alguien que anticipa contestaciones futuras y quiere
preparar su defensa. Francesco era metédico. No dejaba nada
al azar. Cada manuscrito anotado se convierte en una pieza
suplementaria en su expediente de legitimacion.

Marchand se acercé para examinar las fotocopias de las
anotaciones.

— ¢Ha hecho analizar la escritura de estas anotaciones? ¢Para
confirmar que son realmente de Francesco?

— Si, por dos expertos independientes. Los dos confirman que
es realmente la escritura de Francesco Melzi. La tinta y el papel
son coherentes con el periodo 1520-1530. Estas anotaciones
fueron afadidas en los afios que siguieron a la muerte de
Leonardo.

— Entonces Francesco ya estaba construyendo su relato de
legitimidad.
— Exactamente. No es la accién de un heredero tranquilo. Es

la accion de alguien que sabe que su posicion es fragil y que
quiere reforzarla por todos los medios.

Bertier cerr6 el expediente.
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— ¢Lo que me gustarfa saber? Qué habia exactamente en esa
copia del siglo XVII. ¢Era idéntica a la versién italiana
conocidar ¢Habia variantes, detalles suplementarios?

— Buena pregunta. Desafortunadamente, Montaiglon no da
esos detalles en su articulo. Se contenta con decir que era una
copia.

— Frustrante.

— Todo en este asunto es frustrante. Cada vez que creemos
tener una pieza definitiva, se nos escapa. Es como perseguir una
sombra.

— Pero esta historia del tonel me ha ensefiado algo importante.
Que la mistificacién, si hay mistificacion, estaba concebida para
durar. Los conceptores sabfan que debian dejar rastros, pero no
demasiados. Dejar circular documentos, pero no los originales.
Crear testimonios, pero inverificables. Construir un sistema de
proteccion, pero que no pareciera sospechoso. Un equilibrio
delicado, notablemente bien mantenido.

Marchand cruzé los brazos.
— Casi me hace admirar esta impostura, si es que es una.

— {Oh, pero yo la admiro! Es una obra maestra en su género.
Una construcciéon de una sutileza extraordinaria. Francesco
Melzi, si es realmente el autor de todo esto, era un genio a su
manera. Comprendié que la mentira debe tener lagunas, zonas
de sombra, contradicciones menores. Porque es exactamente lo
que se encuentra en la realidad. Una documentacién demasiado
perfecta despierta sospechas.

— Si tiene razon, si todo esto es una construccién fraudulenta,

entonces es una de las mas grandes estafas de la historia del arte.

— No «una de las mas grandes». L.a mas grande. Porque logré
engafiar a todo el mundo. Los historiadores, los expertos...
Incluso el Louvre acept6 sin cuestionar la procedencia de ciertas
obras.

— Y ahora va a destruir esta construccion.
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— Voy a revelar la verdad —replicé Bertier—. Es diferente. Y
honestamente, no estoy seguro de que sea algo bueno.

— ¢Cémo es eso?

— Porque esta mentira permitié salvar obras. Si Melzi no
hubiera robado esos cuadros y esos manuscritos, ¢qué habria
sido de ellos? ¢Habrfan sobrevivido? ¢Habrian sido preservados
con tanto cuidado?

— ¢Justifica el robo?

— Constato que los resultados son ambiguos. La supercheria
sirvié a la causa del arte. Es inquietante moralmente, pero
histéricamente innegable.

— Es casi triste. Que una construccion tal termine siendo
desmontada. Todo eso para que un profesor encuentre la
verdad en los archivos.

— No esté demasiado triste por los mistificadores. Han tenido
una buena carrera. Cinco siglos, no es nada. Y la verdad siempre
termina por emerger. Es la ley de la Historia.

— ¢Siempre?
— Siempre. Tarde o temprano, un documento resurge, un
testimonio es descubierto, una incoherencia se vuelve

demasiado flagrante. L.a mentira puede durar mucho tiempo
g )
pero no eternamente.

Marchand apag6 la pantalla.
— Entonces, ¢qué hacemos ahora? —pregunté Bertier.
— ¢Ahora? Vamos a cenar. He reflexionado suficiente por hoy.

Se levantaron los dos. Marchand se puso la chaqueta mientras
Bertier guardaba cuidadosamente los documentos en sus
respectivos expedientes.

— Una dltima pregunta —dijo Marchand dirigiéndose hacia la
puerta—. Si el testamento es falso, ;qué cambia concretamente?
¢El Louvre tendra que restituir obras? sHabria consecuencias
juridicas?
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— No, ninguna consecuencia juridica inmediata sin decision
judicial. Y ademas, ¢a quién restituir? ;Al Estado francés robado
en 15192 ¢:Los descendientes directos de Leonardo? No tuvo
ninguno. Quedan los herederos colaterales, provenientes de sus
hermanos. Todavia existen algunos hoy.

— Entonces, ¢por qué revelar todo esto?

— Porque la historia debe ser contada tal como ocurrid, no tal
como quisié¢ramos que hubiera ocurrido. Porque Francesco
Melzi, sea ladrén o héroe, merece que su historia sea conocida.
Porque Leonardo merece mejor que una leyenda romantica
construida sobre mentiras.

Salieron de la oficina y tomaron el ascensor. El ascensor llego.

Las puertas se abrieron con un chirrido metalico. Antes de
entrar, Marchand se volvi6é hacia Bertier.

— ¢Sabe qué piensor Pienso que tiene razén. El testamento era
falso. Francesco Melzi era un picaro. Los Boreau protegieron
su secreto durante tres siglos. Y ahora, gracias a usted, el mundo
va a conocer finalmente la verdad.

— Quizas. Si alguien quiere escucharme cuando revele esta
historia.

— Lo escucharan. Una historia asi, no se puede no escuchatla.
Cuando salieron al hall, Marchand se detuvo bruscamente.

— Acabo de pensar en algo. Esa copia del siglo XVII
encontrada en el tonel. (Doénde esta ahora?

— Montaiglon no lo precisa en su articulo. Menciona que fue
presentada en el Congreso de 1893, spero después?

— Exactamente. Un agujero negro. Sabemos que fue
encontrada en 1885, presentada en 1893, y luego... nada mas.
Desaparecié de nuevo.

— ¢Cree que podriamos encontrarla?
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— Habria que buscar. Los archivos departamentales de Indre-
et-Loire, quizas. O la Sociedad de Bellas Artes. O los
descendientes de ese sefor Scribe que la habia presentado.

— Voy a informarme desde mafiana. Si esa copia existe todavia
en algin lugar, serfa una pieza mayor para nuestro expediente.

— Mayor y peligrosa. Si existe y podemos expertizarla, podria
confirmar mis sospechas o reducirlas a la nada.

— ¢Tiene miedo de lo que podriamos descubrir?

— No, no miedo. He construido una teoria sélida basada en la
ausencia de pruebas. Si surgen pruebas materiales, podtian
cambiar todo. Ya sea confirmaran que esta copia es en si misma
una falsificacion tardia, lo que reforzarfa mi teorfa. O revelaran
que un original francés existi6 realmente, y entonces tendré que
revisar toda mi argumentacion.

— Me cuesta creer que nadie haya pensado en buscar esta copia
antes que usted.

— Quizas alguien lo hizo. Quizas fue encontrada y vuelta a
perder. O quizas alguien la hizo desaparecer deliberadamente
porque revelaba demasiadas cosas.

— Otra capa suplementaria al misterio.

— Lo que hace este asunto tan fascinante. Cada respuesta abre
diez nuevas preguntas.

Caminaron en silencio durante algunos minutos, bordeando el
Sena cuyas aguas reflejaban las luces de los puentes. Los
bateaux-mouches pasaban, cargados de turistas, sus proyectores
barriendo las fachadas historicas. En el puente de las Artes,
algunos musicos tocaban jazz. La ciudad vivia, indiferente a los
misterios del pasado que dos hombres intentaban resolver.

Marchand rompi6 finalmente el silencio:

— Me hago una pregunta que me atormenta desde anoche.
¢Coémo va a revelar lo que ha descubiertor ¢Un libro académico
tradicional? ¢Un articulo cientifico? Y sobre todo, ¢para qué
publico?
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— Es la pregunta que me hago desde hace semanas. Tengo dos
opciones. La via tradicional: publicar mis descubrimientos en
una revista cientifica, con todas las notas al pie de pagina, todas
las referencias, todo el rigor metodologico requerido. Eso
tocara quizas a doscientas personas en el mundo. Especialistas
que discutiran mis argumentos en otros articulos especializados.
En diez afios, quizas, mi teorfa comenzara a ser aceptada por el
medio académico.

— ¢Y la otra opcién?

— Escribir un libro para el gran publico. Una investigacion
narrativa en forma de novela donde contaré mi investigacion
como una historia, con suspenso, revelaciones progresivas,
personajes que cobran vida. Un libro que contaria no solamente
lo que he descubierto, sino cémo lo descubti. El proceso de
investigacion mismo se convierte en la trama.

— ¢Quiere novelar su investigacion?

— Mas bien hacerla accesible. Los hechos siguen siendo los
hechos. Los documentos que cito son reales. Los archivos que
menciono existen. Pero la manera de presentarlos puede ser
rebarbativa o cautivadora. Puedo decir «El analisis del Catalogo
de los actos de Francisco I revela la ausencia de cartas de
naturalizacién» o puedo contar como pasé tres dias hojeando
nueve volimenes polvorientos, mi frustracion creciente, luego
la iluminacién cuando comprendi lo que esta ausencia
significaba.

— El problema es la credibilidad. Si publica dnicamente un
libro para el gran publico, sera acusado de sensacionalismo. Los
universitarios diran que busca hacer ruido en lugar de hacer
ciencia. Si publica tnicamente un articulo académico, nadie se
enterara fuera del pequefio circulo de especialistas.

— Es por eso que pienso que hay que hacer los dos. Publico
primero un articulo académico riguroso. Eso establece mi
credibilidad. Eso muestra que no soy un aficionado que lanza
acusaciones al aire. Y enseguida, publico un libro narrativo que
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retoma los mismos hechos, pero los presenta de manera
accesible. El libro remite al articulo para los lectores que quieren
profundizar. El articulo legitima el libro, y el libro populariza el
articulo.

— Apuesta a los dos tableros sin comprometer ni el uno ni el
otro.

— Exactamente. Pienso que es la unica estrategia viable. El
articulo aparece en, digamos, el «Leibniz Institut fir Sozial
Wissenschaften», que dispone de un comité de lectura. Una
veintena de folios, una treintena de notas al pie de pagina, toda
la artillerfa académica. Lo publico igualmente en un sitio
internet en linea destinado a juristas, por ejemplo el «Village de
la Justice», consultado regularmente por abogados, magistrados,
historiadores del derecho. Evito las publicaciones demasiado
convencionales, como el «Dalloz», los «Annales» o la «Revue
d'Histoire Moderne et Contemporaine». Pero opto por una
amplia difusion en «Academia.eduy, sitio de red estadounidense
que permite poner a los investigadores en relacién unos con
otros, seguir sus trabajos respectivos e intercambiar
conocimientos. Y seis meses mas tarde, sale el libro. Doscientas
cincuenta paginas aproximadamente, con el mismo rigor factual,
pero presentado bajo forma narrativa.

— ¢Qué editor considera?

— No un editor tradicional. Su enfoque es esencialmente
comercial. Quieren best-sellers, libros que agraden al mayor
numero. Nuestro tema es demasiado especializado para ellos. Y
ademas, los plazos son interminables. Entre la aceptacion del
manuscrito y la publicacién, pueden pasar dos afios. Su objetivo
es puramente financiero y eso no me interesa. En los afios 1930,
Gallimard habia rechazado el manuscrito de Louis-Ferdinand
Céline, «Voyage au bout de la nuit», que finalmente fue aceptado
en Denoél, una casa editorial muy pequefia. Céline, una vez
célebre, terminé siendo recuperado por Gallimard.

— ¢Piensa en quién?
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— En nadie en particular. Me niego a jugar el juego habitual.
Existen cientos de pseudo editores que proponen tiradas
limitadas por cuenta del autor. Los invendidos, numerosos,
terminan destruidos. Las grandes estructuras, ellas, reciben cada
mes cientos de obras que son sistematicamente rechazadas. Se
ha convertido en un verdadero negocio. Solo se retiene lo que
tiene un potencial de venta importante. El resto va al tacho, sin
siquiera haber sido leido. No, pienso mas bien en la autoedicion
digital. En plataformas en linea, como Amazon, Kobo, Apple
books, Google Play Libros.

— ¢Cual serfa la ventaja?

— La ventaja serfa determinante. Una visibilidad internacional
a menor costo, una difusién bajo forma de libro digital, con
tirada en papel bajo demanda. No hay stock que gestionar, no
hay editor que convencer, no hay derechos que negociat.
Controlo todo el proceso, del manuscrito a la venta. Y sobre
todo, el libro puede estar disponible en algunas semanas, no en
dos afios.

— Visto desde ese angulo, es efectivamente una solucion
seductora.

Llegados ante un pequefio restaurante italiano, se instalaron en
una mesa cerca de la ventana. El mesero les trajo la carta y el
pan. Durante algunos minutos, estudiaron los platos en silencio.

Después de haber ordenado, Bertier retomé la conversacion.

— Comienzo a ver la estructura del libro. Abro con la muerte
de Leonardo. Cuento la atmosfera del Clos Lucé, la presencia
de Francesco y Salai, las tensiones. Luego paso al inventario,
minuto por minuto, con el suspenso: ¢Francesco va a ser
descubierto? Enseguida, sigo la pista a través de los siglos: como
el testamento se mantuvo, como los Boreau lo protegieron,
cémo los historiadores del siglo XIX estuvieron a punto de
descubrir la verdad. Y termino con mi propia investigacion, mi
descubrimiento progresivo de la verdad en los archivos.

— Eso se parece a un thriller histoérico, pero todo es verdad.
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— Si, mas o menos. Los lectores sabran que no estan leyendo
una ficcién. Cada escena que describo realmente ocurrid, o al
menos, probablemente ocurrié segin los documentos de que
dispongo.

— Pero, ¢céOmo manejar las zonas de incertidumbre? Los
momentos en que no sabemos exactamente lo que paso.

— Lo digo claramente. Mantengo la honestidad intelectual
construyendo el relato. Los lectores nunca seran engafiados
sobre lo que es hecho establecido y lo que es conjetura
razonable.

El mesero trajo sus platos. Una escalopa milanesa para Bertier,
pasta carbonara para Marchand. Mientras comian, la
elaboracion de la estrategia editorial prosiguio.

— Para el articulo académico, ¢cual sera el eje principal? —
pregunt6  Marchand—. ¢La ausencia de cartas de
naturalizacién? ¢El analisis filolégico del testamento? JEI
derecho de aubana?

— Los tres, pero estructurados de manera acumulativa.
Comienzo por el analisis del testamento mismo: las
incoherencias, los anacronismos, los problemas de formulacion.
Enseguida, presento la ausencia de cartas de naturalizaciéon en
los archivos reales, con una explicacion detallada de mi
metodologia de investigacion. Luego explico el derecho de
aubana y sus consecuencias juridicas. Y concluyo con la historia
de los Boreau y del tonel, que muestra como el engafio se
mantuvo a través de los siglos. Cada elemento refuerza a los
otros. Tomados individualmente, cada argumento podria ser
contestado. Pero juntos, forman un haz de presunciones que se
vuelve dificilmente refutable.

— ¢Es consciente de que va a hacerse enemigos? Hay
historiadores que han pasado su vida defendiendo la
autenticidad del testamento. Conservadores de museo cuya
reputaciéon reposa sobre la experticia que han dado.
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Coleccionistas que poseen obras pretendidamente heredadas
por Melzi.

— Lo sé. Y me preparo para ello. Si tengo razon, y creo que la
tengo, entonces hay que tener el coraje de decitlo, cualesquiera
sean las consecuencias. No puedo callarme simplemente porque
mi descubrimiento molesta.

— ¢Y si se equivocar ¢Si nuevos documentos surgen que
prueban que Leonardo habfa recibido cartas de naturalizacion,
que el testamento es auténtico?

— Entonces me equivoco. Y lo admitiré publicamente.
Revisaré mis conclusiones. Pero al menos, habré planteado las
buenas preguntas. Habré forzado a la comunidad cientifica a
reexaminar un documento aceptado desde hace siglos sin
verdadera critica. Incluso si mi teotia es refutada, habré hecho
progresar la investigacion. Asf funciona la ciencia. Por hipotesis,
por tests, por refutaciones eventuales. La unica posicion
intelectualmente honesta. La historia solo progresa cuando uno
se atreve a cuestionar las certezas establecidas. Si todo el mundo
se contentara con repetit lo que ya ha sido dicho, nunca
avanzarfamos.

El final de la comida fue consagrado a los detalles practicos.
¢Coémo organizar las notas al pie de pagina en el articulo? ¢Hay
que incluir reproducciones fotograficas de los documentos?
¢Coémo asegurarse de que las traducciones del latin y del italiano
antiguo son correctas? ¢Quién podria releer el manuscrito antes
de la presentacion?

Salieron del restaurante hacia las veintidés horas. La noche
parisina era suave, las calles todavia animadas.

— Regrese bien —dijo Bertier—. Y reflexione sobre lo que
hemos dicho esta noche. Mafiana, comenzaré a redactar y le
someteré mis primeros borradores para relectura y correccion,
si lo desea. Primero el articulo académico. El libro vendra
después.
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— Acepto con gran placer. Pero, sesta seguro de querer lanzarse
en esta aventura? Una vez que haya publicado, no habra vuelta
atras posible. Sera etiquetado como aquel que cuestiond la
autenticidad del testamento de Leonardo. Algunos lo veran
como un revisionista.

— Estoy seguro. Francesco Melzi ha guardado su secreto
durante cinco siglos. Es hora de que alguien lo revele.

Se separaron en la esquina de la calle. Marchand parti6 hacia el
metro mientras Bertier caminaba hacia su apartamento. En su
cabeza, las frases ya se organizaban, los argumentos se
estructuraban. Vefa el articulo dibujarse, luego el libro que
seguirfa.

Una vez llegado, imposible dormir. La excitacion intelectual era
demasiado fuerte. Se instalé en el escritorio, computadora
encendida, y comenzé a teclear. Titulo del articulo: «lLa
apropiacion controvertida de LLa Gioconda por el rey Francisco
Iy sus consecuencias con respecto a la potencial reivindicacion
de la propiedad del cuadro por los descendientes de Leonardo
da Vinci».

Comienzo del texto: «Cuando Leonardo da Vinci terminé el
retrato de Mona Lisa, ciertamente estaba lejos de imaginarse que
a su muerte el rey Francisco I iba a apropiarselo usando el
derecho de aubana y que su discipulo Francisco Melzi iba a
apoderarse de sus otros cuadros, después de haber
verosimilmente forjado completamente una falsa carta y un
testamento apocrifo. Estaba aun mas lejos de sospechar que su
retrato iba a convertirse en el mas caro y el mas célebre del
mundo, protegido bajo un cristal blindado en un museo visitado
cada afio por millones de personas venidas de los cuatro
rincones del planeta...»

Dos horas de escritura ininterrumpida durante las cuales Bertier
habia establecido las grandes lineas de su argumentacién. Al
detenerse, hacia la una de la mafiana, estaba exhausto, pero
satisfecho. Cinco paginas densas constitufan el esqueleto del
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articulo. Antes de apagar la computadora, cre6 un nuevo
documento titulado provisionalmente: «Novela». En este
documento vacio, una simple nota: «Capitulo 1 - El maestro del
Clos Lucé. Capitulo 2 - Los agentes del rey. Capitulo 3 - Los
afios de mistificacion. Capitulo 4 - La arquitectura de la mentira».

Contempld estas lineas durante algunos segundos, luego apagd
todo y fue a acostarse. Por primera vez desde hacfa meses,
durmié profundamente, sin suefios atormentados.

A la mafana siguiente, sabado, Bertier recibié a Antoine
Marchand hacia las 9h30. El conservador llevaba bajo el brazo
una gruesa carpeta de carton.

— He pasado la noche reflexionando sobre nuestra
conversacion. He comenzado a compilar documentos para el
articulo académico. Aqui estan.

Bertier abri6 la carpeta y comenzé a revisar los documentos.

— Excelente trabajo. Leo que incluso ha encontrado la
correspondencia entre Montaiglon y Grandmaison que buscaba
desde hacia semanas.

— Estaba en los archivos nacionales, en el fondo de las
sociedades eruditas. Pasé por alli a la apertura esta mafiana.

— ¢Fue alos archivos a las 8 de la mafiana un sabado?

— No lograba dormir. Mejor ser productivo. Mire lo que he
descubierto.

Marchand sac6 una fotocopia de una carta manuscrita fechada
el 12 de abril de 1889.

— Es una carta de Grandmaison a un colega historiador, un tal
Léon Palustre. Escuche este pasaje: «lL.os Boreau persisten en su
rechazo inexplicable a darnos acceso a sus archivos del siglo
XVI. Tengo la desagradable impresion de que esconden algo,
pero ¢qué? Tienen miedo de que descubramos una
irregularidad en los actos de sus predecesores? ¢O protegen a
alguien influyente? Montaiglon comparte mis sospechas, pero
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no tenemos ningin medio de forzar su mano. El secreto
profesional notarial es una fortaleza inexpugnable».

Bertier levanto los ojos.

— Es formidable. Grandmaison tenfa sospechas desde 1889.
Cuatro afios antes de la presentaciéon publica de la copia. Eso
confirma que las dudas circulaban en los medios eruditos
mucho antes del descubrimiento del tonel. Esta carta debe
absolutamente ser integrada en el articulo. Muestra que la
mistificacion se fisuraba a fines del siglo XIX.

La mafiana se pasé organizando los documentos, estructurando
la argumentacién. Escritura, verificacion de las referencias,
propuestas de reformulaciones. Continuacién hasta la noche,
construccion metddica de la argumentacion. Habia producido 8
paginas densas suplementarias constituyendo el corazén del
articulo.

— Es buen trabajo. Una semana mas a este ritmo y el articulo
estard terminado. ¢Y el libro? ;Cuando comenzara?

— En cuanto el articulo sea enviado a la revista y difundido en
las plataformas internet. Quiero primero asegurar el paso
académico antes de lanzarme en la aventura narrativa.

El martes por la tarde siguiente, se presentaron en el Instituto
nacional de historia del arte. Madame Durand, una mujer de
unos sesenta afios con gafas de media luna, los recibi6 en la sala
de consulta de archivos.

— Sefores, he sacado todo lo que tenemos sobre Anatole de
Montaiglon. Hay de qué ocupar todo el dia.

Sobre la gran mesa de consulta estaban apiladas una decena de
cajas de archivos grises.

— Buscamos especificamente todo lo que concierne al
testamento de Leonardo da Vinci. Notas, borradores,
impresiones personales, dudas que hubiera podido expresar en
privado sobre la autenticidad de este documento.
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— Los dejo trabajar. Si necesitan cualquier cosa, estoy en la
oficina al lado. Pueden fotografiar los documentos, pero sin
flash, por supuesto.

Durante tres horas, hojearon los archivos. La correspondencia
de Montaiglon era voluminosa: cientos de cartas intercambiadas
con otros historiadores, conservadores de museo,
coleccionistas, archivistas.

Fue Marchand quien hizo el gran descubrimiento, hacia las
dieciséis horas.

— iPierre! Mire esto!

Sostenfa una carta manuscrita fechada el 15 de junio de 1893,
apenas algunas semanas después de la presentacion de la copia
del testamento en el Congreso.

— Es una carta a su amigo Paul Mantz, critico de arte e
historiador respetado. Escuche: «Mi querido Paul, concerniente
a esta copia del testamento de Leonardo presentada por Scribe
en el dltimo congreso, tengo reservas serias que no he podido
expresar publicamente sin crear un incidente desagradable. El
papel parece ser del siglo XVII, eso lo concedo. Pero la tinta me
parece sospechosa. Demasiado negra, demasiado regular,
demasiado bien conservada para un documento supuestamente
guardado en un tonel durante dos siglos. LLos documentos del
siglo XVII que he consultado tienen generalmente una tinta
pardusca, ligeramente decolorada. Y ademas, jqué comodidad
extraordinaria que este documento resurja exactamente en el
momento en que todos comenzabamos a interrogarnos sobre
la ausencia de original! El desarrollo es demasiado perfecto
como para no despertar sospechas. Temo que tengamos que ver
con una fabricacién tardia, quizas de comienzos del siglo XIX,
destinada a colmar el vacio documental y a responder a las
preguntas embarazosas que planteabamos. Pero sin analisis
quimico profundo de la tinta y del papel, imposible estar seguro.
¢Y quién osarfa pedir tal analisis? ¢Quién osarfa cuestionar
publicamente un documento presentado con tanta solemnidad
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por un profesor respetado ante una asamblea de sabios? Seria
exponerse al oprobio y a las acusaciones de iconoclastiax.

Bertier tomé delicadamente la carta, la reley6 tres veces.

— Montaiglon mismo tenfa dudas profundas! Y no osaba
expresarlas publicamente! Antoine, ¢se da cuenta de lo que esto
significa? Uno de los mas grandes historiadores del arte del siglo
XIX, ese mismo que dio cuenta del descubrimiento, pensaba en
privado que era una falsificacion.

Bertier y Marchand continuaron sus busquedas. Descubrieron
otras tres cartas donde Montaiglon expresaba sus reservas,
siempre de manera estrictamente privada, siempre concluyendo
que valfa mas no crear controversia publica.

Salieron del instituto al final de la tarde, llevando numerosas
fotocopias.

— Tenemos nuestra prueba de que incluso los contemporaneos
mas calificados tenfan dudas serias —triunfé Bertier.

De vuelta a la oficina, integré inmediatamente estos nuevos
descubrimientos en el articulo. Trabaj6 hasta tarde en la noche.
Hacia la medianoche, se detuvo.

— Antoine, creo que tenemos nuestro articulo. Dieciséis
paginas de texto principal, veintidés notas al pie de pagina. Es
sélido.

En las dos semanas siguientes, recibi6 progresivamente las
respuestas de los tres relectores. Sus comentarios fueron
globalmente positivos, con algunas sugerencias de mejora.

Fortalecido  por estos retornos, Bertier enriquecio
sustancialmente su seccion sobre el derecho de aubana y matizo
su interpretacion del silencio de los Boreau. A comienzos de
enero de 2025, el articulo estaba listo. Bertier lo sometié al
«Leibniz Institut fir Sozial Wissenschaften». Simultaineamente,
programé la difusion en «Academia.edu» y el «Village de la
Justice».
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— Ahora hay que esperar. El comité de lectura va a tomar al
menos tres meses.

— ¢Y la novela?
— Comenzamos ahora.
Los meses siguientes, Bertier se sumergi6 en la escritura de la

novela. A fines de abril de 2025, la novela se acercaba a su
conclusion. Aproximadamente doscientas cincuenta paginas.

Una noche de comienzos de mayo, Marchand sugiri6:
— Ahora necesitamos un titulo contundente.

Después de varias propuestas, Marchand levanté subitamente
la cabeza.

— Tengo una idea. ;Qué le pareceria: «El testamento era falso»?
Bertier dejo que el titulo resonara en su mente.
— Si. Es perfecto. Directo, provocador, intrigante.

Junio fue consagrado a la relectura minuciosa. A fines de agosto
de 2025, llego el email tan esperado: el articulo era aceptado para
publicacion.

El 12 de noviembre de 2025, el manuscrito de la novela fue
sometido a las plataformas de autoedicion. El 16 de noviembre
de 2025, «El testamento era falso» fue oficialmente publicado
en linea.

Las semanas siguientes vieron la novela difundirse.
Traducciones en inglés, aleman, italiano y espafiol aparecieron.
Las criticas fueron mixtas, pero generalmente favorables.
Bertier acept6é estas criticas con filosoffa. Una noche de
diciembre, confié a Marchand:

— No se puede agradar a todo el mundo. Lo importante es que
el mensaje pase. La gente sabe ahora que el testamento de
Leonardo plantea serios problemas.
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EPILOGO

Paris, Museo del Louvre, 20 de diciembre de 2025

Pierre Bertier se encontraba solo frente a La Gioconda, en la
sala de los Estados repleta de turistas venidos del mundo entero.
Un robo espectacular se habfa desarrollado en el Louvre algunas
semanas antes. El robo habia tenido lugar en la galerfa de Apolo
en el primer piso del ala Denon. Nueve joyas y gemas de la
Corona de Francia habian sido robadas. Los malhechores
habian hecho caer la corona de la emperatriz Eugenia que habia
sido encontrada dafiada. L.os hechos se habian desarrollado a
apenas algunos metros de La Gioconda.

Un mes habia transcurrido desde la publicacién de su novela,
cuatro meses desde la difusion de su articulo.

La Dama seguia ahi, detras de su cristal blindado, imperturbable,
enigmatica. Qué importaba, después de todo, quién la habia
robado, heredado, vendido o comprado. Ella sobrevivia. Eso
era lo esencial.

Marchand se le uni6 algunos minutos mas tarde.

— ¢Esta bien? Parece perdido en sus pensamientos.

— Reflexionaba. Sobre todo este camino recorrido desde hace
tres afios. Los descubrimientos, las dudas, las certezas que se
construyen.

— ¢Arrepentimientos?

— Ninguno. He hecho lo que debia hacer. Revelar la verdad, o
al menos mi versién de la verdad.

Alrededor de ellos, los turistas se apretaban por cientos,
tomaban selfies, se maravillaban. Nadie sabia. A nadie le
importaba saber como ese cuadro habia llegado ahi.

Salieron de la sala de los Estados, atravesaron las galerfas. En el
corredor, cruzaron una clase de liceo.
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— Y he aqui La Gioconda —explicaba la profesora—, el
cuadro mas célebre del mundo. Leonardo da Vinci lo pint6 en
Florencia entre 1503 y 1500, luego lo llevé a Francia donde
murié en 1519. El cuadro fue legado al rey Francisco I y forma
parte desde entonces de las colecciones francesas.

Intercambiaron una mirada cémplice. La historia oficial
continuaba contandose, imperturbable. ;Cuanto tiempo harfa
falta antes de que cambiara?

— ¢Sabe qué me impresiona? —murmuré Marchand—. Su
libro va quizas a convertirse, dentro de algunos siglos, en lo que
el falso testamento de Francesco se convirtié para nosotros.
Una version entre otras.

— Tiene razdén. La Historia se reescribe constantemente. He
escrito mi version. Otros vendran que escribiran la suya.

Atravesaron la piramide. Paris se extendia alrededor de ellos.

— Pierre, una ultima pregunta. Después de todo este trabajo...
¢sigue pensando que Francesco Melzi se equivocd al robar esas
obras?

— Francesco era un hombre de su época. Actud segin los
cédigos morales del siglo XVI. Lo juzgamos con nuestros
valores del siglo XXI. ¢:Quién tiene razén? Los dos. Ninguno.
Depende del punto de vista.

Dio algunos pasos antes de continuar.

— Lo que es seguro es que sin la audacia de Francesco, quizas
no tendrfamos esos manuscritos cientificos extraordinarios. ¢El
derecho de aubana era justo? No. ¢El robo estaba justificado?
Probablemente no. Pero el resultado esta ahi. Obras maestras
preservadas, estudiadas, admiradas por millones de personas.

— Eslo que deberia haber escrito en la conclusion de la novela.

— No. Lo que he escrito es mejor. He expuesto los hechos.
Pero he dejado el juicio moral al lector. ¢Criminal o héroe?
¢Ladrén o salvador? Cada lector se forma su propia opinion.
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Esa es la verdadera fuerza de una novela historica. Plantea
preguntas en lugar de imponer respuestas.

— ¢Y ahora? ¢Cual sera su proxima investigacion?

— Todavia no lo sé. Pero estoy seguro de que en algun lugar,
en un archivo polvoriento, otra verdad espera ser descubierta.
Otra mistificacién espera ser desmantelada. Otra historia espera
ser contada.

— Y usted estara ahi para reportarla.

— Estaremos ahi. Usted y yo. Porque asi funciona la historia.
Cada generacién retoma la antorcha. Cada investigador
prosigue el trabajo comenzado por aquellos que lo precedieron.

Permanecieron en silencio algunos instantes.

— Debo irme —dijo Marchand—. Pero gracias, Pierre. Por
todo. Por haberme asociado a esta aventura. Por haberme
mostrado que todavia se pueden hacer grandes descubrimientos
historicos en el siglo XXI.

Se estrecharon la mano, luego se separaron. En algunas horas,
el museo cerrarfa. Los turistas partirfan. Los guardias harfan su
ronda. Y La Gioconda permaneceria ahi, en la oscuridad, sin
sonreir a nadie, guardando sus secretos.

Francesco Melzi habia creado una impostura que habia durado
cinco siglos. Pierre Bertier acababa de revelarla. Pero en el
fondo, ¢importaba realmente este secreto? ¢lLa belleza del
cuadro era disminuida? ¢l.a emocién que suscitaba era menos
auténtica? Por supuesto que no.

El resto no era mas que ruido y furia. Toda historia humana
termina por disolverse en el tiempo. Pero las obras permanecen.
La belleza sobrevive. La sonrisa enigmatica atraviesa los siglos.

Afuera, Paris bullia con sus millones de wvidas. Otros
historiadores se inclinarfan sobre nuestra época. Descubrirfan
otros secretos. Escribirfan otras versiones. Y eso estaba muy
bien asi. Eso significaba que la busqueda de verdad no tenia fin,
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que cada generacion tenfa su contribuciéon que aportar, que el
trabajo de los historiadores nunca estarfa terminado.

Bertier sonrié para si mismo, luego acelerd el paso. Tenia cita
para cenar con su esposa a quien habia descuidado demasiado
durante estos tres afios de obsesion. Era hora de volver a la vida
normal. Al menos por algun tiempo. Hasta que el préximo
misterio lo llamara.
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