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ADVERTENCIA 

 

 

Esta novela es una ficción histórica basada en investigaciones 
reales. La mayoría de los documentos mencionados existen, las 
incoherencias señaladas son auténticas y la ausencia de las cartas 
de naturalización está comprobada. Pero las escenas, los diálogos 
y las motivaciones de los personajes han sido imaginados. El 
testamento de Leonardo da Vinci sigue siendo hasta hoy un 
documento contestado. Ningún original francés ha sido jamás 
encontrado. Las cartas de naturalización no aparecen en ningún 
registro real. El derecho de aubana se aplicaba efectivamente a 
los extranjeros. 

¿Realmente robó Francesco Melzi estas obras? ¿Fabricó un falso 
testamento? Probablemente nunca lo sabremos con certeza 
absoluta. Pero una cosa es segura: las obras han sobrevivido. Y 
quizás eso es todo lo que importa. La versión original de la 
novela, redactada en francés, ha sido traducida a varios idiomas 
extranjeros. Las versiones traducidas pueden contener errores 
lingüísticos, contrasentidos o aproximaciones. 

Para un análisis más profundo, se invita al lector a consultar el 
artículo académico publicado por el autor en el «Leibniz Institut 
für Sozial Wissenschaften». 

https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/94357 
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El testamento era falso 
 

PRÓLOGO 

 

París, Archivos Nacionales de Francia, octubre 2023 

Pierre Bertier llevaba diez minutos fijando la vista en la frase. 

«Como tenía cartas del Rey muy cristiano que le permitían 
testar...» 

Un detalle. Solo un detalle en la correspondencia de Francesco 
Melzi, fechada el 15 de junio de 1519. Tres años de 
investigaciones lo habían conducido hasta esta línea enigmática. 
Y ahora que la releía por centésima vez, no dejaba de burlarse 
de él. 

—Cartas que no existen —murmuró. 

—¿Perdón? 

Antoine Marchand acababa de entrar en la gran sala de lectura 
de documentos originales, con dos cafés en la mano. El 
conservador de los Archivos Nacionales de Francia seguía 
desde hacía varios años los trabajos del profesor. Entre ellos se 
había forjado una complicidad intelectual, hecha de 
intercambios apasionados y almuerzos rituales. 

Bertier levantó los ojos de las fotocopias extendidas ante él. 

—Esas famosas cartas de naturalización que Leonardo habría 
recibido de Francisco I. Acabo de revisar los nueve volúmenes 
del Catálogo de actas. Todas las cartas otorgadas entre 1515 y 
1547. ¿Sabe lo que he encontrado? 

Marchand dejó los cafés y se sentó. 

—¿Nada? 

—Absolutamente nada. Ni rastro de Leonardo da Vinci en los 
registros reales. 
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Marchand comprendía la implicación, pero dudaba en 
formularla. 

—Lo que significaría que... 

—Lo que significaría que Leonardo nunca pudo legar sus obras 
legalmente. Sin naturalización, el derecho de aubana se aplicaba: 
a su muerte, todo volvía al rey. 

Bertier le acercó la nota impresa del sitio del Louvre. 

—Mire lo que dice el museo: la Mona Lisa habría sido «donada 
al soberano» en 1518 por su discípulo Salai. Un año antes de la 
muerte del maestro. ¿No le parece extraño? 

—¿Un alumno que regala al rey un cuadro que todavía no le 
pertenece? 

—Exactamente. La hipótesis oficial es que Leonardo había 
anticipado su sucesión. Pero sin cartas de naturalización, era 
jurídicamente imposible. 

Marchand bebió un sorbo de café, la mirada clavada en los 
documentos. 

—¿Qué me está diciendo, Pierre? 

Bertier se acomodó en su silla, sopesando sus palabras. 

—Le estoy diciendo que el testamento de Leonardo, aquel 
sobre el cual reposa toda la historia de la transmisión de sus 
obras, solo existe en versión italiana. ¿El original francés? 
Nunca encontrado. ¿Los notarios de Amboise? Siempre se 
negaron a mostrar sus archivos. 

Se detuvo un instante. 

—Le estoy diciendo que Francesco Melzi quizás fabricó un 
falso testamento para apropiarse de obras que, legalmente, 
pertenecían a la Corona. 

El tic-tac del reloj de pared resonó en el silencio de la sala. 
Marchand miraba a su interlocutor como si lo viera por primera 
vez. 

—¿Se da cuenta de lo que está planteando? La Mona Lisa... 
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—La Mona Lisa entró efectivamente en las colecciones reales. 
Pero no del modo en que nos lo han contado. No por compra, 
no por donación. Por confiscación, en aplicación de un derecho 
feudal controvertido e ilegítimo que nadie quiso ver. Lo que 
plantea hoy problemas jurídicos en cuanto a la legalidad de la 
adquisición no solo de La Mona Lisa sino también de muchas 
otras obras del pintor expuestas en nuestros museos. 

Marchand se acercó a la ventana que daba al patio Carré. Afuera, 
los transeúntes deambulaban, ignorando el secreto que los 
archivos guardaban desde hacía cinco siglos. 

Bertier reunió sus documentos con gestos lentos. 

—Lo que voy a contarle no figura en ningún manual, en 
ninguna nota oficial. Es la historia secreta de nuestra más 
célebre obra maestra. Una historia de codicia, de falsificaciones, 
de imposturas. Una historia donde los hechos se mezclan con 
las leyendas, donde los documentos mienten a veces con 
elocuencia. 

Levantó los ojos hacia el conservador. 

—¿Está preparado para descubrir la verdadera historia de Mona 
Lisa? 
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CAPÍTULO 1: EL MAESTRO DEL CLOS LUCÉ 

 

Mansión del Clos Lucé, cerca de Amboise 

Dos años y medio antes de su muerte, Leonardo da Vinci 
franqueaba por primera vez el umbral de la mansión del Clos 
Lucé. A los sesenta y cuatro años, agotado por sus 
peregrinaciones italianas, había pasado treinta años errando de 
corte en corte, de Milán a Roma, de Florencia a Venecia, 
buscando mecenas que comprendieran su genio proteiforme. 
Siempre se había topado con los mismos obstáculos: los celos, 
la incomprensión de los príncipes, la impaciencia de los 
comitentes. 

El viaje desde Lyon había sido agotador. La travesía de los Alpes 
en litera, a pesar de los cojines y las mantas, había reavivado sus 
dolores articulares. Pero ahora que admiraba esta mansión de 
ladrillos rosados y toba blanca enclavada en la verdura de 
Touraine, una extraña serenidad lo invadía. Quizás fuera allí 
donde finalmente encontraría la paz. 

El joven rey de Francia, aureolado por su victoria de Marignan, 
le ofrecía por fin lo que nunca había encontrado en Italia: una 
libertad total. Sin encargos urgentes, sin obligaciones 
apremiantes. Simplemente el honor de ser «Primer pintor, 
ingeniero y arquitecto del Rey», con una pensión generosa de 
mil escudos de oro al año y esta mansión situada a unos cientos 
de pasos del castillo real. 

—Maestro —lanzó Francesco Melzi, su primer discípulo, 
ayudándolo a bajar de la litera—, he aquí su nueva morada. ¿No 
es magnífica? 

Leonardo examinó el edificio que sería su último refugio. 
Construido medio siglo antes por Étienne le Loup, tesorero de 
Luis XI, el edificio desplegaba sus dos pisos en un estilo que 
mezclaba armoniosamente la arquitectura gótica tardía y las 
primeras influencias del Renacimiento italiano. Las altas 
ventanas con parteluces de piedra dejaban adivinar vastas piezas 
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luminosas. Una torrecilla octogonal se elevaba en el costado, 
coronada por una techumbre de pizarra en forma de pimienta. 
Alrededor, jardines cuidadosamente mantenidos descendían en 
terrazas hacia el río Amasse. 

—Es hermosa —admitió el anciano—. Pero también está muy 
lejos de todo lo que ha sido mi vida. 

Pensaba en Florencia, su ciudad natal donde había aprendido su 
arte en el taller de Andrea del Verrocchio. En Milán, donde 
había pasado diecisiete años al servicio del duque Ludovico 
Sforza, concibiendo máquinas de guerra, pintando La Última 
Cena en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, estudiando 
anatomía en secreto en las morgues. En Roma, donde el papa 
León X lo había acogido con menos entusiasmo del que 
esperaba, prefiriendo al joven y fogoso Rafael. En Venecia, en 
Mantua, en Florencia nuevamente, siempre en busca de un 
refugio de paz que se le escapaba. 

El segundo discípulo, apodado Salai, se llamaba en realidad 
Gian Giacomo Caprotti. Supervisando la descarga de los cofres 
que contenían las creaciones y los manuscritos, intervino con su 
desenvoltura habitual: 

—Al menos aquí, maestro, nadie vendrá a reprocharle que no 
trabaja lo suficientemente rápido. El rey Francisco le deja libre 
de crear a su ritmo. 

Leonardo asintió con la cabeza. Francia representaba un nuevo 
comienzo. Pero también, lo sentía confusamente, un epílogo. 
Con su mano derecha parcialmente paralizada desde un ataque 
sufrido el año anterior, sabía que sus días de pintor estaban 
contados. Quizás todavía pudiera dibujar, reflexionar, escribir. 
Pero los grandes cuadros, los frescos monumentales, habían 
terminado. 

Las semanas siguientes se consagraron a la instalación. 
Leonardo eligió como taller la gran sala del primer piso, 
orientada al norte para beneficiarse de una claridad constante. 
Sus dos compañeros organizaron el espacio: los caballetes cerca 
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de las ventanas, las mesas de trabajo en el centro, los armarios 
para los cuadernos a lo largo de las paredes. 

Había traído sus creaciones más preciosas: La Mona Lisa, por 
supuesto, que nunca había querido vender a pesar de las ofertas 
atractivas; la Santa Ana inacabada que perfeccionaba desde 
hacía quince años; el San Juan Bautista de mirada turbadora; la 
Leda con el cisne cuya sensualidad escandalizaba a los 
bienpensantes. Y sobre todo, decenas de cuadernos llenos de 
sus investigaciones: estudios basados en disecciones 
clandestinas, planos de máquinas voladoras, tratados sobre el 
flujo de fluidos, reflexiones sobre la perspectiva y los juegos de 
sombra. 

El desembalaje de estos tesoros llevó varios días. Cada caja era 
abierta con precaución, cada cuadro desembalado con 
reverencia. Francesco y Salai tenían la costumbre de estas 
manipulaciones, pero siempre procedían con extrema atención. 
Un golpe, un rasguño, y eran años de trabajo los que podían 
verse comprometidos. 

La Mona Lisa fue instalada sobre un caballete cerca de la 
ventana principal, allí donde los rayos rasantes de la mañana 
revelarían todos los detalles del sfumato. Leonardo pasó largas 
horas observándola, preguntándose si debía retocarla todavía o 
si finalmente podía considerarla terminada. Quince años 
trabajando en este retrato, quince años volviendo a él sin cesar, 
añadiendo un esmalte imperceptible aquí, modificando una 
sombra allá. Lisa Gherardini, la esposa del mercader florentino 
Francesco del Giocondo, había muerto hacía tiempo. Pero su 
imagen continuaba obsesionando al pintor. 

Los manuscritos fueron ordenados metódicamente en los 
armarios. Melzi había establecido un sistema de clasificación: 
los estudios anatómicos en el primer armario, las 
investigaciones sobre el agua y las canalizaciones en el segundo, 
las observaciones sobre el vuelo y las máquinas en el tercero, las 
reflexiones sobre la pintura y la perspectiva en el cuarto. Cada 
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volumen estaba etiquetado, fechado cuando era posible, 
descrito brevemente. 

Era este tesoro intelectual lo que hacía de Leonardo mucho más 
que un simple pintor. Era un hombre universal, un espíritu que 
abarcaba todas las formas de conocimiento. Sus disecciones 
subreptícias le habían revelado secretos que los médicos de la 
Sorbona ignoraban. Sus observaciones del vuelo de los pájaros 
lo habían conducido a concebir máquinas voladoras que, algún 
día quizás, permitirían a los hombres elevarse en los aires. 

Pero ¿quién se interesaría por todo esto después de su muerte? 
¿Quién comprendería la importancia de estos dibujos 
garabateados, de estas notas en espejo, de estos esquemas 
complejos? Leonardo sentía pesar sobre él la responsabilidad de 
transmitir este saber. Pero ¿a quién? Francesco era inteligente y 
dedicado, pero carecía de la envergadura científica necesaria. 
Salai era hábil con sus manos, pero poco inclinado a la teoría. 
¿Serían los dos alumnos capaces de preservar este legado? 

Leonardo se levantaba temprano, a pesar de su cansancio 
crónico. Le gustaba observar el alba desde la ventana de su 
habitación, mirar cómo la claridad transformaba 
progresivamente el paisaje, revelando primero las masas oscuras 
de los árboles, luego los detalles de los follajes, finalmente los 
colores. 

Después de un desayuno frugal —pan, frutas, un poco de queso, 
nunca carne, pues había adoptado desde hacía tiempo un 
régimen vegetariano—, bajaba al taller. La mañana se 
consagraba al trabajo creativo: retoques en los cuadros, dibujos 
en sus cuadernos, reflexiones sobre sus tratados. Luego venía el 
almuerzo, seguido de una siesta indispensable a su edad. La 
tarde estaba reservada a paseos por los jardines o a 
conversaciones con sus dos protegidos. Por la noche, leía a la 
luz de las velas, consultando los libros que había traído: Plinio 
el Viejo, Vitruvio, Alberti, y su Biblia anotada. 
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Francesco y Salai se habían instalado en habitaciones adyacentes 
a la del maestro. Salai disponía además de una pequeña 
dependencia en el jardín que había acondicionado como taller 
personal. Su papel era múltiple: asistentes en el taller, secretarios 
para la correspondencia, intendentes para la gestión cotidiana 
de la mansión. El rey había puesto a su disposición varios 
sirvientes —una cocinera, dos criadas, un mozo de cuadra, un 
jardinero— pero ellos preferían ocuparse personalmente de 
todo lo que tocaba directamente a Leonardo. 

Las relaciones entre los tres hombres eran complejas. Leonardo 
trataba a Francesco con una ternura casi paternal. Este joven 
noble milanés, hijo de un capitán de la milicia ducal, lo había 
dejado todo a los dieciséis años para seguirlo: su familia, su 
fortuna, sus perspectivas de carrera. Once años después, a los 
veintinueve, se había convertido en mucho más que un simple 
asistente. Era un confidente, un amigo, un hijo espiritual. 

Con Salai, la relación era diferente. Gian Giacomo había sido 
recogido a los diez años como un chico de la calle, ladrón y 
turbulento. Leonardo lo había educado, formado, transformado 
en un artista competente. Pero entre ellos subsistía siempre una 
tensión, un juego ambiguo hecho de afecto y exasperación. Salai, 
ahora de treinta y seis años, seguía siendo caprichoso, 
indisciplinado, seductor. A veces desaparecía durante días, 
volviendo sin explicación. Leonardo lo regañaba débilmente, 
pero en el fondo siempre le perdonaba. 

Los tres hombres formaban una familia extraña. Leonardo era 
el patriarca sabio y a veces distraído. Francesco era el 
organizador metódico y dedicado. Salai era el espíritu libre que 
aportaba un toque de ligereza a su cotidiano estudioso. 

Leonardo se dedicó a explorar su nuevo territorio. A pesar de 
sus reumatismos, le gustaba caminar. Cada día, recorría los 
jardines de la mansión, luego se aventuraba en los alrededores. 

El Clos Lucé estaba conectado al castillo real por un túnel 
subterráneo. Esta galería, excavada en la toba, maravillaba a 
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Leonardo. Descendió allí varias veces, estudiando la técnica de 
construcción, anotando cómo la humedad rezumaba de las 
paredes, reflexionando sobre los medios de mejorar la 
ventilación. Tomó notas, dibujó esquemas. ¿Quizás propondría 
al rey mejoras? 

Los jardines eran magníficos, incluso en este final de otoño. 
Terrazas descendían hacia el río plantadas de árboles frutales, 
verduras, hierbas aromáticas. El jardinero, un tal Rémi, hombre 
taciturno, mantenía este dominio con amor. Leonardo pasaba 
largas horas observando el trabajo de la naturaleza: ¿cómo caían 
las hojas de los árboles, cómo construían sus nidos los pájaros, 
cómo fluía el agua en los surcos de irrigación? 

Todo era materia de estudio. Un día, pasó tres horas 
observando un caracol subiendo por una pared, intrigado por la 
mecánica de su movimiento. Otro día, diseccionó una rana, 
estudiando la estructura de sus patas palmeadas, 
comprendiendo cómo propulsaban al animal en el agua. Cada 
observación era consignada en sus cuadernos, acompañada de 
dibujos de una precisión asombrosa. 

El pueblo de Amboise, con su castillo real dominando el Loira, 
ofrecía un espectáculo impresionante. Leonardo iba allí 
regularmente, acompañado de Francesco. Atravesaban el túnel 
subterráneo, desembocaban en los jardines del castillo, luego 
paseaban por las calles estrechas de la ciudad. Al toscano le 
gustaba mirar a los artesanos trabajando: el herrero martillando 
el hierro, el carpintero ensamblando sus tablas, el panadero 
amasando su masa. Cada oficio revelaba principios mecánicos 
que su espíritu analizaba instantáneamente. 

El Loira mismo era un tema de estudio inagotable. Leonardo 
pasaba horas en sus orillas, escrutando la corriente, anotando 
las variaciones de nivel, examinando los remolinos que se 
formaban alrededor de los pilares del puente. El agua siempre 
lo había subyugado, él que había crecido cerca del Arno. Veía 
en ella un principio universal, una fuerza primordial que 
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esculpía la tierra, nutría la vida, purificaba los cuerpos. Sus 
investigaciones sobre la dinámica de los líquidos estaban entre 
sus trabajos más logrados. 

El rey vino a visitarlo desde la primera semana de diciembre. 
Francisco I tenía entonces veintidós años, una edad en la que el 
entusiasmo y la ambición se mezclan. Alto, atlético, el rostro 
alargado coronado por una barba castaña cuidadosamente 
recortada, encarnaba la nueva generación de príncipes 
humanistas, enamorados de las artes y las letras tanto como de 
la guerra y la caza. 

Llegó una mañana, acompañado de un pequeño séquito: su 
amigo íntimo el almirante Bonnivet, su primer chambelán el 
conde de Saint-Pol, y naturalmente su secretario Guillaume 
Gouffier. Habían tomado el túnel subterráneo, emergiendo en 
los jardines del Clos Lucé como conspiradores. 

Leonardo los esperaba en el gran salón de la planta baja, vestido 
con su más bella túnica de terciopelo negro. Francesco y Salai 
permanecían en segundo plano, listos para servir vino y 
golosinas. 

—Maestro Leonardo —declaró Francisco en italiano con un 
fuerte acento francés—, es un inmenso honor darle la 
bienvenida a nuestro reino. Hemos admirado sus creaciones 
desde nuestra más tierna juventud. Nuestro preceptor, maese 
Christophe de Longueil, nos mostraba copias de sus dibujos y 
nos hablaba de su genio. 

Francisco admiraba a Leonardo, ciertamente. Pero también era 
un rey pragmático. Una inversión. Mil escudos al año, era el 
precio de un regimiento de mercenarios. ¿Qué obtenía a 
cambio? El prestigio de tener al más grande genio de la época 
en su corte. La gloria de proteger lo que Italia había rechazado. 
Pero también —y Francisco no se lo ocultaba a sus 
consejeros— la esperanza de que Leonardo concibiera para él 
máquinas de guerra, fortificaciones inexpugnables, armas 
nuevas. La generosidad y el cálculo podían cohabitar. 



16 
 
Leonardo se inclinó respetuosamente, pero el rey lo detuvo con 
un gesto amistoso. 

—¡No, no, maestro! ¡Somos nosotros quienes debemos 
inclinarnos ante usted! ¡Es el más grande artista de nuestro 
tiempo, quizás de todos los tiempos! Nosotros no somos más 
que un joven rey que todavía tiene todo por aprender. 

Esta humildad encantadora, probablemente un poco calculada, 
pero sincera, conmovió al anciano. Había conocido tantos 
príncipes arrogantes, tantos mecenas condescendientes. Este 
era diferente. 

—Señor, me honra con su presencia y sus palabras. Pero soy yo 
quien debe agradecerle que me haya acogido en su reino cuando 
mi propia patria me rechazaba. 

—Italia es un mosaico de pequeños Estados celosos unos de 
otros. Francia es un reino unido bajo una sola corona. Aquí, su 
genio será reconocido en su justo valor. 

Francisco se instaló en un sillón, invitando con un gesto a 
Leonardo a hacer lo mismo. Sus compañeros permanecieron de 
pie, pero la atmósfera era relajada. 

—Maestro, quiero que se sienta libre aquí. Totalmente libre. No 
tendrá ninguna obligación de producir. Viva, cree, reflexione 
como le parezca. Su sola presencia ya es un regalo inestimable. 

—Señor, es demasiado generoso. 

—No lo suficiente, al contrario. ¿Sabe que desde mi infancia, 
sueño con hacer de Francia un nuevo centro del Renacimiento? 
Roma tiene su Miguel Ángel. Florencia tiene sus Médici. 
Venecia tiene sus pintores. Pero Francia tendrá a Leonardo da 
Vinci. 

Durante las dos horas siguientes, discutieron de arte, de ciencia, 
de arquitectura. Francisco quería transformar su reino, construir 
castillos que rivalizarían con los palacios italianos, atraer a los 
mejores artistas… 
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—Tengo un proyecto que le entusiasmará —anunció 
desplegando planos sobre una mesa—. Queremos construir un 
nuevo castillo en Chambord, a unas leguas de aquí. Un edificio 
que mezclaría las innovaciones italianas y nuestras tradiciones 
francesas. Hemos pensado en una escalera de doble revolución, 
donde dos personas pueden subir y bajar simultáneamente sin 
cruzarse nunca. ¿Qué opina? 

Leonardo examinó los planos con atención. La idea era 
ingeniosa, pero la concepción técnica presentaba desafíos 
considerables. 

—Señor, el concepto es original. La estructura deberá ser 
calculada con una precisión extrema para soportar el peso de la 
piedra manteniendo la fluidez de las curvas. Permítame estudiar 
esto y proponerle soluciones. 

—Tómese todo el tiempo necesario. La belleza no se ordena, se 
espera. 

Cuando el rey partió finalmente, Leonardo se sintió 
extrañamente revitalizado. Por primera vez en años, encontraba 
un príncipe que comprendía realmente lo que hacía, que se 
interesaba sinceramente por sus ideas, que lo respetaba no 
como un artesano útil, sino como un pensador visionario. 

El invierno se instaló sobre Touraine, trayendo su cuota de 
escarchas y brumas matinales. El Clos Lucé, con sus grandes 
chimeneas y sus tapices gruesos, ofrecía un refugio confortable 
contra el frío. Leonardo, que siempre había sufrido los inviernos 
milaneses, apreciaba este clima más suave. 

Francesco se ocupaba de todos los aspectos prácticos de su 
instalación. Algunos murmuraban que un afecto particular unía 
a los dos hombres, pero Francesco desechaba estas 
murmuraciones con un encogimiento de hombros. 

—Querido hijo mío —repetía a menudo Leonardo—, has 
sacrificado tu juventud por mí. Podrías haber sido capitán como 
tu padre, casarte con una rica heredera, tener una vida 
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confortable en Milán. En lugar de eso, pasas tus días ordenando 
mis cuadernos y preparando mis colores. 

—He aprendido a su lado más de lo que habría aprendido en 
diez vidas de cortesano milanés —respondía invariablemente 
Francesco—. Me ha enseñado a ver el mundo con ojos nuevos, 
a cuestionar las certezas, a buscar la belleza en la ciencia y la 
ciencia en la belleza. ¿Cómo podría lamentar esta elección? 

El taller parecía una cueva de Alí Babá. En las paredes, decenas 
de dibujos clavados: estudios de cabezas, ropajes, paisajes, 
máquinas, anatomías. Sobre las mesas, instrumentos científicos: 
compases, reglas, escuadras, astrolabios. En los armarios, 
cientos de hojas sueltas cubiertas de esa escritura en espejo tan 
característica, yendo de derecha a izquierda como si remontara 
el curso del tiempo. 

Leonardo trabajaba simultáneamente en varios proyectos. 
Retocaba incansablemente La Mona Lisa, añadiendo esmaltes 
imperceptibles para perfeccionar ese sfumato que daba a la piel 
una textura tan turbadora de verdad. 

Pero su brazo derecho comenzaba a traicionarlo. Los médicos 
hablaban de una «apoplejía», una especie de ataque que había 
paralizado parcialmente su lado derecho. Todavía podía dibujar, 
pero los gestos finos le exigían un esfuerzo considerable. La 
pintura al óleo, con sus detalles minuciosos, se volvía agotadora. 

—Envejezco —murmuraba a veces—. Mi cuerpo ya no 
responde a los mandatos de mi espíritu. Es una extraña 
sensación sentirse prisionero de la propia carne. 

Francesco intentaba tranquilizarlo: 

—Maestro, a su edad, todavía es notablemente vigoroso. Sus 
ideas siguen siendo tan innovadoras, su mirada sobre el mundo 
permanece tan penetrante. ¿Qué importa que su mano tiemble 
un poco? 

—¿Qué importa? Soy pintor, Francesco. Mi mano es mi 
herramienta. Si me traiciona, ¿qué soy? 
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—Es mucho más que un pintor. Es un pensador, un científico, 
un ingeniero. Su espíritu vale mil manos. 

Estas conversaciones volvían regularmente, señal de que 
Leonardo medía con lucidez el declive de sus capacidades físicas. 
Pero se negaba a admitir la derrota. Cada día, se sentaba frente 
a La Mona Lisa e intentaba perfeccionar una sombra, ajustar un 
reflejo. El resultado era a menudo decepcionante —su diestra 
ya no seguía—, pero persistía con una obstinación testaruda. 

Francisco I cumplió su palabra: vino regularmente a visitar a 
Leonardo. A veces con su corte —su esposa Claudia de Francia, 
su hermana Margarita de Navarra, sus consejeros y cortesanos. 
A veces solo, o casi, acompañado de su amigo Bonnivet, para 
conversaciones íntimas. 

Estas visitas reales eran acontecimientos. Los sirvientes se 
afanaban. Francesco velaba para que el taller estuviera 
presentable, ordenando los papeles dispersos, quitando el polvo 
de los muebles. Salai, que tenía gusto por la puesta en escena, 
disponía algunos de los más bellos dibujos a la vista. 

Pero Leonardo detestaba esta agitación. Prefería las visitas 
imprevistas, cuando el rey llegaba por el túnel subterráneo sin 
ceremonia, se sentaba en un sillón e iniciaba la conversación 
como un amigo más que como un monarca. 

Un día de febrero, Francisco llegó así de improviso, 
encontrando a Leonardo solo en el taller, fijando la vista en La 
Mona Lisa. 

—¿Todavía le obsesiona esta Dama? 

—Señor, no sé quién de los dos obsesiona al otro... Quince años 
trabajando en este retrato. Quince años buscando la perfección. 
Y todavía no sé si la he alcanzado. 

—Perfeccionista hasta lo absurdo —murmuró el rey 
acercándose al cuadro—. Pero quizás eso es lo que hace su 
genio. Esta búsqueda imposible de lo absoluto. 
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—O mi maldición. ¿Sabe cuántos cuadros he dejado 
inacabados? ¿Cuántos encargos he decepcionado? Me 
reprochan mi lentitud, mi indecisión. Pretenden que prefiero 
pensar en lugar de actuar. 

—También afirman que cada una de sus realizaciones 
terminadas vale diez creaciones de otro maestro. 

Francisco se colocó frente a La Mona Lisa, estudiándola en 
silencio. 

—¿Cómo logra dar a esta Dama tal presencia? Parece que va a 
descender de su marco y hablarnos. 

Leonardo sonrió débilmente. 

—Señor, he pasado un tiempo infinito pintando y repintando 
este retrato. He estudiado los juegos de sombra sobre la piel 
humana, la manera en que las zonas oscuras se funden con las 
claras. Es lo que se llama el sfumato, el arte de hacer desaparecer 
los contornos para dar una impresión de vida. 

—Sfumato —repitió Francisco saboreando la palabra italiana—. 
«Ahumado», en cierto modo. Como si pintara a través de un 
velo de bruma. 

—Exactamente. La naturaleza no conoce líneas. Todo es 
transición, paso de una forma o de un color a otro. El pintor 
que traza contornos nítidos traiciona a la naturaleza. Hay que 
sugerir en lugar de afirmar. 

El rey escuchaba. Habría querido que Leonardo pintara otras 
obras maestras, pero comprendía que ahora estaba demasiado 
cansado, demasiado disminuido por su parálisis parcial. 

—No se agote creando para nosotros —añadió con una dulzura 
inusual—. Su presencia aquí ya es un regalo sin precio. 
Converse con nosotros, aconséjenos, comparta su sabiduría. 
Eso es lo que esperamos de usted. 

Esta benevolencia conmovió a Leonardo. ¿Cuántos mecenas le 
habían mostrado tal comprensión? ¿Cuántos habían aceptado 
que un artista envejecido ya no fuera tan productivo? 
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—Sire, sois un príncipe excepcional. He servido a Ludovico 
Sforza, a César Borgia, al papa León X. Ninguno me ha tratado 
con tanto respeto y libertad. Os estaré eternamente agradecido. 

—Somos nosotros quienes os estamos agradecidos. Ya otros 
artistas italianos se unen a nosotros, atraídos por vuestro 
ejemplo. Pronto tendremos nuestra propia Florencia, nuestra 
propia Roma. 

Pero tras esta ambición política, Francesco percibía algo más 
auténtico: una verdadera amistad entre el joven rey y el viejo 
maestro. Una amistad improbable, que atravesaba generaciones 
y rangos sociales, fundada en una admiración mutua. 

En la primavera de 1517, Francisco I confió a Leonardo la 
supervisión artística de la obra de Chambord. Este castillo, cuya 
primera piedra se pondría en septiembre, debía encarnar la 
grandeza de la monarquía francesa y su apertura a las influencias 
italianas. 

Leonardo se sumergió en el proyecto con la energía de un 
hombre de treinta años. Su brazo derecho estaba debilitado, 
pero su espíritu permanecía vivo. Dibujó planos, imaginó 
innovaciones, propuso soluciones técnicas a los desafíos 
arquitectónicos. 

La escalera de doble revolución, esa joya del futuro castillo, le 
preocupaba. ¿Cómo construir una estructura donde dos 
personas puedan subir y bajar sin cruzarse? El principio 
geométrico era simple: dos hélices entrelazadas. Pero su 
realización en piedra maciza planteaba problemas de estática 
temibles. 

Leonardo pasó semanas calculando las cargas, dibujando las 
bóvedas, concibiendo el núcleo central. Llenó cuadernos 
enteros de esquemas, anotaciones, cálculos. Francesco le 
ayudaba, pasando en limpio los dibujos garabateados, 
verificando los cálculos, organizando los documentos para 
presentarlos al rey. 
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—Maestro, esta escalera es una maravilla de ingenio, pero 
¿estáis seguro de que puede construirse? —se inquietaba a veces 
Francesco, temiendo ver a su maestro agotarse en un proyecto 
potencialmente irrealizable. 

—Todo lo que puede pensarse puede construirse —respondía 
Leonardo con convicción—. La cuestión no es «¿se puede?», 
sino «¿cómo?». Y voy a mostrarles cómo. 

Chambord no era el único proyecto. Francisco I tenía otras 
ambiciones para su reino. Quería modernizar las fortificaciones 
de las ciudades fronterizas, excavar canales para facilitar el 
comercio, acondicionar jardines a la italiana en sus castillos, 
desarrollar la artillería real. 

Sobre todos estos temas, consultaba a Leonardo. Y el anciano 
respondía con generosidad, compartiendo su inmenso saber 
acumulado en cuarenta años de reflexiones y experimentaciones. 

Para las fortificaciones, propuso bastiones en estrella que 
resistirían mejor las balas de cañón que las viejas murallas 
medievales. Dibujó planos minuciosos, mostrando cómo los 
ángulos calculados desviarían los proyectiles en lugar de 
encajarlos frontalmente. 

Para los canales, sugirió un trazado que uniera el Loira con el 
Saona, permitiendo a las mercancías atravesar Francia sin tomar 
los caminos peligrosos. Concibió sistemas de esclusas que 
economizarían agua mientras aceleraban el paso de los barcos. 

Para los jardines, imaginó juegos de agua espectaculares, grutas 
artificiales, autómatas que maravillarían a los visitantes. 
Inspirado por los jardines de la Villa d'Este que había 
descubierto en Italia, quería crear algo aún más ambicioso. 

Sus dos discípulos le asistían lo mejor que podían. Francesco, 
con su formación de ingeniero, comprendía los aspectos 
técnicos. Salaí, con su habilidad manual, construía maquetas que 
daban vida a los conceptos abstractos de Leonardo. 
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El taller del Clos Lucé se convirtió en un laboratorio de ideas 
donde se experimentaba, probaba, mejoraba. Modelos 
reducidos de máquinas abarrotaban las mesas. Dibujos cubrían 
las paredes. Tratados se apilaban en los estantes. Era un caos 
organizado, un desorden fecundo que testimoniaba la 
intensidad creadora que allí reinaba. 

En la primavera de 1517, la salud de Leonardo comenzó a 
declinar. Los reumatismos se agravaban, haciendo los 
movimientos dolorosos. La parálisis de su diestra progresaba, 
extendiéndose al antebrazo. Algunos días, ni siquiera podía 
sostener una pluma. 

Los médicos vinieron del castillo. Examinaron al paciente, 
hicieron preguntas, palparon los miembros entumecidos. Su 
diagnóstico fue concluyente: el maestro había sufrido un ataque 
cerebral que había dañado los centros nerviosos que 
comandaban el lado derecho del cuerpo. La parálisis era 
irreversible y podía incluso agravarse. 

—¿Cuánto tiempo me queda? —interrogó Leonardo con una 
lucidez que sorprendió a los médicos. 

—Está en manos de Dios —respondió prudentemente el 
doctor Burgensis, médico personal del rey—. Podríais vivir aún 
años, o... 

—O morir mañana. Comprendo. Gracias por vuestra franqueza. 

Cuando los médicos se fueron, Leonardo permaneció silencioso, 
fijando su mano derecha inerte posada en el apoyabrazos del 
sillón. Esa mano que había pintado La Cena, esculpido ángeles 
de mármol, disecado decenas de cadáveres, trazado miles de 
dibujos. Esa mano que ya no le obedecía. 

—Maestro —murmuró Francesco, con la garganta apretada—, 
no perdáis la esperanza. Quizás... 

—Francesco, amigo mío, la esperanza es una virtud admirable. 
Pero el realismo es a veces más útil. Mi cuerpo me abandona. 
Es un hecho. Debo aceptarlo y adaptarme. 
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—¿Adaptaros cómo? 

—Concentrándome en lo que aún puedo hacer. Ya no puedo 
pintar, sea. Pero aún puedo pensar, escribir con la mano 
izquierda, dictar mis ideas. Aún puedo transmitir. 

Esta aceptación estoica impresionó a los dos compañeros. 
Leonardo no era hombre de lamentarse. Enfrentaba la 
adversidad con la misma curiosidad científica que aplicaba a 
todo: analizando los síntomas, comprendiendo los mecanismos, 
buscando las soluciones. 

En las semanas que siguieron, el taller se adaptó. Francesco se 
convirtió en las manos de Leonardo. Cuando el maestro quería 
retocar un cuadro, dictaba sus instrucciones y Francesco 
ejecutaba, guiado por comentarios constantes. Era frustrante 
para ambos, pero no tenían elección. 

Salaí, por su parte, se hizo cargo de todos los aspectos prácticos 
que Leonardo ya no podía gestionar solo: vestirle, afeitarle, 
cortar su comida. El «pequeño diablo» mostraba en estas tareas 
humildes una ternura inesperada, una paciencia que nadie le 
conocía. 

El verano de 1517 trajo una distracción. Francisco I organizó 
grandes festividades para celebrar el bautismo de su hijo, el 
delfín. Durante varias semanas, Amboise se convirtió en el 
teatro de torneos, bailes, banquetes, espectáculos. 

El rey pidió a Leonardo que concibiera algunos de los 
entretenimientos. A pesar de su cansancio, Leonardo aceptó. 
Era la ocasión de mostrar que su genio creativo no había 
flaqueado, aunque su cuerpo declinara. 

Concibió un león mecánico que avanzaba hacia el rey y luego 
abría su pecho, del cual brotaban lirios —símbolo de la 
monarquía francesa—. La construcción de este autómata 
movilizó durante semanas a Francesco y Salaí, ayudados por 
varios artesanos locales. Leonardo dirigía la operación desde su 
sillón, dictando las instrucciones, corrigiendo los errores, 
perfeccionando los mecanismos. 
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El día de la presentación, todo Amboise contuvo el aliento. El 
león, de un tamaño gigantesco, se puso en marcha con rugidos 
mecánicos. Avanzó hacia el rey, se detuvo ante él, luego su 
pecho se abrió, revelando un ramo de lirios artificiales de una 
belleza sobrecogedor. 

La asistencia aplaudió. Francisco I, emocionado, se acercó a 
Leonardo que asistía a la escena desde una tarima. 

—Maestro, nos habéis maravillado de nuevo. 

—Sire, no es más que un juguete. Pero me alegra que os plazca. 

—Más que un juguete. Es un símbolo. El león, símbolo de la 
Florencia de donde venís, se abre para revelar los lirios de 
Francia. Es nuestra alianza encarnada, Italia y Francia unidas en 
el arte y la belleza. 

Leonardo no había pensado en esta simbólica, pero le 
conmovió que el rey encontrara en ella un sentido tan profundo. 

Las festividades duraron varios días. Hubo justas náuticas en el 
Loira, ballets acuáticos, fuegos artificiales. Leonardo, demasiado 
cansado para asistir a todo, se contentaba con los relatos que 
Francesco y Salaí le traían cada noche. 

Pero este período alegre le agotó más. El esfuerzo mental para 
concebir el león mecánico, la tensión nerviosa de la 
presentación, la excitación general le habían vaciado de sus 
fuerzas. En agosto, tuvo que guardar cama durante dos semanas, 
derribado por una fiebre tenaz. 

El otoño vio el regreso de las lluvias y los primeros fríos. 
Leonardo pasaba cada vez más tiempo postrado o en su sillón 
junto a la chimenea. Sus piernas ya no le sostenían muy bien. 
Las escaleras se habían convertido en un calvario. 

Francesco hizo instalar una cama en el mismo taller, para que 
Leonardo ya no tuviera que subir y bajar. El taller se convirtió 
en dormitorio, despacho, salón a la vez. El maestro recibía allí 
a sus visitantes, trabajaba tanto como su salud lo permitía, 
pasaba allí sus noches. 
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Estos meses estuvieron marcados por una introspección 
profunda. Leonardo, que siempre había sido un hombre vuelto 
hacia el futuro, hacia los proyectos y los descubrimientos, se 
puso a reflexionar sobre su vida, sobre su legado, sobre lo que 
dejaría tras de sí. 

Releyó sus antiguos cuadernos, encontrando dibujos olvidados, 
notas redactadas veinte o treinta años antes. Algunos proyectos 
aún le maravillaban por su audacia. Otros le parecían ingenuos, 
inmaduros. Pero todos testimoniaban una vida consagrada a la 
búsqueda del conocimiento. 

—Francesco —lanzó una noche mientras hojeaban juntos un 
viejo cuaderno—, mira todo lo que he pensado, imaginado, 
dibujado. Cientos de máquinas, miles de observaciones, 
tratados enteros. Y sin embargo, tengo la sensación de no haber 
hecho más que rozar la superficie del saber. 

—Habéis logrado en una vida lo que otros no lograrían en diez. 
Vuestros descubrimientos anatómicos por sí solos 
transformarán la medicina. 

—Si se publican. Si no quedan enterrados en estos volúmenes 
que nadie puede leer a causa de mi escritura. Si no se pierden, 
dispersan, olvidan tras mi muerte. 

Esta preocupación volvía a menudo. Leonardo medía con 
angustia el riesgo de que todo su trabajo se perdiera. ¿Quién se 
preocuparía por estos cuadernos garabateados? ¿Quién tomaría 
el tiempo de descifrarlos? 

—Velaré por que vuestros trabajos sean preservados —
prometió Francesco con solemnidad—. Consagraré mi vida, si 
hace falta, a dar a conocer vuestro genio. 

—Eres un buen hijo. Mejor de lo que merezco. 

—El problema es que estos cuadernos solo tienen valor para 
quienes pueden comprenderlos. Para un comerciante, no son 
más que garabatos sobre papel viejo. ¿Cómo podrá Francesco 
preservarlos si nadie quiere comprarlos? 
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Esta observación brutal, pero realista de Salaí golpeó al maestro. 
Francesco tenía razón. Después de su muerte, ¿quién querría 
estos cuadernos? ¿Quién pagaría por adquirirlos? ¿Quién los 
estudiaría? 

—Entonces habrá que darlos a instituciones, a la Universidad 
de París quizás, o a grandes señores letrados que comprendan 
su valor. 

—Las universidades solo se interesan por Aristóteles y los 
Padres de la Iglesia. Vuestras observaciones, vuestras máquinas 
voladoras, todo eso les parecerá sospechoso, quizás incluso 
herético. 

Leonardo tuvo que admitir que su alumno tenía razón. El saber 
que había acumulado estaba demasiado adelantado a su tiempo. 
Quizás haría falta un siglo, dos siglos antes de que alguien 
comprendiera el valor de sus descubrimientos. 

—Entonces, preservad al menos los cuadros —suspiró con 
lasitud—. Los cuadros, todo el mundo puede apreciarlos. La 
Gioconda, la Santa Ana, el San Juan Bautista. Son ellos los que 
me harán sobrevivir. 

El invierno fue duro. El maestro pasaba cada vez más tiempo 
en la cama o junto a la chimenea, arropado en mantas de lana. 
Los médicos venían, prescribiendo sangrías, decocciones de 
hierbas, cataplasmas. Nada servía realmente. 

Francisco I continuaba viniendo a verle, a pesar del mal tiempo. 

En la primavera de 1518, el estado de Leonardo se deterioró. 

Francesco y Salaí se relevaban junto a su cabecera, secando su 
frente febril, dándole de beber, velándole día y noche. La 
angustia les atenazaba. ¿Iban a perder a su maestro? ¿Aquel que 
había sido padre, amigo, mentor durante tantos años? 

—Va a morir —murmuró una noche Francesco a Salaí, con 
lágrimas en los ojos—. Va a dejarnos, y no habremos podido 
hacer nada. 
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—No hables así —replicó Salaí—. El maestro es fuerte. Ha 
superado tantas pruebas. Sobrevivirá todavía. 

Contra toda expectativa, Leonardo se restableció. En mayo de 
1518, la fiebre cayó. Pudo levantarse, dar algunos pasos, 
recuperar un atisbo de apetito. Los médicos hablaron de 
milagro, los dos compañeros agradecieron a la Providencia. 

—He visto la muerte —confió Leonardo a Francesco mientras 
paseaban por los jardines del Clos Lucé—. Estaba allí, muy 
cerca. Sentía su aliento frío en mi nuca. Pero algo me retuvo. 
Aún tengo cosas que hacer, cosas que transmitir. 

—¿Qué cosas? 

—Aún no lo sé. Pero lo sabré cuando llegue el momento. 

Debilitado por la enfermedad, Leonardo retomó sus actividades. 

El verano de 1518 pasó, luego el otoño. Había recuperado parte 
de sus fuerzas y se había puesto de nuevo a trabajar con un 
encarnizamiento sorprendente, como si quisiera lograr lo 
máximo antes del plazo final que sentía acercarse. 

Dibujaba planos para una ciudad ideal, con calles a varios 
niveles para separar a los peatones de las carretas. Estudiaba las 
turbulencias del agua, llenando cuadernos enteros de dibujos de 
remolinos y vórtices. 

El otoño estuvo también marcado por una angustia creciente 
concerniente al devenir de sus creaciones. Leonardo observaba 
a sus dos protegidos y se preguntaba si serían capaces de 
preservar su legado. 

Francesco era inteligente, devoto, organizado. Pero ¿tendría la 
autoridad necesaria para imponer el valor de estos cuadernos a 
un mundo que no los comprendería? ¿Tendría los medios 
financieros para conservar los cuadros en lugar de venderlos al 
primer comerciante que pasara? 

Salaí era hábil, despabilado, pero también fantasioso y a veces 
poco escrupuloso. Leonardo le había sorprendido varias veces 
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mintiendo, apropiándose de cosas que no le pertenecían. ¿Se le 
podía confiar la gestión de un legado tan precioso? 

Estas dudas le atormentaban. Habló de ello a Francisco I 
durante una visita en octubre. 

—Sire, mis compañeros son buenos muchachos. Pero temo que 
no estén a la altura para afrontar las dificultades que les esperan 
tras mi muerte. 

—¿Qué dificultades? 

—Los acreedores que vendrán a reclamar deudas imaginarias. 
Los comerciantes de arte sin escrúpulos que intentarán 
engañarles. ¿Cómo dos jóvenes italianos perdidos en Francia 
podrán resistir a todo eso? 

Francisco posó su mano en el hombro de Leonardo. 

—Velaré por ellos. Os lo prometo. Después de vuestra muerte, 
me aseguraré de que no les falte nada y de que vuestras 
creaciones sean respetadas. 

—Os lo agradezco, Sire. Pero los reyes olvidan rápido sus 
promesas cuando aquel que las ha inspirado ya no está. 

—No olvidaré. Tenéis mi palabra real. 

Leonardo quería creer al rey. Pero en el fondo de sí mismo, 
sabía que las palabras, incluso reales, se esfuman con el tiempo. 

El invierno de 1518-1519 fue el último. Leonardo lo sentía, los 
dos compañeros lo sabían, pero se negaban aún a admitirlo. 

En enero de 1519, la enfermedad volvió. Una tos persistente, 
dificultades respiratorias, una debilidad generalizada. Esta vez, 
los médicos eran pesimistas. El cuerpo gastado ya no respondía 
a los tratamientos. Las sangrías solo traían un alivio temporal. 
Las decocciones de hierbas no surtían efecto. 

Francisco I vino a verle casi cada día. Se sentaba junto a su 
cabecera, le tomaba la mano, le hablaba dulcemente. Estas 
visitas reales conmovían a toda la casa. Que el rey de Francia 
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consagrara tanto tiempo a un anciano moribundo testimoniaba 
el afecto sincero que le profesaba. 

—Sire —declaró Leonardo un día en un momento de lucidez—, 
os agradezco todo lo que habéis hecho por mí. Estos años en 
Amboise han sido apacibles. 

—Soy yo quien os agradece —respondió Francisco con 
emoción—. Vuestra presencia ha iluminado nuestra corte. Nos 
habéis enseñado a mirar el mundo con ojos nuevos. 

—Habría querido hacer más por vos. Terminar Chambord, 
excavar ese canal, pintar esos frescos de los que habíamos 
hablado. Pero mi cuerpo me ha traicionado. 

—Habéis hecho lo esencial: nos habéis mostrado qué es el genio. 
Es un regalo sin precio. 

En febrero y marzo, Leonardo tuvo períodos de remisión 
alternando con recaídas. Algunos días, se sentía mejor, podía 
levantarse, sentarse en su sillón, conversar casi normalmente. 
Otros días, permanecía postrado, con la respiración corta, 
incapaz de pronunciar más que algunas palabras. 

Francesco y Salaí ya no abandonaban el taller. Dormían sobre 
jergones dispuestos cerca de la cama del maestro, listos para 
intervenir a la menor señal de angustia. Su devoción era total. 

En marzo y abril, Leonardo tuvo con sus alumnos varias 
conversaciones que quedarían grabadas en su memoria. 

Un día, llamó a Francesco y le confió: 

—Cuando me haya ido, deberás continuar sin mí. Será difícil. 
Te sentirás perdido, abandonado. Pero encontrarás tu camino. 
Tienes en ti una fuerza que aún no sospechas. 

Otro día, fue Salaí a quien convocó: 

—Mi «pequeño diablo», has estado conmigo desde los diez años. 
Te acogí cuando no eras más que un chiquillo de la calle. Ahora 
eres un hombre logrado, un artista competente. Pero también 
has seguido siendo ese granuja excéntrico que conocí. 
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Salaí sonrió a través de sus lágrimas. 

—Nunca he sabido ser serio. No está en mi naturaleza. 

—Lo sé. Y por eso te quiero. Me has traído alegría cuando 
estaba triste, ligereza cuando era demasiado razonable. No 
cambies. Sigue siendo tú mismo. 

—Os lo prometo. 

Hubo también conversaciones más prácticas. Leonardo quería 
asegurarse de que sus compañeros supieran dónde se 
encontraban sus papeles importantes, cómo gestionar sus 
deudas, qué creaciones tenían valor. 

—En el cofre de roble, hay cartas de crédito de banqueros 
florentinos. Podréis cobrar estos créditos tras mi muerte. Eso 
os dará un poco de dinero para sobrevivir esperando vender 
algunos cuadros. 

—No venderemos nada —protestó Francesco—. 
Guardaremos todo en vuestra memoria. 

—No seas estúpido. Necesitaréis dinero para vivir. Vended lo 
que haga falta, pero inteligentemente. No malvendáis mis 
lienzos al primer comerciante que pase. Esperad a tener 
verdaderos aficionados que comprendan su valor. 

Estas instrucciones alternaban con reflexiones más filosóficas 
sobre la vida, la muerte, el arte, la ciencia. Leonardo, sintiendo 
acercarse su fin, quería transmitir lo esencial de su sabiduría 
acumulada en sesenta y siete años de existencia intensa. 

—Hijos míos —repetía—, he pasado mi vida buscando la 
verdad. En la pintura, en la ciencia, en la observación de la 
naturaleza. ¿Y sabéis lo que he descubierto? Que la verdad es 
inasible. Cada vez que uno cree tenerla, se escapa. Solo se 
vislumbran fragmentos, reflejos. Pero esta búsqueda, aunque 
vana, da sentido a la vida. 

Mansión del Clos Lucé, cerca de Amboise, 28 de abril de 
1519 
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El sol matinal penetraba por las amplias aberturas de la mansión 
del Clos Lucé. En el gran taller del primer piso, Francesco Melzi 
observaba a su maestro que dormitaba. Desde hacía varios días, 
su estado se había agravado. 

Pero ahora, el fin se acercaba, y con él, preguntas terribles que 
el anciano había postergado demasiado tiempo. 

—Maestro —murmuró Francesco acercándose al sillón—, 
¿cómo os sentís esta mañana? 

Leonardo entreabrió los párpados, como si volviera de muy 
lejos. Sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban aún esa 
agudeza que tanto había impresionado a Francesco en su primer 
encuentro. Pero el joven percibió también un abatimiento 
nuevo, una resignación que le oprimió el corazón. 

—Me siento como un árbol viejo cuyas raíces comienzan a 
desprenderse de la tierra. Cada aliento exige un esfuerzo 
considerable, cada latido del corazón parece ser el último. 

Tosió, llevando su mano válida al pecho. 

—No habléis así. ¡Habéis superado tantas pruebas! Recordad 
vuestra enfermedad del año pasado, todos creímos que nos 
dejaríais, y sin embargo... 

—Es cierto —le interrumpió Leonardo—. He sobrevivido a las 
intrigas de César Borgia, a los celos de Miguel Ángel, a las 
murmuraciones de los cortesanos romanos. Pero llega un 
momento en que el alma comprende que el cuerpo ya no puede 
servirla. Ese momento ha llegado. 

En un rincón, Salaí preparaba colores sobre una paleta de 
mármol, sus gestos precisos traicionando años de experiencia. 

—Amigo mío —llamó Leonardo débilmente—, acércate. 
Debemos hablar, los tres. 

Salaí dejó sus pinceles y se reunió con Francesco cerca del sillón. 
Tenía el rostro marcado, señal de que había dormido poco estas 
últimas noches. Desde hacía una semana, velaban junto a la 
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cabecera del maestro, acechando la menor señal de mejoría, 
temiendo cada agravamiento. 

—El médico que hemos hecho venir de Orleans pretende que 
vuestro estado puede aún evolucionar positivamente. Ha 
prescrito sangrías diarias y decocciones de quina... 

—El médico de Orleans no sabe nada más que yo sobre mi 
estado. He disecado suficientes cuerpos humanos para 
comprender lo que pasa en mí. Mi corazón flaquea, mis 
pulmones se afanan, y mi cerebro mismo comienza a 
desprenderse de este mundo. 

Leonardo miró a sus dos protegidos con esa ternura paternal 
que les manifestaba desde hacía tantos años. 

—¿Sabéis cuál es la cosa más dolorosa en la proximidad de la 
muerte? No es el sufrimiento físico, que las drogas pueden 
atenuar. No es siquiera el miedo a lo desconocido, pues siempre 
he sido curioso de descubrir lo que nos espera en el más allá. 
No, lo más doloroso es tener que abandonar a quienes se ama, 
dejarlos solos frente a las dificultades de la existencia. 

Nunca Leonardo le había hablado con tal emoción. 

—Ya no somos niños. Nos habéis transmitido vuestro saber, 
vuestra pasión por el arte. Sabremos honrar vuestra memoria. 

—No mides las dificultades que os esperan. Hay realidades de 
las que nunca he hablado, por negligencia quizás. Ha llegado el 
momento de revelároslas. 

Reunió sus fuerzas para esta conversación crucial. 

—Ayudadme a levantarme. Quiero admirar una última vez mis 
creaciones, y particularmente a mi Dama. 

Francesco y Salaí se precipitaron para sostenerle y llevarle hasta 
el caballete donde reposaba, cuidadosamente protegido por un 
velo de seda amaranto bordado de oro, el retrato que nunca 
había abandonado el taller desde su llegada a Francia. 

—Esta Dama me habrá acompañado por todas partes. A través 
de todas mis errancias, todos mis exilios, todas mis desilusiones. 
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Nunca me he separado de ella, nunca he aceptado venderla, 
incluso cuando mis finanzas estaban muy bajas o cuando me 
ofrecían una fortuna por ella. 

Levantó el velo, revelando La Gioconda en toda su misteriosa 
belleza. La claridad matinal que penetraba por las ventanas 
acariciaba el rostro pintado con una dulzura particular, 
revelando la complejidad infinita del modelado. 

—Admiradla bien. Mirad esta sonrisa que tardé cuatro años en 
pintar durante mi primera sesión en Florencia, y que luego 
retrabajé durante once años más. Cada transparencia, cada 
sombra ha sido pensada, repensada, corregida. Esta mujer ya no 
es solamente Lisa Gherardini, esposa de Francesco del 
Giocondo, burguesa florentina a quien retraté por algunos 
florines. Se ha convertido en la encarnación de todos mis 
cuestionamientos sobre la belleza femenina, sobre los misterios 
del alma humana, sobre el arte de hacer vivir la pintura. 

Francesco estudiaba el retrato. Recordaba su primera visión de 
La Gioconda, en el taller milanés, en 1508. Leonardo 
perfeccionaba entonces ese sfumato que daba a la piel una 
textura tan turbadora de verdad. Había pasado horas 
observándole trabajar, fascinado por su técnica, estupefacto por 
su paciencia. 

—Este lienzo es vuestra obra maestra absoluta —afirmó—. 
Nunca nadie ha sabido pintar la vida con tal intensidad. Cuando 
se la mira fijamente, se tiene la impresión de que va a hablar, de 
que va a levantarse de su sillón. 

—La vida... —repitió Leonardo pensativamente—. Sí, eso es lo 
que he buscado captar. No la apariencia de la vida, sino la vida 
misma. Ved estas manos... 

Señaló las manos de la Gioconda, posadas una sobre otra con 
una gracia infinita, modeladas con una delicadeza que confinaba 
con la perfección. 

—Hice decenas de estudios antes de encontrar esta posición. 
Estas manos no están simplemente posadas, expresan un estado 
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de ánimo: la serenidad teñida de una ligera melancolía, la 
tranquilidad que enmascara una tensión interior. 

Salaí se acercó al retrato, seducido como cada vez por esta 
creación que había visto nacer y transformarse a lo largo de los 
años. 

—Este vestido de seda negra, estos velos transparentes que 
flotan alrededor del cuello... ¿Cómo habéis logrado hacer la 
materia tan palpable? Se diría que se puede tocar la tela. 

—Observando. Observando sin descanso, con una paciencia de 
monje copista. ¿Sabéis que he pasado horas estudiando los 
reflejos sobre el satén, los pliegues de la muselina, los juegos de 
sombra sobre un rostro? He dibujado cientos de estudios 
preparatorios, probado decenas de mezclas coloridas. Cada 
detalle de este retrato resulta de miles de observaciones, de 
miles de ensayos. 

Leonardo admiró el paisaje que se extendía tras la figura de la 
Gioconda, ese paisaje imaginario de rocas fantásticas, aguas 
sinuosas, brumas misteriosas. 

—Y este decorado no existe en ninguna parte. Lo he compuesto 
extrayendo de mis recuerdos de los Alpes lombardos, de las 
colinas de Toscana, de los pantanos pontinos. Es el reflejo de 
mi mundo interior. Los dos ríos que fluyen a niveles diferentes 
simbolizan el paso del tiempo, el transcurrir inexorable de la 
vida. 

Se apoyó más pesadamente sobre sus compañeros, ganándole 
el cansancio. 

—Pero basta de hablar de técnica y poesía. Hay cosas más 
graves que evocar, realidades más prosaicas, pero por desgracia 
mucho más urgentes. 

Regresaron al centro de la estancia, donde Leonardo volvió a 
tomar asiento en su sillón con un suspiro de alivio. El simple 
hecho de caminar algunos pasos agotaba ya al anciano. 

—¿Sabéis lo que pasará a mi muerte? 
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Sacudieron la cabeza, incómodos ante esta evocación del plazo 
temido. 

—Voy a enseñároslo, y esta lección de derecho francés os será 
útil, creedme. Más útil que todas las enseñanzas artísticas que 
haya podido transmitiros. Yo, nacido en Vinci en la República 
de Florencia, súbdito del duque de Toscana, sigo siendo a ojos 
de la ley francesa un extranjero. Un aubain, como dicen los 
juristas de este reino. Ahora bien, existe en Francia una ley 
despiadada, tan antigua como la monarquía capeta, que llaman 
el derecho de aubaine. Esta ley estipula que cuando un 
extranjero muere en el territorio del reino sin haber obtenido 
cartas de naturalización del rey, todos sus bienes —sin 
excepción— vuelven a la corona. 

El silencio que siguió a esta revelación fue pesado. Esta 
perspectiva que nunca había previsto le aparecía bruscamente 
en toda su espantosa realidad. 

—Queréis decir que... que todo esto... —balbució Melzi 
señalando la estancia—, todas vuestras creaciones, vuestros 
cuadernos, vuestros instrumentos... 

—Todo esto se convertirá en propiedad real en el instante de 
mi muerte. Agentes del Tesoro, flanqueados por escribanos y 
notarios, vendrán a levantar un inventario. Pondrán sellos, 
redactarán actas, evaluarán cada objeto. Luego se llevarán mis 
cuadros, mis volúmenes, mis instrumentos, mis libros. Mi 
Dama Lisa misma abandonará este lugar para unirse a las 
colecciones del rey. 

Salaí se derrumbó sobre un taburete, aturdido. 

—¡Pero es imposible! —exclamó, emocionado—. ¡Sois el 
pintor del rey! ¡Francisco I os venera! ¡Os ha dado esta mansión, 
os paga una pensión de mil escudos! Seguramente, no dejará 
aplicar esta ley abominable. 

—Tu lealtad te honra, pero te ciega sobre las realidades. ¿Crees 
que un rey, incluso el más benevolente, hace excepciones a las 
leyes de su reino por un simple artista? ¿Crees que sus 
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consejeros no le harán notar el valor considerable de mis 
bienes? 

Recorrió la estancia con la mirada, evaluando la riqueza artística 
y científica que allí se había acumulado. 

—He tenido la imprudencia de constituir a lo largo de los años 
un tesoro considerable. Estos lienzos que admiráis, estos 
cuadernos que estudiáis, estos instrumentos que manejáis 
representan una fortuna. Una fortuna que la Corona no tendrá 
ninguna dificultad en confiscar con toda legalidad. 

Melzi, que había recobrado el ánimo, reflexionaba. 

—Pero esas cartas de naturalización de las que habláis, ¿por qué 
nunca las habéis pedido? ¡El rey Francisco os estima, 
seguramente os las habría concedido! 

Una sonrisa amarga apareció en los labios de Leonardo. 

—¡Ah! Si supieras cuánto me atormenta esta cuestión desde 
hace meses. Cómo me reprocho mi negligencia. He pensado en 
ello, por supuesto, pero siempre demasiado tarde, siempre 
diciéndome que aún tenía tiempo. Estos trámites presentan una 
complejidad infernal. Primero hay que dirigir una petición 
circunstanciada a la Gran Cancillería real, exponiendo los 
méritos y los servicios prestados al reino. Esta petición debe 
redactarse según formas muy estrictas, en un latín jurídico 
impecable, y apoyada por testimonios de personalidades 
influyentes. 

Se interrumpió, tosió, luego prosiguió: 

—Luego, si la demanda se juzga admisible —lo cual nunca está 
garantizado—, se transmite al Consejo del rey para examen. Los 
consejeros deliberan, verifican los antecedentes del solicitante, 
se informan de su moralidad, de sus opiniones religiosas, de su 
fidelidad al reino. Todo eso lleva tiempo, mucho tiempo. 

Francesco escuchaba esta enumeración con una consternación 
creciente. 

—¿Cuánto tiempo hace falta para todas estas formalidades? 
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—Si todo va bien, si ningún consejero encuentra objeción, si 
ningún escribano pierde el expediente, si ningún rival celoso 
desliza una murmuración al oído de un poderoso... seis meses 
como mínimo. Más a menudo un año entero, a veces más. He 
preguntado al secretario del rey. Me ha confirmado que el 
procedimiento era largo e incierto. 

Leonardo añadió con gravedad: 

—Pero eso no es todo. Una vez concedidas las cartas —si lo 
son—, hay que hacerlas verificar por la Cámara de Cuentas para 
asegurarse de que no lesionan los derechos del Tesoro real. 
Luego hacerlas registrar por el Parlamento, que puede 
rechazarlas por vicio de forma. Finalmente, hacerlas avalar por 
la Cámara del Tesoro. Y todo esto debe realizarse en el año que 
sigue a la concesión de las cartas, de lo contrario se vuelven 
caducas. 

Se calló un instante, la mirada perdida en las llamas de la 
chimenea que crepitaba. 

—Miradme. Mi cuerpo me dice que no me quedan seis meses 
por delante, quizás ni siquiera seis semanas. He esperado 
demasiado tiempo. Es demasiado tarde para emprender estos 
trámites. Demasiado tarde. 

Francesco se levantó, animado por una determinación súbita. 

—¡Entonces hay que actuar! ¡Iré a la corte mañana mismo! 
¡Hablaré al rey! ¡Le explicaré la urgencia de la situación! 
Francisco I os ama sinceramente, ¡comprenderá! ¡Dará órdenes 
para acelerar los procedimientos! 

—¿Crees que un rey puede tomar tales decisiones 
precipitadamente? —interrogó Leonardo con dulzura—. 
Aunque quisiera, aunque estuviera dispuesto a atropellar los 
usos por mí, tendría que consultar a su consejo, a sus financieros. 
Y estos... 

Vaciló, como si se debatiera consigo mismo para revelar un 
secreto doloroso. 
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—Y luego... hay otra cosa. Algo que nunca os he confiado, para 
no inquietaros. 

Se inclinaron hacia su maestro, intrigados. 

—Hace tres semanas, recibí una visita... una visita reveladora. 
Un personaje de corte, vestido de negro como conviene a la 
gente de toga. Era maese Guillaume de Montcornet, escribano 
principal de la Cámara del Tesoro. 

Leonardo revivía la escena desagradable, y Francesco pudo leer 
en su rostro la repugnancia que le había inspirado este visitante. 

—Este hombre me habló de mis creaciones, de su belleza, de 
su valor. Me hizo preguntas precisas sobre mis bienes, mis 
ingresos, mis proyectos. Luego, con esa habilidad propia de los 
hombres de leyes, deslizó en la conversación alusiones a mi 
situación de extranjero. 

—¿Qué alusiones? —preguntó Francesco, presintiendo lo peor. 

—Me dio a entender, con toda la hipocresía de la que es capaz 
esa gente, que mi demanda de naturalización corría el riesgo de 
no ser... favorablemente acogida. Evocó «preocupaciones 
legítimas del Tesoro real», «precedentes lamentables que 
convenía evitar». 

—¿Cómo es eso? —se indignó Salaí—. ¿Qué precedentes? 
¿Quién osaría oponerse a tal demanda? 

—Gente muy poderosa. Gente que tiene el oído del rey y que 
se dice: «¿Por qué facilitar la transmisión de estas riquezas a 
herederos extranjeros cuando el derecho de aubaine puede 
hacerlas entrar en la bolsa del reino?». Consejeros que estiman 
mis bienes demasiado preciosos para escapar a la corona, que 
ven en mi muerte una aubaine —valga la expresión— para 
enriquecer las colecciones reales sin desembolsar un céntimo. 

Una cólera sorda subió en Francesco. 

—¡Es abominable! ¡Esta gente especula sobre vuestra muerte! 
¡Esperan que rindáis el alma para apoderarse de vuestros 
tesoros! 
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—Sin duda. Pero son hombres influyentes, que conocen todos 
los engranajes de la administración real. Y nosotros, ¿qué somos 
frente a ellos? Artistas sin protección, sin fortuna personal, sin 
apoyos políticos sólidos. El rey me aprecia, es cierto. Pero ¿qué 
es el afecto de un príncipe frente a los intereses de las finanzas 
reales? 

Leonardo fijó una última vez La Gioconda, como si quisiera 
grabar en su memoria esta creación que resumía toda su 
filosofía artística. 

—He pasado mi vida creando belleza, buscando la verdad en el 
arte y la ciencia. Pero he descuidado las realidades prosaicas de 
la existencia. Nunca pensé en constituirme una red de 
influencias, en cultivar a los poderosos. Esta ingenuidad va a 
costar caro a quienes más amo en el mundo. 

Llevó su mano válida a su frente, como abrumado por el peso 
de sus remordimientos. 

—Cuántas veces me he dicho: "Mañana, redactaré esta solicitud. 
La semana próxima, visitaré a ese consejero influyente. El mes 
que viene, emprenderé los trámites". Y las semanas han pasado, 
los meses han huido, y ahora es demasiado tarde. Demasiado 
tarde para actuar según la ley. Ya no queda más que... 

Se interrumpió, dejando su frase en suspenso, como si dudara 
en franquear una línea invisible. 

Salaì, conmovido, se arrodilló junto al sillón, posando su mano 
sobre el brazo del hombre que lo había acogido, educado, 
amado como un padre. 

—No se atormente así. ¡Ha creado joyas que atravesarán los 
siglos! ¡Ha hecho progresar el arte y la ciencia! ¿Qué nos 
importan los bienes materiales? Nos las arreglaremos, sabremos 
transmitir su enseñanza... 

—No comprendes la magnitud del desastre que nos amenaza 
—lo interrumpió Leonardo con una vehemencia súbita—. No 
se trata solamente de dejarlos en la indigencia, aunque esa 
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perspectiva no me regocije. Se trata de ver dispersado, 
malgastado, un legado intelectual y artístico irremplazable. 

Se enderezó en su sillón, animado por una energía que 
sorprendió a sus alumnos. 

—¡Miren a su alrededor! ¡Estos cuadernos contienen los 
secretos de mis investigaciones! ¡He consignado observaciones 
que los médicos tardarán mucho en redescubrir! ¡La estructura 
del corazón, el funcionamiento del ojo, la mecánica de los 
músculos! 

Designó con un gesto tembloroso las pilas de volúmenes que se 
extendían sobre las mesas. 

—¡Estos dibujos revelan técnicas pictóricas desconocidas! ¡El 
secreto del sfumato, los misterios de la perspectiva aérea, el arte 
de modelar las carnes con las sombras! ¡Estas maquetas 
muestran máquinas que no se inventarán hasta dentro de cien 
años! ¡Máquinas voladoras, carros de guerra, puentes móviles, 
sistemas de irrigación! 

Se levantó con dificultad y se dirigió hacia una mesa donde se 
extendían dibujos de una complejidad asombrosa. 

—¡Ahí, estos estudios sobre el vuelo de los pájaros! ¡He 
descubierto principios que permitirán un día a los hombres 
elevarse en los aires! ¡Admiren estos cálculos sobre la 
sustentación, sobre la mecánica del vuelo planeado! ¡He 
comprendido que el aire se comporta como el agua, que puede 
sostener un cuerpo si este cuerpo tiene la forma adecuada! 

Francesco estudiaba con emoción estos dibujos que había visto 
nacer bajo la pluma de Leonardo, estas investigaciones 
apasionadas que lo habían ocupado durante meses, incluso años. 

—Aquí —prosiguió Leonardo designando otras planchas—, 
¡mis investigaciones sobre el flujo de los fluidos! 
¡Revolucionarán el arte de construir los canales y las esclusas! 
¡Explico por qué el agua gira en los meandros de los ríos, cómo 
prever las crecidas, cómo evitar el enarenamiento de los 
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puertos! ¡Estos principios son universales, se aplican a todo lo 
que fluye! 

Francesco miraba a su maestro, descubriendo una pasión, una 
urgencia que nunca le había visto con tal intensidad. 

—¡Y estas planchas! Estos dibujos del corazón, del ojo, del 
cerebro, de los músculos, de los huesos... 

—¡Ah, estas planchas! —exclamó Leonardo con un orgullo 
doloroso—. ¡He descubierto que el corazón posee cuatro 
cavidades, y no dos como enseñan los tratados de Aristóteles y 
de Galeno! ¡He penetrado los misterios de la visión, explicado 
por qué vemos los colores, cómo se forma la imagen sobre la 
retina, por qué los objetos lejanos parecen azulados! ¡He 
disecado humanos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, sanos 
y enfermos! 

Se volvió hacia sus protegidos, el rostro devastado por la 
angustia. 

—Todo esto va a ser dispersado, vendido a coleccionistas 
ignorantes que no verán más que bonitos dibujos, o peor, 
relegado en bibliotecas húmedas donde nadie pensará en 
consultarlo. Mis secretos técnicos morirán conmigo. Mis 
descubrimientos científicos se hundirán en el olvido. Los 
médicos continuarán sangrando a los enfermos según métodos 
obsoletos. Los ingenieros construirán canales que se arenarán. 
¡Los hombres permanecerán clavados al suelo cuando yo les he 
mostrado el camino del cielo! 

Afuera, se oían los gritos alegres de los campesinos que 
trabajaban en los campos del dominio, el canto de un gallo en 
el corral, el tañido lejano de las campanas de la capilla de Saint-
Florentin. Todo ese mundo apacible ignoraba el drama que se 
desarrollaba en la mansión. 

Melzi examinaba el taller con ojos nuevos, midiendo 
bruscamente la inmensidad de las riquezas que encerraba. 
¡Cuántas horas había pasado estudiando estos cuadernos, 
descifrando esta escritura en espejo, iniciándose en los misterios 
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de la ciencia leonardiana! ¡Cuántas conversaciones apasionadas 
había tenido con el maestro sobre estos descubrimientos que 
trastornaban su visión del mundo! 

—Debe existir algún medio de salvar al menos una parte de este 
legado —lanzó, con la voz alterada—. Tiene amigos en la corte, 
admiradores entre los grandes del reino... 

—¿Mis amigos, mis admiradores? —exclamó Leonardo—. 
¿Dónde están cuando los necesito? El cardenal de Amboise, que 
protegía mis investigaciones y comprendía su valor, murió hace 
nueve años. Florimond Robertet, secretario de finanzas que 
comprendía mis proyectos de urbanismo, está gravemente 
enfermo. Mis protectores desaparecen uno tras otro, y me 
encuentro solo frente a la codicia de los cortesanos y de los 
burócratas del Tesoro. 

Prosiguió, agotado por esta larga diatriba. 

—Y además, aunque todavía tuviera protectores, ¿qué podrían 
hacer? La ley es la ley. El derecho de aubana se aplica 
ineluctablemente. Incluso el rey no puede derogarlo sin crear un 
precedente peligroso. Sus consejeros se lo harían notar: si se 
hace una excepción para un artista italiano, ¿por qué no para un 
comerciante flamenco? ¿Para un banquero alemán? ¿Dónde se 
detendría uno? 

Salaì, que había permanecido silencioso desde hacía un 
momento, se acercó con una determinación nueva, un brillo 
inusual en la mirada. 

—¿Y si... y si encontráramos un medio de sustraer algunas 
creaciones a este inventario? ¿Si escondiéramos las más 
preciosas de sus telas antes de la llegada de los agentes reales? 

Leonardo lo miró con sorpresa, desconcertado por esta 
sugerencia audaz que franqueaba una línea que aún no había 
osado considerar. 

—¿Qué quieres decir? 
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—Quiero decir que ciertas piezas podrían encontrarse... 
momentáneamente ausentes en el momento crucial. Que 
algunas telas, algunos cuadernos escapen a las miradas de los 
agentes reales. Que desaparezcan antes de que vengan a 
confiscarlas. 

Francesco comprendió adónde quería llegar Salaì, y esta idea 
hizo latir su corazón más rápido, mezcla de excitación y de 
terror. 

—¡Tiene razón! —reforzó Francesco—. ¡Podríamos esconder 
las creaciones más preciosas! Después de todo, ¿no es natural 
que sus compañeros más cercanos hayan recibido de usted, a lo 
largo de estos años, algunas piezas en testimonio de su afecto? 
¿No es normal que ciertos cuadernos se encuentren en nuestras 
propias moradas, para nuestros estudios personales? ¿Quién 
podría probar que no nos pertenecen? 

Leonardo se sintió turbado por esta proposición que hería su 
conciencia de hombre generalmente recto, a pesar de todas las 
artimañas y manipulaciones que había tenido que emplear a 
veces para sobrevivir en el mundo despiadado de las cortes 
italianas. 

—Lo que me sugieren ahí... es muy peligroso. Si se descubriera 
su estratagema, arriesgarían la mazmorra, incluso la horca. La 
apropiación de bienes que revierten al rey es considerada un 
crimen de lesa majestad. No se bromea con eso. 

—¿Quién lo descubriría? —insistió Salaì—. Estos agentes 
reales no conocen el contenido exacto de su taller. Harán su 
inventario sobre lo que ven, no sobre lo que debería estar ahí. 
¿Cómo podrían adivinar que faltan piezas que nunca han visto? 

Leonardo permaneció silencioso un largo momento, sopesando 
los argumentos de sus compañeros. Su mirada recorría el taller, 
deteniéndose en cada creación, cada manuscrito, como si 
evaluara lo que podría ser salvado y lo que debía ser sacrificado 
a los apetitos de las arcas reales. 
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—¿Se dan cuenta de lo que me piden? —declaró finalmente—. 
Me piden que me convierta en cómplice de un fraude contra el 
rey que me aloja y me pensiona desde hace tres años. Me piden 
que traicione la confianza de Francisco I, quien me ha tratado 
con una magnanimidad sin igual. 

—No le pedimos nada —respondió dulcemente Francesco—. 
Simplemente le proponemos que cierre los ojos sobre lo que 
dos alumnos fieles van a hacer para salvar el legado de su 
maestro bien amado. No tendrá nada que hacer, nada que decir. 
Actuaremos solos, asumiremos solos los riesgos. Podrá incluso 
pretender ignorar nuestros actos si alguna vez somos 
descubiertos. 

Estas palabras conmovieron a Leonardo. Apreciaba a estos dos 
hombres que habían consagrado sus mejores años a servirlo, 
que lo habían seguido en todas sus andanzas, que habían 
renunciado a sus propias ambiciones para dedicarse a su arte y 
a su ciencia. 

Francesco, ese noble milanés que había abandonado todo por 
amor al arte, que manejaba el pincel con delicadeza, que 
comprendía las sutilezas de la perspectiva mejor que muchos 
maestros confirmados. Salaì, ese niño de la calle convertido en 
un artista consumado, que preparaba los colores según sus 
recetas secretas, que conocía de memoria todos sus cuadernos, 
que lo había cuidado durante sus enfermedades con una 
devoción sin límites. 

—Saben que los amo como a los hijos que nunca tuve —
murmuró con voz estrangulada—. Han sido mi consuelo en los 
momentos difíciles, mi orgullo en las horas de gloria, mi 
reconforte en esta vejez que se acaba. Si estiman que algunas de 
mis creaciones pueden ser mejor preservadas entre sus manos 
que entre las de los intendentes reales... hagan pues según su 
conciencia. 

Levantó su mano válida en un gesto que se parecía a una 
bendición, o quizás a un adiós. 
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—Después de todo, estos trabajos, los he creado tanto para 
ustedes, mis fieles compañeros, como para la posteridad. Han 
participado en su elaboración, han compartido mis alegrías y 
mis decepciones durante su creación. Si logran salvar algunos 
de las garras de la administración real... 

Dejó su frase en suspenso, incapaz de pronunciar las palabras 
que harían de él el cómplice de un robo. 

Francesco y Salaì intercambiaron una mirada de connivencia. El 
plan tomaba forma en sus mentes, pero sabían que habría que 
actuar con prudencia y sangre fría. 

—Pero cuidado —agregó Leonardo con gravedad, la mirada 
súbitamente lúcida—. Sean prudentes. Sean inteligentes. No 
sean demasiado codiciosos en sus elecciones. Hay que dejar 
suficientes piezas en el taller para que el inventario parezca 
creíble, para que los agentes reales se vayan satisfechos de su 
captura. Si el taller parece vaciado, se harán preguntas, 
investigarán, y estarán perdidos. 

Volvió su mirada hacia La Gioconda. 

—Y sobre todo... sobre todo, no toquen nunca a mi Dama. Esta 
tela es célebre, conocida de los aficionados al arte. Cortesanos 
la han admirado durante sus visitas a la mansión, eruditos han 
escrito sobre ella, pintores han venido a estudiarla. El rey mismo 
ha hablado de ella en su corte, ha expresado su deseo de 
poseerla un día. Su desaparición alertaría a las autoridades, y 
removerían toda Francia para encontrarla. Los rastrearían hasta 
Italia si fuera necesario. 

—Lo sabemos —afirmó Francesco—. La Gioconda debe 
quedarse. Es demasiado visible, demasiado deseada. Pero 
podemos salvar otras piezas: sus estudios anatómicos que nadie 
aparte de nosotros sabe leer, sus dibujos de invenciones que los 
cortesanos tomarán por garabatos sin valor, sus volúmenes 
científicos cuya importancia no comprenderán, algunas telas 
menos conocidas del público, pero de una belleza deslumbrante. 



47 
 
—Esta Santa Ana que nunca terminó —agregó Salaì—, este San 
Juan Bautista de ojos tan turbadores, esta Leda con el cisne que 
pintó en Roma y que escandaliza a los bienpensantes... Esas 
creaciones, poca gente sabe que existen. Podrían desaparecer 
sin despertar sospechas. 

Leonardo asintió con la cabeza con lasitud, pero también con 
alivio. Al menos, una parte de su legado sobreviviría, 
transmitida a manos amorosas que sabrían preservarla, 
apreciarla, quizás incluso darla a conocer cuando los tiempos 
fueran más propicios. 

—Háganlo pues. Pero prométanme una cosa: pase lo que pase, 
velen para que estas creaciones no se pierdan nunca. 
Transmítanlas a sus herederos, léguenlas a aficionados 
ilustrados, véndanlas si es necesario a coleccionistas 
respetuosos que sabrán apreciarlas, pero no dejen nunca que la 
belleza muera en el olvido. No dejen nunca que mis 
descubrimientos científicos se pierdan en el polvo de los 
graneros. 

—Se lo prometemos —declararon los dos discípulos, 
emocionados hasta las lágrimas por la solemnidad de este 
compromiso. 

Sonrió débilmente, apaciguado por esta promesa que daba un 
sentido a su muerte próxima. 

—Y ahora, déjenme descansar. Estoy cansado. Tan cansado. 
Pero al menos, moriré más tranquilo sabiendo que velarán por 
lo que tengo más querido en el mundo. 

Estas palabras fueron casi las últimas que pronunció con lucidez. 
En las horas que siguieron, su estado se agravó rápidamente. Se 
hundió en una semiconsciencia, murmurando a veces palabras 
incoherentes en toscano, dibujando en el aire con su mano 
válida formas invisibles que solo él percibía, reviviendo quizás 
en su delirio las grandes horas de su vida. 

Los dos hombres no abandonaron más su cabecera. Le daban 
de beber cuando todavía podía, secaban su frente con paños, 
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ajustaban sus mantas, mantenían el fuego en la chimenea. A 
veces, Leonardo parecía recobrar la conciencia y fijaba sobre 
ellos sus ojos azules aún penetrantes a pesar de la fiebre, como 
si quisiera grabar sus rostros en su memoria para la eternidad 
que lo esperaba. 

El 1 de mayo por la tarde, su estado pareció mejorar ligeramente. 
Bebió un poco de caldo que Francesco le presentó con una 
cuchara, pronunció algunas palabras sensatas sobre la belleza 
del ocaso que se vislumbraba por la ventana, pidió que le 
trajeran un espejo para ver su rostro. Melzi esperó un instante 
que esta mejoría fuera la señal de una remisión milagrosa, que 
el maestro fuera una vez más a burlar a la muerte que lo 
acechaba. 

Pero en la tarde del 2 de mayo de 1519, mientras las campanas 
de la capilla del castillo sonaban las vísperas y el sol poniente 
incendiaba las ventanas del taller con una claridad dorada irreal, 
Leonardo da Vinci expiró su último suspiro, una sonrisa 
apacible en los labios, como si hubiera encontrado finalmente 
la respuesta a todos los misterios que lo habían obsesionado 
durante sesenta y siete años. 

Permanecieron un largo momento inmóviles junto al cadáver, 
incapaces de comprender lo que acababa de producirse. La 
muerte había llevado al más grande genio de su tiempo, y ellos 
quedaban ahí, solos en este taller que parecía bruscamente vacío 
a pesar de todos los tesoros que contenía. 

—Se ha ido —murmuró Francesco, con la voz quebrada, las 
lágrimas fluyendo libremente sobre sus mejillas—. Nos ha 
dejado. El maestro ya no está. 

Salaì posó una mano temblorosa sobre la frente aún tibia del 
difunto. Cerró suavemente los párpados, cumpliendo este 
último gesto con ternura. 

—Que descanse en paz. Ha terminado su viaje terrestre. A 
nosotros ahora nos toca cumplir nuestra misión. A nosotros 
salvar lo que nos ha confiado. 
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Estas palabras devolvieron a Francesco a la realidad de su 
situación. El dolor del duelo debería esperar. La urgencia estaba 
en otra parte. El tiempo jugaba contra ellos. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? —se informó con voz incolora. 

Salaì se enderezó, pasando del dolor a la determinación, sus ojos 
secándose, su rostro tomando una expresión de concentración. 

—La noticia se esparcirá rápidamente. Los domésticos van a 
percatarse de su muerte. Uno de ellos llevará la triste noticia al 
castillo. El tiempo que los mensajeros alerten a las autoridades, 
que los agentes del Tesoro organicen su venida... algunas horas 
a lo sumo. Estarán aquí mañana por la mañana al alba, quizás 
incluso más temprano si este Montcornet es tan celoso como se 
pretende. Debemos actuar esta noche. Solo tenemos esta noche. 

Francesco dio la vuelta al taller, evaluando lo que podrían salvar 
en un tiempo tan limitado. 

—No tenemos tiempo de tomarlo todo. Ve a buscar baúles, 
sacos de tela, mantas, todo lo que pueda servir para transportar 
discretamente las piezas. Yo, voy a hacer el inventario de lo que 
debemos salvar. 

Salaì dudó, fijando una última vez el rostro apacible de 
Leonardo. 

—Pero... ¿y él? No podemos dejarlo así, solo, sin vela, sin 
oraciones... 

—Volveremos a ocuparnos de él más tarde —respondió 
Francesco con firmeza—. Por el momento, debemos honrar su 
última voluntad. Salvar su legado. Es lo que habría querido. Es 
lo que nos pidió que hiciéramos. 

Salaì asintió con la cabeza, comprendiendo la justeza de este 
argumento. Dejó el taller para ir a buscar el material necesario 
para su empresa. 

Melzi, quedado solo con el cuerpo, se arrodilló una última vez 
junto al sillón donde reposaba Leonardo. 
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—Perdón, maestro. Perdón por no poder velarlo como 
convendría, con las oraciones y los cirios que merece su 
grandeza. Pero le juro que salvaremos lo que pueda ser salvado. 
Su genio no morirá con usted. Sus descubrimientos 
sobrevivirán. Lo juro sobre mi honor, sobre mi vida, sobre todo 
lo que tengo de más sagrado. 

Se levantó, se secó los ojos con un gesto brusco, y se puso a 
trabajar con ardor. 

Durante las horas que siguieron, Francesco y Salaì trabajaron en 
un silencio tenso, interrumpido solamente por el ruido de sus 
pasos sobre las losas de piedra y el roce del papel y de las telas. 
Cada gesto estaba calculado, cada decisión sopesada con 
cuidado, cada movimiento debía ser a la vez rápido y prudente. 

Francesco había establecido una lista mental de las piezas 
prioritarias, fruto de los largos años pasados junto al maestro 
estudiando su legado. Los cuadernos primero—esos eran 
irremplazables, únicos, el fruto de veinticinco años de 
investigaciones clandestinas y peligrosas. Los estudios sobre el 
vuelo luego—esos descubrimientos visionarios sobre la 
aerodinámica que anticipaban varios siglos los progresos de la 
ciencia. Los trabajos sobre la dinámica de los líquidos. 

Para los cuadros, la elección era más delicada, más dolorosa. La 
Gioconda, como lo había indicado Leonardo, debía quedarse. 
Su desaparición desencadenaría una investigación, movilizaría 
todos los medios de la corona para encontrarla. La Santa Ana 
también era demasiado conocida, demasiado visible, demasiado 
admirada durante las visitas de cortesanos. Pero estaba este San 
Juan Bautista de ojos levantados hacia el cielo, cuadro turbador, 
casi escandaloso en su sensualidad andrógina, que pocos 
visitantes habían visto, pues Leonardo lo guardaba a menudo 
oculto. Y esta Leda con el cisne, pintura sensual realizada en 
Roma, cuya mitología pagana y erotismo perturbaban a los 
bienpensantes, que siempre había rehusado mostrar a los 
eclesiásticos. 
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—Toma el San Juan Bautista —ordenó Francesco en voz baja, 
como si temiera que los oyeran a pesar de la hora tardía—. 
Envuélvelo en esta tela de lino. Varias capas. Protege las 
esquinas. Lo llevaremos a tu morada antes del alba. 

—¿Y la Leda? 

Francesco dudó. Esta tela era una de las más logradas de los 
últimos años. Su tema mitológico pagano, su sensualidad hacían 
de ella una creación controvertida que podría atraer la atención. 

—Sí, tómala también. Pero escóndela bien. Mejor que bien. Si 
las autoridades eclesiásticas se enteran de que la poseemos, 
podrían querer confiscarla por inmoralidad, destruirla incluso. 
Debe desaparecer. 

Continuaron su trabajo metódico. Los volúmenes más 
importantes fueron empaquetados en cajas de cuero forradas de 
fieltro. Francesco tuvo cuidado de dejar suficientes cuadernos 
en el taller para que el inventario pareciera considerable. 
Seleccionó los más espectaculares visualmente. Los cubiertos de 
dibujos de máquinas extraordinarias, de figuras geométricas 
complejas, de anatomías detalladas, pero los menos importantes 
científicamente. Los que impresionarían a los agentes reales sin 
representar los verdaderos conocimientos. 

Para los dibujos, hizo gala de discernimiento, de una inteligencia 
táctica agudizada por la urgencia. Dejó los estudios de 
drapeados, los retratos preparatorios, las composiciones 
pictóricas, los paisajes—todo lo que tenía un valor artístico 
evidente y comprensible por profanos. Pero salvó los estudios 
detallados, los dibujos técnicos de máquinas, los planos 
arquitectónicos, las investigaciones botánicas, todo lo que 
contenía conocimientos científicos inestimables, pero que unos 
burócratas incultos no sabrían apreciar. 

—Mira —explicó a Salaì designando las paredes—. 
Descolgamos estos marcos, pero dejamos estos bien a la vista. 
Es necesario que las marcas sobre el muro no sean demasiado 
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numerosas. Los agentes deben ver que el taller está todavía bien 
provisto, que su captura es sustancial. 

Salaì asintió con la cabeza, comprendiendo la estrategia. La idea 
no era vaciar el taller, lo que sería sospechoso, sino crear la 
ilusión de integridad mientras se salvaba lo esencial. Un 
equilibrio entre rescate y disimulación. 

Examinó las paredes con atención, notando los 
emplazamientos de los marcos que quedarían, los que 
desaparecerían. Francesco tenía razón: era necesario que el taller 
conservara su aspecto habitual, ese aparente desorden que 
siempre había caracterizado el espacio de trabajo del maestro. 
Los agentes del Tesoro no debían sobre todo tener la impresión 
de que se había hecho la limpieza, que se había clasificado, que 
se había seleccionado. Todo debía parecer natural, inalterado 
desde la vida del difunto. 

—Observa estas pilas de dibujos sobre la mesa —indicó 
Francesco designando varias gavillas de hojas sueltas—. 
Dejamos la mitad, en desorden, como si Leonardo acabara de 
consultarlas. Tomamos la otra mitad, pero velamos para que las 
que quedan sean suficientemente llamativas para satisfacer la 
curiosidad de los inspectores. 

Hojeó las pilas, separando con precisión lo que debía partir de 
lo que debía quedarse. En el montón destinado al inventario real, 
colocó estudios de cabezas grotescas—estas caricaturas que 
Leonardo amaba dibujar y que siempre marcaban a los 
visitantes por su expresividad—, composiciones para batallas 
nunca pintadas, estudios de caballos y de jinetes, paisajes de 
rocas fantásticas. 

Pero en el montón destinado al rescate, puso las verdaderas 
riquezas: las planchas mostrando la disección del brazo con 
todos sus músculos, tendones y nervios anotados con una 
precisión científica; los estudios sobre la mecánica del vuelo 
mostrando cómo la sustentación se crea bajo el ala de un pájaro; 
los esquemas de máquinas para los sistemas de irrigación con 
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sus cálculos de caudal y de presión; las observaciones geológicas 
sobre la formación de las montañas y la erosión de los valles. 

—¿Ves la diferencia? —se informó ante Salaì que lo 
observaba—. Lo que dejamos, son piezas de arte. Bellas, 
ciertamente, pero que cualquier aficionado puede apreciar. Lo 
que salvamos, son documentos cuyo valor no será 
comprendido más que por sabios, quizás dentro de cien años, 
quizás dentro de doscientos años. Los agentes reales tomarán 
los dibujos que dejamos por el summum del arte de Leonardo. 
Ni siquiera sabrán lo que se han perdido. 

Salaì asintió. Francesco siempre había tenido ese don para 
comprender no solamente el arte del maestro, sino también su 
pensamiento profundo. Él mismo, a pesar de los años pasados 
junto a Leonardo, nunca había captado toda la densidad de las 
investigaciones anatómicas o mecánicas. Era un artista, un 
pintor competente, un copista hábil. Pero Francesco era 
diferente: tenía esa curiosidad intelectual, ese rigor que le 
permitía seguir los razonamientos más complejos del viejo 
toscano. 

—¿Y los cuadernos encuadernados? —se informó Salaì 
designando los armarios donde se alineaban decenas de 
volúmenes. 

—Los cuadernos, es más delicado. Demasiado voluminosos 
para llevarlo todo. Y además, su desaparición sería demasiado 
visible. No, hay que ser más astuto. 

Reflexionó un instante, luego su rostro se iluminó. 

—He aquí lo que vamos a hacer. Dejamos todos los grandes 
volúmenes encuadernados bien a la vista en los armarios. Esos, 
los agentes los verán, los contarán, los inventariarán. Estarán 
sorprendidos por la cantidad, por el grosor de los cuadernos. 
Pero lo que no sabrán, es que habremos extraído las páginas 
más importantes. 

—¿Arrancar páginas? —se inquietó Salaì—. ¿Pero eso no va a 
verse? 
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—No si lo hacemos con destreza. Leonardo mismo arrancaba 
a menudo páginas de sus cuadernos para darlas, desplazarlas, 
reorganizarlas. Sus encuadernaciones están llenas de lagunas, de 
páginas faltantes, de folios cosidos después. Era su método de 
trabajo habitual. Los agentes no verán nada anormal. 

Francesco sacó un primer cuaderno, lo abrió, examinó su 
contenido página por página. Era uno de los compendios más 
importantes, aquel donde Leonardo había consignado sus 
observaciones sobre la disección del corazón humano, 
descubriendo estructuras hasta entonces desconocidas. 

Mientras tanto, Salaì preparaba las cajas y los sacos donde serían 
transportadas las piezas. Había bajado discretamente de las 
buhardillas varios baúles de viaje en cuero hervido, aquellos 
mismos que habían utilizado durante el viaje desde Italia. 
Sólidos, estancos, equipados con cerraduras robustas, estos 
baúles podrían proteger las creaciones durante su traslado. 

—¿Cuántos baúles piensas que podemos transportar sin atraer 
la atención? —se informó ante Francesco. 

—Seis, quizás siete a lo sumo. Es necesario que esto parezca 
natural. Somos dos compañeros que recuperan algunas 
pertenencias personales antes de la llegada de las autoridades. Si 
salimos de la mansión con una docena de baúles, alguien lo 
notará. 

—Entonces hay que optimizar el espacio. Poner el máximo en 
cada caja. 

Salaì emprendió disponer las piezas en los baúles. Los 
manuscritos primero, apilados, separados por hojas de papel 
aceitado para protegerlos de la humedad. Las páginas 
arrancadas de los cuadernos luego, clasificadas por tema, atadas 
juntas por cintas de seda para evitar que se mezclaran. Los 
dibujos más frágiles, enrollados alrededor de cilindros de 
madera para no arrugarse. Las pequeñas telas, desmontadas de 
sus bastidores para ganar espacio. 
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Francesco lo reunió, llevando el San Juan Bautista con 
precaución. 

—Este, no podemos desmontarlo del bastidor. La pintura es 
demasiado frágil, el soporte demasiado antiguo. Habrá que 
transportarlo tal cual. 

El cuadro mostraba a un joven hombre de belleza 
resplandeciente, el dedo señalando hacia el cielo, la mirada 
turbadora. Era una de las últimas piezas acabadas por Leonardo, 
pintada en Roma hacia 1513-1516, y conservaba toda la 
potencia del sfumato del maestro en su plena madurez. La 
figura parecía emerger de las tinieblas, modelada por una 
claridad invisible, la piel de una dulzura irreal. 

—Es magnífico —murmuró Salaì—. Cada vez que lo miro, 
tengo la impresión de que este joven va a descender de su cielo 
nocturno para reunirse con nosotros. 

—Es por eso que debemos salvarlo. Esta tela muestra a 
Leonardo en su apogeo técnico. Si esta pintura cae en manos 
ignorantes, si es mal conservada, mal restaurada, es un 
testimonio irremplazable el que desaparecerá. 

—¿Y la Leda? —interrogó Salaì. 

Francesco fue a buscar esta otra tela controvertida. Mostraba a 
Leda, la reina de Esparta, enlazando un cisne—Zeus disfrazado 
según la mitología griega. La escena era de una sensualidad 
palpable, casi erótica, con Leda semidesnuda, el cisne 
acurrucado contra ella, y a sus pies, dos pares de gemelos 
nacidos de esta unión divina: Cástor y Pólux, Helena y 
Clitemnestra, que eclosionaban de huevos gigantescos. 

—Esta tela siempre ha incomodado a la gente de Iglesia —
comentó Francesco admirando la pintura—. Su mitología 
pagana, su erotismo... El papa León X había rehusado verla 
cuando Leonardo estaba en Roma. Ciertos prelados habían 
incluso sugerido que fuera destruida como obra impúdica. 
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—Razón de más para salvarla —replicó Salaì con 
vehemencia—. No dejaré que unos beatos ignorantes destruyan 
tal obra maestra. 

La Leda fue embalada con el mismo cuidado que el San Juan 
Bautista y colocada en otro baúl. Luego vino el turno de otras 
creaciones menos conocidas: un estudio para una Madona de 
los husos que Leonardo nunca había acabado, un retrato de 
Isabella d'Este realizado durante una breve estancia en Mantua, 
varios paneles preparatorios para retablos nunca terminados. 

A medianoche, mientras continuaban su trabajo, Francesco 
hizo una pausa. Acababa de abrir un pequeño cofre de madera 
preciosa, aquel donde Leonardo conservaba sus objetos más 
personales. En el interior, envueltos en seda carmesí, se 
encontraban varios objetos que no tenían ningún valor 
mercantil, pero un inmenso valor sentimental. 

—Mira —lanzó a Salaì sacando los objetos uno a uno. 

Había primero un medallón en bronce representando el perfil 
de Caterina, la madre de Leonardo. La campesina de Vinci que 
lo había traído al mundo fuera del matrimonio, que lo había 
criado durante sus primeros años antes de que fuera recogido 
por su padre notario. Leonardo había hecho ejecutar este 
medallón según sus recuerdos de infancia, muchos años 
después de la muerte de su madre. Lo guardaba siempre cerca 
de él, talismán de una infancia perdida. 

Luego, un anillo de oro ornado con una piedra verde, esmeralda 
o peridoto, que Ludovico Sforza había ofrecido a Leonardo 
durante su entrada al servicio del duque de Milán en 1482. Este 
anillo simbolizaba los diecisiete años pasados en la corte 
milanesa, los años más fecundos quizás, cuando Leonardo 
estaba en la cima de su creatividad y se beneficiaba del 
mecenazgo más generoso. 

Había también una pequeña redoma de vidrio conteniendo 
algunos granos de tierra. Francesco la tomó con precaución, 
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observando el polvo parduzco que centelleaba débilmente a la 
luz de las velas. 

—¿Qué es esto? —se informó Salaì, intrigado. 

—Tierra de Vinci. De la colina donde se encontraba la casa de 
su madre. Me lo confió un día, durante una velada. Había 
recogido esta tierra durante su última visita a la Toscana, en 
1507, cuando había regresado para resolver cuestiones de 
herencia después de la muerte de su tío. No debía volver a ver 
su tierra natal. 

Francesco estudiaba la redoma con emoción. Este polvo 
resumía toda la nostalgia de un hombre que había pasado su 
vida errando de corte en corte, siempre extranjero, siempre en 
busca de un hogar que nunca volvería a encontrar. 

—Estos objetos también, debemos preservarlos. No tienen 
ningún valor para los agentes del Tesoro, pero testimonian del 
hombre que era Leonardo, no solamente del artista o del sabio. 

Volvió a poner el medallón, el anillo y la redoma en su cofre, 
que colocó en el fondo de uno de los baúles de viaje, bajo una 
gruesa capa de manuscritos. 

Las horas transcurrían con una rapidez aterradora. Cada vez que 
Francesco miraba por la ventana, constataba que el alba se 
acercaba. El cielo al este se aclaraba, pasando del negro 
profundo a un gris sombrío, luego a un azul gris incierto. Los 
pájaros comenzaban a cantar en los jardines del Clos Lucé. En 
algunas horas, la mansión se despertaría, los domésticos saldrían 
de sus habitaciones, la noticia de la muerte del maestro se 
esparciría. 

—Debemos acelerar —urgió Francesco—. Nos queda 
demasiado por hacer y el tiempo vuela. 

Redoblaron esfuerzos, trabajando casi en silencio, cada uno 
sabiendo lo que debía hacer. La larga colaboración, los años 
pasados lado a lado, había creado entre ellos una connivencia 
que se pasaba de palabras. 
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Francesco se ocupó de los instrumentos científicos. Leonardo 
poseía una colección notable: astrolabios de cobre finamente 
grabados, compases de precisión de brazos de acero pulido, 
escuadras y reglas graduadas, esferas armilares mostrando los 
movimientos de los planetas, un pequeño telescopio de lentes 
que había ensamblado para observar las estrellas, prismas de 
vidrio para descomponer la claridad, balanzas de precisión para 
pesar los pigmentos. 

—Los instrumentos también tienen una historia que contar —
explicó Francesco—. Algunos serán fácilmente identificables 
como habiendo sido prestados al maestro por amigos o 
instituciones. Otros son demasiado raros, demasiado preciosos 
para no figurar en el inventario. 

Seleccionó las piezas más anónimas, aquellas que no figuraban 
en ningún registro oficial, que Leonardo había comprado o 
fabricado. El telescopio artesanal entró en uno de los baúles—
era un objeto único, testigo de las observaciones astronómicas 
que Leonardo había conducido en secreto, temiendo ser 
acusado de herejía por haber escrutado los cielos con 
instrumentos artificiales. Los prismas igualmente—Leonardo 
los había utilizado para comprender la naturaleza de los juegos 
de sombra y de colores, conduciendo experimentos que 
anticipaban varios siglos los trabajos de Newton. 

Salaì, mientras tanto, se ocupaba de los pigmentos y de las 
recetas de pintura. Leonardo había pasado su vida 
perfeccionando sus técnicas, mezclando materias según 
proporciones secretas, creando barnices de una durabilidad 
notable. Todas estas recetas estaban consignadas en pequeños 
cuadernos que el maestro guardaba preciosamente. 

—Estos cuadernos contienen los secretos técnicos que han 
permitido al maestro crear su sfumato —indicó Salaì 
mostrándoselos a Francesco—. Las proporciones exactas de 
aceite de linaza y de esencia de trementina, la manera de moler 
los pigmentos para obtener una finura extrema, los tiempos de 
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secado entre cada capa de veladura. Si perdemos estas recetas, 
nadie podrá jamás recrearlas. 

—Entonces llévalas. Escóndelas bien. Son tesoros tan 
preciosos como los cuadros. 

Los cuadernos se unieron a los baúles, embalados en tela 
encerada. Con ellos, Salaì colocó varias redomas conteniendo 
pigmentos raros que Leonardo había traído de sus viajes: 
lapislázuli afgano para los azules intensos, malaquita egipcia 
para los verdes profundos, cinabrio de China para los rojos 
resplandecientes, oropimente para los amarillos dorados. 

Mientras cerraban el último baúl, Francesco tuvo bruscamente 
un pensamiento que lo heló. 

—¡Las cartas! ¡Hemos olvidado las cartas! 

—¿Qué cartas? 

—¡La correspondencia del maestro! Ha recibido cientos de 
cartas a lo largo de los años. Cartas de mecenas, de amigos, de 
sabios, de artistas. Algunas son de la mano de personas ilustres: 
Lorenzo de Medici, Ludovico Sforza, César Borgia, el papa 
León X, el rey Francisco mismo. Y luego están las cartas que él 
ha escrito, pero nunca enviado, los borradores que conservaba. 

Francesco se precipitó hacia un gran cofre de roble colocado en 
un rincón del taller. Lo abrió y sacó varias gavillas de cartas 
atadas por cintas de color. 

—¡Mira! ¡Años de correspondencia! Estas cartas contienen 
informaciones preciosas sobre la vida del maestro, sobre sus 
relaciones, sobre los encargos que ha recibido, sobre los debates 
artísticos y científicos de su tiempo. 

Comenzó a hojearlas, separando las que debían ser salvadas de 
las que podían quedarse. Las cartas oficiales, las que concernían 
a encargos o pagos, debían quedarse—su ausencia sería notada 
durante el inventario. Pero las cartas personales, las que 
revelaban la intimidad del maestro, sus dudas, sus esperanzas, 
sus sueños, merecían ser preservadas. 
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Dio con una carta, nunca enviada, dirigida a Miguel Ángel. 
Una carta extraña, a la vez admirativa y mordaz, donde 
Leonardo reconocía el genio de su rival al tiempo que criticaba 
su brutalidad, su desprecio del sfumato, su preferencia por la 
línea en detrimento del color. Esta carta decía mucho sobre la 
relación compleja entre los dos más grandes artistas de su 
tiempo. 

—Esta, la guardamos —murmuró Francesco. 

A medida que clasificaba, Melzi se daba cuenta de cuánto 
constituían estas cartas un testimonio irremplazable. Los 
futuros historiadores podrían reconstituir a través de ellas la 
vida del maestro, sus desplazamientos, sus proyectos, sus 
relaciones. Pero algunas contenían información 
comprometedora o demasiado íntima para ser entregadas a las 
miradas de los burócratas reales. 

Había en particular toda una correspondencia con un 
misterioso «Amico Fidato», un amigo fiel cuya identidad nunca 
era revelada, pero que parecía ser un cómplice en ciertas 
empresas delicadas. Las cartas evocaban disecciones 
clandestinas, experiencias de óptica llevadas a cabo en secreto, 
observaciones astronómicas que habrían podido ser juzgadas 
heréticas. Esta correspondencia peligrosa debía ser sustraída al 
inventario. 

—¿Te das cuenta —lanzó Francesco a Salaí— de que estas 
cartas podrían causar problemas incluso después de la muerte 
del maestro? ¿Que podrían empañar su reputación, hacerlo 
acusar de herejía a título póstumo? 

—Razón de más para evacuarlas. El maestro merece descansar 
en paz, sin que inquisidores vengan a hurgar buscando huellas 
de impiedad. 

Los documentos sensibles se unieron a los baúles. Francesco 
dejó suficientes en el cofre de roble para que el inventario 
mencionara una correspondencia abundante, pero había tenido 
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cuidado de conservar solo las cartas más anodinas, aquellas que 
no prestaban a ninguna controversia. 

El alba estaba avanzada. Por las ventanas del taller, una claridad 
gris y fría invadía el espacio, expulsando las sombras de la noche. 
Francesco consultó mentalmente el calendario: estaban a 3 de 
mayo de 1519, día siguiente de la muerte del maestro. Pronto, 
la casa se despertaría. Los domésticos descubrirían el cuerpo. 
Habría que enviar mensajeros al castillo, prevenir a las 
autoridades competentes, organizar los funerales. 

—Debemos transportar los baúles ahora —anunció—. Es 
nuestra última oportunidad. En una hora, será demasiado tarde. 

Levantaron el primer baúl. Era pesado, terriblemente pesado. 
Entre los dos, lograron llevarlo hasta la puerta del taller, luego 
lo bajaron por la escalera, velando por no hacer ruido. 

La mansión estaba silenciosa, sumida en ese sueño profundo 
que precede al alba. Solo el crujido de una viga, el chirrido de 
un escalón bajo su peso turbaban el silencio. Francesco contenía 
la respiración a cada paso, temiendo que una puerta se abriera, 
que un doméstico curioso los sorprendiera. 

Salieron de la mansión por la pequeña puerta que daba a los 
jardines. El aire de la mañana era fresco, casi frío, cargado de la 
humedad del rocío. Una bruma ligera flotaba al ras del suelo, 
dando al paisaje una atmósfera irreal. Se diría que el mundo 
contenía la respiración, consciente de la importancia del 
momento. 

La vivienda de Salaí se encontraba a unos doscientos pasos de 
la mansión principal, del otro lado del jardín de hortalizas. Era 
una pequeña casa de piedra y madera, de una planta, que el rey 
había puesto a disposición del «pequeño diablo» para que 
dispusiera de su propio espacio. Salaí había acondicionado allí 
un taller secundario donde realizaba sus propias pinturas y sus 
copias de las creaciones del maestro. 

Transportaron el primer baúl hasta la vivienda, lo introdujeron 
por la puerta de atrás, lo subieron al piso donde Salaí había 



62 
 
preparado un escondite. Había desencajado varias piedras del 
muro norte, creando una cavidad bastante amplia. Una vez 
repuestas las piedras y rehecho el mortero con mortero fresco, 
nadie podría adivinar que un tesoro se ocultaba allí. 

—Perfecto —murmuró Francesco inspeccionando el 
escondite—. Incluso si unos agentes vienen a registrar tu 
vivienda —lo cual es poco probable—, no encontrarán nada. 
Habría que desmontar todo el muro para descubrir los baúles. 

Regresaron a la mansión a buscar la segunda caja. El cielo 
continuaba aclarándose. Francesco sentía la angustia aumentar 
en él. Cada minuto aumentaba el riesgo de ser descubierto. Ya 
imaginaba a un doméstico levantándose más temprano de lo 
habitual, sorprendiéndolos con su cargamento comprometedor, 
dando la alarma... 

Pero la suerte estaba con ellos esa noche. Lograron transportar 
los seis primeros baúles sin encontrar alma que vive. Solo un 
gato de la cocina, salido para su cacería nocturna, los observó 
con sus ojos fosforescentes antes de desaparecer en los arbustos. 

El séptimo y último baúl era el más voluminoso. Contenía los 
cuadros desmontados de sus bastidores, así como el San Juan 
Bautista todavía montado en su soporte original. Francesco y 
Salaí debieron redoblar las precauciones para no dañar las 
pinturas durante el transporte. 

Mientras atravesaban el jardín con este último cargamento, el 
día se levantó. El sol perforó la bruma matinal, proyectando 
rayos oblicuos que iluminaban el rocío sobre la hierba. Un gallo 
cantó en el corral, pronto imitado por otros. La mansión iba a 
despertarse. 

—¡Rápido! —apremió Francesco—. ¡Ya no tenemos mucho 
tiempo! 

Casi corrieron hasta la vivienda de Salaí, a punto de tropezar 
varias veces en el sendero. El baúl oscilaba peligrosamente entre 
ellos, y Francesco imaginaba con horror los cuadros 
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entrechocando en el interior, los lienzos desgarrándose, los años 
de trabajo reducidos a nada por su precipitación. 

El último baúl fue izado al piso y deslizado en el escondite mural. 
Salaí repuso las piedras con una rapidez asombrosa. En pocos 
minutos, el muro recobró su apariencia normal. Francesco 
preparó un mortero con cal y arena, rellenó las juntas, alisó la 
superficie. 

—Ahora, es necesario que este mortero se seque antes de que 
alguien venga a inspeccionar —declaró. 

—Se secará rápido con el calor del día. Y de todas formas, ¿por 
qué unos agentes vendrían a registrar mi modesta vivienda? Es 
en la mansión donde se encuentra el tesoro, es allí donde 
concentrarán sus esfuerzos. 

Francesco asintió, queriendo creer a su compañero. Pero la 
ansiedad no lo abandonaba. Acababan de cometer un acto grave, 
un robo contra la corona, pasible de las penas más severas. Si 
alguna vez la verdad fuera descubierta... 

—No pienses en lo peor —alentó Salaí adivinando sus 
pensamientos—. Hemos hecho lo que debía hacerse. Ahora, 
regresemos a la mansión. Es necesario que estemos allí cuando 
los domésticos descubran el cuerpo. Es necesario que todo 
parezca normal. 

Regresaron sobre sus pasos, caminando a paso rápido, pero no 
precipitado. El jardín se despertaba. Pájaros revoloteaban de 
rama en rama, mariposas comenzaban su ballet matinal, el rocío 
centelleaba sobre cada brizna de hierba. Era una bella mañana 
de mayo, dulce y luminosa, en contraste absoluto con el drama 
que se desarrollaba en la mansión. 

Cuando regresaron al taller, Francesco lanzó una última mirada 
circular sobre el espacio. Debía asegurarse de que todo pareciera 
en orden, que nada traicionara su actividad nocturna. Los 
armarios estaban llenos de cuadernos —ciertamente amputados 
de sus páginas más preciosas, pero todavía impresionantes por 
su volumen. Los muros estaban cubiertos de dibujos —
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ciertamente no los más importantes científicamente, pero los 
más espectaculares visualmente. Las mesas estaban atestadas de 
instrumentos, de paletas, de pinceles. 

Y en el centro, sobre su caballete, La Gioconda los observaba 
con su sonrisa enigmática. Francesco se acercó una última vez 
al retrato, admirando ese rostro que había acompañado tantos 
años de su vida. 

—Perdónenos por abandonarla —murmuró dirigiéndose a la 
Dama pintada—. Pero usted irá a buenas manos. El rey 
Francisco la apreciará, la protegerá. Quizás se convertirá en la 
obra más célebre del maestro, el símbolo de su genio para los 
siglos venideros. Es un bello destino. 

Retrocedió algunos pasos, observando cómo la claridad matinal 
jugaba sobre la superficie del cuadro, revelando la complejidad 
del modelado, las transiciones imperceptibles entre las sombras 
y las zonas iluminadas. 

Salaí lo sacó de su contemplación. 

—Francesco, debemos irnos. Los domésticos van a levantarse 
de un momento a otro. Debemos estar en nuestras habitaciones 
cuando descubran el cuerpo. 

—Tienes razón. Pero primero... 

Francesco se acercó al cuerpo de Leonardo, todavía sentado en 
su sillón donde la muerte lo había inmovilizado. Arregló las 
ropas del difunto, alisó los pliegues de su túnica de terciopelo 
negro, cruzó sus manos sobre su pecho. Con un paño le limpió 
el rostro, quitando las huellas de sudor y de fiebre. Quería que 
el maestro pareciera digno, apacible, casi dormido. 

—Ya está, maestro. Está listo para recibir a sus visitantes. 
Descanse en paz. Hemos cumplido su última voluntad. 

Salaí, él también, se acercó al cuerpo. Posó su mano sobre el 
hombro del difunto, permaneció un instante silencioso, luego 
murmuró algunas palabras en dialecto milanés que Francesco 
no comprendió enteramente. Era una plegaria de su infancia, 
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probablemente, algo que su madre le había enseñado antes de 
que se convirtiera en ese «pequeño diablo» que robaba en las 
calles de Milán. 

Luego abandonaron el taller, cada uno regresando a su 
habitación. Francesco se arrojó sobre su cama completamente 
vestido, tratando de hacer creer que acababa de despertarse. Su 
corazón latía aceleradamente, la adrenalina de esta noche 
intensa pulsaba todavía en sus venas. Cerró los ojos, respiró 
profundamente, trató de calmarse. 

¿Cuánto tiempo transcurrió así? ¿Media hora? ¿Una hora? 
Francesco perdió la noción del tiempo, flotando en ese estado 
extraño entre vigilia y sueño, agotamiento y tensión nerviosa. 

Fue un grito el que lo devolvió a la realidad. Un grito de mujer, 
agudo y desgarrador, que resonó en toda la mansión. La 
cocinera acababa de subir al taller con el desayuno del maestro 
—como lo hacía cada mañana— y había descubierto el cuerpo. 

Francesco saltó de su cama, se precipitó al pasillo. Salaí emergió 
de su habitación, el rostro somnoliento, pero los ojos vigilantes. 
Corrieron hacia el taller, alcanzados por los otros domésticos 
alertados por el grito. 

La cocinera, una mujer robusta llamada Marguerite, estaba 
arrodillada ante el sillón, sollozando ruidosamente. Las criadas 
se mantenían en el umbral, sin atreverse a entrar, santiguándose 
con gestos nerviosos. El jardinero y el mozo de cuadra llegaron, 
quitándose sus gorros en señal de respeto ante la muerte. 

Melzi se acercó al cuerpo, posó su mano sobre el cuello de 
Leonardo, buscando un pulso que sabía no encontrar. Luego se 
volvió hacia los domésticos reunidos, el rostro grave, la voz 
estrangulada por una emoción que no tenía nada de fingida. 

—El maestro ha muerto. Nos ha dejado durante la noche. Que 
Dios tenga su alma. 

Un murmullo de consternación recorrió la asistencia. Algunos 
lloraban abiertamente, otros permanecían inmóviles en un 
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silencio respetuoso. Leonardo había sido un buen maestro, 
generoso con su gente, nunca brutal ni despreciativo. Los 
domésticos lo amaban sinceramente. 

—Hay que prevenir al castillo —anunció Francesco retomando 
el control de la situación—. Rémi, corre hasta el castillo real e 
informa a las autoridades del fallecimiento de Micer Leonardo. 
Diles que esperamos sus instrucciones para los funerales y... y 
para las otras formalidades. 

El jardinero asintió y se lanzó, aliviado de tener una tarea 
concreta que lo alejaba de esta escena de muerte. Francesco se 
volvió hacia las criadas. 

—Ustedes dos, preparen el cuerpo. Lávenlo, vístanlo con sus 
ropas más bellas. Debe estar presentable cuando las autoridades 
vengan. Y usted, Marguerite, deje de llorar y vaya a preparar la 
gran sala. Será necesario instalar allí el cuerpo para la velación 
fúnebre. 

Los domésticos se activaron, felices de tener órdenes que seguir, 
acciones que cumplir que los apartaban de su pesar. Francesco 
y Salaí permanecieron solos un instante en el taller. 

—Bien jugado —murmuró Salaí—. Ahora, nadie pensará en 
hacernos preguntas embarazosas. 

—No te alegres demasiado pronto. Lo más difícil está por venir. 
Cuando los agentes reales lleguen, cuando comiencen su 
inventario, es allí donde nuestra historia será puesta a prueba. 

—Tenemos una versión coherente, creíble. Nos atendremos a 
ella. 

Las horas siguientes fueron un torbellino de actividad. El 
cuerpo de Leonardo fue lavado, vestido con una túnica de 
terciopelo púrpura que solo había llevado en las grandes 
ocasiones. Las criadas lo peinaron, recortaron su barba, le 
dieron una apariencia de dignidad apacible. Luego el cuerpo fue 
transportado a la gran sala de la planta baja, extendido sobre una 
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mesa cubierta con un paño de lino blanco, rodeado de cirios 
que proyectaban una claridad temblorosa sobre los muros. 

Los visitantes comenzaron a afluir desde que la noticia se 
difundió en Amboise. Artesanos que habían trabajado para 
Leonardo, comerciantes que le habían vendido provisiones, 
letrados que habían conversado con él, eclesiásticos de la capilla 
Saint-Florentin venidos a rezar por el descanso de su alma. 
Todos venían a presentar sus respetos, arrodillándose ante el 
cadáver, murmurando oraciones. 

Francesco y Salaí acogían a los visitantes, aceptaban las 
condolencias, relataban las últimas horas del maestro. Su pesar 
era sincero, sus lágrimas eran verdaderas. Pero bajo este dolor 
auténtico, una vigilancia constante, una atención a los menores 
detalles. 

Hacia mediodía, una comitiva imponente se presentó en la 
mansión. Francisco I en persona venía a rendir homenaje al 
difunto. El joven rey, vestido de negro en señal de duelo, estaba 
acompañado de su hermana, de varios consejeros y de una 
escolta de guardias. 

Francesco y Salaí se arrodillaron cuando el rey entró en la gran 
sala. Francisco se acercó lentamente al cuerpo, estudió 
largamente el rostro apacible de Leonardo, luego se arrodilló a 
su vez, juntó las manos y rezó en silencio durante varios 
minutos. 

Cuando se levantó, Francesco vio que el rey tenía los ojos 
enrojecidos. La emoción era sincera. Francisco había amado al 
viejo maestro, y esta muerte lo afectaba profundamente. 

—Micer Francesco —interrogó el rey con voz alterada—, 
¿cuándo falleció exactamente? 

—Esta noche, Señor, en la velada del 2 de mayo. Se extinguió 
apaciblemente, sin sufrimiento aparente. Su corazón 
simplemente cesó de latir. 

—¿Estaba lúcido hasta el final? 



68 
 
Francesco vaciló una fracción de segundo. ¿Debía mencionar 
su última conversación, las instrucciones del maestro 
concernientes a sus creaciones? No, mejor quedarse en lo vago. 

—Tuvo momentos de lucidez alternando con períodos de 
confusión, Señor. Pero en sus últimas horas, parecía en paz, 
como si aceptara lo que lo esperaba. 

Francisco asintió, enjugándose una lágrima. 

—Era un hombre notable. Francia ha tenido el honor de 
acogerlo en sus últimos años, y estamos agradecidos por ello. 

Se volvió hacia sus consejeros. 

—Quiero funerales dignos de su grandeza. Será enterrado en la 
capilla Saint-Florentin, en el cementerio que linda con el castillo. 
Que se prepare una ceremonia solemne. Todos los artistas y 
letrados del reino serán invitados. 

—Bien, Señor —asintió uno de los consejeros tomando nota. 

Francisco se volvió hacia Francesco. 

—Y ustedes dos, sus fieles compañeros, ¿qué van a hacer ahora 
que su maestro ya no está? 

—Nosotros... todavía no lo sabemos, Señor. Quizás regresemos 
a Italia, a Milán donde todavía tenemos familia. Pero por el 
momento, debemos ocuparnos de los asuntos del maestro, 
poner en orden sus papeles... 

—Naturalmente. Tómense todo el tiempo necesario. No serán 
expulsados de la mansión. Podrán permanecer allí tanto tiempo 
como sea necesario para arreglar los asuntos de Micer Leonardo. 

—Le agradecemos su bondad, Señor. 

Francisco dio algunos pasos en la sala, pareciendo reflexionar. 
Luego se volvió hacia un hombre vestido de negro que se 
mantenía ligeramente retirado. Era maese Guillaume de 
Montcornet, el escribano de la Cámara del Tesoro del cual 
Leonardo les había hablado algunos días antes. 
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—Maese de Montcornet —ordenó el rey—, velará para que los 
bienes del difunto Micer Leonardo sean inventariados según las 
formas legales. Quiero un inventario completo de todo lo que 
poseía. Sus cuadros, sus manuscritos, sus instrumentos, todo 
debe ser repertoriado. 

—Bien, Señor. Procederemos al inventario tan pronto como sea 
posible. Digamos... ¿en tres días? 

—Eso me parece razonable. Dejen a estos pobres muchachos 
el tiempo de llorar a su maestro. 

Montcornet se inclinó con una obsequiosidad estudiada, pero 
Francesco sorprendió en su mirada un destello de satisfacción, 
casi de golosina. Este hombre sabía que iba a poner la mano 
sobre un tesoro artístico y científico considerable, y esta 
perspectiva lo regocijaba. 

Después de la partida del rey y de su séquito, Francesco y Salaí 
se encontraron solos en la gran sala, todavía temblorosos. 

—Tres días —murmuró Salaí—. Nos dan tres días antes de 
venir a inventariar. Es más de lo que esperaba. 

—Tres días para perfeccionar nuestra historia, para asegurarnos 
de que nada falla en nuestra versión de los hechos. Pero también 
tres días viviendo en la angustia, vigilando el menor signo de 
que alguien sospeche algo. 

—Nadie sospecha nada. Mira cómo el rey nos trató con bondad 
y respeto. Somos a sus ojos dos compañeros afligidos, nada más. 

—Esperemos que Montcornet tenga la misma visión de las 
cosas. 

Los tres días siguientes fueron agotadores. El cuerpo de 
Leonardo permaneció expuesto en la gran sala de la mansión, 
rodeado de cirios que proyectaban una claridad temblorosa 
sobre los muros. 

Francesco y Salaí se relevaban para velar el cuerpo, acogiendo a 
los visitantes, aceptando las condolencias, relatando las últimas 
horas del maestro. 
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La tarde del segundo día de velación, se encontraron solos en la 
gran sala, exhaustos por el desfile incesante de visitantes. 

—Mañana, Montcornet vendrá a hacer su inventario —
murmuró Francesco—. Luego serán las exequias. Debemos 
estar listos. 

—Lo estamos. Todo está en su lugar. El taller tiene aspecto 
intacto, nuestra historia es coherente. 

Pasaron esta última noche en un silencio recogido, cada uno 
perdido en sus recuerdos, preparando mentalmente la prueba 
del día siguiente. 

Francesco no podía evitar pensar en Leonardo. Acababa de 
perder al hombre que había sido su maestro, su guía, casi su 
padre durante once años. ¿Qué haría ahora? ¿Adónde iría? Estas 
preguntas lo obsesionaban, pero las rechazaba. Por el momento, 
debía concentrarse en lo esencial: proteger el legado del maestro, 
interpretar su papel de compañero afligido hasta que los agentes 
reales hubieran terminado su inventario. 

Los domésticos habían dejado los lugares —el rey les había 
encontrado nuevos empleos en el castillo. Francesco y Salaí se 
encontraron solos en este espacio que había sido tan vivo, tan 
creativo, y que parecía ahora vacío y lúgubre. 

Abandonaron la cámara mortuoria para ir a sentarse en el taller, 
frente a La Gioconda. Ninguno de los dos hablaba. ¿Qué decir? 
Las palabras parecían fútiles frente a la inmensidad de su 
pérdida. 

Salaí rompió el silencio. 

—¿Recuerdas la primera vez que viste al maestro? ¿Dónde fue? 

Francesco sonrió a pesar de su tristeza. Este recuerdo estaba 
grabado en su memoria con nitidez. 

—En Milán, en el taller que ocupaba cerca de Santa Maria delle 
Grazie. Fue en 1506, yo tenía dieciséis años. Mi padre me había 
llevado a ver al gran Leonardo da Vinci del que todo el mundo 
hablaba. Estaba aterrorizado. 
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—¿Y qué sentiste al verlo? 

—Vi a un hombre que ya no era muy joven —ya tenía cincuenta 
y cuatro años— pero cuyos ojos brillaban con una intensidad 
extraordinaria. Me miró fijamente, como si buscara leer en mi 
alma. Luego me preguntó: «Joven, ¿por qué quieres aprender la 
pintura?». Balbucí algo sobre la belleza, sobre el arte. Sacudió la 
cabeza. «Mala respuesta. Se aprende la pintura para aprender a 
ver. Para comprender cómo los juegos de sombra esculpen las 
formas, cómo los colores nacen de la oscuridad, cómo el ojo 
traduce el mundo en sensaciones. La belleza no es más que una 
consecuencia, no un fin». Esta respuesta me trastornó. Supe en 
ese instante que quería quedarme cerca de él, aprender de él, ver 
el mundo a través de sus ojos. 

Salaí asintió. Su propia historia era diferente, menos gloriosa, 
pero igualmente intensa. 

—Yo, no elegí. O más bien, fue él quien me eligió. Tenía diez 
años, robaba en las calles de Milán. Un día, intenté robarle su 
bolsa mientras dibujaba en una plaza. Me agarró por el cuello, 
pero en lugar de entregarme a los guardias, me miró con 
curiosidad. «Pequeño diablo, me lanzó, tienes manos hábiles y 
ojos vivos. Voy a hacer de ti algo mejor que un ladrón». Y me 
llevó con él. Durante años, fui insoportable. Rompía todo, 
todavía robaba, mentía. Debería haberme despedido cien veces. 
Pero nunca lo hizo. Me regañaba, luego me perdonaba. Siempre. 

—Te amaba como a un hijo. Aunque nunca lo dijera. 

—Lo sé. Por eso estoy dispuesto a todo para proteger lo que 
dejó. Incluso a mentir a los agentes del rey. Incluso a arriesgar 
la prisión o peor. 

Francesco posó su mano sobre el hombro de Salaí. 

—Lo haremos juntos. No estamos solos. 

Pasaron otra hora en el taller, evocando recuerdos, llorando a 
veces, riendo también al rememorar ciertas anécdotas. 
Leonardo había tenido sus manías, sus obsesiones, sus cóleras 
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súbitas seguidas de largos períodos de melancolía. Pero también 
había sido generoso, paciente, infinitamente curioso de todo. 
Era ese hombre al que lloraban, no solo al genio reconocido, 
sino también al compañero cotidiano que les había transmitido 
mucho más que técnicas artísticas. 

Cuando cayó la noche, encendieron algunas velas. Las sombras 
danzaban sobre los muros del taller, dando vida a los dibujos 
clavados, dando la ilusión de que el maestro todavía estaba allí, 
trabajando en la penumbra. 

—Debemos dormir. Mañana será un largo día. Debemos 
comenzar a poner en orden el taller, preparar los documentos 
que Montcornet nos pedirá. Y sobre todo, debemos estar 
descansados, lúcidos. No podemos permitirnos cometer un 
error por cansancio. 

—Tienes razón. Pero temo mis sueños. Temo ver al maestro 
reprochándome lo que hemos hecho. 

—No nos reprocharía nada. Al contrario, nos agradecería si 
pudiera. Hemos seguido sus instrucciones, aunque solo fueran 
implícitas. Hemos salvado lo que podía serlo. 

Se separaron, cada uno regresando a su habitación. Francesco 
se desnudó, se deslizó bajo las sábanas frescas. Su mente 
continuaba dando vueltas, repasando todos los detalles de su 
plan, buscando las fallas, anticipando las preguntas de 
Montcornet. 

¿Y si el escribano del Tesoro era más perspicaz de lo que 
pensaban? ¿Y si notaba incoherencias en la disposición del taller, 
huellas de su manipulación nocturna? ¿Y si un doméstico había 
oído ruido esa noche y mencionaba este detalle a los 
investigadores? 

Francesco se dio vuelta en su cama, buscando una posición 
cómoda. Por la ventana de su habitación, divisaba las estrellas 
que brillaban en el cielo de mayo. Leonardo amaba estudiarlas. 
Incluso había construido ese pequeño telescopio artesanal —
ahora escondido con las otras piezas— para observarlas más de 
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cerca. «Las estrellas son soles lejanos» afirmaba. «Y alrededor de 
esos soles giran quizás mundos como el nuestro, habitados por 
seres que se hacen las mismas preguntas que nosotros». 

Este pensamiento reconfortó a Francesco. El maestro formaba 
ahora parte de ese universo infinito que tanto había amado 
estudiar. 

Francesco terminó por dormirse, acunado por esta certeza de 
haber cumplido algo importante, a pesar de los riesgos, a pesar 
de las mentiras, a pesar de la traición aparente hacia el rey que 
los había acogido. 

A la mañana siguiente, se despertó temprano, cuando el día 
apenas apuntaba. Bajó al taller y se puso a trabajar. Quería 
redactar un inventario personal de las piezas presentes, un 
documento que podría presentar a Montcornet y que probaría 
su buena fe, su voluntad de cooperar con las autoridades. 

Pasó la mañana elaborando la lista. 

No ignoraba que el número de volúmenes era más importante 
antes de que sustrajeron las páginas más preciosas. Pero 
quedaban cuarenta y dos cuadernos. Montcornet no podría 
sospechar que faltaban. 

Francesco continuaba su lista cuando Salaí entró en el taller, 
llevando una bandeja con pan, queso y vino. 

—¿Ya estás trabajando? Hay que comer, Francesco. No 
aguantarás si no te cuidas. 

—Tienes razón. Ven, sentémonos. 

Compartieron este desayuno frugal, sentados cerca de la 
ventana, mirando los jardines del Clos Lucé que comenzaban a 
reverdecer con la primavera. 

—¿Cuándo piensas que vendrá Montcornet? 

—Según lo que anunció el rey, tres días después de los funerales. 
Lo que nos da todavía un día. Un día para prepararnos, para 
afinar nuestra historia. 
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—Repitamos una última vez. Si Montcornet pregunta por qué 
tal manuscrito mencionado en una carta no está allí, ¿qué 
respondemos? 

—Que el maestro lo prestó a un sabio de paso. O que lo ofreció 
a un amigo. O que lo llevó al castillo durante una visita y nunca 
lo trajo de vuelta. Tenemos varias versiones plausibles, solo hay 
que velar por no contradecirse. 

—¿Y para los lienzos que faltan? 

—La Leda, afirmaremos que el maestro la destruyó en un 
acceso de perfeccionismo. El San Juan Bautista... diremos que 
el maestro lo había prestado al rey mismo, que Francisco quería 
mostrarlo a su corte y que todavía se encuentra en el castillo. Sí, 
es creíble. El rey no lo desmentirá —quizás incluso estará 
contento de saber que un cuadro suplementario le corresponde. 

Salaí asintió, admirativo. 

—Tienes la tela de un conspirador. Si hubieras elegido la 
política en lugar del arte, te habrías convertido en un temible 
consejero del Príncipe. 

—No estoy orgulloso de mentir. Pero a veces, las circunstancias 
lo exigen. El maestro nos lo enseñó él mismo: cuando uno es 
más débil que sus adversarios, cuando no se puede afrontar la 
fuerza con la fuerza, hay que usar la astucia. 

Terminaron su comida en silencio, luego Francesco retomó su 
inventario mientras Salaí emprendió limpiar y ordenar el taller. 
Todo debía estar impecable cuando los agentes reales vinieran. 
Nada de desorden sospechoso, nada de huellas reveladoras. 

La última tarde permanecieron largo tiempo despiertos en el 
taller, observando una última vez el espacio en su integridad 
aparente antes de que fuera despedazado por los burócratas del 
Tesoro. 

—Pase lo que pase mañana, tengamos que afrontar lo que 
tengamos que afrontar, permaneceremos unidos. No nos 
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traicionaremos mutuamente. Protegeremos el legado del 
maestro hasta el final. 

—Lo juro. Sobre la memoria del maestro, sobre todo lo que me 
es sagrado. 

Se estrecharon la mano, sellando su pacto secreto. Luego fueron 
a acostarse, sabiendo que el día siguiente marcaría el inicio de 
su prueba: engañar a los representantes del rey, interpretar la 
comedia del duelo y de la cooperación, mientras disimulaban el 
robo más audaz de la historia del arte. 

Francesco se durmió, acunado por una extraña serenidad. 
Habían hecho lo que debía hacerse. Leonardo habría aprobado. 
Y eso, en el fondo, era todo lo que importaba. 

En la oscuridad del taller desierto, La Gioconda continuaba 
sonriendo, enigmática y serena, guardiana silenciosa de todos 
los secretos del Clos Lucé. 
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CAPÍTULO 2: LOS AGENTES DEL REY 

 

Mansión del Clos Lucé, 5 de mayo de 1519, al alba 

La noche tocaba a su fin. Las exequias tendrían lugar al día 
siguiente, una vez cumplida la tarea de Montcornet. En la 
penumbra grisácea que precedía al alba, Francesco Melzi 
contemplaba una última vez el taller reorganizado. 

Salaí apareció, los rasgos tirantes por la fatiga y la angustia. Él 
también había dormido mal. 

—¿Todo está en su lugar? —preguntó Francesco en voz baja. 

—Sí. Los cofres están emparedados. He rehecho las juntas. 
Incluso buscando, no encontrarán nada. 

—¿Y las huellas? ¿El mortero fresco? 

—He envejecido las superficies con hollín y vinagre, como el 
maestro nos lo había enseñado para sus frescos. Se creería que 
estos muros no han sido tocados desde hace años. 

—Voy a preparar la casa para recibir a los agentes. Todo debe 
parecer normal. Una casa en duelo, nada más. 

—Debemos hablar de nuestra historia una última vez. 
Debemos ser coherentes. La menor contradicción nos perderá. 

—¿Otra vez? ¡Francesco, hemos repetido toda la noche! 

—No es suficiente. Montcornet es temible. He oído decir que 
hizo condenar a tres comerciantes venecianos el año pasado por 
fraude al derecho de aubana. Acabaron colgados en la plaza del 
mercado. 

El rostro de Salaí palideció. 

—¿Colgados? ¿Por haber ocultado bienes? 

—Por haber intentado sustraer a la corona lo que le 
correspondía por derecho. Así es como Montcornet ve las cosas. 
Para él, somos ladrones potenciales. 

Durante la hora que siguió, repitieron su relato. Francesco 
planteaba preguntas trampa, Salaí respondía, luego invertían los 
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papeles. Cada detalle fue pasado por el tamiz: las fechas, las 
circunstancias de las pretendidas donaciones, los nombres de 
los testigos ficticios que invocarían. 

—Si Montcornet pregunta por qué el San Juan Bautista no está 
allí —interrogó Francesco. 

—El maestro lo había prestado al rey mismo, que quería 
mostrarlo a su corte. La obra todavía se encuentra en el castillo 
—respondió Salaí sin vacilar. 

—Bien. Pero agrega un detalle. Di que era para el cumpleaños 
de la reina Claudia. El rey quería darle una sorpresa. Eso hace 
la historia más creíble. 

—De acuerdo. ¿Y la Leda? 

—El maestro la destruyó en un acceso de perfeccionismo, 
algunas semanas antes de su muerte. No estaba satisfecho con 
ella. 

—No, espera. Digamos más bien que la destruyó después de 
que el cardenal de Tournon la vio y se ofendió por ella. Ya sabes 
cómo es de gazmoño el cardenal. Eso explicaría mejor por qué 
Leonardo habría destruido una obra de ese valor. 

Francesco asintió. 

—Excelente. Tienes razón. ¿Y los estudios anatómicos que 
faltan? 

—Ofrecidos al doctor Fernel en agradecimiento por sus 
cuidados, así como a varios médicos de Orleans que intentaron 
curar al maestro. 

—Agrega el nombre del doctor León de Pavía. Vino dos veces. 
Eso hará un testigo más. 

Continuaron así, perfeccionando cada mentira, añadiendo 
detalles que harían su historia más convincente. 

—¿Y si Montcornet insiste? ¿Si siente que algo no va bien? —
preguntó Salaí. 
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—Entonces permanecemos calmados. Manifestamos una 
indignación sincera. La mejor defensa contra las acusaciones es 
la ofensa. Recuerda lo que decía el maestro: «Quien no castiga 
el mal autoriza que se haga». Volveremos esta máxima contra 
ellos. Los acusaremos de profanar la memoria de un gran 
hombre. 

—Tienes razón. Somos inocentes. No tenemos nada que 
ocultar. 

—Exactamente. Y recuerda: nunca contradecirse, nunca dudar, 
mirar siempre al interlocutor a los ojos. 

Una voz los interrumpió: 

—¡Señores, están llegando! 

Era Mathurine, la gobernanta de la mansión, una mujer de unos 
cincuenta años de rostro severo, pero benevolente. 

—He visto su procesión desde la torre. Cuatro hombres a 
caballo y dos carretas. Estarán aquí en pocos minutos. 

—Gracias, Mathurine. ¿Sabes lo que debes decir si te 
interrogan? 

—Que nunca tuve acceso al taller del maestro, que solo ustedes 
dos entraban allí. Que desde su muerte, han rezado sin cesar y 
no han tocado nada. 

—Perfecto. ¿Y si te preguntan si ha venido gente? 

—Solo los médicos y los sacerdotes. Nadie más. 

Francesco se precipitó a la ventana. En la luz gris del alba, 
distinguió la pequeña procesión que subía hacia la mansión: 
cuatro hombres a caballo, seguidos de dos carretas tiradas por 
bueyes. 

—Están llegando —murmuró—. Es ahora. 

Salaí se unió a él en la ventana. Juntos, observaron a los agentes 
reales que se acercaban. El miedo anudaba sus entrañas, pero 
también una extraña excitación. Iban a jugar la partida más 
importante de su vida. 
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—¿Listo? —preguntó Francesco. 

—No. Pero no tengo elección. 

—Ninguno de nosotros tiene elección. Recuerda: hacemos esto 
por el maestro, por su legado, por la humanidad misma. Vamos. 

Francesco bajó la escalera de piedra con un paso que quería 
digno. Salaí lo seguía, adoptando la actitud de un sirviente fiel 
más que la de un cómplice. 

En el vestíbulo, Francesco tomó algunos instantes para 
componerse una expresión apropiada. Ni demasiado abatida, lo 
que habría parecido sospechoso, ni demasiado serena, lo que 
habría faltado al respeto hacia el difunto. Optó por una dignidad 
enlutada. 

Mathurine había dispuesto cirios en la entrada y colgado un 
crespón negro en la puerta. Estos detalles creaban la atmósfera 
de una casa en duelo, reforzando la autenticidad de su puesta en 
escena. 

Los golpes dados en la puerta resonaron con una autoridad que 
no admitía demora. Francesco esperó algunos segundos —no 
demasiado tiempo para no parecer desenvuelto, no demasiado 
rápido para no parecer ansioso— luego abrió. 

Maese Étienne Deloynes se hallaba en el umbral, imponente en 
su túnica negra de notario real. Era un hombre de unos sesenta 
años, de rostro marcado por cuatro décadas de práctica jurídica. 
Sus ojos grises, detrás de gafas con montura de hierro, tenían 
esa expresión neutra de la gente habituada a catalogar las 
tragedias humanas sin implicarse en ellas. Llevaba un maletín de 
cuero gastado, hinchado de documentos. 

Detrás de él, Francesco reconoció a Guillaume de Montcornet. 
El escribano de la Cámara del Tesoro había venido en persona, 
lo que no auguraba nada bueno. Era un hombre en la fuerza de 
la edad, quizás cuarenta y cinco años, vestido de negro él 
también, pero de un negro más austero, casi monacal. Su rostro 
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anguloso llevaba la expresión vigilante de aquellos que han 
hecho carrera desenmascarando fraudes. 

Aquí está la traducción al español del texto: 

A su lado se encontraba Barthélemy Rousseau, escribano del 
bailiazgo, encargado de la transcripción oficial del inventario. 
Más joven que sus colegas, sin duda unos treinta años, ya tenía 
la espalda encorvada de los escribas que pasan su vida 
inclinados sobre pergaminos. Sus dedos manchados de tinta 
aferraban una cartera que contenía su material de escritura. 

Dos sargentos de armas completaban el grupo, hombres 
robustos de manos anchas, acostumbrados a transportar los 
bienes confiscados. Uno de ellos, un coloso pelirrojo de barba 
tupida, llevaba una maza de armas al cinto. El otro, más delgado, 
tenía la mirada fría de un antiguo soldado. Se mantenían al 
margen, esperando las órdenes. 

—Señor Melzi —declaró el notario quitándose el sombrero con 
solemnidad—, venimos, conforme a las ordenanzas reales y a 
las costumbres inmemoriales de este reino, a proceder al 
inventario de los bienes dejados por el difunto maestro 
Leonardo da Vinci, pintor del rey, fallecido en esta mansión el 
segundo día de mayo del año de gracia mil quinientos 
diecinueve. Que Dios todopoderoso tenga su alma y le conceda 
la paz eterna que está prometida a los justos. 

La fórmula ritual salió con la dicción perfecta de los hombres 
de leyes curtidos en ceremonias oficiales. Francesco inclinó la 
cabeza, tomándose su tiempo para responder, componiendo su 
voz para ponerle justo lo que hacía falta de tristeza contenida. 

—Sean bienvenidos a esta morada que nuestro querido maestro 
habitó tan pacíficamente. Entren, por favor. Que su oficio se 
cumpla según la voluntad divina y las leyes del reino de Francia. 
Todo ha permanecido en el estado en que estaba desde que 
nuestro amadísimo maestro exhaló su último suspiro. 

Los agentes entraron en el vestíbulo. Deloynes bien podía haber 
realizado decenas de inventarios similares, este revestía una 
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importancia particular. Leonardo da Vinci no era un extranjero 
ordinario: era el pintor más célebre de Europa. 

Pero Montcornet, él, no manifestaba emoción alguna. Sus ojos 
ya escrutaban el vestíbulo, notando cada detalle, cada objeto de 
valor. Su mirada se detuvo en un cuadro colgado en la pared: 
una copia de la Última Cena que Leonardo había hecho ejecutar 
por uno de sus alumnos milaneses. 

—¿Esta obra forma parte del inventario? —preguntó 
secamente. 

—Es una copia, señor, realizada por Giovanni Pietro Rizzoli. 
Pertenece a la mansión, no al maestro. 

Montcornet se acercó, examinó la firma en la esquina. 

—Lo verificaremos. Todo lo que haya sido tocado por la mano 
de vuestro maestro nos interesa. 

—Señor Melzi —intervino el secretario antes incluso de haber 
franqueado el umbral del taller—, una pregunta previa se 
impone. Desde el fallecimiento de vuestro maestro, ¿alguien ha 
penetrado en su taller? ¿Algo ha sido desplazado, aunque sea 
con las mejores intenciones del mundo? 

La pregunta era directa, pérfida incluso. Francesco la había 
anticipado, pero oírla pronunciar tan brutalmente lo impresionó. 
Adoptó una expresión donde la indignación rivalizaba con la 
tristeza. 

—Señor de Montcornet, ¿cómo os atrevéis a sugerir que 
habríamos profanado la memoria de nuestro maestro tocando 
sus bienes? 

Dejó que su voz se elevara, adoptando un tono ultrajado: 

—Desde su muerte, Salaï y yo nos hemos contentado con rezar 
por el descanso de su alma y velar su cuerpo según los usos de 
la santa Iglesia católica. El padre Antoine puede dar testimonio 
de ello, él que no ha dejado la capilla ardiente. No hemos tocado 
nada, ni siquiera nos hemos permitido entrar en el taller salvo 



82 
 
para recogernos en oración ante el lugar donde creaba sus 
maravillas. 

Francesco dejó planear un silencio ofendido antes de añadir: 

—Nuestro maestro nos lo enseñó todo. Nos trató durante más 
de una década como a sus propios hijos. ¿Cómo habríamos 
podido deshonrar su memoria comportándonos en el instante 
mismo de su muerte como vulgares saqueadores de tumbas? 
Esta sola alusión es un insulto grave a nuestra devoción, a 
nuestro amor filial, a nuestro respeto por el genio que nos 
formó. 

Salaï, que había captado el tono a adoptar, añadió con voz 
quebrada por la emoción, las lágrimas asomando a sus ojos —
lágrimas muy reales, pues la fatiga y la tensión nerviosa las 
hacían brotar—: 

—No podéis comprender lo que representaba el maestro para 
nosotros. No era solamente nuestro profesor, sino nuestro guía, 
nuestra razón de vivir. Cada objeto de este taller nos recuerda 
su presencia, y esta ausencia es un puñal clavado en nuestros 
corazones. ¿Cómo podríamos mancillar estas reliquias sagradas 
de su genio? 

Su voz se quebró en las últimas palabras. La emoción era tan 
sincera que incluso Montcornet pareció momentáneamente 
desestabilizado. 

El secretario entrecerró los ojos, poco convencido por estas 
protestas de inocencia que había oído bajo mil formas durante 
su carrera. Sacó una pequeña libreta y comenzó a tomar notas. 

—Señor Melzi, permitidme insistir. Comprendéis, espero, que 
mi pregunta no es una acusación, sino una formalidad necesaria. 
He visto demasiados casos en los que herederos bien 
intencionados han querido «preservar» ciertos recuerdos antes 
del inventario oficial. Eso complica considerablemente nuestro 
trabajo. 



83 
 
—Comprendo vuestro deber, señor —respondió Francesco 
suavizándose ligeramente—. Pero os aseguro por mi honor y 
por la salvación de mi alma que nada ha sido tocado. Por lo 
demás, interrogad a los criados. Mathurine, nuestra ama de 
llaves, puede testimoniar que solo hemos entrado y salido para 
rezar. 

Montcornet se volvió hacia Mathurine, que se mantenía 
respetuosamente en un rincón. 

—Mujer, acércate. 

Mathurine se adelantó, manteniendo los ojos bajos como 
correspondía a una sirvienta ante un oficial real. 

—¿Quién eres? 

—Mathurine Gallerani, ama de llaves de esta casa desde hace 
seis años, monseñor. 

—¿Has visto a estos dos hombres entrar en el taller desde la 
muerte del maestro? 

—Sí, monseñor. Solo para rezar. Se arrodillaban ante el 
caballete donde reposa el retrato de la Dama de la sonrisa, 
recitaban padrenuestros y avemarías, luego salían llorando. 
Nunca los he visto tocar nada. 

—¿Estás segura de ello? 

—Por la Virgen María y todos los santos, monseñor. Yo misma 
he velado para que nadie profanara este lugar sagrado. El 
maestro era un santo hombre, aunque fuera extranjero. Merecía 
respeto. 

El notario intervino con la autoridad que le confería su posición 
jerárquica superior: 

—Vamos, señor de Montcornet, moderemos nuestro celo. No 
compliquemos nuestra tarea ya delicada. Estos jóvenes están 
visiblemente abrumados por la pérdida de su maestro. Sería 
indecoroso e incluso cruel infligirles sospechas infundadas. 
Procedamos al inventario que nos ordena Su Majestad. Los 
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hechos hablarán por sí mismos si debiera aparecer alguna 
irregularidad. 

Montcornet guardó su libreta con un mohín contrariado. 

—Que así sea. Pero sabed, señores, que si descubrimos el 
menor intento de disimulación, las consecuencias serán terribles. 
El robo de bienes que revierten a la corona por derecho de 
aubana se castiga con la muerte. La horca espera a los 
defraudadores. 

—No tenemos nada que temer de la verdad —respondió 
Francesco sosteniendo la mirada del secretario. 

El notario se volvió hacia Melzi con una expresión más 
benévola: 

—Conducidnos, os lo ruego, al taller de vuestro difunto 
maestro. El día avanza y nuestra tarea será larga. He oído decir 
que el maestro Leonardo poseía centenares de obras y de 
manuscritos. 

—En efecto, señor. Mi maestro nunca cesaba de crear, de 
inventar, de perfeccionar. Seguidme. 

Francesco se dirigió hacia la escalera monumental que conducía 
al primer piso. Los peldaños de piedra, desgastados por tres 
años de pasos, resonaban bajo sus pies. Los agentes lo siguieron 
en procesión solemne. 

Detrás de él, Francesco oía el chirrido de la pluma del escribano 
que ya tomaba notas preliminares, sin duda la descripción del 
vestíbulo y de las piezas atravesadas. También oía el resuello 
asmático de Deloynes, hombre corpulento para quien subir 
escaleras constituía un esfuerzo notable. Y sobre todo, percibía 
la presencia de Montcornet, cuya mirada aguda no cesaba de 
inspeccionar cada rincón, cada cuadro, cada mueble. 

A mitad de la escalera, el secretario se detuvo ante un nicho 
donde estaba expuesta una pequeña escultura de bronce que 
representaba un caballo encabritado. 

—¿Esto también forma parte del inventario? 
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—No, señor. Esta escultura pertenece a la mansión. Ya estaba 
aquí cuando el rey ofreció esta morada a mi maestro. 

Montcornet examinó la pieza desde todos los ángulos, 
buscando una firma, una marca distintiva. 

—Lo verificaremos. Anotad, Rousseau. 

El escribano garabateó rápidamente en sus tablillas. 

Francesco sentía crecer la tensión. Si Montcornet escrutaba así 
cada objeto, el inventario duraría días. Había que desviar su 
atención, impresionarlo para que se concentrara en las piezas 
principales. 

—Señores, permitidme deciros algunas palabras antes de que 
entremos en el santuario donde mi maestro creó sus obras 
inmortales. 

Se detuvo en el rellano, forzando a la procesión a hacer alto. 

—Leonardo da Vinci no era un hombre ordinario. Su genio 
sobrepasaba todo lo que el espíritu humano puede concebir. En 
este taller al que vamos a penetrar, no solo pintó cuadros de una 
belleza sobrenatural, sino que también llevó a cabo 
investigaciones científicas que trastornarán un día nuestra 
comprensión del mundo. 

Francesco dejó que sus palabras resonaran en el hueco de la 
escalera, luego continuó: 

—Concibió máquinas voladoras capaces de llevar a un hombre 
por los aires. Penetró los misterios del fluir de las aguas y de la 
formación de las montañas. Inventó máquinas de guerra 
aterradoras, puentes móviles, carros de asalto, bombardas 
perfeccionadas. 

Deloynes escuchaba con interés. Incluso Montcornet parecía 
interesado a pesar suyo. 

—Pero sobre todo —continuó Francesco—, revolucionó el 
arte de pintar. Inventó técnicas que nadie antes que él había 
osado imaginar. El sfumato, que da a sus retratos esa vida 
prodigiosa. La perspectiva aérea, que crea esa profundidad 



86 
 
infinita en sus paisajes. La anatomía perfecta de sus personajes, 
fruto de años de estudios sobre cadáveres. 

Se volvió hacia Montcornet: 

—Todo esto para deciros que lo que vais a ver no es 
simplemente la colección de un pintor talentoso. Es el tesoro 
de un hombre que consagró su vida entera a comprender los 
secretos de la naturaleza y del arte. Os suplico que tratéis estas 
obras con el respeto que merecen. Son los últimos testimonios 
del mayor genio que la humanidad haya conocido desde la 
Antigüedad. 

Este alegato, preparado durante la noche, perseguía un doble 
objetivo. Por una parte, recordar a los agentes la importancia 
cultural de lo que iban a confiscar. Por otra parte, establecer al 
propio Francesco como el guardián legítimo de este legado, 
aquel que comprendía el valor de estas obras. 

El notario asintió con la cabeza con gravedad. 

—Tened la seguridad de que somos conscientes de la 
importancia histórica y artística de lo que vamos a inventariar. 
Su Majestad misma ha ordenado que se tomen las mayores 
precauciones. Por lo demás, el rey me ha pedido personalmente 
que vele para que nada sea dañado. 

Montcornet, sin embargo, no pudo evitar añadir con voz seca: 

—Aun respetando su valor artístico, debemos no obstante 
cumplir nuestro deber legal con rigor y precisión. Las leyes del 
reino se aplican a las obras de arte como a cualquier otro bien. 
El derecho de aubana no admite excepción alguna, ni siquiera 
para un genio. 

—El derecho de aubana —repitió Francesco con amargura—. 
Ese derecho que permite despojar a los extranjeros de sus 
bienes a su muerte. Mi maestro sirvió a Francia durante tres 
años, enriqueció este reino con su genio, y he aquí su 
recompensa. 
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—Es la ley —replicó Montcornet—. Una ley justa que protege 
los intereses del reino. Vuestro maestro podría haber solicitado 
cartas de naturalización. No lo hizo. Fue su elección. 

—O su ignorancia de vuestras leyes complejas. Mi maestro era 
un artista, no un jurista. 

—La ignorancia de la ley no es una excusa, como todo el mundo 
sabe. 

Salaï tomó la palabra: 

—¡Mi maestro pensaba que el genio no tenía nacionalidad, que 
el arte pertenecía a la humanidad entera! ¡Se creía ciudadano del 
mundo! 

—Bella filosofía —ironizó Montcornet—, pero vivimos en el 
mundo real, no en los sueños de un artista. En el mundo real 
hay leyes, fronteras, nacionalidades. 

El notario levantó la mano para apaciguar los ánimos: 

—Señores, este debate es estéril. No estamos aquí para discutir 
filosofía o justicia, sino para cumplir nuestro deber. Señor Melzi, 
conducidnos al taller, os lo ruego. 

Francesco asintió y reanudó su ascenso. Algunos peldaños más 
arriba, alcanzaron la puerta del taller. El corazón de Francesco 
latía cada vez más rápido. Era ahora. El momento de la verdad. 

Posó su mano sobre el pestillo de hierro forjado, saboreando 
estos últimos instantes antes del caos. 

—He aquí el umbral del templo del arte. Aquí es donde nuestro 
maestro pasó los últimos años de su vida, creando sin descanso, 
buscando sin cesar penetrar los misterios de la naturaleza. 
Entrar en este taller sin su presencia... es profanar un santuario. 

Su voz se quebró ligeramente en las últimas palabras. La 
emoción no era fingida: sentía profundamente esta profanación. 

—Comprendemos vuestra pena —dijo Deloynes con una 
compasión sincera—. Pero el deber nos llama. 
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Francesco tomó una profunda inspiración, luego empujó 
lentamente la puerta que se abrió con un chirrido de goznes que 
había dejado deliberadamente sin aceite para acentuar el efecto 
dramático. La luz matinal, aún débil pero creciente, inundó la 
vasta pieza, revelando el espectáculo que Francesco y Salaï 
habían preparado. 

El notario se detuvo en seco en el umbral. Su boca se abrió, sus 
ojos se abrieron de par en par, y durante un largo momento 
permaneció inmóvil, embargado por la belleza de lo que 
descubría. 

—Santa Madre de Dios —murmuró. 

Pues era en verdad un templo lo que Francesco y Salaï habían 
creado durante esa noche terrible. Los rayos oblicuos del sol 
naciente penetraban por las grandes ventanas y venían a 
acariciar las obras con una dulzura casi mágica. La disposición 
de los cuadros, el ángulo de la luz, todo había sido calculado 
para maximizar el impacto visual. 

En el centro de esta puesta en escena luminosa reinaba La 
Gioconda, instalada en su caballete cerca de la ventana principal, 
exactamente donde Leonardo gustaba de contemplarla durante 
los últimos meses de su vida. El velo de seda amaranto bordado 
en oro que la protegía habitualmente había sido retirado: un 
detalle para maximizar el impacto emocional de esta primera 
visión. 

Y el impacto fue total. El retrato de Mona Lisa, iluminado por 
la luz rasante del alba, parecía vivo. Su sonrisa enigmática 
parecía a punto de ensancharse. Sus ojos parecían seguir los 
movimientos de los visitantes. Sus manos, posadas una sobre 
otra con esa gracia infinita que solo Leonardo sabía representar, 
parecían a punto de moverse. 

Deloynes permaneció paralizado un largo momento ante el 
cuadro, su cartera resbalando casi de su hombro tan absorto 
estaba. Sus labios temblaban. 
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—¡He aquí pues a esa Dama misteriosa de la que toda la corte 
habla desde hace años! ¡Esa belleza turbadora que ha inspirado 
tantos poemas y canciones! ¡Nunca había visto semejante 
maestría en el arte de pintar! 

Incluso Montcornet, a pesar de su cinismo, no pudo disimular 
totalmente su deslumbramiento. Se acercó lentamente, como 
atraído por una fuerza magnética. 

—Extraordinario —admitió a regañadientes—. Se comprende 
por qué Su Majestad apreciaba tanto esta obra. 

El escribano Rousseau, boquiabierto, dejó caer su pluma. Se 
agachó precipitadamente para recogerla, enrojeciendo por su 
torpeza. 

—Perdonadme, yo... nunca había visto nada semejante. 

Deloynes se acercó más, sin osar tocar el cuadro, pero 
inclinándose para observar los detalles. Su aliento formó vaho 
sobre la superficie barnizada, y retrocedió precipitadamente. 

—Perdonadme. No debería acercarme tanto. Pero es más fuerte 
que yo. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede un hombre capturar 
la vida misma con simples pigmentos y aceite? 

Francesco, a pesar de su tensión nerviosa, no pudo evitar 
sonreír ante la emoción sincera del viejo notario. Se acercó, 
adoptando el tono de un guía apasionado: 

—Mi maestro decía que el arte verdadero no consiste en copiar 
servilmente la naturaleza, sino en recrearla con más verdad y 
profundidad que la naturaleza misma. Observad esta mirada, 
señores. Ved cómo los ojos no están simplemente pintados, 
sino vivos. El maestro utilizó una técnica revolucionaria: varias 
capas de veladuras transparentes superpuestas, cada una 
añadiendo un matiz, una profundidad, hasta crear esta ilusión 
de vida. 

Señaló delicadamente el rostro: 

—Mirad estas transiciones entre la sombra y la luz. No hay 
ninguna línea dura, ningún contorno nítido. Todo se funde en 
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una bruma sutil. Esta técnica exigió meses de trabajo. El 
maestro aplicaba a veces una capa tan fina que era casi invisible, 
esperaba a que se secara, luego aplicaba otra. Ciertas zonas 
cuentan con más de treinta capas superpuestas. 

Salaï se acercó a su vez, arrebatado por la emoción: 

—¡Y esta sonrisa! Miradla atentamente. ¿Está feliz? 
¿Melancólica? ¿Burlona? Imposible decirlo. El maestro capturó 
la ambigüedad misma del alma humana. Decía: «Una sonrisa 
puede contener toda la alegría y toda la tristeza del mundo». 

—Y estas manos —añadió Francesco señalándolas—. Ved esta 
aparente simplicidad que es el fruto de centenares de estudios 
preparatorios. Mi maestro dibujó más de sesenta manos 
diferentes antes de encontrar esta. ¡Sesenta manos! ¡Para un 
detalle que la mayoría de los pintores habrían despachado en 
una hora! 

Montcornet, recobrando sus reflejos profesionales, sacó su 
libreta: 

—¿Quién es esta Dama? ¿Dejó el maestro indicaciones sobre 
su identidad? 

Francesco y Salaï intercambiaron una mirada. Era una de las 
preguntas que habían ensayado. 

—El maestro la llamaba simplemente «Madonna Lisa» —
respondió Francesco—. Mantuvo su identidad en secreto. 
Algunos dicen que era la esposa de un mercader florentino, 
Francesco del Giocondo. Otros piensan que se trata de un 
retrato idealizado, una síntesis de todas las bellezas femeninas 
que el maestro había observado. 

—Mi maestro decía que su identidad no tenía importancia —
añadió Salaï—. Lo que contaba era lo que representaba: el 
eterno femenino, el misterio de la belleza, el enigma de la 
existencia humana. 

El notario asintió con la cabeza. Se volvió hacia las otras obras 
dispuestas en el taller. 
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—Y todas estas maravillas... ¿Cuántos años de trabajo 
representan? 

—Toda una vida, señor —respondió Francesco—. Mi maestro 
comenzó a pintar a los catorce años en el taller de Verrocchio 
en Florencia. Tenía sesenta y siete a su muerte. Más de medio 
siglo consagrado al arte y a la ciencia. 

Montcornet se había alejado de La Gioconda para examinar el 
resto del taller. Su ojo ejercitado notaba cada detalle: la 
disposición de las obras, la organización del espacio, las 
herramientas abandonadas sobre las mesas. Se detuvo ante una 
serie de dibujos colgados en la pared: aquellos que Francesco 
había dejado deliberadamente visibles, los menos 
revolucionarios. 

—Estos dibujos... Parecen estudios de disección. 

—En efecto —confirmó Francesco—. Mi maestro obtuvo la 
autorización de disecar cadáveres en el hospital Santa Maria 
Nuova de Florencia, luego aquí con el acuerdo del rey. Quería 
comprender el funcionamiento del cuerpo humano para 
representarlo mejor en sus obras. 

—Fascinante y repugnante a la vez —comentó el secretario—. 
¿Vuestro maestro no temía a la Inquisición? Disecar cuerpos 
humanos... 

—El papa Sixto IV había autorizado las disecciones con fines 
científicos desde 1482 —recordó Francesco—. Mi maestro no 
hacía nada ilegal. Simplemente buscaba desvelar la obra de Dios. 

Salaï añadió con pasión: 

—Decía que el cuerpo humano era la más bella máquina creada 
por el Todopoderoso. Cada músculo, cada hueso, cada órgano 
tenía su función, su belleza propia. Pasaba noches enteras 
dibujando lo que había observado durante el día. 

El escribano Rousseau, que preparaba sus instrumentos sobre 
una mesa, declaró tímidamente: 
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—He oído decir que el maestro Leonardo también concibió 
máquinas de guerra para el duque de Milán. ¿Es cierto? 

—Es exacto —respondió Francesco—. Mi maestro sirvió a 
Ludovico Sforza durante diecisiete años. Concibió 
fortificaciones, bombardas, carros de asalto. Pero detestaba la 
guerra. Solo creaba estas máquinas por necesidad, para ganarse 
la vida. Su corazón estaba en el arte y la ciencia pura. 

—Máquinas de guerra —repitió Montcornet con interés—. 
¿Hay planos de estos inventos en este taller? 

Francesco sintió el peligro. Había que desviar la atención del 
secretario. 

—Algunos bocetos sin importancia, señor. La mayoría de sus 
planos militares quedaron en Milán. Lo que tenemos aquí son 
sobre todo sus investigaciones pacíficas: estudios sobre el vuelo 
de los pájaros, mecanismos de relojería, sistemas hidráulicos 
para el riego. 

Señaló una pila de cuadernos en un estante: aquellos que habían 
dejado aparentes: 

—Estos cuadernos contienen sus observaciones sobre la 
naturaleza. Mi maestro estaba convencido de que el hombre 
podría un día volar. Concibió decenas de máquinas voladoras, 
todas basadas en la observación minuciosa de las alas de los 
pájaros y de los murciélagos. 

—Volar como un pájaro... ¡Qué locura magnífica! ¿Vuestro 
maestro hablaba en serio? 

—Muy en serio, señor. Incluso construyó varios prototipos. 
Uno de ellos está en el cobertizo, si queréis verlo más tarde. Una 
gran máquina con alas de tela y madera, accionada por pedales. 
Nunca consiguió hacerla volar, pero estaba convencido de que 
un día el hombre conquistaría los aires. 

—¡Blasfemia! —exclamó súbitamente uno de los sargentos de 
armas, el coloso pelirrojo—. ¡Solo los ángeles tienen derecho a 
volar! ¡Querer imitar a los ángeles es desafiar a Dios! 
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Francesco se volvió hacia él con calma: 

—Mi maestro no quería desafiar a Dios, sino comprender Su 
creación. Decía: «Quien comprende las leyes de la naturaleza 
comprende el pensamiento de Dios». Veía la ciencia como una 
forma de oración, una manera de honrar al Creador estudiando 
Su obra. 

El sargento refunfuñó, pero no insistió. Montcornet, él, 
continuaba su inspección. Abrió un cofre, examinó su 
contenido: pinceles, pigmentos, frascos de aceite. 

—Todos estos materiales forman parte del inventario —
declaró—. Incluso los pinceles y los colores. Todo lo que 
pertenecía al extranjero revierte a la corona. 

—¿Incluso sus ropas? —preguntó Salaï con amargura—. 
¿Incluso sus zapatos? 

—Todo —confirmó el secretario—. La ley es clara. 

Se volvió hacia el notario: 

—Maestre Deloynes, sugiero que comencemos el inventario 
sistemático. Nos llevará varias horas catalogar todo. 

El notario asintió y sacó de su voluminosa cartera una regla de 
madera graduada y una cuerda con nudos para medir con 
precisión las dimensiones. Se acercó de nuevo a La Gioconda. 

—Comencemos por esta maravilla. Rousseau, ¿estáis listo? 

El escribano extendió sobre la mesa sus plumas de ganso 
cortadas aquella misma mañana, sus tintas de diversos colores 
—negra para el texto corriente, roja para los títulos, azul para 
las anotaciones marginales— y sus pergaminos de bella calidad. 

—A vuestras órdenes. He preparado mis instrumentos. 
Podemos comenzar. 

—Un momento. Antes de que comencéis, ¿puedo pediros un 
favor? 

Montcornet frunció el ceño: 

—¿Qué favor? 
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—Permitidme decir una última oración ante cada obra antes de 
que sea inventariada y llevada. Es... es mi manera de despedirme. 

El notario fue conmovido por esta petición: 

—Por supuesto, hijo mío. Tomaos vuestro tiempo. 

Francesco se arrodilló ante La Gioconda y juntó las manos. 
Pero en lugar de rezar, grabó en su memoria cada detalle del 
cuadro, sabiendo que probablemente no lo volvería a ver jamás. 
Las lágrimas corrieron por sus mejillas: lágrimas sinceras esta 
vez. 

Después de un largo momento, se levantó: 

—Gracias. Podéis proceder. 

El notario se aclaró la garganta y comenzó su dictado con voz 
fuerte y oficial... 

—Inventario de los bienes dejados por el difunto maestro 
Leonardo da Vinci, ciudadano florentino, pintor, ingeniero y 
arquitecto de Su Majestad el rey de Francia, fallecido en esta 
mansión del Clos Lucé el segundo día de mayo del año de gracia 
mil quinientos diecinueve. Inventario levantado el quinto día de 
dicho mes de mayo, en presencia del maestre Étienne Deloynes, 
notario real, asistido por el señor Guillaume de Montcornet, 
secretario principal de la Cámara del Tesoro, y por el maestre 
Barthélemy Rousseau, escribano del bailiazgo de Amboise. 

El escribano transcribía con aplicación, su pluma raspando el 
pergamino en un silencio opresivo. Formaba letras nítidas en 
una escritura de cancillería dominada, fruto de veinte años de 
práctica. 

—Están igualmente presentes —continuó el notario—, el señor 
Francesco Melzi, alumno del difunto, así como el señor Gian 
Giacomo Caprotti, llamado Salaï, servidor y alumno de dicho 
difunto. Los sargentos reales Pierre Mortain y Jacques Dubois 
asisten a la operación. 

Montcornet se impacientaba: 
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—¿Son necesarias las formalidades? Todos sabemos quiénes 
somos. 

—La ley exige que todo sea consignado —replicó Deloynes—. 
Un inventario incompleto puede ser contestado. Prosigamos. 
Ítem primero. Un cuadro de gran valor representando a una 
Dama sentada en un sillón... 

Sacó su regla y comenzó a medir minuciosamente: 

—...de tamaño mediano —midiendo exactamente dos pies, seis 
pulgadas y tres líneas de altura por un pie, nueve pulgadas y dos 
líneas de anchura—, pintado sobre tabla de madera de álamo 
negro de Italia de un espesor de tres buenos dedos, es decir 
aproximadamente una pulgada y media, encajado en un marco 
dorado a la hoja de un palmo de ancho, dicho marco ornado de 
molduras esculpidas representando motivos vegetales de 
follajes de acanto y flores de lis entrelazadas. 

El escribano apenas podía seguir el ritmo del dictado: 

—Maestro, ¿podéis repetir las medidas? 

—Dos pies, seis pulgadas y tres líneas de altura. Un pie, nueve 
pulgadas y dos líneas de anchura. Anotad también que la tabla 
presenta una ligera curvatura, sin duda debida a la edad de la 
madera. 

Observó atentamente el cuadro, acercando su rostro para 
examinar los detalles: 

—La Dama representada lleva un vestido de seda negra 
adamascada de gran riqueza, con mangas de terciopelo verde 
oscuro. Un velo transparente y vaporoso de gasa de seda rodea 
su rostro y desciende sobre sus hombros. Sus cabellos, de un 
castaño con reflejos dorados, están peinados según la moda 
florentina con una raya en medio. No lleva ninguna joya visible. 

Montcornet se acercó a su vez: 

—Anotad también el estado de conservación. ¿Hay deterioros? 

Deloynes examinó la superficie con atención: 
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—La obra está en estado notable. Algunas grietas superficiales 
en las zonas oscuras, particularmente visibles en el vestido. Un 
ligero amarilleamiento del barniz. Pero en conjunto, 
conservación excepcional. 

—Es gracias a los cuidados constantes del maestro. Verificaba 
cada día el estado de sus obras. Había desarrollado un barniz 
especial, a base de resina de almáciga y aceite de nuez, que 
protege la pintura permitiéndole al mismo tiempo respirar. 

—Rousseau, anotad esta información sobre el barniz. Podría ser 
útil para la conservación futura. 

El escribano asintió, añadiendo una nota marginal en tinta azul. 

Súbitamente, Montcornet hizo una observación que alarmó a 
Francesco: 

—Esperad. ¿Este cuadro estaba siempre en este lugar? Noto 
que el polvo alrededor del caballete forma un motivo inusual. 
Parece que ha sido desplazado recientemente. 

Francesco sintió acelerarse su corazón, pero mantuvo la calma: 

—Efectivamente desplacé el caballete hace dos días, señor. 
Después de la muerte del maestro, lo volví hacia el este para que 
la luz de la mañana iluminara el rostro de Madonna Lisa durante 
nuestras oraciones. Era... era mi manera de rendirle homenaje. 
La luz del alba sobre su rostro... era como si llorara a nuestro 
maestro con nosotros. 

La explicación pareció satisfacer al secretario, quien no obstante 
anotó la información en su libreta. 

El inventario prosiguió. El notario pasó al cuadro siguiente: 

—Ítem segundo. Un cuadro de grandes dimensiones 
representando a santa Ana, madre de la Virgen María, dicha 
Virgen María misma, y el Niño Jesús jugando con un cordero, 
todo ello dispuesto en un paisaje rocoso con montañas azuladas 
en la lejanía... 

Midió concienzudamente: 
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—...pintado sobre tabla de madera de álamo de dimensiones 
importantes —midiendo exactamente cuatro pies y dos 
pulgadas de altura por tres pies y una pulgada de anchura—, 
pero permanecido inacabado por la mano del maestro. Ciertas 
partes, notablemente el rostro de santa Ana y el de la Virgen, 
son de un acabado perfecto, mientras que otras zonas, 
particularmente el cordero y el paisaje de la derecha, están solo 
esbozadas. 

Francesco no pudo evitar intervenir: 

—Este cuadro ocupó a mi maestro durante cerca de doce años. 
Nunca llegaba a satisfacerse completamente con él. Decía que 
representar tres generaciones de santidad en una sola 
composición era el desafío último de su carrera. 

—¿Por qué nunca lo terminó? —preguntó Rousseau. 

—Porque su visión evolucionaba constantemente. Cada vez 
que pensaba haber encontrado la solución perfecta, surgía una 
nueva idea. Rehizo el rostro de santa Ana al menos seis veces. 
Mirad atentamente, aún se pueden ver las huellas de las 
composiciones anteriores bajo la pintura actual. 

Deloynes se inclinó y efectivamente se distinguían vagos 
contornos bajo las capas de pintura: 

—¡Extraordinario! ¡Es como si varios cuadros estuvieran 
superpuestos! Rousseau, anotad: «Obra presentando 
arrepentimientos múltiples visibles en transparencia». 

El inventario continuó durante horas. Cuadro tras cuadro, 
dibujo tras dibujo, cada obra era medida, descrita, evaluada. El 
sol ascendía en el cielo, sus rayos desplazándose lentamente 
sobre el suelo del taller. 

Hacia la décima hora de la mañana, mientras inventariaban una 
serie de retratos de jóvenes mujeres, Montcornet se detuvo 
súbitamente ante una pared donde se distinguían netamente 
huellas rectangulares más claras. 
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—¿Qué es esto? —preguntó señalando estas marcas—. Parece 
que cuadros han sido recientemente descolgados. 

Francesco había preparado su respuesta: 

—Son los emplazamientos de obras que mi maestro dio durante 
su enfermedad, señor. Tenía a honra agradecer a quienes lo 
habían cuidado o reconfortado. 

—¿Y qué obras exactamente? 

—Estudios principalmente. Un retrato de joven ofrecido al 
padre Antoine que le traía los sacramentos. Un estudio de 
manos dado al doctor Fernel. Una cabeza de anciano al 
canónigo Briçonnet que venía a discutir de teología con él. 

Montcornet se acercó a la pared: 

—Estas marcas parecen muy recientes. La diferencia de 
coloración es mínima. Estos cuadros habrían sido descolgados 
hace apenas unos días. 

—Dos semanas aproximadamente, señor. Fue durante la última 
visita del doctor Fernel. Mi maestro, en un momento de lucidez, 
insistió en ofrecerle este estudio de manos en agradecimiento 
por sus cuidados. 

—¿Y tenéis testigos de estas donaciones? 

—Los beneficiarios mismos, naturalmente. Podéis interrogarlos. 

El secretario anotó los nombres en su libreta: 

—Lo haremos, podéis estar seguro. Continuemos. 

Pasaron a los manuscritos. Pilas de cuadernos y libretas se 
amontonaban sobre varias mesas. Deloynes levantó uno, lo 
abrió precavidamente: 

—¡Dios del cielo! —exclamó—. Esta escritura... ¡está al revés! 

—Mi maestro escribía en espejo —explicó Francesco—. De 
derecha a izquierda. Hace falta un espejo para leer sus notas, o 
aprender a descifrar esta escritura invertida. Era en parte para 
proteger sus secretos, en parte un hábito de zurdo. 

—¿Era zurdo? —se asombró Rousseau. 
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—El zurdo más célebre del mundo —confirmó Salaï—. 
Dibujaba, pintaba, escribía con la mano izquierda. Decía que era 
un don de Dios, que eso le permitía ver el mundo de manera 
diferente. 

Montcornet hojeaba un cuaderno, intentando descifrar la 
escritura invertida: 

—¿Y qué contienen estos manuscritos exactamente? 

Francesco eligió sus palabras con cuidado: 

—Observaciones sobre la naturaleza, reflexiones filosóficas, 
estudios matemáticos, investigaciones sobre la perspectiva. Mi 
maestro anotaba todo lo que le interesaba. Mirad, aquí por 
ejemplo... 

Tomó un cuaderno inofensivo y lo abrió en una página cubierta 
de dibujos de flores: 

—Estudios botánicos. El maestro pasaba horas en los jardines 
dibujando cada pétalo, cada hoja. Decía que comprender la 
estructura de una flor era comprender la arquitectura de la 
belleza. 

—¿Y estos diagramas? —preguntó el secretario mostrando una 
página cubierta de figuras geométricas complejas. 

—Estudios sobre las proporciones. Mi maestro buscaba las 
relaciones matemáticas que gobiernan la armonía visual. El 
número de oro, las proporciones ideales del cuerpo humano 
según Vitruvio... 

Deloynes comenzó a dictar: 

—Ítem décimo. Una colección de manuscritos encuadernados 
y sin encuadernar, escritos de la mano del difunto en escritura 
especular... 

Emprendió contar los volúmenes: 

—Cuento... doce grandes cuadernos de formato in-cuarto 
encuadernados en cuero de Córdoba rojo... Veintitrés 
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cuadernos de formato in-octavo en vitela... Y aproximadamente 
doscientas hojas sueltas de dimensiones diversas. 

—¿Es todo? —declaró de repente Montcornet—. Para un 
hombre que ha trabajado durante cincuenta años, parece poco. 

El escribano había adivinado su puesta en escena. 

—Mi maestro era muy selectivo —respondió esforzándose por 
mantener la calma—. Destruía regularmente los estudios que 
juzgaba imperfectos. Además, muchas de sus notas quedaron 
en Italia, en las cortes donde sirvió. 

—¿Y no dio nada de estos manuscritos durante su enfermedad? 
—insistió Montcornet. 

—Sí, algunos cuadernos. Un tratado sobre la perspectiva 
ofrecido a Jean Perréal, el pintor del rey que lo admiraba. 
Estudios hidráulicos dados al ingeniero real Pierre de Navarre. 
Investigaciones sobre las fortificaciones enviadas al mariscal de 
La Palice. 

El escribano anotaba todos estos nombres con una expresión 
escéptica: 

—¡Qué generosidad repentina! ¡Su maestro distribuyó la mitad 
de sus obras en unas pocas semanas! 

Salaì se indignó: 

—¡Quería que su saber sirviera para algo! ¿Es tan difícil de 
comprender? 

—Lo que es difícil de comprender —replicó Montcornet— es 
por qué no estableció un testamento en buena y debida forma 
para legar estos bienes. ¿Por qué estas donaciones informales? 

—Estaba demasiado débil para escribir —explicó Francesco—. 
La parálisis había ganado su mano derecha. Solo podía dar 
órdenes verbales. 

—Práctico, muy práctico —murmuró el escribano. 

La tensión en el taller era palpable. Deloynes, sintiendo que la 
atmósfera se hacía más pesada, intervino: 
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—Señores, prosigamos nuestra tarea. El tiempo pasa y todavía 
tenemos mucho que inventariar. 

Pasaron a los instrumentos científicos. Francesco había 
seleccionado cuidadosamente los que había que dejar visibles: 
compases, escuadras, una esfera armilar, algunas lentes de vidrio, 
espejos. 

—Ítem vigésimo. Una colección de instrumentos matemáticos 
y de óptica... 

Montcornet examinó una lente convexa: 

—¿Para qué servía esto? 

—Mi maestro estudiaba las propiedades de la luz. Utilizaba 
estas lentes para comprender cómo el ojo humano percibe las 
imágenes. Era esencial para su técnica de perspectiva. 

—¿Y este extraño aparato? —preguntó el escribano señalando 
un ensamblaje complejo de ruedas dentadas y resortes. 

Francesco sonrió a pesar de su tensión: 

—Una de sus invenciones. Un odómetro, para medir las 
distancias recorridas. Las ruedas giran según una proporción 
precisa, y este cuadrante indica la distancia. Lo había concebido 
para los ingenieros militares. 

—Ingenioso —admitió Deloynes—. Su maestro era un espíritu 
universal. 

—Demasiado universal quizás —comentó Montcornet—. Un 
hombre que se interesa en todo termina por no destacar en nada. 

—¡Al contrario! —protestó Salaì con vehemencia—. ¡Es 
porque comprendía todo que destacaba en todo! Su 
conocimiento de la anatomía mejoraba su pintura. Sus estudios 
de hidráulica le ayudaban a comprender el movimiento de los 
drapeados. ¡Todo estaba conectado en su mente! 

El inventario se prolongó. Hacia el mediodía, Mathurine trajo 
pan y queso. Los agentes hicieron una pausa, pero Francesco 
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casi no pudo tragar nada, con el estómago anudado por la 
angustia... 

Por la tarde, la atmósfera se hizo más pesada. Montcornet, que 
había pasado la pausa examinando sus notas, regresó con una 
determinación renovada. Se dirigió hacia un cofre de madera 
preciosa que había notado antes, disimulado detrás de una pila 
de lienzos. 

—¿Qué hay en este cofre? —preguntó levantándolo. 

Francesco se petrificó. Había olvidado ese cofrecito. 

—Papeles personales del maestro, creo. Correspondencias, 
documentos administrativos. 

—Ábralo. 

Las manos de Francesco temblaban ligeramente al girar la llave. 
En el interior se encontraban efectivamente cartas, contratos, 
recibos. Montcornet se apoderó de ellos ávidamente. 

—Veamos... Cartas del cardenal de Aragón... Del duque de 
Ferrara... Del marqués de Mantua... ¡Ah, aquí hay algo 
interesante! 

Blandió una carta con una sonrisa triunfante: 

—Una carta fechada en el mes de marzo de este año, es decir 
dos meses antes de la muerte del maestro. Proviene de un tal 
Ottaviano Malatesta, comerciante de arte veneciano. 

Leyó en voz alta: 

—«Muy ilustre maestro Leonardo, he sabido por nuestro amigo 
común Luigi Pompi que conserva en su taller un San Juan 
Bautista de una belleza extraordinaria, así como una Leda con 
el cisne que escandaliza a los bienpensantes por su sensualidad 
pagana. Estaría extremadamente interesado en la adquisición de 
estas dos piezas para mi colección privada, y estoy dispuesto a 
ofrecer un precio generoso. Tres mil ducados de oro por el San 
Juan, dos mil por la Leda. Es una oferta considerable que pocos 
artistas rechazarían». 
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El escribano levantó los ojos, fijando a Francesco con 
intensidad: 

—¿Entonces? ¿Dónde están ese San Juan Bautista y esa Leda 
con el cisne mencionados en esta carta que data de solo dos 
meses? ¿Por qué no los hemos encontrado en nuestro 
inventario? 

Francesco se obligó a respirar tranquilamente, luego respondió 
con una seguridad que estaba lejos de sentir: 

—El San Juan Bautista fue prestado por mi maestro a Su 
Majestad el rey Francisco en persona, hace tres semanas, poco 
antes de que la enfermedad se agravara definitivamente. El rey 
deseaba mostrarlo al embajador de Inglaterra que visitaba la 
corte. Quería probar que Francia poseía los más grandes artistas 
del mundo. La obra se encuentra por tanto en el castillo real, en 
los aposentos privados del rey. Podrá verificarlo con los 
chambelanes. 

Era una explicación audaz: hacer del propio rey el tenedor de la 
obra faltante. Montcornet no podría verificar fácilmente esta 
afirmación sin dirigirse directamente a los oficiales reales. 

—¿El rey habría tomado prestada esta obra? 

—Prestada no es la palabra exacta —respondió Salaì—. Su 
Majestad expresó el deseo de contemplar el San Juan Bautista, 
y mi maestro no podía negar nada al rey. Fue hace exactamente 
veintitrés días. Recuerdo perfectamente el día: era un domingo, 
después de la misa. Dos guardias reales vinieron a buscar el 
cuadro con una litera acolchada. 

Montcornet anotó estas informaciones, visiblemente 
contrariado de no poder verificarlas inmediatamente. 

—¿Y esa Leda con el cisne? 

Francesco adoptó una expresión dolorosa: 

—Ah, la Leda... Es una historia trágica, señor. Mi maestro la 
destruyó con sus propias manos en un acceso de rabia artística, 
un mes antes de su muerte. 
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—¿Destruida? ¿Una obra que valía dos mil ducados de oro? 

—El dinero no tenía ninguna importancia para mi maestro 
cuando se trataba de su arte. No estaba satisfecho con el 
acabado de las carnes, encontraba que la sensualidad de la 
composición caía en la vulgaridad más que en la belleza pura. 
Una noche, después de la visita del cardenal de Tournon que se 
había ofendido por la desnudez de Leda, mi maestro entró en 
una cólera terrible. 

Salaì tomó el relevo, añadiendo detalles para hacer la historia 
más creíble: 

—Recuerdo esa noche. Era el 3 de abril, tarde en la noche. El 
Maestro estaba en un estado de gran agitación. La visita del 
cardenal lo había herido profundamente. Repetía: «Esta Leda 
no es mi Leda. No es más que una parodia de lo que quería crear. 
El cardenal tiene razón, es vulgar, ¡es obsceno! ¡Me he 
convertido en un viejo loco lujurioso!». Intentamos detenerlo, 
pero tomó un cuchillo y laceró el lienzo con violencia. 

Francesco continuó: 

—Los jirones de tela fueron quemados en esta misma chimenea. 
Intenté salvar algunos fragmentos, pero el maestro me ordenó 
destruir todo. «Ni un rastro, Francesco, ni un rastro de esta 
abominación», gritaba. Era... era aterrador ver a tal genio 
destruir su propio trabajo. 

—Notablemente... práctico —comentó Montcornet con 
escepticismo—. Una obra preciosa mencionada en una 
correspondencia reciente habría sido destruida justo antes del 
inventario. Y la otra se encontraría en el castillo, fuera de 
nuestro alcance. 

—La verdad es a menudo menos práctica que la mentira, señor 
—replicó Francesco con un toque de ironía—. Si hubiéramos 
querido ocultar estas obras, ¿habríamos dejado esta carta de 
Malatesta en el cofre? 
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El argumento tuvo efecto. Montcornet frunció el ceño, 
reconociendo la lógica de esta observación. 

El notario intervino, sintiendo que la situación se volvía 
explosiva: 

—Tomaremos nota de estas explicaciones. Si Su Majestad 
posee el San Juan Bautista, la obra será naturalmente incluida en 
el inventario global de los bienes del difunto. En cuanto a la 
Leda destruida, no podemos inventariar lo que ya no existe. 
Prosigamos nuestro trabajo, señores. 

Pero Montcornet no estaba satisfecho. Continuó hurgando en 
las cartas, leyendo cada documento con atención. De repente, 
su rostro se iluminó con una satisfacción maliciosa: 

—¡Oh, pero aquí hay algo aún más interesante! 

Blandió un documento: 

—¡Un inventario! ¡Un inventario manuscrito de la mano del 
propio Leonardo da Vinci! 

Francesco sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Había 
olvidado completamente la existencia de este documento. 

—Miren la fecha: 1516, en el momento de la partida de Italia 
hacia Francia. Una lista detallada de todo lo que llevaba. ¡Vamos 
a poder comparar con lo que hemos encontrado hoy e 
identificar precisamente lo que falta! 

El escribano comenzó a leer con una jubilación evidente: 

—«Un retrato de Dama florentina, dicha La Gioconda» —
presente. «Una composición de Santa Ana con la Virgen y el 
Niño» —presente. «Un San Juan Bautista» —ausente, usted 
pretende que está en el castillo. «Una Leda con el cisne» —
ausente, usted pretende que fue destruida. 

Continuó, su voz volviéndose cada vez más acusadora: 

—«Doce grandes cuadernos encuadernados conteniendo 
estudios anatómicos completos» —solo cuento tres en nuestro 
inventario actual. ¿Dónde están los otros nueve? «Tratado sobre 
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el vuelo de los pájaros en ocho cuadernos» —completamente 
ausente. «Investigaciones sobre la hidráulica en seis cuadernos» 
—ausente. «Estudios sobre las proporciones humanas según 
Vitruvio, cuatro cuadernos» —ausente. «Tratado de pintura en 
diez cuadernos» —¡solo veo dos aquí! 

El escribano levantó los ojos, fijando a Francesco con una 
mirada penetrante: 

—¿Cómo explica que más de la mitad de los manuscritos 
mencionados en este inventario de 1516 ya no se encuentren en 
el taller en 1519? ¿Dónde han ido? ¿Se volatilizaron? 

Francesco sintió el sudor correr por su espalda. Tomó una 
profunda respiración y se lanzó en la explicación que había 
preparado: 

—Estos manuscritos fueron distribuidos por el maestro antes 
de su muerte, como se lo he explicado. Pero no solo a amigos 
de Amboise. Algunos fueron enviados a Italia, a sabios e 
instituciones que podían hacer buen uso de ellos. 

—¿A Italia? —exclamó Montcornet—. ¿Su maestro moribundo 
habría enviado manuscritos a Italia? 

—Quería que su saber regresara a su patria —explicó 
Francesco—. Los estudios anatómicos, por ejemplo, fueron 
ofrecidos al sucesor del doctor Marcantonio della Torre en la 
Universidad de Pavía. Era una promesa que había hecho hace 
mucho tiempo. Hay cartas al respecto en esta pila, si quiere 
consultarlas. 

Francesco rebuscó rápidamente en los papeles y sacó una carta 
ambigua: 

—Mire, esta carta del profesor Berengario da Carpi pidiendo 
precisiones sobre ciertas observaciones anatómicas. Mi maestro 
le envió tres cuadernos en respuesta. 

—En cuanto al tratado sobre el vuelo —dijo Salaì—, fue 
compartido entre varias personas. El señor de Villeroy recibió 
una parte, se interesa en las máquinas militares. El conde de 
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Ligny tuvo otra, sueña con construir máquinas voladoras. El 
ingeniero Domenico da Cortona, que estuvo de paso hace dos 
meses, se llevó dos cuadernos a Italia. 

Francesco continuó, improvisando con desesperación: 

—Las investigaciones hidráulicas fueron enviadas al ingeniero 
Girolamo da Milano que construye canales para el papa. Era la 
voluntad del maestro: que sus descubrimientos sirvieran a 
proyectos concretos, no que se pudrieran en cofres. 

Montcornet escuchaba con un escepticismo evidente: 

—¡Qué generosidad extraordinaria! ¡Su maestro habría 
distribuido décadas de investigaciones en unas pocas semanas! 
¿Y por qué milagro un hombre paralizado habría organizado 
todos estos envíos? 

—No siempre estuvo paralizado —protestó Salaì—. Tenía 
momentos de lucidez, días mejores. Y éramos nosotros quienes 
ejecutábamos sus órdenes. ¿Verdad, Francesco? 

—Exactamente. El maestro dictaba sus instrucciones, 
escribíamos las cartas de acompañamiento, organizábamos los 
envíos. Nuestro fiel Battista puede atestiguarlo, llevó varios 
paquetes al relevo postal de Amboise. 

Montcornet se volvió hacia el sirviente que se mantenía cerca 
de la puerta: 

—¿Es cierto? 

Battista, tomado por sorpresa, pero comprendiendo lo que 
estaba en juego, asintió: 

—Sí, señor. Llevé varios paquetes estos últimos meses. Rollos 
sellados, dirigidos a diversas personas en Francia y en Italia. 

—¿Y no encontró extraña esta repentina frenesí de 
distribución? 

—El maestro sabía que iba a morir, señor. Quería poner sus 
asuntos en orden. 
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El escribano anotó todos estos nombres, añadiendo sin cesar 
nuevas entradas a su lista de personas a interrogar: 

—Verificaremos todo esto. Estén seguros de ello. Cada nombre 
será verificado. Cada manuscrito faltante será buscado. Y si 
descubrimos que nos han mentido... 

Dejó flotar la amenaza. 

—Las consecuencias serán terribles. El robo de bienes que 
corresponden a la corona es castigado con pena de muerte. Ya 
se lo he dicho, pero quiero que esté perfectamente claro. 

—No tengo nada que temer de la verdad —respondió 
Francesco. 

El inventario se reanudó en una atmósfera aún más tensa. 
Montcornet examinaba ahora cada objeto con una sospecha 
sistemática. Buscaba rastros de manipulación reciente, probaba 
el polvo en los estantes, verificaba el desgaste de las 
encuadernaciones. 

Hacia las cinco de la tarde, mientras la luz declinaba y había que 
encender velas, el escribano hizo un nuevo descubrimiento 
inquietante. Al desplazar una pila de lienzos, reveló una sección 
de muro donde el yeso parecía diferente, más reciente. 

—¿Qué es esto? —preguntó golpeando el muro—. Parece que 
este muro ha sido rehecho recientemente. 

El corazón de Francesco casi se detuvo. Era uno de los lugares 
donde habían emparedado manuscritos. Salaì había jurado sin 
embargo haber envejecido perfectamente el yeso. 

—Este muro fue reparado hace seis meses —explicó Francesco 
esforzándose por mantener una voz normal—. Había 
filtraciones de agua que amenazaban con dañar las obras. El 
maestro hizo venir a un albañil de Tours, el maestro Guillaume 
Pichon. Puede verificarlo con él. 

Montcornet examinó el muro más de cerca, rascando 
ligeramente el yeso con su uña: 

—¿Seis meses, dice? Este yeso parece más fresco que eso. 
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—La humedad del Loira, señor. Impide que el yeso se seque 
completamente. Todos los albañiles de la región se lo 
confirmarán. 

El escribano no estaba convencido, pero sin prueba concreta, 
no podía hacer nada. Anotó sin embargo esta observación en 
su cuaderno. 

El inventario llegó finalmente a su fin cuando había caído la 
noche. Las velas proyectaban sombras danzantes en los muros, 
creando una atmósfera espectral. El secretario Rousseau, 
exhausto, hizo secar sus últimas escrituras espolvoreándolas 
con arena fina. 

—Listo —declaró Deloynes guardando sus instrumentos—. El 
inventario está terminado. Hemos censado veintitrés cuadros y 
paneles pintados, ciento treinta y siete dibujos, veintiséis 
manuscritos encuadernados, alrededor de doscientas hojas 
sueltas, cuarenta y tres instrumentos científicos, y diversos 
objetos personales. 

Se volvió hacia Francesco y Salaì: 

—Señores, conforme al derecho de aubana, todos estos bienes 
se convierten en propiedad de Su Majestad. Los sargentos van 
a proceder a la retirada de los objetos más preciosos para 
transportarlos al castillo real donde serán almacenados y 
conservados... 

Francesco inclinó la cabeza en silencio, incapaz de pronunciar 
una palabra. Su garganta estaba apretada por la emoción: una 
mezcla de pesar por las obras perdidas y de alivio secreto por 
aquellas que habían logrado salvar. 

Los dos sargentos de armas entraron entonces en el taller, 
portando cajas de madera sólida y rollos de tela protectora. Se 
acercaron con una deferencia inusual para hombres 
acostumbrados a los embargos sin miramientos. 

—Tomen las mayores precauciones —ordenó Deloynes—. 
Estas obras son de un valor inestimable y de una fragilidad 
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extrema. El menor descuido podría causar daños irreparables. 
Su Majestad no nos lo perdonaría jamás. 

La Gioconda fue la primera obra en dejar el taller. Los sargentos 
se acercaron a ella con una reverencia casi religiosa. El coloso 
pelirrojo, Mortain, habitualmente brutal, manipulaba el cuadro 
con gestos de una delicadeza sorprendente. 

—Suavemente, Jacques —murmuró a su compañero—. Es ella, 
la Dama de la que todo el mundo habla. Mira cómo nos sigue 
con la mirada. 

—Me da escalofríos —respondió el otro estremeciéndose—. 
Parece que está viva. 

Deloynes supervisó personalmente el embalaje. Primero, 
envolvió el cuadro en varios espesores de tela de lino fino: 

—Cuidado con las esquinas. Es ahí donde la madera es más 
frágil. Eso es, ahora la cubierta de lana. ¡No, no así! Tiene que 
estar perfectamente tensa para evitar los roces. 

El notario transpiraba a pesar del frescor de la noche. Lo que 
estaba en juego era considerable: dañar La Gioconda sería un 
desastre político tanto como artístico. 

Francesco se acercó: 

—Permítame ayudarlo, señor. Conozco la fragilidad de esta 
obra. El panel tiene una ligera tendencia a curvarse con la 
humedad. Hay que mantener una presión uniforme. 

Juntos, colocaron el cuadro en una caja acolchada de terciopelo 
rojo. Deloynes había hecho traer aserrín de madera fino para 
colmar los espacios: 

—Este aserrín absorberá los golpes durante el transporte. Es 
una técnica que aprendí durante la transferencia de las obras del 
difunto monseñor de Amboise. 

Salaì observaba la escena, con lágrimas en los ojos: 

—Deja este taller para siempre. El maestro decía que ella era su 
espejo, que se veía en ella. 
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—¿Qué quiere decir? —preguntó Rousseau, intrigado. 

—El maestro decía que todo artista pone su alma en su obra. 
Esta Dama, es el propio Leonardo. Su misterio, su melancolía, 
su sabiduría... Todo está ahí, en esa sonrisa. 

Montcornet, que supervisaba el embalaje de otro cuadro, lanzó 
con cinismo: 

—Bella poesía, pero no es más que una pintura. Una mercancía 
de gran valor, ciertamente, pero una mercancía de todos modos. 

Francesco se volvió hacia él con una cólera contenida: 

—¿Una mercancía? ¿Es así como ve el genio? ¿Como un bien a 
inventariar, a estimar, a confiscar? 

—Es la ley la que lo ve así —replicó el escribano—. Y yo soy 
servidor de la ley. 

—La ley puede poseer el soporte material —intervino 
Francesco—, pero nunca poseerá el espíritu que lo anima. Este 
cuadro continuará turbando a quienes lo miren mucho después 
de que sus leyes hayan sido olvidadas. 

—Ya veremos. Por ahora, es propiedad del rey de Francia. 

La retirada de las obras prosiguió metódicamente. La Santa Ana 
fue embalada con el mismo cuidado. Luego vinieron los otros 
cuadros, uno por uno. Cada partida era un desgarro para 
Francesco y Salaì. 

Cuando llegó el turno de los manuscritos, Francesco intentó 
una última maniobra: 

—Señores, estos cuadernos contienen notas muy técnicas, a 
menudo incomprensibles sin explicaciones. Permítanme hacer 
copias anotadas para Su Majestad. Podría traducir la escritura 
especular, explicar los términos técnicos... 

—Fuera de cuestión —cortó Montcornet—. Todo debe partir 
inmediatamente. Si el rey desea explicaciones, lo convocará. 

Los manuscritos fueron colocados en cofres forrados de fieltro. 
Francesco observaba cada cuaderno que desaparecía, 
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mentalmente aliviado de que los más importantes estuvieran a 
salvo en sus escondites. 

Hacia las ocho de la noche, mientras los sargentos cargaban las 
últimas cajas, un incidente estuvo a punto de comprometer todo. 
Al desplazar una pesada mesa, uno de los sargentos golpeó el 
muro donde estaban escondidos los manuscritos. Un pedazo de 
yeso se desprendió, revelando una cavidad. 

—¡Señor! —exclamó el sargento—. ¡Hay algo detrás de este 
muro! 

Francesco sintió que la sangre abandonaba su rostro. 
Montcornet se precipitó, con una antorcha en la mano: 

—¿Qué ve? 

El sargento rascó el yeso, agrandando la abertura: 

—Parece... un espacio hueco. Quizás un antiguo nicho. 

El corazón de Francesco latía tan fuerte que estaba seguro de 
que todo el mundo podía oírlo. Pero por milagro, la abertura 
creada por el sargento solo revelaba una parte vacía del 
escondite: los manuscritos estaban apilados más lejos, invisibles 
desde ese ángulo. 

—Son las antiguas conducciones de evacuación —declaró 
rápidamente Battista que había observado la escena—. Esta 
mansión tiene más de cien años. Hay pasajes tapiados por todas 
partes, antiguas chimeneas, conductos. El albañil que reparó 
este muro debió encontrarse con uno de ellos. 

Montcornet examinó la abertura con sospecha: 

—Agrande este agujero. Quiero ver qué hay detrás. 

—Señor —intervino Deloynes—, se hace tarde. Tenemos lo 
esencial del inventario. Si quiere hacer investigaciones más 
profundas, regrese mañana con obreros. Por ahora, terminemos 
lo que hemos comenzado. 

El escribano vaciló, luego asintió a regañadientes: 



113 
 
—Está bien. Pero volveré. Y haré sondar todos los muros de 
este taller si es necesario. 

Francesco intercambió una mirada con Salaì. Habían ganado un 
respiro, pero ¿por cuánto tiempo? 

El inventario físico estaba ahora terminado. Rousseau reunió 
sus pergaminos, verificando que cada página estuviera 
correctamente numerada y firmada. Deloynes puso su sello de 
cera roja al pie del documento final. 

—El inventario oficial de los bienes de Leonardo da Vinci 
cuenta sesenta y tres páginas —declaró solemnemente—. Será 
depositado en la Cámara de Cuentas y una copia será entregada 
a Su Majestad. 

Montcornet añadió: 

—Señores Melzi y Salaì, ustedes son ahora guardianes de este 
taller vacío hasta que Su Majestad decida su suerte. Les está 
formalmente prohibido retirar o modificar lo que sea. Guardias 
pasarán regularmente a verificar que todo permanezca tal cual. 

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Salaì. 

—Hasta nueva orden. Quizás algunas semanas, quizás algunos 
meses. Dependerá del beneplácito real. 

Deloynes, más compasivo, añadió: 

—Podrán continuar residiendo en la mansión por ahora. Su 
Majestad reconoce los servicios que prestaron al difunto. Pero 
manténganse listos para partir cuando llegue la orden. 

Los agentes comenzaron a reunir sus pertenencias. Las carretas 
en el patio estaban ahora cargadas de cajas conteniendo el 
tesoro artístico de Leonardo. Los bueyes resoplaban en el aire 
fresco de la noche. 

Antes de partir, Deloynes se acercó a Francesco: 

—Comprendo su pena, joven. Ver partir así la obra de su 
maestro... Pero sepa que será preservada. El rey tiene un 
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profundo respeto por Leonardo da Vinci. Estas obras serán 
tratadas con todos los honores. 

—Los honores debidos a un botín de guerra —murmuró 
Francesco amargamente. 

El notario suspiró: 

—La ley es dura, pero es la ley. Su maestro debería haberlo 
pensado. 

—Mi maestro pensaba que el genio trascendía las leyes humanas. 

—Quizás. Pero vivimos en el mundo de los hombres, no en el 
de los genios. 

Montcornet, que había oído el intercambio, se acercó: 

—Una última advertencia, Melzi. Voy a investigar cada una de 
sus afirmaciones. Voy a interrogar a cada persona que ha 
mencionado. Si descubro la menor mentira, la menor 
disimulación... 

—Solo encontrará la verdad, señor. 

—Ya veremos. Mientras tanto, le aconsejo que no abandone 
Amboise. Mi paciencia tiene límites. 

Con estas palabras amenazantes, los agentes abandonaron la 
mansión. Francesco y Salaì los miraron partir desde la ventana 
del taller devastado. Las antorchas de la escolta se alejaban en la 
noche, llevándose con ellas una parte del alma de Leonardo. 

Cuando el ruido de las carretas se hubo apagado, Salaì se 
derrumbó en un taburete: 

—Dios mío, Francesco, ¡creí que estábamos perdidos cuando el 
muro se derrumbó! 

—Hemos tenido suerte. Pero Montcornet volverá. Tenemos 
que desplazar los manuscritos escondidos esta misma noche. 

—¿Esta noche? ¡Pero estamos agotados! 

—Precisamente. No esperarán que actuemos tan rápido. 
Battista nos va a ayudar. Vamos a sacar los manuscritos y 
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dispersarlos. Algunos en casa de amigos seguros, otros en la 
cripta de la iglesia Saint-Denis. 

Mathurine entró en el taller, llevando velas nuevas: 

—Señores, deberían comer algo. No han probado nada en todo 
el día. 

—Más tarde, Mathurine. Tenemos trabajo. 

La gobernanta los miró con inquietud: 

—Tengan cuidado, señores. Las paredes tienen oídos. Y 
Montcornet tiene la reputación de tener espías por todas partes. 

—Seremos prudentes. 

Cuando ella se hubo ido, Francesco se volvió hacia Salaì: 

—También tenemos que escribir esas cartas antedatadas. Para 
crear la ilusión de que las donaciones efectivamente tuvieron 
lugar. He guardado papel envejecido y tinta desteñida. 

—Piensas en todo. 

—Lo intento. El maestro me enseñó a anticipar. «Observa, 
analiza, prevé», decía siempre. 

Pasaron las horas siguientes extrayendo delicadamente los 
manuscritos de sus escondites. Cada cuaderno fue envuelto en 
tela encerada, luego colocado en sacos de yute. 

Hacia la medianoche, mientras se preparaban para transportar 
el primer lote, Battista regresó de la ciudad con noticias 
alarmantes: 

—Señores, tengo malas noticias. Montcornet ya ha comenzado 
su investigación. Ha enviado hombres a casa del doctor Fernel 
y a casa del abad de Saint-Florentin. Quiere verificar sus 
declaraciones desde mañana por la mañana. 

Francesco maldijo entre dientes: 

—No pierde tiempo. Battista, tienes que partir inmediatamente 
para Tours. Lleva este paquete al doctor Fernel con esta carta. 
Dile que es una cuestión de vida o muerte. 
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Le tendió al sirviente un pequeño cuadro —un estudio de 
manos sin gran valor— y una carta cuidadosamente redactada. 

—¿Y para el abad? 

—Salaì se encarga. Partirá antes del alba con un estudio de 
plantas. El abad es un buen hombre, comprenderá. 

La noche fue larga y agotadora. Desplazaron los manuscritos, 
crearon documentos falsos, prepararon a sus testigos. Cuando 
el alba se levantó sobre Amboise, todo estaba listo para la 
continuación de su gran mixtificación. 

Francesco contempló una última vez el taller vacío. La 
Gioconda parecía burlarse de él. Pero en los escondites secretos, 
en los baúles disimulados, en los graneros polvorientos, lo 
esencial del genio de Leonardo sobrevivía. 

—Perdónenos, maestro —murmuró—. Hacemos lo que 
debemos hacer. 

6 de mayo de 1519, los funerales 

A la mañana siguiente, 6 de mayo de 1519, el alba se levantó 
sobre Amboise en una bruma espesa que subía del Loira. 

Los funerales oficiales debían ser de gran solemnidad, con la 
presencia del rey Francisco I y de la corte completa, lo que 
implicaba coordinar la disponibilidad de numerosos 
participantes en la ceremonia. 

Así, una primera inhumación provisional tuvo lugar 
rápidamente, sin liturgia. Francesco se acercó lentamente al 
ataúd. La tapa aún estaba abierta. Podía ver el rostro de su 
maestro por última vez. 

Leonardo reposaba con las manos cruzadas sobre el pecho, 
vestido con su más bella túnica de terciopelo carmesí bordeada 
de cebellina: aquella que llevaba durante las audiencias reales. 
Sus largos cabellos blancos, cuidadosamente peinados, caían 
sobre sus hombros. Su barba, igualmente blanca, había sido 
recortada y perfumada con aceite de mirra. Alguien —
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probablemente Battista— había colocado sobre su pecho un 
pequeño crucifijo de marfil. 

Pero era su rostro lo que retenía la atención. En la muerte, 
Leonardo había encontrado una serenidad que nunca había 
conocido en vida. Las arrugas de inquietud que surcaban su 
frente se habían alisado. Los pliegues amargos alrededor de su 
boca habían desaparecido. Parecía dormir, simplemente dormir, 
como si fuera a abrir los ojos de un momento a otro y decir con 
su voz profunda: «Francesco, muchacho, he tenido el sueño 
más extraño...» 

Pero no abriría nunca más los ojos. 

El cuerpo fue enterrado en una parcela vacante del cementerio 
de Amboise, en sola presencia de los dos discípulos, de algunos 
allegados, de un oficial real y de un sacerdote. 

Las exequias oficiales tuvieron lugar tres meses después, el 12 
de agosto de 1519. 

Ese día el ataúd fue exhumado y transportado a la mansión por 
seis guardias reales. 

Francesco no había dormido. De pie en la ventana de su 
habitación, miraba la ciudad despertar lentamente, consciente 
de que esta jornada marcaría el fin definitivo de una época. 

Las campanas de la capilla Saint-Florentin comenzaron a tocar 
a muerto: un sonido grave, repetitivo, implacable, que se 
repercutía en el valle como un reproche dirigido al cielo mismo. 

Dong. Dong. Dong. 

Cada campanada era un latido de corazón que se detenía, una 
respiración que no regresaría jamás. Francesco cerró los ojos, 
dejando que el sonido lo invadiera, lo traspasara. No había 
llorado desde la muerte del maestro. 

Salaì entró en la habitación sin llamar. Él tampoco había 
dormido. Sus ojos estaban rojos, hinchados por las lágrimas y la 
fatiga. Llevaba sus ropas de luto: un jubón de terciopelo negro, 
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calzas negras, una capa oscura. Tenía en la mano un cofrecito 
de madera preciosa. 

—Es la hora —dijo simplemente—. Han venido a buscar el 
ataúd. 

Francesco asintió en silencio. Se puso su propia vestimenta de 
luto, ajustando mecánicamente los pliegues de su capa. Sus 
manos temblaban ligeramente. Tenía veintisiete años e iba a 
enterrar al hombre que había sido más que un maestro, más que 
un padre: aquel que le había enseñado a ver el mundo con los 
ojos de la inteligencia y de la belleza. 

Bajaron la escalera juntos. En el vestíbulo, Battista y Mathurine 
los esperaban, igualmente vestidos de negro. La gobernanta 
tenía un rosario entre sus dedos nudosos y murmuraba 
oraciones incesantes. Battista, con el rostro cerrado, llevaba un 
cirio de cera blanca. 

El ataúd reposaba en el gran salón, sobre caballetes cubiertos 
de terciopelo negro bordado de oro. Era un ataúd simple, pero 
digno, de roble macizo. Sin ornamentos excesivos, sin 
esculturas ostentosas: solo la madera noble y una pequeña placa 
de cobre grabada: Leonardo da Vinci, Pictor Regius, 1452-1519. 

Docenas de cirios ardían, creando una luz dorada y temblorosa 
que daba la impresión de que las sombras danzaban en los 
muros. El aire estaba saturado del olor de la cera de abeja 
mezclada con hierbas aromáticas —romero, lavanda, tomillo— 
de las que habían cubierto el ataúd para enmascarar la 
exhalación de la descomposición del cuerpo. 

Francesco posó una mano en el borde del ataúd para no vacilar. 
Un dolor agudo le traspasó el pecho, tan intenso que creyó un 
instante que iba a morir él también. ¿Cómo podía el mundo 
continuar girando sin Leonardo? ¿Cómo se atrevía el sol a salir, 
los pájaros a cantar, la gente a ocuparse de sus asuntos, cuando 
aquel que había comprendido los secretos de la naturaleza yacía 
inmóvil en una caja de madera? 
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Salaì se arrodilló y abrió el cofrecito que llevaba. En el interior 
se encontraban varios objetos: un cuaderno de dibujos —
esbozos que Leonardo había hecho de Salaì cuando era joven, 
bello, despreocupado; un pincel gastado, aquel que el maestro 
prefería para los detalles más finos; una pequeña redoma 
conteniendo tierra de Florencia, que Leonardo había guardado 
preciosamente durante todos sus años de exilio. 

—El maestro me pidió que colocara estos objetos cerca de él 
—explicó Salaì con una voz quebrada—. Quería llevarse un 
poco de su arte, un poco de su patria. 

—Perdón, maestro —murmuró—. Perdón por no haber estado 
siempre a la altura. Perdón por mis caprichos, por mis cóleras, 
por mis celos. Fue paciente conmigo cuando no merecía más 
que reproches. Me amó a pesar de todos mis defectos. 

Se derrumbó contra el ataúd, sacudido por sollozos violentos 
que le arrancaban gemidos casi animales. Francesco se arrodilló 
a su lado, pasando un brazo alrededor de sus hombros. Él 
también lloraba ahora, las lágrimas corriendo libremente por sus 
mejillas. 

—Lo sabía, Salaì. Sabía que lo amabas. Me lo dijo la víspera de 
su muerte. «Mi bello Salaì», murmuró, «mi demonio de ojos de 
ángel. Ha arruinado mi vida e iluminado mis días. No me 
arrepiento de nada». 

Salaì levantó la cabeza, buscando en los ojos de Francesco una 
confirmación de que estas palabras eran verdaderas. 

—¿Dijo eso? 

—Lo juro por mi alma. 

Un momento de silencio pasó. Luego Francesco añadió: 

—Es mi turno ahora. 

De su bolsillo, sacó un pequeño objeto envuelto en un trozo de 
seda roja —la misma tela que había cubierto La Gioconda 
durante años. 
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—Maestro, me diste esto hace diez años, el día en que me 
convertí oficialmente en tu alumno. Me dijiste: «Francesco, este 
compás perteneció a mi propio maestro, Andrea del Verrocchio. 
Me lo dio diciéndome que el arte no es solo inspiración, sino 
también precisión. Hoy te lo transmito. Haz buen uso de él». 

Desdobló la seda, revelando un compás de latón antiguo, 
patinado por décadas de uso. Las ramas estaban grabadas con 
minúsculas inscripciones latinas. 

—He intentado hacer buen uso de él, maestro. He intentado ser 
digno de tu enseñanza. Pero ahora... ahora que ya no estás aquí 
para guiarme, tengo miedo. Tengo miedo de no ser lo 
suficientemente fuerte, lo suficientemente inteligente, lo 
suficientemente valiente para proteger tu legado. Lleva este 
compás contigo. Que te recuerde, dondequiera que estés ahora, 
que tu enseñanza sigue viviendo a través de nosotros. 

Colocó delicadamente el compás sobre el ataúd. 

Battista se acercó a su vez. El fiel servidor, que había pasado 
tres años velando por el confort del maestro, sostenía una 
simple vela de cera blanca. 

—Maestro —dijo simplemente—, me trataste con bondad 
cuando otros me habrían echado. Me hablaste como a un igual 
cuando otros me trataban como a un perro. Esta vela la 
encenderé cada año en el aniversario de tu muerte. Mientras yo 
viva, tu memoria arderá. 

Colocó la vela sobre el ataúd y luego se santiguó lentamente. 

Mathurine fue la última. La vieja gobernanta avanzó temblando, 
apretando su rosario contra su pecho. No dijo nada —nunca se 
había sentido cómoda con las palabras— pero depositó una 
pequeña bolsita de tela que contenía flores secas del jardín que 
Leonardo tanto amaba. 

Unos golpes en la puerta interrumpieron ese momento de 
intimidad. Cuatro hombres entraron —portadores 
profesionales de la cofradía de los Penitentes negros, vestidos 
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con largas túnicas oscuras con capucha. Detrás de ellos estaba 
el padre Antoine, el capellán que había administrado los últimos 
sacramentos a Leonardo. 

—Señores —dijo el sacerdote con gravedad—, ha llegado la 
hora. La procesión debe partir si queremos llegar a Saint-
Florentin antes de la misa. 

Francesco asintió, incapaz de hablar. 

Los portadores levantaron el ataúd y lo colocaron sobre sus 
hombros. El padre Antoine entonó con voz grave: «In 
paradisum deducant te Angeli...» —«Que los ángeles te 
conduzcan al paraíso...» 

La procesión se formó. A la cabeza marchaban doce 
monaguillos con alba blanca, portando incensarios de donde 
escapaban volutas de humo perfumado. Detrás de ellos, el 
padre Antoine, sosteniendo una gran cruz procesional dorada. 
Luego venían los portadores con el ataúd. Y finalmente, 
cerrando la marcha, Francesco, Salaì, Battista y Mathurine, 
seguidos de una pequeña multitud de criados, artesanos y 
vecinos que habían conocido a Leonardo. 

Salieron de la mansión en la luz gris de la mañana. La bruma se 
levantaba lentamente, revelando por fragmentos el paisaje 
circundante. Los jardines donde Leonardo había pasado tantas 
horas observando las plantas, los pájaros, los insectos. La 
alameda de cipreses que había hecho plantar a su llegada, 
diciendo que le recordaban a la Toscana. El pequeño pabellón 
donde iba a veces a meditar al atardecer. 

La procesión se internó en el camino que descendía hacia la 
ciudad. El toque de difuntos continuaba sonando, marcando el 
ritmo de su marcha fúnebre. Los habitantes de Amboise salían 
de sus casas, atraídos por el sonido de las campanas. 

Se quedaban en el umbral de sus puertas, silenciosos, con la 
cabeza descubierta en señal de respeto. Algunos se santiguaban. 
Otros se arrodillaban. Una vieja mujer lloraba abiertamente, 
apretando contra ella una copia burda de una Virgen de 
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Leonardo que había comprado a un vendedor ambulante y que 
veneraba como un icono sagrado. 

Francesco observaba a esa gente sencilla que rendía homenaje a 
un hombre al que nunca habían conocido realmente, al que solo 
habían visto de lejos, pero del que habían oído hablar como de 
un ser a medio camino entre el hombre y el ángel. Para ellos, 
Leonardo no era solo un pintor —era un mago, un sabio, un 
profeta quizás. Se contaba que podía leer el futuro en las 
estrellas, que había descubierto los secretos de la vida y de la 
muerte. 

La procesión atravesó el puente sobre el Loira. El río fluía 
lentamente, sus aguas grises reflejando el cielo cubierto. 
Leonardo había amado ese río. «El agua es el vehículo de la 
naturaleza», decía. «Está en movimiento perpetuo, como la vida 
misma». 

En la otra orilla, la multitud era más densa. Decenas de personas 
se habían reunido —artesanos, comerciantes, nobles, clérigos. 
Francesco reconoció varios rostros familiares: Jean Perréal, el 
pintor del rey, que se inclinaba profundamente al paso del ataúd; 
Pierre de Navarre, el ingeniero real, que lloraba sin contenerse; 

Y entonces, de repente, un movimiento en la multitud. La gente 
se apartaba, caía de rodillas. Un murmullo corría: «¡El rey! ¡El 
rey!». 

Francisco I apareció, montado en un caballo blanco, rodeado 
de una escolta reducida. Llevaba luto completo —terciopelo 
negro, capa negra, hasta su sombrero con plumas era negro. Su 
rostro, habitualmente tan alegre y confiado, estaba destrozado 
por el dolor. Sus ojos estaban rojos. Se veía que había llorado. 

Bajó del caballo y avanzó hacia la procesión. Los portadores se 
detuvieron, depositaron el ataúd en el suelo con precaución. El 
rey se arrodilló en el polvo del camino —el rey de Francia, el 
hombre más poderoso de Europa, de rodillas en el barro ante 
el ataúd de un pintor extranjero. 
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—Leonardo —murmuró con voz quebrada—. Mi padre. Mi 
maestro. Mi amigo. 

Puso ambas manos sobre el ataúd, la cabeza inclinada, y 
permaneció así un largo momento. Francesco vio sus hombros 
temblar. El rey lloraba. 

Finalmente, Francisco I se levantó. Se volvió hacia Francesco y 
Salaì: 

—Señores —dijo con voz ronca—, quiero que sepan que 
Francia nunca olvidará lo que su maestro le aportó. Su genio 
iluminó mi corte. Su sabiduría guió mis decisiones. Su 
presencia... su presencia calentaba mi corazón como el sol 
calienta la tierra. 

Se interrumpió, luchando contra las lágrimas. 

—Quise darle todo. Una mansión. Pensiones. Honores. ¿Pero 
qué es eso, comparado con lo que él me transmitió? Me enseñó 
a ver. Antes de conocerlo, miraba un cuadro y solo veía una 
imagen. Ahora veo la luz, la sombra, la composición, el alma. 
Me abrió los ojos a la belleza del mundo. 

Francesco se inclinó profundamente: 

—Su Majestad honra la memoria de mi maestro con estas 
palabras. Él hablaba a menudo de usted con un afecto profundo. 
Era para él el hijo que nunca había tenido. 

El rey se secó los ojos sin vergüenza: 

—Y él era para mí el padre que hubiera querido tener. Mi padre 
natural murió cuando yo tenía veinte años. Leonardo llenó ese 
vacío. Cuando tenía un problema difícil, era hacia él que me 
volvía. Cuando dudaba, era su sabiduría la que buscaba. 

Se volvió hacia el ataúd una última vez: 

—Addio, padre mio. Que Dios acoja tu alma entre los santos y 
los sabios. Has vivido como hombre, morirás como leyenda. 

El rey volvió a montar a caballo e hizo señal a la procesión de 
continuar. Pero no se marchó. Se quedó allí, sobre su caballo 
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blanco, mirando el cortejo fúnebre ponerse en marcha de nuevo. 
Y cuando el ataúd pasó delante de él, Francisco I se quitó el 
sombrero y se inclinó profundamente —el rey inclinándose 
ante su súbdito. 

La procesión retomó su camino hacia la iglesia de Saint-
Florentin a la que el rey se unió un poco más tarde. La multitud 
seguía ahora, engrosando en cada esquina. Cientos de personas 
marchaban detrás del ataúd, formando una larga procesión 
negra que serpenteaba por las calles de Amboise. 

La iglesia de Saint-Florentin se alzaba sobre una pequeña colina, 
dominando la ciudad. Era un edificio modesto, pero elegante, 
construido dos siglos antes en el estilo gótico flamígero. Sus 
agujas se lanzaban hacia el cielo como plegarias de piedra. Sus 
vidrieras, iluminadas desde el interior por cientos de cirios, 
brillaban como joyas multicolores en la grisura del día. 

Las puertas de la iglesia estaban completamente abiertas. En el 
interior, cada pulgada de espacio estaba ocupada. Nobles con 
trajes de corte, burgueses con sus mejores galas, artesanos con 
ropa de trabajo limpia, campesinos con zuecos —todos se 
habían reunido para rendir un último homenaje a aquel que 
había honrado su ciudad con su presencia. El rey había tomado 
asiento en primera fila. 

Los portadores transportaron el ataúd hasta el coro y lo 
colocaron sobre un catafalco cubierto de terciopelo púrpura. El 
aire estaba espeso de incienso —un perfume de mirra y benjuí 
que subía en volutas hacia las bóvedas. 

El padre Antoine subió al púlpito. Era un viejo hombre de 
rostro severo, pero bueno, que había pasado cuarenta años 
sirviendo a esta parroquia. Su voz, aún fuerte a pesar de la edad, 
resonó en la iglesia silenciosa: 

—Hermanos míos, hermanas mías, estamos reunidos hoy para 
rendir un último homenaje a un hombre excepcional. Leonardo 
da Vinci no era simplemente un artista, ni simplemente un sabio. 
Era un buscador de verdad en un mundo de sombras. Era un 
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creador de belleza en un mundo de fealdad. Era un hombre de 
fe en un mundo de duda. 

Se interrumpió, dejando que sus palabras resonaran. 

—Algunos dicen que era hereje. Que diseccionaba a los 
muertos, profanando así los templos de Dios. Que intentaba 
volar como los ángeles, desafiando así la voluntad del Creador. 
Que hacía demasiadas preguntas, dudaba demasiado, buscaba 
demasiado. 

El sacerdote barrió la asamblea con la mirada: 

—A esos les respondo: ¿qué es la fe, sino la búsqueda de la 
verdad? ¿Qué es el amor de Dios, sino la contemplación de Su 
creación? Leonardo da Vinci pasó su vida estudiando la obra de 
Dios. Cada hueso que dibujaba, cada músculo que analizaba, 
cada ley de la naturaleza que descubría —todo eso no era más 
que una larga plegaria de éxtasis ante el ingenio divino. 

Murmullos de aprobación recorrieron la iglesia. 

—Me decía a menudo —continuó el padre Antoine—, «Padre 
mío, cuando disecciono un cuerpo humano y veo la 
complejidad perfecta de sus mecanismos, solo puedo quedar 
asombrado ante el Creador que ha concebido tal máquina. Cada 
tendón está colocado exactamente donde debe estar. Cada 
hueso está formado exactamente como debe ser. Es la prueba 
más brillante de la existencia de Dios». 

El sacerdote se interrumpió, emocionado por su propio 
recuerdo. 

—Leonardo da Vinci era un hombre de fe. No una fe ciega, no 
una fe que acepta sin comprender, sino una fe iluminada, una fe 
que busca conocer a Dios a través de Sus obras. ¿Y no es esa la 
forma más alta de devoción? 

Levantó los ojos hacia el crucifijo que dominaba el altar: 

—Nuestro Señor Jesucristo nos dijo: «Buscad y encontraréis». 
Leonardo buscó toda su vida. ¿Y qué encontró? Encontró la 
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belleza. Encontró la armonía. Encontró las leyes que gobiernan 
el universo. Y en todo eso, encontró a Dios. 

La misa transcurrió con la solemnidad requerida. El padre 
Antoine celebró la Eucaristía con una atención particular a cada 
gesto, a cada palabra. Los cantos gregorianos se elevaban hacia 
las bóvedas, llevados por las voces puras de los monaguillos. 
«Dies irae, dies illa...» —«Día de ira, ese día...» 

Francesco, arrodillado en primera fila, apenas escuchaba. Su 
mente vagaba, repasando en bucle los últimos momentos con 
su maestro. La mano que apretaba la suya. La voz débil que 
murmuraba instrucciones. Los ojos que se apagaban lentamente, 
como una vela que llega al final de su cera. 

«Francesco», había dicho Leonardo en uno de sus últimos 
momentos de lucidez, «vas a quedarte solo. Es el destino de 
todos los discípulos —convertirse en huérfanos de sus maestros. 
Pero no estés triste. No me voy realmente. Mientras recuerdes 
mis enseñanzas, mientras mires el mundo con los ojos que te he 
enseñado a abrir, estaré contigo». 

La misa llegó a su fin. Había llegado el momento de la 
inhumación. Los portadores levantaron de nuevo el ataúd y lo 
llevaron hacia la cripta de la iglesia, una sala abovedada bajo el 
coro donde ya descansaban varias decenas de notables locales. 

El descenso a la cripta fue difícil. La escalera de piedra era 
estrecha. Los portadores debían avanzar prudentemente para 
no golpear el ataúd contra los muros. Francesco y Salaì seguían, 
sosteniendo antorchas que proyectaban sombras danzantes 
sobre las bóvedas de piedra. 

La cripta olía a tierra húmeda y a salitre. Era un lugar frío, 
silencioso, donde el tiempo parecía suspendido. 

Se había excavado una fosa en el suelo de piedra. Al lado se 
encontraba una gran losa de mármol blanco, ya grabada: «Hic 
jacet Leonardus Vincius, Florentinus, Pictor Regius, qui obiit 
die II Maii MDXIX». —«Aquí yace Leonardo da Vinci, 
Florentino, Pintor del Rey, fallecido el 2 de mayo de 1519». 
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Los portadores depositaron el ataúd al borde de la fosa. El 
padre Antoine entonó el De Profundis: «De profundis clamavi 
ad te, Domine...» —«Desde lo profundo, clamo a ti, Señor...» 

Era el momento que Francesco más temía. El instante en que 
el ataúd descendería a la tierra. El instante en que todo se 
volvería definitivo, irreversible, absoluto. 

Los portadores agarraron las cuerdas y comenzaron a hacer 
descender lentamente el ataúd en la fosa. La madera raspaba 
contra la piedra. El sonido resonaba en el silencio de la cripta 
como un grito de agonía. 

Francesco no pudo contenerse más. Se derrumbó, cayendo de 
rodillas al borde de la fosa: 

—¡No! ¡Todavía no! ¡Por favor, todavía no! 

Salaì lo agarró por los hombros, intentando retenerlo, pero 
Francesco se debatió: 

—¡No estoy preparado! ¡No he tenido tiempo de decirle todo 
lo que quería decirle! ¡No he tenido tiempo de agradecerle por 
todo lo que me dio! 

Su voz se quebró en sollozos incontrolables. Todo el dolor que 
había contenido explotaba ahora con una violencia que lo 
dejaba jadeante, vacío, roto. 

Salaì se arrodilló a su lado, estrechándolo en sus brazos. Él 
también lloraba, pero sus lágrimas eran silenciosas, 
interiorizadas, casi aceptadas. 

—No necesitaba palabras, simplemente te amaba —dijo Salaì. 

—¿Cómo puedes estar seguro? 

—Porque me lo dijo. Unos días antes de su muerte me dijo: «Mi 
Francesco es el mejor de todos nosotros. Más inteligente que 
yo, más disciplinado, más íntegro. Llegará más lejos de lo que 
yo he llegado jamás. Y cuando llegue a la cima de la montaña 
que yo comencé a escalar, pensará en mí y sonreirá». 

Francesco levantó la cabeza, los ojos anegados en lágrimas: 
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—¿Dijo eso? 

—Sí. 

Un largo silencio pasó. El ataúd había alcanzado ahora el fondo 
de la fosa. Los portadores retiraban las cuerdas. En unos 
instantes, se comenzaría a echar la tierra. 

Francesco se inclinó al borde de la fosa. Miró una última vez el 
ataúd de roble que contenía todo lo que quedaba físicamente de 
Leonardo da Vinci. 

—Addio, maestro —murmuró—. Gracias por todo. Haré lo 
mejor que pueda para ser digno de ti. Protegeré tu legado. 
Transmitiré tu enseñanza. Y cuando llegue mi hora, cuando me 
reúna contigo en el más allá, espero que estés orgulloso de lo 
que habré logrado. 

Tomó un puñado de tierra y lo arrojó a la fosa. Cayó sobre la 
tapa del ataúd con un ruido sordo. Luego Salaì hizo lo mismo. 
Luego Battista. Luego todos los que habían descendido a la 
cripta. 

Los enterradores se adelantaron y comenzaron su trabajo. 
Palada tras palada, la tierra cubría el ataúd. El sonido de la tierra 
que caía sobre la madera era insoportable —cada impacto era 
un adiós, cada palada una renuncia. 

Francesco no podía apartar la mirada. Miraba la tierra subir, 
borrando progresivamente el ataúd de su vista. Primero 
desapareció la tapa. Luego los lados. Luego todo quedó cubierto. 
Solo quedaba un montón de tierra fresca, oscura, húmeda. 

Los enterradores apisonaron la tierra, la nivelaron, luego 
colocaron la pesada losa de mármol encima. El ruido de la 
piedra al posarse resonó como un trueno final. Había acabado. 
Leonardo da Vinci había encontrado su descanso eterno. 

El padre Antoine pronunció las últimas oraciones, hizo la señal 
de la cruz final, luego invitó a la asamblea a subir. Uno a uno, la 
gente abandonó la cripta, subiendo hacia la luz del día. 
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Francesco fue el último en partir. Se quedó allí, de pie ante la 
tumba fresca, incapaz de dar el primer paso que significaría la 
aceptación definitiva. Detrás de él, Salaì esperaba pacientemente. 

—Francesco —dijo suavemente—, debemos irnos ahora. 
Déjalo descansar. 

—¿Cómo hacerlo? ¿Cómo vivir sin él? 

—Como nos enseñó. Observando. Creando. Buscando la 
verdad. Es nuestra manera de mantenerlo vivo. 

Francesco cerró los ojos, respiró profundamente, luego se 
volvió hacia la escalera. Cada peldaño que subía lo acercaba al 
mundo de los vivos y lo alejaba del mundo de los muertos. 
Cuando emergió en la iglesia, la luz de las vidrieras le pareció 
dolorosamente brillante después de la oscuridad de la cripta. 

La iglesia se había vaciado. Solo quedaban algunos allegados —
el rey se había retirado, pero varios cortesanos estaban presentes, 
así como artistas y sabios que habían conocido a Leonardo. 

Cuando Francesco se disponía a partir, un hombre se le acercó. 
Era un viejo italiano de cabellos blancos, vestido con elegancia. 
Francesco lo reconoció inmediatamente: Domenico della Palla, 
un comerciante de arte florentino que había sido amigo de 
juventud de Leonardo. 

—Señor Melzi —dijo el viejo hombre con un acento toscano 
pronunciado—, permítame presentarle mis condolencias. 
Leonardo era... era único. Nunca habrá otro como él. 

—Gracias, señor. Su presencia honra su memoria. 

—He hecho el viaje desde Florencia. Debía estar aquí. 
Leonardo y yo compartimos nuestra juventud en el taller de 
Verrocchio. Éramos como hermanos. 

El hombre sacó de su bolsillo un pequeño medallón de oro: 

—Esto perteneció a Leonardo cuando era joven. Era un regalo 
de su padre, ser Piero. Leonardo me lo dio hace cuarenta años, 
en una noche en que habíamos bebido demasiado y hablado 
demasiado del futuro. «Guárdalo, Domenico», me había dicho, 
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«y cuando yo muera, entiérralo conmigo». Nunca olvidé esa 
promesa. 

Extendió el medallón a Francesco: 

—¿Puede colocarlo cerca de su tumba? Soy demasiado viejo 
para bajar a la cripta. 

Francesco tomó el medallón. Era una pieza simple, pero 
hermosa, que representaba un ángel con alas desplegadas. 

—Lo haré. Gracias por respetar su promesa después de tantos 
años. 

—Cuarenta años. Han pasado muchas cosas en cuarenta años. 
Éramos jóvenes, fuertes, convencidos de que íbamos a 
conquistar el mundo. Leonardo lo logró. Yo me quedé siendo 
un comerciante. Pero nunca dejé de admirarlo. 

Francesco bajó de nuevo a la cripta, solo esta vez. Se arrodilló 
cerca de la tumba fresca y, con sus manos, excavó un pequeño 
agujero en la tierra blanda. Depositó allí el medallón y luego lo 
cubrió cuidadosamente. 

—Un regalo de su juventud, maestro. Que los ángeles te lleven 
hacia el cielo. 

Cuando volvió a subir, la iglesia estaba vacía. El sol había 
atravesado las nubes y sus rayos oblicuos entraban por las 
vidrieras, proyectando manchas de color sobre el suelo de 
piedra. Rojo, azul, verde, oro —los colores que Leonardo tanto 
había amado, los colores que había pasado su vida 
comprendiendo y reproduciendo. 

Afuera, en el atrio, una pequeña multitud se había reunido. 
Gente común en su mayoría, venidos simplemente a rendir 
homenaje. Algunos depositaban flores al pie de las escaleras. 
Otros encendían cirios. Una mujer cantaba una queja en italiano, 
una vieja canción toscana que Leonardo entonaba a veces en el 
taller. 

Francesco se detuvo en el atrio, observando esa escena. Esa 
gente nunca había conocido a Leonardo. No comprendían sus 
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teorías científicas, no podían apreciar plenamente la 
complejidad de sus cuadros. Pero sabían, con un saber 
instintivo, que un gran hombre había partido. Y querían marcar 
esa partida, aunque fuera modestamente. 

Un niño se acercó a Francesco. Era un pequeño de unos diez 
años, sucio y desharrapado, probablemente el hijo de un 
campesino. Sostenía una flor silvestre —una simple margarita 
de los campos. 

—Señor —dijo tímidamente—, ¿es cierto que el maestro 
Leonardo podía pintar ángeles tan hermosos que hacían llorar a 
la gente? 

Francesco se arrodilló para ponerse al nivel del niño: 

—Es cierto. Sus ángeles eran tan hermosos que uno tenía la 
impresión de que iban a volar del cuadro. 

—¿Y es cierto que podía hacer máquinas que vuelan? 

—Lo intentaba. Nunca lo logró, pero lo intentaba. 

El niño reflexionó un momento, luego extendió su flor a 
Francesco: 

—¿Puede poner esto en su tumba? Es todo lo que tengo, pero 
quiero que sepa que hasta yo pienso en él. 

Francesco tomó la flor, profundamente emocionado: 

—Lo sabrá. Gracias, pequeño. 

Volvió una última vez a la iglesia, bajó a la cripta, y depositó la 
margarita sobre la tumba. Esta flor simple, dada por un niño 
pobre, le pareció más preciosa que todos los homenajes oficiales, 
que todas las oraciones fúnebres, que todos los monumentos 
que podrían erigirse. 

Porque era eso, finalmente, el verdadero genio de Leonardo: 
haber tocado no solo a los grandes de este mundo, sino también 
a los humildes. Haber creado una belleza tan universal que un 
niño de los campos podía sentirla, incluso sin comprenderla. 
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Francesco volvió a subir. En el umbral de la iglesia, se dio la 
vuelta y miró el interior. Los cirios ardían todavía. Las vidrieras 
brillaban. Pero algo había cambiado. El mundo era diferente 
ahora. Más pequeño. Menos luminoso. Menos rico en 
posibilidades. 

Salió a la tarde que declinaba. La multitud se había dispersado. 
Solo Salaì y Battista lo esperaban. 

—Se acabó —dijo Salaì simplemente. 

—No —respondió Francesco—. No se ha acabado. Apenas 
comienza. 

Miró hacia el horizonte, hacia la mansión del Clos Lucé que se 
divisaba a lo lejos sobre su colina. Allí, en los escondites 
secretos, en los desvanes, en casa de cómplices discretos, 
dormían los verdaderos tesoros de Leonardo. 

Montcornet había confiscado las obras visibles. El rey poseía 
ahora La Gioconda y los otros cuadros. Pero Francesco lo había 
logrado. Había mentido, ocultado, engañado, falsificado. Había 
violado la ley, desafiado al rey, arriesgado la horca. Pero había 
salvado el legado. 

Y ahora comenzaba la verdadera misión: preservar esos 
manuscritos, copiarlos, estudiarlos, transmitirlos. Hacer que el 
genio de Leonardo continuara viviendo a través de los siglos. 

—Volvamos —dijo finalmente—. Tenemos trabajo. 

Tomaron el camino de regreso hacia el Clos Lucé. El sol se 
ponía, proyectando sombras largas sobre la carretera. Detrás de 
ellos, las campanas de Saint-Florentin sonaban una última vez, 
su sonido melancólico repercutiendo en el valle. 

Dong. Dong. Dong. 

Adiós, Leonardo. Adiós, maestro. Adiós, padre. 

Pero no adiós para siempre. Porque el genio nunca muere. Se 
transforma, se transmite, renace bajo otras formas. Los cuadros 
envejecen, se agrietan, se borran. Los manuscritos amarillean, 
se desgarran, se pierden. Pero las ideas, esas son inmortales. 
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Y las ideas de Leonardo da Vinci acababan de comenzar su viaje 
a través de la eternidad. 
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CAPÍTULO 3: LOS AÑOS DE MISTIFICACIÓN 

 

Milán, otoño de 1519 

Seis meses habían transcurrido desde la muerte de Leonardo da 
Vinci. 

Francesco Melzi contemplaba los tejados de Milán desde la 
ventana de la modesta habitación que alquilaba cerca de la Porta 
Ticinese. La ciudad de su infancia le parecía a la vez familiar y 
extraña. Trece años de ausencia habían transformado la ciudad 
ducal: nuevos palacios se elevaban, reemplazando las antiguas 
casas medievales; los españoles, nuevos amos después de la 
derrota francesa de 1515, habían impuesto su marca 
arquitectónica. 

No había vuelto por nostalgia, sino por necesidad. Después de 
los funerales de Leonardo, después de la dispersión de los 
criados del Clos Lucé, después de las confrontaciones con los 
agentes del Tesoro real, quedarse en Francia se volvía peligroso. 
Cada día pasado en Amboise aumentaba el riesgo de que un 
detalle de su superchería fuera descubierto, de que un testigo se 
retractara, de que Montcornet relanzara su investigación. 

El viaje de regreso había sido agotador. Había tenido que 
transportar discretamente las obras sustraídas: el San Juan 
Bautista desmontado de su bastidor y enrollado en telas 
protectoras, la Leda con el cisne embalada de la misma manera, 
y sobre todo las decenas de manuscritos repartidos en varios 
cofres de viaje. En Lyon, unos aduaneros sospechosos 
quisieron inspeccionar su equipaje. Tuvo que pagar un soborno 
considerable para evitar la apertura de las cajas. 

Salaì lo acompañó hasta Lyon, luego decidió quedarse algunas 
semanas en Francia para «arreglar asuntos personales» —en 
realidad, vender discretamente algunos dibujos menores y 
embolsarse el dinero sin compartirlo. Francesco lo dejó hacer, 
demasiado exhausto para disputar. Su amistad, si alguna vez 
había existido realmente, se había deteriorado desde la muerte 
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del maestro. Cada uno veía en el otro un cómplice incómodo 
más que un compañero de lucha. 

Ahora instalado en Milán, debía reconstruir su vida. Tenía 
veintiocho años, ningún oficio aparte del de discípulo de un 
maestro difunto, y una fortuna en obras de arte que no podía 
vender abiertamente sin atraer la atención de las autoridades 
francesas o italianas. 

Su padre, el capitán Giovanni Melzi, había muerto dos años 
antes, legándole una pequeña renta y algunas propiedades 
agrícolas cerca de Vaprio d'Adda. Era suficiente para vivir 
modestamente, pero insuficiente para mantener el rango social 
al que aspiraba. Sus hermanos, que gestionaban lo esencial del 
patrimonio familiar, lo miraban con una mezcla de piedad y 
desprecio: ¿qué se podía esperar de un hombre que había 
desperdiciado su juventud siguiendo a un pintor extranjero en 
lugar de hacer carrera en el ejército o la administración? 

Debía encontrar rápidamente un medio de monetizar su 
herencia ilegítima sin despertar sospechas. Pero ¿cómo vender 
esas piezas sin poder producir documentación que probara su 
procedencia legal? ¿Cómo explicar su presencia en su posesión 
cuando todo Milán sabía que el maestro había muerto en 
Francia y que sus bienes habían sido inventariados por los 
agentes reales? 

La respuesta vino de una fuente inesperada. 

 

La alianza con Pompeo 

Una mañana de noviembre de 1519, un joven elegante se 
presentó como Pompeo Bonini, escultor y coleccionista 
aficionado. Pompeo tenía veinticuatro años, un rostro fino de 
rasgos regulares, y esa seguridad natural de la gente nacida en la 
holgura. Su padre, Leone Bonini, era un escultor renombrado al 
servicio de Carlos V, y había heredado de él su talento artístico 
y sus relaciones en las cortes europeas. 



136 
 
—Señor Melzi —lanzó después de los saludos de rigor—, su 
reputación le precede. Se dice que fue el discípulo preferido del 
gran Leonardo, que ha heredado sus obras más preciosas, que 
posee manuscritos que contienen secretos que el mundo nunca 
ha visto. 

En guardia, Francesco respondió con prudencia: 

—Los rumores siempre exageran, señor. Tuve el honor de 
servir al maestro durante muchos años, es cierto. En cuanto a 
una herencia, es mucho más modesta de lo que cuentan los 
charlatanes. 

—¿Modesta? —repitió Pompeo con una sonrisa escéptica—. 
He oído hablar de estudios impresionantes, de tratados sobre el 
vuelo de los pájaros, de dibujos de máquinas extraordinarias. 
Eso no me parece modesto. 

Francesco comprendió que debía cambiar de táctica. Este 
Pompeo estaba bien informado. Más que negar, era mejor 
sondear. 

—¿Y si esos rumores fueran fundados? ¿Cuál sería su interés? 

—Mi interés es doble. Primero, la admiración sincera por el 
genio de Leonardo. He visto algunas de sus obras en Roma y 
en Florencia, y he quedado conmovido por su belleza. Luego, 
un interés más... pragmático. Conozco coleccionistas a través de 
toda Europa que pagarían fortunas por adquirir obras auténticas 
del maestro. Pero estos coleccionistas son exigentes. Quieren 
garantías, pruebas de procedencia. 

—¿Propone ayudarme a vender? 

—Propongo convertirme en su intermediario. Usted tiene las 
obras, pero no los contactos. Yo tengo los contactos, pero no 
las obras. Juntos, podríamos construir algo muy provechoso. 

Francesco estudió al joven. ¿Se podía confiar en él? ¿O era una 
trampa? ¿Un agente secreto enviado por los franceses o por las 
autoridades milanesas para confundirlo? 
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Decidió tomar un riesgo, revelando justo lo suficiente para 
probar la reacción de Pompeo. 

—Tiene razón. Poseo varias obras importantes. Pero su 
procedencia es... compleja. El maestro murió en Francia, y las 
leyes francesas sobre la sucesión de extranjeros son draconianas. 
Pude salvar ciertas piezas, pero no todas. Y no dispongo de 
documentación oficial para todas las que salvé. 

—Lo sospechaba. Es precisamente por eso que me necesita. 
Puedo crear la documentación necesaria, establecer una cadena 
de procedencia creíble, encontrar los compradores apropiados 
que no harán demasiadas preguntas embarazosas. 

—¿Crear la documentación? ¿Habla de papeles falsos? 

—Evitaría ese término demasiado brutal. Digamos más bien 
que puedo... reconstruir la historia de esas obras de una manera 
que satisfaga las exigencias legales mientras protege sus 
intereses legítimos. Después de todo, esas obras le pertenecen 
moralmente, ¿no es cierto? Sirvió al maestro durante años. Es 
la ley francesa la que le impide disfrutarlas. 

Esta sofística agradó a Francesco. 

—¿Cuál sería su comisión? 

—Veinte por ciento del precio de venta. Y acceso ocasional a 
los manuscritos para mis propios estudios artísticos. Soy 
escultor. Los estudios anatómicos de Leonardo me interesan 
enormemente. 

Veinte por ciento era sustancial. Pero tener un cómplice bien 
conectado valía ese precio. Y Pompeo parecía comprender 
intuitivamente las sutilezas de la situación. 

—De acuerdo —aceptó Francesco—. Pero con ciertas 
condiciones. Primero, discreción absoluta. Segundo, no 
venderá nada sin mi acuerdo previo. Tercero, ciertas piezas no 
están a la venta, pase lo que pase. 

—¿El San Juan Bautista? 

Francesco se sobresaltó. 
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—¿Cómo sabe que lo poseo? 

—Simple deducción. El maestro trabajaba en ese cuadro en sus 
últimos años. Estaba en su taller en el Clos Lucé. Sin embargo, 
según lo que he oído, no fue inventariado por los agentes 
franceses. ¿Dónde podría haber ido, sino en su posesión? 

Francesco comprendió que tenía que ver con un espíritu 
notablemente perspicaz. Pompeo no era solo un simple 
intermediario. Era un analista dotado de una inteligencia 
excepcional. 

—De acuerdo. Poseo el San Juan Bautista. Y tiene razón, no 
está a la venta. Nunca. 

—Respeto eso. Hay obras que no se venden, que no se pueden 
vender. Son demasiado preciosas, demasiado cargadas de 
sentido personal. 

Esta comprensión intuitiva selló su alianza. En los días que 
siguieron, Francesco mostró a Pompeo la extensión de su 
tesoro. El joven escultor quedó boquiabierto ante los 
manuscritos, hechizado por la precisión de los dibujos, 
estupefacto por la audacia de las observaciones. 

—¿Se da cuenta de lo que posee? —exclamó hojeando un 
cuaderno que mostraba disecciones del corazón—. ¡Estos 
dibujos están siglos adelantados a la ciencia médica actual! ¡Si 
estos trabajos fueran publicados, sacudirían la medicina! 

—Es por eso que había que salvarlos —respondió Francesco 
con pasión—. El maestro consagró veinticinco años a estas 
investigaciones. No podía dejar que estos tesoros fueran 
confiscados por agentes reales ignorantes que los habrían tirado 
o vendido a comerciantes de papel. 

—Usted no es un oportunista que robó una herencia. Es un 
guardián que salvó un tesoro. Es muy diferente. 

Esta distinción moral, que Francesco se esforzaba por mantener 
en su mente, fue reforzada por la aprobación de Pompeo. Sí, 
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había robado. Pero había robado por una buena causa. Era un 
crimen virtuoso, si tal cosa podía existir. 

 

Las primeras ventas 

Pompeo se puso a trabajar. Comenzó por identificar las piezas 
que podían venderse sin peligro: dibujos menores creados por 
Leonardo en su juventud, algunos estudios preparatorios para 
obras nunca realizadas, copias que el propio Francesco había 
hecho bajo la dirección del maestro y que podían presentarse 
como originales. 

Para cada venta, creaba una historia de procedencia plausible. 
Por ejemplo, para un dibujo de un caballo encabritado, 
pretendía que Leonardo lo había ofrecido a un noble milanés en 
1505, que ese noble lo había legado a su hijo, y que Francesco 
lo había comprado a ese hijo. Incluso fabricaba falsas cartas que 
atestiguaban esa transacción ficticia. 

La primera venta importante tuvo lugar en marzo de 1520. El 
comprador era el cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, gran 
aficionado al arte y coleccionista avezado. Pompeo le propuso 
una serie de doce dibujos botánicos —verdaderas obras de 
Leonardo, pero secundarias— por la suma de trescientos 
ducados de oro. 

El cardenal examinó largamente los dibujos, comparándolos 
con otras obras de Leonardo que poseía. Convencido de su 
autenticidad, aceptó el precio. Francesco, que asistía a la 
transacción, sintió un inmenso alivio. La primera venta se había 
desarrollado sin contratiempos. El sistema funcionaba. 

En los dos años que siguieron, organizaron una decena de 
ventas similares. Cada transacción era cuidadosamente 
preparada, el comprador siendo seleccionado con pinzas: 
coleccionistas reputados por su discreción, nobles más 
interesados por el prestigio de poseer un Leonardo que por los 
detalles jurídicos de la procedencia, comerciantes de arte que 
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preferían no cuestionar demasiado el origen de las piezas que se 
les proponía a buen precio. 

Francesco utilizó el dinero para reinstalarse en Milán. Primero 
alquiló un apartamento más grande en el barrio de Brera, luego, 
en 1522, compró un pequeño palazzo en el barrio de Porta 
Vercellina, cerca de la iglesia Santa Maria delle Grazie donde 
Leonardo había pintado su famosa Última Cena décadas antes. 

Este palazzo, aunque modesto en comparación con las 
residencias de las grandes familias milanesas, se adaptaba a sus 
necesidades. Comprendía una decena de habitaciones repartidas 
en tres pisos, establos que podían albergar cuatro caballos, un 
jardín interior adornado con una fuente, y sobre todo unas 
buhardillas espaciosas donde acondicionó un taller secreto. Allí 
conservaba sus tesoros más preciados: el San Juan Bautista, los 
manuscritos anatómicos, los tratados sobre el vuelo. 

Paralelamente a estas transacciones comerciales, trabajó para 
consolidar su posición social. Cultivaba sus relaciones con las 
personalidades influyentes de Milán: el gobernador español, el 
arzobispo, el comandante de la guarnición, los jefes de las 
grandes familias de la nobleza milanesa. Ofrecía generosamente 
dibujos menores de Leonardo a estos personajes, creando 
obligados que le serían agradecidos en caso de dificultad. 
Participaba en los eventos sociales, en las recepciones, en las 
ceremonias religiosas. Se hacía indispensable como experto en 
arte y antigüedades. 

Esta estrategia de networking era tan importante como la 
fabricación de los documentos falsos. En una sociedad donde 
las relaciones personales contaban a menudo más que la ley 
escrita, tener amigos poderosos era la mejor de las protecciones. 

En 1523, dio un paso crucial: solicitó y obtuvo un puesto de 
consejero ante el gobernador español de Milán, Alfonso 
d'Avalos. Este puesto era honorífico —debía dar su opinión 
sobre las adquisiciones artísticas del gobernador y organizar 
ocasionalmente exposiciones en el palacio ducal. Pero le 
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confería un estatus oficial que lo protegía contra posibles 
acusaciones de estafa o receptación. ¿Quién osaría acusar al 
consejero del gobernador de vender obras robadas? 

 

El regreso de Salai 

En septiembre de 1523, Salai reapareció en Milán. Francesco, 
que no lo había vuelto a ver desde su separación en Lyon cuatro 
años antes, se sorprendió por su transformación. A los cuarenta 
y tres años, Salai había perdido toda su belleza andrógina. Su 
rostro estaba hinchado por el alcohol, sus ojos enrojecidos por 
la falta de sueño, su ropa descuidada. Parecía haber envejecido 
veinte años. 

—¡Francesco! —exclamó invitándose al palazzo sin esperar a 
ser convidado—. ¡Qué placer volver a verte! Me enteré de que 
te has instalado bien aquí. Un hermoso palazzo, una posición 
respetable. ¡Has triunfado! 

Francesco se sintió contrariado por esta intrusión. Hizo sentar 
a Salai en el salón y le ofreció vino. 

—¿Qué haces en Milán? ¿Dónde has estado durante estos 
cuatro años? 

—Un poco por todas partes —respondió vagamente Salai—. 
En Francia primero, intenté vender algunas obras. Luego en 
Venecia, en Florencia, en Roma. Intenté establecerme como 
pintor independiente, pero sin éxito. Los encargos escasean 
cuando no se tiene la reputación del maestro. 

Francesco observaba a su antiguo amigo con una mezcla de 
piedad y desconfianza. Adivinaba que Salai había venido a 
mendigar dinero. 

—Y ahora, ¿cuáles son tus proyectos? 

—Pensaba instalarme en Milán. Retomar contacto con mis 
antiguas relaciones. ¿Quizás tú y yo podríamos colaborar de 
nuevo? ¿Como en los tiempos del maestro? 

—¿Colaborar cómo? 
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—Bueno, tú tienes la herencia. Yo tengo contactos. Juntos, 
podríamos vender las piezas importantes. El San Juan Bautista, 
por ejemplo. O la Leda. ¡Estas obras valen una fortuna! 

Un escalofrío recorrió a Francesco. Salai pensaba que todavía 
posesía todas las obras sustraídas en 1519. Ignoraba que ya 
había vendido algunas por intermedio de Pompeo. 

—La Leda ya no está en mi posesión —mintió—. Se la di a un 
coleccionista veneciano a cambio de un favor. 

—¿Dada? —se indignó Salai—. ¿Has regalado una obra que 
valía varios cientos de ducados? 

—Era necesario para obtener ciertas protecciones. Lo 
entenderías si conocieras los detalles. 

Salai lo miró con suspicacia. 

—Hay algo que no me estás diciendo. Has montado una 
operación sin mí, ¿no es cierto? ¡Has encontrado una manera de 
vender las obras y me dejas afuera! 

—Nos separamos hace cuatro años —replicó Francesco con 
lasitud—. Durante todo este tiempo, no diste señales de vida. 
No me enviaste ninguna carta, ningún mensaje. ¿Qué 
esperabas? ¿Que me quedara de brazos cruzados esperando tu 
regreso? 

—¡Éramos cómplices! —gritó Salai—. ¡Robamos esas obras 
juntos! ¡No tenías derecho a venderlas sin mí! 

Esta declaración imprudente, pronunciada en voz alta en un 
salón donde cualquiera podía escuchar, aterrorizó a Francesco. 
Se precipitó hacia la puerta para verificar que nadie estuviera 
escuchando, luego volvió hacia Salai con cólera: 

—¡Cállate, imbécil! ¿Quieres que nos arresten a los dos? Nunca 
más pronunciarás esas palabras, ¿me oyes? ¡Nunca más! 

Salai, desconcertado por la vehemencia de Francesco, se calló. 
Pero su mirada permanecía cargada de rencor. 
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—Necesito dinero. Tengo deudas. Muchas deudas. Si no 
reembolso rápidamente, voy a tener grandes problemas. 

Francesco suspiró. Sacó una bolsa que contenía cincuenta 
ducados y se la tendió a Salai. 

—Aquí tienes para subsistir algunos meses. Pero es la última 
vez que te doy dinero sin contrapartida. Si quieres más, tendrás 
que trabajar. Puedo encontrarte algunos encargos de copias, si 
te interesa. 

Salai agarró la bolsa con avidez, sopesándola para evaluar su 
contenido. Decepcionado por la suma, la deslizó en su cinturón. 

—¿Cincuenta ducados? ¿Es todo? ¿Vives en un palazzo, tienes 
sirvientes, y me das cincuenta miserables ducados? 

—Es más de lo que mereces. Y si continúas bebiendo y jugando 
como lo haces, estos cincuenta ducados no durarán ni un mes. 

Con estas palabras acerbas, Salai abandonó el palazzo dando un 
portazo. Francesco quedó pensativo. El regreso de Salai 
representaba una amenaza. El hombre era impredecible, 
alcohólico, cargado de deudas. Podría, en un momento de 
debilidad o de rabia, revelar su secreto. Había que vigilarlo de 
cerca. 

Habló de ello con Pompeo durante su cena. 

—Tu antiguo cómplice es peligroso. Hay que comprarlo para 
asegurar su silencio, o... eliminarlo. 

—¿Eliminarlo? —repitió Francesco, conmocionado—. ¿Hablas 
de matarlo? 

—Hablo de neutralizar una amenaza. Pero existen otros medios 
además del asesinato. Podríamos por ejemplo hacerlo 
encarcelar por deudas. O hacerlo expulsar de Milán por las 
autoridades. O encontrarle una posición en algún lugar lejos de 
aquí, donde no pueda perjudicarnos más. 

Francesco meditó estas sugerencias. La idea de hacer encarcelar 
a Salai le desagradaba, pero Pompeo tenía razón: el "diablillo" 
representaba una amenaza que gestionar. 
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Optó por una solución intermedia. Utilizó sus relaciones con el 
gobernador para hacer nombrar a Salai como pintor oficial de 
una pequeña ciudad de provincia, Crema, a cincuenta 
kilómetros de Milán. El puesto estaba modestamente 
remunerado, pero era regular, y alejaba a Salai de la capital 
lombarda donde podría causar problemas. 

Salai, que apenas tenía opción, aceptó este nombramiento. Pero 
Francesco sabía que era solo un respiro. Tarde o temprano, 
regresaría. 

 

La decadencia de Salai 

Tres meses más tarde, en diciembre de 1523, Salai reapareció en 
el palazzo. Su degradación era manifiesta. Su rostro ya no estaba 
solo hinchado por el alcohol, sino devastado por una 
enfermedad subyacente. Sus manos temblaban constantemente, 
su voz se había vuelto ronca, y tosía con una regularidad 
inquietante. 

Francesco lo hizo entrar discretamente por la puerta de servicio 
para evitar que los domésticos lo vieran. Lo condujo a su 
gabinete. 

—Salai, no puedes continuar así. Te estás destruyendo. 

—¿Me estoy destruyendo? —repitió con una risa amarga que se 
transformó en un ataque de tos—. ¡Es nuestro secreto el que 
me destruye! Cada día vivo con miedo. Miedo de que descubran 
lo que hemos hecho. Miedo de que me torturen para hacerme 
confesar. ¡Miedo de terminar colgado en la plaza pública! 

—Nadie va a torturarte. Estamos a salvo. 

—¿A salvo? —gritó Salai—. ¡Tú quizás! Tú con tu hermoso 
palazzo. ¿Pero yo? ¿Qué he ganado con todo esto? ¡La pobreza, 
la soledad, la vergüenza! 

—Necesito dinero. Mucho dinero. Tengo deudas... deudas 
importantes. Si no pago, van a matarme. 

—¿Quién va a matarte? 
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—Gente... gente peligrosa. Usureros. Pedí prestado para jugar, 
y perdí. Ahora quieren ser reembolsados con intereses 
exorbitantes. 

Francesco hizo un rápido cálculo mental. Era la tercera vez que 
pagaba las deudas de Salai. Cada vez, Salai prometía que era la 
última, que iba a cambiar, que iba a dejar de beber y de jugar. Y 
cada vez, algunos meses más tarde, regresaba con nuevas 
deudas. 

—¿Cuánto debes esta vez? 

—Cien ducados —murmuró Salai sin atreverse a mirarlo. 

—¡Cien ducados! —exclamó Francesco—. ¡Es una fortuna! 
¿Cómo has podido acumular semejante deuda? 

—Pensaba que podría ganar... pensaba que mi suerte iba a 
cambiar... 

Francesco se levantó y caminó hacia la ventana, de espaldas a 
Salai. Reflexionaba intensamente. Cien ducados, era mucho 
dinero. Pero era también el precio del silencio. Si se negaba, 
Salai, desesperado, podría hacer cualquier cosa. Incluso revelar 
su secreto a las autoridades esperando obtener clemencia a 
cambio de su confesión. 

Francesco se dio vuelta. 

—Voy a pagar tus deudas. Una última vez. Pero con una 
condición. 

—¿Cuál? —preguntó Salai con una esperanza súbita. 

—Que abandones Milán. Definitivamente. Te había 
encontrado un trabajo, pero lo dejaste de un día para otro. 
Ahora voy a comprarte una pequeña casa en un pueblo apartado, 
lejos de aquí. Vivirás allí tranquilamente con una renta modesta, 
pero suficiente para tus necesidades. Pero no volverás nunca 
más a Milán. No me contactarás más. Nuestra historia ha 
terminado. 

Salai abrió la boca para protestar, luego la cerró. Comprendía 
que era la mejor oferta que obtendría. Y quizás Francesco tenía 
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razón. Quizás alejarse de Milán, de sus tentaciones, de sus 
recuerdos, le permitiría volver a empezar. 

—De acuerdo. Partiré. Pero... la casa, ¿estará a mi nombre? 
¿Seré propietario? 

—Estará a tu nombre. Haré establecer las escrituras de 
propiedad por un notario. Podrás vivir allí hasta tu muerte, y 
después podrás legarla a quien quieras. 

Francesco cumplió su palabra. Pagó las deudas de Salai ante los 
usureros milaneses. Compró una pequeña casa en el pueblo de 
Baggio, a una decena de kilómetros de Milán. Estableció una 
renta anual de veinticuatro ducados que sería pagada a Salai cada 
trimestre por intermedio de un notario. 

Francesco pensaba no volver a verlo nunca más. 

 

La muerte de Salai 

Seis meses más tarde, en junio de 1524, Francesco recibió un 
mensaje inesperado. Salai pedía reunirse con él urgentemente. 
El mensaje, escrito con mano temblorosa, dejaba entender que 
era una cuestión de vida o muerte. 

Francesco dudó. No tenía ningún deseo de volver a ver a Salai, 
de sumergirse de nuevo en ese pasado que se esforzaba por 
olvidar. Pero la curiosidad prevaleció. 

Envió un mensaje de vuelta, fijando una cita en una taberna 
discreta fuera de las murallas de la ciudad, lejos de miradas 
indiscretas. 

Cuando Salai llegó, Francesco se llevó un shock. El hombre que 
estaba frente a él era irreconocible. En tan poco tiempo se había 
convertido en un fantasma viviente: encorvado, demacrado, de 
tez cerúlea, los ojos hundidos en sus órbitas. Tosía 
constantemente, una tos espesa y profunda que daba pena 
escuchar, escupiendo a veces sangre en un pañuelo ya 
manchado. 
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—Salai... —murmuró Francesco—. Dios mío, ¿qué te ha 
pasado? 

—La vida me ha pasado. La vida que elegimos esa noche de 
mayo de 1519. 

Se instalaron en un rincón oscuro de la taberna. Francesco pidió 
vino y comida, pero Salai casi no tocó nada. Bebió el vino 
ávidamente, pero se negó a comer. 

—Me estoy muriendo. Los médicos dicen que tengo una 
enfermedad de los pulmones. Me quedan algunos meses, quizás 
un año a lo sumo. 

Francesco no supo qué responder. ¿Qué decirle a un hombre 
que te anuncia su muerte próxima? 

—Lo siento. 

—No lo sientas. He vivido la vida que elegí. He bebido, he 
jugado, he amado a quien quise. No tengo arrepentimientos... o 
más bien, tengo un solo arrepentimiento. 

—¿Cuál? 

—El de esa noche. El robo. La mentira. Todo eso. 

Salai bebió un largo sorbo de vino antes de continuar: 

—Durante años, me convencí de que habíamos hecho bien. 
Que habíamos salvado el legado del maestro. Que nuestra 
fechoría estaba justificada por una causa superior. Pero ahora 
que la muerte se acerca, ahora que debo enfrentar el juicio 
divino, me pregunto si no hemos simplemente robado para 
nuestro propio enriquecimiento. 

—No robamos para enriquecernos. ¡Salvamos obras que se 
habrían perdido! 

—Entonces, ¿por qué has vendido tantas piezas? ¿Por qué vives 
en un palazzo lujoso? ¿Por qué tienes una posición social 
envidiable? Todo eso, lo has obtenido gracias al robo. 
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Francesco no podía negar esta acusación. Era verdad. Se había 
beneficiado materialmente del robo. Pero también había 
preservado tesoros inestimables. Las dos verdades coexistían. 

—¿Qué quieres de mí, Salai? ¿Que confiese públicamente? 
¿Que restituya todo? Es demasiado tarde para eso. 

—No quiero nada de ti. Solo quería verte una última vez. 
Mirarte a los ojos. 

Tosió largamente. 

—También quería prevenirte. Cuando muera, un sacerdote 
vendrá probablemente a verte. Pienso confesarme antes de 
morir. Voy a contarlo todo al sacerdote. El robo, el falso 
testamento, todo. 

—¿Vas a denunciarme? 

—No, el secreto de confesión es absoluto. El sacerdote no 
podrá revelar nada. Pero quería que supieras que alguien más 
conocerá la verdad. Que nuestro secreto no morirá 
completamente conmigo. 

Francesco no sabía si debía sentirse aliviado o inquieto. El 
secreto de confesión era absoluto en teoría. Pero en la práctica, 
los sacerdotes eran hombres, con sus debilidades y sus 
tentaciones. ¿Podría un secreto tan explosivo permanecer 
encerrado en el silencio del confesionario? 

—Salai, no hagas eso. Guarda el secreto hasta el final. Por el 
maestro. Por su legado. 

—¿Por el maestro? El maestro está muerto. Poco le importan 
nuestras mentiras ahora. No, si me confieso, es por mi alma, no 
por el maestro. 

Vació su vaso de vino y se levantó penosamente. 

—Adiós, Francesco. No nos volveremos a ver en esta vida. 
Espero que en la otra, seamos perdonados por lo que hemos 
hecho. 
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Francesco lo vio partir tambaleándose en la noche milanesa. 
Fue su último encuentro. 

Tres semanas más tarde, Francesco supo que Salai había muerto 
de manera sospechosa. Su cuerpo había sido encontrado 
atravesado por un virote de ballesta. El rumor decía que había 
sido víctima de una altercación tras una noche de borrachera. 

Francesco no asistió al funeral. Envió una corona de flores y 
una misa por el descanso del alma del difunto, pero se negó a 
ser visto de luto por Salai. Se habrían hecho demasiadas 
preguntas. Se habrían establecido demasiados vínculos. 

Pompeo, que había asistido discretamente al entierro, vino a 
hacer su informe. 

—Había una decena de personas. Campesinos del pueblo, una 
anciana que lo cuidaba, y el cura. Nadie importante. Nadie que 
te conozca. 

—El cura... ¿es él quien lo confesó? 

—Sin duda. Pero el secreto de confesión es sagrado. 

—Lo sé. Pero me pregunto qué le dijo exactamente. Si dio mi 
nombre. Si mencionó detalles que permitirían encontrarme. 

Pompeo posó una mano en el hombro de su amigo. 

—Aunque lo haya contado todo, el sacerdote no puede hacer 
nada. Está ligado por su juramento. El cura es probablemente 
un simple hombre de campo que no entiende nada de las 
intrigas artísticas de Milán. 

Francesco quería creerlo. Pero durante semanas, vivió con la 
angustia de que un eclesiástico viniera a tocar su puerta para 
interrogarlo. Nunca sucedió. 

Con la muerte de Salai, Francesco se encontraba solo como 
guardián del secreto original. Pompeo lo conocía, ciertamente, 
pero no había participado en el robo inicial. Era un cómplice 
después del hecho, no un actor. 
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Esta soledad pesaba mucho. Ahora tenía cuarenta y nueve años. 
La mitad de su vida había quedado atrás. Había construido un 
edificio social imponente, pero este edificio reposaba sobre 
cimientos mentirosos. 

 

La fabricación del testamento 

Los años 1524 y 1525 fueron años de consolidación. Francesco 
perfeccionaba su doble vida: artista respetable de día, 
falsificador prudente de noche. Vendía obras menores para 
financiar su tren de vida mientras conservaba celosamente las 
piezas mayores. 

Durante este período, comenzó a fabricar el falso testamento 
que se convertiría más tarde en la pieza maestra de su defensa 
contra las acusaciones de robo. Este trabajo exigía una paciencia 
y una habilidad excepcionales. 

Había conservado varias cartas auténticas de Leonardo, escritas 
durante sus años en común. Estudió minuciosamente la 
escritura del maestro: la forma de las letras, la presión de la 
pluma, la inclinación característica, las abreviaciones favoritas. 
Pasó semanas ejercitándose, cubriendo decenas de hojas de 
intentos fallidos, hasta reproducir la escritura de Leonardo con 
una exactitud asombrosa. 

El testamento fue redactado en un pergamino antiguo 
comprado a un comerciante especializado. Envejeció la tinta 
artificialmente añadiendo compuestos químicos que aceleraban 
su oxidación. El resultado era un documento que parecía haber 
sido escrito en 1519 y conservado durante seis años en 
condiciones normales. 

El contenido estaba cuidadosamente calibrado. Se había 
informado sobre las fórmulas jurídicas utilizadas en los 
testamentos franceses. Había consultado discretamente a un 
notario amigo con el pretexto de querer redactar su propio 
testamento. Había estudiado otros testamentos de artistas 
italianos muertos en Francia. 
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El resultado era un documento que sonaba auténtico. Leonardo 
legaba a Francesco lo esencial de sus manuscritos y ciertas obras 
específicas. Salai heredaba notablemente la mitad de un jardín. 
A los hermanastros del maestro en Toscana, les legaba una 
suma de dinero y algunos muebles. A los sirvientes, modestas 
gratificaciones. Todo era plausible, coherente, creíble. 

También fabricó la famosa carta a los hermanos de Leonardo, 
fechada el 1 de junio de 1519, en la cual mencionaba las "cartas 
del Rey cristianísimo" que permitían al maestro testar. Esta carta 
era la clave de bóveda de toda la construcción: explicaba cómo 
Leonardo, aunque extranjero, había podido legalmente 
transmitir sus bienes. 

Lo más delicado fue crear la ilusión de que estos documentos 
siempre habían existido. No podía producirlos súbitamente en 
1525 sin que nadie se preguntara por qué no los había mostrado 
antes. Debía establecer progresivamente su existencia. 

Comenzó a mencionar ocasionalmente, en conversaciones con 
comerciantes de arte o coleccionistas, que el maestro había 
redactado un testamento. Dejaba entender que poseía una copia, 
pero que prefería no hacerla pública para evitar disputas 
familiares. Creaba así, mes tras mes, un rumor según el cual un 
testamento existía, aunque pocas personas lo habían visto. 

Esta estrategia resultó eficaz. En 1525, cuando comenzaría a 
justificar su posesión de las obras ante preguntas cada vez más 
apremiantes, la existencia del testamento ya sería admitida por 
muchos como un hecho establecido. 

 

El viaje a Amboise 

Pero Francesco sabía que un rumor no sería suficiente. Para que 
su superchería resistiera un examen serio, necesitaba una 
validación oficial, un anclaje en los archivos notariales franceses. 
En la primavera de 1525, emprendió un viaje peligroso: regresar 
a Amboise. 
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El trayecto desde Milán tomó tres semanas. Francesco viajaba 
ligero, llevando solo lo estrictamente necesario y, 
cuidadosamente disimulado en un morral de cuero forrado de 
seda, el falso testamento que había pasado meses 
perfeccionando. Cada etapa del viaje revivía sus recuerdos: 
Lyon donde se había separado de Salai seis años antes, los 
caminos de Francia que había recorrido junto a Leonardo, y 
finalmente Amboise, esta ciudad que había huido 
precipitadamente después de la muerte del maestro. 

La ciudad había cambiado poco. El castillo real dominaba 
todavía el Loira con su masa imponente. El Clos Lucé, mansión 
donde Leonardo había pasado sus últimos años, estaba ahora 
ocupado por un cortesano cualquiera. Francesco evitó 
cuidadosamente pasar por delante, temiendo que la vista de 
estos lugares reavivara emociones peligrosas. 

Se dirigió al estudio notarial de maese Guillaume Boreau, en una 
casa con entramado de madera típica de la región. El notario era 
un hombre de unos cincuenta años, de rostro austero. Su 
estudio, oscuro y abarrotado de registros, olía a pergamino 
antiguo y a tinta. 

Francesco había preparado su enfoque. Se presentó como el 
antiguo discípulo de Leonardo, venido a arreglar las últimas 
formalidades concernientes a la herencia del maestro. Explicó 
que en la época de la muerte de Leonardo, en la confusión del 
duelo, ciertos documentos no habían sido correctamente 
registrados. Deseaba hoy reparar este olvido. 

Boreau lo escuchó con una atención desconfiada. Cuando 
Francesco sacó el testamento de su morral, el notario lo tomó 
con precaución, lo examinó largamente. Sus ojos 
experimentados recorrieron el pergamino, deteniéndose en las 
formulaciones, las firmas. 

—Este documento está fechado el 23 de abril de 1519 —
observó Boreau con voz neutra—. Estamos en mayo de 1525. 
Han transcurrido seis años. ¿Por qué venir a registrarlo ahora? 
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—Circunstancias familiares complejas, señor —respondió 
Francesco con la seguridad que había ensayado cien veces—. 
Los herederos italianos del maestro contestan ciertas 
disposiciones. Necesito un rastro oficial de este testamento para 
hacer valer mis derechos. 

Boreau posó el documento sobre su escritorio y cruzó las 
manos ante sí. 

—Señor Melzi, antes de proseguir, debo hacerle una pregunta 
que me parece esencial. ¿Su maestro Leonardo da Vinci estaba 
naturalizado francés? 

—El maestro había obtenido cartas de naturalización del rey 
Francisco, señor. Esto está mencionado además en la carta que 
envié a los hermanos de Leonardo poco después de su muerte. 

Boreau sacudió lentamente la cabeza. 

—Es precisamente ahí donde reside el problema. Verá usted, 
en mayo de 1519, inmediatamente después del fallecimiento de 
señor Leonardo, fui contactado por los agentes del Tesoro real. 
Maese Étienne Deloynes y señor Guillaume de Montcornet 
procedieron a un inventario completo de los bienes del difunto 
en el Clos Lucé. ¿Y sabe usted a título de qué actuaron? 

Francesco no respondió, adivinando lo que iba a seguir. 

—A título del derecho de albana —prosiguió Boreau con voz 
firme—. El derecho de albana se aplica a los extranjeros 
fallecidos en Francia sin haber obtenido cartas de naturalización. 
Todos sus bienes vuelven automáticamente a la Corona. Si 
señor Leonardo hubiera estado naturalizado francés, este 
derecho no se habría aplicado. Los agentes reales no habrían 
tenido ningún motivo para proceder a este inventario. Sin 
embargo, lo hicieron. Confiscaron las obras mayores —la 
Gioconda, la Santa Ana— que forman parte ahora del Tesoro 
real. 

El silencio que siguió fue pesado. Francesco buscaba 
desesperadamente una respuesta, una escapatoria. 
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—Quizás hubo un error administrativo. Las cartas de 
naturalización pudieron ser otorgadas, pero mal registradas. O 
quizás los agentes del Tesoro no tenían conocimiento de ellas... 

—Los agentes del Tesoro son profesionales —cortó Boreau—. 
No se desplazan para aplicar el derecho de albana sin haber 
verificado previamente la ausencia de naturalización. Y yo 
mismo consulté los registros de la cancillería real a petición de 
ellos. Ninguna carta de naturalización a nombre de Leonardo 
da Vinci figura allí. He guardado constancia en mis propios 
archivos. 

Francesco tomó conciencia de que negar la evidencia no servía 
de nada. 

—Señor Boreau —dijo con voz más baja—, voy a ser franco 
con usted. Tiene razón. Las cartas de naturalización 
probablemente nunca existieron. O si fueron prometidas, nunca 
fueron formalmente otorgadas. El maestro murió demasiado 
rápido. Pero, ¿significa esto que su testamento debe ser nulo? 
¿Que su deseo de legarme sus trabajos, frutos de treinta años de 
investigaciones, debe ser ignorado a causa de una formalidad? 

—No es una simple formalidad. Es la ley del reino. 

—¡Una ley injusta! —se exaltó Francesco—. El maestro sirvió 
al rey Francisco con devoción durante tres años. Le ofreció sus 
más bellas obras. Merecía ser naturalizado. Si no lo fue, es por 
negligencia, no por su culpa. 

Boreau lo observó largamente, su rostro permaneciendo 
impenetrable. 

—Comprendo su sentimiento. Pero un notario no puede 
ignorar la ley. Este testamento que usted me presenta es 
jurídicamente problemático. Sin cartas de naturalización, señor 
Leonardo no podía legalmente testar en Francia. Todo lo que 
poseía debía volver a la Corona por derecho de albana. Este 
testamento, aunque refleje sus verdaderas intenciones, no tiene 
ningún valor legal. 
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—Entonces, ¿qué propone? ¿Que devuelva todo a los agentes 
reales? Es demasiado tarde. Han pasado seis años. Las obras 
que poseo, las he salvado de la dispersión y de la destrucción. 
Sin mí, habrían sido vendidas a comerciantes o perdidas. He 
preservado el genio del maestro. ¿Es eso un crimen? 

Boreau se levantó. 

—Me coloca en una posición difícil, señor Melzi. Por un lado, 
comprendo sus motivaciones. Por el otro, soy oficial público. 
No puedo autenticar un documento que sé jurídicamente 
inválido. 

—No le pido que lo autentique —respondió rápidamente 
Francesco—. Le pido simplemente que lo conserve en sus 
archivos. Como depositario, no como validador. 

Boreau se dio vuelta. 

—¿Un depósito bajo sellos? 

—Exactamente. Usted conserva el documento tal cual, sin 
pronunciarse sobre su validez. Si alguien contesta mi herencia, 
siempre podré decir que un testamento existe y que está 
conservado en el notario de Amboise. Eso dará una apariencia 
de legitimidad a mi posesión. 

—Una apariencia de legitimidad —repitió Boreau con un dejo 
de ironía—. Me pide participar en un engaño. 

—Le pido preservar la memoria de un gran hombre. Las leyes 
son imperfectas, señor Boreau. A veces, la verdadera justicia 
exige apartarse de ellas. 

El notario volvió a sentarse en su escritorio, los rasgos 
marcados por la reflexión. 

—Y si aceptara este... depósito bajo sellos, ¿qué ganaría yo? O 
más bien, ¿qué arriesgaría? Porque arriesgo mi reputación, 
quizás mi cargo, al convertirme en el depositario de un 
documento cuyos vicios jurídicos conozco. 

Francesco había previsto esta objeción. 
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—La iglesia Saint-Denis de Amboise, creo, necesita 
restauraciones urgentes. Cincuenta ducados de oro podrían 
contribuir notablemente a estos trabajos. Una donación piadosa 
a la memoria de mi difunto maestro, naturalmente. Su nombre 
figuraría entre los benefactores. 

El rostro de Boreau no traicionó ninguna emoción, pero 
Francesco vio sus dedos contraerse ligeramente sobre el 
apoyabrazos de su sillón. Cincuenta ducados representaban una 
fortuna para una pequeña iglesia de provincia. 

—Cincuenta ducados —murmuró el notario—. Es generoso. 

—Y para usted personalmente —añadió Francesco sacando 
una segunda bolsa—, veinte ducados suplementarios. Por el 
tiempo que dedicará a la conservación de este documento, a las 
precauciones particulares que deberá tomar. 

Boreau miró las dos bolsas puestas sobre su escritorio. El 
conflicto moral se leía ahora claramente en su rostro. Era un 
hombre íntegro, acostumbrado a respetar escrupulosamente la 
ley. Pero la oferta era considerable. Y después de todo, ¿qué 
hacía de reprensible? No certificaba la autenticidad del 
testamento. No lo validaba jurídicamente. Simplemente lo 
conservaba en sus archivos, como conservaba cientos de otros 
documentos. 

El silencio se prolongó. Francesco contenía la respiración. 

—Muy bien —dijo finalmente Boreau con voz cansada—. 
Guardaré este testamento en mis archivos, bajo sellos. Le 
proporcionaré una certificación de depósito, certificando que 
me ha confiado este documento para conservación. Pero debo 
ser absolutamente claro en un punto: esta certificación no 
validará en modo alguno la autenticidad del testamento ni su 
conformidad con el derecho francés. Establecerá solamente que 
usted me ha entregado un documento que pretende ser el 
testamento de Leonardo da Vinci. 

—Eso me basta ampliamente, señor. 
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—Y añadiré una nota en mis registros privados —prosiguió 
Boreau con tono más firme—, indicando las circunstancias 
exactas de este depósito y mis reservas en cuanto a la validez 
jurídica del documento. Esta nota permanecerá confidencial, 
transmitida únicamente a mis sucesores en el cargo notarial. Es 
mi garantía personal, mi protección si este asunto debiera un día 
ser examinado. 

Francesco dudó. Esta nota podría ser peligrosa. Pero negarse 
arriesgaba hacer fracasar toda la negociación. 

—Acepto —dijo—. Sus reservas permanecerán en sus archivos 
privados. ¿Y el testamento mismo? 

—Será conservado en un cofre sellado, accesible únicamente 
con presentación de una autorización escrita de su parte o de 
sus herederos legales. Nadie más podrá consultarlo. 

—¿Y la certificación de depósito? 

—La redactaré inmediatamente. 

Boreau sacó una hoja de pergamino virgen y comenzó a escribir 
con su bella escritura de notario. Francesco miraba la pluma 
raspar el papel, formando las palabras que sellaban su acuerdo 
culpable. 

"Yo suscrito, Guillaume Boreau, notario real en Amboise, 
certifico haber recibido de señor Francesco Melzi, gentilhombre 
milanés, para conservación en mis archivos bajo sellos, un 
documento presentado como siendo el testamento del difunto 
señor Leonardo da Vinci, artista toscano fallecido en Amboise 
el 2 de mayo de 1519, dicho documento, fechado el 23 de abril 
de 1519. Certificado hecho en Amboise, el 15 de mayo de 1525 
a petición de señor Francesco Melzi". 

Boreau estampó su sello al pie del documento y se lo tendió a 
Francesco, quien lo tomó con un alivio inmenso. 

—He aquí hecho. ¿Los cincuenta ducados para Saint-Denis? 

Francesco depositó la primera bolsa sobre el escritorio. 

—En cuanto a la otra suma... 
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Deslizó discretamente la segunda bolsa hacia el notario, quien 
la hizo desaparecer en un cajón con un gesto rápido. 

Boreau se levantó, significando que la entrevista había 
terminado. 

—Señor Melzi, espero no tener que lamentar lo que acabo de 
hacer. Le he concedido lo que pedía, pero sepa que he actuado 
contra mi conciencia. Si este asunto debiera causar perjuicio a 
quien sea, yo cargaría con la responsabilidad moral. 

—Nadie será perjudicado, señor Boreau —aseguró 
Francesco—. Al contrario. Las obras del maestro serán 
preservadas, estudiadas, transmitidas a la posteridad. ¿No es eso 
lo más importante? 

—Quizás. O quizás simplemente me he dejado comprar. El 
tiempo lo dirá. 

Francesco abandonó el estudio notarial con la certificación 
cuidadosamente plegada en su morral. Al salir a la calle soleada 
de Amboise, sintió una mezcla compleja de emociones: alivio 
de haber triunfado, culpabilidad de haber corrompido a un 
hombre íntegro, y satisfacción de haber anclado su mentira en 
los archivos oficiales. 

Lo que no sabía, es que Boreau, que había quedado solo en su 
estudio, estaba redactando en su registro privado una nota 
detallada: "Este día, 15 de mayo de 1525, recibí de señor 
Francesco Melzi un documento presentado como el testamento 
de Leonardo da Vinci. Tras examen, este documento presenta 
graves irregularidades jurídicas. Primero, señor Leonardo no 
habiendo nunca obtenido cartas de naturalización, el derecho 
de albana se aplicó a su sucesión en 1519, volviendo nulo y sin 
efecto todo testamento. Segundo, las formulaciones del 
documento no corresponden a los usos notariales. Tercero, 
señor Melzi no pudo presentar ningún testigo de la redacción 
de este testamento. He aceptado sin embargo conservar este 
documento bajo sellos sin autenticarlo de ninguna manera. 
Instrucción a mis sucesores: no mostrar jamás este documento 
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sin autorización escrita de los herederos Melzi. Guardar esta 
nota y transmitirla únicamente al próximo notario titular del 
cargo". 

Esta nota permanecería oculta durante tres siglos, transmitida 
de padre a hijo en el seno de la dinastía Boreau, convirtiéndose 
en el eslabón secreto de una cadena de complicidad involuntaria 
que protegería la mistificación de Francesco hasta finales del 
siglo XIX, cuando la extinción de la familia Boreau permitiría 
finalmente que la verdad comenzara a emerger. 

Francesco, ignorando la precisión con la cual Boreau había 
documentado sus dudas, abandonó Amboise a la mañana 
siguiente. El viaje de regreso hacia Milán fue menos angustioso 
que la ida. Había triunfado más allá de sus esperanzas. El falso 
testamento tenía ahora una existencia oficial, un anclaje en los 
archivos notariales franceses. Mejor aún, la certificación de 
depósito llevaba una fecha antedatada que le daba seis años de 
retroactividad aparente —nadie podría probar que el 
documento no había sido depositado desde 1519, aunque la 
certificación hubiera sido expedida en 1525. 

La mistificación estaba ahora completa, protegida por el silencio 
de un notario cuya conciencia perturbada sería compartida por 
toda su estirpe durante siglos. 

El Asunto Trivulzio 

Fue en octubre de 1525 cuando la amenaza se materializó bajo 
la forma de Monseñor Giangiacomo Trivulzio, prelado 
ambicioso y amante del arte. 

Francesco había oído hablar de Trivulzio mucho antes de su 
primer encuentro. El hombre era una figura ineludible de la vida 
intelectual milanesa: capellán del gobernador d'Avalos, 
miembro de varias academias eruditas, coleccionista reputado 
por su gusto exigente y su cultura enciclopédica. Se decía de él 
que tenía una memoria prodigiosa, capaz de citar largos pasajes 
de Plinio el Viejo o de San Agustín sin equivocarse jamás en una 
palabra. 
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Lo que hacía a Trivulzio particularmente temible era su 
obsesión por la verdad y la autenticidad. Había construido su 
reputación desenmascarando varias falsificaciones: un supuesto 
manuscrito de Cicerón que resultó ser una falsificación del siglo 
XIV, una estatua "antigua" que en realidad solo tenía veinte 
años. En los círculos cultos de Milán, lo apodaban "el sabueso" 
por su capacidad de olfatear las superocherías. 

La primera vez que Francesco se cruzó con Trivulzio fue 
durante una recepción en el palacio ducal, en septiembre de 
1525. El prelado era un hombre de unos cuarenta años, alto y 
delgado, con un rostro de rasgos angulosos que le daban un aire 
perpetuamente escéptico. Sus ojos grises, penetrantes y móviles, 
parecían observarlo todo, catalogarlo todo, analizarlo todo. 

Durante esa recepción, Trivulzio circulaba entre los invitados, 
deteniéndose frente a cada obra de arte expuesta para 
examinarla minuciosamente. Francesco lo observaba a distancia, 
esperando evitar cualquier interacción. Pero el destino decidió 
otra cosa. 

—Messere Melzi, ¿no es así? —lanzó Trivulzio acercándose, 
con una copa de vino en la mano—. ¿El antiguo discípulo del 
gran Leonardo? 

Francesco se volvió con una sonrisa cortés que esperaba fuera 
natural. 

—Soy yo, monseñor. ¿Me conoce usted? 

—Solo de reputación. ¡Pero qué reputación! Se dice que posee 
la más bella colección de obras de Leonardo fuera de las 
colecciones reales. Que se ha convertido en el experto 
indiscutido sobre el maestro. Que los más grandes 
coleccionistas de Europa lo consultan. 

Había algo en el tono de Trivulzio, una ligera ironía quizás, que 
puso a Francesco en guardia. 
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—Los rumores siempre exageran, monseñor. Es cierto que tuve 
el honor de servir al maestro durante muchos años. Pero de ahí 
a pretender que soy un experto... 

—Falsa modestia —cortó Trivulzio—. He visto algunas de las 
piezas que ha vendido. Son auténticas, sin duda alguna. El 
cardenal Dovizi me mostró sus dibujos botánicos. Una 
maravilla. La mano de Leonardo es reconocible entre mil. 

—Me alegro de que monseñor esté satisfecho con su 
adquisición. 

—¿Satisfecho? Está encantado. Aunque a veces se ha 
preguntado sobre... cómo decir... sobre la procedencia exacta de 
esos dibujos. 

El corazón de Francesco empezó a latir más rápido, pero 
mantuvo su expresión impasible. 

—La procedencia es simple, monseñor. Son piezas que el 
maestro me legó en su testamento. Todo está perfectamente 
documentado. 

—Ah sí, el testamento. He oído hablar de ese testamento. 
Curiosamente, nadie parece haberlo visto. Se habla de él, se hace 
referencia a él, pero el documento mismo permanece 
extrañamente... inasequible. 

Francesco sintió el sudor perlar su frente a pesar del frescor de 
la noche otoñal. 

—El testamento está conservado en Francia, en el notario que 
lo registró. Poseo una copia certificada, naturalmente, pero el 
original permanece en los archivos notariales de Amboise. 

—Qué conveniente —observó Trivulzio con voz suave—. Un 
documento crucial, pero lamentablemente inaccesible para 
verificación, conservado en un reino lejano. 

—Monseñor, si está insinuando algo... 

—No insinúo nada, messere Melzi. Simplemente me pregunto. 
Es mi naturaleza. Soy un hombre curioso. Demasiado curioso, 
me dicen a veces. 
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Un sirviente pasó con una bandeja de manjares delicados. 
Trivulzio tomó uno distraídamente, sin dejar de mirar a 
Francesco. 

—Dígame, messere —prosiguió el prelado—, esta historia de 
cartas de naturaleza concedidas al maestro por el rey François... 
¿está seguro de ello? 

—Absolutamente seguro. Está mencionado en mi 
correspondencia con los hermanos de Leonardo después de su 
muerte. 

—Interesante. Porque verá, tengo un corresponsal en París, un 
cofrade erudito que tiene acceso a los archivos reales. Y me 
escribió recientemente que ninguna carta de naturaleza a 
nombre de Leonardo da Vinci figura en los registros de la 
cancillería. 

Francesco sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Trivulzio 
había investigado. Había verificado con fuentes francesas. Esta 
conversación aparentemente fortuita era en realidad un 
interrogatorio cuidadosamente preparado. 

—Los archivos pueden estar incompletos —respondió 
Francesco esforzándose por mantener la calma—. Los 
documentos se pierden, especialmente en período de guerra. Ha 
habido tantos trastornos en Francia estos últimos años... 

—Sin duda, sin duda —concedió Trivulzio con un movimiento 
de cabeza que no reflejaba ninguna convicción—. Pero aun así, 
es inquietante. Unas cartas de naturaleza concedidas por el rey 
es un documento importante. Debería haber constancia de ellas. 

Un grupo de invitados se acercó, interrumpiendo su 
conversación. Francesco aprovechó esta diversión para 
escabullirse, pretextando una cita urgente. Pero aquello no era 
más que una tregua. Trivulzio seguía su pista. 

En los días que siguieron, Francesco se enteró de que el prelado 
hacía preguntas sobre él por todo Milán. Interrogaba a los 
marchantes de arte que habían servido de intermediarios para 



163 
 
sus ventas, a los coleccionistas que habían comprado obras, a 
los notarios que habían establecido los contratos de venta. 

—Es riguroso —informó Pompeo durante una de sus 
reuniones secretas—. Lo anota todo, compila listas, compara 
testimonios. Es como si estuviera construyendo un expediente 
de acusación. 

—¿Pero sobre qué base? —se exaltó Francesco—. ¿Qué crimen 
habría cometido? ¿Poseer obras de mi maestro que he heredado 
legítimamente? 

—Sospecha que tu herencia no es tan legítima como pretendes. 
Y francamente, no le falta razón. Si alguna vez pone sus manos 
sobre pruebas concretas... 

—¡No hay pruebas! —cortó Francesco—. Los documentos que 
he fabricado son perfectos. El testamento es indistinguible de 
uno auténtico. La correspondencia es irreprochable. No puede 
probar nada. 

—El problema no son solo los documentos físicos. Es la lógica 
de la historia. Trivulzio es un espíritu analítico. Busca las 
incoherencias, los detalles que no encajan. Y nuestra historia, 
por bien construida que esté, tiene sus debilidades. 

—¿Cuáles? 

—Primero, la ausencia de cartas de naturaleza en los archivos 
franceses. Inventamos esas cartas para explicar cómo Leonardo 
podía testar, pero si no existen en los registros oficiales, nuestra 
explicación se derrumba. Segundo, el tiempo. ¿Por qué 
esperaste seis años antes de hacer registrar el testamento en 
Francia? Es sospechoso. Tercero, los testimonios. Las personas 
que pretendes que fueron testigos del testamento o que 
recibieron donaciones del maestro... algunos no recuerdan 
claramente, otros dan versiones contradictorias. 

—Son detalles menores. Olvidos naturales después de varios 
años. 
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—Para ti y para mí, son detalles menores. Para Trivulzio, son 
fisuras en una construcción fraudulenta. Y tiene la inteligencia 
y la tenacidad para explotarlas. 

—¿Qué sugieres? ¿Que huya de Milán? ¿Que abandone todo lo 
que he construido? 

—No. Sugiero que preparemos una defensa pertinente. Que 
consolidemos los puntos débiles de nuestra historia. Y sobre 
todo, que encontremos una manera de neutralizar a Trivulzio 
antes de que se vuelva realmente peligroso. 

—¿Neutralizar cómo? 

—Varias opciones. Podríamos desacreditarlo sembrando dudas 
sobre su propia colección: he oído decir que posee una estatuilla 
"romana" que bien podría ser una falsificación moderna. 
Podríamos usar tus relaciones con el gobernador para hacerle 
retirar su autorización de investigación. O podríamos 
simplemente comprarlo: todo hombre tiene su precio. 

Francesco se volvió, sorprendido por esta última sugerencia. 

—¿Hablas de corrupción? 

—Yo lo llamo negociación. Trivulzio es un coleccionista. 
Ofrécele algunas piezas notables, y podría mostrarse menos... 
celoso en sus investigaciones. 

La idea repugnaba a Francesco, pero no podía negar su lógica: 
todo hombre tenía su precio. La cuestión era saber si Trivulzio 
era el tipo de hombre cuyo precio era negociable. 

Una semana más tarde, Francesco recibió un mensaje formal de 
Trivulzio invitándolo a ir a verle al obispado para "discutir 
cuestiones de interés común concernientes a la herencia del 
difunto Leonardo da Vinci". El tono era cortés, pero la 
invitación tenía todo el aspecto de una citación. 

Francesco se presentó el día y la hora indicados, acompañado 
de Pompeo a quien presentaba como su consejero jurídico. 
Fueron recibidos en el gabinete privado de Trivulzio, una sala 
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austera con las paredes tapizadas de libros, con un gran crucifijo 
de madera oscura dominando un escritorio macizo. 

Trivulzio los acogió con una cortesía impasible. 

—Messere Melzi, messere Bonini, les agradezco que hayan 
venido. Siéntense, por favor. 

Tomaron asiento en los incómodos sillones que les indicaba el 
prelado. Trivulzio se instaló detrás de su escritorio, juntando las 
manos ante él en una pose que evocaba la de un juez a punto 
de pronunciar un veredicto. 

—Voy a ir directo al grano —comenzó—. Desde hace varias 
semanas, llevo a cabo una investigación discreta sobre el origen 
de su colección de obras de Leonardo. Esta investigación ha 
revelado varias... incoherencias que me inquietan 
profundamente. 

Francesco sintió que se le cerraba la garganta, pero se esforzó 
por parecer calmado. 

—¿Incoherencias, monseñor? ¿Cuáles? 

Trivulzio abrió un registro que tenía ante él y comenzó a 
enumerar sus descubrimientos con la precisión de un fiscal: 

—Primero, las famosas cartas de naturaleza. No existen en 
ningún registro oficial francés. He hecho verificar por tres 
fuentes independientes. Segundo, el testamento mismo. Nadie 
lo ha visto jamás, salvo usted. Pretende que está conservado en 
un notario de Amboise, pero no puede producir ninguna prueba 
de su registro. Tercero, ciertas obras que pretende haber 
heredado no figuran en el inventario de bienes de Leonardo 
establecido por los agentes reales en mayo de 1519. En 
particular un San Juan Bautista y una Leda con el cisne de los 
que se sabe que estaban en el taller del maestro poco antes de 
su muerte. 

Cerró el registro y miró a Francesco directamente a los ojos. 

—¿Cómo explica estas incoherencias, messere Melzi? 
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Francesco tomó una larga inspiración. Si parecía demasiado 
defensivo, confirmaría las sospechas de Trivulzio. Si era 
demasiado arrogante, lo incitaría a proseguir su investigación. 
Había que encontrar el tono justo: lo suficientemente indignado 
para parecer sinceramente ofendido, pero lo suficientemente 
cooperativo para no parecer tener algo que ocultar. 

—Monseñor —comenzó con voz pausada—, comprendo su 
preocupación por la verdad. Es una cualidad admirable en un 
hombre de Iglesia. Pero permítame responder punto por punto 
a sus... preocupaciones. 

Contó con los dedos, imitando el gesto de Trivulzio: 

—Primero, concerniente a las cartas de naturaleza. Es posible 
que nunca hayan sido formalmente registradas en los grandes 
registros de la cancillería. El rey François concedía a veces 
privilegios mediante cartas patentes que no pasaban por los 
circuitos administrativos habituales. El maestro estaba cercano 
al rey. Es plausible que recibiera garantías verbales o 
documentos privados que no figuran en los archivos oficiales. 

—Las garantías verbales no constituyen una naturalización legal 
—objetó Trivulzio. 

—Sin duda. Pero en el contexto de la época, con los vínculos 
personales entre Leonardo y el rey, tales garantías podían ser 
consideradas suficientes. Recuerde que el maestro estaba muy 
anciano y enfermo. Las formalidades quizás no eran su 
prioridad. 

Trivulzio no pareció convencido, pero hizo señas a Francesco 
para que continuara. 

—Segundo, concerniente al testamento. Existe. Poseo una 
certificación del notario de Amboise confirmando que está 
conservado en sus archivos bajo sello. Si lo desea, puedo 
mostrarle esta certificación. 

—Una certificación no es el testamento mismo. 
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—Es cierto. Pero el testamento contiene disposiciones privadas 
que no deseo hacer públicas. Menciona legados a personas que 
ya no están en este mundo, arreglos familiares delicados. 
Producirlo públicamente crearía más problemas de los que 
resolvería. 

—Conveniente —murmuró Trivulzio. 

Francesco ignoró la interrupción y prosiguió: 

—Tercero, concerniente a las obras que no figuran en el 
inventario real. Hay que comprender el contexto. El inventario 
se hizo rápidamente, en la confusión que siguió a la muerte del 
maestro. Algunas obras ya habían salido del taller antes del 
fallecimiento. El San Juan Bautista, por ejemplo, había sido 
confiado a mi custodia varias semanas antes de la muerte del 
maestro, que deseaba que yo continuara trabajando en él. Por 
lo tanto no estaba en el taller durante el inventario. 

—¿Tiene testigos de esa... custodia anticipada? —preguntó 
Trivulzio con escepticismo. 

—Sí. Maestre Bonneval, el boticario que atendía al maestro. 
Dame Marguerite de Rohan, que visitaba frecuentemente el 
Clos Lucé. El abad de Saint-Florentin, que venía a confesar al 
maestro. Todos pueden testificar que ciertas obras ya estaban 
en mi posesión antes del fallecimiento oficial. 

Era una mentira audaz, pero Francesco sabía que esos testigos, 
aunque fueran interrogados, darían respuestas ambiguas que 
podrían ser interpretadas en el sentido deseado. El boticario y 
el abad habían recibido "regalos" que los harían reticentes a 
contradecir a Francesco. Y Dame Marguerite, que había muerto 
dos años antes, ya no podía testificar en absoluto. 

Trivulzio tomó notas, su pluma raspando el papel con un ruido 
seco que resonaba en el silencio del gabinete. 

—Estos testigos —dijo finalmente levantando los ojos—, los 
ha contactado a todos recientemente, ¿no es así? ¿Para 
"refrescarles la memoria"? 
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La pregunta era una trampa. Admitir el contacto equivaldría a 
reconocer un intento de manipulación de testimonios. Negarlo 
sería una mentira fácilmente verificable. 

Francesco optó por una tercera vía: 

—He tenido ocasión de corresponder con algunos de ellos, sí. 
Después de seis años, es natural reavivar los recuerdos. Pero no 
les he sugerido nada falso. Simplemente les he pedido que 
rememoren lo que realmente pasó. 

—Y de manera totalmente fortuita, sus recuerdos corresponden 
exactamente a su versión de los acontecimientos. 

—Monseñor —dijo Pompeo que había permanecido silencioso 
hasta entonces—, esta conversación está tomando aires de 
interrogatorio. Messere Melzi no tiene ninguna obligación de 
justificarse ante usted. ¿Sobre qué autoridad lleva a cabo esta 
investigación? 

—Sobre la autoridad de mi conciencia, messere Bonini. Cuando 
veo incoherencias que sugieren un posible fraude, estimo que 
es mi deber moral investigar. Si messere Melzi no tiene nada que 
ocultar, no debería temer mis preguntas. 

—No las teme. Pero se pregunta sobre sus motivaciones. ¿Está 
animado por un deseo sincero de verdad? ¿O hay otras razones, 
más... personales? 

El rostro de Trivulzio se congeló. 

—¿Qué quiere decir? 

—He oído decir que codicia ciertas piezas de la colección. Que 
ha intentado en varias ocasiones adquirirlas, sin éxito. ¿No sería 
esta frustración la que alimenta su... celo investigador? 

Era un golpe audaz. Trivulzio nunca había intentado comprar 
nada a Francesco. Pero la acusación, lanzada públicamente, 
podría sembrar la duda sobre sus motivaciones. 

Trivulzio se levantó bruscamente, casi volcando su tintero. 
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—¡Cómo se atreve! ¡Soy un hombre de Iglesia! ¡No me dejo 
guiar por la codicia! 

—Por supuesto que no, monseñor —se apresuró a decir 
Francesco—. Mi amigo se ha expresado mal. No ponía en tela 
de juicio su integridad. Pero debe comprender nuestra posición. 
Sus preguntas, por legítimas que sean, crean una atmósfera de 
suspicacia que nos es perjudicial. Los coleccionistas dudarán en 
comprar obras si circulan rumores sobre su procedencia. 

Trivulzio se sentó lentamente, visiblemente en medio de un 
conflicto interior. Por un lado, su instinto le decía que 
Francesco mentía, que toda esta historia de herencia legítima era 
una construcción fraudulenta. Por otro, no tenía ninguna 
prueba concreta, solo incoherencias y sospechas. 

—Messere Melzi —dijo finalmente con voz más calmada—, 
voy a ser franco con usted. Creo que su herencia no es tan 
límpida como pretende. Creo que ciertos documentos han sido... 
embellecidos. Quizás incluso fabricados. Pero reconozco que 
no tengo pruebas formales de fraude deliberado. 

Hizo una pausa antes de continuar: 

—Voy por tanto a proseguir mi investigación. Voy a escribir a 
mis contactos en Francia para obtener más información. Voy a 
interrogar a los testigos que ha mencionado. Y si encuentro la 
menor prueba tangible de falsificación, no dudaré en llevar este 
asunto ante las autoridades competentes. ¿Me he expresado con 
claridad? 

—Perfectamente claro, monseñor —respondió Francesco 
levantándose—. Y permítame añadir que le deseo buena suerte 
en sus investigaciones. Porque no encontrará nada que pueda 
cuestionar la legitimidad de mi herencia. 

Abandonaron el obispado en un silencio tenso. Una vez en la 
calle, Pompeo dejó escapar un largo suspiro. 

—Tenemos un problema. Un gran problema. 
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—Lo sé —murmuró Francesco—. Trivulzio no va a soltar la 
presa. Es como un perro con un hueso. Va a indagar, interrogar, 
verificar. Y tarde o temprano, encontrará una fisura. 

—Entonces debemos actuar antes de que encuentre esa fisura. 
Debemos o bien convencerlo de que detenga su investigación, 
o bien desacreditarlo lo suficiente para que nadie tome en serio 
sus acusaciones. 

Francesco asintió con la cabeza, pero su corazón estaba pesado. 
La visita marcó el comienzo de un período de intensa angustia. 

Después de la partida de Trivulzio, los dos hombres se 
encerraron en el gabinete de trabajo del palazzo. 

—Sabe algo —concluyó Francesco con voz tensa—. O al 
menos, sospecha algo. Esta investigación que amenaza con 
lanzar podría revelarlo todo. 

Pompeo reflexionó un largo momento antes de responder: 

—Trivulzio es temible porque es inteligente y obstinado. Pero 
también tiene debilidades. Debemos identificarlas y explotarlas. 

—¿Qué debilidades? 

—Primero, su orgullo. Es un hombre que se cree más brillante 
que los demás. Si le proporcionamos una explicación que 
halague su perspicacia llevándolo al mismo tiempo por una pista 
falsa, podría seguirla. Luego, su ambición. Trivulzio no es más 
que capellán del gobernador. Sueña con un cargo más 
importante, quizás un obispado. Si pudiéramos sugerir al 
gobernador que Trivulzio sobrepasa sus atribuciones al llevar a 
cabo esta investigación... 

—¿Propones hacerlo llamar al orden por sus superiores? 

—Exactamente. El gobernador d'Avalos te aprecia. Eres su 
consejero artístico. Si le hicieras comprender que esta 
investigación te causa un perjuicio injustificado, que Trivulzio 
actúa por celos personales más que por preocupación por la 
justicia, d'Avalos podría intervenir. 
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Francesco meditó esta sugerencia. Era arriesgado. Si el 
gobernador tomaba el partido de Trivulzio, la situación 
empeoraría. Pero no hacer nada también era peligroso. 

—Voy a reflexionar sobre el mejor enfoque. Mientras tanto, 
debemos preparar nuestra defensa. Los documentos que he 
fabricado, ¿son suficientemente convincentes? 

—El testamento y la carta a los hermanos son excelentes —
aseguró Pompeo—. Pero hay que reforzar el resto. Los 
testimonios mencionados a Trivulzio deben ser consolidados. 
El abad de Saint-Florentin, maestre Bonneval, Dame 
Marguerite de Rohan... todos deben recibir las obras prometidas 
y estar preparados para testificar de manera coherente. 

—¿Cómo prepararlos sin despertar sus sospechas? Si les explico 
demasiado lo que deben decir, comprenderán que les pido que 
mientan. 

—No hace falta explicárselo. Envíales las obras con una carta 
dejando entender que ya las habían recibido del maestro, pero 
que las habían olvidado. Enfrentados a una obra de arte recibida 
repentinamente, la mayoría estarán demasiado contentos para 
hacer preguntas. 

Francesco siguió este consejo. Envió discretamente mensajeros 
a Francia con paquetes cuidadosamente embalados. Al abad de 
Saint-Florentin, le hizo llegar tres dibujos botánicos de 
Leonardo acompañados de una carta: 

"Reverendo padre, ordenando los archivos del difunto mi 
maestro, he encontrado estos dibujos que tenía la intención de 
ofrecerle en reconocimiento por su apoyo espiritual durante su 
última enfermedad. Por respeto a su voluntad, se los transmito 
hoy, con algunos años de retraso, pero con la seguridad de que 
provienen de su mano y de su corazón". 

La formulación era hábil. Dejaba entender que el maestro había 
expresado la intención de ofrecer esos dibujos, sin precisar si 
esa donación había tenido lugar en vida o si Francesco la 
ejecutaba ahora. El abad, recibiendo esas obras preciosas, 
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podría testificar de buena fe haber recibido "en tiempos del 
maestro" dibujos de su mano, sin mentir técnicamente, pero 
creando la impresión deseada. 

Procedió del mismo modo con los otros testigos. A cada uno, 
le envió algunas obras menores acompañadas de cartas 
equívocas. La mayoría respondió con gratitud, sin preguntas 
embarazosas. Solo maestre Bonneval, el boticario, manifestó 
perplejidad: 

"Messere, le agradezco estos magníficos estudios de plantas 
medicinales. Sin embargo, mi memoria quizás me falla, pero no 
recuerdo que el difunto maestro me los diera en vida. ¿Acaso es 
más bien usted quien me los ofrece hoy en su recuerdo?". 

Esta respuesta amenazaba con arruinar la estrategia. Si 
Bonneval testificaba no haber recibido nada del maestro, eso 
arrojaría dudas sobre todos los demás testimonios. Francesco 
debía reaccionar. 

Escribió al boticario una larga carta explicando que el maestro, 
en sus últimas semanas, había distribuido numerosas obras, 
pero que algunos beneficiarios, en la confusión del duelo, no 
habían guardado un recuerdo preciso. Sugería que Bonneval 
quizás había olvidado esta donación en el dolor. 

Luego, más importante aún, hizo llegar a Bonneval una segunda 
carta, confidencial, en la que explicaba que una investigación 
malévola estaba en curso y que algunos envidiosos buscaban 
cuestionar la herencia legítima del maestro. Pedía al boticario, si 
era interrogado, que confirmara haber recibido esos dibujos "en 
tiempos en que el maestro aún estaba vivo". 

Esta segunda carta era arriesgada. Transformaba a Bonneval en 
cómplice consciente. Pero Francesco no tenía elección. Había 
que asegurarse del testimonio del boticario. 

Bonneval, hombre simple y devoto, aceptó testificar en el 
sentido deseado. En su respuesta, escribía: 
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"Messere, después de reflexión y consulta de mis registros, 
recuerdo que el maestro me entregó esos estudios durante su 
última enfermedad, en reconocimiento por mis cuidados. El 
dolor había turbado mi memoria, pero todo me vuelve 
claramente. Si alguna autoridad debiera interrogarme, 
confirmaría sin vacilación esta donación". 

Francesco suspiró de alivio. Un testigo crucial estaba 
consolidado. Pero el incidente le había mostrado la fragilidad de 
su construcción. Un solo testigo que se retractara, y todo se 
derrumbaría. 

 

La investigación de Trivulzio 

Trivulzio no perdió tiempo. Desde noviembre de 1525, 
comenzó su investigación. Primero escribió a su corresponsal 
francés, Monseñor Jean de Bellay, obispo de Le Mans, que tenía 
relaciones en la corte de François Ier. 

La carta estaba hábilmente redactada: 

"Muy reverendo padre, necesito sus luces sobre un asunto 
delicado concerniente a la herencia de un artista italiano 
fallecido en Francia. Leonardo da Vinci, ese pintor toscano de 
gran renombre, falleció en Amboise en 1519. Uno de sus 
antiguos discípulos, establecido en Milán, pretende haber 
heredado una parte sustancial de sus obras en virtud de un 
testamento hecho posible por cartas de naturaleza concedidas 
por el rey. ¿Podría verificar en los archivos reales si tales cartas 
existen? ¿Y si un testamento ha sido registrado?". 

Esta investigación tardó varios meses, pues las comunicaciones 
entre Milán y París eran lentas. Mientras esperaba la respuesta, 
Trivulzio llevó a cabo su investigación en el terreno milanés. 

Interrogó primero a los herederos italianos de Leonardo, los 
hermanastros del maestro en la Toscana. Ser Giuliano da Vinci, 
el mayor, fue convocado a Milán bajo pretexto de un asunto 
notarial. Trivulzio lo recibió en el obispado y lo interrogó. 
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—Messere Giuliano, ¿recibió una herencia de su difunto 
hermano? 

—Sí, monseñor —respondió Giuliano, notario de profesión 
como lo había sido su padre—. Recibí algunos muebles, ropa y 
una suma de dinero modesta. Mi hermano Antonio y yo nos 
repartimos esos bienes. 

—¿Y obras de arte? ¿Cuadros, dibujos, manuscritos? 

—Algunos dibujos. Estudios preparatorios sin gran valor 
comercial. Mi hermano Leonardo no era rico, contrariamente a 
lo que algunos podrían creer. La mayoría de sus obras 
importantes ya estaban vendidas u ofrecidas en vida. 

—Estas herencias, ¿cómo le fueron transmitidas? 

—Por intermediación de messere Francesco Melzi, que había 
sido el discípulo más cercano de mi hermano. Nos envió los 
objetos que nos correspondían. 

Después de la partida de Giuliano, Trivulzio anotó en su 
registro: 

"Los herederos italianos confirman haber recibido algunas 
obras menores, pero no manifiestan sospecha hacia Melzi. Su 
testimonio es de valor limitado, pues no estaban presentes en 
Francia en el momento del fallecimiento". 

Trivulzio interrogó después a varios marchantes de arte y 
coleccionistas milaneses que habían comprado obras de 
Leonardo por intermediación de Francesco. Todos 
confirmaron que poseía obras del maestro y las vendía 
ocasionalmente. Pero ninguno pudo proporcionar 
documentación probando su procedencia. 

El cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, que había comprado 
los doce dibujos botánicos en 1520, fue interrogado. 

—Eminencia, cuando compró esos dibujos, ¿pidió a messere 
Melzi que probara que le pertenecían legítimamente? 

El cardenal respondió con irritación: 
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—Monseñor Trivulzio, no soy un tratante de ganado que 
verifica la procedencia de cada animal. Soy un amante del arte. 
Cuando me proponen obras de calidad, las examino para 
asegurarme de su autenticidad artística. La autenticidad jurídica 
no me interesa. Francesco Melzi fue el discípulo de Leonardo. 
Es natural que posea obras de su maestro. No veía ninguna 
razón para dudar. 

—¿Pero si esas obras hubieran sido robadas? 

—¿Robadas a quién? El maestro está muerto. No tiene 
herederos directos. Sus hermanos recibieron su parte. ¿A quién 
habría robado Francesco? ¿Al rey de Francia? Pero el rey ya 
posee La Gioconda y otras obras mayores. No ha manifestado 
ninguna reclamación concerniente a las piezas que Francesco 
vende. 

Este argumento, que Trivulzio oiría de numerosos otros 
coleccionistas, era temiblemente eficaz. En ausencia de 
demandante, ¿quién podía acusar a Francesco de robo? El 
derecho de aubana había jugado en favor de la corona francesa, 
pero François Ier no parecía preocuparse por ello. Sin víctima 
manifiesta, era difícil perseguir un crimen. 

 

La contraofensiva 

Mientras Trivulzio llevaba a cabo su investigación, Melzi no 
permanecía inactivo. Decidió tomar la iniciativa en lugar de 
esperar pasivamente. 

Su primera gestión fue solicitar una audiencia privada con el 
gobernador d'Avalos. Era un hombre militar de carrera, rudo 
en sus maneras. Apreciaba a Francesco por sus conocimientos 
artísticos y su capacidad de encontrar obras de calidad para su 
colección. 

Francesco se presentó en el palacio ducal una mañana de abril, 
llevando bajo el brazo un pequeño cuadro envuelto en 
terciopelo rojo. Fue recibido en el gabinete privado del 



176 
 
gobernador, una sala sobria amueblada con muebles españoles 
de líneas austeras. 

—Excelencia —comenzó Francesco después de los saludos—, 
vengo a solicitar su consejo sobre un asunto delicado. 
Monseñor Trivulzio lleva a cabo una investigación sobre la 
herencia que recibí del difunto mi maestro Leonardo da Vinci. 
Parece cuestionar su legalidad. 

D'Avalos frunció el ceño. 

—¿Trivulzio? ¿Mi capellán? ¿Qué autoridad tiene para llevar a 
cabo tal investigación? 

—Es lo que me pregunto, Excelencia. ¿Trivulzio actúa por 
órdenes suyas? ¿O se arroga poderes que sobrepasan su 
función? 

El gobernador, que no le gustaba que se actuara a sus espaldas 
sin su autorización, respondió secamente: 

—Nadie me ha pedido autorización. Si Trivulzio ha tomado 
esta iniciativa, es por propia voluntad. 

—Excelencia —retomó Francesco—, temo que monseñor 
Trivulzio esté animado por motivaciones menos nobles que la 
búsqueda de justicia. Codicia ciertas obras de mi colección. Me 
ha hecho varias veces ofertas de compra que he rechazado. 
Temo que esta investigación no sea más que un medio de 
presión para obligarme a vender a bajo precio. 

Era una mentira. Trivulzio nunca había hecho oferta de compra 
alguna. Pero Francesco apostaba a que el gobernador no 
verificaría esta alegación y que estaría más inclinado a creer a su 
consejero artístico que a un simple capellán. 

La apuesta resultó ganadora. D'Avalos, que no apreciaba mucho 
a Trivulzio —un intelectual pretencioso a sus ojos—, aceptó 
esta interpretación. 

—Si es el caso, es inaceptable. No puedo tolerar que un 
miembro de mi casa abuse de su posición para ganancias 
personales. 
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—Excelencia, no quisiera causar problemas a monseñor 
Trivulzio. Quizás podríamos hacerle comprender que esta 
investigación sobrepasa sus atribuciones y que debería limitarse 
a sus funciones religiosas. 

D'Avalos asintió con la cabeza. 

—Déjeme ocuparme de ello. Trivulzio recibirá una llamada al 
orden. Y para probarle mi confianza en su integridad, aceptaría 
la obra que parece haberme traído. 

Francesco desenvolvió el cuadro: una pequeña Madona con el 
Niño copia de su mano según un original de Leonardo. No era 
una pieza de gran valor, pero era de bella factura y halagar el 
ego del gobernador. 

—Excelencia, es un honor ofrecérsela. Esta copia que realicé 
bajo la dirección del maestro mismo es suya. 

D'Avalos examinó el cuadro con satisfacción. No era bastante 
conocedor para distinguir una copia de un original, y Francesco 
no lo desengañaba. 

—La haré colgar en mi cámara privada. Me recordará su 
fidelidad y su talento. 

Francesco abandonó el palacio ducal con un sentimiento de 
victoria. Había logrado volver al gobernador contra Trivulzio. 
Pero aquello no era más que una batalla, no la guerra. El prelado 
no se dejaría intimidar. 

 

La confrontación final 

Algunos días más tarde, Francesco recibió una citación "para 
aclarar ciertos puntos de su investigación". Trivulzio no 
renunciaba. 

Francesco y Pompeo se presentaron en el obispado. Fueron 
recibidos en el mismo gabinete donde Francesco había tenido 
su primera confrontación con el prelado. 

Trivulzio los acogió con una frialdad cortés. 
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—Messere Melzi, he proseguido mi investigación sobre su 
pretendida herencia. He interrogado a los herederos italianos, a 
varios coleccionistas, y he escrito a Francia para verificar la 
existencia de las cartas de naturaleza de las que se prevalece. 

—¿Y qué ha descubierto, monseñor? 

—Cosas interesantes. Los herederos italianos confirman haber 
recibido una herencia. Los coleccionistas confirman que posee 
obras de Leonardo, pero ninguno puede atestiguar su 
procedencia legal. En cuanto a Francia, todavía no he recibido 
respuesta. 

—Monseñor, ¿sobre qué base legal lleva a cabo esta 
investigación? Messere Melzi no ha sido acusado de ningún 
crimen. Nadie ha emitido denuncia contra él. Si tuviera pruebas 
de un crimen, debería transmitirlas a las autoridades judiciales 
competentes. Pero no las tiene, ¿verdad? Solo tiene sospechas e 
insinuaciones. 

La tensión subía. Francesco intervino para apaciguarla: 

—Monseñor, comprendo su preocupación por la justicia. Pero 
le aseguro que mi herencia es legítima. Si lo desea, puedo 
mostrarle el testamento y la correspondencia que establecen la 
legalidad de mis derechos. 

Sacó de su cartera un duplicado de los documentos que había 
fabricado y la certificación emitida por Boreau. Los depositó 
sobre el escritorio de Trivulzio. El prelado los examinó 
largamente, girándolos y volteándolos, buscando indicios de 
falsificación. 

—Estos documentos parecen auténticos a primera vista —
admitió—. Pero la autenticidad aparente no es una prueba 
definitiva. Habría que hacerlos examinar por expertos en 
escritura. 

—No veo ninguna objeción —respondió Francesco con 
aplomo—. Hágalos examinar por quien quiera. Comprobará 
que son auténticos. 
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Era un bluf audaz. Francesco apostaba a que Trivulzio no se 
atrevería a hacer analizar los documentos por verdaderos 
expertos, pues eso implicaría revelar públicamente sus 
sospechas y arriesgarse a ser desmentido. 

La apuesta tuvo éxito. Trivulzio, que no quería perder la cara 
lanzando una acusación que no podría probar, prefirió 
temporizar. 

—Voy a esperar la respuesta de Francia antes de decidir sobre 
la continuación. Mientras tanto, messere Melzi, le aconsejo que 
no venda ninguna obra importante. Si mi investigación llegara a 
revelar irregularidades, esas ventas podrían ser anuladas y usted 
estaría obligado a reembolsar a los compradores. 

—Tomo nota de su consejo —respondió Francesco—. Pero 
continuaré gestionando mi herencia como me parezca, dentro 
de los límites de la ley. 

Con estas palabras, Francesco y Pompeo abandonaron el 
obispado. Una vez en la calle, Pompeo dejó escapar un suspiro 
de alivio. 

—Has jugado con fuego. Si Trivulzio hubiera hecho examinar 
tus documentos por expertos... —No lo hará —le interrumpió 
Francesco—. Es un hombre de Iglesia, no un juez. No tiene ni 
la autoridad ni los medios para llevar a cabo una verdadera 
investigación judicial. Todo lo que puede hacer es hacer 
preguntas y esperar que me traicione. Pero no me traicionaré. 

La carta de Francia 

En julio de 1526, Trivulzio recibió la respuesta que esperaba de 
Francia. Monseñor de Bellay le escribía: 

«Muy reverendo padre, he investigado como me lo solicitó 
sobre este asunto de Leonardo da Vinci. He consultado los 
archivos de la Cámara de Cuentas e interrogado a los oficiales 
que procedieron al inventario de los bienes del difunto en 1519. 
Esto es lo que he podido establecer: 
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No existe ningún rastro de cartas de naturalización otorgadas a 
Leonardo da Vinci en los registros oficiales. He hecho verificar 
dos veces, y el resultado es el mismo: ninguna carta patente a 
ese nombre fue registrada entre 1515 y 1519. 

El inventario de los bienes del difunto, elaborado por maese 
Étienne Deloynes y el señor Guillaume de Montcornet en mayo 
de 1519, no menciona ningún testamento. Las obras fueron 
incautadas en virtud del derecho de aubana, conforme a la ley 
aplicable a los extranjeros fallecidos sin naturalización. 

Varias obras importantes no figuran en el inventario aunque 
deberían estar ahí, en particular un San Juan Bautista y una Leda 
con el cisne que estaban en el taller del maestro poco antes de 
su muerte. 

Estos elementos sugieren fuertemente que el señor Melzi 
sustrajo obras del inventario real y fabricó un falso testamento 
para justificar su posesión. Sin embargo, Su Majestad el rey 
Francisco no ha expresado ninguna intención de proseguir con 
este asunto. El rey ya posee La Gioconda y varias otras obras 
mayores, y no desea emprender procedimientos costosos para 
recuperar piezas que se encuentran en Italia. 

En conclusión, tiene razón al sospechar un fraude, pero este 
fraude no puede probarse con certeza sin acceso a los 
documentos originales, e incluso si se probara, nadie parece 
tener interés en perseguirlo». 

Trivulzio releyó esta carta varias veces con sentimientos 
encontrados. Por un lado, sus sospechas se confirmaban: 
Francesco había robado la herencia. Por otro, ninguna 
autoridad parecía dispuesta a proseguir con el asunto. 

El prelado convocó de nuevo a Francesco, pero esta vez con 
una estrategia diferente. Ya no buscaría confundir al falsificador. 
Buscaría obtener concesiones. 

—Señor Melzi —lanzó Trivulzio en ese encuentro—, he 
recibido información de Francia que no le es favorable. Sin 
embargo, soy un hombre realista. Comprendo que ciertas 
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situaciones son complejas. Y que a veces, la ley escrita no hace 
justicia a las realidades morales. 

Francesco, sorprendido por este cambio de tono, permaneció 
prudentemente en silencio, esperando ver adónde quería llegar 
el prelado. 

—Esto es lo que le propongo —continuó Trivulzio—. No 
proseguiré mi investigación. Reconoceré públicamente la 
legalidad aparente de su herencia. A cambio, usted hará 
donación a la Iglesia de Milán de una obra significativa de su 
colección. Digamos una decena de dibujos que serían 
conservados en la biblioteca del arzobispado, a disposición de 
los médicos y de los sabios. 

Francesco comprendió la maniobra. Trivulzio no podía 
confundirlo legalmente, entonces intentaba chantajearlo. Era un 
chantaje disfrazado de arreglo amistoso. 

Su primera reacción fue la indignación. Pero se contuvo. Quizás 
valía más satisfacer a Trivulzio que mantener un enemigo 
nocivo. 

—Monseñor —respondió Francesco tras reflexionar—, su 
propuesta es interesante. Sin embargo, los dibujos que usted 
codicia están entre los más preciosos de mi colección. Su valor 
es inestimable. Si tuviera que cederlos, sería solamente con la 
garantía absoluta de que cesará toda investigación y de que 
defenderá públicamente la legitimidad de mi herencia. 

—Tiene mi palabra —aseguró Trivulzio. 

—La palabra de un prelado no es un documento legal —replicó 
Francesco—. Quiero un acuerdo escrito, firmado y sellado, en 
el cual usted se compromete a reconocer mi herencia y a no 
volver a cuestionar jamás mis derechos. 

Trivulzio vaciló. Tal documento haría de él un cómplice. Pero 
el cebo de los dibujos era demasiado fuerte. 

—Está bien. Mi secretario redactará ese acuerdo. 
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El documento fue elaborado en los días siguientes. Francesco, 
aconsejado por Pompeo, se aseguró de que fuera jurídicamente 
sólido. Trivulzio se comprometía a «reconocer la legalidad y la 
legitimidad de la herencia recibida por el señor Francesco Melzi 
del difunto Leonardo da Vinci» y a «cesar toda investigación 
presente o futura sobre el origen y la procedencia de las obras 
que constituyen dicha herencia». 

A cambio, Francesco haría donación al arzobispado de diez 
dibujos de la mano de Leonardo, así como de una suma de cien 
ducados de oro para la construcción de una nueva capilla en la 
catedral. 

El acuerdo fue firmado en agosto de 1526, en presencia de 
testigos. Para Francesco, era una victoria amarga. Había tenido 
que ceder obras preciosas, pero había obtenido el 
reconocimiento oficial de su herencia por uno de sus principales 
detractores. Este reconocimiento valía el precio pagado. 

Después de la firma, Trivulzio le dijo con una sonrisa 
enigmática: 

—Señor Melzi, todavía no sé si su testamento es auténtico o no. 
Pero una cosa es cierta: usted es un hombre notablemente 
inteligente y decidido. El maestro eligió bien a su heredero. 

Francesco no supo cómo interpretar estas palabras. ¿Era un 
cumplido sincero? ¿O una última pulla sarcástica? Prefirió no 
responder y salió del obispado con sus documentos. 

En la calle, Pompeo lo esperaba con ansiedad. 

—¿Entonces? ¿Está hecho? 

—Está hecho. Trivulzio tiene su rescate. Nosotros tenemos 
nuestra paz. 

—Has hecho bien. Diez dibujos contra la seguridad de toda la 
colección, es un trato aceptable. 

Francesco asintió, pero sentía una amargura profunda. Esos 
diez dibujos que acababa de ceder representaban años de 
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trabajo de Leonardo. Eran piezas irremplazables. Y los había 
sacrificado para comprar el silencio de un prelado codicioso. 

—Al menos —consoló Pompeo— serán conservados en la 
biblioteca del arzobispado. No se perderán. Los sabios podrán 
estudiarlos. 

—Si los curas no los destruyen como obras impías —replicó 
amargamente Francesco—. Sabes lo que la Iglesia piensa de las 
disecciones. Las consideran una profanación de los cuerpos. 

—Trivulzio no es estúpido. Sabe que estos dibujos tienen un 
valor científico. Los protegerá. 

Francesco quería creerlo. Trivulzio era ante todo un 
coleccionista. Esos dibujos adornarían su gabinete privado más 
que la biblioteca pública. 

Entregó rápidamente los diez dibujos prometidos. Eligió piezas 
de gran calidad, pero no las más logradas. Los estudios sobre el 
corazón quedaron en su posesión, al igual que los dibujos que 
mostraban el sistema nervioso o la estructura del ojo. 

Trivulzio cumplió su palabra. Hizo circular en los círculos 
cultivados de Milán que la herencia de Francesco era 
«perfectamente legítima y confirmada por los documentos 
apropiados». Esta garantía de un prelado reputado por su 
probidad intelectual reforzó considerablemente su posición. 

Los coleccionistas que dudaban en comprar obras de 
procedencia dudosa se sintieron tranquilizados. Las ventas se 
reanudaron con vigor. Incluso pudo aumentar sus precios, 
aprovechando esta legitimidad recobrada. 

Pero el precio psicológico fue elevado. Francesco se daba 
cuenta de que siempre estaría a merced de un nuevo 
investigador obstinado que hiciera las preguntas correctas. Su 
seguridad descansaba sobre un frágil equilibrio entre la 
verosimilitud de sus documentos y la ausencia de voluntad de 
las autoridades de profundizar demasiado. 
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El matrimonio 

En 1527, Francesco tomó una decisión que transformaría su 
vida: se casó. A su edad, era tiempo de fundar una familia, 
aunque solo fuera para mantener las apariencias sociales. Un 
hombre de su rango que permanecía soltero despertaba 
sospechas. Se murmuraba que tenía costumbres desviadas, que 
había mantenido una relación demasiado íntima con su difunto 
maestro. 

Estos rumores, aunque sin fundamento —la relación entre 
Francesco y Leonardo siempre había sido la de un maestro y un 
discípulo—, perjudicaban su reputación. El matrimonio era el 
mejor medio para hacerlos callar. 

La elección de la esposa fue guiada por consideraciones 
prácticas. Buscaba una mujer de buena familia, pero sin fortuna 
excesiva, que aportara respetabilidad sin hacer demasiadas 
preguntas sobre sus actividades. La encontró en la persona de 
Angelica Landriani. 

Angelica tenía veinticuatro años, hija menor de una familia de 
pequeña nobleza lombarda empobrecida. Su padre, antiguo 
militar, había dilapidado lo esencial del patrimonio familiar en 
el juego. Angelica no tenía una dote sustancial, lo que reducía 
sus posibilidades de hacer un buen matrimonio. Para ella, 
casarse con Francesco Melzi, consejero artístico del gobernador 
y poseedor de un bello palacio, representaba una oportunidad 
inesperada. 

La conoció durante una recepción en el palacio ducal. Era una 
joven de rasgos agradables sin ser notables, de maneras 
educadas, de inteligencia modesta pero suficiente. Parecía dócil, 
poco curiosa, satisfecha con su suerte. Exactamente lo que él 
buscaba. 

Los esponsales fueron celebrados en abril de 1527, el 
matrimonio en junio. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de 
Santa Maria delle Grazie, seguida de un banquete en el palacio 
Melzi. Una cincuentena de invitados asistieron: miembros de la 
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nobleza milanesa, artistas, comerciantes. El gobernador 
d'Avalos mismo honró el evento con su presencia. 

Pompeo fue el testigo de Francesco. En su discurso, elogió las 
cualidades del novio y expresó la esperanza de que esta unión 
fuera bendecida con numerosos hijos. 

La noche de bodas fue para Francesco una prueba más que un 
placer. Debía cumplir con su deber conyugal, pero su corazón 
no estaba en ello. Angelica, educada en la más estricta tradición, 
se sometió pasivamente, sin manifestar ni placer ni desagrado. 

Francesco y Angelica establecieron una rutina conyugal 
conveniente. Compartían la misma cama, tomaban sus comidas 
juntos, asistían a los oficios religiosos uno al lado del otro. Pero 
ninguna verdadera intimidad emocional los unía. Era un arreglo 
práctico más que una unión de amor. 

Angelica resultó ser una esposa eficaz. Gestionaba la casa con 
competencia, supervisaba a los domésticos, recibía a los 
invitados con gracia. Nunca hacía preguntas embarazosas sobre 
las actividades de su marido, no buscaba comprender los 
misterios de su colección de obras de arte. 

Francesco había sido claro desde el principio: las buhardillas del 
palacio, donde conservaba sus tesoros más preciosos, estaban 
estrictamente prohibidas a Angelica. Era su dominio privado 
donde ella nunca debía penetrar. Angelica aceptó esta regla sin 
protesta, como aceptaba todo lo que su marido decidía. 

 

Los niños 

En 1528, Angelica dio a luz a su primer hijo, un niño al que 
llamaron Orazio. Francesco sintió una emoción inesperada al 
sostener a su hijo recién nacido. Por primera vez en años, 
experimentaba algo que no estaba contaminado por la mentira 
y el engaño. 

¿Estaría este niño inocente, algún día, también afectado por el 
secreto familiar? Francesco esperaba que no. Quería que sus 
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hijos vivieran en la ignorancia de la verdad, que creyeran 
sinceramente en la legitimidad de la herencia familiar. 

Pero al mismo tiempo, alguien debería conocer la verdad. 
Alguien debería continuar el engaño después de su muerte. Este 
dilema lo atormentaría durante décadas. 

En 1530 nació el segundo hijo, Francesco junior, apodado 
Checco para distinguirlo de su padre. Luego en 1532 vino 
Elisabetta, la hija tan esperada por Angelica. 

Con tres hijos, el palacio Melzi se convirtió verdaderamente en 
una casa familiar. Los gritos de los niños resonaban en los 
corredores, los juguetes abarrotaban las habitaciones, las 
nodrizas y las gobernantas se sucedían. Francesco, que había 
vivido durante años en el silencio estudioso de su colección, 
tuvo que adaptarse a este tumulto doméstico. 

Resultó ser un padre atento, aunque distante. Pasaba tiempo 
con sus hijos por la tarde, contándoles historias, mostrándoles 
dibujos —nunca las obras de Leonardo, siempre sus propias 
copias—, enseñándoles los rudimentos de la pintura y de la 
geometría. 

Orazio, el mayor, mostraba una inteligencia viva y una 
curiosidad insaciable. Muy pronto para su edad, hacía preguntas 
embarazosas sobre el origen de la fortuna familiar, sobre la 
misteriosa herencia del gran Leonardo de la que todo el mundo 
hablaba. 

—Padre —preguntaba una tarde mientras Francesco lo 
acostaba—, ¿por qué tenemos todos esos cuadros y esos 
papeles en las buhardillas? ¿Por qué no puedo verlos? 

—Los verás cuando seas más grande. Por ahora, eres demasiado 
joven para comprender su valor y su importancia. 

—Pero es la herencia del gran maestro, ¿verdad? ¿El maestro 
que te enseñó todo? 

—Sí, hijo mío. Un día, todo esto será tuyo. Y deberás protegerlo 
como yo lo protejo. 
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—¿Proteger contra quién? 

Francesco vacilaba. ¿Cómo explicar a un niño de cinco años que 
la herencia familiar descansaba sobre un robo y un falso? 

—Contra aquellos que no comprenden el valor del arte. Contra 
aquellos que querrían destruir o dispersar lo que el maestro creó. 
¿Comprendes? 

Orazio asentía, sin comprender. Pero estas conversaciones 
dejaban una impresión profunda en su joven mente. Crecía con 
la consciencia de que existía un secreto familiar, algo importante 
que le sería revelado más tarde. 

Francesco junior, el menor, era muy diferente de su hermano 
mayor. Era un niño alegre, despreocupado, más interesado en 
los juegos y los caballos que en el arte o los libros. Francesco 
comprendía que este hijo nunca sería el guardián de la herencia. 
Era Orazio quien llevaría la carga. 

En cuanto a Elisabetta, crecía como las niñas de su época, 
educada para convertirse en una buena esposa y una buena 
madre. Francesco era tierno con ella, pero no pensaba ni por un 
instante en iniciarla en los secretos de la herencia. En una 
sociedad patriarcal, los secretos de familia se transmitían de 
padre a hijo, nunca a las hijas. 

 

Prosperidad y consolidación 

Los años 1540 fueron años de prosperidad relativa. Su 
matrimonio le había aportado la respetabilidad social que 
buscaba. Sus hijos crecían con buena salud. Su colección de 
obras de Leonardo, lejos de disminuir con las ventas, se 
valorizaba con el tiempo. 

Porque Francesco había comprendido un principio 
fundamental del mercado del arte: la rareza crea el precio. 
Cuanto más vendía parsimoniosamente, más las obras que 
conservaba aumentaban de valor. Los coleccionistas europeos 
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se disputaban ahora el privilegio de adquirir aunque fuera un 
dibujo menor de la mano de Leonardo. 

Se convirtió en un comerciante de arte consumado. Desarrolló 
una red de clientes a través de toda Europa: cardenales en Roma, 
príncipes en Francia, banqueros en Venecia, nobles en Nápoles. 
Cada venta era cuidadosamente orquestada para maximizar el 
beneficio minimizando los riesgos. 

Pompeo continuaba jugando un papel crucial como 
intermediario y consejero. Los dos hombres se habían unido en 
una amistad profunda a lo largo de los años. Pompeo se había 
convertido en el confidente que Salaí nunca había podido ser: 
inteligente, discreto, fiable. 

Cada viernes por la tarde, Pompeo venía a cenar al palacio Melzi. 
Después de la comida, mientras Angelica se retiraba con los 
niños, se encerraban en el gabinete de Francesco para discutir 
negocios. 

—He recibido una carta del cardenal Farnese —anunció 
Pompeo una tarde de noviembre de 1535—. Desearía adquirir 
una serie de dibujos arquitectónicos. Está dispuesto a pagar 
hasta doscientos ducados. 

—¿Farnese? ¿El cardenal que acaba de ser elegido papa? 

—Él mismo. Ha tomado el nombre de Pablo III. ¡Imagina el 
valor que tomarían esos dibujos si fueran comprados por el 
papa en persona! 

Francesco reflexionó. Vender al papa representaba una 
oportunidad extraordinaria. La garantía papal haría 
definitivamente inatacable la legitimidad de su colección. Pero 
también era arriesgado. El Vaticano disponía de medios de 
investigación considerables. Si una investigación debía revelar 
el engaño, las consecuencias serían catastróficas. 

—No lo sé. El Vaticano podría hacer preguntas embarazosas 
sobre la procedencia. 
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—Al contrario. El papa Farnese es un aficionado al arte 
apasionado, no un inquisidor. Quiere obras de Leonardo para 
su colección personal, no para investigar sobre su origen. Y 
además, piensa en la protección que te aportaría el patronazgo 
papal. ¿Quién osaría atacar a un hombre cuyas obras compra el 
papa mismo? 

Este argumento convenció a Francesco. La transacción fue 
organizada. Seleccionó quince dibujos arquitectónicos de 
Leonardo —planos de fortificaciones, estudios de cúpulas, 
proyectos de iglesias. No eran piezas mayores, pero eran de 
bella factura y suficientemente llamativas para satisfacer a un 
coleccionista papal. 

La venta tuvo lugar en enero de 1536, en Roma. Francesco hizo 
el viaje acompañado de Pompeo. Fue su primera visita a la 
Ciudad Eterna desde los años en que había seguido a Leonardo 
entre 1513 y 1516. 

Roma había cambiado. La ciudad todavía llevaba las cicatrices 
del terrible saqueo de 1527, cuando las tropas imperiales habían 
saqueado y destruido durante semanas. Pero ya, la 
reconstrucción estaba en curso. Por todas partes, nuevos 
palacios se elevaban, testimoniando la resiliencia de la ciudad. 

Fueron recibidos en el Vaticano con las consideraciones 
debidas a mercaderes de arte de alto nivel. El papa Pablo III los 
recibió en su biblioteca privada. 

Examinó largamente los dibujos presentados, sosteniéndolos a 
la luz, comparándolos con otras obras de Leonardo que ya 
poseía. 

—Estos dibujos son admirables. Se reconoce inmediatamente 
la mano del maestro. Esta precisión en el trazo, este rigor 
geométrico... Sí, son verdaderamente Leonardos auténticos. 

—Vuestra Santidad tiene el ojo de un experto —respondió 
Francesco con la deferencia apropiada. 
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—Conocimos a Leonardo en vida, ¿sabéis? Éramos entonces 
cardenal, y él trabajaba para nuestro predecesor León X. ¡Un 
hombre extraordinario, aunque muy inconstante! ¡Comenzaba 
cien proyectos sin terminar nunca ni uno solo! 

Francesco sonrió cortésmente ante esta anécdota. El papa 
continuó: 

—Pero, díganos, señor Melzi, ¿cómo un hombre tan joven 
como usted ha heredado tal colección? Usted solo tenía... ¿qué?, 
¿veintiocho años a la muerte del maestro? 

La pregunta, planteada con una bonhomía aparente, era en 
realidad una prueba. Francesco lo comprendió inmediatamente. 
Debía responder con suficientes detalles para satisfacer la 
curiosidad del papa, pero sin decir demasiado. 

—He tenido el privilegio de servir al maestro durante trece años, 
Vuestra Santidad. Desde mis dieciséis años hasta su muerte. Era 
más que un simple discípulo. Era su asistente, su secretario, casi 
su hijo adoptivo. El maestro no tenía herederos directos. Juzgó 
apropiado legarme la mayor parte de sus obras, sabiendo que yo 
sabría preservarlas. 

—¿Un testamento, entonces? 

—Sí, Vuestra Santidad. Redactado en las formas legales, ante 
notario, conforme a las leyes francesas. 

—Ah, Francia... Un reino que tiene la suerte de poseer La 
Gioconda. Hemos intentado adquirirla para nuestras 
colecciones, pero el rey Francisco se niega categóricamente a 
separarse de ella. ¡Pretende que es su retrato favorito! 

La conversación se desvió hacia otros temas artísticos. El papa 
evocó sus proyectos para el Vaticano, los frescos que contaba 
encargar, las esculturas que deseaba adquirir. Francesco 
respondía con sagacidad, demostrando su pericia. 

El papa aceptó comprar los quince dibujos por doscientos 
cincuenta ducados de oro —cincuenta más que el precio 
inicialmente evocado. Francesco había logrado no solo vender 
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al papa, sino también obtener un precio superior a sus 
esperanzas. 

Después de salir del Vaticano, Pompeo y Francesco celebraron 
su éxito en una taberna romana. 

—El papa mordió el anzuelo. ¡Ahora puedes decir que el papa 
mismo valida tu colección! 

—No he mentido del todo. El testamento existe realmente. El 
hecho de que sea falso es un detalle técnico. 

Rieron juntos. Cada venta, cada mentira lograda, cavaba un 
poco más el abismo entre el hombre en que se había convertido 
y aquel que había soñado ser en su juventud. 

1550: la revelación a Orazio 

En 1550, Orazio tenía veintidós años. Se había convertido en 
un joven consumado: hábil, cultivado, equilibrado. Había 
estudiado las letras clásicas, la pintura, la arquitectura. Se 
interesaba particularmente por las obras de Leonardo, 
cuestionando sin cesar a su padre sobre las técnicas del maestro, 
sobre sus descubrimientos, sobre su genio. 

Francesco observaba a su hijo con sentimientos encontrados. 
Orazio sería el sucesor ideal para gestionar la herencia. Pero 
para ello, había que revelarle la verdad. Y Francesco temía este 
momento desde hacía años. 

El detonante vino de una propuesta de Orazio. Una tarde, 
después de la cena, el joven abordó a su padre en el gabinete de 
trabajo. 

—Padre, tengo una propuesta. Las tierras de Trezzo están en 
venta. Es un dominio magnífico, muy fértil, que reportaría 
mucho. Pero para comprarlo, necesitaríamos vender una parte 
de la colección. 

Francesco se sintió desconcertado. Vender una parte de la 
colección atraería la atención, despertaría sospechas, arriesgaría 
hacer derrumbarse el edificio de mentiras. 

—Esas obras no están en venta —respondió secamente. 
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—Pero padre, ¡tenemos cientos! Vender una cincuentena de 
dibujos no haría ninguna diferencia. Y eso nos permitiría 
adquirir tierras que enriquecerían a la familia. 

—No comprendes, Orazio. Estas obras son especiales. No 
pueden venderse así, sin precaución. 

—¿Por qué? ¿Qué tienen de tan especial? Son dibujos de 
Leonardo, ciertamente notables, pero ¡tenemos tantos! ¿Por qué 
este misterio? 

Francesco comprendió que el momento había llegado. Ya no 
podía eludir las preguntas. Orazio era suficientemente mayor, 
suficientemente maduro para conocer la verdad. Y si debía 
algún día heredar, había que que supiera sobre qué bases frágiles 
descansaba su fortuna. 

—Siéntate, hijo mío. Debemos tener una conversación que he 
pospuesto demasiado tiempo. 

Francesco lo contó todo. Contó la muerte de Leonardo, el 
derecho de aubana, la decisión desesperada de sustraer las obras, 
la noche del robo, la fabricación del falso testamento, los años 
de mentira, el asunto Trivulzio, las ventas sucesivas. 

Orazio escuchó en silencio, su rostro pasando de la sorpresa a 
la incredulidad, luego al horror. Miraba a su padre como si lo 
viera por primera vez. 

—¿Habéis mentido durante treinta años? —murmuró—. Toda 
esta historia de testamento legítimo... ¿era falso? 

—Sí —admitió Francesco—. He mentido para proteger la 
herencia. Y para protegernos. 

—¡Pero si la verdad estalla, lo perderemos todo! Nuestra 
reputación, nuestra fortuna, ¡quizás incluso nuestra libertad! 

—Es por eso que debes ser prudente. Las ventas masivas que 
contemplas son imposibles. Atraerían la atención, despertarían 
sospechas. 

Orazio se tomó la cabeza entre las manos. 



193 
 
—Padre, me habéis colocado en una situación imposible. Debo 
ahora llevar este secreto, vivir en el miedo, mentir a mi vez. 

—Lo sé —respondió Francesco con tristeza—. Pero era 
necesario. Alguien debía saber. Alguien debía continuar 
protegiendo la herencia después de mi muerte. 

—¿Y mis hijos? ¿Mis nietos? ¿Deberán todos llevar esta carga? 

—Tanto tiempo como sea necesario. Hasta que haya pasado 
suficiente tiempo para que nadie pueda inquietarnos. Quizás un 
siglo. Quizás dos. 

—Dos siglos de mentiras —murmuró Orazio—. Qué herencia 
nos dejáis. 

—La herencia del genio —contradijo Francesco—. Sin 
nosotros, se habría perdido. ¿No es un precio aceptable? 

Orazio no respondió. Salió del gabinete sin una palabra, dejando 
a Francesco solo con sus remordimientos. 

 

La reconciliación 

Las relaciones entre Francesco y Orazio permanecieron tensas 
durante varios meses. Orazio evitaba a su padre, apenas le 
dirigía la palabra durante las comidas familiares. Angelica, que 
sentía el malestar sin conocer la causa, intentaba reconciliarlos. 

—¿Qué ha pasado entre vosotros? —preguntaba a Francesco—. 
¿Por qué Orazio te trata con tal frialdad? 

—Desacuerdos sobre la gestión del patrimonio —respondía 
Francesco—. Nada grave. Pasará. 

Pero no pasaba. Orazio parecía incapaz de aceptar la revelación 
que había destruido la imagen idealizada que tenía de su padre. 

Fue Pompeo, cuya salud declinaba rápidamente, quien tomó la 
palabra para reconciliar al padre y al hijo. En febrero de 1552, 
convocó a Orazio para una conversación privada. 

—Joven —le dijo el escultor envejecido—, juzgas a tu padre 
con la severidad de la juventud que nunca ha sido confrontada 
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a elecciones imposibles. Tu padre se encontró ante un dilema: 
dejar dispersar y perder el genio de Leonardo, o actuar fuera de 
la ley para salvarlo. Eligió la segunda opción. ¿Era moralmente 
justo? No lo sé. Pero era humanamente comprensible. 

—Ha robado —replicó Orazio—. Ha mentido. Ha engañado a 
personas de confianza. 

—Ha salvado tesoros que se habrían perdido. Estos 
manuscritos que tu padre sustrajo contienen descubrimientos 
adelantados varios siglos a la ciencia médica. Si los agentes 
franceses los hubieran confiscado, habrían terminado en una 
bodega, roídos por las ratas. Gracias a tu padre, están 
preservados, estudiados, transmitidos. 

—¿A qué precio? ¿Al precio del honor de nuestra familia? 

—¿El honor? —repitió Pompeo con una sonrisa triste—. 
Muchacho, el honor es un lujo que pueden permitirse aquellos 
que nunca han sido confrontados a elecciones desgarradoras. 
Tu padre no tuvo ese lujo. Tuvo que elegir entre su conciencia 
moral y la preservación del genio. Eligió el genio. ¿Puedes 
culparlo? 

Orazio permaneció en silencio, reflexionando. 

—Y ahora —prosiguió Pompeo—, estás ante la misma elección. 
O revelas la verdad y destruyes a tu familia, o continúas la 
mentira y preservas la herencia. ¿Qué vas a elegir? 

—No lo sé —admitió Orazio—. Realmente no lo sé. 

—Entonces, tómate el tiempo para reflexionar. Pero mientras 
reflexionas, no castigues a tu padre por haber hecho lo que 
pensaba que era justo. Ha llevado este peso solo durante treinta 
años. Merece al menos tu compasión, si no tu aprobación. 

Esta conversación tuvo un impacto profundo en Orazio. 
Comenzó a reanudar con su padre. Los intercambios se hicieron 
posibles de nuevo, aunque todavía tensos. 

Una tarde, Orazio volvió al gabinete de Francesco. 
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—Padre —anunció con voz cansada—, he reflexionado. Haré 
lo que pedís. Protegeré el secreto. Pero con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que me deis todos los detalles. Todos los documentos, todas 
las pruebas, todos los nombres de los cómplices. Debo saber 
exactamente dónde están las trampas para evitarlas. 

Francesco asintió con alivio. Pasó los meses siguientes iniciando 
a Orazio en las sutilezas de la mistificación. Le mostró los falsos 
documentos, le explicó cómo los había fabricado, le reveló la 
existencia de los cómplices menores, le enseñó el arte de vender 
las obras sin despertar sospechas. 

Orazio aprendió rápido. Una vez que hubo aceptado su 
situación, se mostró tan hábil como su padre en la disimulación. 
El secreto estaba transmitido. La mentira continuaría. 

 

El documento sellado 

En 1555, Francesco tomó una decisión que lo atormentaba 
desde hacía años. Redactó un documento completo contando 
toda la historia, desde la muerte de Leonardo hasta el presente. 
Este documento sería sellado y conservado en los archivos 
familiares, debiendo ser abierto solo por las generaciones 
futuras, cuando hubiera pasado suficiente tiempo para que la 
verdad pudiera ser revelada sin peligro. 

Melzi pasó semanas redactando este texto. Quería que fuera 
más que un simple relato de los acontecimientos. Quería 
explicar sus motivaciones, sus dudas, sus justificaciones. Quería 
que la posteridad comprendiera por qué había actuado así y lo 
que esperaba lograr. 

El documento comenzaba así: 

«A vosotros que leeréis estas líneas dentro de un siglo o más, 
quiero contar la verdadera historia de la herencia de Leonardo 
da Vinci, historia que difiere profundamente de la que el mundo 
conoce. 
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Me llamo Francesco Melzi. Fui el discípulo más cercano de 
Leonardo da Vinci durante trece años, de 1506 a 1519. Viví a su 
lado, aprendí de él, lo amé como un hijo ama a su padre. Cuando 
murió en Amboise, en Francia, el 2 de mayo de 1519, me 
enfrenté a una elección terrible. 

Las leyes francesas, mediante el derecho de aubana, daban a la 
corona todos los bienes de un extranjero muerto sin 
naturalización. Leonardo nunca había obtenido cartas de 
naturalización. Toda su herencia habría debido volver entonces 
al rey de Francia. Las obras mayores —La Gioconda, la Santa 
Ana— fueron confiscadas y ahora forman parte de las 
colecciones reales. 

Pero durante la noche que siguió a su muerte, mi compañero 
Salaí y yo tomamos la decisión de sustraer ciertas obras del 
inventario que debía tener lugar. Escondimos manuscritos que 
contenían investigaciones científicas, estudios anatómicos de 
una precisión inigualada, tratados sobre el vuelo y la hidráulica. 
También sustraímos el San Juan Bautista y la Leda con el cisne. 

¿Era un robo? Jurídicamente, sí. Moralmente, siempre he creído 
que no. Estas obras se habrían perdido, dispersado, destruido. 
El genio de Leonardo habría sido mutilado, amputado de su 
dimensión científica que era quizás más importante aún que su 
dimensión artística». 

Francesco continuó su relato sobre decenas de páginas, 
detallando cada etapa. Explicaba cómo había fabricado el falso 
testamento, cómo había creado la correspondencia apócrifa, 
cómo había gestionado el asunto Trivulzio, cómo había 
vendido las obras manteniendo la ilusión de legitimidad. 

El documento terminaba con una reflexión filosófica: 

«No sé si he hecho bien. Esta cuestión me atormenta cada día. 
He mentido, robado, engañado. He cargado a mis 
descendientes con una carga terrible. Pero también he salvado 
tesoros que de otra manera se habrían perdido. 
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¿Qué hará con este documento quien lo abra dentro de un siglo 
o dos? ¿Lo hará público, revelando así la verdad y destruyendo 
la reputación de nuestra familia? ¿O lo conservará secreto, 
perpetuando la mentira aún más tiempo? 

No puedo dictar esta decisión. Cada generación debe hacer sus 
propias elecciones morales. Todo lo que puedo decir es que he 
actuado según mi conciencia, por imperfecta que sea. He 
intentado servir a la belleza y al genio, incluso utilizando medios 
cuestionables. 

Que la posteridad me juzgue. Lo acepto». 

Francesco firmó y fechó el documento: «Francesco Melzi, 
Milán, 15 de agosto de 1555». Lo selló con cera roja marcada 
con su sello personal, luego lo colocó en un cofrecillo de metal 
que cerró con llave. 

Convocó a Orazio y le entregó solemnemente el cofrecillo. 

—Este documento contiene toda la verdad sobre nuestra 
herencia. Solo deberá ser abierto cuando haya pasado suficiente 
tiempo para que la revelación ya no pueda perjudicar a la familia. 
Quizás dentro de cien años. Quizás más. 

—¿Cómo sabré cuándo habrá llegado el momento? —preguntó 
Orazio. 

—No lo sabrás. Será a tus descendientes decidir. Tu papel es 
transmitir este cofrecillo a tu hijo mayor, con las mismas 
instrucciones. Y así de generación en generación, hasta que 
alguien tenga el valor de abrir esta caja de Pandora. 

Orazio tomó el cofrecillo con reverencia, consciente del peso 
simbólico de lo que tenía entre las manos. 

—Lo transmitiré fielmente —prometió. 

 

El declive 

Los años 1560 vieron el declive físico de Francesco. A setenta 
años, se había convertido en un anciano, los cabellos blancos, 
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la espalda encorvada, el andar vacilante. Pero su espíritu 
permanecía vivo, y continuaba supervisando la gestión de la 
colección y las ventas ocasionales. 

Pompeo había muerto en 1558. Su muerte había afectado 
profundamente a Francesco, que perdía así su último vínculo 
viviente con la época de Leonardo. Pompeo había sido más que 
un cómplice o un amigo. Había sido el confidente, el consejero, 
el sostén moral sin el cual probablemente no habría podido 
mantener su doble vida durante tantos años. 

Angelica, también, había muerto en 1562, arrebatada por una 
fiebre que la había consumido en pocos días. Francesco la había 
llorado sinceramente, aunque su matrimonio nunca hubiera 
sido una unión de amor apasionado. Había sido una esposa fiel, 
una madre devota, una ama de casa competente. Merecía mejor 
que haber desposado a un hombre carcomido por un secreto 
que no podía compartir con ella. 

Francesco vivía ahora en sus recuerdos. Pasaba largas horas en 
el taller secreto de las buhardillas, contemplando las obras de 
Leonardo, releyendo los manuscritos, rememorando los años 
pasados al servicio del maestro. 

El San Juan Bautista, que nunca había vendido a pesar de ofertas 
tentadoras, ocupaba un lugar central en este taller privado. Lo 
miraba a menudo, perdiéndose en la contemplación de esa 
mirada levantada hacia el cielo, de esa sonrisa enigmática, de ese 
dedo apuntando hacia las alturas. 

—¿Qué habrías pensado de todo esto, maestro? —murmuraba 
a veces dirigiéndose al cuadro—. ¿Habrías aprobado mis 
mentiras? ¿O me habrías condenado? 

El cuadro no respondía. Pero Francesco amaba imaginar que 
Leonardo habría comprendido, que habría perdonado. El 
maestro siempre había adaptado sus principios a las 
circunstancias. Habría comprendido que a veces, para servir a 
un bien superior, hay que aceptar transgredir las reglas 
ordinarias. 
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Orazio venía a menudo a visitar a su padre envejecido. Sus 
relaciones se habían mejorado considerablemente con los años. 
Orazio había terminado por aceptar la carga que le había sido 
transmitida, y gestionaba ahora la colección con la misma 
prudencia y la misma habilidad que su padre. 

—¿Cómo te sientes hoy, padre? —preguntaba Orazio durante 
una de esas visitas en otoño de 1569. 

—Viejo, hijo mío. Muy viejo. Mis huesos me duelen, mi vista 
baja, mis manos tiemblan. Pero mi espíritu está todavía claro. 
Aún puedo disfrutar de estas maravillas que hemos salvado. 

Se encontraban ante el San Juan Bautista, contemplando juntos 
la obra maestra que Francesco había jurado no vender nunca. 

— ¿Nunca te has arrepentido? —preguntó Orazio—. Después 
de todo lo que ha pasado, todas esas mentiras, todos esos años 
de miedo? 

— Me he arrepentido de haber tenido que mentir, de haber 
tenido que vivir con miedo, de haber cargado a mi familia con 
un terrible secreto. Pero no me arrepiento de haber salvado esas 
obras. Mira a tu alrededor. ¿No es una justificación suficiente? 

— Quiero creerlo, padre. Para poder seguir viviendo con este 
secreto. 

— Lo lograrás. Eres más fuerte de lo que piensas. Y un día, 
cuando transmitas el secreto a tu propio hijo, comprenderás por 
qué hice lo que hice. 

 

La muerte de Francesco 

En enero de 1570, Francesco sintió que su fin se acercaba. 
Llevaba varias semanas postrado en cama, debilitado por una 
fiebre persistente que los médicos no lograban curar. Sus días 
estaban contados. 

Mandó llamar a Orazio a su cabecera. 
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— Hijo mío —dijo con voz débil—, no me queda mucho 
tiempo. Quiero decirte algunas últimas cosas antes de partir. 

Orazio se arrodilló junto a la cama, tomando la mano 
descarnada de su padre entre las suyas. 

— No hables así, padre. Te recuperarás. 

— No —lo interrumpió Francesco—. Soy médico de mí mismo. 
Reconozco las señales. La muerte está cerca. Y debo 
transmitirte mis últimas instrucciones. 

Tosió penosamente antes de continuar: 

— El cofre sellado que te confié hace quince años... ¿todavía lo 
tienes? 

— Sí, padre. Está a salvo en mis archivos personales. 

— Bien. Lo transmitirás a tu hijo mayor cuando sientas que ha 
llegado el momento. Y le dirás lo que ahora te digo a ti: este 
secreto es a la vez una carga y un honor. Una carga porque 
obliga a mentir, a vivir con miedo. Un honor porque nos 
convierte en guardianes de un tesoro incomparable. 

— Se lo diré —prometió Orazio. 

Francesco cerró los ojos, reuniendo sus fuerzas para sus últimas 
palabras. 

— He consagrado mi vida a preservar el legado de Leonardo. 
Era mi misión, mi deber, mi razón de ser. Ahora esa misión es 
tuya. 

— ¿Cuánto tiempo, padre? ¿Cuántas generaciones deberán 
cargar con este secreto? 

— No lo sé. Quizás cinco. Quizás diez. Tal vez dentro de 
doscientos años, dentro de trescientos años, alguien tenga el 
valor de abrir el cofre y revelar la verdad. O tal vez el secreto se 
guarde eternamente. No puedo predecirlo. 

Abrió los ojos una última vez, fijando a su hijo con una 
intensidad que contradecía su debilidad física. 
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— Pase lo que pase, Orazio, prométeme una cosa: las obras 
deben sobrevivir. Eso es todo lo que importa. Que nuestra 
reputación quede empañada, que nuestro nombre quede 
manchado, poco importa. Pero las obras del maestro deben ser 
preservadas. Eso es lo esencial. 

— Te lo prometo, padre. Las obras sobrevivirán. 

Francesco sonrió débilmente, apaciguado por esa promesa. 

— Entonces puedo morir tranquilo. Mi misión está cumplida. 
El resto está en manos de Dios y de la posteridad. 

Cerró los ojos y se sumió en un sueño del que solo despertaría 
brevemente, unas horas antes de su muerte. 

Francesco Melzi murió apaciblemente el 16 de enero de 1570, 
cincuenta y un años después de la muerte de Leonardo da Vinci. 
Tenía setenta y nueve años. Hasta el final, había guardado su 
secreto, revelándolo únicamente a su hijo Orazio y habiendo 
confiado su confesión póstuma a un documento sellado que la 
posteridad abriría algún día. 

Los funerales fueron grandiosos. El arzobispo en persona 
celebró la misa en la catedral. El gobernador español asistió a la 
ceremonia. Decenas de personalidades del mundo artístico y 
político se agolparon para rendir un último homenaje a quien 
había sido el discípulo amado de Leonardo y el guardián fiel de 
su legado. 

En los discursos fúnebres, se elogió la fidelidad de Francesco 
hacia su maestro difunto, su devoción para preservar las obras 
del genio, su generosidad hacia las instituciones culturales 
milanesas. Nadie mencionó las zonas oscuras, las preguntas sin 
resolver sobre el origen exacto de su colección. 

Orazio, vestido de luto, escuchaba esos elogios con 
sentimientos encontrados. Su padre no había sido el fiel 
heredero de un testamento legítimo. Había sido un ladrón audaz, 
un falsificador talentoso, un mistificador consumado. 
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Pero también había sido un salvador. Sin su intervención, 
tesoros inestimables se habrían perdido. Esta dualidad —
criminal y héroe, ladrón y guardián— caracterizaría en adelante 
el legado que recibía Orazio. 

Después de los funerales, cuando todos los invitados se 
hubieron ido, Orazio se dirigió solo al taller secreto del desván. 
Contempló las obras que su padre había preservado durante 
más de medio siglo. 

Todo aquello había sido salvado por la mentira. Todo aquello 
sobreviviría gracias a la perpetuación de la mentira. Orazio era 
ahora el guardián de esa doble verdad: la autenticidad de las 
obras y la falsedad de su procedencia. 

Sacó el cofre metálico que contenía el documento sellado de su 
padre. Lo sopesó, tentado un instante de romper el sello y leer 
ese testimonio póstumo. Pero resistió. Su padre había sido 
claro: ese documento estaba destinado a los descendientes 
futuros, no a él. 

— Adiós, padre —murmuró en el taller desierto—. Tu carga es 
ahora mía. Que pueda llevarla tan bien como tú lo hiciste. 

Bajó la escalera que conducía al desván, cerrando 
cuidadosamente la puerta tras de sí. El taller secreto volvió a 
sumirse en el silencio y la penumbra, guardando sus tesoros y 
sus secretos para las décadas, los siglos venideros. 

En los años que siguieron, Orazio gestionó el legado con la 
misma prudencia y la misma habilidad que su padre. Vendió 
ocasionalmente obras menores a coleccionistas cuidadosamente 
seleccionados. Mantuvo la ficción de la legitimidad de la 
colección. Transmitió su conocimiento del secreto a su propio 
hijo mayor, Carlo. 

El secreto pasó de descendientes en descendientes, cada uno 
añadiendo su propia capa de mistificación y de justificación. En 
el siglo XVII, cuando el asunto parecía perdido en las brumas 
del tiempo, Carlo Melzi decidió abrir el documento sellado, 
conforme a las instrucciones de su abuelo Francesco. 
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La revelación causó un shock en el seno de la familia. Algunos 
miembros propusieron hacer pública esta confesión póstuma. 
Otros se opusieron, temiendo las consecuencias jurídicas y el 
deshonor familiar que resultarían de ello. 

Tras largas deliberaciones, se encontró un compromiso: el 
documento sería preservado en los archivos familiares, pero su 
contenido no sería divulgado. Esta decisión perpetuaba la 
mentira mientras preservaba la verdad para la historia. 

Esta dualidad caracterizaría a la familia Melzi durante siglos. 
Cada generación debería hacer la misma elección que 
Francesco: perpetuar la mentira para proteger el legado, o 
revelar la verdad con el riesgo de perderlo todo. Y durante siglos, 
todos elegirían mantener la mentira, convirtiéndose así en los 
cómplices póstumos del audaz robo que había salvado al genio. 

El secreto pasaría de padre a hijo, atravesando los siglos, 
sobreviviendo a las guerras, a las revoluciones, a las 
convulsiones políticas. En el siglo XVIII, durante las guerras 
napoleónicas, adquiriría una dimensión patriótica: proteger el 
legado italiano contra los saqueos franceses. En el siglo XIX, 
durante el Risorgimento, se convertiría en un símbolo de la 
resistencia cultural italiana. En el siglo XX, durante las dos 
guerras mundiales, sobreviviría a los bombardeos y a las 
ocupaciones. 

Cada época reinventaría el sentido de la impostura, adaptándolo 
a sus propios valores y preocupaciones. Pero el secreto mismo 
permanecería intacto, protegido por guardianes que 
comprendían que ciertas verdades debían permanecer ocultas 
para que la belleza sobreviviera. 

A lo largo de los siglos, la colección se dispersaría 
progresivamente. Ventas sucesivas, legados a instituciones y 
donaciones estratégicas harían que las obras salvadas por 
Francesco en 1519 se encontraran en los museos más grandes 
del mundo. El British Museum, el Louvre, los Uffizi, el 
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Metropolitan poseerían todos piezas procedentes de la mentira 
de Melzi, sin conocer jamás su verdadero origen. 

El San Juan Bautista, que Francesco había jurado no vender 
nunca, permanecería en la familia hasta mediados del siglo XIX. 
En 1836, el último descendiente directo de los Melzi, Vittorio, 
lo vendería al Louvre por una suma considerable. El cuadro se 
uniría a La Gioconda en las colecciones francesas, cerrando el 
círculo iniciado casi cuatro siglos antes. 

La historia estaba lejos de haber terminado. Apenas estaba 
comenzando. Y durante cuatrocientos cincuenta años más, la 
mentira de Francesco Melzi protegería el genio de Leonardo da 
Vinci, hasta que finalmente, en 2025, la verdad estallara a la luz 
del día. 

Pero incluso entonces, la pregunta permanecería: ¿Francesco 
Melzi había sido un ladrón o un salvador? ¿Un criminal o un 
héroe? La respuesta, como siempre, dependería de quién hiciera 
la pregunta y con qué propósito. 

Porque la historia, como el arte, nunca es simple. Está hecha de 
zonas grises, de elecciones imposibles, de mentiras que sirven a 
la verdad y de verdades que destruyen la belleza. Francesco 
Melzi había comprendido eso. Y es por esta razón que su 
mentira había sobrevivido tanto tiempo. 
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CAPÍTULO 4: LA ARQUITECTURA DE LA MENTIRA 

 

París, Despacho de Bertier, 7 de octubre de 2024 

Pierre Bertier cerró el expediente con un gesto cansado. Ante 
él, desplegados sobre su escritorio, los documentos acusadores 
formaban un requisitoria implacable: fotocopias de los nueve 
tomos del catálogo de los actos de Francisco I, 
correspondencias entre historiadores del siglo XIX, análisis 
filológicos del presunto testamento, estudios comparativos de 
las escrituras. 

Marchand se inclinó hacia la pantalla donde se mostraba un 
artículo digitalizado que databa de 1893. 

— ¿Qué es esto? 

— Un artículo de Anatole de Montaiglon. El testamento de 
Leonardo da Vinci, publicado en las actas de la Reunión de 
sociedades de Bellas Artes. La historia más rocambolesca de 
todo este asunto. 

— ¿Más rocambolesca que el resto? 

— Juzgue usted mismo. 

Bertier se acomodó en su sillón, con las manos cruzadas. 

— Finales del siglo XIX. El testamento de Leonardo circula, 
pero únicamente en traducción italiana. Nadie ha visto jamás el 
original francés que debería haber sido depositado ante el 
notario de Amboise en 1519. 

— ¿La notaría todavía existía? 

— Sí, permanecida en la misma familia desde el siglo XV hasta 
finales del siglo XIX. Los Boreau eran notarios de padre a hijo. 
Una continuidad extraordinaria que significa que si el 
testamento hubiera sido depositado allí, las minutas originales 
debían encontrarse allí. Todos los historiadores de la época 
intentaron acceder a ellas. 

Marchand frunció el ceño. 
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— ¿Sin éxito? 

— Siempre una negativa cortés, pero categórica. El propio 
Montaiglon sufrió un fracaso. El abad Chevalier, memorialista 
local reputado, Charles de Grandmaison, archivero 
departamental... todos fueron rechazados. Montaiglon lo relata: 
«Fuimos tan cortés como elegantemente despachados con una 
negativa». 

— ¿Con qué pretextos? 

— Con las evasivas clásicas: archivos antiguos aún no 
clasificados, traslado inminente, promesas de búsquedas 
futuras... Montaiglon escribe: «Nos lo dimos por entendido». 
Había comprendido. 

— ¿Y el documento? 

— En 1885 se produce un acontecimiento capital: la dinastía de 
los Boreau se extingue. El último representante muere sin 
heredero varón. La notaría cambia de manos por primera vez. 
El nuevo notario, un tal maestro Martin, hereda un caos. 
Encarga a uno de sus escribientes hacer la clasificación. El 
escribiente descubre que los archivos más antiguos, los del siglo 
XVI, están almacenados en toneles. 

— ¿Toneles? 

— Una práctica común. Montaiglon cita a Jacques-Auguste de 
Thou, el gran historiador, que conservaba así sus colecciones. 
Sólido, hermético, protección contra la humedad y los roedores. 
En uno de ellos, en medio de legajos de viejos contratos, el 
escribiente se topa con un documento que se distingue. 

Deslizó su dedo sobre la pantalla. 

— «No la minuta original, sino una copia antigua en papel del 
siglo XVII, hecha evidentemente debido a la curiosidad y la 
importancia excepcional del documento». 

— Una copia del siglo XVII. ¿Más de un siglo después de los 
hechos? 
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— Un siglo y medio, para ser precisos. Y en francés, no en 
italiano. Lo que sugiere que habría existido un original francés. 
El escribiente comunica el documento a un tal Scribe, profesor 
de dibujo en el colegio de Romorantin. 

— ¿Romorantin? ¿Por qué allí? 

— El maestro había residido allí en 1516-1517 para un proyecto 
de residencia real que nunca se concretó. Scribe presenta el 
documento en el Congreso de las Sociedades de Bellas Artes en 
1893. 

El conservador se levantó y comenzó a ir y venir. 

— Permítame recapitular. Durante décadas, los Boreau niegan 
el acceso a sus archivos. Luego, en cuanto la familia se extingue 
y la notaría cambia de manos, ¿se descubre una copia? 
Demasiado conveniente. Si los Boreau tenían el original, ¿por 
qué ese secreto? 

— Montaiglon responde de cierta manera. Escribe: «Ahora se 
sabe que no se encontrarán los antiguos protocolos del siglo 
XVI y que la pieza original está irrevocablemente perdida». 

— Qué eufemismo. ¿Qué nos enseña este descubrimiento? 

— En el siglo XVII, alguien juzgó útil copiar ese testamento. 
Un documento lo bastante importante para merecer ser copiado, 
pero que quizás planteaba problemas. Si no, ¿por qué no 
conservar el original? El original desapareció entre el siglo XVII 
y finales del siglo XIX. Una desaparición... oportuna. 

— ¿Oportuna? 

— Porque una copia tardía no prueba nada. No es posible 
ninguna pericia seria, ningún análisis paleográfico, ningún 
examen de la tinta, del papel, de los sellos. Solo un testimonio 
indirecto. Esta historia del tonel mantiene la ilusión de que 
existió un original haciendo al mismo tiempo imposible 
cualquier verificación. 

— ¿Cree que fue deliberado? ¿Que los Boreau hicieron 
desaparecer el original? 
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— No puedo probar nada. Pero reflexione sobre la cronología. 
Durante tres siglos, guardan celosamente sus archivos. Niegan 
el acceso a los historiadores más cualificados. Luego la familia 
se extingue, la notaría cambia de manos, y casualmente se 
encuentra una copia que no permite ninguna pericia, pero 
mantiene viva la leyenda. 

— Rebuscado, pero no imposible. 

— Se inscribe en el esquema general. Cada vez que escarbamos, 
encontramos huellas, pero nunca pruebas definitivas. Lo propio 
de una mistificación bien construida. 

Marchand volvió a sentarse. 

— ¿Por qué los Boreau habrían protegido esta superchería? 
¿Qué interés? 

— Varias hipótesis. Primero el secreto profesional. Un notario 
no revela las irregularidades de los actos otorgados por sus 
predecesores. Sería desacreditar la profesión. Luego presiones. 
Descendientes de Melzi que habrían comprado el silencio. No 
sería la primera vez que una gran familia usa su influencia para 
hacer desaparecer documentos incómodos. Por último, la 
presunción más simple: no tenían nada que ocultar porque no 
había nada que encontrar. El original nunca existió. La copia del 
siglo XVII es ella misma una falsificación, creada para reforzar 
la leyenda. 

— El desarrollo de los acontecimientos me perturba. Tres siglos 
de silencio absoluto, y de repente, justo en el momento en que 
el interés por Leonardo explota en toda Europa, cuando los 
curiosos empiezan a hacer las preguntas correctas, se encuentra 
una copia. 

— Ha visto lo esencial. Los años 1880-1890 marcan un punto 
de inflexión en los estudios leonardescos. Gustave Uzanne 
publica su biografía, Charles Ravaisson-Mollien edita los 
manuscritos del Instituto. Leonardo se convierte en un 
fenómeno cultural mayor. Y es precisamente en ese momento 
cuando el testamento resurge. 
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— Demasiado hermoso para ser verdad. Si usted fuera los 
Boreau, y si detentara un secreto familiar, ¿cuál sería el mejor 
momento para revelarlo? 

— Imagine que supieran desde siempre que ese testamento era 
problemático. Quizás incluso falso. Pero no podían decir nada 
sin comprometer el honor de su cargo. Entonces guardaron 
silencio. Luego muere el último Boreau. La dinastía se extingue. 
Ya no es necesario proteger el secreto familiar. ¿Cómo revelarlo 
sin que recaiga sobre la reputación de la familia? La historia del 
tonel se vuelve brillante. 

— Empiezo a comprender. No tienen que revelar nada. Es el 
nuevo notario quien descubre. Los Boreau están muertos, su 
dignidad está a salvo. Y la copia del siglo XVII permite 
mantener la ambigüedad. 

— Una estrategia de salida perfecta. El secreto es revelado, pero 
nadie puede acusar a los Boreau de haber mentido. 
Simplemente conservaron un documento cuya verdadera 
naturaleza quizás no conocían. 

— ¿Incluso el descubrimiento estaba orquestado? 

— Más bien facilitado. El último Boreau sabía que iba a morir 
sin heredero, que la notaría cambiaría de manos. Quizás dejó 
ese documento en un lugar donde sería encontrado. No 
demasiado fácilmente, lo que habría despertado sospechas. 
Pero tampoco demasiado difícilmente. Un tonel entre otros que 
un escribiente concienzudo acabaría abriendo durante un 
inventario. Y en el interior, una copia lo bastante vieja para ser 
creíble, lo bastante reciente para ser legible, y sobre todo, lo 
bastante tardía para que ninguna pericia seria fuera posible. 

Sacó otro documento de un cajón. 

— Mire. Un inventario de los archivos de la notaría realizado 
en 1860, veinticinco años antes de la muerte del último Boreau. 
Adivine qué encontramos. 

— ¿Ninguna mención del testamento? 
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— Ninguna. El inventario es detallado. Lista centenares de 
documentos del siglo XVI. Pero ni la menor mención de un 
testamento de Leonardo da Vinci. Entonces o estaba escondido 
en algún lugar donde incluso el inventario oficial no podía 
encontrarlo, o no existía todavía en 1860, o existía, pero el 
Boreau de la época había elegido no mencionarlo, sabiendo que 
su momento llegaría. 

— Vertiginoso. Una conspiración que implica a decenas de 
personas. 

— No una conspiración. Una transmisión. Cada generación de 
Boreau recibía el secreto de la precedente. «Tenemos en 
nuestros archivos un documento problemático concerniente a 
Leonardo da Vinci. Solo los derechohabientes de la familia 
Melzi pueden tener acceso. Transmita esta instrucción a su 
sucesor». No hacen falta explicaciones detalladas. Solo una 
consigna simple, repetida de padre a hijo. 

— ¿Y nadie rompió nunca la cadena? 

— Esta consigna no tenía nada de extraordinario para ellos. Un 
secreto entre otros. 

— Si esta teoría es correcta, eso significa que los Boreau sabían 
que el testamento era falso. Eran cómplices desde el principio. 

— No necesariamente cómplices activos. Quizás simplemente 
guardianes conscientes. Imagine: hacia 1525, Francesco Melzi, 
entonces en Milán, necesita hacer autentificar su falso 
testamento. Va a ver al notario de Amboise, Guillaume Boreau, 
el ancestro de la dinastía. 

— Y le dice «Buenos días, vengo a registrar un testamento falso». 

— No, por supuesto. Presenta el documento como auténtico. 
Pero Guillaume Boreau, que no nació ayer, ve los problemas. 
Formulaciones inhabituales, elementos que no cuadran. Por 
ejemplo la ausencia de carta de naturalización, información 
conocida por el notario. Francesco ha tenido cinco o seis años 
para perfeccionar su relato, pero ciertos detalles técnicos 
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traicionan la fabricación tardía. Francesco Melzi es un 
gentilhombre milanés. Quizás tiene dinero para comprar el 
silencio. Boreau acepta hacer la vista gorda, conservar el 
«testamento» en sus archivos, bajo sello, pero sin autentificarlo. 
Eso le da una especie de seguro. Si el asunto sale mal, siempre 
podrá decir que guardó la huella de esa irregularidad. 

Marchand se puso a caminar de un lado a otro. 

— Teoría fascinante. 

— Ninguna prueba directa. Pero hay muchos indicios que 
convergen. La negativa obstinada de los Boreau a dar acceso a 
los archivos. La ausencia en el inventario de 1860. El 
descubrimiento oportuno justo después de la extinción de la 
familia. Y sobre todo, el hecho de que sea una copia del siglo 
XVII y no el original del siglo XVI. 

— ¿Por qué «sobre todo»? 

— Porque una copia del siglo XVII es el compromiso perfecto. 
Prueba que el documento existió. Exactamente lo que se haría 
si se quisiera a la vez revelar y ocultar la verdad. 

— Lo que me cautiva es la inteligencia de la construcción. En 
cada nivel encontramos justo suficiente información para 
mantener la leyenda, pero nunca suficiente para probarla 
definitivamente. 

— El arte de la mistificación. Nunca mentir completamente. 
Dejar huellas, pero inciertas. Crear un sistema que pueda 
sobrevivir a sus creadores porque no se basa en una persona, 
sino en una institución. 

— Los Boreau como institución. 

— Francesco Melzi tuvo el genio de comprender que necesitaba 
un garante institucional. No solo cómplices individuales que 
morirían llevándose su secreto. Sino una institución que se 
perpetuaría. 

Bertier prosiguió: 
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— Por eso este asunto me obsesiona desde hace tres años. No 
es solo un documento falso. Es toda una arquitectura de 
mentira, una construcción tan elaborada que ha sobrevivido 
cinco siglos. Francesco Melzi no era solamente un ladrón 
oportunista. Era un estratega que pensó a muy largo plazo. 

— Suponiendo que su teoría sea correcta... 

— Incluso si me equivoco en los detalles, el esquema general 
sigue siendo válido. Este testamento plantea demasiados 
problemas para ser auténtico. Y la manera en que ha sido 
preservado y transmitido sugiere una voluntad deliberada de 
mantener la incertidumbre. 

— Imagine que usted es Francesco Melzi en 1519. Tiene 
veintiocho años. Acaba de perder a su maestro. No tiene 
fortuna personal. Su familia lo desprecia por haber malgastado 
su juventud siguiendo a un artista en lugar de hacer carrera. Y 
de repente, se encuentra en posesión de obras que podrían 
convertirlo en un hombre rico y respetado. 

— Si puede probar que le pertenecen legalmente —replicó 
Marchand. 

— El nudo del problema. Sin testamento, no es más que un 
ladrón. Con testamento, es un heredero legítimo. Entonces 
piensa en crear un falso testamento. Pero es inteligente. Sabe 
que la precipitación mata. Deja que las cosas se asienten. 
Regresa a Italia con sus tesoros. Espera. Cinco años, seis años 
quizás. Y cuando necesita legitimar la venta de una parte de la 
colección, produce el testamento. No antes. Es lo que hizo 
Melzi. La primera mención del testamento en su 
correspondencia data de 1525. 

— ¿Cree que se tomó todo ese tiempo para fabricar el 
documento? 

— Para fabricarlo y, más importante aún, para crear toda una 
red de testimonios que lo corroborarían. Melzi era culto. 
Conocía la importancia de las pruebas cruzadas. Un testamento 
solo no basta. Hacen falta personas que puedan decir: «Sí, vi a 
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Leonardo redactar ese testamento» o «Sí, oí a Leonardo 
expresar esas últimas voluntades». 

— Pero ¿cómo encontrar tales testigos? 

Bertier volvió hacia su escritorio y abrió otro expediente. 

— Mire estas cartas. Se trata de correspondencia de miembros 
de la familia Melzi entre 1520 y 1530. Encontramos alusiones a 
«amigos fieles» que «recuerdan» las intenciones de Leonardo. 
Criados del Clos Lucé que habrían «oído» al maestro hablar de 
sus herederos. Un sacerdote local que habría «asistido» a los 
últimos momentos. Todos estos testimonios convergen 
milagrosamente hacia la misma conclusión: Leonardo quería 
legarlo todo a Francesco. 

— ¿Testigos comprados? 

— Quizás no todos. Algunos pudieron creer sinceramente que 
decían la verdad. Leonardo tenía efectivamente un gran afecto 
por Francesco. Tal vez hablaba de él como de su heredero 
espiritual. Esas personas pudieron interpretar palabras 
afectuosas como promesas jurídicas. Y Francesco pudo alentar 
esta interpretación. Una palabra por aquí, una confidencia por 
allá. «El maestro me decía a menudo...», «Leonardo deseaba 
que...». Poco a poco, la leyenda se construye. Y cuando aparece 
el testamento, nadie se sorprende realmente. Todo el mundo 
«sabía» ya que Francesco era el heredero. 

Marchand se acercó al escritorio. 

— Es una manipulación psicológica de muy alto nivel. 

— Francesco era un aristócrata. Había sido educado en el arte 
de la diplomacia, de la persuasión sutil. Su padre, Girolamo 
Melzi, era capitán de la milicia de Milán. Una familia 
acostumbrada a las intrigas de corte, a los juegos de poder. 
Francesco simplemente aplicó estas competencias a su propia 
situación. 
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— Pero hay algo que me molesta —objetó Marchand—. Si 
Francesco era tan brillante, ¿por qué no creó falsas cartas de 
naturalización? Eso habría hecho perfecta su mentira. 

Bertier sonrió. 

— Excelente pregunta. He reflexionado mucho sobre ello. 
Primera hipótesis. Crear falsas cartas reales era infinitamente 
más peligroso que crear un falso testamento privado. Los 
archivos reales estaban guardados, vigilados. Insertar un 
documento en esos archivos habría necesitado complicidades al 
más alto nivel del Estado francés. Imposible para un joven 
noble milanés sin relaciones en la corte. 

— ¿Y la segunda hipótesis? 

— Más sutil. Francesco quizás no necesitaba cartas de 
naturalización. Su plan no necesitaba que Leonardo fuera 
naturalizado francés. Al contrario, la ausencia de naturalización 
jugaba a su favor. 

— ¿Cómo? 

— Reflexione. Si Leonardo hubiera sido naturalizado, sus 
bienes habrían estado sometidos al derecho francés. Su 
testamento habría tenido que ser registrado oficialmente, 
verificado, validado por las autoridades francesas. Imposible 
falsificar todo eso. Pero si Leonardo murió extranjero, entonces 
su testamento depende del derecho italiano, mucho más flexible. 
Puede ser redactado de manera privada, sin formalidades 
demasiado estrictas. Francesco podía contentarse con hacerlo 
registrar ante un notario complaciente en Italia, lejos de la 
mirada de las autoridades francesas. 

— Pero eso significa también que sus bienes caían bajo el 
derecho de albana. 

— ¡Exactamente! Ese es el genio del plan. Francesco nunca 
tuvo la intención de reclamar los bienes que quedaron en 
Francia, notablemente La Gioconda. Esos estaban perdidos de 
todas formas. No, apuntaba a las obras y los manuscritos que 
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había llevado consigo a Italia. Esos escapaban al derecho de 
albana puesto que ya no estaban en territorio francés en el 
momento de la muerte de Leonardo. 

Marchand permaneció en silencio un momento, digiriendo esta 
información. 

— Entonces Francesco sacrificó La Gioconda y las otras obras 
que quedaron en Francia para salvar lo que ya había robado? 

— Precisamente. Hizo un cálculo pragmático. En lugar de 
intentar guardarlo todo y arriesgarse a perderlo todo, abandonó 
lo que no podía conservar de todas formas. Y concentró sus 
esfuerzos en la legitimación de lo que ya tenía en su posesión. 
Una estrategia de repliegue inteligente. 

Bertier volvió a sentarse y cruzó los dedos. 

— Pero hay un elemento aún más turbador. He encontrado una 
correspondencia entre Francesco Melzi y su padre Giovani. En 
esta carta, Francesco evoca «los preciosos legados confiados 
por el maestro» y pide consejo a su padre sobre «la mejor 
manera de preservarlos y de valorizarlos». El tono de la carta es 
el de un hombre que busca legitimar su posición, no el de un 
heredero tranquilo en sus derechos. 

— ¿Tiene esa carta? 

— Una copia. El original está en los archivos de Estado de 
Milán. Mire este pasaje. 

Tendió una fotocopia a Marchand. 

— «Padre mío, llevo el peso de una gran responsabilidad. Las 
obras del maestro están ahora bajo mi custodia, y debo 
asegurarme de que nadie pueda contestar mi derecho a 
conservarlas. He emprendido ciertas gestiones para consolidar 
mi posición, pero temo que algunos busquen disputarme esta 
herencia. Aconséjeme sobre la conducta a seguir». 

— «Ciertas gestiones» —repitió Marchand—. Eso podría ser la 
fabricación del testamento. 
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— O al menos los preparativos. Esta carta data de 1521, es decir 
dos años después de la muerte de Leonardo. Francesco está 
todavía construyendo su dispositivo de defensa. El testamento 
no aparecerá en los documentos oficiales hasta cuatro años más 
tarde. 

— ¿Hay una respuesta del padre? 

— Desgraciadamente no. O al menos, no la he encontrado. 
Pero el silencio mismo de Girolamo Melzi es elocuente. 
Ninguna otra carta de Francesco a su padre menciona 
explícitamente esta herencia. Como si el tema hubiera sido 
cerrado después de esta correspondencia. O Girolamo dio su 
aval, o ordenó a su hijo guardar silencio sobre este asunto. 

— Cuanto más escarbamos, más se complejiza el retrato de 
Francesco Melzi. No es el discípulo fiel e ingenuo de la leyenda. 
Es un hombre calculador que planifica cada etapa con cuidado. 

— Un hombre del Renacimiento —respondió Bertier—. No 
olvidemos el contexto. La Italia del siglo XVI era un mundo de 
intrigas, de complots, de traiciones. Los propios Melzi habían 
sobrevivido a las guerras entre Milán, Venecia y Francia 
navegando hábilmente entre las facciones. Francesco había 
crecido en ese ambiente. Para él, crear un falso testamento para 
proteger su herencia probablemente no era un crimen, sino una 
necesidad práctica. 

— ¿Una cuestión de honor, incluso? 

— Quizás. En su visión del mundo, él era el verdadero heredero 
espiritual de Leonardo. El testamento que creó no hacía más 
que ratificar una realidad moral ya existente. No robaba al 
maestro, cumplía sus verdaderas intenciones. 

— Una racionalización conveniente. 

— Todos los defraudadores racionalizan sus acciones. Es 
humano. Pero en el caso de Francesco, probablemente había 
una parte de verdad. Leonardo lo amaba. Le había confiado sus 
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secretos, sus técnicas, sus manuscritos. Francesco podía creer 
sinceramente que merecía esa herencia. 

Bertier abrió otro expediente, más grueso. 

— He compilado todos los testimonios contemporáneos sobre 
la relación entre Leonardo y Francesco. Vasari, por supuesto, 
que describe a Francesco como «el discípulo más amado». Pero 
también cartas de contemporáneos, menciones en crónicas de 
la época. Resulta un retrato complejo. 

— ¿En qué sentido? 

— Leonardo parece haber tenido un afecto real por Francesco, 
pero también por Salaí, y por otros alumnos. No era del tipo de 
tener un solo favorito. Era un hombre que distribuía sus afectos, 
sus enseñanzas, sus secretos a varias personas. Francesco era 
importante, ciertamente, pero no único. 

— Lo que hace menos creíble la idea de que legara todo a 
Francesco. 

— Exactamente. Si Leonardo hubiera querido hacer un 
testamento, probablemente habría compartido sus bienes entre 
varios herederos. Francesco para los manuscritos científicos, 
Salaí para ciertas obras, quizás otros más para el resto. La idea 
de que haya dado lo esencial de su patrimonio artístico a una 
sola persona es contraria a lo que sabemos de su personalidad. 

— Ha construido un expediente impresionante. Pero todavía 
nos falta una prueba definitiva. Todo lo que tiene son indicios, 
incoherencias, ausencias de documentos. Nada que pruebe de 
manera irrefutable que el testamento es falso. 

— Ese es el problema con los fraudes bien construidos. Por 
definición, están concebidos para resistir el examen. Francesco 
Melzi tuvo toda una vida para perfeccionar su mentira. 
Destruyó las pruebas incómodas, creó pruebas favorables, 
compró silencios. Cinco siglos más tarde, intentamos 
reconstituir la verdad a partir de fragmentos. 

— Entonces ¿cómo convencer a la comunidad científica? 
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— Por acumulación. Un indicio solo no prueba nada. Dos 
indicios no prueban gran cosa. Pero diez indicios, quince 
indicios, veinte indicios que todos apuntan en la misma 
dirección... en un momento, el peso de la prueba se vuelve 
abrumador. 

Bertier se levantó y comenzó a enumerar con los dedos. 

— Uno: la ausencia total de cartas de naturalización en los 
archivos reales franceses. Dos: las incoherencias en el texto del 
testamento mismo. Tres: el silencio de los archivos notariales 
de Amboise durante tres siglos. Cuatro: el descubrimiento 
oportuno de una copia justo cuando los historiadores empiezan 
a hacer preguntas. Cinco: los testimonios de Montaiglon 
expresando dudas en privado. Seis: la ausencia de mención del 
testamento en el inventario de 1860 de los archivos Boreau. 
Siete: las correspondencias de Francesco Melzi que sugieren que 
estaba «consolidando su posición». Ocho: la aplicación del 
derecho de albana que prueba que Leonardo no fue 
naturalizado. Nueve: el comportamiento extraño de Salaí que 
desaparece misteriosamente después de la muerte de Leonardo. 
Cada uno de estos elementos tomado aisladamente podría tener 
una explicación inocente. ¿Pero todos juntos? Forman un haz 
de presunciones que se vuelve muy difícil de refutar. 

— El problema —objetó Marchand— es que pide a la gente 
que crea en una conspiración que habría durado cinco siglos. Es 
mucho. 

— No es una conspiración en el sentido de un complot 
organizado. Es una serie de decisiones individuales, tomadas en 
diferentes épocas, por diferentes personas, que todas han 
contribuido a mantener la mentira. Francesco crea la 
falsificación. Los Boreau aceptan protegerla. Los copistas del 
siglo XVII la reproducen sin cuestionar su autenticidad. Los 
historiadores del siglo XIX repiten la leyenda porque es bella. 
Nadie orquesta el conjunto. Es un sistema que se autosostiene. 

— Como una leyenda urbana que se perpetúa. 
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— Exactamente. Las leyendas urbanas persisten no porque 
haya un grupo organizado que las propague, sino porque 
responden a una necesidad psicológica. Son demasiado 
satisfactorias emocionalmente como para querer cuestionarlas. 

Marchand se sentó y reflexionó largamente. 

— ¿Sabe qué es lo que más me llama la atención de todo este 
asunto? No es tanto el fraude en sí, sino nuestra voluntad 
colectiva de no verlo. Durante cinco siglos, miles de 
historiadores han estudiado a Leonardo, han examinado su 
testamento, y sin embargo casi ninguno se ha atrevido a decir: 
«Esperen, esto no tiene sentido». 

— Porque cuestionar el testamento es cuestionar toda una 
historiografía. Es admitir que generaciones de expertos se han 
equivocado. Es destruir una fábula. A la gente no le gusta eso. 
Prefieren perpetuar un error cómodo en lugar de enfrentar una 
verdad molesta. 

— Y sin embargo, usted va a hacerlo. 

— No tengo opción. La verdad histórica es más importante que 
el confort intelectual. Es mi deber como historiador decir lo que 
realmente ocurrió, aunque eso moleste. 

Afuera, el ruido del tráfico subía desde la calle. La luz de la tarde 
declinaba, proyectando sombras anaranjadas sobre las pilas de 
documentos. 

— Pierre —dijo finalmente Marchand—, a veces me pregunto 
si no está construyendo su propia leyenda. Dentro de quinientos 
años, otros historiadores examinarán su trabajo y se 
preguntarán si no ha sido víctima de sus propios sesgos. 

— Es posible —admitió Bertier—. La Historia nunca es 
definitiva. Cada generación reescribe el pasado a través del 
prisma de su época. Hacemos lo mejor que podemos con las 
herramientas y la metodología de que disponemos. Si dentro de 
cinco siglos alguien encuentra nuevas pruebas que invaliden mi 
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teoría, tanto mejor. Eso significará que la investigación histórica 
continúa progresando. 

— ¿Está dispuesto a aceptar que puede estar equivocado? 

— Por supuesto. Un historiador que no está dispuesto a revisar 
sus conclusiones ante nuevas pruebas no es un historiador, es 
un ideólogo. Pero en el estado actual de nuestros conocimientos, 
con los documentos de que disponemos, estoy convencido de 
que el testamento de Leonardo es una falsificación creada por 
Francesco Melzi. 

Marchand se levantó y se acercó a la ventana. 

— Hablemos ahora de la otra parte de la ecuación. La 
apropiación de La Gioconda por Francisco I. Usted me dijo el 
año pasado que el derecho de aubana era muy discutible 
jurídicamente y que la adquisición de La Gioconda podría ser 
cuestionada hoy, como por otra parte toda la parte de las obras 
de Leonardo adquiridas por Francisco I. ¿De qué se trata 
exactamente? 

Bertier se lanzó en una larga explicación. 

— Bajo el Imperio romano, en el 212, el Emperador Caracalla 
permite a los extranjeros transmitir sus bienes mediante un 
impuesto del 10%. Era bastante equitativo. Pero después de la 
caída de Roma en el 476, todo retrocede. En la época feudal, 
entre los siglos IX y XIII, se introduce el derecho de aubana 
que sigue siendo una simple tasación módica. 

— ¿Qué cambia después? 

— ¡Todo cambia con la centralización monárquica! En 1475, 
Luis XI promulga una ordenanza que transforma radicalmente 
el sistema. A partir de entonces, el extranjero que muere sin 
carta de naturalización ve sus bienes confiscados íntegramente 
por el rey. Este principio se convierte en una «ley general del 
reino». 

— ¿Entonces es en ese momento cuando Francisco I se apropia 
de La Gioconda? 
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— Exactamente. A la muerte de Leonardo da Vinci, el rey 
utiliza este derecho de aubana para confiscar el cuadro en 
detrimento de los herederos legítimos. Pero he aquí el 
problema: esta apropiación viola el derecho natural. 

— ¿El derecho natural? ¿Qué entiende por eso? 

— Es el conjunto de derechos inherentes a todo ser humano: 
el derecho a la propiedad, a la vida, a la libertad. Estos derechos 
son universales e inalterables. Francisco I estaba obligado a 
respetar esta ley natural, pero la violó. Más tarde, los 
Constituyentes de 1789 calificaron la propiedad como «derecho 
sagrado e imprescriptible». 

— ¿El derecho de aubana fue finalmente abolido? 

— Sí, progresivamente. La Revolución lo abolió en 1791. 
Barrère de Vieuzac denuncia esta «máxima atroz» según la cual 
el extranjero «vive libre, pero muere siervo». 
Desafortunadamente, el Código civil de 1803 lo reintroduce 
parcialmente con condiciones de reciprocidad. Recién en 1819 
es suprimido definitivamente. 

— ¿Y desde el punto de vista constitucional? 

— ¡Es manifiesto! El derecho de aubana viola el artículo 17 de 
la Declaración de 1789 que protege la propiedad como «derecho 
inviolable y sagrado». Contraviene también el principio de 
igualdad del artículo 1º. El Consejo constitucional lo confirmó 
en 2011. Una cuestión prioritaria de constitucionalidad podría 
incluso apuntar a la ordenanza de 1475, a pesar de su antigüedad. 

Marchand lo interrumpió. 

— Espere. Usted habla de constitucionalidad, pero la 
Constitución francesa es reciente. ¿Cómo puede aplicarse 
retroactivamente a eventos del siglo XVI? 

— Excelente objeción. La respuesta es sutil. Los principios 
constitucionales, aquellos relativos a los derechos 
fundamentales, son considerados como teniendo un alcance 
universal e intemporal. No crean estos derechos, los reconocen. 
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El derecho de propiedad existía antes de 1789, incluso antes de 
1475. Son derechos naturales, inherentes a la condición humana. 
La ordenanza de Luis XI no los anuló, los violó. Y esta violación 
sigue siendo cuestionable hoy. 

— ¿Entonces la apropiación de La Gioconda sería 
jurídicamente cuestionable? 

— ¡Más que cuestionable: inexistente! El Consejo de Estado ha 
establecido que un acto afectado por una ilegalidad grave y 
flagrante debe ser considerado como inexistente. Según el 
adagio «Fraus omnia corrumpit», un acto obtenido mediante 
fraude no crea derechos. El acto inexistente nunca ha existido 
jurídicamente. 

— ¿Cuáles serían las consecuencias? 

— Un acto inexistente no produce ningún efecto jurídico y 
puede ser anulado en cualquier momento. No crea ningún 
derecho adquirido. La incorporación de La Gioconda al 
dominio público sería entonces inexistente. Incluso las reglas de 
imprescriptibilidad e inalienabilidad de las colecciones públicas 
serían inoponibles. 

— ¿Quiere decir que La Gioconda debería ser restituida a los 
herederos de Leonardo da Vinci? 

— ¡Exactamente! La apropiación bajo la cobertura de un 
derecho de aubana contrario a los principios fundamentales 
constituye un atentado sustancial al derecho de propiedad. Esta 
ilegalidad continua se perpetúa desde hace cinco siglos. El 
Código del patrimonio francés prevé por otra parte la radiación 
en caso de «inscripción indebida en el inventario». 

— ¡Es una tesis audaz que cuestiona siglos de posesión por 
Francia! 

— Audaz, ciertamente, pero jurídicamente fundada. La 
pregunta sigue siendo: ¿puede el derecho corregir una injusticia 
histórica tan antigua? 
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Marchand quedó perdido en sus pensamientos. Lo que acababa 
de explicarle Bertier lo dejaba pensativo. Si el razonamiento era 
jurídicamente válido, eso abría perspectivas inmensas. No 
solamente el testamento de Leonardo era probablemente falso, 
sino que la apropiación de sus obras por Francia era 
potencialmente ilegal. 

— Pierre —dijo lentamente—, ¿se da cuenta de lo que está 
sugiriendo? Si su argumentación jurídica es aceptada, eso no 
concerniría solamente a La Gioconda. Todas las obras de 
Leonardo actualmente en Francia podrían ser reclamadas. 

— Soy perfectamente consciente de ello. Es precisamente por 
eso que este asunto es explosivo. No estamos hablando 
simplemente de una querella académica sobre la autenticidad de 
un documento. Estamos hablando de la legitimidad de la 
posesión por Francia de algunas de las más grandes obras 
maestras de la historia del arte. 

— El Louvre nunca dejará partir esas obras. 

— Probablemente no. Pero la pregunta no es qué aceptará o 
rechazará el Louvre. La pregunta es qué es justo, qué es legal. 
No se trata de proteger los intereses de una institución, por 
prestigiosa que sea. Se trata de establecer la verdad. 

Bertier se levantó y se puso a caminar de un lado a otro, con las 
manos detrás de la espalda. 

— Entiéndame bien, Antoine. No soy un iconoclasta que quiere 
destruir el Louvre o privar a Francia de su patrimonio. Pero creo 
profundamente que las instituciones culturales tienen una 
responsabilidad moral. No pueden continuar conservando 
obras cuya procedencia es dudosa, cuya adquisición se hizo por 
medios ilegales, simplemente porque les conviene. 

— Pero la prescripción... —objetó Marchand—. Después de 
cinco siglos, seguramente los principios de prescripción se 
aplican. 
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— Es ahí donde el análisis jurídico se vuelve fascinante. La 
prescripción supone un acto jurídico válido en el origen. Un 
acto inexistente no puede prescribir porque nunca ha existido 
jurídicamente. Es como si yo le diera un billete falso. Incluso 
después de cincuenta años, ese billete seguiría siendo falso. El 
tiempo no transforma un acto ilegal en acto legal cuando la 
ilegalidad es sustancial y atañe a los principios fundamentales. 

— ¿Hace usted una distinción entre ilegalidad ordinaria e 
ilegalidad sustancial? 

— Sí. Un error de procedimiento, un vicio de forma menor, 
pueden ser cubiertos por la prescripción. Pero una violación de 
los derechos fundamentales, un atentado contra los principios 
constitucionales, no pueden nunca ser legitimados por el simple 
transcurso del tiempo. De lo contrario, crearíamos un sistema 
donde las violaciones más graves serían recompensadas por su 
antigüedad. 

Marchand asintió lentamente con la cabeza. 

— Comienzo a comprender su razonamiento. Pero 
concretamente, ¿quién podría presentar esta reclamación ante 
los tribunales? Leonardo no tiene descendientes directos. 

— Dos investigadores italianos han descubierto recientemente 
al menos catorce descendientes vivos de Leonardo da Vinci, 
provenientes de sus medio hermanos. Estos descendientes 
colaterales tendrían jurídicamente capacidad para actuar. 

— ¿Cree que lo harán? 

— Lo ignoro. Algunos probablemente ni siquiera saben que 
descienden de Leonardo. Otros pueden no querer embarcarse 
en una batalla jurídica tan compleja y costosa contra el Estado 
francés y el Louvre. Pero legalmente, tendrían el derecho de 
hacerlo. 

— Y si alguien lo hiciera, ¿cuál sería el tribunal competente? 

— Es una cuestión compleja de derecho internacional privado. 
En principio, el tribunal competente sería francés, puesto que 
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las obras están actualmente en Francia. Pero habría argumentos 
para una jurisdicción italiana o incluso internacional. Sin contar 
las implicaciones diplomáticas entre Francia e Italia. Pero 
honestamente, no creo que veamos un juicio pronto. Las 
implicaciones serían demasiado vastas. Si se admitiera que el 
derecho de aubana era contrario a los principios fundamentales, 
eso abriría la puerta a miles de reclamaciones concernientes a 
otras obras, otras propiedades, adquiridas de la misma manera 
a lo largo de los siglos. 

— ¿Entonces todo esto sigue siendo teórico? 

— Por el momento, sí. Pero lo que importa es haber establecido 
el principio. Mostrar que esta apropiación no era legítima. Hacer 
comprender que el Louvre posee La Gioconda y las otras obras 
de Leonardo da Vinci por un accidente histórico fundado en 
una ley injusta. 

— Entonces, ¿qué hace ahora? ¿Continúa demoliendo esta 
leyenda? 

— No, presento una versión alternativa, apoyada por pruebas 
sólidas. La gente es libre de creer lo que quiera. 

— Esta mistificación cambia completamente nuestra 
percepción de Francesco Melzi. Lo veíamos como un discípulo 
fiel, quizás oportunista, que habría aprovechado la muerte de su 
maestro para apropiarse de algunas obras. Pero si todo eso fue 
planificado, si había puesto en marcha un sistema tan 
sofisticado, implicando a notarios, previendo la transmisión del 
secreto, entonces era un cerebro de primer orden. 

— Eso casi lo convierte en un personaje más interesante que el 
propio Leonardo. 

— No exageremos. Leonardo sigue siendo Leonardo. Pero sí, 
Francesco era ciertamente más que un simple discípulo. Un 
hombre inteligente, culto, capaz de manipulación compleja. 
Había estudiado derecho. Sabía cómo crear una documentación 
que tuviera apariencia de autenticidad. Y casi logró engañar a 
todo el mundo. 
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— Casi. Pero no completamente. Porque el sistema tenía una 
falla. 

— ¿Cuál? 

— La ausencia total de rastros en los archivos reales franceses. 
Francesco podía controlar lo que pasaba en Italia. Podía 
asegurarse de que los notarios de Amboise guardarían el secreto. 
Pero no podía crear falsas entradas en los registros del rey de 
Francia. No podía fabricar cartas de naturalización que nunca 
habían existido. Eso es lo que lo traicionó. Si las cartas de 
naturalización existieran, si se las hubiera encontrado en los 
archivos reales, toda nuestra teoría se derrumbaría. Pero no 
existen. Y eso es un hecho irrefutable. Francesco creó una 
superchería muy elaborada, pero no podía reescribir la historia 
oficial. 

— Entonces su investigación reposa en definitiva sobre una 
ausencia. La ausencia de documentos que deberían existir si la 
historia oficial fuera verdadera. 

— La paradoja de mi investigación. Pruebo algo por lo que no 
existe. Es frustrante intelectualmente, pero es el único método 
posible cuando se tiene que ver con una impostura tal. 

Bertier abrió un último expediente que aún no había mostrado. 

— Hay otro elemento que aún no he evocado. He encontrado 
una carta de un tal Carlo Zangrillo, un aficionado al arte que 
había comprado manuscritos de Leonardo a Francesco, y luego 
a su hijo Orazio. Esta carta, fechada en 1585, está dirigida a un 
coleccionista español. Zangrillo menciona que algunos de los 
manuscritos que adquirió llevaban anotaciones de Francesco 
Melzi que parecían «querer justificar su posesión» de estos 
documentos. 

— ¿Anotaciones justificativas? ¿En qué sentido? 

— Zangrillo no da detalles, pero le parece extraño. Escribe: 
«¿Por qué un heredero legítimo necesitaría justificar 
constantemente su posesión? Es como si quisiera convencer a 
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alguien, o quizás convencerse a sí mismo». Es una observación 
perspicaz hecha por alguien que manipuló estos documentos de 
primera mano. 

— ¿Estas anotaciones existen todavía? 

— Algunas, sí. He examinado varios manuscritos del Codex 
Atlanticus en Milán. Se encuentran efectivamente notas 
marginales de Francesco, añadidas después de la muerte de 
Leonardo, que dicen cosas como «heredado del maestro» o 
«recibido según sus últimas voluntades». Son afirmaciones 
repetidas, insistentes, como si Francesco quisiera grabar en 
piedra la legitimidad de su posesión. 

— ¿El comportamiento de alguien que tiene mala conciencia? 

— O de alguien que anticipa contestaciones futuras y quiere 
preparar su defensa. Francesco era metódico. No dejaba nada 
al azar. Cada manuscrito anotado se convierte en una pieza 
suplementaria en su expediente de legitimación. 

Marchand se acercó para examinar las fotocopias de las 
anotaciones. 

— ¿Ha hecho analizar la escritura de estas anotaciones? ¿Para 
confirmar que son realmente de Francesco? 

— Sí, por dos expertos independientes. Los dos confirman que 
es realmente la escritura de Francesco Melzi. La tinta y el papel 
son coherentes con el período 1520-1530. Estas anotaciones 
fueron añadidas en los años que siguieron a la muerte de 
Leonardo. 

— Entonces Francesco ya estaba construyendo su relato de 
legitimidad. 

— Exactamente. No es la acción de un heredero tranquilo. Es 
la acción de alguien que sabe que su posición es frágil y que 
quiere reforzarla por todos los medios. 

Bertier cerró el expediente. 
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— ¿Lo que me gustaría saber? Qué había exactamente en esa 
copia del siglo XVII. ¿Era idéntica a la versión italiana 
conocida? ¿Había variantes, detalles suplementarios? 

— Buena pregunta. Desafortunadamente, Montaiglon no da 
esos detalles en su artículo. Se contenta con decir que era una 
copia. 

— Frustrante. 

— Todo en este asunto es frustrante. Cada vez que creemos 
tener una pieza definitiva, se nos escapa. Es como perseguir una 
sombra. 

— Pero esta historia del tonel me ha enseñado algo importante. 
Que la mistificación, si hay mistificación, estaba concebida para 
durar. Los conceptores sabían que debían dejar rastros, pero no 
demasiados. Dejar circular documentos, pero no los originales. 
Crear testimonios, pero inverificables. Construir un sistema de 
protección, pero que no pareciera sospechoso. Un equilibrio 
delicado, notablemente bien mantenido. 

Marchand cruzó los brazos. 

— Casi me hace admirar esta impostura, si es que es una. 

— ¡Oh, pero yo la admiro! Es una obra maestra en su género. 
Una construcción de una sutileza extraordinaria. Francesco 
Melzi, si es realmente el autor de todo esto, era un genio a su 
manera. Comprendió que la mentira debe tener lagunas, zonas 
de sombra, contradicciones menores. Porque es exactamente lo 
que se encuentra en la realidad. Una documentación demasiado 
perfecta despierta sospechas. 

— Si tiene razón, si todo esto es una construcción fraudulenta, 
entonces es una de las más grandes estafas de la historia del arte. 

— No «una de las más grandes». La más grande. Porque logró 
engañar a todo el mundo. Los historiadores, los expertos... 
Incluso el Louvre aceptó sin cuestionar la procedencia de ciertas 
obras. 

— Y ahora va a destruir esta construcción. 
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— Voy a revelar la verdad —replicó Bertier—. Es diferente. Y 
honestamente, no estoy seguro de que sea algo bueno. 

— ¿Cómo es eso? 

— Porque esta mentira permitió salvar obras. Si Melzi no 
hubiera robado esos cuadros y esos manuscritos, ¿qué habría 
sido de ellos? ¿Habrían sobrevivido? ¿Habrían sido preservados 
con tanto cuidado? 

— ¿Justifica el robo? 

— Constato que los resultados son ambiguos. La superchería 
sirvió a la causa del arte. Es inquietante moralmente, pero 
históricamente innegable. 

— Es casi triste. Que una construcción tal termine siendo 
desmontada. Todo eso para que un profesor encuentre la 
verdad en los archivos. 

— No esté demasiado triste por los mistificadores. Han tenido 
una buena carrera. Cinco siglos, no es nada. Y la verdad siempre 
termina por emerger. Es la ley de la Historia. 

— ¿Siempre? 

— Siempre. Tarde o temprano, un documento resurge, un 
testimonio es descubierto, una incoherencia se vuelve 
demasiado flagrante. La mentira puede durar mucho tiempo, 
pero no eternamente. 

Marchand apagó la pantalla. 

— Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Bertier. 

— ¿Ahora? Vamos a cenar. He reflexionado suficiente por hoy. 

Se levantaron los dos. Marchand se puso la chaqueta mientras 
Bertier guardaba cuidadosamente los documentos en sus 
respectivos expedientes. 

— Una última pregunta —dijo Marchand dirigiéndose hacia la 
puerta—. Si el testamento es falso, ¿qué cambia concretamente? 
¿El Louvre tendrá que restituir obras? ¿Habría consecuencias 
jurídicas? 
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— No, ninguna consecuencia jurídica inmediata sin decisión 
judicial. Y además, ¿a quién restituir? ¿Al Estado francés robado 
en 1519? ¿Los descendientes directos de Leonardo? No tuvo 
ninguno. Quedan los herederos colaterales, provenientes de sus 
hermanos. Todavía existen algunos hoy. 

— Entonces, ¿por qué revelar todo esto? 

— Porque la historia debe ser contada tal como ocurrió, no tal 
como quisiéramos que hubiera ocurrido. Porque Francesco 
Melzi, sea ladrón o héroe, merece que su historia sea conocida. 
Porque Leonardo merece mejor que una leyenda romántica 
construida sobre mentiras. 

Salieron de la oficina y tomaron el ascensor. El ascensor llegó. 
Las puertas se abrieron con un chirrido metálico. Antes de 
entrar, Marchand se volvió hacia Bertier. 

— ¿Sabe qué pienso? Pienso que tiene razón. El testamento era 
falso. Francesco Melzi era un pícaro. Los Boreau protegieron 
su secreto durante tres siglos. Y ahora, gracias a usted, el mundo 
va a conocer finalmente la verdad. 

— Quizás. Si alguien quiere escucharme cuando revele esta 
historia. 

— Lo escucharán. Una historia así, no se puede no escucharla. 

Cuando salieron al hall, Marchand se detuvo bruscamente. 

— Acabo de pensar en algo. Esa copia del siglo XVII 
encontrada en el tonel. ¿Dónde está ahora? 

— Montaiglon no lo precisa en su artículo. Menciona que fue 
presentada en el Congreso de 1893, ¿pero después? 

— Exactamente. Un agujero negro. Sabemos que fue 
encontrada en 1885, presentada en 1893, y luego... nada más. 
Desapareció de nuevo. 

— ¿Cree que podríamos encontrarla? 
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— Habría que buscar. Los archivos departamentales de Indre-
et-Loire, quizás. O la Sociedad de Bellas Artes. O los 
descendientes de ese señor Scribe que la había presentado. 

— Voy a informarme desde mañana. Si esa copia existe todavía 
en algún lugar, sería una pieza mayor para nuestro expediente. 

— Mayor y peligrosa. Si existe y podemos expertizarla, podría 
confirmar mis sospechas o reducirlas a la nada. 

— ¿Tiene miedo de lo que podríamos descubrir? 

— No, no miedo. He construido una teoría sólida basada en la 
ausencia de pruebas. Si surgen pruebas materiales, podrían 
cambiar todo. Ya sea confirmarán que esta copia es en sí misma 
una falsificación tardía, lo que reforzaría mi teoría. O revelarán 
que un original francés existió realmente, y entonces tendré que 
revisar toda mi argumentación. 

— Me cuesta creer que nadie haya pensado en buscar esta copia 
antes que usted. 

— Quizás alguien lo hizo. Quizás fue encontrada y vuelta a 
perder. O quizás alguien la hizo desaparecer deliberadamente 
porque revelaba demasiadas cosas. 

— Otra capa suplementaria al misterio. 

— Lo que hace este asunto tan fascinante. Cada respuesta abre 
diez nuevas preguntas. 

Caminaron en silencio durante algunos minutos, bordeando el 
Sena cuyas aguas reflejaban las luces de los puentes. Los 
bateaux-mouches pasaban, cargados de turistas, sus proyectores 
barriendo las fachadas históricas. En el puente de las Artes, 
algunos músicos tocaban jazz. La ciudad vivía, indiferente a los 
misterios del pasado que dos hombres intentaban resolver. 

Marchand rompió finalmente el silencio: 

— Me hago una pregunta que me atormenta desde anoche. 
¿Cómo va a revelar lo que ha descubierto? ¿Un libro académico 
tradicional? ¿Un artículo científico? Y sobre todo, ¿para qué 
público? 
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— Es la pregunta que me hago desde hace semanas. Tengo dos 
opciones. La vía tradicional: publicar mis descubrimientos en 
una revista científica, con todas las notas al pie de página, todas 
las referencias, todo el rigor metodológico requerido. Eso 
tocará quizás a doscientas personas en el mundo. Especialistas 
que discutirán mis argumentos en otros artículos especializados. 
En diez años, quizás, mi teoría comenzará a ser aceptada por el 
medio académico. 

— ¿Y la otra opción? 

— Escribir un libro para el gran público. Una investigación 
narrativa en forma de novela donde contaré mi investigación 
como una historia, con suspenso, revelaciones progresivas, 
personajes que cobran vida. Un libro que contaría no solamente 
lo que he descubierto, sino cómo lo descubrí. El proceso de 
investigación mismo se convierte en la trama. 

— ¿Quiere novelar su investigación? 

— Más bien hacerla accesible. Los hechos siguen siendo los 
hechos. Los documentos que cito son reales. Los archivos que 
menciono existen. Pero la manera de presentarlos puede ser 
rebarbativa o cautivadora. Puedo decir «El análisis del Catálogo 
de los actos de Francisco I revela la ausencia de cartas de 
naturalización» o puedo contar cómo pasé tres días hojeando 
nueve volúmenes polvorientos, mi frustración creciente, luego 
la iluminación cuando comprendí lo que esta ausencia 
significaba. 

— El problema es la credibilidad. Si publica únicamente un 
libro para el gran público, será acusado de sensacionalismo. Los 
universitarios dirán que busca hacer ruido en lugar de hacer 
ciencia. Si publica únicamente un artículo académico, nadie se 
enterará fuera del pequeño círculo de especialistas. 

— Es por eso que pienso que hay que hacer los dos. Publico 
primero un artículo académico riguroso. Eso establece mi 
credibilidad. Eso muestra que no soy un aficionado que lanza 
acusaciones al aire. Y enseguida, publico un libro narrativo que 
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retoma los mismos hechos, pero los presenta de manera 
accesible. El libro remite al artículo para los lectores que quieren 
profundizar. El artículo legitima el libro, y el libro populariza el 
artículo. 

— Apuesta a los dos tableros sin comprometer ni el uno ni el 
otro. 

— Exactamente. Pienso que es la única estrategia viable. El 
artículo aparece en, digamos, el «Leibniz Institut für Sozial 
Wissenschaften», que dispone de un comité de lectura. Una 
veintena de folios, una treintena de notas al pie de página, toda 
la artillería académica. Lo publico igualmente en un sitio 
internet en línea destinado a juristas, por ejemplo el «Village de 
la Justice», consultado regularmente por abogados, magistrados, 
historiadores del derecho. Evito las publicaciones demasiado 
convencionales, como el «Dalloz», los «Annales» o la «Revue 
d'Histoire Moderne et Contemporaine». Pero opto por una 
amplia difusión en «Academia.edu», sitio de red estadounidense 
que permite poner a los investigadores en relación unos con 
otros, seguir sus trabajos respectivos e intercambiar 
conocimientos. Y seis meses más tarde, sale el libro. Doscientas 
cincuenta páginas aproximadamente, con el mismo rigor factual, 
pero presentado bajo forma narrativa. 

— ¿Qué editor considera? 

— No un editor tradicional. Su enfoque es esencialmente 
comercial. Quieren best-sellers, libros que agraden al mayor 
número. Nuestro tema es demasiado especializado para ellos. Y 
además, los plazos son interminables. Entre la aceptación del 
manuscrito y la publicación, pueden pasar dos años. Su objetivo 
es puramente financiero y eso no me interesa. En los años 1930, 
Gallimard había rechazado el manuscrito de Louis-Ferdinand 
Céline, «Voyage au bout de la nuit», que finalmente fue aceptado 
en Denoël, una casa editorial muy pequeña. Céline, una vez 
célebre, terminó siendo recuperado por Gallimard. 

— ¿Piensa en quién? 
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— En nadie en particular. Me niego a jugar el juego habitual. 
Existen cientos de pseudo editores que proponen tiradas 
limitadas por cuenta del autor. Los invendidos, numerosos, 
terminan destruidos. Las grandes estructuras, ellas, reciben cada 
mes cientos de obras que son sistemáticamente rechazadas. Se 
ha convertido en un verdadero negocio. Solo se retiene lo que 
tiene un potencial de venta importante. El resto va al tacho, sin 
siquiera haber sido leído. No, pienso más bien en la autoedición 
digital. En plataformas en línea, como Amazon, Kobo, Apple 
books, Google Play Libros. 

— ¿Cuál sería la ventaja? 

— La ventaja sería determinante. Una visibilidad internacional 
a menor costo, una difusión bajo forma de libro digital, con 
tirada en papel bajo demanda. No hay stock que gestionar, no 
hay editor que convencer, no hay derechos que negociar. 
Controlo todo el proceso, del manuscrito a la venta. Y sobre 
todo, el libro puede estar disponible en algunas semanas, no en 
dos años. 

— Visto desde ese ángulo, es efectivamente una solución 
seductora. 

Llegados ante un pequeño restaurante italiano, se instalaron en 
una mesa cerca de la ventana. El mesero les trajo la carta y el 
pan. Durante algunos minutos, estudiaron los platos en silencio. 

Después de haber ordenado, Bertier retomó la conversación. 

— Comienzo a ver la estructura del libro. Abro con la muerte 
de Leonardo. Cuento la atmósfera del Clos Lucé, la presencia 
de Francesco y Salaï, las tensiones. Luego paso al inventario, 
minuto por minuto, con el suspenso: ¿Francesco va a ser 
descubierto? Enseguida, sigo la pista a través de los siglos: cómo 
el testamento se mantuvo, cómo los Boreau lo protegieron, 
cómo los historiadores del siglo XIX estuvieron a punto de 
descubrir la verdad. Y termino con mi propia investigación, mi 
descubrimiento progresivo de la verdad en los archivos. 

— Eso se parece a un thriller histórico, pero todo es verdad. 
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— Sí, más o menos. Los lectores sabrán que no están leyendo 
una ficción. Cada escena que describo realmente ocurrió, o al 
menos, probablemente ocurrió según los documentos de que 
dispongo. 

— Pero, ¿cómo manejar las zonas de incertidumbre? Los 
momentos en que no sabemos exactamente lo que pasó. 

— Lo digo claramente. Mantengo la honestidad intelectual 
construyendo el relato. Los lectores nunca serán engañados 
sobre lo que es hecho establecido y lo que es conjetura 
razonable. 

El mesero trajo sus platos. Una escalopa milanesa para Bertier, 
pasta carbonara para Marchand. Mientras comían, la 
elaboración de la estrategia editorial prosiguió. 

— Para el artículo académico, ¿cuál será el eje principal? —
preguntó Marchand—. ¿La ausencia de cartas de 
naturalización? ¿El análisis filológico del testamento? ¿El 
derecho de aubana? 

— Los tres, pero estructurados de manera acumulativa. 
Comienzo por el análisis del testamento mismo: las 
incoherencias, los anacronismos, los problemas de formulación. 
Enseguida, presento la ausencia de cartas de naturalización en 
los archivos reales, con una explicación detallada de mi 
metodología de investigación. Luego explico el derecho de 
aubana y sus consecuencias jurídicas. Y concluyo con la historia 
de los Boreau y del tonel, que muestra cómo el engaño se 
mantuvo a través de los siglos. Cada elemento refuerza a los 
otros. Tomados individualmente, cada argumento podría ser 
contestado. Pero juntos, forman un haz de presunciones que se 
vuelve difícilmente refutable. 

— ¿Es consciente de que va a hacerse enemigos? Hay 
historiadores que han pasado su vida defendiendo la 
autenticidad del testamento. Conservadores de museo cuya 
reputación reposa sobre la experticia que han dado. 
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Coleccionistas que poseen obras pretendidamente heredadas 
por Melzi. 

— Lo sé. Y me preparo para ello. Si tengo razón, y creo que la 
tengo, entonces hay que tener el coraje de decirlo, cualesquiera 
sean las consecuencias. No puedo callarme simplemente porque 
mi descubrimiento molesta. 

— ¿Y si se equivoca? ¿Si nuevos documentos surgen que 
prueban que Leonardo había recibido cartas de naturalización, 
que el testamento es auténtico? 

— Entonces me equivoco. Y lo admitiré públicamente. 
Revisaré mis conclusiones. Pero al menos, habré planteado las 
buenas preguntas. Habré forzado a la comunidad científica a 
reexaminar un documento aceptado desde hace siglos sin 
verdadera crítica. Incluso si mi teoría es refutada, habré hecho 
progresar la investigación. Así funciona la ciencia. Por hipótesis, 
por tests, por refutaciones eventuales. La única posición 
intelectualmente honesta. La historia solo progresa cuando uno 
se atreve a cuestionar las certezas establecidas. Si todo el mundo 
se contentara con repetir lo que ya ha sido dicho, nunca 
avanzaríamos. 

El final de la comida fue consagrado a los detalles prácticos. 
¿Cómo organizar las notas al pie de página en el artículo? ¿Hay 
que incluir reproducciones fotográficas de los documentos? 
¿Cómo asegurarse de que las traducciones del latín y del italiano 
antiguo son correctas? ¿Quién podría releer el manuscrito antes 
de la presentación? 

Salieron del restaurante hacia las veintidós horas. La noche 
parisina era suave, las calles todavía animadas. 

— Regrese bien —dijo Bertier—. Y reflexione sobre lo que 
hemos dicho esta noche. Mañana, comenzaré a redactar y le 
someteré mis primeros borradores para relectura y corrección, 
si lo desea. Primero el artículo académico. El libro vendrá 
después. 
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— Acepto con gran placer. Pero, ¿está seguro de querer lanzarse 
en esta aventura? Una vez que haya publicado, no habrá vuelta 
atrás posible. Será etiquetado como aquel que cuestionó la 
autenticidad del testamento de Leonardo. Algunos lo verán 
como un revisionista. 

— Estoy seguro. Francesco Melzi ha guardado su secreto 
durante cinco siglos. Es hora de que alguien lo revele. 

Se separaron en la esquina de la calle. Marchand partió hacia el 
metro mientras Bertier caminaba hacia su apartamento. En su 
cabeza, las frases ya se organizaban, los argumentos se 
estructuraban. Veía el artículo dibujarse, luego el libro que 
seguiría. 

Una vez llegado, imposible dormir. La excitación intelectual era 
demasiado fuerte. Se instaló en el escritorio, computadora 
encendida, y comenzó a teclear. Título del artículo: «La 
apropiación controvertida de La Gioconda por el rey Francisco 
I y sus consecuencias con respecto a la potencial reivindicación 
de la propiedad del cuadro por los descendientes de Leonardo 
da Vinci». 

Comienzo del texto: «Cuando Leonardo da Vinci terminó el 
retrato de Mona Lisa, ciertamente estaba lejos de imaginarse que 
a su muerte el rey Francisco I iba a apropiárselo usando el 
derecho de aubana y que su discípulo Francisco Melzi iba a 
apoderarse de sus otros cuadros, después de haber 
verosímilmente forjado completamente una falsa carta y un 
testamento apócrifo. Estaba aún más lejos de sospechar que su 
retrato iba a convertirse en el más caro y el más célebre del 
mundo, protegido bajo un cristal blindado en un museo visitado 
cada año por millones de personas venidas de los cuatro 
rincones del planeta...» 

Dos horas de escritura ininterrumpida durante las cuales Bertier 
había establecido las grandes líneas de su argumentación. Al 
detenerse, hacia la una de la mañana, estaba exhausto, pero 
satisfecho. Cinco páginas densas constituían el esqueleto del 



238 
 
artículo. Antes de apagar la computadora, creó un nuevo 
documento titulado provisionalmente: «Novela». En este 
documento vacío, una simple nota: «Capítulo 1 - El maestro del 
Clos Lucé. Capítulo 2 - Los agentes del rey. Capítulo 3 - Los 
años de mistificación. Capítulo 4 - La arquitectura de la mentira». 

Contempló estas líneas durante algunos segundos, luego apagó 
todo y fue a acostarse. Por primera vez desde hacía meses, 
durmió profundamente, sin sueños atormentados. 

A la mañana siguiente, sábado, Bertier recibió a Antoine 
Marchand hacia las 9h30. El conservador llevaba bajo el brazo 
una gruesa carpeta de cartón. 

— He pasado la noche reflexionando sobre nuestra 
conversación. He comenzado a compilar documentos para el 
artículo académico. Aquí están. 

Bertier abrió la carpeta y comenzó a revisar los documentos. 

— Excelente trabajo. Leo que incluso ha encontrado la 
correspondencia entre Montaiglon y Grandmaison que buscaba 
desde hacía semanas. 

— Estaba en los archivos nacionales, en el fondo de las 
sociedades eruditas. Pasé por allí a la apertura esta mañana. 

— ¿Fue a los archivos a las 8 de la mañana un sábado? 

— No lograba dormir. Mejor ser productivo. Mire lo que he 
descubierto. 

Marchand sacó una fotocopia de una carta manuscrita fechada 
el 12 de abril de 1889. 

— Es una carta de Grandmaison a un colega historiador, un tal 
Léon Palustre. Escuche este pasaje: «Los Boreau persisten en su 
rechazo inexplicable a darnos acceso a sus archivos del siglo 
XVI. Tengo la desagradable impresión de que esconden algo, 
pero ¿qué? ¿Tienen miedo de que descubramos una 
irregularidad en los actos de sus predecesores? ¿O protegen a 
alguien influyente? Montaiglon comparte mis sospechas, pero 
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no tenemos ningún medio de forzar su mano. El secreto 
profesional notarial es una fortaleza inexpugnable». 

Bertier levantó los ojos. 

— Es formidable. Grandmaison tenía sospechas desde 1889. 
Cuatro años antes de la presentación pública de la copia. Eso 
confirma que las dudas circulaban en los medios eruditos 
mucho antes del descubrimiento del tonel. Esta carta debe 
absolutamente ser integrada en el artículo. Muestra que la 
mistificación se fisuraba a fines del siglo XIX. 

La mañana se pasó organizando los documentos, estructurando 
la argumentación. Escritura, verificación de las referencias, 
propuestas de reformulaciones. Continuación hasta la noche, 
construcción metódica de la argumentación. Había producido 8 
páginas densas suplementarias constituyendo el corazón del 
artículo. 

— Es buen trabajo. Una semana más a este ritmo y el artículo 
estará terminado. ¿Y el libro? ¿Cuándo comenzará? 

— En cuanto el artículo sea enviado a la revista y difundido en 
las plataformas internet. Quiero primero asegurar el paso 
académico antes de lanzarme en la aventura narrativa. 

El martes por la tarde siguiente, se presentaron en el Instituto 
nacional de historia del arte. Madame Durand, una mujer de 
unos sesenta años con gafas de media luna, los recibió en la sala 
de consulta de archivos. 

— Señores, he sacado todo lo que tenemos sobre Anatole de 
Montaiglon. Hay de qué ocupar todo el día. 

Sobre la gran mesa de consulta estaban apiladas una decena de 
cajas de archivos grises. 

— Buscamos específicamente todo lo que concierne al 
testamento de Leonardo da Vinci. Notas, borradores, 
impresiones personales, dudas que hubiera podido expresar en 
privado sobre la autenticidad de este documento. 
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— Los dejo trabajar. Si necesitan cualquier cosa, estoy en la 
oficina al lado. Pueden fotografiar los documentos, pero sin 
flash, por supuesto. 

Durante tres horas, hojearon los archivos. La correspondencia 
de Montaiglon era voluminosa: cientos de cartas intercambiadas 
con otros historiadores, conservadores de museo, 
coleccionistas, archivistas. 

Fue Marchand quien hizo el gran descubrimiento, hacia las 
dieciséis horas. 

— ¡Pierre! ¡Mire esto! 

Sostenía una carta manuscrita fechada el 15 de junio de 1893, 
apenas algunas semanas después de la presentación de la copia 
del testamento en el Congreso. 

— Es una carta a su amigo Paul Mantz, crítico de arte e 
historiador respetado. Escuche: «Mi querido Paul, concerniente 
a esta copia del testamento de Leonardo presentada por Scribe 
en el último congreso, tengo reservas serias que no he podido 
expresar públicamente sin crear un incidente desagradable. El 
papel parece ser del siglo XVII, eso lo concedo. Pero la tinta me 
parece sospechosa. Demasiado negra, demasiado regular, 
demasiado bien conservada para un documento supuestamente 
guardado en un tonel durante dos siglos. Los documentos del 
siglo XVII que he consultado tienen generalmente una tinta 
pardusca, ligeramente decolorada. Y además, ¡qué comodidad 
extraordinaria que este documento resurja exactamente en el 
momento en que todos comenzábamos a interrogarnos sobre 
la ausencia de original! El desarrollo es demasiado perfecto 
como para no despertar sospechas. Temo que tengamos que ver 
con una fabricación tardía, quizás de comienzos del siglo XIX, 
destinada a colmar el vacío documental y a responder a las 
preguntas embarazosas que planteábamos. Pero sin análisis 
químico profundo de la tinta y del papel, imposible estar seguro. 
¿Y quién osaría pedir tal análisis? ¿Quién osaría cuestionar 
públicamente un documento presentado con tanta solemnidad 
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por un profesor respetado ante una asamblea de sabios? Sería 
exponerse al oprobio y a las acusaciones de iconoclastia». 

Bertier tomó delicadamente la carta, la releyó tres veces. 

— ¡Montaiglon mismo tenía dudas profundas! ¡Y no osaba 
expresarlas públicamente! Antoine, ¿se da cuenta de lo que esto 
significa? Uno de los más grandes historiadores del arte del siglo 
XIX, ese mismo que dio cuenta del descubrimiento, pensaba en 
privado que era una falsificación. 

Bertier y Marchand continuaron sus búsquedas. Descubrieron 
otras tres cartas donde Montaiglon expresaba sus reservas, 
siempre de manera estrictamente privada, siempre concluyendo 
que valía más no crear controversia pública. 

Salieron del instituto al final de la tarde, llevando numerosas 
fotocopias. 

— Tenemos nuestra prueba de que incluso los contemporáneos 
más calificados tenían dudas serias —triunfó Bertier. 

De vuelta a la oficina, integró inmediatamente estos nuevos 
descubrimientos en el artículo. Trabajó hasta tarde en la noche. 
Hacia la medianoche, se detuvo. 

— Antoine, creo que tenemos nuestro artículo. Dieciséis 
páginas de texto principal, veintidós notas al pie de página. Es 
sólido. 

En las dos semanas siguientes, recibió progresivamente las 
respuestas de los tres relectores. Sus comentarios fueron 
globalmente positivos, con algunas sugerencias de mejora. 

Fortalecido por estos retornos, Bertier enriqueció 
sustancialmente su sección sobre el derecho de aubana y matizó 
su interpretación del silencio de los Boreau. A comienzos de 
enero de 2025, el artículo estaba listo. Bertier lo sometió al 
«Leibniz Institut für Sozial Wissenschaften». Simultáneamente, 
programó la difusión en «Academia.edu» y el «Village de la 
Justice». 
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— Ahora hay que esperar. El comité de lectura va a tomar al 
menos tres meses. 

— ¿Y la novela? 

— Comenzamos ahora. 

Los meses siguientes, Bertier se sumergió en la escritura de la 
novela. A fines de abril de 2025, la novela se acercaba a su 
conclusión. Aproximadamente doscientas cincuenta páginas. 

Una noche de comienzos de mayo, Marchand sugirió: 

— Ahora necesitamos un título contundente. 

Después de varias propuestas, Marchand levantó súbitamente 
la cabeza. 

— Tengo una idea. ¿Qué le parecería: «El testamento era falso»? 

Bertier dejó que el título resonara en su mente. 

— Sí. Es perfecto. Directo, provocador, intrigante. 

Junio fue consagrado a la relectura minuciosa. A fines de agosto 
de 2025, llegó el email tan esperado: el artículo era aceptado para 
publicación. 

El 12 de noviembre de 2025, el manuscrito de la novela fue 
sometido a las plataformas de autoedición. El 16 de noviembre 
de 2025, «El testamento era falso» fue oficialmente publicado 
en línea. 

Las semanas siguientes vieron la novela difundirse. 
Traducciones en inglés, alemán, italiano y español aparecieron. 
Las críticas fueron mixtas, pero generalmente favorables. 
Bertier aceptó estas críticas con filosofía. Una noche de 
diciembre, confió a Marchand: 

— No se puede agradar a todo el mundo. Lo importante es que 
el mensaje pase. La gente sabe ahora que el testamento de 
Leonardo plantea serios problemas. 
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EPÍLOGO 

 

París, Museo del Louvre, 20 de diciembre de 2025 

Pierre Bertier se encontraba solo frente a La Gioconda, en la 
sala de los Estados repleta de turistas venidos del mundo entero. 
Un robo espectacular se había desarrollado en el Louvre algunas 
semanas antes. El robo había tenido lugar en la galería de Apolo 
en el primer piso del ala Denon. Nueve joyas y gemas de la 
Corona de Francia habían sido robadas. Los malhechores 
habían hecho caer la corona de la emperatriz Eugenia que había 
sido encontrada dañada. Los hechos se habían desarrollado a 
apenas algunos metros de La Gioconda. 

Un mes había transcurrido desde la publicación de su novela, 
cuatro meses desde la difusión de su artículo. 

La Dama seguía ahí, detrás de su cristal blindado, imperturbable, 
enigmática. Qué importaba, después de todo, quién la había 
robado, heredado, vendido o comprado. Ella sobrevivía. Eso 
era lo esencial. 

Marchand se le unió algunos minutos más tarde. 

— ¿Está bien? Parece perdido en sus pensamientos. 

— Reflexionaba. Sobre todo este camino recorrido desde hace 
tres años. Los descubrimientos, las dudas, las certezas que se 
construyen. 

— ¿Arrepentimientos? 

— Ninguno. He hecho lo que debía hacer. Revelar la verdad, o 
al menos mi versión de la verdad. 

Alrededor de ellos, los turistas se apretaban por cientos, 
tomaban selfies, se maravillaban. Nadie sabía. A nadie le 
importaba saber cómo ese cuadro había llegado ahí. 

Salieron de la sala de los Estados, atravesaron las galerías. En el 
corredor, cruzaron una clase de liceo. 
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— Y he aquí La Gioconda —explicaba la profesora—, el 
cuadro más célebre del mundo. Leonardo da Vinci lo pintó en 
Florencia entre 1503 y 1506, luego lo llevó a Francia donde 
murió en 1519. El cuadro fue legado al rey Francisco I y forma 
parte desde entonces de las colecciones francesas. 

Intercambiaron una mirada cómplice. La historia oficial 
continuaba contándose, imperturbable. ¿Cuánto tiempo haría 
falta antes de que cambiara? 

— ¿Sabe qué me impresiona? —murmuró Marchand—. Su 
libro va quizás a convertirse, dentro de algunos siglos, en lo que 
el falso testamento de Francesco se convirtió para nosotros. 
Una versión entre otras. 

— Tiene razón. La Historia se reescribe constantemente. He 
escrito mi versión. Otros vendrán que escribirán la suya. 

Atravesaron la pirámide. París se extendía alrededor de ellos. 

— Pierre, una última pregunta. Después de todo este trabajo... 
¿sigue pensando que Francesco Melzi se equivocó al robar esas 
obras? 

— Francesco era un hombre de su época. Actuó según los 
códigos morales del siglo XVI. Lo juzgamos con nuestros 
valores del siglo XXI. ¿Quién tiene razón? Los dos. Ninguno. 
Depende del punto de vista. 

Dio algunos pasos antes de continuar. 

— Lo que es seguro es que sin la audacia de Francesco, quizás 
no tendríamos esos manuscritos científicos extraordinarios. ¿El 
derecho de aubana era justo? No. ¿El robo estaba justificado? 
Probablemente no. Pero el resultado está ahí. Obras maestras 
preservadas, estudiadas, admiradas por millones de personas. 

— Es lo que debería haber escrito en la conclusión de la novela. 

— No. Lo que he escrito es mejor. He expuesto los hechos. 
Pero he dejado el juicio moral al lector. ¿Criminal o héroe? 
¿Ladrón o salvador? Cada lector se forma su propia opinión. 
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Esa es la verdadera fuerza de una novela histórica. Plantea 
preguntas en lugar de imponer respuestas. 

— ¿Y ahora? ¿Cuál será su próxima investigación? 

— Todavía no lo sé. Pero estoy seguro de que en algún lugar, 
en un archivo polvoriento, otra verdad espera ser descubierta. 
Otra mistificación espera ser desmantelada. Otra historia espera 
ser contada. 

— Y usted estará ahí para reportarla. 

— Estaremos ahí. Usted y yo. Porque así funciona la historia. 
Cada generación retoma la antorcha. Cada investigador 
prosigue el trabajo comenzado por aquellos que lo precedieron. 

Permanecieron en silencio algunos instantes. 

— Debo irme —dijo Marchand—. Pero gracias, Pierre. Por 
todo. Por haberme asociado a esta aventura. Por haberme 
mostrado que todavía se pueden hacer grandes descubrimientos 
históricos en el siglo XXI. 

Se estrecharon la mano, luego se separaron. En algunas horas, 
el museo cerraría. Los turistas partirían. Los guardias harían su 
ronda. Y La Gioconda permanecería ahí, en la oscuridad, sin 
sonreír a nadie, guardando sus secretos. 

Francesco Melzi había creado una impostura que había durado 
cinco siglos. Pierre Bertier acababa de revelarla. Pero en el 
fondo, ¿importaba realmente este secreto? ¿La belleza del 
cuadro era disminuida? ¿La emoción que suscitaba era menos 
auténtica? Por supuesto que no. 

El resto no era más que ruido y furia. Toda historia humana 
termina por disolverse en el tiempo. Pero las obras permanecen. 
La belleza sobrevive. La sonrisa enigmática atraviesa los siglos. 

Afuera, París bullía con sus millones de vidas. Otros 
historiadores se inclinarían sobre nuestra época. Descubrirían 
otros secretos. Escribirían otras versiones. Y eso estaba muy 
bien así. Eso significaba que la búsqueda de verdad no tenía fin, 
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que cada generación tenía su contribución que aportar, que el 
trabajo de los historiadores nunca estaría terminado. 

Bertier sonrió para sí mismo, luego aceleró el paso. Tenía cita 
para cenar con su esposa a quien había descuidado demasiado 
durante estos tres años de obsesión. Era hora de volver a la vida 
normal. Al menos por algún tiempo. Hasta que el próximo 
misterio lo llamara. 
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